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PRÉAMBULE


 


La très longue histoire de la civilisation pharaonique
s’étend sur trois millénaires, jusqu’à l’aube de l’ère chrétienne. Trois
périodes d’apogée ont marqué la succession d’une trentaine de dynasties de
souverains. Au troisième millénaire avant notre ère, l’Ancien Empire avait
permis l’unification de la Haute et de la Basse Égypte, l’invention des
hiéroglyphes et les pharaons avaient su bâtir d’extraordinaires pyramides.


Après une période d’anarchie sociale et politique, le Moyen
Empire avait rétabli l’ordre et l’unité au tournant du second millénaire avant
notre ère. Les pharaons de ce temps avaient déjà la nostalgie de l’Âge d’Or,
mais ils régnaient sans partage sur l’immense vallée-oasis, isolée dans son
écrin désertique. Pourtant, à cette époque, ces pharaons thébains commençaient
à percevoir l’écho des transformations profondes qui ruinaient l’équilibre du
Proche-Orient, une mosaïque de peuples issus d’une sédentarisation précoce,
entre les deux grandes vallées fertiles du Nil et de la Mésopotamie.


Les vagues d’invasions indo-européennes déferlaient en effet
au tournant du millénaire, des steppes du Nord vers le Croissant Fertile. Les
Hittites, les Hourrites et autres Kassites détruisaient les royaumes
mésopotamiens et Babylone. Ils poussaient à leur tour devant eux les peuples
sémites du désert d’Arabie, qui se pressèrent dès lors aux frontières inviolées
de l’Égypte. Parmi eux, les Hyksôs étaient de redoutables guerriers, qui eurent
raison des derniers pharaons du Moyen Empire, au XVIIIe siècle avant
notre ère.


Les envahisseurs fondèrent leur royaume dans le delta du
Nil, revendiquèrent bientôt la couronne des pharaons. Leurs incursions
demeurèrent cependant assez limitées en Haute Égypte, où une famille de princes
thébains leva l’étendard de la révolte après un siècle d’humiliation. Sekenenrê
était à leur tête, mais il périt au combat et l’honneur de libérer l’Égypte
revint à son fils cadet Ahmosis. Ce pharaon fut donc le fondateur de la XVIIIe
dynastie, qui amorça la glorieuse période du Nouvel Empire et compta dans ses
rangs les souverains les plus connus du public contemporain.


L’épopée d’Ahmosis fut déterminante pour l’histoire
égyptienne, au mitan de la civilisation pharaonique. Après lui, son œuvre de
restauration centralisatrice et impériale fut poursuivie pendant deux siècles,
des Thoutmosis aux Ramsès, avant que ne s’amorce un lent déclin qui allait
durer près de mille ans.


Ce roman vous invite à vous plonger au cœur de la grande
Histoire et à revivre l’aube méconnue d’une ère glorieuse.







 


1


 


Les longues rênes de cuir guidaient difficilement les deux
chevaux de l’attelage sur la piste du désert. Les roches dispersées sur le
sable faisaient sauter les roues de bois du char égyptien. Partout des pics
pointaient hors des dunes amassées par le vent, qui créait une immensité
bouleversée, sans repères possibles.


L’équipage marqua un arrêt en haut d’une table rocheuse. À
quelques centaines de mètres, un autre char peinait dans un défilé, le cocher
hélait ses chevaux, le fouet claquait dans l’air sec :


« Amon, prince des dieux, sors-nous de là ! Mais
c’est la terre de la mort, ici… »


Minkouch, le conducteur du premier attelage, le regardait,
amusé. Appuyé sur la paroi de bois formant l’ossature du char gracile, il
scruta plus attentivement les roues entamées par la rocaille. Sa haute taille
contrastait avec la silhouette de son passager, un garçon auprès de ce géant à
la peau si noire, comparée à celle des Égyptiens qui l’accompagnaient. Le grand
Nubien releva la tête vers son compagnon, Kamès, le fils aîné du prince de
Thèbes :


« Maître, ce n’est pas raisonnable de venir dans le
désert de l’Ouest avec ces chevaux et des chars. Ils sont plus à l’aise sur les
pistes de notre vallée qu’en ce pays d’enfer. Retournons au palais et nous
reviendrons avec des esclaves, de l’eau et des jarres de vivres pour installer
un camp de tentes. »


Le jeune homme ne le regarda pas. Tenant fermement les
rênes, il ne voulait rien laisser voir de sa déception :


« Minkouch, tu prétends faire de nous des
guerriers ? Que dirait notre père en nous voyant chasser en chaise à
porteurs ?


— Écoute, le soleil de Rê est déjà haut dans le ciel,
les bêtes peinent depuis son lever et la vallée a disparu depuis longtemps à
l’horizon… »


Kamès ordonna :


« Attends ces incapables qui nous suivent et va de
l’avant, sans crainte pour nous. »


Il tremblait sous sa tunique de lin blanc. Lui, prince de
Thèbes, devait tenir compte de ce Nubien, sa vie dépendait trop de sa force. En
cas de danger, il ne pourrait pas maîtriser les étalons écumants attelés au timon,
ni affronter des pillards surgis d’un défilé. Il n’avait voulu emporter que
quelques flèches dans son carquois et une épée de bronze ; Minkouch avait
heureusement arrimé une dizaine de javelines à la paroi du char, elles
dardaient leurs pointes à ses côtés. Rien ne le ferait céder. Ne portait-il pas
déjà sur son crâne rasé le nemès, l’étoffe blanche et rouge réservée aux
pharaons des temps anciens ?


Kamès ne pouvait plus renoncer à sa chasse, incapable
d’affronter le regard étonné de son père s’il ne revenait pas avec une prise
importante. L’ambition pointait en lui dans la moindre de ses actions, le
prince de Thèbes devait être en tout le plus hardi, le premier des jeunes gens.
À la lutte dans la cour du palais, pas avec Minkouch bien sûr, dans les jeux de
course autour de l’enceinte de brique de la ville, les officiers de son père
lui cédaient souvent le pas. Il valait mieux d’ailleurs : Kamès passait
pour garder rancune de ses échecs trop humiliants.


L’arrivée du second char le tira de ses pensées ; conduit
par l’esclave Hori, il transportait Ahmosis, le frère de Kamès.


Ahmosis appela son aîné :


« Emmène-nous chercher du miel sauvage, le cocher a vu
des abeilles dans le ravin ! Les nids doivent être sous une roche. »


Le garçon tressautait, il voulait participer à cette
aventure. La jeunesse cernait ses traits d’un arrondi jovial et le désignait
comme un cadet. Il avait treize ans.


Ses cris agacèrent Kamès, qui rajusta ses sandales en
grommelant :


« Tu piailles comme les oiseaux de notre mère. S’il reste
du gibier dans les environs, nous aurons de la chance, tais-toi
donc ! »


Kamès poursuivit, en regardant le Nubien :


« Il aurait mieux fait de rester avec les concubines du
palais ; allez, Minkouch, nous avons assez attendu ces traînards… Regarde
le lévrier, il semble flairer une trace fraîche. »


Le Nubien hésita, Ahmosis le distrayait par ses rires et sa
joie de vivre, il n’avait jamais de cesse d’apprendre, de découvrir avec lui
les merveilles de la vallée du Nil. Mais le seigneur de Thèbes, Sekenenrê,
l’avait attaché à la personne de Kamès, pour lui enseigner l’art de la lutte et
des exercices militaires.


« Ahmosis, le miel attendra notre retour, il faut
avancer vers ces rochers que tu vois là, si ton frère veut ramener un beau
gibier à notre seigneur. Tiens, attrape cette lance et tâche de bien viser,
grand soldat. »


Soudain plus grave il regarda Hori :


« Toi, veille sur lui. Tu sais que s’il se blesse, tes
yeux ne verront pas la prochaine crue du Nil.


— Et elle est bien proche, lança malicieusement Ahmosis,
c’est Amenhotep, le vieux prêtre de la Maison de Vie, qui est venu l’annoncer à
mon père. »


Sans crier gare, Kamès lança son fouet. Les chevaux trapus
bondirent sous les coups redoublés, les roues tournèrent dans le vide.


« Doucement ! » Minkouch arrêta le bras du
jeune homme. « Si ton père te voyait, il te ferait bastonner, tu sais
combien il aime ces animaux, il en a fallu des vies perdues au combat pour
voler ces chevaux aux princes des étrangers, on ne les confie pas à n’importe
qui.


— Ils m’obéiront, comme ces maudits Hyksôs venus du
désert d’Amourrou me lécheront les sandales un jour », lança Kamès en
tentant désespérément de redresser l’attelage entre les rocs de plus en plus
resserrés.


Le rire du Nubien résonna dans la gorge sauvage.


« Ce jeune noble a bien de l’audace, pensa-t-il, ou de
l’inconscience. Oser imaginer que ces envahisseurs qui mettent depuis un siècle
toute l’Égypte à feu et à sang se prosterneront un jour devant un petit
seigneur de Thèbes, une cité perdue de Haute Égypte. »


Les hautes parois d’un cirque rocheux les entouraient au
débouché de la ravine. La lumière crue n’éclairait plus que le sommet des
falaises et des pans d’obscurité commençaient même à masquer les éboulis.
« Le vent de sable se lève, se dit Minkouch, il faut trouver une gazelle à
ce jeune ambitieux ou il va nous faire grelotter de froid sous les
étoiles. » Il appela l’esclave : « Hori, tu as le chien
d’Ahmosis, Aï ? Lâche-le, il trouverait n’importe quoi lorsqu’il a faim.
Allez, Aï, courage !


— Hardi ! Aï, Aï… »


Sous les encouragements le lévrier se détendit, courant en
longues foulées vers le bas de la falaise. Ahmosis riait, amusé par les
mouvements désordonnés des pattes du grand chien.


« Tiens, prends. » Hori montra à l’enfant comment
tenir un long coutelas. « Nous allons nous séparer pour arrêter les
gazelles levées par le chien, attention aux coups de cornes. »


Les silhouettes se dispersaient dans la petite plaine,
Ahmosis regardait son lévrier Aï sauter de rocher en rocher, presque fondu dans
les ombres de l’après-midi. Un cri étranglé jaillit du fond du cirque, aussitôt
suivi d’un feulement bref. Minkouch se figea :


« Un lion ? Si près de la vallée… que Rê nous
garde dans sa main. Il faut qu’ils aillent vers les chevaux avec
Hori ! »


Le Nubien s’avançait, brandissant une javeline dans chaque
main. Ses souvenirs d’enfance lui dictaient ses gestes. Combien de fois
avait-il suivi son père dans les fourrés du Nil, près de la grande cataracte,
pour briser l’élan d’un oryx par une lance bien fichée dans le poitrail ?
Un instant il ne sut plus qui il était, le serviteur d’un prince d’Égypte, si
loin de sa terre sauvage, ou bien l’enfant robuste vivant dans son village
avant que les troupes de Sekenenrê ne l’aient emmené en captivité.


Le galop des chevaux frappa lourdement le sol derrière lui.


« Il les a lâchés, ce chien d’esclave, l’incapable,
rugit-il en bondissant vers le centre du cirque rocheux. Hori !
Hori ! »


Quelques centaines de coudées le séparaient des autres, il
comprit que le fauve s’était glissé derrière lui après avoir égorgé le lévrier,
les chevaux s’enfuyaient devant l’attaque imminente.


Lorsque Minkouch atteignit ses compagnons, la lutte avait
cessé : Hori râlait à ses pieds, à demi recouvert de sable et de sang, une
masse au pelage sombre était agitée de soubresauts non loin de là.


« Mon bras n’a pas faibli, j’ai le cœur d’un vaillant
et la vue aussi claire que l’Horus ! »


Kamès ânonnait, semblant délirer, appuyé sur un rocher, une
javeline brisée à la main. Minkouch s’approcha de lui mais son maître l’avait
oublié, frissonnant et exalté à la fois. Abattu, le Nubien sentit Ahmosis
contre lui.


« La bête s’est jetée sur l’esclave comme un éclair. Il
a crié un peu, c’est tout et puis Kamès a enfoncé une lance dans la gueule du
lion pour qu’il le lâche, mais il y a beaucoup de sang. On part,
Minkouch ?


— Oui, mon prince, attends, je vais chercher les
chevaux. »


Le guerrier ne pouvait détacher son regard du corps
ensanglanté, maintenant raidi par la mort. Les griffes avaient creusé de larges
sillons dans le torse.


« C’est un captif de guerre, personne ne portera l’eau
et le pain près de sa tombe, autant le laisser retourner à la terre. Qui sait
quel dieu il pouvait supplier ? »


Minkouch prit le temps de couvrir l’esclave de quelques
plaques rocheuses. En se relevant, il vit les deux frères près de lui, chacun
soulevait péniblement un animal. Ahmosis regardait son chien à ses pieds, il
venait de le traîner depuis la falaise :


« Ma mère me permettrait peut-être de le faire
embaumer ? Amenhotep m’a dit que mon grand-père avait emmené avec lui ses
chiens dans la tombe. »


Le serviteur examina attentivement la dépouille du lévrier.
Le fauve avait arraché presque toute la tête, il eut la nausée.


« La momie de ton chien n’aurait pas belle allure, tu
sais. Va regarder le lion, ton père sera très fier de vous, je m’occupe
d’Aï. »


En entendant le Nubien, Kamès avait relevé la tête, mais il
ne dit mot. Ahmosis vint se blottir près de lui et détailla le bel animal en
hochant la tête :


« Une belle chasse. Tu vas le montrer à père ?


— Bien sûr et j’offrirai sa peau aux prêtres d’Amon,
pour que le dieu me protège dans mes combats futurs et me donne sa
force ! »


Minkouch saisit la crinière naissante du lion :


« Un jeune mâle, deux ans peut-être, encore trop jeune
pour se méfier des abords de la vallée. Ton bras a visé juste, Kamès, tu as
bien compris mes leçons. » Il leva les yeux au ciel :


« Il est trop tard pour retrouver la piste de la
vallée, je vais dépecer le lion et chercher du bois. Où sont ces maudits
chevaux ? Rien ne vaut les ânes de Nubie. »


 


Ahmosis excellait à faire du feu, ses pieds maintenaient le
bois tendre tandis que le stylet de bois dur roulait dans ses mains. Kamès
répandit les brindilles desséchées par le soleil sur les étincelles. Assis un
peu en retrait dans la pénombre, Minkouch regardait ses futurs seigneurs.
Lequel serait le maître de Thèbes : « Pourquoi de telles pensées,
songea-t-il, Sekenenrê est vaillant et jeune, elles portent malheur si c’est le
chacal Anubis qui les souffle à mon esprit. »


Le petit sac de lin rempli de figues et de dattes fut vite
avalé autour du grand feu où les branches craquaient. Il y avait trop de morts
autour d’eux pour qu’ils se réjouissent du trophée. Les chevaux s’étaient
rassemblés au centre du cirque noyé dans la nuit. Les fils de Sekenenrê
s’étendirent sur le sable mou, Minkouch ne lâcha pas ses javelines dans son
sommeil, agité de rêves jusqu’à ce que Rê envoie ses premiers rayons lécher le
sommet des falaises environnantes. Le matin les trouva serrés les uns contre les
autres, Ahmosis tremblait de froid, en riait mais ne cessait de jeter des
regards craintifs vers les éboulis. Le Nubien rassembla en hâte leurs maigres
effets :


« Kamès, presse-toi, ton père a déjà dû envoyer des
gardes vers la montagne de la Cime en ne nous voyant pas revenir. Je ne tiens
pas au fouet. »


L’aîné des jeunes nobles ajustait la peau du lion à l’avant
de son char, sûr de son effet en entrant dans l’enceinte du palais de Thèbes.


Il fallut encore près d’une journée pour que, derrière une
colline dénudée, la grande étendue verte des champs et des palmeraies de la
vallée du Nil apparaisse, arrachant aux chasseurs des cris de joie et des
prières aux dieux. Des soldats thébains veillaient à la lisière du désert, ils
brandirent leurs lances et les boucliers de peau au-dessus de leur tête en
signe de bienvenue. Les guerriers avaient peut-être été envoyés par Sekenenrê à
la recherche de ses fils, mais ces patrouilles n’étaient pas rares, les ennemis
étaient partout. Chaque sommet et les croisées des chemins avaient leur garde.


Sur la large piste poussiéreuse, les gens du Nil se
bousculaient à cette heure tardive. Les paysans sortaient de leurs champs, la
houe sur l’épaule, tandis que les porteurs de paniers tentaient d’éviter les
nuées d’enfants rieurs. Les chars semèrent la panique dans la foule, les
chevaux fendaient les rangs humains et les fouets visaient aussi bien les bêtes
que les villageois trop lents. Sous la lumière oblique de Rê, les premières
avancées de la crue annuelle brillaient sous les palmeraies, cernant les
contreforts épais du palais de Sekenenrê.


 


*


* *


 


Malgré quelques jours de repos dans sa chambre du palais
royal de Sekenenrê, son père, Kamès se sentait fatigué après son escapade sur
les pistes du désert. Dès que les trompes des sentinelles firent entendre leur
son plaintif dans la cour, Kamès se leva. Contrairement à son habitude, il
n’eut pas besoin de Minkouch pour le tirer de son lit de cuir tressé. La peau
du lion, maculée de sang, était au pied d’un guéridon, où des cônes de parfum
fumaient encore dans leur coupe d’albâtre en dégageant une odeur doucereuse. Le
pagne de cérémonie avait été préparé par les esclaves.


« Les trompes viennent d’annoncer l’audience au palais,
il faut que je voie mon père avant que tous ces scribes ambitieux se pressent à
ses pieds », pensa-t-il. Kamès enjamba Minkouch, qui dormait dans une
petite pièce sans fenêtre contiguë à ses appartements. Le Nubien paraissait
moins imposant endormi, recroquevillé sur une natte de lin à même le sol dallé.


Il regarda le grand corps inerte. Kamès admirait Minkouch
malgré son rang servile, pour sa force que tempérait une certaine sagesse.
« Un jour, je serai aussi brave que lui, mais puissant comme un roi
d’Égypte ! » se dit-il, pensif.


Dans la cour, Kamès songeait à sa chasse de la veille,
peut-être son père l’emmènerait-il désormais avec lui dans les terres sauvages
du Sud, où crocodiles et éléphants abondaient encore. Il se heurta aux gardes
de la grande porte ouvrant sur la salle du trône, mais les lances des guerriers
s’écartèrent devant lui. Les allées et venues habituelles des quémandeurs
étaient inexistantes aujourd’hui. En jetant un coup d’œil par la porte
entrebâillée, le prince ne vit aucun scribe accroupi sous les colonnes de bois,
peintes d’un rouge éclatant. Il faisait pourtant grand jour et les scènes de
chasse représentées sur les murs s’illuminaient sous les rayons du soleil.


« Entre, Kamès ! Tu sembles plein de vigueur ce
matin, voilà un fils comme je le voulais, fort et sûr. N’est-il pas
l’incarnation de son père et des princes de Thèbes ? »


Son père Sekenenrê venait de l’apercevoir à l’entrée de la
salle. Des éclats de rire approbateurs saluèrent Kamès, hésitant. Sekenenrê le
regardait, assis sur son trône massif, ouvragé des pieds jusqu’au dossier, où
l’or le disputait aux pierres précieuses bleutées. Un sourire éclairait à peine
le visage grave. Le seigneur de Thèbes reprit sa conversation avec les notables
qui l’entouraient :


« Amenhotep, puisque tu es prêtre d’Amon, saurais-tu
convaincre le grand dieu de notre cité d’armer mon bras pour la victoire ?


— Sekenenrê, je ne commande pas aux dieux ! Amon
écoute rarement les prières d’un petit homme. Mais réfléchis bien aux
conséquences de tes actes, la violence déchaînée dans la vallée du Nil
soufflera comme une tempête sur nos villages. Les femmes s’arracheront les
cheveux, leur visage sera la proie de leurs ongles dans les cortèges de deuil,
tant les morts couvriront les champs ! Veille à la sécurité de tes sujets,
je t’en conjure ! »


Le vieil homme qui venait d’apostropher son maître se tenait
droit devant le souverain assis sur le trône. Le visage anguleux de Sekenenrê
demeurait impassible, seul un muscle de son épaule frémissait, trahissant une
émotion retenue. Il était vêtu d’un pagne comme ses officiers, le crâne rasé de
frais, un lourd collier d’or portant le disque solaire pendait sur sa poitrine.


Le prêtre d’Amon semblait malingre en face d’eux, présence
incongrue couverte d’une peau de panthère trop large pour ses épaules
affaissées. Tout son visage ridé bougeait lorsqu’il parlait, mais ses yeux
restaient pointés sur le regard courroucé de Sekenenrê, et son dos courbé
n’était que l’effet du grand âge.


« Comprends, prince de Thèbes, quatorzième de ta
lignée… Se révolter contre les seigneurs étrangers, ces Hyksôs d’Asie, peut
nous valoir l’anéantissement… » Il n’eut pas le temps d’achever, son bras
squelettique resta tendu vers Sekenenrê :


« Tu n’es qu’un vieux fou, retourne à tes papyrus et au
silence de ton temple. Comment notre maître peut-il demander conseil à celui
qui n’a jamais planté son épée de bronze dans la gorge d’un ennemi ? C’est
l’heure de la revanche ! »


Antef, l’officier qui venait d’interrompre Amenhotep,
regardait Sekenenrê, cherchant un signe d’assentiment du prince. Les veines de
son cou de taureau se gonflaient de sang. Il poursuivit :


« Écoute, ô Sekenenrê, le Nil est en train de recouvrir
les champs comme chaque année à la saison de l’Akhit. Leurs chars de guerre ne
pourront pas écraser nos fantassins, nous combattrons en barque et alors… alors
nous reviendrons avec leurs têtes coupées et accrochées en grappes à nos
mâts ! »


Sekenenrê regardait fixement le centre de la salle, il passa
sa main d’un geste machinal sur sa tête :


« Et toi, Kamès, que veux-tu ? Oublions un instant
ces Hyksôs de malheur, on m’a dit que ta chasse avait été inespérée. »


Le jeune homme s’avança au milieu du petit groupe, vers le
trône. Il reconnaissait la plupart de ces soldats, portant le bâton de
commandement et une ceinture dorée sur leur pagne blanc, insigne de leur
bravoure.


« Oui, père, j’ai tué un jeune lion ; c’est
pourquoi nous n’avons pas pu rentrer à temps…


— Je sais, lorsque tu seras l’un de mes officiers, tu
ne retrouveras pas ton lit tous les soirs. C’est bien, va, je te verrai plus
tard dans mes appartements.


— Mais… »


Kamès voulait raconter le désert, la chasse, les agacements
d’Ahmosis et le courage de Minkouch.


« Même un fils de prince sait se taire et se fondre
dans l’ombre lorsque Sekenenrê lui parle, entends-tu ? Devine un peu ce
qui se trame au-delà de l’horizon, jeune noble sans cervelle. »


Antef approuvait de la tête, pensif.


« Ton père a raison, Kamès, nous sommes fiers de toi
mais ta place est encore avec les élèves de la Maison de Vie.


— J’ai planté ma lance dans sa gorge, ses griffes ont
battu l’air sans me prendre », ragea Kamès.


En se retournant il vit que la salle était toujours vide, ce
jour n’était vraiment pas ordinaire. Il se pencha en avant, un genou à terre,
et offrit ses mains à son père en un geste de soumission. Le prince prit congé
de lui :


« Va. »


Sekenenrê semblait las, il ramena ses jambes dans la
position du scribe sur le siège de son trône, tassé sur son fauteuil où l’on
voyait maintenant l’œil divin, gravé là pour lui donner la clairvoyance des
dieux. Il rappela son fils :


« Nous donnerons bientôt la première des grandes fêtes
pour remercier le dieu Hâpi de nous envoyer son eau sacrée du Nil, la source de
notre vie. Tu seras des nôtres, ne m’importune plus. »


La silhouette de Kamès s’encadrait dans la lumière de la grande
porte lorsqu’Antef interpella son seigneur :


« Nous devons nous hâter, mes espions revenus du Nord
me disent que des navires hyksôs se massent près de leur ville du Delta. »


Amenhotep se taisait, le regard triste dans son visage
émacié. Sekenenrê hésitait encore, tout son être, impulsif et batailleur, lui
ordonnait l’action, mais il savait combien le vieux prêtre d’Amon incarnait la
sagesse de la religion. Il regarda le savant :


« Que dis-tu de cela, prêtre ?


— Je vois bien que je suis seul, Sekenenrê, et mon cœur
s’emplit de crainte ; pas pour ma vie, il y a bien longtemps que les
momies des serviteurs d’Amon m’attendent dans le secret des collines. Votre
colère coule trop fort dans vos veines pour que je puisse la retenir plus
longtemps. » Il les fixait, attentif à leurs réactions : « À
vous, hommes de guerre, je ne donnerai qu’un seul conseil : vous n’êtes
que des mouches dans la main du dieu, alors priez ! À toi, mon seigneur,
que je vis naître et grandir en force sinon en sagesse, je ne demanderai qu’une
chose : va trouver la grande prêtresse, Tetishery, ta mère. Son esprit est
habité par Rê, soumets-toi à son oracle ! Elle entendra peut-être la voix
du dieu. »


Amenhotep se retira sans aucune salutation, il boitait à
cause de ses vieilles jambes déformées par les ans. La dépouille de la
panthère, une belle fourrure tachetée et soyeuse, battait sur son dos,
contrastant avec la peau ridée où saillaient les os. Tous restèrent un long
moment silencieux, le regard perdu dans les rais de lumière éclairant çà et là
sur un mur un héron dans son envol ou un canard foudroyé par un bâton de jet.
Sans parler, Sekenenrê les salua et son fouet sacré s’étendit doucement
au-dessus de leurs têtes inclinées. Ils partirent, laissant le prince de Thèbes
seul sur son trône.


« Le vieil imbécile a raison, pensa Sekenenrê, si je
mène sans vaincre mes fantassins au combat, c’en est fait de mes espoirs de
retrouver le trône perdu des pharaons. Même mes officiers le respectent au
fond, c’est vrai qu’il ne se trompe jamais ! » Il soupira.
« Tetishery m’écoutera, j’en suis sûr. Si j’ai l’oracle de Rê à mes côtés,
plus rien ne m’empêchera de remonter vers le Delta et de réaliser mon
destin. »


Sekenenrê martela, pensif, le bras de son fauteuil :
« Aujourd’hui, j’ai vu mon fils plein de vie, si je meurs il saura prendre
ma place, tous lui obéiront ! »


Le prince essuya la sueur sur son front, la chaleur devenait
étouffante en ce début d’été. Un sourire éclaira son visage, Sekenenrê venait
de voir une fresque à peine terminée où il figurait sur son char de guerre,
écrasant sous ses roues une troupe de vaincus en compagnie d’Amon. Son pas
lourd retentit sur les dalles blanches de la salle. Dehors les cris des
bouviers annonçaient l’arrivée des troupeaux de bœufs, sacrifiés pour la grande
fête d’Hâpi, le dieu du Nil. Des vivats saluèrent la sortie du souverain de
Thèbes dans la cour du palais.


« Tetishery… se répéta Sekenenrê. Oui, Amenhotep a
raison… » Sekenenrê partit à la recherche de sa mère…


Quelques jours plus tard, il confia sa déception à Antef.
Tetishery avait entendu ses arguments, mais elle n’avait pas cillé lorsqu’il
lui avait demandé de confirmer sa volonté de combattre les Hyksôs par un oracle
favorable de Rê. Sans cet appui, aucun soldat n’aurait le cœur à risquer sa vie.


Le soir même, la grande prêtresse avait revu son fils, mais
elle l’avait laissé bouche bée en lui enjoignant de cesser tout préparatif, le
dieu solaire s’y opposait… la guerre se terminerait par la mort du prince de
Thèbes ! Ainsi Rê rejoignait-il le sombre pressentiment de la mère…
Tetishery avait supplié son fils de ne rien entreprendre avant la prochaine
crue… elle prétendait ne pouvoir entendre favorablement les suppliques du
prince qu’en ces jours si particuliers. Elle jurait d’interroger alors à nouveau
le grand dieu.


Derrière ces précautions divinatoires, Sekenenrê devinait
confusément la crainte de sa mère : elle savait combien les Hyksôs étaient
de redoutables guerriers, la reine tablait sur l’inéluctable révolte des cités
du Nord, une condition nécessaire à la réussite de l’entreprise de son fils,
mais elle avait également le souci de ne pas se retrouver seule à la cour, face
à l’influence d’Ahhotep !


Aux yeux de la reine-mère, il était par conséquent
nécessaire de freiner l’ardeur du prince, sans lui avouer qu’il devrait sans
doute patienter deux ou trois années, le temps d’affirmer son autorité sur ses
troupes mais aussi de permettre à une protégée de Tetishery d’asseoir son
influence sur l’âme du souverain et de faire valoir sa propre volonté…


Sekenenrê avait succédé à son père Taâ, il devait fonder la
nouvelle dynastie. Les sentiments des mortels ne pesaient guère aux yeux de
Tetishery ; elle songeait surtout à faire rétablir l’ordre immuable des
pharaons et son autorité à travers la poigne d’un fils reconnaissant, sous la
coupe de Rê.


Alors seulement la mission de la grande prêtresse serait
achevée et la mort la délivrerait de ce corps usé qui lui pesait tant.


 


*


* *


 


Les trompes de l’audience royale n’avaient pas réveillé
Ahmosis, sa nourrice Ahouri le regardait, allongé sous une étoffe. Elle
entendait déjà du bruit dans les appartements tout proches d’Ahhotep, la
première épouse royale de Sekenenrê et la mère d’Ahmosis. Le garçon percevait
également ces rumeurs du matin, mais il aimait la présence tendre d’Ahouri,
déjà vieillie et alourdie par les ans. Sa poitrine de nourrice retombait sur
les pans de sa robe, cependant son regard conservait l’expression malicieuse
d’une jeunesse révolue.


« Alors Ahouri, ces jolies figues que tu portes sur ce plateau,
vas-tu me les offrir, oui ou non ? À moins que tu ne les destines à ton
gros estomac ? »


Surprise, la servante sourit :


« Tu es plein de paresse, petit homme.


— Moi ? Comment oses-tu ? Sais-tu au moins
que tu as devant toi un grand chasseur !


— Caché derrière ses esclaves, non ? »


Il fit mine de lui jeter un trépied de bois, mais il
pouffait de rire derrière son projectile.


« Ahhotep est-elle réveillée ? Elle a déjà dû
aller au temple. Ma mère peut approcher la sainte statue depuis qu’Amenhotep
l’a initiée au Secret d’Amon.


— On le dit, je n’en sais rien, je ne suis que ta
servante. Tiens, dit-elle en lui avançant le plateau, l’esclave du jardin les a
fait cueillir ce matin par le singe.


— Ce matin, et tu ne m’as pas réveillé ? »


Un trait de colère ternit la bonne humeur du prince. Il
aimait jouer avec le gros babouin apprivoisé qui allait chercher les fruits
dans les arbres du verger.


Ahmosis regarda une figue avec attention :


« Hé ! Il a mordu dedans… Tu diras aux cuisiniers
d’en faire un rôti, de ce maudit singe.


— C’est ma faute, maître, je n’ai pas trié les fruits.


— Mais non, je riais, Ahouri, je voulais t’embêter.
Trouve mes sandales à fils d’or, mes belles, je veux plaire à Ahhotep, elle ne
se distrait pas souvent en ce moment. »


Une grande esclave nubienne passa la tête par la porte
entrouverte :


« Ahmosis, la première épouse te demande. »


Le garçon ne se fit pas prier, il prit quelques figues
pulpeuses sur le plat d’Ahouri et se dirigea vers le couloir qui menait aux
appartements de sa mère. Un garde veillait dans le corridor, accoudé à une
étroite fenêtre. Elle dominait les palmeraies et les champs, où la paille de la
dernière récolte dépassait à peine des eaux montantes. Ahmosis allait regarder
lui aussi ce spectacle qui remplissait chaque année les Égyptiens de bonheur,
lorsque le son nasillard d’une flûte lui rappela le souhait de sa mère. Il hâta
le pas jusqu’au dédale de pièces où vivait la plus noble de toutes les femmes
de Thèbes.


« Mère, mère, je suis là ! Ahmosis est
là ! »


Le garçon attendit dans l’antichambre, des bruits d’objets
posés sur les coffres de bois lui indiquèrent la fin de la longue et
protocolaire toilette royale, mais il aimait bien rester dans l’obscurité de la
petite pièce. Il voyait bouger les ombres des scènes de danse représentées sur
les murs ocre. Rien ne l’empêchait de détailler au plus près le corps des
jeunes femmes peintes, ne portant qu’un fil autour des hanches. Jamais il
n’aurait osé regarder ainsi les servantes d’Ahhotep. Elles se moquaient déjà
assez de sa rougeur pudibonde lorsqu’il découvrait, d’un regard oblique, leur
poitrine ferme. Kamès, lui, ne se gênait nullement pour appeler une esclave à
la nuit tombante, mais il était son aîné de quelques années.


Ahmosis éclata de rire en pensant à Ahouri. À ce moment la
lourde porte en bois de Phénicie s’ouvrit et laissa voir le grand lit ouvragé
d’Ahhotep. Des scènes champêtres couvraient tout le cadre de bois, des pieds en
forme de pattes de lion soutenaient la couche royale. Ahhotep était encore
allongée sur son lit, une lumière diaphane filtrait à travers les tentures
épaisses masquant les fenêtres, des coussins jonchaient le sol et des tas de
fruits et de gâteaux au miel sauvage garnissaient les tables basses.


La première épouse royale lui tendit les bras :


« Alors, vaillant fils de Sekenenrê ? »


Elle était belle, fine et souple comme une liane des marais,
son visage se déparait rarement d’une gravité bien accordée à sa charge de
prêtresse du grand temple.


« Voilà de la barbe de palmier, lança une servante en
frôlant Ahmosis et en lui passant l’index sous le menton. Bientôt, mes sœurs,
nous devrons nous cacher ! Le bel homme… »


Elle fit mine de se frotter contre lui.


« Fuyez ma colère, cria Ahhotep pour ne pas éclater de
rire devant la mine déconfite d’Ahmosis, vous êtes pires que les danseuses du
temple qui vendent leur ventre pour un pot de miel ! »


Ahhotep était ravie de demeurer seule avec son second fils.
L’aîné, Kamès, ne lui parlait plus guère, jeune homme depuis trop longtemps
pour se rappeler la tendresse d’une mère. « Celui-là me restera,
pensa-t-elle, il est bien de mon sang : attentif aux choses de la
création, aux mystères de la vie. Amenhotep l’aime comme un fils, Amon
l’appréciera aussi et lui donnera la connaissance. » Elle le regardait,
détaillait ses traits qui promettaient un visage ferme et décidé comme
l’aîné :


« Tu ne me dis rien, Ahouri te manque-t-elle de
respect ?


— Non, non, elle est bonne, ne se fâche jamais, elle
est de plus en plus grosse mais… enfin. »


Elle sourit en voyant l’expression sérieuse de l’héritier
royal. Ahmosis n’avait pas son pareil pour faire oublier les nuages de la vie.
Ahhotep avait mandé son fils ce matin, mais ses rires et ses plaisanteries ne
parvenaient pas à la distraire des cauchemars de la nuit, pas plus que les
soins attentifs de ses servantes. Les esclaves lui avaient maquillé savamment
le visage et souligné les yeux de deux grands traits noirs de poudre de galène.
Ne devait-elle pas plaire au maître du palais ?


Ahhotep caressa ses jambes sous l’étoffe transparente de la
robe légère. Sa peau douce avait été enduite d’huile après l’épilation
habituelle. Elle renversa sa tête en arrière, profilant ses pommettes
saillantes et son nez doucement busqué dans la lumière du matin. « Puisse
Sekenenrê me garder près de lui », soupira-t-elle.


« Qu’y a-t-il, mère, tu me parles ? »


Ahmosis relevait la tête, la bouche pleine de galettes
d’orge fourrées de miel sauvage. Ahhotep se laissa aller sur le lit royal, la
tête posée sur son épaule, elle n’avait même plus envie d’entendre la voix de
son fils.


« Ahmosis…


— Oui ?


— Lorsque le disque de Rê passera sur le palmier de la
cour, il sera temps de rejoindre la Maison de Vie, afin d’y apprendre les
secrets des dieux, contenus dans nos vieux papyrus sacrés. Je veux que tu
serves Amon comme s’il était ton père. J’ai de grands desseins pour toi, ils ne
s’adressent qu’à un savant, le sais-tu ? Tu devras surpasser tous les
prêtres de Thèbes dans la lecture des hiéroglyphes.


— Oui, mère. Amenhotep est bon et patient mais ses
coffres contiennent tant de rouleaux de papyrus… »


Il eut une moue de découragement et se rapprocha du lit de
sa mère. Baissant la voix comme s’il craignait qu’on l’écoute, Ahmosis
continua :


« Je ne devrais pas te le dire, mais il y a quelques
jours un papyrus était si vieux qu’il est tombé en poussière lorsque je l’ai
pris pour le recopier.


— Tu as réussi à le lire ?


— Oui… enfin un peu.


— Est-ce que… » Ahhotep hésita :
« Est-ce que les hiéroglyphes de la croix de vie et du signe de Rê
figuraient dès le début du rouleau sacré ?


— Non, je ne crois pas.


— Amenhotep t’a battu ? Tu connais la gravité de
ta faute !


— C’était de la poussière.


— Prends garde, la Maison de Vie contient de terribles
secrets ! N’attire pas de malheurs sur notre ville. Sekenenrê a assez de soucis
avec les Hyksôs. »


Ahmosis regarda gravement sa mère, il redoutait Amenhotep
non pour ses coups, il n’en donnait jamais, mais à cause du regard perçant du
vieil homme. Ses yeux étaient sombres et profonds comme le Nil et nul
n’échappait à leur interrogation douloureuse, lorsque le vieillard agrippait de
ses doigts noueux les bras des élèves pris en faute. Non, Ahmosis ne tenait pas
à sentir un long frisson inexplicable lui courir le long de l’échine.


 


Le soleil disparut derrière la tête touffue du palmier,
Ahmosis se leva, adressa un sourire triste à sa mère et se dirigea lentement
vers le corridor. Ahhotep se regardait dans un miroir de bronze :
« Pourquoi Sekenenrê ne veut-il plus de ces lèvres ? Ses mains ne relèvent
pas ma cape pour presser ma poitrine, mon corps ne sent plus le poids de son
ventre… »


« Néfrouit ! » Le nom avait jailli de la
gorge d’Ahhotep, en un cri sourd. Ahhotep la maudissait, elle savait trop bien
qu’elle lui devait la désaffection de son époux. Néfrouit, la belle concubine
offerte par le prince de Coptos en gage d’alliance contre les Hyksôs. C’était
encore une jeune fille, mais son corps élancé, aux formes épanouies, son audace
inconsciente et sa fougue comblaient Sekenenrê. Il retrouvait une nouvelle
jeunesse dans ses bras et délaissait sa première épouse et le reste de son
harem.


La fête à venir effrayait Ahhotep, jamais elle ne pourrait
supporter un écart de son époux devant les officiers et les prêtres, s’il
venait à montrer sa préférence aux yeux de tous. Les autres concubines savaient
au moins attendre le silence du gynécée avant de s’enhardir à provoquer leur
maître, Ahhotep redoutait Néfrouit. « Si elle tente de me perdre,
alors… »


Ahhotep se surprit à serrer le manche de son miroir, elle le
laissa retomber et se força à se lever : « Hâpi quitte aussi son lit,
il faut que je surveille le service des prêtres dans le petit temple. »


Elle frappa dans ses mains, une servante accourut avec la
cape blanche de la première épouse royale et son diadème à tête de vautour.


 


Des files de serviteurs gravissaient l’escalier menant de la
cour à la salle du trône, les bras tendus sous des plats d’or couverts de
victuailles. L’air de la nuit chaude s’emplissait des odeurs acides de la chair
brûlée. Au fond de la cour du palais de Thèbes, des pièces de bœuf rôtissaient
sur d’énormes broches pour régaler les convives de la fête donnée en l’honneur
d’Hâpi, le dieu du Nil. Les feux éclairaient les remparts de brique, ils y
dessinaient un ballet d’ombres qui s’agitaient au service du prince.


Les premières vibrations des tambourins résonnèrent dans la
grande salle. Quelques serviteurs, occupés à trancher la viande, se relevèrent
un instant, le regard attiré vers la porte éclairée, masquée au regard par une
escouade de gardes. Les groupes de danseuses devaient certainement se mettre en
place au centre de l’immense espace délimité par les colonnes rouges. Tout en
essayant de se ménager une place confortable sur des coussins de lin, quelque
peu bousculé par les autres invités massés contre les murs de la salle, Antef
regardait les artistes : « Si Thèbes a les meilleurs guerriers de la
vallée du Nil, pensa-t-il, elle a aussi de jolies danseuses. »


Un groupe de jeunes filles s’apprêtait à occuper le milieu
de la pièce, elles riaient et se bousculaient, visiblement excitées de paraître
en si noble compagnie.


« Voilà qu’Hâpi, père de notre vallée, nous apporte son
eau venue des terres mystérieuses du Sud ! Qu’il soit honoré en compagnie
d’Amon et de Rê, l’astre brûlant, en ce jour où il revient nous donner la
vie ! Moi, Sekenenrê, prince de Thèbes et de toutes les terres à
l’horizon, j’ordonne cette fête en son honneur. Demain viendront les sacrifices
au temple et d’autres chairs brûleront alors pour ravir les narines du
Divin. »


Sekenenrê s’était dressé devant son trône, dominant ses
invités. Un lourd pectoral d’or constellé de turquoises barrait sa poitrine,
une longue coiffe blanche ceignait sa tête et retombait jusqu’aux reins. Ses
bras écartés en un geste sacré, il paraissait plus grand et impressionnant qu’à
l’ordinaire.


« Je le retrouve comme au temps de son père Taâ,
supérieur à tous par la grâce et la force… un prince… » Ahhotep
considérait son époux, assise à quelques coudées de lui, sur un siège bas. Elle
songeait à leur passé : « Sekenenrê, si seulement tu savais encore me
regarder avec la passion de notre jeunesse. Te souviens-tu de ton sourire
étonné quand je te montrais mon ventre arrondi avant la naissance de
Kamès ? »


Les pensées mélancoliques envahissaient l’esprit de la
première épouse, aussi apaisantes que les philtres de sommeil préparés par les
vieilles femmes de la vallée avec les herbes des marais.


Le seigneur baissa les bras, rajusta ses colliers et son
pagne à filets d’or. À ses côtés le grand chambellan Ouni le regardait,
attentif aux ordres avant de prendre la moindre initiative, pour ne pas risquer
de bousculer un protocole pointilleux. Ouni inclina la tête et chercha des yeux
le petit groupe de danseuses, qui s’étaient dissimulées, craintives, derrière
la colonnade lorsque le maître avait parlé. Il appela les danseuses :


« Allez ! Sachez mériter la confiance de votre
seigneur ! Vous tous, invités du grand Sekenenrê, buvez et mangez tout
votre soûl, cette nuit sera celle du plaisir. » Toujours cérémonieux, il
recula pas à pas, sa longue robe ondula autour de son corps replet. Des sons
stridents s’élevèrent dans la salle.


Quatre jeunes filles s’étaient élancées, félines, dans
l’espace carré délimité par les convives assis tant bien que mal sur des sièges
pliants, des coussins, au milieu des guéridons surchargés de viandes fumantes
et de fruits, de gâteaux luisant de graisse. Elles se balançaient au rythme des
crotales, de petites castagnettes de bois cachées dans leurs mains et heurtées
avec vigueur. Leur tronc filiforme s’arc-boutait, les jambes dessinaient des
arabesques audacieuses. Les yeux fermés, les visages des danseuses prenaient un
air grave, alors qu’elles s’abandonnaient à la musique. La harpe, les
tambourins et les cistres couvraient maintenant les claquements secs des
crotales. Amenhotep ne pouvait s’empêcher de regarder ces danseuses avec
admiration, leur lourde chevelure noire, faite d’une multitude de petites
tresses, tournoyait autour de la tête.


L’homme voué au culte d’Amon devinait combien ces
adolescentes avaient dû travailler pour atteindre cette perfection, innocentes
dans le spectacle hallucinant de leur corps lié à la musique. Elles ondulaient
maintenant comme une seule vague, prises dans un rythme qui les menait à la
transe, sous le regard attentif de la foule silencieuse. Les courtisans
savaient apprécier la grâce de chaque geste, l’élégance des pas. Les longues
jambes effleuraient à peine le sol. Le prince de Thèbes passait pour posséder
les meilleures artistes de toute la Haute Égypte.


Amenhotep ne savait plus depuis combien de temps le groupe
évoluait sur les dalles brillantes, où les reflets des grandes lampes remplies
d’huile commençaient à perdre de leur éclat. Tous étaient captivés par les
corps désarticulés qui battaient le sol. Un grand scribe au crâne rasé était
assis à côté de lui. Pris par le spectacle, il n’avait pas jusqu’alors prêté
attention à son voisinage.


Il se pencha vers Amenhotep, dont le visage trahissait la
fatigue :


« Amenhotep, tu me sembles bien las de ces
danses ! »


Le vieillard sursauta, sourit en voyant le visage buriné du
scribe, qu’il côtoyait souvent au temple :


« Non, rassure-toi, mes yeux voient encore assez clair
pour être émus devant tant de talent, et ce corps usé peut bien supporter
quelques veillées. Vois-tu, ces fêtes me sont de plus en plus étrangères :
trop de bruits, de cris. C’est vrai que je passe l’essentiel de mon temps dans
le silence de la salle du dieu. Je sens venir à moi la grande porte du pays
d’Osiris… »


Il resta silencieux, regarda autour de lui et reprit :
« L’homme doit alors se concentrer, Anubis ne pardonne rien, tu peux me
croire. » Un pauvre sourire éclairait ses traits marqués, il
poursuivit : « Je t’observais tout à l’heure, ta première épouse ne
paraît plus te suffire. Tu gagnes en force et en âge, quand prendras-tu une
jeune concubine ? »


Le scribe haussa les épaules, incrédule. Amenhotep était
maintenant bien réveillé, la malice sur les lèvres :


« Tu sembles fasciné par le spectacle,
non ? »


Le lettré regarda le prêtre, il était presque un parent pour
lui, tant le jeune homme avait appris et peiné sous ses ordres comme élève de
la Maison de Vie, afin de s’initier au difficile métier de scribe, comme il
était de tradition dans son clan.


« C’est vrai, Amenhotep, un homme de bien doit songer à
agrandir sa famille mais les concubines coûtent cher et le service de Sekenenrê
remplit moins vite mes coffres que je ne l’avais cru… Tiens, si je pouvais
trouver une aussi belle femme que Néfrouit. » D’un signe du menton, il désigna
une ombre du fond de la salle à son maître des temps jadis. Elle venait de se
glisser au pied du trône occupé par Sekenenrê.


Amenhotep suivit le regard de son voisin, il plissa les yeux
pour mieux voir. Les abords du trône étaient moins éclairés que le centre de la
salle, où les artistes achevaient, exténuées, leurs danses dans d’ultimes
contorsions sur le sol, entre de hautes lampes à pied. Une moue de déception
put se lire sur ses traits. C’était Néfrouit, à n’en pas douter, qui venait de
rejoindre aussi ostensiblement son seigneur du harem.


« Néfrouit – le nom cingla l’esprit d’Ahhotep –,
elle est allée le retrouver, devant ces scribes et les envoyés des autres
princes de Haute Égypte ! Comment peut-il la laisser si près de lui, sans
penser à mon rang ? »


La première épouse s’était dressée sur son siège, le visage
empourpré, mais elle se ressaisit, personne ne devait s’apercevoir de son
trouble. Kamès, installé près de son père, avait senti lui aussi la présence
parfumée de la concubine. Le petit cône de graisse mêlée d’essences lourdes,
disposé sur la tête de Néfrouit et sur celle de toutes les femmes invitées,
laissait des traînées odorantes dans l’air. Elle avait frôlé le prince avant de
s’agenouiller près de son époux, la tête posée contre ses jambes.


Ahhotep regardait la belle jeune femme, assise avec grâce en
haut des quelques gradins menant au trône. La concubine semblait dormir, sa
gorge s’enflait au rythme lent de sa respiration ; elle s’offrait aux
regards de la cour, les bretelles de sa longue robe étaient tombées de ses
épaules et l’étoffe froissée descendait sur sa taille. Amenhotep chercha
fébrilement la première épouse du regard, il la discernait mal dans la foule
mouvante des convives.


Les danseuses s’étaient retirées et le bruit des conversations,
des appels et des cris lui était encore plus désagréable que la musique. Les
esclaves apportaient la bière d’orge dans de grandes cruches d’argile et
remplissaient les coupes à volonté, chacun choisissait une cuisse de canard ou
un morceau de bœuf sur les plats et mordait sans retenue dans la chair grasse.


« Ahhotep devrait se retirer, pensa le vieil homme,
elle ne doit pas supporter l’offense que ce niais de Sekenenrê laisse naître.
Néfrouit agit certainement sur ordre, l’influence de Tetishery sans
doute. » Amenhotep savait de longue date que la mère de Sekenenrê, qu’il
détestait par ailleurs, n’avait jamais vraiment accepté que son fils épousât
Ahhotep. Elle était certes sa demi-sœur et en ce sens la coutume se trouvait
respectée, l’inceste royal perpétuait la grande lignée. Mais Ahhotep avait eu
le tort, bien involontaire, de naître d’une concubine, très appréciée par le
prince Taâ. Malgré les conseils de Tetishery, Sekenenrê avait épousé Ahhotep et
l’avait placée au rang enviable de grande épouse royale.


Le prêtre regarda Sekenenrê : le prince venait
d’interrompre une longue rêverie portée par la musique, il inspectait la salle.
« À quoi pense-t-il ? se demanda Amenhotep. À ses chars de guerre, en
voyant ses meilleurs officiers, à répudier sa première épouse, s’il en croit la
langue venimeuse de sa mère ? »


Amenhotep tressaillit ; la main de Sekenenrê caressait
le cou fragile de Néfrouit. Un sourire épanoui ourlait la bouche de la
concubine, sa chevelure couvrait les genoux de son protecteur. Les doigts
s’aventurèrent vers la poitrine dressée, qui se soulevait rapidement. Néfrouit
semblait ne rien ressentir, mais ses bras, son torse s’étaient figés dans
l’attente. Plusieurs hôtes regardaient la scène, soudain désintéressés de leurs
victuailles, les têtes se tournaient vers le trône.


Lorsqu’Amenhotep chercha à nouveau du regard la première
épouse, il ne vit qu’un siège vide, renversé ; les têtes de canards ornant
ses pieds croisés regardaient la voûte céleste peinte au plafond, comme pour
prendre leur envol.
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Trois années avaient passé…


Sur la terrasse du palais, au-dessus des têtes des palmiers
déjà gonflées de grappes énormes de dattes, Sekenenrê contemplait des groupes
de paysans penchés sur la terre noire. « L’Akhit est passée, pensa-t-il,
ils vont remuer cette terre, si riche qu’elle a nourri tous nos ancêtres.
J’espère qu’ils récolteront encore cette année ; si je déclenche la guerre
contre les Hyksôs, ils seront soldats dans quelques mois. »


Son regard s’attarda sur une famille installée au pied d’un
grand palmier, contre le tronc rugueux et barbu. Le père était las, son corps
témoignait de la dureté du labeur. Son crâne, mal rasé, ne devait pas recevoir
souvent les soins du barbier. L’homme inspectait sa houe de bois, l’outil ne
lui donnait pas satisfaction. Une jeune fille le tira de sa méditation en lui
présentant des galettes de céréales, leur repas commun. Des enfants plus jeunes
couraient pour chasser les oiseaux éparpillés sur la terre fraîchement remuée.
Leurs jambes s’enfonçaient dans la boue jusqu’aux mollets, couverts d’une
carapace grise. L’eau du Nil venait à peine de quitter les champs, il fallait
travailler la terre rapidement, avant que le soleil du désert ne dessèche la
vallée.


Le cri d’un garde fit lever les paysans. Il ne faisait pas
bon lézarder sur les terres du palais, les familles de corvée devaient y
montrer encore plus de zèle que dans leurs champs des villages.


Sekenenrê ne put s’empêcher d’intervenir :


« Laisse ces gens ! Qu’ils mangent en paix, quand
Rê est au zénith, la journée sera longue. Surveille les travaux mais ne fouette
que les fainéants ! »


Le soldat resta figé, les yeux levés vers la petite
silhouette, vêtue d’une robe bariolée, qui se dressait au-dessus de sa tête. Il
s’enfuit, son fouet à la main. Les paysans s’étaient immobilisés, incapables de
réagir, même les enfants ne bougeaient plus. Assis dans la boue, ils
regardaient, bouche bée, l’apparition.


« Il vaut mieux que je rentre dans mes appartements,
Tetishery doit m’attendre, décida Sekenenrê. Si je reste ils n’oseront même pas
toucher à leur repas. Voilà comme on se fait obéir d’un peuple, par la grâce de
quelques soldats qui n’ont même pas reçu d’ordres. » Sekenenrê préférait
la guerre à la vie de la cour, malgré les efforts de son père Taâ pour en faire
un prince régentant Thèbes et sa région. Les cortèges royaux et la masse du
peuple vautrée à ses pieds le gênaient et l’ennuyaient.


« Qu’un seul de ces hommes fouettés par mes gardes
vienne à me haïr et son bras manquera pour freiner l’arme d’un Hyksôs sur ma
poitrine. Je suis sûr qu’ils détestent ces étrangers autant que moi, mais je
demeure leur prince, celui qui ordonne la vie et la mort, presque comme
Rê… »


Il secoua la tête, songeur. La pénombre de l’escalier
descendant de la terrasse méritait d’être appréciée, tant le soleil écrasait le
toit du palais. Même en ce mois d’octobre, le ciel était blanc de chaleur à
cette heure. Sekenenrê se sentait bien, capable de mener un peuple vers son
destin, toutefois l’importance de l’enjeu freinait son entrain. Pour la
quatrième fois, Sekenenrê avait consulté les prêtres de Rê, par l’intermédiaire
de sa mère. À la veille de l’Akhit, elle lui avait annoncé une nouvelle fois
les cérémonies précédant la consultation divine, mais Sekenenrê était à bout de
patience, l’armée était prête et le prince de Thèbes avait ordonné à sa mère de
lui donner une réponse définitive. Il devait pourtant reconnaître que son armée
aurait couru à sa perte s’il l’avait lancée contre l’ennemi, trois ans
auparavant. Tetishery ne pouvait ignorer que son fils était prêt à braver les
dieux !


 


L’escalier débouchait dans un coin retiré d’une grande
salle, au plafond soutenu par un énorme pilier. Son chapiteau s’évasait en une
fleur de lotus. Le pilier mangeait l’espace et les fauteuils de bois disposés
autour de la salle d’audience semblaient contempler l’éclosion de la fleur de
pierre stylisée. À l’opposé de l’escalier, une vieille femme attendait, assise
dignement sur un siège. Un bras dégagé d’une longue robe était posé avec grâce
sur l’accoudoir.


« Tetishery, tu es venue, sois remerciée. »


Sekenenrê venait d’apercevoir sa mère. Il se hâta vers elle
et lui prit tendrement les mains, comme un jeune fils aime à le faire. Les
grands yeux sombres de la vieille femme exprimaient une émotion contenue.
Tetishery regardait ce fils, qu’elle considérait comme l’espoir de l’Égypte
dans ces temps cruels de l’esclavage. Son visage de cire ridé était attentif,
interrogateur :


« Ouni est venu me chercher au temple, j’étais perdue
dans mes papyrus. Tu sais que pour moi Rê passe avant toute chose, on
n’interrompt pas inutilement son service. Je dois encore faire habiller et
encenser sa statue dans le Saint des Saints avant que la nuit n’arrive.


— Mère, écoute, Taâ a toujours suivi tes conseils.
Amenhotep lui-même m’a demandé de m’adresser à toi une nouvelle fois.


— Amenhotep ? » Le visage de Tetishery
s’était soudain durci.


« Son avis prouve une estime certaine. »


Sekenenrê se redressa, il paraissait encore plus grand.
Tetishery admira son buste d’athlète, semblable à ceux de la plupart des
statues funéraires de ses ancêtres, les princes de Thèbes.


Posément, le souverain expliqua :


« J’ai décidé de lever une armée pour refuser la
tutelle d’Apopi, le roi des Hyksôs. »


Tetishery sentit ses tempes battre sourdement. Sekenenrê la
regardait, inquiet, il poursuivit d’un débit haché, comme s’il voulait se
convaincre :


« Cinq générations de princes de Thèbes ont vécu dans
la crainte de ces étrangers. Certains vieux scribes de la Maison de Vie
racontent que mon grand-père a plié le genou devant un de ces Syriens. »


Tetishery l’interrompit :


« Ce ne sont pas des Syriens, je le sais. Ils ne
viennent pas des plaines du pays d’Amourrou, on ne leur connaît d’ailleurs pas
de royaume avant qu’ils ne soient venus s’abattre sur notre malheureuse vallée.
Ces Hyksôs sont sortis du désert d’Asie, comme des démons envoyés par Seth, le
dieu du mal ! »


Sekenenrê approuva :


« Ils ont établi leur royaume dans le Delta fertile,
mais il est vrai que nos derniers pharaons ne l’ont jamais bien défendu. Trop
de marais, de bras du fleuve. »


Le prince de Thèbes leva les bras, impuissant. Sa mère, les
yeux perdus sur l’horizon de la vallée, ajouta :


« Et Memphis, la grande ville des pharaons est tombée,
elle aussi… il est temps de les arrêter.


— Chaque année, leur morgue devient plus
évidente : ils ont pris Coptos, non loin d’ici. Les Hyksôs se sont même
plu à laisser le prince de la ville sur le trône, pareil à une
statue ! » Sekenenrê rageait, il frappa du poing sur le pilier.


« Néfrouit me l’a dit, confirma Tetishery.


— Maintenant c’est moi qu’ils veulent ! Me
soumettre à des envahisseurs, comme tous ces princes du Nord qui traitent avec
eux ? Jamais, jamais ! » Ses yeux exprimaient une révolte et une
haine que la grande prêtresse avait rarement vues chez son fils. Sekenenrê
continua : « Ils pensent que le fils de Taâ va pactiser avec ceux qui
ont détruit le royaume du dernier des pharaons, il y a plus de cent ans, alors
que je suis l’ultime obstacle vers le Sud ! Après la grande chute d’eau de
la première cataracte, leurs chars pourraient atteindre le pays des Noirs, la
Nubie ! Et ces Nubiens n’attendent que l’alliance des Hyksôs, tu m’entends ?
Nous serons les esclaves de nos serviteurs nubiens, les gens du pays de
Kouch ! »


Tetishery tenta de calmer son fils : « Tous les
gens du royaume de Kouch ne sont pas nos ennemis, songe au serviteur de Kamès,
il est fidèle.


— C’est vrai, mais ils ont trop subi notre joug pour ne
pas être tentés de se rebeller. Non, je dois barrer la route aux Hyksôs. »


Il se dirigea vers la large baie qui ouvrait sur les champs
de la vallée : « Et eux ? Tous ces paysans qui s’échinent pour
moi et les dieux, ils creusent les tombes et engraissent les scribes. Je peux
tout exiger d’eux mais en échange je dois au moins leur garantir des terres.
Que dirait Osiris en me voyant paraître après ma mort pour la pesée des fautes
de mon cœur ? Sa chienne Amaït aurait vite fait de manger mon âme !
Et mes fils, auraient-ils à cœur de nourrir le souvenir d’un lâche ? Ce
tombeau qui commence à s’élever dans les champs sous la montagne de la Cime,
pour mon repos, les Hyksôs en feraient peut-être une écurie. Voire la litière
de leurs chevaux sur mon sarcophage… »


Lorsque Sekenenrê se retourna, son visage était décomposé,
il n’avait plus besoin de parler, Tetishery comprenait :


« Tu veux la protection de Rê, n’est-ce pas ?
Rassure-toi, tu peux aller au-devant de ton destin. Depuis des mois, je prie
pour que les princes de Thèbes aient le destin qu’ils méritent, dans la mort si
ce n’est dans la vie. Rassemble tes troupes et tes officiers, je suis sûre que
notre dieu te soutiendra. Les présages sont bons, mes prêtres ont consulté les
formules de magie. Ils m’ont dit que, passé l’Akhit, les dieux te seraient
favorables, mais tout cela n’est pas sans risques… »


Sekenenrê eut un geste évasif de la main, Tetishery savait
que rien ne le retiendrait plus. Le sentiment maternel ne dominait plus en
elle, il ne restait que la grande prêtresse de Rê livrant le secret de ses
oracles. Elle reprit : « Dans la lune à venir, tiens-toi prêt. Ce
temps écoulé, les Hyksôs retrouveront les faveurs de Seth.


— Pouvait-on attendre autre chose de Seth ?
grommela Sekenenrê. Un dieu qui a dépecé son frère ! Il a bien choisi ses
protégés.


— N’insulte aucun dieu, il pourrait te réduire en
poussière sur l’instant. Restes-en aux affaires des humains, laisse-moi
m’occuper du reste. Tu peux me faire confiance, même ta douce Ahhotep pense comme
moi. »


Le visage de Sekenenrê se radoucit soudain :


« Ahhotep ? Tu te préoccupes d’Ahhotep,
maintenant ?


— N’est-elle pas une prêtresse ? » Tetishery
regardait son fils d’un air narquois, s’amusant de ses questions :


« Si, mais… je ne comprends pas. »


La prêtresse de Rê devint grave :


« Elle devrait s’en aller, mon fils. Le prince de
Coptos, ton allié, t’a envoyé un cadeau royal, cette Néfrouit. Je suis sûre que
Rê l’a guidé dans ce geste.


— Tais-toi, Ahhotep est une bonne compagne, elle
restera la première épouse royale. Son lignage honore Thèbes et elle m’a donné
deux beaux fils !


— Néfrouit t’aime, elle est très belle, jeune… et tu
auras bientôt besoin de tous tes alliés, même ce prince de Coptos. Sekenenrê,
je te laisse à tes pensées. Appelle-moi si tu le désires. »


Tetishery s’inclina, son corps amaigri flottait dans la robe
plissée mais son allure gardait ce charme qui avait tant impressionné la cour
au temps de sa jeunesse. Elle se retourna, hésita :


« Je serai toujours à tes côtés, quelle que soit ta
décision. »


 


Sekenenrê resta longtemps affalé sur un fauteuil, à regarder
les vols de canards dans le lointain, au-dessus des derniers marais bordant le
Nil aux environs de Thèbes. Il ne sentit la présence de Néfrouit que lorsque la
main de celle-ci lui effleura l’épaule :


« Sekenenrê, la grande prêtresse Tetishery m’a dit que
tu désirais me voir. Que puis-je pour ton service, ou ton plaisir ? »


Néfrouit regardait le maître du harem en souriant, son
regard franc restait planté dans celui de Sekenenrê. Elle n’avait pas la
physionomie habituelle des filles du Nil ; son maître précédent, le prince
de Coptos, l’avait achetée dans le Delta à des marchands. Sa peau était moins
sombre que celle des Égyptiennes, son nez droit et fin s’inscrivait sur un
visage régulier, éclairé par des yeux verts. La concubine n’avait pas revêtu sa
cape et sa robe diaphane laissait deviner les courbes d’un corps long et
musclé. Ses cuisses trahissaient la rapidité à la course et ses bras avaient la
fermeté nécessaire pour manier l’arc. En la voyant, Sekenenrê ne pouvait
s’empêcher de songer aux nuits de plaisir qu’elle lui avait données depuis son
arrivée. Jamais il n’avait connu de tels instants avec Ahhotep. Il sentit le
désir monter en lui :


« Ma mère a dû se tromper, dit-il en pensant que la
déférence de Tetishery n’était peut-être qu’un leurre destiné à le manœuvrer.
Mais tu ne me déranges jamais, tu le sais. »


Sekenenrê caressa la joue de la jeune femme avant de
l’attirer à lui. Il l’entraîna vers la fenêtre :


« Comment vit-on à Coptos, est-ce une grande
cité ? T’en souviens-tu encore ?


— La vallée est moins belle qu’ici, pas aussi large et…
il n’y a pas Sekenenrê. » Elle le regardait en souriant. Il feignit de ne
pas entendre :


« Et les Hyksôs ? »


L’avenir hantait son esprit, il n’avait pas le cœur à jouir
de Néfrouit. Tout en la désirant, il se sentait incapable de se consacrer à
elle, de regarder son visage épanoui de plaisir.


« Tu as compris la volonté de mon ancien maître dès le
début, répondit Néfrouit, Tetishery également. Il ne supporte pas plus les
Hyksôs que toi, seule la crainte le rend docile. » Une moue de mépris
crispa sa bouche, elle reprit : « Il faut le voir ramper et appeler
leur chef pharaon ! C’est vrai que je ne suis pas vraiment une Égyptienne,
mais cette lâcheté me dégoûte. »


Néfrouit s’était aperçue de la curiosité du prince de
Thèbes :


« Mon père est né à Memphis, la grande ville du
Nord ; il avait épousé une fille de Crète.


— On m’a parlé de cette île, leurs marchands venaient à
Thèbes avant que les Hyksôs ne coupent la route du Nord, interrompit Sekenenrê.


— Mon père était un scribe de la grande école de
Memphis, ou du moins ce qu’il en restait après la disparition des pharaons.
C’est de lui que je tiens cette haine des Hyksôs, ils se sont acharnés sur les
miens, les ont réduits en esclavage, voilà pourquoi j’ai été vendue au maître
de Coptos ! J’ai pu les voir à l’œuvre dans le Delta, ces envahisseurs.
Là-bas il n’y a plus guère que des esclaves. Même les scribes se sont ralliés
aux nouveaux chefs de l’Égypte, à l’exception d’hommes fiers d’être des fils du
Nil, comme mon père… »


Néfrouit restait plongée dans ses souvenirs douloureux.
Sekenenrê n’osait plus la questionner, cependant il brûlait de mieux connaître
cette femme si différente des autres concubines. Il tenait à lui faire
connaître son admiration mêlée de désir, même s’il redoutait une réponse
capricieuse de Néfrouit, à qui cette attirance ne devait pas échapper :


« Qu’attends-tu de moi, Néfrouit ? Tu peux avoir
tout ce qu’il y a dans ce palais. Commande, mes serviteurs obéiront à tes
ordres.


— Une concubine ne saurait désirer plus que la douceur
de vivre donnée à tes femmes. Je suis à toi comme j’étais au prince de Coptos,
mais je te servirai sans fausseté, tu es un juste. Je ne veux pas profiter de
ton plaisir pour devenir la première épouse… Pourtant j’ai un souhait à te
soumettre : si tu marches vers le Nord contre les Hyksôs, comme le bruit
court dans le harem, emmène-moi, je reverrai peut-être Memphis et quelques
membres de ma famille.


— Je vais y réfléchir ; pour l’instant rien n’est
fait, nous sommes dans la main des dieux. Tu devras attendre les jours à venir
et prier Amon afin qu’il nous donne le courage de la révolte. »


Sekenenrê pensait à Ahhotep, il ne la voyait plus guère,
elle saisissait tous les prétextes pour éviter les repas pris en commun et
lui-même ne franchissait plus la porte de sa chambre. Néfrouit emplissait déjà
trop sa vie :


« Ce soir, lui dit-il, que tes esclaves te préparent
comme si tu devais plaire au plus grand des rois ! Je viendrai… à moins
que les ambassadeurs des Hyksôs ne soient déjà annoncés dans la province par
nos messagers. Tu devineras vite si ce moment est proche, mais je pense que
dans les deux cas tu seras satisfaite. »


Sekenenrê sourit et se détourna de la concubine, les
murmures des scribes derrière la grande porte indiquaient l’imminence de la
réunion quotidienne, consacrée aux affaires de la province de Thèbes.


 


*


* *


 


La cohorte des gardes se déploya sur la grande place de
terre battue, séparant le temple d’Amon des quartiers de masures poussiéreuses
dans la vieille ville de Thèbes. Les soldats de Sekenenrê n’avaient pas l’air
plus serein que les badauds intrigués, qui commençaient à se masser, craintifs,
sur le pourtour de l’espace délimité par les parois de brique des maisons. Les
hommes d’armes avaient revêtu leur équipement militaire : les lances à
pointe de bronze dépassaient de la haie humaine, masquée par de grands
boucliers ovales, les torses des soldats transpiraient sous l’armure de plaques
de cuir assemblées.


L’officier portait le bâton de commandement, il allait et
venait devant l’enfilade des gardes, scrutant sans cesse les dégagements
offerts par quelques ruelles, qui fendaient la masse des quartiers enchevêtrés
pour aboutir aux portes de Thèbes.


Un homme traversa la foule en courant. Sans hésiter, il se
dirigea vers l’officier :


« Antef ! Ils sortent de la palmeraie du Nord,
viens voir, ils ont des chars à deux chevaux et beaucoup de cavaliers !
L’officier de la grande tour m’envoie, tiens-toi prêt !


— C’est bien, rejoins la tour et préviens les
sentinelles du guet, que l’on referme la porte de l’enceinte dès que ces Hyksôs
seront engagés dans la rue. »


« Nous y sommes, pensa Antef en serrant machinalement
son bâton, Sekenenrê a bien fait de ne pas écouter ses scribes qui lui
conseillaient de différer encore l’épreuve avec les Hyksôs. » Les scribes
rassemblés autour du prince avaient semblé apeurés par la détermination de leur
maître ; certains se taisaient, songeurs, et jouaient de leur pinceau sur
un morceau de papyrus, d’autres se prosternaient aux pieds de Sekenenrê et lui
murmuraient quelques paroles d’apaisement, sans arriver à calmer le souverain
de Thèbes, de plus en plus agacé par les hésitations des serviteurs royaux. Il
avait appelé Antef pour lui demander d’envoyer sur l’instant un char et un
messager au-devant des Hyksôs, que l’on disait déjà proches de la province de
Thèbes, aux environs de Coptos.


Depuis plusieurs jours, Antef se levait à l’aube pour
guetter le retour de son messager. Il montait à la grande tour de brique
dominant les remparts et cherchait vers le Nord un nuage de poussière
annonciateur. À cette heure, où la présence du Nil rafraîchissait encore la
vallée, aucun vent de sable du désert ne brouillait sa vue, étendue sur un
horizon de cultures et de palmiers. Ce matin, il avait fait de même, traversant
les ruelles désertes où seules quelques oies picoraient les tas d’immondices et
disputaient leurs victuailles aux rats.


En haut de l’énorme édifice crénelé, il avait vu le nuage,
semblable d’abord à une petite tornade échouée du désert par le caprice du
vent. À bien regarder, la poussière s’étalait trop largement sur le sol, elle
signalait la chevauchée d’une troupe nombreuse. Il avait pensé à ses enfants et
aux Thébains qui allaient connaître l’épreuve de la guerre, mais un mélange de
colère et d’excitation l’avait aussitôt accaparé et Antef s’était précipité
vers la grande caserne de la poterne principale pour armer sa troupe et la
disposer sur la place du temple, où un guetteur ne manquerait pas de l’avertir
de l’irruption des Hyksôs.


 


Les hommes et les femmes massés sur l’esplanade commençaient
à regarder en tous sens, inquiets et curieux de la présence des gardes ;
les premiers quolibets fusèrent à leur encontre, pas un soldat ne bougea, Antef
leur avait expliqué la gravité de la situation avant de les placer en faction.


Les Thébains se dispersaient lorsqu’un martèlement, d’abord
sourd puis crépitant sur le sol, s’amplifia dans une rue, mêlé aux cris d’une
troupe lancée au galop. Instinctivement la garde avait resserré les rangs, les
boucliers accolés ne laissaient passer que les lances pointées à l’horizontale.
Les habitants de la ville s’engouffrèrent dans les venelles séparant leurs
demeures, les jarres et les couffins roulaient pêle-mêle au milieu des ruelles.
La poussière soulevée par les chevaux des Hyksôs emplissait la place et
masquait déjà l’enceinte du temple d’Amon.


Antef n’avait jamais combattu les Hyksôs, ni rencontré leurs
bandes dans une ville du Nord. Tout ce qu’on lui avait raconté sur ces
étrangers était brutalement devenu une réalité sous ses yeux. Ils montaient des
chars de guerre, plus d’une dizaine de ces attelages venaient de déboucher sur
la place et se rangeaient face au mince cordon de la garde thébaine. Des
plaques de bronze, rehaussées de bas-reliefs grimaçants, ceignaient le pourtour
des chars. Les hautes roues à rayons de bois devaient leur donner une vitesse
folle dans la course. Les grands chevaux attelés aux timons effrayaient la
foule, peu habituée à ces animaux, inconnus en Égypte avant l’invasion des
Hyksôs. À la moindre ruade, des cris retentissaient, quelques cavaliers Hyksôs
prenaient un plaisir évident à faire ébrouer leur monture sous le nez des
badauds terrorisés par les bêtes ombrageuses et rétives.


« Ainsi les voilà, ces Hyksôs, songea Antef. Des arcs,
des javelots, et ces épées de bronze… ils feraient des ravages dans nos rangs.
Comment peuvent-ils combattre avec une longue robe ? Si seulement ils
descendaient de leurs chars… À quoi bon, Sekenenrê m’a demandé de les contenir,
c’est tout. »


Un Hyksôs, le visage mangé par une épaisse barbe noire
tombant sur sa poitrine, avança son attelage vers Antef. Sa robe épaisse,
serrée à la taille par une ceinture où s’enfilait une dague, semblait prête à
craquer sous la masse de chair du colosse. Il s’adressa à Antef :


« Est-ce toi qui commandes à Thèbes ? Nous t’avons
ramené ton messager, regarde ! »


Antef aperçut l’homme affalé dans un char, seule sa tête
dépassait, il était inconscient. Des rides profondes striaient son visage,
marques d’une souffrance déjà ancienne. Le chef hyksôs avait pointé un fouet de
cuir sur la tête du Thébain inanimé, il reprit :


« Ne crains rien, il n’est pas encore mort ; nous
avons pensé que ses paroles ne correspondaient pas à la déférence qu’un Égyptien
devait nécessairement montrer envers un Hyksôs ! Mes soldats lui ont
appris quelques principes de sagesse et les usages en vigueur à notre cour
d’Avaris. »


Antef crut que son bras allait jeter son bâton de
commandement au visage épais de l’étranger, qui continua, penché vers
l’officier : « Avant de s’endormir, ton soldat nous a fait part de
vos souhaits : Thèbes était donc désireuse de nous accueillir ? Nous
n’en avons jamais douté, vous étiez les derniers à ne pas pouvoir nous acclamer
et nous servir… »


L’homme semblait jouir de l’impression de force et de
brutalité qui se dégageait de sa personne. De lourds bracelets d’or
soulignaient la force de ses poignets, à la manière des Syriens. Ces Hyksôs
devaient être de rudes combattants et Antef ne pouvait détacher ses yeux des
armes de l’envoyé du roi Apopi. L’officier égyptien choisit la prudence :


« Notre messager t’a bien renseigné, mais tu fais
erreur, je ne commande pas au peuple de Thèbes. Le prince Sekenenrê t’attend au
palais, c’est à lui que les Hyksôs devront s’adresser, je ne suis qu’un de ses officiers. »


Le Hyksôs se raidit sur son char, il se tourna vers les
autres attelages, tous montés d’un cocher et d’un archer. Ces guerriers se
ressemblaient : grands, le torse épais, ils portaient fièrement une barbe
descendant en flots ondulés sur leur poitrine, de longues tresses couvraient
leurs épaules.


« Vous autres, dites-moi, devrait-on les châtier pour
nous faire accueillir par une troupe d’esclaves ? » Il riait : « Ou
alors aurons-nous une fois encore pitié ? Ils ne savent peut-être pas de
quoi nous sommes capables ? »


Ses soldats approuvèrent par des cris, les chevaux excités
manœuvrèrent les chars en tous sens.


Le chef des Hyksôs interpella Antef, qui s’était reculé à
l’abri des boucliers de sa garde :


« Eh, toi ! Si tu n’es rien, va chercher ton
maître et débarrasse-nous de tes soldats cachés derrière leurs boucliers.
Dis-lui que les Hyksôs sont fatigués et l’attendent ici. »


Il s’interrompit, intrigué :


« Que cachez-vous derrière ces montagnes de briques, un
palais ? »


Un mur d’une grande hauteur fermait la place sur un de ses
côtés. La façade du temple d’Amon interdisait à l’œil du profane de voir
l’intérieur de l’édifice sacré. Seule une lourde porte de cèdre à deux battants
rompait l’uniformité de l’enceinte, dont l’épaisseur s’amenuisait quelques
mètres au-dessus du sol. L’étranger s’impatienta :


« Alors vas-tu répondre ? Si c’est un palais,
qu’il nous accueille, mais prends garde au piège ! Nous sommes
l’avant-garde d’une armée plus nombreuse que tous les habitants de ta
ville. »


Antef devait temporiser, Sekenenrê l’avait ordonné :


« Le rempart abrite le temple de notre dieu Amon. Que
pourraient y faire tes Hyksôs ? Il n’y a aucun danger. Si tu le désires,
je vais demander aux prêtres de te recevoir dans la cour, mais sache que le
reste du temple ne reçoit pas de visite mis à part la sainte présence des
religieux. »


 


Antef n’eut pas à parler aux prêtres, la lourde porte de
cèdre venait de basculer, révélant un grand espace intérieur. Derrière, une
forêt de colonnes de pierres masquait une salle sombre.


Amenhotep se tenait au milieu de l’entrée, scrutant
tranquillement le visage du chef des Hyksôs. Il avait revêtu tous les insignes
de sa charge : la peau de panthère, la perruque tressée de cérémonie et la
robe plissée. Amenhotep attendait. Sa présence déconcerta quelque peu le
conducteur du premier char. La foule avait les yeux tournés vers le vieillard,
vénéré comme l’envoyé du dieu par tous les Thébains. Quelques prêtres se
tenaient dans l’ombre de la porte, en retrait, allant et venant sans cesse de
la cour à l’entrée du temple.


Le chef des Hyksôs prit les rênes des mains de son cocher et
poussa ses chevaux. Les sabots des bêtes frôlèrent Amenhotep, projeté contre un
battant de cèdre ; les autres chars entrèrent dans la cour à leur tour,
tandis qu’Antef et ses gardes se précipitaient vers le prêtre allongé.


« Ne crains rien, Antef, ils ne m’ont pas touché, ces
chevaux valent bien mieux que leurs maîtres, tu avais raison de conseiller la
fermeté à Sekenenrê, les Hyksôs sont de vrais fauves. »


Antef envoya ses soldats contenir la horde dans le temple,
le prêtre agrippa son bras :


« Attends, Ahmosis est dans la Maison de Vie ; il
ne faut pas que les Hyksôs le prennent ! Ils s’en serviraient pour menacer
Sekenenrê, tu sais qu’il n’oserait rien faire contre ses fils. Occupe-toi de
mon élève et parle pour moi au prince, dis-lui d’oublier ma prudence, il n’est
plus temps de reculer… »


L’officier s’engouffra dans la cour du temple, il savait que
les pièces de la Maison de Vie se trouvaient dans les dépendances, attenantes
au vaste espace où les Hyksôs avaient pénétré. Les chars étaient laissés à
l’abandon, les guerriers Hyksôs se reposaient à l’ombre des remparts ou
vérifiaient les rênes et les roues malmenées par leur chevauchée chaotique.
D’autres semblaient vouloir entrer dans la salle des colonnes, mais des gardes
égyptiens se massaient déjà devant le sanctuaire. Antef ralentit sa course, il
ne voulait pas se faire remarquer, ses ennemis étaient en nombre et une
bataille aurait pu anéantir les fils des meilleures familles de Thèbes, tous
élèves d’Amenhotep dans la Maison de Vie du temple.


Les jeunes gens s’étaient entassés derrière les treillis de
bois qui masquaient les fenêtres de la salle, où ils étudiaient et recopiaient
les papyrus ; les rouleaux délaissés avaient roulé à terre parmi les
godets de peinture et s’imbibaient de couleurs criardes.


Antef chercha l’héritier royal dans la cohue :


« Ahmosis ? Vous autres, retournez dans vos
demeures, Amenhotep ne vous enseignera plus aujourd’hui. Rangez les rouleaux
dans les coffres et nettoyez cette écurie ! »


Il se radoucit en apercevant Ahmosis :


« Ah, te voilà, suis-moi ! On t’attend au
palais. »


Le jeune homme resta près de la fenêtre :


« Qu’ont-ils fait à Amenhotep ? Je l’ai vu sortir.


— Les barbares ont forcé l’entrée du temple. Les os de
ton vieux maître sont plus solides qu’ils en ont l’air… Hâte-toi, je dois
rendre compte de la situation à ton père, il sera rassuré en te voyant. Laisse
tes pots et ton calame de scribe. » Antef saisit le bras d’Ahmosis et le
poussa vers un couloir, il venait de dégainer son poignard. Il regarda
par-dessus son épaule et se dirigea vers une porte desservant les ateliers du
temple.


 


La grande piste sablonneuse ouvrait un passage dans la
palmeraie de Thèbes. Les troncs d’arbre couverts de poussière étaient autant de
bornes naturelles, ils offraient l’ombre de leur feuillage aux chars en route
vers le palais de Sekenenrê.


À peine hissés hors des larges barques des passeurs du Nil,
les attelages des Hyksôs s’étaient rués sur la voie menant à la demeure royale.
Les guerriers ne prêtaient pas attention aux paysans, accourus de leurs champs
pour voir ce singulier cortège. Lancés au galop, les chevaux écumaient sous le
fouet des cochers ; un Hyksôs veillait à côté de chaque conducteur, l’arc
tendu dans l’attente d’une embuscade. Elle aurait pu jaillir des fossés boueux,
que des touffes de roseaux masquaient au regard.


Le chef de l’ambassade hyksôs menait la troupe, accroché
d’une poigne ferme à l’avant de son char. Il ne cessait de scruter la masse
végétale qui barrait l’horizon. L’homme maugréa à l’adresse de son
compagnon :


« Sekenenrê veut nous voir. Il se rend bien vite… je
sais que les Hyksôs font peur à ce peuple de paysans, mais tout de même, cela
ne m’inspire pas confiance. Qu’en penses-tu ? »


Le serviteur répondit sans regarder son maître, trop occupé
à éviter les ornières :


« Notre roi Apopi nous a accordé sa confiance, ces
Thébains sont les derniers à ne pas lui payer le tribut en or et en bonnes
mesures de blé. Ils vont se soumettre, j’en suis sûr. Tu sauras les effrayer,
Cian ! »


La confiance de l’aurige ne rassura pas le dignitaire ;
la piste s’élargissait et l’enceinte de briques du palais émergeait au-dessus
des frondaisons de palmiers et de sycomores, il n’était plus temps de craindre
un piège. Cian se retourna :


« Ralentissez, que les chars se regroupent, c’est là
qu’ils pourraient nous frapper. Rassemblez-vous avant d’entrer dans le domaine.
Pas de traînards, vous feriez une belle cible pour des archers, tenez vos
boucliers ! »


 


Le rempart ocre n’offrait qu’une entrée, somptueuse, décorée
de bas-reliefs où l’on voyait un prince d’Égypte piétiner des vaincus dans une
foulée de géant, silhouette gigantesque face aux misérables créatures humaines
et animales. Les portes en bois de cèdre, renforcées de gros clous de cuivre,
étaient largement ouvertes, seuls deux gardes se tenaient de part et d’autre de
la poterne. La masse compacte des Hyksôs s’engouffra sous l’ombre de la
muraille, épaisse de plusieurs mètres.


Cian ne manqua pas de remarquer l’importance de la
forteresse :


« Ce Sekenenrê mérite sa réputation, la construction
augure d’une belle richesse et d’une puissance dont je devrais me méfier. On ne
le fera pas s’agenouiller comme le petit noble de Coptos… Mais Apopi ne
tolérerait aucun échec, il lui faut Thèbes pour que l’Égypte devienne pour
toujours le royaume des Hyksôs ! »


Il revit le roi Apopi, sixième souverain des Hyksôs, lui
ordonner la reddition de Sekenenrê. Cian risquait sa vie à ne pas rapporter un
papyrus scellant sa victoire par quelques hiéroglyphes. D’un geste de la main
il arrêta les cochers, les Hyksôs se regroupèrent au centre de la grande cour
du palais.


Pas un serviteur n’était présent dans l’espace cerné de
remparts, des gardes observaient en silence les étrangers, nul ne bougea
lorsque les Hyksôs laissèrent leurs chevaux et cherchèrent du regard la
présence du prince de Thèbes. Dans l’attente de la réception, les Hyksôs époussetaient
leur robe couverte d’une pellicule poussiéreuse, secouaient leur chevelure
noire. Ils s’interrompirent en apercevant le chambellan Ouni en haut des
marches qui menaient à la salle du trône. Sa longue tunique de lin, la perruque
nattée indiquaient le soin porté à sa personne pour cette représentation
protocolaire. Il s’adressa à Cian sans hésiter, Antef lui avait décrit le
colosse :


« Ambassadeur du peuple des Hyksôs, mon maître
Sekenenrê, seigneur de Thèbes et de toutes les terres sous la montagne de la
Cime, t’attend. Entre en paix, que nos deux rois s’entendent par la grâce
d’Amon ! » Cian le regardait, il hésitait entre la raillerie et
l’inquiétude, ses soldats s’avançaient déjà vers l’escalier, la main crispée
sur la longue épée de bronze pendue à leur ceinture. En passant près du scribe
égyptien, le Hyksôs s’arrêta :


« Puisque tu nous invites, allons voir Sekenenrê.
Prends garde, mes guerriers me suivent. »


Pour toute réponse, Ouni fit place aux Hyksôs, s’inclina
avec respect et tendit le bras vers la salle aux portes béantes, au fond de
laquelle Cian aperçut un homme assis sur le trône.


La troupe entra prudemment, chacun scrutait l’obscurité
ménagée par la double colonnade qui soutenait le toit de la pièce. Arrivé à
quelques pas du seigneur de Thèbes, Cian réalisa pourquoi Sekenenrê l’avait
intrigué dès son entrée dans la salle. Il portait une haute coiffure en forme
de bulbe, dont la blancheur irradiait une douce lumière dans la pénombre. Cian
éructa :


« Tu as osé ceindre la couronne de la Haute Égypte,
toi, un simple noble ! Comment peux-tu prétendre à l’emblème du pharaon
des Deux Terres ? »


Sekenenrê resta impassible :


« Messager du roi des Hyksôs, sache que je suis le
dernier prince de la vallée du Nil à mériter cet objet sacré. Tu connais mal le
passé de mon peuple. Ne vois-tu pas qu’il manque la moitié de la parure, celle
qu’un souverain de toute l’Égypte associe à la mienne ? Ton maître règne
sans partage sur le Delta, la bouche de notre Nil ouverte sur la grande mer, il
usurpe ainsi la couronne rouge et ne me laisse que la blanche ! Il fait
vivre nos Deux Terres dans la division et la haine, je suis honteux de ne
porter que la coiffure blanche, celle de la vallée… Tu n’es pas venu de si loin
pour voir ma tenue de cérémonie, noble Hyksôs, que désires-tu ? »


Les derniers mots de Sekenenrê avaient été prononcés avec
une ironie évidente. Cian resta un moment silencieux, il s’étonnait de tant de
morgue de la part de l’Égyptien. Les ordres d’Apopi lui revinrent en mémoire,
l’ambassadeur répondit :


« Plus aucun prince de la vallée n’oserait parler ainsi
à notre roi. Soumets-toi comme les autres, Apopi n’exige qu’un tribut de trois
couffins remplis d’or et l’appui de ton armée. Accepte mon offre, nous
marcherons ensemble contre les villages de Nubie, il y a tant de trésors à
prendre dans l’Afrique sauvage. »


Sekenenrê se dressa, les poings serrés.


« Assez ! Tu me proposes l’esclavage, dans mon
palais, à des semaines de route de tes armées du Delta ! Ne craignez-vous
donc rien, nomades du désert ? »


Le Thébain toisait l’escorte hyksôs, une moue de dédain sur
les lèvres. Il poursuivit :


« Cela fait trop longtemps que vous ne voyez plus que
les échines courbées des lâches, nous ne vous donnerons pas ce
plaisir ! »


Les guerriers ne savaient que penser de l’attitude de leur
hôte. Ils le regardaient sans réagir, même leur officier était troublé par la
rage de Sekenenrê. Cian se retourna vers ses hommes, envahi d’une crainte
confuse. L’envoyé d’Apopi voulait prendre congé au plus vite :


« Je reviendrai, dit-il distraitement. Si tes gens me
cherchent, je les attendrai sous la montagne de la Cime, je préfère la solitude
des rocs à ton peuple hypocrite. » Cian avait fait discrètement un signe
de la main à ses gardes massés autour de lui, les invitant à quitter la salle.


« Hyksôs, profitez de vos derniers souffles de vie, que
Seth le mauvais vous entraîne avec lui dans les ténèbres », hurla
Sekenenrê. Il descendit les marches qui rehaussaient son trône, dégaina son
glaive, mais les Hyksôs reculaient déjà dos à dos, masse humaine hérissée des
pointes de leurs épées.


« Attendez », souffla Cian à l’attention de ses
voisins. L’ambassadeur venait d’apercevoir les premiers gardes égyptiens à la
porte, ils refermaient le piège et des piques dressées derrière eux annonçaient
des renforts. Brusquement le Hyksôs quitta les siens, il atteignit d’un bond
une grosse colonne du milieu de la pièce. Un cri étouffé se mêla dans l’ombre
au rire du colosse. Cian réapparut, il tenait Ouni par la gorge, son énorme
bras passé sous le menton de l’otage. Le guerrier exultait :


« Viens donc, scribe imprudent, tu vas nous être très
utile. Sekenenrê, qu’un seul de tes hommes approche et j’égorge ton
serviteur ! Toi, pauvre créature, ne tente rien, sinon ta mort serait liée
à la nôtre. »


Le chambellan restait sans réaction, bras écartés, des
spasmes secouaient son ventre. Cian le traîna vers la sortie, le scribe
ressemblait à une bête menée au sacrifice. Impuissant, Sekenenrê suivait le
groupe des Hyksôs ragaillardis par la trouvaille de leur chef. Ouni regardait
son seigneur, les yeux agrandis par la terreur. Sa perruque était tombée à
terre, son crâne rasé luisait de sueur. Cian ordonna :


« Que les gardes s’écartent, amenez nos
chars ! »


Il s’adressa à voix basse à l’un de ses hommes :


« Vérifie si les lanières n’ont pas été tranchées,
calme les chevaux et range les attelages, avec de la chance nous sortirons
vivants d’ici. »


Le guerrier s’efforça de rassurer les couples d’animaux
arrimés aux timons, mais les bêtes, effrayées par les soldats thébains, ruaient
et menaçaient de rompre à chaque instant les liens qui les maintenaient côte à
côte. Des cris haineux fusaient de la masse des gardes de Sekenenrê, des lances
menaçantes pointaient vers le ciel. Le groupe compact des Hyksôs glissa lentement
vers les chevaux. Ouni était à demi inconscient. Sekenenrê dominait la scène
depuis l’embrasure de la porte, tendu, prêt à fondre sur l’adversaire. Une
clameur, jaillie des rangs de ses troupes, le détourna de son chambellan,
toujours maintenu contre Cian. Le cocher hyksôs s’arc-boutait contre la roue
d’un attelage, ses bras battaient le vide pour tenter d’arracher la longue
javeline plantée dans sa poitrine. Kamès venait d’apparaître sur le toit de la
salle du trône, il avait lancé le trait meurtrier sur l’ennemi. Cian
rugit : « Regarde, Sekenenrê, voilà comment un Hyksôs traite ses
esclaves égyptiens ! »


Il dégaina une courte dague. D’un geste Cian enfonça l’arme
dans la hanche d’Ouni, jusqu’à la garde. Le scribe se raidit, hurlant à pleine
gorge, rien ne pouvait briser l’étreinte de l’Hyksôs. Son poing refermé traça
une large déchirure dans la tunique d’Ouni, un flot de sang inonda l’étoffe. Le
corps s’affaissa d’un coup, privé de vie. Sekenenrê cria :


« Tuez-les jusqu’au dernier ! »


L’horreur décuplait sa colère, il saisit l’adversaire le
plus proche, le jeta à terre avant de lui planter son épée à deux mains au
travers du corps, la lame heurta la terre de la cour.


Près de lui, Ouni gisait dans son sang et l’amas de ses
viscères, les yeux grands ouverts du cadavre trahissaient le martyre de ses
derniers instants. Sekenenrê retourna le corps face contre terre, autour de lui
les Hyksôs s’enfuyaient sous le jet des lances égyptiennes, quelques-uns
avaient réussi tant bien que mal à enfourcher un cheval et partaient au galop
vers la palmeraie en traînant un char vide. D’autres guerriers s’agenouillaient
sous leur bouclier à demi déchiré par les traits, pour opposer une dernière
résistance courageuse. Le seigneur de Thèbes aperçut soudain ses fils :
Ahmosis cherchait à la hâte des javelines près d’un rempart, Kamès tendait son
arc.


Sekenenrê se désintéressa des derniers combattants hyksôs,
voués à une mort certaine ; il appela les jeunes gens :


« Pourquoi êtes-vous venus sans escorte ?
Abritez-vous derrière moi ! »


Les deux princes se rangèrent aux côtés de leur père, Kamès
souriait. Sekenenrê le regarda d’un air grave :


« J’ai apprécié la vigueur de ton bras. Il aurait
peut-être mieux valu attendre, le Hyksôs n’a laissé aucune chance à
Ouni… »


Kamès baissa la tête, il eut un geste vague du bras. Le
jeune homme avait regretté son geste impulsif, dès que la javeline s’était
fichée dans le torse de l’ennemi ; mais aucune parole ne pourrait effacer
la peine du souverain de Thèbes.


Un cheval partit au galop dans la cour, Cian venait
d’arracher sa monture à l’amas de roues, de rênes et de bêtes qui occupait le
centre de l’espace où les soldats s’affrontaient. Il se dirigea vers la
palmeraie, quelques flèches frôlèrent le cavalier sans l’atteindre.


Sekenenrê se précipita vers ses hommes :


« Antef, fais préparer deux chars, il nous faut ce
fuyard ! Kamès, monte avec Antef. Ahmosis, tu me conduiras. »


Le seigneur saisit un arc et un carquois abandonnés dans la
lutte, il fixa son fils cadet, inquiet. Ahmosis balbutia :


« Oui, père. Si Kamès a su frapper un Hyksôs, je dois
me soumettre aussi à l’épreuve. Je ferai de mon mieux pour ne pas te
décevoir. » Le jeune noble s’interrompit, les équipages sortaient des
dépendances, les chevaux maintenus par des esclaves se cabraient en traversant
les derniers combats. Les fantassins égyptiens achevaient les Hyksôs et leur
coupaient les mains en gage de victoire.


 


La poterne à peine franchie, les poursuivants menés par
Sekenenrê occupèrent toute la largeur de la piste, les essieux de bois
menaçaient de s’entrechoquer à chaque instant. Sekenenrê avait repris les
rênes, Ahmosis maîtrisait encore mal l’attelage trop secoué. Le fouet de Kamès
ne cessait de claquer sur la croupe écumante des bêtes. Antef salua en riant
l’énergie de son cocher : « À cette allure, ce maudit Hyksôs ne
tardera pas à nous apercevoir. Ma flèche est déjà prête. » De sa main
libre, Sekenenrê tendit son arc à Ahmosis.


« Vise le cheval si l’homme te semble difficile à
atteindre. N’hésite pas, tu dois montrer l’exemple, trop de sacrifices vont
être demandés à notre peuple pour que nous ne soyons pas les premiers au
combat ! » Une silhouette de cavalier apparut au détour de la piste,
tremblante dans la brume de chaleur qui montait des champs. Sekenenrê et Kamès
se crispèrent sur les rênes, leurs coups redoublèrent sur le dos des chevaux.
Peu à peu le char du père se détacha, Cian était à portée de flèche, sa monture
épuisée dodelinait de la tête. Le Hyksôs n’eut pas à se retourner pour
s’apercevoir de la présence des Égyptiens. Il chercha une issue dans les champs
qui bordaient la piste, mais deux canaux profonds la longeaient.


Le fugitif se redressa et tira son épée du fourreau ;
il s’apprêtait à faire volte-face lorsque Ahmosis banda son arc, le visage
congestionné par l’effort violent. Le tireur resta immobile un instant,
concentré sur sa cible humaine, faisant le vide dans son esprit comme Minkouch
le lui avait enseigné lors de leurs chasses dans les marais du Nil. Ahmosis ne
s’aperçut pas du départ de sa flèche, son regard était rivé aux larges épaules
de son ennemi. Le trait se ficha dans la nuque avec un bruit sec. Le cheval
continua son galop tandis que le cavalier glissait lentement vers la croupe.
Ahmosis gardait l’arc à bout de bras, l’œil perdu dans le vague. Il sentit la
poigne solide de Sekenenrê écraser son épaule. Les chars roulèrent sur le
cadavre avant de se perdre dans l’immensité des champs de la vallée.
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La nouvelle du massacre des Hyksôs n’avait pas tardé à se
répandre parmi les Thébains. Le peuple s’était rassemblé devant le temple, sur
les places, pour s’enivrer de bière d’orge et danser. Une joie exubérante
éclatait dans chaque quartier. Les scribes du palais avaient eu bien du mal à
maintenir les paysans aux travaux des champs. Il fallait pourtant assurer les
récoltes des domaines du prince ou du clergé d’Amon ; les officiers de
Sekenenrê visitèrent toutes les maisons, perdues au milieu des cultures de la
vallée, ils examinèrent les plus robustes des jeunes gens. L’armée se devait d’enrôler
les meilleurs fils de la province avant d’affronter les Hyksôs, il n’était plus
temps pour ces villageois de piocher le limon fertile, penchés sur leur houe.


Chaque jour, la forteresse voyait l’agitation grandir sous
ses murs, de petits groupes de recrues arrivaient, escortés d’un scribe,
porteur du papyrus sur lequel il avait noté les noms des futurs combattants.
Les esclaves de Sekenenrê les installaient dans la palmeraie environnante, les
modestes campements se multipliaient autour des remparts, sur la terre noire
des champs où pointaient déjà les tiges de blé. Les soldats avaient fort à
faire, ils tentaient d’inculquer un semblant de discipline aux jeunes
campagnards. Antef exigeait de ses lieutenants des escouades prêtes à
combattre, solidaires et efficaces dans le fracas des batailles.


Hapouseneb, l’un des seconds d’Antef, s’époumonait en vain
ce matin, devant les remparts de la demeure royale :


« Fils de rien, gardez le rang ! Par Hathor, vous
allez me rendre fou ! Ce n’est pas difficile de tenir droit son bouclier
et de baisser sa pique en même temps que le voisin. »


L’officier s’essuya le visage du revers de la main, il
regarda le soleil qui dardait ses rayons sur la vallée écrasée de chaleur.
Hapouseneb pensa : « Bientôt nous devrons nous entraîner aussi la
nuit, ces incapables ne pourraient même pas soutenir un seul assaut de la
charrerie hyksôs… Sekenenrê leur accorde bien trop de chances de
réussite. »


Il s’attarda à nouveau sur la cohorte dépenaillée qui lui
faisait face. Les visages hâves étaient anxieux, les recrues attendaient les
ordres, soucieuses de bien faire, mais les lances pointaient dans un désordre
pitoyable, aussi dispersées qu’un bouquet de papyrus dans les marais du Nil.
Hapouseneb allait renoncer lorsqu’une voix interpella la troupe, Sekenenrê
s’était arrêté à la poterne pour observer la manœuvre :


« Vous avez encore beaucoup de choses à apprendre, je
vous ai confiés à mes meilleurs soldats ! Rappelez-vous que votre vie ne
pèsera pas d’un grand poids, si vous ne devenez pas de vrais
combattants ! »


Les jeunes hommes s’étaient prosternés, face contre terre,
les armes et les boucliers jetés pêle-mêle sur le sol. Le souverain s’approcha
d’Hapouseneb :


« Ne te décourage pas, regarde la troupe
d’Antef… »


Un groupe venait de franchir la grande porte de l’enceinte,
mené par Antef, l’épée de bronze à la main. Il hurla un ordre, les fantassins
s’immobilisèrent dans leurs armures de plaques de cuir. D’un seul mouvement
leurs bras se tendirent, brandissant les lances, une nuée de traits fendit le
ciel et alla se ficher en terre au milieu d’un champ.


« Tu vois, reprit Sekenenrê, eux aussi n’étaient que
des paysans il y a quelques semaines. Fais-en des guerriers, j’en aurai besoin…
Je vais voir mes scribes revenus du Delta, ils doivent me donner des nouvelles
de l’armée hyksôs, le temps presse. » Le prince sourit, confiant, et
regagna le palais.


Des reliefs de repas couvraient les plats posés sur le sol
de la pièce sombre, où Sekenenrê allait entendre les rapports de ses messagers.
Tous avaient fait honneur aux provisions préparées à leur intention, dans ce
salon voué d’ordinaire aux plaisirs raffinés de la fête. L’entrée du seigneur
de Thèbes interrompit leurs agapes et ils se massèrent autour de leur maître.
Les espions portaient des pagnes élimés de paysans ; la crasse, la barbe
naissante et leurs haillons les avaient fait passer pour de pauvres hères
pendant leur périple dans le pays occupé par les Hyksôs. L’un des scribes prit
la parole, et raconta son voyage :


« Les Hyksôs m’ont pris, mais j’ai joué à l’innocent, à
celui qui ne comprenait rien. Ils se méfient et maltraitent la population. Dans
les marchés, leurs gardes frappent celui qui ne s’agenouille pas. C’est bon
pour notre cause, ô Sekenenrê, le peuple du Delta murmure contre eux, tu seras bien
accueilli. Peut-être pourrais-tu lever une seconde armée en Basse Égypte ? »


Un autre scribe leva la main pour raconter son voyage
lointain vers le Nord :


« Moi j’ai pu m’introduire dans le palais d’un riche
notable d’Abydos. Les chefs de province ont la peur au ventre, je crains qu’ils
ne te baisent les mains un jour et ne s’inclinent devant le roi des Hyksôs le
lendemain. Sekenenrê, je ne sais que penser ; des générations d’Égyptiens
soumis aux étrangers ne peuvent donner des soldats courageux… »


Sekenenrê prit la parole :


« Je vous remercie d’avoir risqué votre vie pour moi et
Thèbes, peu importe ce que feront les nobles de la vallée, nous porterons le
flambeau de la révolte dans leurs maisons, s’ils trahissent la mémoire de nos
pharaons ! »


Le maître prit congé de ses serviteurs, il attendit leur
départ pour se diriger vers une tenture qui masquait au regard une partie de la
pièce. Il souleva l’étoffe :


« Tu as entendu, Kamès ? Les présages sont
favorables, l’armée va pouvoir se mettre en marche. Les officiers ont recruté
plus de deux mille hommes, je ne peux pas en espérer davantage. Viens, il faut
que je te parle. » Kamès s’assit près d’une table basse, où une cruche de
vin du Delta les attendait. Sekenenrê remplit deux coupes, en tendit une à son
fils, leva la sienne et dit :


« À notre victoire, à ta gloire, futur pharaon d’une Égypte
enfin unie ! Il est bon, ce vin des Hyksôs ! » Kamès parut
gêné :


« Tu seras le premier pharaon de notre vallée libérée,
père… après un cauchemar de plus d’un siècle. Ta gloire brillera dans les temps
à venir, comme celle des grands bâtisseurs de pyramides de Memphis. »


Sekenenrê posa son gobelet d’or ciselé, il reprit à voix
basse :


« Attends de me voir avec la tête d’Apopi à la proue de
mon vaisseau pour y croire. Les Hyksôs sont de valeureux soldats et cette fois,
nous devrons en affronter des milliers. Beaucoup d’entre nous ne reviendront
pas de la guerre… Écoute, Kamès, je suis obligé de te laisser ici, à
Thèbes. »


Kamès se figea, Sekenenrê poursuivit :


« J’ai longuement réfléchi, ne proteste pas. S’il
m’arrivait malheur, toi seul peux diriger d’une main ferme le pays thébain.
Ahmosis est savant, mais je ne le comprends pas toujours, il est secret, perdu
dans ses pensées. »


L’héritier royal haussa les épaules :


« Ahmosis est bien jeune.


— Tu n’es son aîné que de deux ans, Kamès. Ma décision
est prise, c’est toi que je désigne comme futur prince de Thèbes. »


La joie illumina le visage du jeune homme, il voulut
étreindre son père, Sekenenrê se recula :


« Attends, ce n’est pas tout. Je ne peux partir sans
régler ma succession dans le moindre détail. Un souverain doit enfanter de
beaux garçons qui lui succéderont, j’ai donc choisi ta première épouse. »


Kamès regarda attentivement Sekenenrê, inquiet du nom qui
allait être prononcé. Le maître de la province lâcha dans un souffle :
« Néfertari, ta demi-sœur… Elle sera ta femme. »


Il guetta à son tour les réactions de son fils, Kamès
semblait heureux, encore abasourdi par les décisions de Sekenenrê. Ce dernier
voulut prévenir d’éventuelles objections :


« Je sais, elle n’est pas une princesse de grande
lignée par sa mère. Ahhotep aussi est née d’une concubine et elle m’a donné de
beaux fils. Néfertari t’apprécie, j’en suis sûr, et je veux la distinguer
malgré sa naissance dans le harem. Ses servantes m’ont longuement parlé d’elle.
Cette jeune fille te sera fidèle. De toute façon, mes ordres sont donnés, vous
serez présentés à notre famille demain, avant mon départ pour le Nord. »


Kamès oublia que l’armée allait partir sans lui. Il pensait
à son nouveau titre de seigneur de Thèbes, mais surtout l’image de Néfertari
s’imposait à son esprit. Sa demi-sœur l’avait toujours attiré : hautaine
et franche, elle ne s’abaissait pas à lui demander une faveur comme d’autres
femmes du palais. Elle avait conscience d’être la fille de Sekenenrê, même si
elle ne pouvait prétendre qu’à un rang secondaire. La fierté d’appartenir à la
lignée princière l’habitait tout entière. Ahmosis et Kamès la voyaient peu, les
adolescentes du gynécée royal ne sortaient guère. Elles s’initiaient à la
danse, au chant dans les appartements des femmes. Les jeunes gens s’étaient
perdus de vue, depuis le temps lointain déjà de leur petite enfance, lorsque
les prêtres tentaient d’endiguer une fougue juvénile et leur apprenaient à
tracer les hiéroglyphes.


Sekenenrê tira son fils de sa rêverie :


« Vous serez réunis dans mes appartements, seuls mes
officiers les plus fidèles nous assisteront, ils sont capables d’oublier ce
qu’ils voient ou entendent. Je crains de douloureuses réactions à mes
décisions, mais qu’y puis-je ? »


Kamès songea à la haine tenace entre Ahhotep et Tetishery, à
la jalousie de sa mère envers Néfrouit, toute la cour en parlait. Les plus âgés
des scribes se souvenaient de la reine Tetishery, au faîte de sa gloire. Elle
était l’épouse de Taâ, mais aussi sa sœur, et nul n’était censé oublier que le
sang des dieux coulait dans ses veines. Taâ n’était encore que le prince de
Thèbes, mais Tetishery s’entourait de prêtres, qui accréditaient ses rêves de
Naissance Divine. Elle était certaine que Sekenenrê avait été fécondé par le
dieu soleil ; selon ses dires, Taâ s’était senti habité, le temps d’une
étreinte avec son épouse, par l’énergie du démiurge.


Tetishery voulait jouer un rôle aussi important que le pharaon.
La reine était dépositaire de l’avenir de la dynastie, tandis que son époux
protégeait les frontières. Elle prétendait régenter trois générations de
souverains : Taâ, Sekenenrê puis ses fils. Rê la guidait, lui parlait dans
la salle obscure de son sanctuaire, elle s’était toujours sentie autant
l’épouse du dieu que celle du roi. Le choix d’Ahhotep lui avait échappé, elle
la haïssait pour cette seule raison et avait reporté tous ses espoirs sur la
fragile Néfertari. Avec le temps l’épouse de Kamès deviendrait une prêtresse
docile, puis une continuatrice peu à peu initiée aux secrets des dieux. Les
princes ne comprenaient rien à de si subtiles révélations. Kamès régnerait,
Néfertari obéirait à l’aïeule et les vœux de Rê seraient ainsi à jamais
respectés par les humains.


Ahhotep savait tout des projets de la reine-mère. Ni elle ni
Ahmosis ne devaient cependant songer à peser sur le destin de Thèbes… tant que
Tetishery se montrerait capable d’influencer son fils et le successeur désigné
de celui-ci. La prêtresse était puissante, bon nombre de scribes lui étaient
redevables de leur fortune… et Néfertari elle-même avait été présentée au
gynécée royal sur ses ordres.


Tetishery avait fini par croire en ses propres pouvoirs
surnaturels. Son fils ceindrait la double couronne et nul ne pourrait barrer
cette incroyable destinée ; Tetishery y veillerait, par n’importe quel
moyen…


 


Le lendemain, Ahmosis se rendit, comme chaque membre de la
famille royale, dans l’aile du palais réservée à son père. Les deux colosses,
qui montaient la garde devant la haute porte de bronze, s’effacèrent à son
approche. Le jeune noble entrait rarement ici, Sekenenrê vivait surtout parmi
ses compagnons d’armes, seule Néfrouit empruntait chaque jour les corridors
dérobés qui conduisaient aux pièces somptueuses. Les regards convergèrent vers
Ahmosis, il était le dernier à se présenter ; Ahhotep sourit à son fils
cadet. Elle s’adossa, accroupie, contre un mur et négligea les fauteuils
disposés au hasard. Kamès observa Néfertari, Néfrouit se blottit au pied du
trône de Sekenenrê et ne laissa rien paraître de l’angoisse qui l’envahit.
Ahmosis vint s’asseoir près de sa mère, Ahhotep pressa sa main entre les
siennes, le regard noyé de larmes.


Sekenenrê interpella son fils :


« Je ne pensais plus te voir, ta servante aurait pu te
préparer plus vite. »


Il considéra l’assistance :


« L’armée est prête, nous avons réuni les vivres. Le
Nord peut redouter la vengeance des gens de Thèbes. Mon rang me commande de
mener la troupe au combat, mais je ne dois pas mettre la lignée des princes de
mon sang en danger. Je serai bientôt un vieil homme, qu’importe ma vie. La
première épouse a donné deux princes à notre peuple, aujourd’hui je proclame
devant vous tous Kamès seigneur de Thèbes ! » Sekenenrê se tourna
vers Ahhotep avant d’achever : « Personne, pas même un frère… ou une
mère… ne devra lui manquer de respect. » Un long silence suivit sa
déclaration, Sekenenrê fit signe à Kamès : « Approche ! »


Le jeune homme s’avança vers le trône et s’agenouilla devant
lui. Son père saisit une étoffe blanche placée à ses côtés et posa le voile sur
la tête de son fils. Étroitement ajustée au front, la coiffe se prolongeait par
un tissu de lin qui couvrait le dos du prince.


La famille suivait la cérémonie avec attention. Ahhotep jeta
un coup d’œil furtif à son fils Ahmosis. Son visage ne trahissait aucune
émotion.


« Il n’espérait rien, pensa-t-elle. Ahmosis ne
ressemble pas à son aîné, rien ne le pousse à dominer le monde. Amon m’a
comblée en me donnant un tel enfant. » Kamès restait prostré aux pieds de
son père. Néfrouit effleura ses genoux d’un geste tendre, Sekenenrê
reprit : « Aucun prince n’a jamais gouverné Thèbes sans que la
dynastie ne soit assurée de traverser les siècles par son union féconde avec sa
sœur. Néfertari… je t’ai choisie comme première épouse de Kamès. »


Ahmosis sentit sa gorge se serrer ; il n’avait aucune
raison de jalouser Kamès, pourtant une émotion inconnue l’étreignait. Ahhotep
s’en rendit compte, elle se rapprocha de lui. Ils purent contempler le nouveau
couple royal, incliné devant leur père. Néfertari courbait son dos étroit, elle
conservait l’allure fluette de ses tendres années. Sa chevelure courte, tressée
en petites nattes rebelles, cernait un visage presque émacié. Elle n’avait été
prévenue par le prince qu’au dernier moment, les scribes chargés de
l’accompagner ne lui avaient pas expliqué pourquoi elle devait paraître en si
noble compagnie. Son angoisse n’avait fait que croître lorsqu’elle était entrée
dans la pièce pour découvrir les autres invités ; l’annonce de Sekenenrê
acheva de lui faire perdre ses esprits. Elle crut s’évanouir. Agenouillée
auprès de son futur époux, elle se sentait mal, la sueur et les frissons
envahissaient son corps. Peu à peu elle parvint à se dominer, Néfertari réalisa
confusément quelle chance venait d’éclairer sa vie. Une jubilation profonde
naissait au plus profond d’elle-même, la nouvelle épouse royale ne sentait plus
les regards hostiles peser sur son dos.


Le rêve qui envahissait la plupart de ses nuits était devenu
une réalité ; jusqu’alors, ses servantes l’avaient tenue éloignée du cœur
du palais. On lui accordait pourtant depuis quelques mois des soins inconnus
auparavant : elle avait hérité des pièces du gynécée autrefois occupées
par sa mère, morte depuis peu, et les parures offertes par Sekenenrê s’ornaient
de perles rares.


Néfertari admirait Kamès sans bien le connaître, ses
esclaves gloussaient d’aise en parlant de nuits mystérieuses où elles l’avaient
rencontré. Jamais Néfertari ne chercha à savoir comment des créatures serviles
pouvaient évoquer un prince de sang d’une manière aussi effrontée. Sa mère,
quelques années plus tôt, lui avait souhaité ce mariage pour faire d’elle la
première dame de Thèbes. Néfertari se savait attirante, Kamès ne cessait pas de
détailler son corps les rares fois où le hasard et le protocole les plaçaient
non loin l’un de l’autre.


Ahhotep interrogea son époux :


« Nous faut-il préparer les noces avant ton
départ ? Pourquoi tant de hâte, que crains-tu ? »


Sekenenrê sembla contrarié :


« Non, rien ne presse. J’ai tenu à vous faire part de
ma volonté, c’est tout. Ahhotep, tu demeures la première épouse en ce palais,
avec les prérogatives dues à ton rang. Tu veilleras à ce que les temples
reçoivent des offrandes et tes conseils pourront être précieux pour notre fils
Kamès. Personne ne m’accompagnera – il hésita – pas même Néfrouit, et
cela me coûte. »


Ahhotep regarda la concubine d’un air désespéré. Elle
redoutait cet aveu depuis son entrée dans les appartements de Sekenenrê. La
souveraine savait que nul n’ignorait la liaison entre Sekenenrê et Néfrouit,
mais la passion du souverain était désormais officialisée aux yeux de la cour.
Le chagrin avait laissé Ahhotep sans réaction dès qu’elle s’était rendu compte
de la présence de Néfrouit si près de son maître.


Sekenenrê fixait Ahhotep, droite et fière. Une tendresse
confuse l’envahit, il ne pouvait cependant laisser bafouer sa toute-puissance
devant les siens et les officiers :


« La première épouse n’a pas à dicter le choix des
concubines. Tes précepteurs ont dû t’enseigner cette règle, au temps de ta
jeunesse. Ne dis pas un mot de plus, l’heure n’est pas à la division et à la
rancœur. Nous sommes toi et moi les garants de l’harmonie de notre royaume
devant les dieux. Respecte l’ordre du monde ! Prie Amon pour le salut de
l’armée. Venez me dire adieu ! »


Ahhotep fut la première à donner l’accolade au prince de
Thèbes. Néfrouit s’était approchée de la première épouse ; celle-ci
l’ignora et quitta la pièce, où le vent chaud soulevait les tentures.


Ahmosis s’inclina à son tour face au souverain. Sekenenrê
interrompit le salut de son fils :


« Écoute-moi, Tetishery a entendu la voix d’Amon, cette
nuit. Notre dieu veut l’offrande d’un bel obélisque de pierre, dressé devant
son temple de Thèbes. Tu sais que la pierre dure nécessaire se trouve à Syène,
à des semaines de navigation sur le Nil, vers le Sud. Kamès ne pourra pas
quitter le palais tout ce temps. C’est toi que je charge de cette mission,
Amenhotep t’accompagnera, ainsi que Néfertari… »


Ahmosis ne s’attendait pas à cette initiative ni à la
présence de la jeune fille :


« Néfertari, pourquoi ? Les femmes ne partent
jamais sur nos navires.


— Demande-le aux dieux, répliqua Sekenenrê, agacé. Qu’y
puis-je ? Tetishery a exigé en leur nom qu’un garçon et une fille de sang
royal fassent sur place les sacrifices avant de commencer l’extraction de la
colonne de granit. Cela te gêne ? Dis-le-moi franchement !


— Non… mais Syène se trouve aux confins de la Nubie,
très loin de Thèbes. La région n’est pas sûre, aux dires de Minkouch.


— Vous aurez les bateaux et des gardes. »


En entendant prononcer son nom, Néfertari s’était retournée
sur le seuil de la pièce. Kamès écoutait aussi son père, elle remarqua le
visage livide de son jeune époux. Sekenenrê crut bon de préciser, à l’adresse
de ses enfants :


« Ahmosis, tu as juré fidélité à ton frère. Respecte
Néfertari comme une épouse royale, elle n’est plus ta demi-sœur.


— Je tiendrai parole !


— C’est bien, Kamès et toi serez les deux membres d’un
même corps, l’un défendra l’autre sans mauvaise pensée. Ahmosis, va trouver
Amenhotep, qu’il surveille de près le choix des équipages de vos vaisseaux.
Allez, mes fils… »


Sekenenrê se tourna vers les officiers, qui avaient assisté
à la cérémonie d’investiture de Kamès, rangés sur les côtés de la pièce.
« D’autres préparatifs m’attendent, moins pacifiques, n’est-ce
pas ? »


Ils approuvèrent en silence, encore gênés d’avoir été les
témoins involontaires des drames de la famille royale. Parler de guerre et
d’intendance soulageait tout à coup ces hommes braves et frustes. D’ordinaire,
nul mortel ne devait percevoir les passions agitant le cercle restreint des
princes. Ces chefs de guerre avaient besoin de croire à la force indestructible
de la dynastie avant d’aller affronter les Hyksôs.


 


*


* *


 


La proue du bateau fendait les flots opaques du Nil. Des
vaguelettes venaient battre ses flancs, le courant et les tourbillons rendaient
la remontée du fleuve difficile pour le pilote accroché à son gouvernail, à
l’arrière du navire. Les deux rangs d’esclaves, arc-boutés sur leurs rames,
s’épuisaient dans l’effort, et leurs poitrines laissaient échapper des souffles
rauques. Il n’était pas nécessaire de les menacer, chacun savait que le moindre
instant de relâchement placerait l’équipage dans une situation délicate. Le Nil
pourrait les emporter aussitôt et les tourbillons, de plus en plus visibles aux
abords de la cataracte, ne manqueraient pas de les détourner du lit pour les
jeter sur les rochers des berges.


Ahmosis était conscient du danger. Depuis plusieurs
semaines, son expédition avançait vers le Sud au prix de l’épuisement des
équipages. Il voyait ses esclaves s’affaiblir de jour en jour, aussi avait-il
donné l’ordre de doubler les rations de galettes d’orge. Le jeune prince
regarda vers la poupe recourbée de son embarcation ; par-delà l’estrade de
bois, où le pilote s’évertuait à maintenir la grande rame verticale qui lui
servait de gouvernail, Ahmosis apercevait le gros chaland plat, que son bateau
et deux autres semblables remorquaient à grand-peine.


Il appela Renni, le capitaine de l’Horus Triomphant,
la pièce maîtresse de la flottille chargée de ramener à Thèbes l’obélisque
d’Amon :


« Quand verrons-nous les collines de Syène ? Tes
hommes n’en peuvent plus. As-tu demandé aux officiers comment vont les deux
autres groupes de rameurs ?


— Nous serons bientôt en vue des carrières de granit,
seigneur. Ne t’inquiète pas, ce passage est difficile mais j’ai recruté à la
demande d’Amenhotep les plus solides gaillards de Thèbes. Certains d’entre eux
sont déjà venus en ces lieux retirés, ils sauront encourager leurs voisins dans
l’effort, et s’ils ne le font pas, mes gardes sont prêts à leur fouetter le dos
jusqu’au bout.


— J’aimerais l’éviter », répondit Ahmosis.


Il rajusta sa perruque et se souvint de sa natte d’enfant,
coupée depuis des lustres. Les voiles carrées avaient été amenées, le vent ne
soufflait guère sur les pentes ravinées des collines désertiques qui bordaient
la vallée, étroite en cet endroit. La poupe de l’Horus Triomphant,
épanouie en une fleur de lotus relevée, s’échappait parfois de l’eau, rétive à
la lutte incessante contre le flot.


Ahmosis aperçut Néfertari, perchée à l’avant d’un autre
bateau. Elle était fascinée par la découverte de cette contrée sauvage, où les
cultures si communes dans la région de Thèbes avaient disparu. L’épouse de
Kamès ne quittait pas l’horizon des yeux, sa longue cape était collée à son
corps, mouillée par l’écume des vaguelettes. Néfertari ressemblait à une statue
blanche, seule sa chevelure noire tranchait sur la silhouette pâle. Ahmosis
admirait les contours de son corps : sa poitrine, ses hanches à peine
marquées lui conféraient une grâce juvénile. Ses traits ressemblaient à ceux de
leur père, mais la rudesse de l’expression se tempérait chez elle d’une
délicatesse féminine et de la douceur du regard.


« À quoi bon s’intéresser à ma sœur, pensa-t-il, elle
ne m’aime guère. Chaque fois que je l’aborde, Néfertari me parle à peine, son
sourire n’est qu’une grimace. Elle est à Kamès et tient à me le faire sentir,
comme si j’allais l’enlever ! »


Il s’aperçut que Renni l’observait à la dérobée :
« Attention, si je ne prends pas garde à ce que je fais, la cour ne
tardera pas à propager des rumeurs, Sekenenrê a assez de soucis pour ne pas se
préoccuper de moi et de Néfertari. »


Ahmosis appela son capitaine :


« Où se trouve Amenhotep ?


— Le prêtre d’Amon a tenu à inspecter le chaland ce
matin, il doit encore être à bord », répondit Renni en montrant la grosse
barge qui émergeait à peine de l’eau, quelques dizaines de mètres derrière l’Horus
Triomphant.


« Le chaland ? Pourquoi, il lui donne des
inquiétudes ? » Ahmosis tenta d’apercevoir le vieil homme.


Renni hocha la tête :


« Je n’en sais rien, il m’a dit vouloir être sûr que le
bateau pourrait supporter le poids de l’obélisque au retour.


— Laisse-le, cela l’occupera jusqu’à notre arrivée.
Serons-nous au débarcadère ce soir ? »


Renni regarda les rives du Nil, éloignées de quelques
centaines de mètres. Il hésita, le soleil descendait vite derrière les collines
sablonneuses : « Non, je ne pense pas, les bateaux s’arriment
toujours au pied d’un chaos rocheux, juste avant la cataracte. Il n’y a rien de
semblable ici et les îlots qui bordent le fleuve à cet endroit ne sont pas
encore en vue.


— La cataracte est-elle si proche de la
carrière ? » interrogea Ahmosis.


Renni sourit, son visage carré se fit moins sévère. Ahmosis
ne cessait de le questionner à propos de ces terres peu connues ; s’il
n’avait été prince de Thèbes, il aurait pu devenir un bon capitaine.


« Les vaisseaux ne passeraient pas les tourbillons
énormes et les rochers qui pointent au milieu du Nil sont plus hauts que
l’enceinte de ton palais ! Nous resterons assez loin d’elle pour ne pas
souffrir de sa violence. Il faudra tout de même bien protéger les navires, le
flot sera violent avec le retour de l’Akhit, le fleuve pourrait nous
emporter. »


Ahmosis jeta discrètement un coup d’œil vers le bateau de
Néfertari, celui-ci se laissait un peu distancer et la corde qui le reliait au
chaland fléchissait. Quelques coups de fouet claquèrent et l’embarcation
regagna l’alignement, sous la poussée retrouvée de ses rameurs.


 


La halte du soir profita d’une petite crique abritée, sur la
rive occidentale du fleuve. Des tamaris couvraient les abords du Nil et un
chaos rocheux, fait d’imposants blocs entassés, dominait le campement
improvisé. Ahmosis avait quitté ses sujets pour inspecter l’étrange
accumulation minérale. Minkouch le rattrapa en courant :


« Attention, Ahmosis, nous ne sommes pas dans le désert
de Thèbes ! Tu vas trouver de beaux lions, mais aussi des adversaires bien
plus redoutables.


— De quoi parles-tu, des Nubiens ?


— Oui, les premiers villages du pays de Kouch ne sont
pas très loin et leurs chasseurs viennent dans ces parages. »


Ahmosis regarda son serviteur, Minkouch ne parlait guère de
sa vie passée.


« Minkouch, es-tu venu ici, autrefois ?


— Je ne me rappelle plus, c’est si vieux. Mon père nous
ramenait de la viande d’hippopotame, tué aux abords de la première cataracte.


— Renni et ses marins n’ont pas vu un seul de ces
animaux, dit Ahmosis en scrutant l’eau qui coulait à ses pieds.


— Cela dépend des saisons, les troupeaux bougent et ils
sont devenus rares. Les Nubiens risquent d’être plus nombreux », laissa
échapper Minkouch en regardant attentivement les roches au-dessus de lui.


Le jeune prince ne put s’empêcher de lui demander :


« Et si tes frères nous attaquaient, tu les combattrais
sans hésiter ?


— J’appartiens à la maison du seigneur de Thèbes, si je
ne les tue pas le premier, ils me mettront à mort, comme un renégat que je suis
devenu.


— C’est mon père qui t’a enlevé…


— Dans les villages de Kouch, celui qui porte le pagne
des Égyptiens et se rase le crâne mérite le même sort qu’eux, la mort !
Pour venger des dizaines de chasses à l’homme menées par les princes de Thèbes
et d’ailleurs, comprends-tu ? »


Ahmosis n’insista pas. Une trompe sonna dans les bosquets de
tamaris, on avait besoin de tous les bras valides pour empêcher les bateaux
d’arracher leurs amarres. Minkouch, suivi de près par Ahmosis, dévala la pente
rocheuse.


Néfertari était assise au bord de l’eau, le menton posé sur
ses genoux serrés. Elle se retourna en entendant rouler les cailloux sous les
pas d’Ahmosis.


« Alors, que voit-on là-haut ?


— Il n’y a rien, pas une trace de gazelle. »


Elle se replongea dans son observation muette du fleuve,
Ahmosis s’assit près d’elle :


« Néfertari – il hésitait à troubler ses pensées –
tout se passe bien ? Ta présence sur nos navires ne dépend pas de moi, tu
le sais. Sekenenrê l’a ordonné.


— Ne te défends pas, nous sommes ici par la grâce
d’Amon – elle soupira – si loin de Thèbes, de la cour et de
Kamès… »


Néfertari poursuivit inquiète :


« Crois-tu que Thèbes soit en guerre ? »


Ahmosis voulut la rassurer :


« Non, père allait partir vers le Nord avec son armée
lorsque nous avons quitté Thèbes pour Syène. S’il doit y avoir bataille, c’est
vers Coptos qu’elle aura lieu, à la rencontre des Hyksôs. Thèbes ne risque
rien… et Kamès non plus. »


Néfertari lui jeta un regard courroucé :


« Cela t’empêche de dormir ? »


Ahmosis était désolé mais il n’avait pu dissimuler son
aigreur. Si Néfertari avait été une esclave, il l’aurait attirée à lui pour
l’embrasser et ôter sa robe. Il prit son bras avec douceur, elle repoussa sa
main avant d’ajouter :


« Tu ne seras jamais le nouveau pharaon de l’Égypte
réunifiée. Nos scribes ne parleront que de Sekenenrê et du grand Kamès,
accepte-le. Souviens-toi des ordres de ton père, je suis devenue une première
épouse royale. »


Elle martela ces derniers mots en fixant Ahmosis. Le chagrin
d’Ahmosis fit place à la colère :


« N’oublie pas Ahhotep ! Elle demeure la première
dame de la ville. L’ambition te ronge, tu as pris de mauvaises habitudes dans
le gynécée ! »


Des larmes perlèrent sur les joues de Néfertari, elle
détourna la tête. Ahmosis comprit qu’il ne saurait plus rien ajouter. Il se
leva et chercha Amenhotep, le vieux prêtre l’avait quitté depuis le matin. En
voyant son maître sortir des buissons de la rive, Renni l’interpella :


« Ahmosis, je reconnais la colline, en face, nous
serons demain aux îlots de la cataracte et tu auras mené à pied d’œuvre ta
flottille, en bon prince ! »


Le jeune homme sourit devant l’hommage, peu lui importait de
devenir un jour le seigneur de Thèbes si tant de haine devait entourer le
trône.


Dans la matinée du lendemain, des taches de verdure
rompirent l’horizon liquide du Nil. Les gardes avertirent les officiers et les
pilotes, mais depuis une heure déjà, les coques arrondies tanguaient, l’eau
tourbillonnait. Renni aperçut à son tour les îlots annonciateurs de la première
cataracte. Le but était proche.


Il indiqua de la main la rive orientale, la flottille
traversa à grand-peine le courant, les cordages étaient tendus à rompre entre
les navires et la barge remorquée. Le capitaine avait demandé à Amenhotep de
quitter le chaland, personne n’aurait pu arrêter sa dérive si les liens
s’étaient brisés. Le prêtre se tenait auprès d’Ahmosis, il paraissait
satisfait :


« Combien avons-nous de carriers ? » demanda
le fils de Sekenenrê.


Amenhotep réfléchit :


« Une dizaine, des esclaves les aideront. Quelques
nuits à terre et leur fatigue n’y paraîtra plus. »


Ahmosis fit la moue, l’épreuve ne faisait que commencer. Un
choc les jeta l’un contre l’autre, l’Horus Triomphant venait de
s’échouer sur une plage de sable.


Les serviteurs déchargèrent les coffres d’outils, les tentes
et les jarres de nourriture. Une chaîne humaine reliait les navires au surplomb
rocheux dominant le Nil, que Minkouch avait choisi pour installer le camp.


Lorsque le soleil disparut derrière les collines du désert,
les enseignes de Thèbes se dressaient au-dessus de l’amas compact de tentes et
d’abris de feuillage, destinés aux esclaves. Des chants s’élevaient autour des
feux, les équipages fêtaient la fin de leur calvaire. Pour l’occasion la bière
avait été distribuée à foison. Amenhotep restait sur le seuil de la tente
royale, il contemplait avec plaisir le spectacle de ces hommes, tout à leur
joie. Ahmosis le rejoignit :


« Prêtre d’Amon, ne devrais-tu pas te préoccuper des
sacrifices en l’honneur de Rê et d’Amon ? Demain les carriers iront
reconnaître les environs pour y trouver une belle roche rouge. J’ai donné des
instructions pour que les travaux commencent vite, nous ne devons pas rester
ici trop longtemps, n’est-ce pas, Minkouch ? »


Le colosse approuva dans l’ombre. Amenhotep ne voulait pas
assombrir ses pensées, trop heureux d’avoir quitté le pont instable des
bateaux :


« Amon aura son sacrifice, j’ai veillé sur le taureau
attaché sur le chaland pendant que tu faisais le fier sur l’Horus Triomphant… »


Ahmosis sourit, le prêtre allait mieux. Il ordonna aux
officiers de faire éteindre les feux, les esclaves avaient besoin de repos
avant de s’attaquer à la roche de Syène.


Pendant plusieurs jours les carriers se dispersèrent à des
lieues à la ronde. Ils revenaient, certains d’avoir trouvé une veine de granit,
superbe, sans aucune faille. Elle permettrait à coup sûr de prélever dans le
sol l’obélisque d’une seule pièce, une nécessité absolue. Amenhotep se montrait
intraitable, il refusait les sites d’extraction les uns après les autres,
parcourant les chaos avec ses équipes. Son exigence têtue finit par être
récompensée, il annonça un soir au campement que la grâce des dieux était enfin
accordée au jeune seigneur de Thèbes. Le village de huttes se vida en quelques
instants, tous coururent pour admirer non loin de là une belle surface
rocheuse, plane et régulière sur des dizaines de mètres. La beauté de la pierre
rougeâtre, pailletée de noir, contrastait avec le désordre minéral qui
l’entourait. Ahmosis félicita son vieux précepteur :


« Nul autre que toi ne pouvait trouver ce don des
dieux, demain nous sacrifierons un taureau à Amon et ensuite…


— Il suffira de sortir l’obélisque de cette
montagne », interrompit Renni en grimaçant.


Ahmosis sursauta :


« Nos ancêtres ont construit les pyramides de Memphis,
nous saurons les égaler ! »


Renni s’inclina. La troupe se dispersa et regagna la rive du
Nil, les hommes sautaient de roc en roc, ils savouraient ce moment de liberté.


Le soleil se levait à peine lorsqu’Amenhotep, Ahmosis,
Néfertari et des aides repartirent vers la dalle de granit. Les rayons du
soleil levant frôlaient la colline, des esclaves l’avaient arrosée avec l’eau
du Nil avant l’offrande et des reflets irisés brillaient dans la lumière pâle.
Amenhotep leva les bras vers le ciel, paumes écartées ; le taureau
beuglait derrière lui, apeuré de se trouver sur un aplomb étroit.


« Amon, dieu de Thèbes, parèdre d’Atoum le créateur de
toute chose, accepte notre sacrifice et donne-nous la force de trouver en cette
terre la pierre sacrée, semblable à l’îlot originel que la force d’Atoum a fait
surgir au commencement de tous les temps… »


Le prêtre s’inclina avec lenteur vers le soleil, les aides
s’approchèrent du taureau blanc et noir élevé dans les belles prairies du
temple. L’un des bouchers saisit l’encolure du gros animal et lui tordit la
tête d’un coup, la bête mugit avant de s’abattre sur le flanc. Un serviteur
ligota ses membres, seule la patte destinée au dieu restait libre et battait
l’air. Son voisin plaça son genou sur la tête renversée du bovidé et son
coutelas s’enfonça dans la gorge. Le sang couvrit la roche et de petits filets
d’un rouge opaque atteignirent la dalle tant convoitée, en contrebas. Des
flaques de sang soulignaient les rares dénivellations de l’immense plaque.


Amenhotep attendait l’agonie du taureau. Les beuglements
sourds s’espacèrent, un spasme agita l’abdomen, les membres se détendirent, le
prêtre fit un signe : « Allez, tranchez la viande du dieu, Amon
attend l’odeur de notre présent ! »


La lame découpa l’épaule, se glissa dans les jointures pour
désosser la patte. Les hommes présentèrent l’offrande à Amenhotep. Les yeux
fermés, le vieux savant récita des incantations venues du fond des âges.
L’odeur d’un feu de branches de tamaris embauma l’air frais du matin, on plaça
la chair sacrifiée sur les flammes et des effluves âcres se mêlèrent bientôt
aux senteurs du bois sec.


Amenhotep regarda le soleil et murmura pour lui-même :


« Amon, accorde-nous surtout la victoire, sinon je
crains de ne retrouver que des cadavres sous les murs de ta ville. » Il se
retourna et vit ses compagnons en adoration. Seul Ahmosis s’était relevé et
l’observait. Peut-être avait-il entendu ? Le prince ordonna :
« Les carriers commenceront à extraire l’obélisque du granit dès ce
matin. »


Pendant de longs jours, Ahmosis assista à ce travail
fastidieux. Minkouch l’accompagnait souvent, mais jetait des regards toujours
plus anxieux vers le Sud, il craignait de voir apparaître une horde de Nubiens
venus d’au-delà de la cataracte. Lorsque le serviteur du prince le priait de
hâter les travaux, Ahmosis lui montrait la petite tranchée qui cernait
maintenant la forme de l’obélisque, dans laquelle les esclaves s’écorchaient
les mains à creuser peu à peu le granit avec des outils de pierre.


Renni, de son côté, venait se plaindre de l’imminence de la
crue, la navigation sur le Nil n’en serait pas facilitée.


 


Néfertari ne se rendait pas au chantier, accablée de
chaleur. Elle passait ses journées sous la tente ou se baignait dans une petite
crique du Nil, protégée par ses gardes pour parer à l’attaque d’un crocodile.
Lorsqu’elle vit apparaître sur la crête, au-dessus du camp, deux longues files
d’esclaves, elle comprit que l’obélisque venait de céder aux marteaux et aux
leviers des hommes. Néfertari eut d’abord une moue de déception, Ahmosis allait
revenir près d’elle, ce qui ne l’enchantait guère. La curiosité l’entraîna vers
l’immense tronc de pierre qui roulait à présent sur des rondins de bois. Des
Thébains les humectaient pour qu’ils ne brûlent pas sous le frottement ;
Ahmosis précédait l’obélisque sur la pente douce, Minkouch se porta à ses
côtés :


« Prince, je t’en conjure, ne reste pas là, je vais
guider la manœuvre, si les cordes se rompent tu seras tué sans que je puisse
rien faire.


— Qu’importe, Minkouch, je ne porte pas le fardeau du
trône, Thèbes ne m’attend pas pour fêter mes victoires, que je remplisse au moins
mes devoirs envers le dieu ! »


Surpris, Minkouch regarda son maître sans répondre.


Les serviteurs retenaient tant bien que mal l’énorme charge
sur la rampe qui menait au fleuve. Leurs pieds s’enfonçaient dans le sol pour
mieux s’accrocher au terrain rocailleux. Les marins plaçaient au même moment le
gros navire dans l’axe de la barre rocheuse. Néfertari crut qu’il allait couler
sous le poids mais il resta à flot, le courant du Nil ne l’agitait plus.


Les Thébains rassemblèrent les outils et les objets du camp.
Seules des traces de cendres constellaient les abords du fleuve, la colline
retournait à sa sauvagerie primitive, balafrée d’une entaille profonde. Sur l’Horus
Triomphant, Ahmosis reçut les félicitations d’Amenhotep et des officiers.
Néfertari l’observait, elle n’avait rien fait pour effacer le souvenir de leur
dispute ; Ahmosis s’aperçut de l’isolement de sa sœur, alors que la
flottille quittait son port éphémère et s’engageait au milieu du Nil. Il vint
la retrouver dans la cabine installée au centre du bateau, sous le mât de
sapin :


« Une nouvelle passagère sur mon vaisseau ?
Bienvenue, plaisanta-t-il en la voyant allongée sur sa couchette. Il me semble
ne t’avoir jamais vue, ou si peu. Joindrais-tu la rancune à tes autres
qualités, première épouse Néfertari ? »


Elle haussa les épaules. La princesse ne ressentait aucune
colère à l’encontre de son frère. Ahmosis la gênait : il la regardait,
sans bouger. Néfertari leva les yeux vers lui :


« Ahmosis, nous sommes stupides de nous quereller
ainsi, je sens que tu désirerais être plus proche de moi, mais Sekenenrê m’a
donnée à Kamès et puis… » Ahmosis acheva sa phrase : « Et c’est
Kamès que tu admires. Sa force t’impressionne, son courage augure d’un grand
règne ! Ne te donne pas tant de peine, je veillerai dans l’ombre du temple
lorsque Amenhotep aura rejoint les champs d’Ialou, auprès d’Osiris. La cour
regarde déjà Kamès comme un héros, pour avoir tué un Hyksôs. »


Il resta silencieux.


« N’importune pas cette jeune fille, pensa-t-il, son
destin ne suit pas ta route, respecte les vœux de ton père. » Sa gorge se
serra à l’évocation de Sekenenrê, où était-il à cette heure ? Aucune
nouvelle ne pouvait leur parvenir du champ de bataille, l’affrontement avait dû
avoir lieu, quelque part dans la vallée. Néfertari quitta sa couche et vint
près de lui :


« Ahmosis, perds cet air soucieux, notre vie s’annonce
radieuse. Une nouvelle dynastie va naître de mon ventre et c’est le sang de
Sekenenrê, le tien aussi, qui coulera dans les veines des pharaons. »


Ahmosis passa son bras autour de ses épaules. Il avait senti
le désir grandir en lui pendant ce voyage, jamais il n’avait éprouvé une telle
attirance. Parfois le fils cadet de Sekenenrê se surprenait à haïr le souvenir
de son frère. Ahmosis s’expliquait mieux l’angoisse qui l’avait étreint lors de
la cérémonie de présentation du jeune couple princier à la famille royale.
Néfertari ne le repoussa pas. Il vit son corps se raidir, elle appréhendait ses
caresses. L’épouse de Kamès parla doucement :


« Écoute, je te demande ton appui, sûr et durable. Je
t’offrirai à mon tour la gentillesse d’une sœur, ne me demande pas plus. Si
Sekenenrê m’avait donnée à toi, j’aurais obéi mais mon cœur serait meurtri. Je
ne sais si Kamès m’aime, certainement, moi je pense à lui depuis des
mois… »


La tête de Minkouch apparut dans l’encadrement de la
porte :


« Maître, viens voir ! »


Ahmosis sortit, il ne savait plus que penser, une immense
lassitude pesait sur ses épaules. Minkouch pointa son bras vers une colline,
sur la rive qu’ils venaient de quitter.


« Regarde, là ! »


Ahmosis plissa les yeux, il aperçut de petites silhouettes
qui s’agitaient au bord du fleuve.


« Qu’est-ce, Minkouch ?


— Des Nubiens, Ahmosis, des dizaines de guerriers venus
du pays de Kouch. Nous avons failli ne jamais revenir.


— Pourquoi leurs troupes envahissaient-elles la région…
une ruse des Hyksôs, peut-être ? »


Ahmosis secoua la tête, songeur. Les esclaves s’étaient
portés sur le bord du bateau. Un son de tambour roulait sur l’eau du Nil. La
flottille glissa devant la horde surgie des terres désertiques, le flot en crue
l’emporta vers le Nord, loin des frontières sauvages de la Nubie.


Le grand fleuve avait débordé à des lieues à la ronde, la
nappe boueuse ne laissait voir que les villages, construits sur de petites
élévations, ainsi que les troncs des palmiers et des sycomores. Un matin, les
premiers rayons du soleil vinrent éclairer la falaise impressionnante de la
Cime. Thèbes était en vue, elle dormait encore dans la brume née de l’immense
étendue d’eau. Le guetteur de l’Horus Triomphant sonna de la trompe,
d’autres sons stridents lui répondirent, les équipages entonnèrent un hymne à
Rê. Amenhotep considérait le grand chaland avec un sourire de satisfaction,
Amon allait être content, les dieux protégeraient Thèbes. Seul Ahmosis gardait
les yeux fixés sur sa ville, le visage fermé, immobile à la proue du navire. 
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Tetishery avait aperçu la flottille depuis l’enceinte du
petit temple de Rê. Elle était venue accomplir les rites du matin pour
présenter la statue du dieu aux rayons du soleil, et ranimer la vie céleste de
l’objet. Elle ordonna aussitôt à ses serviteurs de la mener en chaise à
porteurs jusqu’au débarcadère des bords du Nil. Ils y parvinrent exténués et
s’assirent sur la berge ; la vieille prêtresse quitta son siège, vérifia
les draperies de sa robe et lissa les plis du lin. Rien ne devait trahir la
précipitation dans la tenue de Tetishery, mais son cœur battait trop fort pour
sa poitrine fatiguée. Elle se demandait comment Néfertari avait supporté
l’épreuve de la séparation ; Tetishery regrettait presque d’avoir provoqué
cet exil momentané pour s’assurer de la solidité de l’union des jeunes époux,
voulue par Sekenenrê. Kamès devrait-il se réjouir ou se lamenter de son
sort ? Tetishery savait que les bateaux, très proches maintenant,
apporteraient la réponse.


Un marin héla les esclaves de Tetishery avant de leur jeter
un cordage, l’Horus Triomphant aborda sans heurt la rive thébaine.
Amenhotep se tenait à la proue du navire, il salua la mère du seigneur de la
ville :


« Prêtresse de Rê, nous avons accompli ton souhait,
Ahmosis rapporte une pierre gigantesque, nous n’en possédons aucune de cette
taille dans la province ! J’espère que tu seras satisfaite… »


Il fixa Tetishery sans baisser les yeux.


« Vieux démon, pensa Amenhotep, que voulais-tu nous
faire endurer ? Pour qui intrigues-tu ? Tes desseins sont si noirs
qu’un mortel n’y perçoit pas une once d’honnêteté. »


Tetishery sourit à peine :


« Amenhotep, nous étions inquiets. Des messagers ont
annoncé aux Thébains la révolte des gens de Kouch. Mais je vois que ta sagesse
a su protéger nos jeunes princes, nous t’en remercions. Comment
vont-ils ? »


Elle chercha du regard Néfertari, Amenhotep la
rassura :


« La jeune épouse royale dort, malgré sa hâte de
retrouver son époux et son père. Dis-moi, as-tu des nouvelles de la campagne
contre les Hyksôs ? »


Tetishery perdit de son arrogance, elle apparut comme une
vieille femme usée :


« Non. Les premières semaines, des scribes nous ont
fait part de la soumission des cités autour d’Abydos, puis l’éloignement a
interdit le départ de nouveaux courriers. Depuis, nul ne peut dire ce qu’ils
sont devenus. Kamès m’a dit qu’il avait envoyé des chars vers le Nord pour
trouver des blessés laissés en arrière. »


Ahmosis avait entendu les dernières paroles de son aïeule,
tandis qu’il surveillait l’accostage du chaland. Le jeune homme se pencha
par-dessus bord :


« Je te salue, Tetishery. Ne craignons rien pour
Sekenenrê, il est le meilleur soldat d’Égypte. Appelle ton chambellan, le
granit de Syène est prêt à souffrir sous les marteaux des artisans des
temples ! »


Ahmosis ne voulait pas penser au malheur mais l’inquiétude
de Tetishery l’avait soudain plongé dans l’embarras. Il avait rêvé d’une foule
massée au bord du Nil pour fêter tout à la fois le retour de la flottille et la
victoire d’un Sekenenrê rayonnant de gloire. Ce matin, la présence humaine sur
les rives du fleuve se réduisait à quelques esclaves. Le prince s’aperçut de
l’absence de son frère :


« Où est Kamès ? Il aurait pu venir accueillir son
épouse ! Les Hyksôs ne doivent pas l’accaparer nuit et jour ! »
La raillerie n’échappa pas à Tetishery, elle répliqua :


« Tu parles sans savoir ! Kamès mène les affaires
de Thèbes. Que connais-tu des dangers qui nous guettent, après tant de semaines
passées sur le Nil ? Va au palais, tu te rendras compte par
toi-même ! Je suis venue chercher Néfertari, fais-la réveiller, Kamès
pourrait s’impatienter, quoi que tu dises ! »


Amenhotep échangea un regard complice avec son jeune
protégé, Ahmosis comprit qu’il ne devait pas provoquer davantage Tetishery. Son
alliance avec Kamès ne faisait plus de doute.


 


La petite troupe traversa la palmeraie à pied. Renni et ses
gardes escortaient Néfertari, précédée d’Ahmosis. Amenhotep avait renoncé à une
telle marche. Des groupes de paysans contemplaient la crue, assis sur le bord
de la chaussée ; ils se prosternèrent, sans même attendre la morsure du
fouet que brandissait l’un des soldats.


« Il n’y a pas trace de combat ; père a bien
contenu les Hyksôs dans leur marche vers notre ville, songea Ahmosis. Tous les
villageois n’ont pas été réquisitionnés, c’est un bon présage. »


Hapouseneb les attendait dans la cour du palais, il leur fit
signe de la main avant de s’engouffrer dans la salle du trône. L’escorte
s’arrêta au seuil de la porte monumentale, seuls Ahmosis et Néfertari
disparurent dans la pénombre. Kamès était installé au fond de la grande pièce,
sur le trône de Sekenenrê. Sa silhouette, penchée vers les nouveaux venus,
trahissait l’inquiétude :


« Néfertari ! »


Kamès se leva pour étreindre sa femme. L’héritier royal
reconnut le parfum de sa demi-sœur, l’odeur de fleur qui avait embaumé sa
couche des nuits entières avant que Tetishery ne l’envoie se mesurer aux forces
du destin vers la Nubie. Elle posa sa tête sur son épaule, se blottit contre sa
poitrine. Kamès murmura :


« Quelle folie de t’avoir laissée partir ! Si
j’avais su…


— Tu n’aurais rien fait ! Je suis revenue plus
aimante encore, mon seigneur, tu le verras cette nuit. Renvoie tes gardes, je
t’en prie… J’ai tant rêvé de toi, tu peuplais mes nuits, Kamès,
toutes ! »


Il regarda la jeune fille, sa bouche aux lèvres épaisses,
les traits fins et réguliers, les yeux si tendres et amusés.


« Jamais je ne connaîtrai de plus grand bonheur, pensa
Kamès. Si Sekenenrê pouvait me voir en ce moment, il serait heureux. »


Kamès s’apprêta à couvrir le visage de Néfertari de baisers,
mais il sentit des regards peser sur lui. Les gardes disséminés dans la salle
le fixaient, ébahis devant les épanchements des deux jeunes époux. Ahmosis
n’avait pu échapper à ces retrouvailles, il se tenait près d’une colonne,
immobile, le visage blême.


Sa présence gêna Kamès, qui l’interpella :


« Je ne me conduis pas comme un pharaon, n’est-ce
pas ?


— Un jeune noble voué à la prêtrise n’oserait pas
donner de conseils au futur maître de Thèbes », répondit Ahmosis, tendu.


Il n’avait plus la moindre tendresse pour Kamès, les
escapades communes dans le désert, leurs jeux s’effaçaient de sa mémoire. Kamès
repoussa doucement Néfertari avant de lancer :


« Sekenenrê t’avait confié une mission, tu peux m’en
rendre compte autant qu’à notre père !


— Si tu le permets, j’attendrai son retour ! Rien
ne presse… J’ai mérité l’estime de Sekenenrê ! Pour le reste, tu devrais
être au courant.


— Tu parles des Nubiens ? Je sais… Ils se sont
révoltés peu après votre départ. »


Kamès contenait mal sa rage devant l’attitude hautaine de
son frère, il reprit :


« Laissons ces gens du pays de Kouch et parlons de toi,
Ahmosis. Pas de salut ni de révérence face à mon trône lors de ton entrée… Tu
ne respectes guère mon titre et la couronne de Thèbes ! Sekenenrê avait
raison de se méfier de toi, tes pensées sont imprévisibles, tu murmures dans
l’ombre des temples avec Amenhotep, mais prends garde ! Si un jour tu oses
menacer mon pouvoir et ma lignée, les soldats sauront te trouver et te châtier
comme un esclave ! »


Affecté par l’insulte, Ahmosis s’appuya contre une
colonne ; il ne voulait pas montrer son chagrin ni donner un prétexte à
Kamès pour entamer une querelle mortelle. Le cadet voyait son frère en proie à
une violente colère, exacerbée par des nuits de crainte et d’angoisse en
l’absence de son épouse. Ahmosis attendit, Kamès recula vers le trône qu’il
avait quitté et lâcha la garde de son épée :


« Que d’insultes, Kamès, en si peu de temps ! Nous
t’avons quitté radieux, je retrouve un prince prêt à tordre le cou au premier
sujet assez fou pour le contrarier. Est-ce cela, un souverain de Thèbes ?
Crois-tu que nos ancêtres se soient fait aimer de leur peuple par la
menace ? Écoute-moi bien, Kamès. Cette haine que je lis dans tes yeux, ces
mains promptes à frapper au lieu d’apaiser ne me donnent aucune envie de te
ravir ton trône. Même si Sekenenrê ne m’avait pas fait jurer fidélité à toi et
à Néfertari, je ne chercherais pas à te remplacer. Regarde-toi dans ton miroir
de bronze, seul dans tes appartements, tu inspires la peur, Kamès ! »


Kamès ne répondit pas à son frère, il rejoignit son siège.
Ses tempes battaient, le jeune seigneur de Thèbes ne percevait même plus la
présence de Néfertari à ses côtés. Il ordonna :


« Gardes, escortez la première épouse royale vers ma
chambre. Ahmosis, je te parlerai de mes projets un autre jour. Il vaut mieux
que nous ne nous voyions pas en attendant le retour de notre père. Si seulement
je savais où il se trouve… »


Ahmosis fit un pas vers son aîné, mais il se ravisa et
quitta la salle sans esquisser de salut.


 


Amenhotep ne posa aucune question à Ahmosis en le voyant
arriver au temple d’Amon. Une tristesse profonde se lisait sur le visage du
jeune homme ; sans un mot il se pencha sur les papyrus étalés sous les
yeux du prêtre, à même le sol de la cour du sanctuaire. Ils étudièrent ensemble
les vieux récits mythiques qui retraçaient l’élévation des premiers obélisques
dans les temples. « Je vais essayer de garder Ahmosis auprès de moi, se
dit Amenhotep, il serait capable de quitter Thèbes et d’aller chercher son père
dans je ne sais quelle contrée perdue. Le travail ne va pas manquer avec ce monument
dédié à Amon. »


Amenhotep expliqua son projet au prince :


« Tu vois, ici les textes sacrés racontent comment
amener la pierre. En cela notre rôle est terminé, mais ensuite les hiéroglyphes
doivent être gravés dans le granit, mes scribes vont se charger du texte et les
artisans tailleront la roche. Le papyrus dit ce qui doit figurer sur les quatre
faces de l’obélisque. Ton nom s’inscrira en bonne place en dessous des prières,
le signe d’Ahmosis sera vu par tout le peuple de Thèbes ! »


Ahmosis sourit avec tristesse :


« Et je passerai mes journées à regarder, du haut des
murailles de ton temple, briller les hiéroglyphes de mon nom dans la lumière de
Rê ? Tu m’as assez donné l’exemple de ta sagesse pour que je ne me
préoccupe pas de telles futilités, Amenhotep ! Je tenais à dresser cet
obélisque en hommage à Amon, le protecteur de la vie des Thébains. »


Amenhotep approuva, son doigt parcourait les dessins colorés
des papyrus, il murmura :


« Moi aussi, je suis inquiet. Nous nous préparons à
fêter Amon, à ériger un monument splendide alors que rien n’assure Thèbes de
son lendemain. » Amenhotep serra le bras d’Ahmosis et continua à voix
basse : « C’est pour cela que j’existe, Ahmosis, pour calmer
l’angoisse des hommes dans les mains des dieux ! Ne doute jamais d’Amon,
nous ne sommes que d’infimes créatures dans le monde des Neuf Arcs, les cartes
de nos scribes situent tant d’îles, de fleuves et de terres… Sans la sombre
figure d’Anubis et la course solaire de Rê, notre vie n’a aucun sens, nous ne
valons même pas le limon du Nil. »


Ahmosis ne répondit pas, il tenta de comprendre les rouleaux
de papyrus :


« Les graveurs vont devoir travailler la roche pendant
des semaines, mais ensuite, comment dresser cette aiguille de pierre haute de
dizaines de coudées ? Les esclaves se feront écraser par son poids.
Faut-il la lever avec des troncs d’arbres ?


— Non, regarde cette ligne, elle répond à ta
question : c’est la terre qui lèvera la pierre ! »


Ahmosis regarda son maître, incrédule :


« Je ne comprends pas.


— L’obélisque est sorti de sa gangue de roche grâce à
la force humaine. Elle ne suffira pas à dresser le colosse dans le ciel, alors,
à chaque poussée de nos hommes, d’autres serviteurs glisseront de la terre sous
la pierre. Ainsi elle montera peu à peu, soutenue par un monticule où les
esclaves se posteront et la soulèveront plus haut encore ! » Ahmosis
hocha la tête : « C’est de cette façon que nos ancêtres ont dû
procéder pour les grands monuments de Memphis.


— Les pyramides ? Nos savants de la Maison de Vie
le pensent, mais cela remonte si loin dans le temps passé. Allons, viens voir
les scribes dessiner quelques hiéroglyphes sur les papyrus, nous devons donner
des ordres pour que le chantier commence. »


Ahmosis fut chargé de surveiller les travaux. Depuis sa
rencontre avec Amenhotep, au soir de leur retour dans Thèbes, il n’avait plus
guère quitté le sanctuaire, afin d’éviter une rencontre inopportune avec son
frère. Plusieurs semaines s’écoulèrent sans qu’Ahmosis ne retourne au palais.
Il paraissait avoir oublié sa famille, s’habillait comme un prêtre, sans aucune
recherche. Un étranger ne l’aurait pas distingué parmi la foule affairée autour
de la grande pierre rouge, qui barrait le centre de l’esplanade intérieure du
sanctuaire. L’obélisque l’occupait toute la journée. Amenhotep en souriait, il
savait que les tourments du prince s’effaçaient. Des carriers avaient dégrossi
la pierre par un ponçage, leurs ciseaux en atténuaient les aspérités. Peu à
peu, la roche brute fit place à un obélisque aux quatre faces planes, terminé
en son sommet par un cône. La présence d’Ahmosis encourageait les artisans du
temple, Amenhotep ne manquait pas de rendre visite au fils de Sekenenrê :


« Les équipes ont bien travaillé, Ahmosis, il n’y a pas
de fissures dans le granit. Mes scribes vont dessiner les écritures sacrées sur
la pierre, ce ne sera l’affaire que de quelques jours. Dis-moi, as-tu entendu
parler des projets de Kamès ?


— Je ne l’ai pas revu depuis mon arrivée. Peut-être
veut-il lancer une deuxième armée vers le Nord ?


— Non, je ne le crois pas, il paraît que de nouveaux
messagers sont arrivés et le palais s’anime depuis quelques jours. On y amène
des troupeaux, les serviteurs nettoient les abords de l’enceinte salie par la
crue. »


Ahmosis sentit l’émotion le gagner :


« Une fête ? Si Kamès fait de si grands
préparatifs, c’est qu’il a de bonnes nouvelles. Sekenenrê va revenir, j’en suis
sûr ! Il a vaincu les Hyksôs ! »


Ahmosis se leva, soudain incapable de fixer son attention
sur les travaux en cours. Amenhotep tenta de temporiser la joie qu’il venait de
faire naître :


« Nous n’en savons rien, il faut attendre, Ahmosis. Je
souhaite ce dénouement de toutes mes forces, je ne cesse de prier le grand
dieu… »


Ahmosis l’interrompit : « Hâtons-nous d’achever
l’obélisque, que mon nom et celui de Sekenenrê soient unis pour la postérité.
Dès demain, les artisans enfonceront leurs stylets dans la roche. Gloire au
nouveau pharaon Sekenenrê ! »


Amenhotep fit signe à quelques scribes, il ne voulait pas
briser l’espoir de son jeune maître :


« Sekenenrê pourrait être là dans deux ou trois jours,
travaillez vite afin que notre seigneur réalise combien son fils Ahmosis est
capable de remplir la mission qui lui a été confiée. »


Un vieux savant s’inclina devant le prêtre :


« Vois, Amenhotep, nous avons achevé le dessin des
textes des prières, comme les anciens de l’empire des pharaons les inscrivaient
avant nous. »


Il déroula ses papyrus : l’œil sacré côtoyait le
faucon, une silhouette filiforme précédait un serpent stylisé. La création
semblait réunie dans l’écriture. Amenhotep approuva :


« Bien, rien ne manque, l’ode à Amon me convient.
Prenez vos pinceaux et tracez les figures, hâtez-vous ! »


 


*


* *


 


Les plumes colorées des enseignes militaires frissonnaient
dans le vent chaud du désert, au-dessus des remparts de Thèbes. La foule
attendait le retour de son seigneur Sekenenrê, l’armée ne devait plus tarder.
Les fidèles suppliaient chaque jour Amon de ramener les hommes de la ville,
vainqueurs mais surtout vivants. Les pots de miel, les brassées de fleurs
s’amoncelaient dans les dépendances du temple, le scribe ou le plus humble des
paysans s’abîmaient côte à côte dans la prière, minuscules silhouettes
inclinées dans la cour du sanctuaire d’Amon. Amenhotep et ses prêtres
répandaient sans cesse l’encens autour de la statue de bois du dieu, dans la
chambre sombre d’Amon, loin de la présence du peuple.


Une clameur s’éleva sur les murailles de la ville, les
trompes sonnèrent. Au pied de l’enceinte de brique, un frisson agita la masse
des Thébains, chacun voulait s’approcher de la rive pour jouir du spectacle des
navires ramenant l’armée, victorieuse à n’en pas douter. Une houle poussa les
grappes humaines les unes contre les autres, mais les abords du fleuve étaient
protégés par une double haie de gardes. Les piques pointées vers la foule
dissuadèrent les premiers rangs de tenter l’assaut.


Des jurons fusèrent parmi les Thébains, ponctués des
hurlements aigus de femmes soudain agitées de crises d’angoisse irrépressibles.
Thèbes attendait ses guerriers depuis trop longtemps pour ne pas perdre
patience.


Les sentinelles des énormes tours agitèrent leurs armes, la
foule se tut, muette de frayeur et d’anxiété. Les silhouettes de dizaines de
navires se profilaient dans la lumière crue de l’été égyptien. Les voiles avaient
été amenées, on entendait déjà le bruit régulier des rames frappant l’eau en
cadence. La flotte de guerre changea son ordre de marche, les vaisseaux
cessèrent d’occuper toute la largeur du fleuve, ils se rangèrent derrière le
bateau de commandement, l’Œil d’Amon, qui avait eu l’honneur d’emporter
Sekenenrê vers la bataille. Plus long que les autres, il possédait une cabine
spacieuse et sa capacité de loger de nombreux soldats lui conférait un rôle
primordial dans un éventuel combat naval. Son grand mât de sapin phénicien se
dressait, imposant, vers le soleil. Les Thébains poussèrent un cri d’étonnement
et de satisfaction, un corps pendait le long du tronc régulier. Il bougeait au
gré des oscillations de l’Œil d’Amon. La robe du mort flottait comme une
oriflamme dans la brise.


Chacun reconnut l’habit d’un Hyksôs et le murmure se
transforma très vite en cris de joie, les premiers tambours résonnèrent sur la
place, Thèbes entrait dans la fête. Ahmosis observait avec attention le défilé
majestueux des embarcations. Les rameurs étaient invisibles derrière la coque
de leurs navires ; les soldats et les marins, debout sur les estrades de
bois à la proue, demeuraient immobiles, les armes à la main. Le calme de
l’armée contrastait avec le délire qui menaçait de faire basculer la foule dans
la folie collective. Des bras se dressaient au-dessus des têtes, signe que les
premières danses s’amorçaient en hommage aux dieux. Les scènes de transe
n’allaient pas tarder. Ahmosis chercha vainement des yeux son père et les officiers.


Il aperçut enfin Antef, le dignitaire se tenait parmi ses
hommes à l’avant de l’Œil d’Amon. Appuyé contre le rebord du bateau, il
fixait les enfants de Sekenenrê. Ahmosis jeta un regard vers Kamès, posté comme
lui au-dessus des marches aménagées sur la rive du Nil. L’Œil d’Amon
n’était plus qu’à quelques mètres d’Ahmosis. Les gardes s’avancèrent en rangs
serrés et repoussèrent la foule. Soudain Ahmosis comprit l’étrange silence des
soldats de la flotte : un malheur était arrivé. Sur le navire, Antef
pleurait.


Le vaisseau heurta la berge dans un craquement sinistre.
L’équipage semblait abattu, les rameurs n’avaient même pas pris la précaution
de retirer leurs avirons, certains s’étaient brisés contre les rochers.
Personne ne se leva pour quitter le bateau. Lentement Antef enjamba le
bastingage et sauta à terre. Il se dirigea vers Kamès et s’agenouilla, la tête
inclinée :


« Seigneur Kamès, je ne devrais pas paraître devant
toi… Ton père est mort ! »


Ahmosis crut défaillir, ses yeux se brouillèrent de larmes.
Kamès ne répondit pas à l’officier, son regard douloureux restait fixé dans le
vide, égaré dans le néant du désert. L’aîné des princes de Thèbes avait deviné
le drame quelques instants avant l’abordage. Ahmosis s’approcha d’Antef :


« Relève-toi, Antef, que s’est-il passé ? »


Antef resta à terre, prostré, la tête dans les mains. Il
raconta, d’une voix presque inaudible :


« Tout s’était bien déroulé, les Hyksôs n’avaient rien
tenté lors de notre descente du Nil. À Coptos, le maître de la ville nous attendait
pour se rallier, il annonça que les Hyksôs s’étaient retirés en entendant
l’armée de Thèbes s’approcher des remparts de la cité. Malgré la méfiance de
votre père, l’armée s’est installée sous les murs de Coptos, avant de reprendre
la route du Nord. Nous avions belle allure, les vaisseaux couvraient le fleuve,
les chars parcouraient les pistes de la vallée. Partout ce n’étaient que cris
de joie de la part des paysans. Les villageois voulaient nous entraîner dans
leurs fêtes, mais nous cherchions la rencontre avec l’ennemi. » Kamès
essayait de comprendre, il questionna Antef :


« Où avez-vous combattu ? Père a-t-il été tué dès
le début de la campagne ? Pourtant les messagers m’annonçaient sa
victoire… »


Antef leva la tête vers lui :


« Ils ne t’ont pas menti, Kamès. La première rencontre
avec les Hyksôs n’entache pas l’honneur de tes soldats ! » Antef
s’interrompit, il devait faire un effort pour évoquer ces souvenirs :
« Nous marchions depuis des jours. Des chars lancés au-devant de nos corps
de bataille signalèrent les Hyksôs sur des collines du désert ; ce
n’étaient que des éclaireurs, ils s’enfuirent lorsque les colonnes des
fantassins de Thèbes sortirent de la palmeraie qui les maintenait à couvert. La
vraie bataille eut lieu plus tard, sans préparation, dans le désert : la
vallée est marécageuse à cet endroit, aussi Sekenenrê avait-il ordonné de
marcher sur les crêtes au-dessus de la vallée, à la limite des sables, c’est
alors que le camp des Hyksôs nous est apparu, établi sur un plateau rocheux. »


Kamès demanda :


« Vous avez attaqué ?


— Oui, Sekenenrê s’est porté à la rencontre de
l’ennemi. Il a disposé ses chars en une seule ligne, les guerriers se sont
placés derrière eux et nous avons marché vers les Hyksôs… »


Ahmosis appréhendait la suite :


« Sekenenrê n’avait-il pas commis une faute ? La charrerie
des Hyksôs nous est supérieure !


— Leurs chevaux n’étaient pas attelés, répondit Antef.
Ce fut une belle débandade dans les rangs de ces barbares. Ils ne méritaient
plus leur nom de ”Princes des étrangers”, je t’assure. Les Thébains ont écrasé
les rares tentatives de résistance, quelques flèches sont tombées dans nos
rangs, sans freiner l’ardeur des soldats de Sekenenrê. Le pendu accroché au mât
était le chef de cette armée Hyksôs ! »


Ils levèrent les yeux, le corps se trouvait toujours au
faîte du navire. En le détaillant mieux, Ahmosis s’aperçut que la putréfaction
avait largement entamé les chairs. Il demanda :


« À quand remonte cette bataille ? Ce n’est plus
qu’un squelette !


— A plusieurs semaines, répondit Antef avec un sourire
cruel. Cet homme a été notre captif, puis nous l’avons tué pour venger la mort
de Sekenenrê. Le Hyksôs a enduré mille maux, il a porté longtemps les traces de
nos coups, mais il tenait avant de mourir la plus belle des revanches :
cet ennemi avait vu la dépouille de notre seigneur, ramenée sur l’Œil d’Amon… »


Ahmosis sentit une douleur sourde fendre sa poitrine, il
réalisa qu’il ne pourrait plus jamais parler à son père. Son corps se mit à
trembler. Kamès s’avança vers le bateau :


« Je veux voir Sekenenrê, où l’avez-vous mis, dans la
cabine ? »


Antef se releva, des marins placèrent une échelle de bois
contre la rive. Ils aidèrent Kamès et son frère à monter à bord.


Les rameurs regardèrent à peine leurs maîtres, des soldats rangeaient
les cordages, arrimaient le vaisseau et amassaient des coffres remplis d’armes
et de provisions. Beaucoup portaient des traces de blessures, mal dissimulées
par les bandages ensanglantés. « Les affrontements n’ont pas toujours dû
s’achever à notre avantage, pensa Ahmosis. Combien ne sont pas revenus ? l’Œil
d’Amon a bien plus de rameurs à l’ordinaire… »


Il jeta un regard plus attentif vers l’équipage, les morts
semblaient être nombreux : « Les Thébains peuvent préparer le deuil,
jamais notre ville n’a perdu autant de fils, quel massacre ! »


Ahmosis fixa la foule, elle reculait, décontenancée. Plus de
cris ni de musique, les familles appréhendaient leur malheur.


Kamès l’appela : « Ahmosis, viens, père est
là ! »


Il courut vers la cabine. De grandes tentures rouges
tapissaient les parois de bois. Un nuage de fumée d’encens flottait dans l’air,
les plantes broyées se consumaient en diffusant une senteur forte, mais elles
ne pouvaient supplanter l’odeur de la mort. Les fils de Sekenenrê se masquèrent
le visage de leurs mains. Ahmosis eut la nausée, il se pencha vers la dépouille
allongée sur un lit de cuir tressé. Kamès avait soulevé le voile qui recouvrait
le corps : « Pourquoi les dieux ont-ils permis cela ? »
murmura-t-il.


Il s’agenouilla près du mort en sanglotant. Ahmosis
regardait le cadavre : Sekenenrê avait conservé son pagne de lin, ses bras
raidis portaient des bracelets d’or, un pectoral de métal précieux couvrait sa
poitrine. Le visage était méconnaissable : deux longues balafres sanguinolentes
fendaient les traits réguliers, le nez tranché pendait sur la joue, les yeux
clos ne parvenaient pas à donner au mort la sérénité de l’au-delà, trop de
violence s’était acharnée à détruire le visage aimé.


Ahmosis cria :


« Comment est-il mort ? De telles blessures sont
les marques de la torture. Vous l’avez laissé seul, face à ces chiens
d’Hyksôs ? Antef… parle ! Il en va de ta vie et de celles des
officiers ! »


Antef pénétra dans la cabine :


« Maître, tu peux me tuer, je ne tiens plus à la vie.
La honte pèse sur l’armée. Je t’assure pourtant que nous n’avons pas faibli,
mais la seconde bataille nous a été fatale… et ton père y a été tué. »


Les fils de Sekenenrê le regardèrent, Antef expliqua :


« Quelques rescapés du camp des Hyksôs avaient réussi à
échapper au massacre. Dans notre délire victorieux, nous n’avons pas songé à
les poursuivre, d’ailleurs ils connaissaient mieux les environs que nos hommes.
Ce fut notre erreur ! Après le pillage du camp, les Thébains se sont
vengés d’un siècle d’oppression en brûlant l’autel voué au dieu tutélaire des
Hyksôs, Seth le mauvais. Le lendemain Sekenenrê a intégré les chars Hyksôs dans
nos rangs et la progression vers le Nord a repris, mais les ennemis nous
attendaient. Les fantassins de Thèbes étaient fatigués après des semaines de
marche, l’allure s’est ralentie, jusqu’aux abords du Delta. Les marais ne
devaient plus tarder à apparaître, les vols de canards se faisaient chaque jour
plus nombreux. Nous ne vîmes jamais le Nil se perdre dans l’immensité des
roseaux, les Hyksôs ont écrasé notre troupe non loin de l’ancienne capitale de
Memphis.


— Qui a tué Sekenenrê ? lança Kamès, le visage
blême.


— Apopi, le jeune souverain des Hyksôs, répondit Antef.
Un redoutable stratège, nous ignorions sa présence dans la région. Les rescapés
de la première bataille l’avaient rejoint. Cette fois, nous avons rencontré une
véritable armée, en ordre de combat !


— Et alors, sont-ils invincibles ? questionna
Kamès.


— Non, précisa Antef, mais tu devras te méfier !
Nous étions pourtant nombreux et prêts à nous battre, aussi Sekenenrê décida de
mesurer la valeur de l’adversaire par un assaut frontal. Les Hyksôs firent de
même et les deux rangées de chars s’élancèrent l’une contre l’autre. Le choc
dépassa ce que je pourrais vous raconter, ce fut terrible ! Les chevaux se
heurtèrent, beaucoup s’effondrèrent sous le choc, l’échine brisée. Les archers
des deux camps couvraient la mêlée de flèches. Le cocher de Sekenenrê est mort,
le torse transpercé par les traits. Notre seigneur est resté seul sur son char,
incapable de le manœuvrer, les roues étaient prises dans celles des autres
attelages, ses chevaux se débattaient et leurs liens les entravaient. J’ai vu
votre père isolé et mes fantassins ont couru lui porter secours, les Hyksôs ont
alors amorcé une manœuvre habile en s’enfonçant dans les flancs des colonnes
thébaines. Les soldats ont reculé face aux chevaux et aux archers. Le bruit
devenait insupportable, la clameur sauvage des Hyksôs se mêlait aux cris des
blessés, les bêtes hennissaient. Sekenenrê s’est trouvé à nouveau seul, le
temps que je rassemble les plus courageux de mes gardes. Ils se sont frayé un
chemin à coups d’épée dans les rangs hyksôs, les guerriers enjambaient les
timons enchevêtrés et bien des ennemis ont alors payé leur présence sacrilège
sur notre terre… il était trop tard. »


Antef s’arrêta, regarda Kamès et Ahmosis, il hésita à
poursuivre son récit :


« J’ai pu atteindre le char de votre père. Apopi,
revêtu d’une cuirasse de plaques dorées, trônait sur l’attelage thébain. J’ai aperçu
la silhouette de Sekenenrê à ses pieds. Le roi des Hyksôs a brandi son glaive
et l’a abattu sur le visage du seigneur de Thèbes. Ses coups ont redoublé,
salués par les ovations de dizaines de colosses barbus. Sekenenrê gisait les
bras écartés, la tête renversée. Il devait déjà être mort lorsque le Hyksôs a
humilié son cadavre en le défigurant. Apopi nous a vus approcher, ses archers
se sont interposés et il a quitté le combat. Mes hommes se sont sacrifiés pour
le rejoindre mais leur mort n’a servi à rien. Apopi nous a vaincus ce jour-là,
les Hyksôs sont restés maîtres du terrain. Nous avons pu saisir la dépouille de
Sekenenrê sous une pluie de flèches. Voilà, vous savez quel a été notre sort
funeste ! » Antef vint près de Sekenenrê, saisit sa main et l’embrassa.
Son corps était secoué de sanglots. Kamès le prit par l’épaule :


« Relève-toi, Antef, songe à notre vengeance. Tu
guideras l’armée vers les terres des Hyksôs dès que j’aurai pu rassembler assez
de guerriers. »


Ahmosis sortit de la cabine, il respira l’air à pleins
poumons. La foule s’était dispersée, de petits groupes de soldats discutaient
sur la place avec leurs frères revenus du combat, Thèbes prenait le deuil. Le
jeune prince s’assit sur un coffre laissé par l’équipage. « Amon nous a délaissés,
le dieu mauvais l’a vaincu », songea-t-il.


Il scruta le ciel : « Luttent-ils comme les
humains, épée contre épée, la haine au cœur ? »


Ahmosis eut l’impression de n’avoir jamais vécu : le
petit noble insouciant qu’il avait été lui paraissait un étranger. Il ricana en
pensant à l’obélisque, resté dans la cour du temple.


Une litière, portée par des soldats, approchait de l’Œil
d’Amon. « Nous devons penser à Sekenenrê maintenant, réalisa Ahmosis.
Sa vie s’est achevée sous les coups de ces monstres, Osiris l’appelle dans ses
champs d’Ialou. Il aura un deuil égal à celui des pharaons des temps
anciens ! Lorsqu’il sera entré dans le monde des ténèbres, nous pourrons
le venger et peut-être le rejoindre parmi les dieux. » Ahmosis se leva
avec difficulté, les gardes emportaient avec mille précautions le corps mutilé
de Sekenenrê. Kamès tenait sa main, crispée par la mort. Antef tendit à Ahmosis
les armes de son père.


 


*


* *


 


Amenhotep entra dans la chambre d’Ahmosis, le prince était
allongé sur son lit :


« Ahmosis, tu peux venir, la salle mortuaire est vide,
les embaumeurs sont partis. »


Le fils de Sekenenrê se dressa d’un coup :


« Kamès ne fait pas garder les entrées ?


— Non, je n’ai rien vu, les cérémonies des funérailles
approchent. Le palais en est bouleversé, les soldats s’occupent à d’autres
tâches. »


Ils se hâtèrent à travers les corridors des appartements
royaux, Sekenenrê était mort depuis plus de deux mois et sa dépouille avait été
remise aux artisans chargés des momifications.


Le silence régnait à cette heure chaude de l’après-midi. La
vallée du Nil somnolait sous le soleil meurtrier de Sekhmet, la déesse lionne.
La moiteur de l’air s’estompa au fur et à mesure de leur descente dans les
souterrains du palais. Devant eux, le couloir s’achevait par une large porte de
cèdre. L’ombre ne permettait pas de distinguer les bas-reliefs du bois ouvragé,
peut-être un souvenir des derniers pharaons. Ahmosis s’impatienta :


« Ouvre, Amenhotep, j’ai hâte de revoir mon père. Je
n’ai pu l’approcher après l’entrée de son corps dans la salle d’embaumement. La
momie est-elle enfin prête ?


— Je ne suis pas venu non plus : Kamès se méfie de
moi, je suis ton précepteur et il a bien garde de l’oublier. Ton frère procède
pour les cérémonies funéraires comme en d’autres choses, il a le goût du secret
et du pouvoir ! Rien ne doit lui échapper, il veille en personne sur le
travail des artisans. Ses conseillers ne peuvent m’écarter des obsèques de
Sekenenrê à cause de ma prêtrise, mais s’il ne tenait qu’à eux…


— Pourquoi m’éloigner ainsi de Sekenenrê, Amenhotep,
cela n’a aucun sens ? Un fils veille à ce que la momie soit préparée dans
les règles et accède à la vie éternelle ! Kamès ne s’est jamais montré
aussi cruel.


— Je te comprends, Ahmosis, et je vois clair dans ses
pensées : il a peur, seule la crainte guide ses actes !


— Peur de moi, son frère, l’allié le plus fidèle ?
Les Thébains le respectent et le vénèrent déjà comme le nouveau seigneur de la
ville. Je lui ai prêté serment, que redoute-t-il ?


— Kamès a beaucoup changé, il veut devenir le nouveau
pharaon d’un empire retrouvé, celui qui aura chassé les Hyksôs. Son esprit est
entré dans le monde des dieux et ses préoccupations diffèrent des nôtres. Kamès
n’appartient plus guère à sa famille, peut-être la charge de la couronne pèse-t-elle
trop sur ses épaules, qui sait ? »


Amenhotep leva le loquet qui verrouillait la porte de la
salle où reposait Sekenenrê. Ahmosis arrêta son geste, il appréhendait soudain
ce qu’il allait découvrir et voulait être rassuré avant de retrouver son père :


« La momie serait-elle imparfaite ? À cause des
blessures reçues à la guerre ? Kamès veut m’éloigner pour que je ne voie
pas le cadavre mutilé, incapable de retrouver son visage et de survivre dans
l’éternité en recevant son âme errante !


— Je n’ai pu suivre les étapes de la métamorphose, mais
ne crains rien, je connais la plupart des hommes chargés de cette tâche
délicate. Ils m’auraient averti en secret en cas de malheur. Non, Ahmosis, tu
as appris les lois des dynasties royales : le successeur officiel du
pharaon mort mène le deuil. Kamès impose, en se chargeant des préparatifs,
l’idée de sa légitimité ! Écarté du corps de Sekenenrê, tu n’apparais plus
aussi dangereux. Allons, calme ton cœur et recueillons-nous devant notre défunt
maître. »


 


De hautes lampes à pied brûlaient aux quatre coins de la
pièce sans fenêtres. La fraîcheur de l’atmosphère surprit les visiteurs. Les
herbes et les onguents, nécessaires à la transformation des chairs en une
momie, imprégnaient l’air de parfums, délicats ou pénétrants. Posée sur un
grand lit couvert d’un drap, la dépouille de Sekenenrê semblait au repos. La
maigreur extrême et l’aspect figé du cadavre leur apprirent qu’il avait subi
les multiples opérations de l’embaumement. Ahmosis s’approcha de son père, il
se pencha vers ce visage qu’il voyait si souvent dans ses rêves. À la place de
la figure altière, capable de se dérider d’un sourire narquois, un crâne
couvert de peau évoquait à peine le souvenir du disparu. L’épiderme recousu
masquait les balafres, le nez avait été fixé sur l’os mais Sekenenrê n’avait
pas retrouvé son expression.


Ahmosis voulut baiser le front de son père ; il hésita,
troublé par la métamorphose. Amenhotep, resté à distance respectueuse, le
rejoignit :


« Ahmosis, tu n’avais jamais vu un mort avant que les
bandelettes ne le recouvrent ? Il est prêt à devenir une momie.


— À vrai dire, non. C’est horrible…


— Pas tant que l’oubli et la pourriture dans un trou de
sable, comme un animal ou un esclave. En soixante jours et autant de nuits, les
embaumeurs ont réussi à faire de cette chair un corps pour l’éternité. N’oublie
pas, Ahmosis… l’éternité ! »


Ahmosis approuva de la tête, ses mains glissèrent sur la
peau brunâtre, sous laquelle des veines noires affleuraient, privées du sang de
la vie. Le prince arrêta son geste en atteignant l’abdomen de son père,
recouvert d’un tissu blanc brodé d’or. Il souleva l’étoffe et murmura :


« Oh, non… là aussi.


— Je n’aurais pas dû t’amener ici, souffla Amenhotep.
Ta douleur renaît, viens.


— Attends », dit Ahmosis en le repoussant.


Les doigts d’Ahmosis effleurèrent la plaque d’or implantée
sous les côtes du cadavre, elle masquait une plaie béante, que l’on devinait
aux rides de la peau craquelée. Les viscères de Sekenenrê subissaient en un
autre lieu des bains de plantes aromatiques avant leur immersion dans les vases
canopes.


Le fils de Sekenenrê reposa le linge immaculé avec
délicatesse. Il se recula pour voir une fois encore la silhouette décharnée du
seigneur de Thèbes, trébucha sur un pot d’onguent laissé là par les artisans de
la mort. Ahmosis donna un coup de pied rageur dans le vase d’albâtre. Il éclata
et un liquide poisseux se répandit sur le sol dallé. Une odeur musquée imprégna
aussitôt l’air, un picotement désagréable leur démangea les narines. Amenhotep
tira Ahmosis par la manche de sa tunique :


« Partons, les gens qui s’occupent des momies sont
parfois des sorciers, on ne sait quels maléfices ces récipients peuvent
contenir. »


Ils se retournèrent. Sur le seuil de la porte deux
personnages les considéraient en silence. Les embaumeurs étaient revenus
parachever leur œuvre, les bras chargés des bandelettes de lin de la future
momie.


Les arrivants s’inclinèrent jusqu’à terre devant le prêtre
et le jeune seigneur. Des amulettes échappèrent à l’un d’eux, elles roulèrent
avec un cliquetis métallique sur le sol. Leur or brillait dans la lumière
diffuse des lampes. L’homme se précipita pour les ramasser, son gros ventre
tremblait tandis qu’il s’évertuait à rassembler le trésor d’objets magiques.
Ahmosis ne pouvait détacher son regard du corps obèse. Le crâne, rasé de frais,
s’enfonçait parmi les plis de graisse du cou. Le prince se surprit soudain à
détester cette chair si pleine de vie, insolente en ce lieu funéraire. Il eut
envie de la chasser loin de la dépouille squelettique de son père. Ahmosis
réalisa que la mort ne se combattait pas, il fit signe à Amenhotep, qui lui
murmura en quittant la salle :


« Ces amulettes d’or sont belles, au moins Kamès
fait-il son devoir de fils ! On peut espérer, Ahmosis, un parcours sans
encombre de l’âme de Sekenenrê vers les champs d’Ialou. »


Le vieux savant et Ahmosis se quittèrent à l’entrée des
couloirs sombres des souterrains du palais. Ils se revirent quelques jours plus
tard dans la cour de la demeure royale, pour les funérailles de Sekenenrê. Le
souverain défunt devait rejoindre son tombeau, accompagné des siens et de son
peuple.


Kamès avait revêtu les insignes de la royauté : il
portait la couronne blanche à bulbe, le fouet sacré et trônait au milieu des
prêtres, des scribes entourés d’une haie de gardes armés. Les dignitaires de la
ville admiraient le nouveau maître, offert à leur adoration. Le prince de
Thèbes demeurait immobile, pas un trait de son visage ne cillait, il
disparaissait sous les colliers d’or et les joyaux, véritable statue de chair
juchée sur son fauteuil surélevé. Kamès ne détachait pas son regard d’un
sarcophage disposé à ses pieds, dont les formes rebondies contenaient la momie
de Sekenenrê. Un masque stylisé peint à l’emplacement de la tête représentait
le visage du mort.


Les scribes et les officiers vinrent s’incliner devant sa
masse imposante, couverte de hiéroglyphes et de scènes figurées, extraites du Grand
Livre des Morts. Accompagné des textes de prières inscrits sur le bois,
Sekenenrê ne pourrait qu’attendrir le sombre Anubis, à l’entrée des terres
d’Osiris. Les savants de la Maison de Vie récitèrent de longues incantations,
les mains jointes, face au cercueil. L’hommage au défunt ne faisait que
précéder l’acte de soumission au prince vivant : tous saluèrent la figure
hiératique d’un Kamès méconnaissable sous ses parures.


Vint le tour d’Ahmosis ; il s’avança vers le sarcophage
de son père, sans murmurer la moindre parole. Le fils avait passé la dernière
nuit près de la momie de Sekenenrê, accroupi dans l’obscurité de la salle
d’embaumement. Il ne pouvait plus rien ajouter à ses vœux d’éternité. Jamais le
lien qui les unissait ne se romprait, Ahmosis en avait la certitude. Sa main
resta posée sur le bois chauffé par le soleil, les couleurs vives des scènes
peintes tournoyaient et se brouillaient devant ses yeux.


Ahmosis leva la tête et regarda Kamès. L’insolente autorité
de son frère ne suscitait plus aucune révolte chez le cadet :
« Sekenenrê se reconnaîtrait en lui comme en moi, pensa Ahmosis,
laissons-le s’épuiser sous la couronne. Néfertari avait raison, que le sang de
notre père vive en nous, voilà l’essentiel ! Il coule dans les veines des
deux jeunes époux, Amon doit être satisfait. Je m’incline face au nouveau
prince de Thèbes… »


Ahmosis avança de quelques pas, s’immobilisa et se pencha
avec une lenteur calculée au pied du trône royal, il joignit les mains. La
foule le regardait, chacun retenait son souffle, les gardes avaient colporté
dans toute la ville l’altercation survenue entre les deux frères au retour de
l’expédition de Nubie. Ahmosis fixa son aîné, sans détourner les yeux ;
Kamès sourit, mais ses lèvres pincées disaient assez de quelle victoire le
prince héritier jouissait en ce moment.


Kamès dit à voix basse :


« Je vois que tu es revenu à de meilleurs sentiments,
il ne sert à rien de lutter contre le destin et les dieux. Le père et ses fils
sont réunis pour la dernière fois, Thèbes ne parlera plus de la désunion des
seigneurs de la ville !


— J’avais prêté serment, je n’ai jamais songé à y
manquer », rétorqua Ahmosis, agacé.


Il aperçut Amenhotep dans la cohorte des prêtres d’Amon. Le
vieil homme fronça les sourcils puis sourit en le regardant, Ahmosis
comprit : « Lui aussi me conseille la prudence. Après tout, Amenhotep
a sans doute raison. Prêtre ou roi, qu’importe, pour l’instant les événements
me sont contraires ! »


Ahmosis se détourna du trône. Néfertari se tenait près de
lui, elle feignit de ne pas le voir et resta figée dans la contemplation du
sarcophage.


 


Le cortège s’ordonna dans la cour du palais. Les prêtres
d’Amon s’avancèrent et saisirent des barres de bois placées sous le cercueil.
Aidés par des esclaves, ces savants, chétifs et âgés, hissèrent la masse
pesante sur une litière soutenue par d’autres serviteurs. Au son des trompes et
des tambourins, le corps de Sekenenrê quitta sa demeure, précédé de Kamès et de
religieux vêtus de peaux de panthère.


Le peuple attendait dehors : les femmes se mirent à
hurler en apercevant la procession. Elles se griffèrent le visage jusqu’au
sang, s’arrachèrent leurs pauvres vêtements. Il fallut que les gardes usent de
la force pour éviter la chute aux porteurs du sarcophage, heurtés par les
malheureuses. Ahmosis s’étonna de tant de cris et de fureur, le prince n’avait
jamais pensé que la véritable dévotion se puisait à cette source. Amenhotep le
lui concédait volontiers, mais le prêtre savait la nécessité de la superstition
populaire. Elle ne pouvait se comparer à la religion des scribes, initiés aux
mystères cosmiques. Malgré le bruit et les mouvements de la foule, Ahmosis
sentit la présence voisine d’Ahhotep, sa mère ; elle s’accrocha à son bras
et chuchota :


« Sekenenrê aurait été étonné par la douleur du peuple.
Il n’aimait guère soutenir le regard de ses gens venus l’adorer. Cela ne gênera
pas autant Kamès. Il se prend déjà pour pharaon !


— Qu’a-t-il fait ? Vous êtes-vous querellés ?


— Oh, tu sais, je ne le dérange guère, pas autant que
toi. Il se contente de me laisser à l’écart et installe solidement ses
partisans autour du trône.


— De qui parles-tu ? De Néfertari ?


— Néfertari, bien sûr, elle est sa femme, mais cette
jeune ambitieuse ne restera pas longtemps sa seule épouse. »


Ahmosis regarda Ahhotep, stupéfait :


« Kamès… Il aime Néfertari, tu peux me croire !


— Je ne le conteste pas, cependant les manœuvres de
Néfrouit m’intriguent. »


Ahhotep avait soudain rappelé à son fils l’existence de la
favorite de son père. Il ne s’en était pas préoccupé depuis leur retour de
Nubie. Elle n’avait pu accompagner Sekenenrê dans son expédition, Ahmosis s’en
souvenait fort bien. La concubine ne se trouvait pas à ses côtés lorsque les
deux enfants du seigneur de Thèbes avaient découvert le corps de leur père. Éloigné
du palais par Kamès, Ahmosis n’avait plus pensé à la belle jeune femme ;
il réalisa la précarité de sa situation : « Sekenenrê est mort, cette
esclave venue de Coptos ne devait son rang que par sa volonté royale. Que
va-t-elle devenir ici ? Pourquoi la lier à Kamès ? »


Ahmosis se tourna vers Ahhotep, l’épouse de Sekenenrê
reprit : « Mes servantes m’ont confié que cette étrangère paraissait
trop souvent dans les appartements de ton frère. Je ne la laisserai pas
souiller une seconde fois la couche d’un souverain de Thèbes ! Kamès
écoute de mauvais conseils, Tetishery suffisait déjà à me nuire… » Ahmosis
ne pouvait croire à la désaffection de Kamès envers Néfertari, pas aussi vite.
Il oublia le cortège, les sifflements de la musique de deuil, les cris de la
foule, avant de se forcer à chasser Néfertari de ses pensées. La haine
d’Ahhotep ne s’était pas éteinte avec la mort de Sekenenrê ; une
détermination farouche tendait son visage, la sueur collait des petites mèches
de cheveux bouclés sur son front. Le défilé venait de quitter la palmeraie et
gravissait la pente pierreuse, qui menait au tombeau de Sekenenrê, construit
hors des cultures sur les premières collines désertiques. Les esclaves
ployaient sous la charge du sarcophage. Un prêtre chuta sur les rocs chauffés
par le soleil. Ahmosis aidait sa mère à franchir les dernières centaines de
mètres séparant la procession du monument funéraire.


Un officier lança un ordre, les pleureuses cessèrent leurs
plaintes. Le chambellan avait recruté les meilleures d’entre elles, leurs
visages défaits et ensanglantés témoignaient de la maîtrise de cet art. Les prêtres
et les parents de Sekenenrê s’approchèrent de la construction conique, en
pierres mêlées de briques, sous laquelle la pièce mortuaire destinée à
Sekenenrê avait été creusée. L’ensemble rappelait les pyramides gigantesques
des anciennes dynasties, près de Memphis, mais demeurait bien plus modeste. La
masse rocheuse impressionnait Ahmosis, il ne l’avait jamais vue d’aussi près.
Sekenenrê aimait à se rendre seul sur le chantier de sa future demeure
d’éternité ; on l’apercevait depuis le palais, à la lisière du désert,
sous les falaises qui symbolisaient l’entrée du pays des morts. Une enceinte de
gros blocs cernait le tombeau ; Ahmosis s’avança à la suite du cercueil,
pour pénétrer à l’intérieur du monument, Tetishery veillait à la grande porte d’entrée.
Elle étendit ses bras pour en interdire l’accès à son petit-fils. La litière
venait de s’y engouffrer, soutenue désormais par des prêtres de Rê :


« Ici commence le monde des dieux, nul n’y viendra
avant que le chemin de la tombe ne soit effacé avec la fermeture du puits
menant à la chambre de la vie éternelle. Kamès et les gens de Rê
m’accompagneront. Retournez vers la terre des vivants ! »


Les scribes avaient déjà fait demi-tour. Ahhotep marcha d’un
pas décidé jusqu’au seuil de l’enceinte, elle approcha Tetishery à la toucher.
Pendant de longs instants, les deux femmes s’observèrent en silence, sous le
regard inquiet d’Ahmosis. Le soleil disparut derrière la montagne de la Cime,
l’ombre gagna la chapelle funéraire. Tetishery réalisa qu’elle devait hâter la
fin de la cérémonie, les prêtres l’attendaient pour l’ouverture symbolique de
la bouche du mort, ultime rite nécessaire à la survie de Sekenenrê. Elle rompit
son duel silencieux et se glissa vers les religieux. Ahmosis et Ahhotep, côte à
côte, virent disparaître le sarcophage dans l’obscurité du couloir pentu, vers
le tombeau souterrain.
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Le regard d’Ahhotep restait fixé sur le petit singe joueur,
qui n’en finissait pas de faire rouler des grains de raisin sur un plateau de
cuivre, dans un coin de la chambre royale. La dextérité des mouvements du jeune
animal aurait pu fasciner la souveraine, cependant elle ne paraissait pas
prêter une réelle attention au babouin, distraite tout au plus par ses
mimiques. Ahmosis, assis au pied du fauteuil de sa mère, contemplait le visage
tendu de l’épouse de Sekenenrê. La tristesse le disputait à l’inquiétude sur
les traits d’Ahhotep, elles effaçaient la douce beauté de cette femme,
lentement conquise par l’âge. Le prince resta silencieux, Ahhotep l’avait fait
appeler mais elle demeurait muette depuis son entrée dans la pièce sombre.


Le singe se mit à pousser des cris aigus, exaspéré devant
les fruits qui lui échappaient. Le vacarme tira l’épouse royale de sa rêverie,
elle parut découvrir la présence d’Ahmosis et se pencha vers son fils :


« C’est bien que tu sois venu. Je voulais te voir au
plus vite. » Elle hésita. « Il règne une atmosphère étrange au
palais, t’en es-tu rendu compte ? »


Ahhotep guettait une approbation de la part d’Ahmosis, il
s’en aperçut. Rien ne lui avait semblé anormal ces derniers mois. La cour
s’habituait à son nouveau seigneur. Des rumeurs alarmistes parvenaient de temps
à autre des frontières de la province, Nubiens et Hyksôs ne désarmaient pas.
Les Égyptiens et leurs ennemis se redoutaient, Kamès tardait à rassembler ses
troupes pour entamer une seconde campagne contre les Hyksôs, Thèbes était
exsangue. Ahmosis fréquentait peu les salles d’audience du palais, il ne
chassait pas avec son frère et les dignitaires dans le désert. Amenhotep avait entrepris
de lui enseigner les secrets des prêtres d’Amon : le prince allait devenir
l’un des grands serviteurs du dieu de Thèbes. Il regarda sa mère :


« Tu pourrais plus utilement me questionner sur les
affaires du temple et les papyrus sacrés. Les petites intrigues de la cour ne
me concernent guère. Amenhotep a dû t’informer de ma décision, je vais vouer ma
vie à notre divin maître. »


Elle hocha la tête, un sourire éclaira son visage :


« Une sage initiative, je savais que telle était ta
voie, mais si je t’importune avec ces histoires déplaisantes, c’est que… il en
va de ma vie et de celles d’autres personnes de notre famille ! »


Ahmosis se rapprocha d’Ahhotep, elle cachait mal la tension
qui la crispait sur ce fauteuil trop grand. Il la questionna, affolé :


« Que se passe-t-il ? Rien ne devrait troubler
l’harmonie de la cour. Le malheur ne peut venir que de nos ennemis, les dieux
ne nous accableront pas davantage. Le prix du sang a déjà été si lourd, avec la
mort de Sekenenrê… »


Ahhotep trancha :


« Les dieux n’ont pas leur place dans les mauvaises
pensées des hommes. Je me demande chaque soir si mes yeux vont revoir le soleil
du lendemain. Heureusement mes servantes veillent, j’ai confiance en
elles. »


Ahmosis pensa que sa mère était devenue folle, elle comprit
les doutes du plus jeune de ses fils et confia :


« Reste parmi les prêtres, là-bas nul ne t’atteindra,
mais sache qu’ici tout le monde se hait. Il y a des ambitions inavouées, le
trône excite bien des convoitises et les vies ne tiennent qu’à un fil. Malheur
à celui ou celle qui gênerait l’influence d’un autre membre de la famille
royale auprès de Kamès ! »


Ahmosis songeait à sa mère en marchant à travers la
palmeraie, quelques jours plus tard. Il avait décidé de venir rendre visite
plus souvent aux siens, les craintes d’Ahhotep l’avaient troublé. Il aperçut
une silhouette athlétique sur la piste qui serpentait entre les troncs des
palmiers. L’homme courait à en perdre haleine, d’une foulée lourde. Ahmosis
reconnut Minkouch, il ne tarda pas à le rejoindre.


« Minkouch, que fais-tu ici ? Tu portes un message
pour le compte de Kamès ? »


Le Nubien s’était appuyé contre un tronc, haletant, il
pointa l’index vers Ahmosis :


« Toi… Ahhotep m’a dit d’aller te chercher. Vite, viens
au palais. Tu ne peux plus ignorer ce qui se passe. »


Il se retourna et reprit le chemin de la forteresse, Ahmosis
le suivit. Rien ne semblait anormal sur les remparts et dans la cour royale.
Minkouch entraîna son maître vers les appartements de Kamès. Il s’arrêta devant
une petite porte, celle d’une chambre assez proche des pièces réservées au
souverain. Minkouch s’assura que le couloir était vide, il poussa
Ahmosis :


« Entre, je t’accompagne ! »


Ahmosis se retrouva dans une alcôve, semblable à celles du
gynécée. Il ne prêta pas attention aux fresques des murs, une femme gisait à
terre, le visage convulsé.


« Néfrouit ! laissa échapper le prince.


— Oui, la concubine de ton père, reprit Minkouch. Un de
ses esclaves, un Nubien, est venu m’avertir il y a moins d’une heure. Sa maîtresse
mangeait quelques fruits et buvait une coupe, m’a-t-il raconté, lorsqu’il l’a
vue s’effondrer.


— Est-elle morte ?


— Cela ne tardera pas. Elle ne remue plus ; quand
je l’ai découverte elle se tordait à terre, ses mains étreignaient sa poitrine
comme si elle avait voulu s’arracher les os et la peau. J’ai tenté de la
maintenir, de l’apaiser, en vain. Sa bouche essayait de crier, aucun son ne
pouvait sortir, le poison a dû avoir un effet foudroyant.


— Le poison ? Pourquoi dis-tu cela, qui a pu
l’empoisonner, dans le palais ?


— Je sais ce dont je parle, de telles souffrances sont
la marque des philtres concoctés par nos vieilles femmes. Les herbes des marais
donnent de nombreuses recettes de mort, il n’y a que l’embarras du choix…


— Où est cet esclave ?


— Le Nubien ? Aucune idée, il s’est peut-être
enfui. Sa vie n’aurait pas pesé lourd, un serviteur fait toujours un bon
coupable, dit Minkouch en souriant.


— Tu as raison, il vaut mieux qu’il parte. Les gens de
Kamès ne sont pas tendres. Je vais aller trouver mon frère.


— Attends, maître. Prends garde. Nul ne sait que je
t’ai amené ici. Celui, ou celle, qui a été capable de tuer cette femme peut
encore frapper. Observe, ne dis rien, reste étranger à tout cela. Ahhotep t’a
certainement averti, le palais n’est plus aussi paisible qu’au temps du règne
de ton père. »


Une teinte violacée envahissait l’épiderme de la concubine.
Le visage bouffi, ravagé par la douleur, ne gardait plus trace de la beauté de
Néfrouit. Minkouch passa la tête par la porte entrebâillée, il fit signe à
Ahmosis. Tous deux se glissèrent dans le corridor désert. Minkouch retint
Ahmosis par le bras :


« Écoute, seigneur, je serais plus tranquille si tu
retournais dans ton temple. Amenhotep a été prévenu, il veillera sur toi. Je te
supplie de ne pas te mêler à ces intrigues. Ahhotep regrette de t’avoir confié
son inquiétude l’autre jour, mais elle a tenu à te faire constater que ses
craintes étaient fondées. »


Ahmosis voulut protester, Minkouch reprit :


« Dans quelque temps, Kamès doit réunir la famille
royale en vue de la deuxième guerre contre les Hyksôs. Ahhotep te demande
d’être à nouveau présent. Ne me questionne pas, je ne suis qu’un serviteur,
j’ignore les desseins des princes… »


Il prononça ces dernières paroles avec un sourire narquois,
d’un air entendu. Ahmosis se rassura, Minkouch saurait faire obstacle au bras
prêt à frapper sa mère.


 


Les parents de Sekenenrê se faisaient face autour de la
lourde colonne, dans cette salle qu’affectionnait le défunt seigneur de Thèbes.
De la grande fenêtre ouvrant sur la vallée du Nil, on apercevait le sommet du
tombeau de Sekenenrê, dans le domaine des morts. Ahmosis n’avait pas manqué de
le remarquer. Peut-être son père avait-il choisi l’emplacement de sa demeure
funéraire après des années de contemplation, depuis la pièce du palais où ils
se trouvaient réunis aujourd’hui ?


Ahmosis vint s’asseoir près des siens. Les sièges à pieds
croisés encerclaient la colonne, épanouie en un chapiteau semblable à une fleur
de lotus. L’appel de Kamès avait rassemblé Néfertari, Ahhotep, Tetishery et le
frère du souverain. Le maître de Thèbes n’avait pas revêtu les insignes royaux,
il était redevenu, l’espace d’une matinée, un jeune noble. Kamès toussa pour
s’éclaircir la voix :


« Nous sommes à la veille d’un nouvel affrontement avec
les Hyksôs. Je vais quitter Thèbes à la tête d’une petite armée, la ville
compte trop de morts pour que je puisse lever une troupe équivalente à celle
rassemblée par Sekenenrê. L’obligation de venger la mort de ce dernier n’en
demeure pas moins. »


Ahmosis voulut prendre la parole, son frère l’arrêta de la
main et continua :


« Nul n’ignore plus ici la mort de Néfrouit,
empoisonnée. La rumeur a gagné la ville, je ne sais comment les Thébains vont
interpréter cette nouvelle. Il ne faut pas que la famille de Sekenenrê
apparaisse désunie, même si… »


Kamès observa ses proches, Ahhotep demanda :


« Me crois-tu coupable ? Néfrouit me détestait,
elle aurait pu me faire assassiner. Je ne l’aimais pas non plus, mais une
prêtresse ne peut s’abaisser à tuer un être humain. »


Kamès ajouta, songeur :


« Tuer soi-même, non, laisser entendre ce souhait à un
esclave dévoué, qui sait… »


Ahhotep se leva :


« Si je ne supportais pas la présence de Néfrouit,
c’est que Sekenenrê l’avait préférée à moi. Je n’ai jamais voulu sa mort !
Mes paroles ne te convaincront pas, Kamès. Garde ton jugement et ne m’importune
plus. Que cela ne t’empêche pas d’ouvrir les yeux ! »


Elle ajouta :


« Ma haine a vieilli avec moi, mon chagrin ne l’a pas
apaisée depuis la mort de Sekenenrê, je le confesse. Cependant d’autres ont vu
germer de coupables pensées dans leur cœur, dès que Néfrouit a partagé ton lit,
Kamès ! »


Kamès blêmit, il ne répondit pas. Rien ne pouvait plus
arrêter Ahhotep : « La concubine te tenait dans ses filets. Et la
petite Néfertari, alors… oubliée ? Toi, Tetishery, que pensais-tu de ton
petit-fils, si attentionné d’ordinaire à ton égard, mais plus sensible ces
derniers temps aux caresses de l’étrangère qu’à la mainmise de Thèbes sur toute
l’Égypte et au règne d’une nouvelle dynastie issue de tes entrailles. J’ai haï
Néfrouit, oh oui, et je ne le regrette pas. Vous la détestiez plus encore,
aujourd’hui vous semblez rassurés. Que veux-tu, Kamès, me faire avouer le crime
provoqué par ton inconscience ? Je ne sais si tu égaleras ton père les
armes à la main, mais la sagesse de ton cœur n’est pas près d’atteindre la
sienne ! »


Néfertari pleurait en se tordant les mains, effondrée sur
l’accoudoir d’un fauteuil. Elle avait senti l’amour de Kamès faiblir au fil des
mois, irrésistiblement partagé entre sa sœur et la couche de Néfrouit, où son
désir de jeune mâle l’attirait. Néfertari n’en voulait pas à Kamès, son rêve se
brisait sur les intrigues troubles du gynécée : elle devait se résoudre à
ne plus être l’unique réceptacle de la semence royale.


Tetishery fit mine de ne pas avoir entendu les accusations
d’Ahotep :


« La concubine de Sekenenrê recevra une tombe dans la
nécropole de l’Ouest. Aujourd’hui, c’est de Thèbes qu’il s’agit et non du décès
de la malheureuse. Le palais ne manquait pas d’hommes avides de ses charmes et
capables de la tuer. Kamès, expose tes projets, nous t’aiderons de notre
mieux. »


Ahmosis regarda l’aïeule. Son profil de rapace n’exprimait
aucune contrition, pour elle Néfrouit n’avait été qu’un caprice de chair entre
les mains des héritiers de la dynastie, Sekenenrê puis son fils. L’ambition de
la prêtresse de Rê lui apparut plus dévorante que jamais. Respectait-elle même
Kamès, au-delà de son apparence sacrée ?


Ahhotep jeta un regard méprisant à Tetishery. Ahmosis se sentit
de trop, incapable d’assumer tant de haine, amassée au fil des ans. Il aimait
sa mère et ne voulait pas croire à sa culpabilité, mais le souvenir de son
aigreur vis-à-vis de Néfrouit, lors des funérailles de Sekenenrê, lui revint en
mémoire. Ahmosis observa Néfertari, il eut pitié d’elle. La jeune femme ne
comprenait pas à quel point Tetishery pouvait se jouer d’elle. La mère de
Sekenenrê avait la réputation de faire preuve de sang-froid et de peu de
scrupules, elle n’avait pas dû hésiter à frapper l’étrangère venue déranger ses
plans. Néfrouit perturbait les liens privilégiés que Tetishery entretenait avec
Kamès et Néfertari. Cette jeune femme vouait un respect naturel à l’ancienne
grande épouse royale.


Kamès tenait également Tetishery en estime, il désirait
trouver chez la mère de son père un témoignage rassurant, capable de
l’identifier à l’image idolâtrée du chef mort à la guerre.


Ahmosis résolut de s’éloigner du clan familial, où il allait
être obligé de prendre parti. Il ne pourrait plus se contenter de prier et de
faire des sacrifices au temple, Ahmosis l’avait compris depuis le jour où sa
mère s’était confiée à lui. Sa future prêtrise l’aurait empêché de lutter pour
défendre sa ville de Thèbes et Kamès semblait trop inconstant, gouverné par ses
seuls sentiments, face aux Hyksôs. En un éclair, Ahmosis prit sa décision, il
accompagnerait Kamès à la guerre. Au moins le fracas des combats ferait-il
oublier les haines intestines. Ahmosis interpella Kamès :


« Tu ne seras pas seul devant les Hyksôs, mon bras te
secondera. Ne refuse pas, Sekenenrê l’aurait regretté ! » Kamès
hésita, il consulta du regard Tetishery, qui resta de marbre, avant de
répondre :


« Bien, si tu le désires… Ce ne sera pas une promenade,
tu es maître de ton destin. Mes officiers feront préparer un char
supplémentaire. Tiens-toi prêt ! »


 


*


* *


 


Les chevaux de l’attelage confié à Ahmosis se montrèrent
nerveux et rétifs lors de la traversée de la vallée. Les animaux n’avaient
guère l’habitude du timon, le cocher tentait de maintenir le char sur l’axe de
la piste, sous peine de s’enliser dans les fossés boueux des bas-côtés, envahis
de roseaux. Ahmosis s’accrochait d’une main à l’avant, de l’autre le jeune
prince serrait son arc de bois dur. Il avait revêtu une cuirasse de plaques de
cuir, soigneusement assemblées en une carapace d’écailles sur son torse. Une
étoffe rayée lui ceignait le front et couvrait la nuque, pour le protéger de
l’ardeur du soleil. Ahmosis se retourna avec prudence, les roues tressautaient
au moindre choc. Il voulait évaluer le nombre de fantassins placés sous son
commandement. Une houle parcourait la forêt des têtes de soldats alignés sur
deux rangs, au gré des pas de chacun. Les piques dressées vers les palmiers
luisaient dans les rayons de soleil. De gros boucliers de peau de vache
cachaient les corps athlétiques à demi nus. Ahmosis estima sa colonne à une
centaine d’hommes. Il fermait la marche de l’armée thébaine, avec la plus
petite des unités.


« Une idée de ce cher Kamès, elle permet de me mettre à
l’écart, pensa-t-il. Au moins ces gens ont l’air de vrais guerriers. Il faudra
que je me montre courageux en cas d’attaque. Ce poste risque d’être dangereux
lors d’une embuscade, nous sommes loin de la charrerie. »


Il se hissa sur la pointe des pieds, sans réussir à apercevoir
l’ensemble du corps de troupe, déjà englouti par la masse végétale des
palmeraies du Nil. Seul un nuage de poussière signalait le passage des
fantassins et de l’intendance. On entendait des vaches beugler, étonnées par
cette marche inhabituelle : elles seraient l’unique réserve de viande
pendant le voyage.


Le char d’Ahmosis rattrapa la colonne précédente et dut
s’arrêter. Le fils de Sekenenrê s’en étonna auprès du cocher :


« Tu as fait courir les chevaux ? Les ordres sont
d’espacer les groupes, attention !


— Non, seigneur, toute l’armée s’immobilise. Peut-être
Kamès ordonne-t-il une halte ? »


Ahmosis était intrigué, il ne put contenir sa curiosité.
S’occuper de l’arrière-garde ne le satisfaisait guère :


« Va voir ! Allez, passe sur le bas-côté et ne verse
pas dans le fossé. La boue sent chaque jour plus mauvais.


— Et tes hommes, maître ?


— Ne crains rien, Minkouch veillera sur eux. »


D’un geste, Ahmosis appela le Nubien, qui surgit de la masse
des soldats. Kamès n’avait pas vu d’objection à l’affecter au détachement de
son frère. Ainsi Minkouch ne serait pas l’œil d’Ahmosis, prêt à surveiller les
faits et gestes de Kamès.


 


Le char remonta l’immense enfilade de fantassins, étirée sur
une distance démesurée par rapport au nombre de combattants, moins d’un
millier. Le cocher chassa les vaches et les ânes attroupés au cœur du défilé,
malgré les imprécations de leurs gardiens obligés d’aller les rechercher dans
les champs. L’attelage atteignit la tête de l’expédition. Ahmosis aperçut son
frère sur le chemin, entouré de ses officiers. Ils écoutaient un paysan, la
mine grave. Leur regard allait de temps à autre aux collines du désert, qui se
dressaient, très proches, au-delà des derniers rideaux d’arbres. Ahmosis
accourut aux nouvelles :


« Pourquoi cet arrêt ? Impossible d’établir le
camp ici ! L’armée s’intéresse aux villageois, maintenant ? »


Antef se retourna, quitta ses pairs et se glissa vers
Ahmosis : « Cet homme n’a rien d’un paysan, il parcourt la province
sous cette apparence depuis des semaines, pour retrouver la trace des Hyksôs.
Il semble la tenir, nous allons venger ton père !


— Les Hyksôs, dans les environs ?


— Non, l’espion a parlé de l’oasis de Baharieh, en
plein cœur du désert.


— Baharieh ? Je ne connais pas. Qui saurait y
aller, toi, Antef ? »


Kamès s’était rendu compte de la présence de son frère, il
l’appela :


« Ahmosis, viens ! J’ai besoin de ton avis.
Qu’as-tu fait de tes hommes ? »


L’aîné avait adressé ce reproche sans aménité, il paraissait
comblé, les Thébains n’allaient pas tarder à combattre l’ennemi. Ahmosis
s’avança :


« Minkouch veille à l’arrière. Je n’y tenais plus, je
m’ennuie à ce poste et en cas d’attaque mon bras ne te serait d’aucun
secours ! »


Kamès l’interrompit sèchement :


« Tu n’es pas là pour te couvrir de gloire, cherche à te
rendre utile. Dis-moi, le nom de Baharieh t’est-il familier ?


— Aucun souvenir, je le disais à Antef. Père n’y a
jamais fait allusion, à ma connaissance. »


Kamès jubilait, l’inquiétude d’Ahmosis ne modéra pas son
excitation :


« De toute façon, si les Hyksôs se trouvent à cet
endroit, nous les y rejoindrons. Qu’en pensez-vous ? » Des vivats
éclatèrent parmi le groupe d’officiers. Seul Hapouseneb questionna :


« Par où l’armée va-t-elle passer, seigneur ? Il y
a bien une piste derrière la falaise qui barre l’horizon, j’en ai parcouru
autrefois les premières étapes, mais je ne sais pas où elle nous mènera. »


Kamès trancha :


« Nous avons de vieux papyrus, établis par les savants
de l’ancien empire des pharaons. Retrouvons-nous ce soir, à la halte, pour les
examiner, ces cartes livreront peut-être leurs secrets. Toi, l’homme venu du
désert, reste à côté de moi et raconte ton voyage en détail ! Faites
repartir les colonnes ! »


 


Le soir venu, les Thébains allumèrent leurs feux sur les
plateaux du désert libyque, une mer de verdure recouvrait en contrebas la vie
des gens du Nil. Ahmosis demanda à Minkouch de l’accompagner jusqu’à la tente
de Kamès, sur laquelle flottaient les enseignes empanachées de Thèbes. Ils
rencontrèrent le guide venu informer Kamès de la présence des Hyksôs. La
fatigue et les privations marquaient des rides profondes sur son visage, mais
sa démarche souple indiquait une constitution robuste.


Tous trois atteignirent un feu, où Kamès et ses officiers
buvaient des coupes de bière d’orge. Des exclamations satisfaites accueillirent
les arrivants, chacun voulait en savoir davantage sur la mystérieuse Baharieh.
Le petit homme s’assit et commença son récit, sa main laissait couler des
grains de sable entre ses doigts :


« Je n’ai pas atteint Baharieh, c’était trop dangereux.
Cependant les Hyksôs sont là, j’en suis sûr. Je les ai suivis jusqu’à ce que
l’oasis apparaisse. Pourquoi vont-ils se perdre à des journées de marche de la
vallée, dans ce monde terrible ? Je l’ignore autant que vous. Leurs chars
ont laissé des traces profondes dans le sable, mais il suffit du vent d’une
nuit et… » Il leva la main et laissa le sable qu’elle contenait s’envoler,
avant de s’adresser à Kamès : « De toute façon, ils venaient du Nord.
Si tu décides d’atteindre Baharieh, seigneur, il te faudra emprunter une autre
route qu’eux. Je dois te mettre en garde : moi aussi je suis revenu par le
Nord en suivant leur chemin avant de déboucher sur la vallée, très loin
d’ici ; cet itinéraire rallongerait trop ta marche. Quant à entrer dans le
monde des sables et des rocs de l’endroit où nous sommes, pour tenter de
trouver Baharieh… Je ne te garantis pas le succès ! »


Le silence s’abattit sur le groupe, les cris de joie,
d’excitation avaient cessé. Kamès guetta les réactions de ses proches, il n’y
tint plus : « Enfin, nous n’allons pas attendre ces étrangers sans
rien faire ! Et s’ils descendaient vers Thèbes en nous
contournant ? » Des visages se levèrent, inquiets. Il continua :
« Baharieh ne doit pas être très loin de nous, jamais nos ancêtres n’ont
entretenu d’oasis inaccessibles, les papyrus vont nous renseigner. » Il
frappa dans ses mains, un scribe apporta des rouleaux craquelés et jaunis.


Une mêlée s’ensuivit parmi le cercle des auditeurs, ils
voulaient apercevoir Baharieh sur les cartes, à la faible lumière des torches.
Ahmosis se pencha sur le papyrus, ses connaissances en hiéroglyphes lui
conféraient une autorité certaine en ce domaine. Il suivit le dessin censé
représenter la ligne ténue du Nil, repéra les principales cités, certains
caractères étaient effacés. Des surfaces vierges s’étendaient à l’emplacement
du désert, de rares pistes couraient vers l’infini, elles reliaient des points
minuscules situés à l’Ouest du Nil : les oasis libyennes. Ahmosis crut
distinguer les signes du mot Baharieh, l’indication demeurait vague. Les tracés
des voies d’accès à Baharieh ne paraissaient pas avoir été effectués avec
précision. Il montra sa découverte à Kamès :


« Je l’ai trouvée, à une semaine de route, au moins.
Une région difficile, accidentée et les pistes se perdent dans le désert. Je
pense que cette carte est fausse. » Kamès lui arracha le papyrus des
mains : « Si Baharieh existe, je la trouverai. Vous tous, préparez
vos hommes. Demain nous entrerons dans le désert ! »


 


À l’aube, les rangées de soldats se placèrent face aux
sables. Chaque guerrier avait revêtu son équipement et une lourde besace de
toile pendait sur son flanc, chargée de galettes et de fruits. Ainsi disposée,
l’armée de Thèbes avait belle allure, même si elle ne possédait qu’une poignée
de chars de combat. Après les libations rituelles des prêtres, Kamès vint
retrouver Ahmosis ; ce dernier finissait de lacer ses sandales de cuir,
nécessaires contre les brûlures du sol surchauffé. Le cadet avisa son frère
aîné : « Je n’ai pas la corne de ces paysans sous mes pieds, il faut
prendre des précautions. Je meurs déjà de soif et nous ne sommes pas encore
dans la fournaise. Ta décision ne m’apparaît guère censée, Kamès !


— Jusqu’à nouvel ordre, je commande l’armée. Tu as
voulu nous accompagner, satisfais-toi de ton rôle. D’ailleurs tu t’es plaint de
diriger l’arrière-garde, avec raison. J’ai réfléchi à ce problème, je vais te
confier une autre tâche : tu vas nous précéder et découvrir la piste, afin
de me renseigner. Essaie de ne pas t’égarer, nos vies en
dépendent ! »


Ahmosis resta perplexe, partagé entre la satisfaction d’être
reconnu comme un combattant à part entière et une inquiétude confuse. Ils se
regardèrent un long moment, Kamès écourta l’entretien :


« Que veux-tu ? Rester dans la vallée à nous
attendre, ou participer au châtiment des Hyksôs ? »


Kamès parvenait mal à dissimuler sa nervosité. Ahmosis pensa
que le désert ferait un tombeau idéal pour les audacieux lancés au hasard,
isolés de l’armée et de son intendance. Kamès le désirait-il ? Ahmosis ne
pouvait le croire. Kamès souhaitait l’éloigner de la cour, à l’évidence, mais
le faire disparaître… Ahmosis se releva et s’approcha de son frère, silencieux.
Kamès détourna la tête et conclut :


« Bien, alors tu acceptes. Je vais faire préparer des
rations doubles. Ne prends qu’une dizaine d’hommes, le guide et un âne chargé
des provisions.


— Et Minkouch ? demanda Ahmosis.


— Si tu veux, Minkouch aussi, précisa Kamès d’un air
distrait. Pressons, la chaleur devient insupportable. »


Le Nubien ne tarda pas à rejoindre Ahmosis : « Eh
bien, nous qui craignions de ne rien voir des combats, Kamès a exaucé nos
souhaits, n’est-ce pas ? »


Le prince eut une moue dubitative. Le guide vint le
trouver : « Seigneur, ton frère ne veut pas m’entendre. Cette partie
du désert est difficile à traverser. Je n’y connais qu’un point d’eau ou deux…
Je tenais à te prévenir. » Ahmosis approuva sans rien ajouter. Kamès et
ses officiers les observaient. Le fils aîné de Sekenenrê cria à leur attention :


« Qu’Amon vous protège, laissez des traces visibles,
nous vous suivrons dès demain ! Au moindre danger, retournez sur vos pas,
mais rappelez-vous, notre but ne peut être que l’oasis de
Baharieh ! »


Ahmosis gravit la première pente caillouteuse, le sol se
dérobait sous ses pieds, les soldats tiraient l’âne par une corde. Minkouch
jeta un coup d’œil vers le corps de troupe, il serra rageusement le poing sur
son arc.


 


Au matin du troisième jour, Ahmosis se leva de meilleure
humeur. Le guide lui avait annoncé qu’ils approchaient d’un point d’eau. Depuis
leur départ, les hommes de l’expédition avançaient parmi des rocs amoncelés en
d’énormes chaos, des dunes de sable où ils s’enfonçaient jusqu’aux genoux.
L’âne n’avait pas survécu à cette épreuve et sa chair les avait nourris un
soir. Chacun devait maintenant porter une partie des provisions, en plus de son
armement.


Ahmosis distinguait à peine l’horizon, sans cesse barré de
falaises et de dunes. La sueur lui piqua les yeux, il s’arrêta et s’essuya le
front. Le guide passa à son tour, Ahmosis l’attira près de lui :


« Par tous les dieux, où sommes-nous ? Je n’en
peux plus, les porteurs s’épuisent, que comptes-tu faire ?


— Le puits devrait déjà être atteint, il se trouve dans
les parages. Rappelle-toi mes mises en garde et l’entêtement de ton
frère ! Si le seigneur de Thèbes veut ta mort, pourquoi nous faire périr
de la sorte ? »


Ahmosis leva son poing sans réfléchir, il allait faire taire
l’insolent. L’homme le fixa sans reculer, il ne manifestait aucune crainte. Le
fils de Sekenenrê se ravisa. Le guide murmura : « Frappe, cela ne
changera rien à la vérité ! »


Ahmosis scruta les alentours : « Allons,
indique-nous ce point d’eau et ne pense plus au reste. »


Ils marchèrent côte à côte durant des heures, sans
s’adresser la parole. La troupe s’arrêta au bord d’une ravine étroite qui
entaillait le plateau. Le guide s’écria : « C’est là, j’en suis sûr.
Il y a de l’eau sous la roche, au fond ! »


Les guerriers se précipitèrent et roulèrent dans la
poussière, jusqu’au bas de la pente. Ils grattèrent de leurs mains le sable
mêlé de cailloux, l’un d’entre eux s’exclama :


« La terre est boueuse, seigneur, mais il n’y a pas eu
d’eau depuis longtemps ! Nous sommes maudits… »


Tous les visages s’étaient tournés vers le prince. Ahmosis
parvint à se maîtriser et à paraître calme. Il songea qu’il aurait volontiers
transpercé Kamès de son épée, s’il l’avait eu à ses côtés, puis tenta de
dissiper la frayeur de ses hommes :


« Ne vous affolez pas, il reste de l’eau dans les
outres. Restons à l’ombre jusqu’à demain, ensuite nous aviserons. »


La nuit les trouva serrés sous un abri rocheux, Ahmosis se
rapprocha du guide et chuchota :


« Il n’y a pas d’eau, ici ou ailleurs. Faut-il
continuer vers Baharieh ? Si la carte est fausse, comme je le pense…


— La troupe doit se séparer. Certains d’entre nous vont
mourir, à coup sûr, s’ils ne trouvent pas un puits ou l’armée de Kamès. Ne dis
rien de tout cela aux hommes, ils s’enfuiraient au hasard, la pire des
solutions dans les sables. »


Au lever du jour, Ahmosis donna ses ordres : il évita
de trop disperser les Thébains, rendus craintifs et fragiles par l’épreuve.
Minkouch ne voulut le quitter à aucun prix. Les autres restèrent ensemble,
l’instinct grégaire de ces villageois les unissait même dans ce monde infernal,
loin du Nil. Ahmosis les regarda s’éloigner, précédés de l’espion thébain.
Alors seulement il se tourna vers Minkouch :


« La mort nous attend, Kamès sera comblé !


— Rien n’est joué. Je connais le désert, il faut ruser
avec lui, tu peux compter sur moi.


— Regarde cet espace infini, jusqu’où s’étend-il ?
Nous n’avons que l’embarras du choix : irons-nous vers ces rocs, ce champ
de pierres noires, les collines de sable ? »


Minkouch réfléchit :


« Impossible de supporter encore des jours de marche.
Il faut trouver l’eau dans les environs. Quittons-nous en prenant un point de
repère, ce pic par exemple. Demain au plus tard je serai auprès de cette roche
pointue. Je t’y attendrai. »


La nouvelle épreuve fit frémir Ahmosis, il ne voulait rien
laisser paraître de sa fatigue, mais ses jambes tremblaient. Minkouch le salua
et disparut derrière les rochers. Ahmosis se leva, observa les alentours :
le plateau pierreux semblait moins hostile que les dunes et les ravines
accidentées. Il s’engagea à pas lents sur la terre aride.


L’horizon fuyait devant lui, les sandales en lambeaux
blessaient ses pieds meurtris. Ahmosis sentit son corps vaciller, les cailloux
dansaient sous ses yeux. Des crissements se multiplièrent, le désert était
peuplé de bruits et de rumeurs inconnus. Ahmosis n’y avait pas distingué tant
de vie. Il avança, insensible au soleil. Des traits violacés barraient le ciel.
Ahmosis toussa ; sa main était couverte de filets de sang. Le jeune homme
s’affola et commença une course échevelée sur le sol inégal. Ses chutes
répétées le laissèrent sans force, les jambes écorchées. Il resta à terre,
couché sur le flanc avant de pivoter avec lenteur sur le dos. Le bras qu’il
réussit à placer sur ses paupières gonflées était aussi lourd et raide qu’un
bloc de granit. Ahmosis demeura un long moment l’esprit vide. Les bruits
s’espacèrent, seul le battement sourd du sang dans les tempes rythmait ses
derniers souffles de vie.


Soudain, tout bascula : le désert n’avait jamais
existé, Ahmosis ne connaissait pas le nom de Thèbes, rien ne le rattachait plus
aux siens et à son existence passée. Il sut que la mort approchait, des spasmes
secouèrent sa gorge, ses lèvres étaient douloureuses et brûlantes.


Une grande ombre noire cacha le soleil, le ciel s’assombrit.
La présence se pencha sur Ahmosis. Le jeune noble discerna deux bras
longilignes, aussi noirs que le limon du Nil, tendus vers sa poitrine. Un nom
s’imposa à son esprit : « Anubis… »


Les yeux immenses regardaient le corps humain en train de
passer de vie à trépas. Le museau effilé du chacal divin gratifiait le masque
terrifiant d’un air narquois, les prunelles sombres demeuraient inexpressives.
Ahmosis eut l’impression de parler : « Anubis, gardien des âmes,
viens-tu me guider sur la route du pays d’Osiris ? Je ne suis pas prêt, aucune
prière du Livre des Morts ne m’accompagne, mes chairs pourrissent au
soleil, sans soin. Que va-t-il advenir de moi ? Je t’en conjure, ne
néglige pas ma misérable enveloppe charnelle, mon cœur est pur, sans tache, je
me destinais au service d’Amon… »


L’ombre s’approcha encore, Ahmosis sentit un souffle sur son
visage. Une voix lointaine se fit entendre : « Le sable ne sera
jamais ton tombeau. Tu vas renaître, le cycle de la vie continue. Souviens-toi
seulement de cette rencontre. Bien peu d’entre vous aperçoivent ma face sombre
avant le dernier voyage. Sois digne de ta lignée et va ton chemin. Atoum, le
soleil du soir, succédera aux rayons brûlants de Sekhmet la tueuse dans le ciel
du monde. Espère… »


Ahmosis était impressionné par la vision du guide de
l’au-delà. Les larges épaules noires d’Anubis n’avaient rien d’animales, la
tête irradiait une force tempérée de douceur. Anubis se redressa, imposante
silhouette détachée sur le ciel pâle, semblable aux statues colossales des
pharaons dans les temples. Il considéra le corps étendu à ses pieds puis
recula. Ahmosis fit un effort, malgré la douleur, pour conserver l’image
rassurante du dieu passeur des morts. La présence disparut dans l’air,
immatérielle.


Les membres endoloris d’Ahmosis se rappelèrent à lui par des
crispations pénibles. Il crut que la terre remuait sous son dos, animée d’un
brusque élan vital. Un choc plus violent arracha une plainte au prince. Le fils
de Sekenenrê entendit : « Allons, prenez garde, inutile de le faire
souffrir ! Voyez dans quel état il se trouve. »


L’émotion étreignit sa gorge, il réussit à entrouvrir ses
paupières tuméfiées. Minkouch était accroupi près de son maître, sur un char
aménagé en litière. Le Nubien sourit et effleura de la main le visage
d’Ahmosis :


« Tu m’entends ? Cela fait deux jours que je te
vois entre la vie et la mort… ton regard s’était égaré. Souffres-tu
beaucoup ? »


Ahmosis hocha la tête, il pensait à Anubis. Une poignée de
dattes et de l’eau lui permirent de retrouver quelques forces. Il questionna
Minkouch :


« Kamès… où se trouve Kamès ? Dis-lui de
venir !


— Notre seigneur a quitté l’armée, décidé à trouver
Baharieh… Il faut que je te raconte comment nous t’avons découvert. Lorsque je
suis revenu au pic, personne ne m’attendait et je n’avais pas une goutte d’eau
dans l’outre. J’ai tenté de te chercher, mais en vain, dans ces chaos de
roches. Tu avais beaucoup marché. Alors je suis reparti sur la piste, à la
rencontre de Kamès. Il nous suivait de près, je l’ai averti de notre échec, le
guide et les soldats ne sont pas réapparus. Ton absence l’a fait entrer dans
une rage folle, il s’en voulait certainement. Toute l’armée s’est dispersée, le
désert grouillait d’hommes. J’ai cru que tu étais mort quand ils t’ont ramené
inanimé. C’est étrange, tes lèvres gardaient la trace d’un sourire. La vie te
pèse-t-elle tant, Ahmosis, pour aborder ainsi la mort ?


— Un jour nous en reparlerons. Et Kamès ?


— Kamès avait conscience de nous entraîner dans une
aventure périlleuse. Il a pensé pouvoir remplacer le guide et cherche Baharieh.
La charrerie l’accompagne, ainsi que des archers. Je ne sais s’il parviendra à
son but. L’armée murmure, sa réputation de chef de guerre me paraît déjà
ternie. Cela ne te desservira pas, Ahmosis ! »


Le prince eut un geste las. Minkouch se dressa, il appela le
cocher qui conduisait l’attelage, monté sur l’un des deux chevaux :


« Tu n’as rien entendu ? Ces clameurs ?


— Je crois que Baharieh est en vue. Ce n’est pas trop
tôt, le désert a failli nous engloutir ! »


Minkouch revint près d’Ahmosis : « Voilà l’oasis,
Kamès doit nous y attendre. Si une bataille se déclenche contre les Hyksôs,
reste à l’écart, je veillerai. Tu as de la chance, les dieux te protègent, je
ne m’explique pas ta survie… »


Ahmosis sourit, il songea à l’ombre immense d’Anubis. Était-ce
un rêve ? Une colonne de fantassins dépassa leur attelage en courant. Les
guerriers voulaient combattre après l’épreuve du désert, si éprouvante pour les
nerfs. Des tambours résonnèrent, les officiers disposèrent les rangs de
soldats.


Ahmosis s’accouda à la paroi du char. Les Thébains
descendaient vers une vaste étendue de palmiers. Baharieh occupait une cuvette
naturelle, entre des dunes et des rochers mis à nu par le vent. Les arbres
poussaient si serrés que les frondaisons d’un vert sombre mêlaient leurs
branches. La couverture végétale fermait l’oasis au regard. Protégés par les
boucliers, les lances pointées à l’horizontale, les attaquants formaient un
demi-cercle autour de Baharieh. Par prudence Ahmosis resta au sommet d’une
colline, Minkouch près de lui, armé d’un arc et d’une provision de flèches.


Ahmosis vit disparaître ses hommes dans la palmeraie. La
musique se tut, d’interminables minutes s’écoulèrent puis des détachements de
Thébains réapparurent. Les soldats plantèrent les javelines dans le sol,
jetèrent les boucliers et s’assirent.


Minkouch annonça :


« Personne ! Les Hyksôs n’ont pas attendu.


— C’est ma faute, fit remarquer Ahmosis, si vous
n’aviez perdu autant d’heures à me rechercher. »


Minkouch enragea : « Ta faute ? Parle plutôt
de l’inconscience de Kamès. Courir sus aux Hyksôs, familiers du désert, et
croire que nos fantassins peuvent rivaliser avec les chars de ces démons !
Kamès est naïf, ou aveuglé par sa puissance.


— Cela ne changera rien à notre échec. Aide-moi à
descendre vers Baharieh. Kamès s’y trouve. Je serais curieux de le voir en ce
moment ! »


Minkouch sourit et hissa Ahmosis sur ses épaules. Ils
pénétrèrent à leur tour dans la palmeraie, après une marche difficile sur des
éboulis. L’eau coulait au pied d’arbres surchargés d’énormes grappes de dattes.
Les ruisseaux serpentaient entre de petits champs bordés de murets.


« Les Hyksôs ont dû moins souffrir que l’armée de
Thèbes », souffla le Nubien.


Ahmosis n’en croyait pas ses yeux. Tant d’eau limpide au
milieu d’un univers privé de vie l’étonnait, il se crut revenu dans la vallée
du Nil. Minkouch le ramena à la réalité :


« Regarde ces huttes de branchages. Ton frère se trouve
peut-être là ! »


Ils se rapprochèrent du cercle de cases, des voix
retentirent. Les sentinelles égyptiennes veillaient, les hommes saluèrent
Ahmosis et le guidèrent dans le hameau, à la rencontre de Kamès.


Il découvrit son frère, debout au milieu des habitants de
l’oasis prosternés à ses pieds. Le fouet qui pendait à son poing indiquait le
châtiment subi par les malheureux, hôtes involontaires des Hyksôs. Des soldats
erraient, désœuvrés, d’autres goûtaient à la fraîcheur des sources ou se
gavaient de fruits. À la vue d’Ahmosis, Kamès se figea :


« Ahmosis… je suis heureux. Comment te sens-tu ?
Je t’ai laissé mal en point sur un char. » Kamès désigna les maisons avant
de poursuivre, amer : « Nous ne trouverons aucun Hyksôs à Baharieh…
Les villageois disent qu’ils ont quitté l’oasis le jour où nous sommes sortis
de la vallée du Nil ! »


Ahmosis ne put s’empêcher de remarquer :


« Et ton imprudence aurait pu faire périr de soif la
dernière armée de Thèbes, la seule à résister aux Hyksôs. Je ne t’en veux pas
d’avoir risqué ma vie, mais songe au triomphe de nos ennemis, seuls face à la
Haute Égypte privée de ses combattants. »


Kamès ne releva pas l’allusion à son erreur, cependant les
paroles d’Ahmosis firent germer une inquiétude de plus en plus vive chez le
seigneur de Thèbes. Il appela un soldat :


« Tu m’as dit parler la langue des Libyens,
demande-leur s’ils savent où se dirigent les Hyksôs. »


Kamès héla ensuite Antef :


« Prends les chars et fais le tour de la palmeraie,
trouve des traces de nos ennemis et la piste suivie. Vite, le temps presse. Les
autres chefs de corps, préparez les provisions d’eau, nous repartons à
Thèbes ! »


Ahmosis vit son aîné s’approcher de lui :


« Tu as raison, Ahmosis, j’ai été fou de lancer nos
fantassins dans cet enfer. Je crains que ma folie n’entraîne d’autres
conséquences encore plus terribles. La route de Thèbes est ouverte aux Hyksôs,
Ahmosis, ils nous ont échappé. »


Ahmosis demanda :


« Pourquoi avoir ralenti notre marche par ma
reconnaissance dans le désert ? Tu parais plus avisé, d’ordinaire… »


Kamès faillit éconduire son frère, il se contint et voulut
se montrer conciliant :


« J’ai cru bien faire. Ne m’accable pas, Ahmosis, et
n’oublie pas notre but, venger Sekenenrê ! »


Les soldats couraient en tous sens. Ahmosis quitta Kamès et
s’allongea dans une hutte ; une femme lui apporta un peu de lait de
chèvre, elle le regarda pendant qu’il buvait le liquide tiède.


Minkouch apparut :


« Allons, la troupe est déjà prête à repartir vers la
vallée du Nil. Presse-toi, tu pourras marcher ? »


Ahmosis retrouvait des forces, ils gravirent les collines
dressées au-dessus de la palmeraie. Les premiers rangs de l’armée se perdaient
à l’horizon. Ahmosis allait s’étonner d’une telle précipitation, Minkouch
l’avertit :


« Antef a confirmé les craintes de Kamès, les Hyksôs
ont emprunté une piste au sud de l’oasis. Une véritable armée, selon les traces
retrouvées sur le sol.


— Le sud… en direction de Thèbes ?


— Thèbes, ou la Nubie plus loin encore, comment
savoir ?


— Si Kamès laisse envahir ma ville, il devra payer le
prix de ses fautes !


— Patience, attends l’heure propice. Je la sens proche,
ne découvre pas tes pensées. Les Thébains te considèrent déjà comme un rude
compagnon, capable de résister aux brûlures du désert.


— Les Hyksôs à Thèbes… incroyable, Minkouch. »


Le Nubien ne répondit que par un haussement d’épaules et
lança les chevaux du char au galop.
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Une fumée épaisse stagnait sous les palmiers, elle créait
une atmosphère irréelle en se mêlant à l’eau des canaux et masquait les ruines
des maisons à demi incendiées. Ahmosis chercha à percer l’écran bleuté pour
apercevoir les pans de murs calcinés.


« On n’y voit rien, lança-t-il à Kamès. Cela fait
combien de villages ainsi détruits, dix, vingt ?


— Je préfère ne pas les compter, répondit le jeune
souverain de Thèbes. Les Hyksôs peuvent se livrer à leurs rapines, sans crainte
d’un châtiment, ils ne s’en privent guère ! » Kamès fouetta les
chevaux. Les deux chars roulaient côte à côte sur la piste. Ahmosis lorgna vers
son frère : Kamès paraissait plus nerveux au fur et à mesure que l’armée
se rapprochait de Thèbes. Les colonnes de fantassins avançaient à marche
forcée, des hommes s’effondraient parfois, incapables de suivre le rythme.


Kamès tordait les rênes de son attelage, il enrageait de ne
pouvoir se lancer à bride abattue en direction de sa ville. Il confia à
Ahmosis :


« Les chars vont aller de l’avant, je ne peux rester
sans nouvelles. Je dois savoir ce que sont devenus Néfertari, les gens du
palais. Que fais-tu ? Le droit de commander les troupes te revient en mon
absence. »


Ahmosis hésita, il voulait retrouver les siens. Si Thèbes
avait succombé, Amenhotep appartenait déjà au monde d’Osiris. L’image d’Ahhotep
s’imposa à lui, il frémit à l’idée de sa demeure ravagée par les Hyksôs. Son
frère le relança :


« Hâte-toi, Ahmosis, je veux atteindre le palais au
plus tôt. Que décides-tu ?


— Je guiderai l’armée vers Thèbes. Devrai-je diriger
seul l’assaut contre les Hyksôs ? »


Kamès apprécia la déférence d’Ahmosis, d’un geste amical il
posa la main sur son épaule :


« Tu sauras commander nos guerriers aussi bien que moi.
Agis comme tu l’entends. Je reviendrai t’apporter des nouvelles des nôtres au
cas où tu livrerais bataille. »


Kamès héla les cochers, la charrerie regroupée s’engouffra
sur un chemin à peine ouvert entre les champs, ils disparurent dans la
poussière.


Antef se hissa aux côtés d’Ahmosis :


« Maître, Kamès nous quitte ?


— Il craint pour le palais et Néfertari, sa marche
aventureuse dans le désert pourrait leur être fatale.


— Et nous, les Thébains ? Ma famille vit près du
temple. Si les Hyksôs pénètrent dans cette ville mal défendue, ils tueront la
population. On empêcherait ce massacre en atteignant d’abord les murs de la
cité ! » Ahmosis sentit le dépit de l’officier, qui trancha :
« Je préfère que l’armée demeure entre tes mains, je te seconderai. »
Ahmosis voulut remercier Antef, mais l’anxiété le rendait peu loquace. Antef
conseilla :


« Ralentis l’allure, tes hommes ne seraient pas en état
de combattre. Je vais alerter les officiers et faire préparer les armes. Kamès
cède trop à la crainte, si Thèbes résiste encore, elle tiendra quelques heures
de plus, dans le cas contraire nous n’aurons rien à défendre. »


Ahmosis ne prêtait pas attention aux paysages familiers qui
apparaissaient maintenant sous ses yeux. Il connaissait ces canaux emplis de
vase, les bouquets d’arbres dispersés dans les champs de céréales. Au loin, les
murs ocre de la ville d’Amon dominaient la campagne.


La population se précipita hors de la cité. Les guetteurs
avaient annoncé la bonne nouvelle, femmes et enfants se jetèrent au-devant des
soldats. Bientôt l’ordre parfait des colonnes de fantassins se dilua dans la
foule en liesse. Des bras arrachèrent les guerriers à leurs rangs.


Ahmosis laissa faire et ordonna de ne pas fouetter les
imprudents qui entravaient la marche de la troupe. Il chercha Amenhotep dans la
nuée répandue autour de son char ; peu de sujets le remarquaient, Ahmosis
n’avait pas revêtu d’insignes royaux. Il fendit la masse des Thébains avec
prudence et allait atteindre la poterne lorsqu’Amenhotep apparut sur une chaise
à porteurs, soutenu par des esclaves de la Maison de Vie. Ahmosis
l’appela :


« Amenhotep ! Je m’attendais à recevoir une pluie
de flèches hyksôs et voilà le peuple de Thèbes qui nous fête ! La guerre
vous a épargnés ? Amon a donc entendu mes prières. Je suis heureux de te
revoir, tu as failli perdre un de tes plus fidèles élèves. »


Amenhotep le salua sans se départir de son sérieux. Il
haussa les sourcils, inquiet et étonné, quand Ahmosis lui conta les dangers du
désert. Le prêtre conclut, embarrassé :


« Kamès n’a rien gagné en sagesse, à ce que je vois.
Sekenenrê n’est pas en passe d’être égalé et pourtant nous aurions besoin d’un
vrai chef de guerre. Ta joie fait plaisir à voir, Ahmosis, même si les malheurs
ne vont pas tarder. Écoute, je ne sais où se trouve Kamès, je te considérerai
donc comme le chef de l’armée. Je dois t’avertir : les Hyksôs sont bien
arrivés jusque sous nos murs. Une nuée de chars et des guerriers en grand
nombre. Ils se sont installés dans la palmeraie, un soir. Le temps leur aurait
manqué ce jour-là pour construire des échelles et donner l’assaut. Mais une
semaine s’est écoulée et ils n’ont rien tenté. Un matin, ils avaient disparu.
Ce que le peuple ressent comme une victoire ne peut s’interpréter de cette
manière. Les Hyksôs n’ont pas renoncé, ils attendent l’affrontement avec
Kamès. »


Ahmosis voulut rassurer son vieux maître :


« Maintenant que nous sommes rentrés, ils ne pourront
plus s’en prendre aussi aisément à la ville. Amenhotep, les Hyksôs ont
échoué !


— Je te sais assez sage pour ne pas te fier à
l’apparence des choses. Un chargement de granit de Syène devait me parvenir
depuis plusieurs semaines, il n’est jamais arrivé à Thèbes ! Comprends-tu
ce que cela signifie ?


— Syène… envahie par les Nubiens ?


— Je le pense, les Hyksôs attendent des alliés, les
tribus du pays de Kouch. Ils veulent nous anéantir une fois pour
toutes ! »


Ahmosis entendait les clameurs de la foule :


« Tu es le bon sens même, prêtre d’Amon. Je vais au
palais, Ahhotep doit m’attendre. L’armée restera vigilante sous ces murs ;
préviens Antef, il saura protéger la ville. »


 


La forteresse de Sekenenrê n’avait pas souffert de
l’invasion des Hyksôs. Les sentinelles veillaient et Ahmosis aperçut de
nouvelles recrues qui s’entraînaient près des remparts de brique. Il courut
rejoindre Ahhotep sans quitter sa cuirasse et ses armes. Sa mère l’attendait
dans la salle du trône, elle s’avança vers lui :


« Ahmosis, les dieux t’ont gardé en vie ! Tu sais
qu’ici…


— Oui, Amenhotep m’a parlé des Hyksôs.


— Nous n’aurions pas pu résister. Et Kamès, où
est-il ?


— Tu ne l’as pas vu ? Il devait vous retrouver…
enfin surtout Néfertari. »


Ahhotep l’apaisa :


« Laisse-le, qu’il profite de ses derniers instants de
paix. Les nouvelles vont vite au palais, les cochers ont parlé, ils ont raconté
ce qui s’est passé dans le désert. »


Ahmosis éluda le sujet :


« Néfrouit a reçu une sépulture ?


— Je m’en suis occupée, elle ne comptait pas plus qu’un
chien aux yeux de Tetishery ! Néfrouit est enterrée dans la nécropole,
j’ai demandé aux prêtres d’Amon d’effectuer le service des offrandes.


— Les volontés de père sont respectées, sois remerciée.
Et Néfertari ?


— Elle m’évite, nous ne nous aimons guère. Néfertari
n’a pas apprécié mon discours devant Kamès. Peut-être ces quelques mots
m’ont-ils sauvé la vie ?


— Que veux-tu dire ?


— Tetishery n’osera pas frapper à nouveau, la cour sait
trop de choses !


— La mort de Néfrouit, c’est elle ?


— J’en suis sûre ! »


Un bruit fit taire Ahhotep, Néfertari venait d’apparaître
entre les colonnes rouges. Elle s’avança vers Ahmosis, diaphane dans une longue
robe serrée sous la jeune poitrine. L’épouse de Kamès secoua sa chevelure
tressée, qui retombait sur son front :


« La cour est heureuse de revoir les deux fils de
Sekenenrê ; je te salue, Ahmosis. »


Ahmosis s’inclina. Néfertari semblait lasse, le visage
défait. Elle s’approcha de son demi-frère :


« Kamès m’inquiète. Il ne parle guère, ne songe qu’aux
Hyksôs. Je sais qu’ils rôdent dans la région, mais ici nous sommes en sécurité.
Que s’est-il passé, Ahmosis ?


— Rien de grave, je te l’assure. Peut-être veut-il en
finir avec ces envahisseurs ? Raisonne-le et dis-lui de ma part que Thèbes
est bien défendue.


— Allez-vous retourner au combat ?


— Tant que les Hyksôs ne seront pas exterminés, l’Égypte
ne vivra pas libre et en paix. Crains-tu tant sa mort ? »


L’inquiétude de Néfertari avait irrité Ahmosis. La jeune
femme se reprit :


« Rien ne me trouble, je suis heureuse. Tu connais ma
loyauté envers Kamès, il m’a comblée.


— Je ne l’ignore pas. »


Ahhotep intervint :


« Kamès souhaite-t-il la présence d’Ahmosis à ses
côtés ? »


Néfertari se souvint du but de sa visite : « Oui…
Kamès lui demande de le rejoindre. »


 


Ahmosis chercha Kamès dans ses appartements, il n’y trouva
que des serviteurs appliqués à leurs tâches. Ils s’inclinèrent, craintifs,
devant le frère du seigneur de Thèbes. « Kamès n’a pas dû se montrer d’une
humeur agréable », pensa Ahmosis en errant de pièce en pièce.


Il aperçut Kamès sur une terrasse. Le fils aîné de Sekenenrê
était immobile face à la vallée du Nil, le grand fleuve bleuté miroitait dans
le lointain. Kamès se retourna, inquiet :


« Néfertari t’a prévenu ? L’armée va se rassembler
au palais. Je regardais Thèbes, elle est intacte, n’est-ce pas ?


— Tout à fait, le peuple n’a pas conscience du danger,
les Nubiens… »


Kamès l’interrompit :


« Toi aussi, tu crois qu’ils sont venus. Comme si les
Hyksôs ne suffisaient pas. Nous combattrons le monde entier, les Neuf Arcs,
s’il le faut ! »


Il fit un effort pour expliquer :


« Ahmosis, les ennemis sont de ce côté du Nil, ils
attendent, quelque part derrière ces palmeraies. Prends les fantassins, je
m’occupe des chars avec Antef. Tu passeras par les marais, en barque ;
nous enfermerons les Hyksôs dans une tenaille. »


Kamès serra les poings. Ahmosis songea : « Il
cherche à se convaincre lui-même. Depuis notre expédition à Baharieh, il n’a
plus confiance en lui. Qu’est-il arrivé à ce prince si fier de sa force, sûr de
la protection d’Amon ? »


Kamès devina les pensées d’Ahmosis et s’adressa à son
frère :


« Je ne me sens pas à la hauteur de ma tâche.
Reconstruire l’Égypte des pharaons, moi Kamès, un chef de nome de Haute Égypte,
à peine une province ? Réussir là où les derniers des grands pharaons de
notre sang ont échoué, quelle prétention ! Même Sekenenrê y a laissé sa
vie ; il était pourtant certain de la victoire sur les Hyksôs, jamais sa
main n’a tremblé… et les hordes du désert l’ont tué. »


Il s’apaisa et fixa le sol, silencieux. Ahmosis ne savait
que faire. Kamès sourit et murmura :


« Ahmosis, tu ne doutes jamais ? Je ne te
comprends pas, la vie t’intéresse-t-elle aussi peu ? Parfois je te compare
aux sphinx des temples. Est-ce Amenhotep qui t’a enseigné cette paix
intérieure ? Regarde-moi et méprise ma faiblesse, tu en as le droit. Je
suis né il n’y a pas si longtemps, mon corps d’homme vit pleinement, Néfertari
partage ma couche, Thèbes est à mes pieds : je veux vivre ! »
Kamès s’interrompit à nouveau. Ahmosis lui parla avec douceur :


« Pourquoi me dis-tu cela ? Nous n’avons guère de
temps. Descendons dans la cour, Antef va nous chercher.


— Antef m’attendra, la mort aussi ; je suis encore
trop jeune pour m’occuper d’une chapelle funéraire, de mon sarcophage… dans une
semaine peut-être on jettera mes restes dans un bain de natron. Enfin, Ahmosis,
tu ne réalises pas que nous allons nous faire écraser ? Cette idée
m’obsède toutes les nuits. Père a été téméraire, lui seul pouvait
réussir ; j’ai tenté d’endosser ses rêves, de proclamer ma volonté de
vaincre, les officiers m’ont cru. Aujourd’hui l’armée me suspecte d’incapacité,
tu le sais !


— Prends les armes de Sekenenrê, elles te reviennent.
Je suivrai tes consignes, je vais rassembler les fantassins. »


Ahmosis se pencha par-dessus le mur de la terrasse, il
annonça :


« Regarde, les soldats arrivent. Antef a formé le corps
de troupe, allons ! »


Antef gesticulait, à bout de souffle :


« Seigneurs, le peuple de la vallée s’est enfin
révolté ! Les Nubiens ont pillé des dizaines de villages en allant à la
rencontre de leurs alliés hyksôs, mais des milliers de paysans se sont lancés à
leur poursuite. La rumeur a gagné les campagnes bien au-delà de Thèbes, au sud
et au nord, et les ennemis ont dû faire face à une nuée de houes et de bâtons.
Les embuscades ont commencé à vingt lieues d’ici, lorsque vous reveniez à
Thèbes. À cette heure, nos sujets ont été massacrés par centaines et les
Nubiens, comme les Hyksôs, comptent aussi beaucoup de morts ! Ils ont
chassé nos gens mais les meurtriers de votre père sont à notre portée, harcelés
et privés de sommeil. Le peuple nous a ouvert la voie, achevons la besogne,
puisque les Hyksôs ont préféré attendre les Nubiens afin de vous humilier sans
appel, plutôt que de prendre notre ville ! Amon a égaré leur esprit, Seth
ne tardera pas à les abandonner… »


 


Ahmosis pensait encore à Kamès, le chagrin le disputait à la
colère dans son for intérieur ; il avait retrouvé un frère plus humain,
mais à l’heure où Thèbes avait besoin d’un chef valeureux sans doute ni
faiblesse. Ahmosis ne s’appesantit pas sur le souvenir de son aîné, sa barque
buta contre un îlot de roseaux enchevêtrés. Un soldat jura, les autres le firent
taire. Des dizaines d’embarcations semblables se frayaient un chemin dans la
vaste étendue marécageuse qui bordait le Nil en aval de Thèbes, sur l’autre
rive. Le fils de Sekenenrê réalisa que l’ennemi pourrait se trouver à une
dizaine de coudées sans être vu.


Un envol de canards interrompit la progression de la
flottille, Ahmosis ordonna un temps de repos. Un homme se jeta à l’eau pour
tirer la barque. Il chercha un appui sûr, immergé jusqu’à la poitrine. Les
rameurs reprirent leurs mouvements silencieux. Renni, le capitaine de l’Horus
Triomphant, se chargeait de diriger la manœuvre. Sa mine renfrognée en
disait long sur la répugnance des marins vis-à-vis de ces lieux. D’un geste du
bras, il fit ranger les embarcations en file, les Thébains avaient trouvé un
chenal capable de les laisser naviguer en eau libre.


Ahmosis aurait pu prendre plaisir à cette traversée
insolite, si l’avenir de Thèbes ne s’était joué dans ce monde amphibie. Une
loutre plongea sous des lotus ; distrait, le prince perdit de vue le petit
cours d’eau dont les rives s’espaçaient à chaque instant davantage. Renni lui
chuchota :


« Nous allons être à découvert, prends garde. Les
barques feraient des cibles idéales. »


Ahmosis se releva et scruta les berges. Les premiers
palmiers apparurent derrière les marais. Le jeune homme confia à Renni :


« Il faut redoubler de prudence. Kamès pense que les
Hyksôs se sont installés dans cette partie de la vallée. » Un cri vibra
dans l’air, aussitôt repris par des dizaines de gorges. La scène qui se déroulait
devant la flottille surgie des fourrés stupéfia Renni :


« Ce sont des guerriers de Kouch ! Où se trouvent
les Hyksôs ? Seigneur, qu’allons-nous devenir ? Ils s’unissent contre
nous, n’est-ce pas ? » Ahmosis approuva, il regardait la poignée de
chars égyptiens aux prises avec une tribu de colosses nubiens. Les hommes du
Sud combattaient nus, un coutelas dans une main, une javeline dans
l’autre ; leurs muscles roulaient sous la peau. Certains bondirent
au-dessus des canaux et atteignirent la piste, où les archers montés sur les
attelages de Thèbes leur décochèrent une volée de flèches. Des Nubiens
chutèrent lourdement, frappés en pleine poitrine. Les survivants se jetèrent à
la tête des chevaux dont ils brisèrent l’élan ; le corps à corps s’engagea
entre les Thébains, abrités derrière des boucliers, et les géants noirs, qui
frappaient à coups redoublés les cochers en mauvaise posture. Ahmosis
ordonna :


« Renni, va les aider, vite ! »


Il fit signe à ses soldats de débarquer dans les dernières
flaques marécageuses. À la vue des fantassins rassemblés pour l’attaque, les
Nubiens se détournèrent de leurs proies. Une nouvelle pluie de flèches jaillit
derrière les rangs serrés des Égyptiens, hérissés de lances. Elles touchèrent
les corps des Nubiens, des hurlements de rage et de douleur se firent entendre.
Les autres Thébains ne s’attardèrent pas sur le lieu de l’engagement, les
barques couvraient la rive. Des centaines d’hommes se regroupèrent, Ahmosis les
précédait. La colonne pénétra au pas de course dans la palmeraie, elle entonna
un chant de guerre, Ahmosis sentit son cœur battre. Il ajusta son bouclier,
serra la garde de son épée de bronze. Rien ne pouvait plus le distraire de sa
mission.


Un char hyksôs, puis d’autres, répartis en éventail à sa
suite, s’avançaient dans les champs. Ahmosis hurla un ordre, les rangs de
soldats se défirent et une masse humaine se jeta sur les étrangers. Ils furent
submergés, lacérés par les lances, des têtes roulèrent dans la boue. Les hymnes
reprirent de plus belle, Ahmosis marchait à grandes enjambées, ses guerriers
l’entouraient, des louanges à la gloire du prince lui parvenaient de la colonne
de fantassins. Une émotion inconnue lui étreignit la gorge : il était au
comble de l’excitation, la peur se mêlait à une jubilation profonde, il sut que
ces instants resteraient gravés à tout jamais.


D’autres escouades ennemies connurent le même sort. Près
d’un village ruiné, une troupe de Nubiens achevait de massacrer les habitants
massés sous un sycomore. Ils s’interrompirent en voyant paraître l’armée de
Thèbes. En face d’eux, les boucliers de peau dessinaient une fresque bigarrée,
ocre et noire, tachetée de blanc. Des trompes sonnèrent, lugubres, et la course
des fantassins reprit. Les Nubiens firent face.


Ahmosis ne réfléchit pas au danger, il se précipita en tête
de la troupe, au coude à coude avec ses sujets. Un coutelas le frôla et perça
le crâne de son voisin ; l’épée du prince répondait coup pour coup, il
trancha un bras nubien qui brandissait une javeline, le guerrier hurla et tomba,
un garde l’acheva. Ahmosis avança vers le sycomore, la rangée des combattants
égyptiens repoussa les Nubiens sous l’arbre, sans rompre son unité. Les
villageois avaient fui. Les gens de Kouch sentirent l’encerclement fatal, ils
ne pouvaient plus lancer leurs traits, sous peine de frapper un frère. Les
Nubiens tentèrent de fendre la masse des ennemis, sans réussir, n’ayant que
leur coutelas à opposer aux lances à pointe de bronze. Le carnage
commença : les piques s’élevaient et frappaient, fouaillaient les chairs.
Ahmosis marchait sur les cadavres et abattait son épée. Hébété, le bras
endolori, il quitta l’ombre du sycomore.


Le frère de Kamès regarda ses jambes, elles étaient
couvertes de sang, celui des vaincus. Son pagne maculé de taches collait aux
membres ; soudain dégrisé, il poussa un soupir. Hapouseneb vint le
trouver, s’agenouilla et lui baisa la main :


« Si Sekenenrê pouvait te voir, seigneur, il chanterait
ta gloire ! »


Ahmosis se recula, incrédule. Hapouseneb demanda :


« Beaucoup de Nubiens sont morts, mais les Hyksôs
doivent combattre ailleurs, plus nombreux encore. Qu’allons-nous faire ?
L’armée peut vaincre n’importe quel ennemi !


— Il faut trouver ces Hyksôs et les exterminer. »


Le visage de Kamès lui revint en mémoire, il repensa à ses
angoisses. Ahmosis précisa à l’intention d’Hapouseneb :


« Préviens tes pairs, tout doit être tenté pour
retrouver Kamès, les Hyksôs ne se laisseront pas manœuvrer comme des Nubiens.


— Nous y veillerons, Ahmosis. »


L’armée de Thèbes couvrait un large espace dans la
palmeraie, elle repoussait des groupes de Nubiens, effrayés par ces Égyptiens
déterminés. Ahmosis avait hâte d’affronter la charrerie des Hyksôs. Des bruits
et des clameurs retentirent dans le lointain, les soldats entamèrent une course
effrénée en direction de boqueteaux plus touffus, où le combat semblait se
dérouler. Ahmosis se retourna, les guerriers le suivaient, les premières
victoires soudaient les volontés, d’autant que les pertes thébaines avaient été
légères.


Un char traversa la piste à vive allure, bascula dans le
fossé ; les chevaux réussirent à se rétablir à grand-peine. Le cocher les
fouetta et incurva sa course en apercevant les fantassins. Hapouseneb reconnut
un attelage égyptien, plus léger que ceux des étrangers. Les bêtes
s’arrêtèrent, couvertes d’écume, aux pieds d’Ahmosis. Le conducteur
ânonna :


« Hâte-toi, seigneur. Le combat s’est engagé sous les
arbres, les Hyksôs sont nombreux et luttent mieux que nous. Je crains pour la
vie de Kamès et celle de ses officiers. »


Les soldats se ruèrent en avant, ils hurlaient à pleine
gorge leur haine de l’ennemi séculaire. Ahmosis se trouva isolé sur un flanc de
la troupe, Hapouseneb le suivit lorsqu’ils entrèrent dans un bosquet. La
bataille s’achevait : des chars gisaient, à demi enfoncés dans la boue, le
timon pointé vers le ciel. Des cadavres d’hommes et de chevaux couvraient la
terre, les Hyksôs avaient payé un tribut à la mort aussi lourd que celui des Égyptiens.
Hapouseneb s’agenouilla, il venait de reconnaître l’un de ses serviteurs.
Ahmosis cherchait le lieu des derniers affrontements, il vit de la poussière
s’élever derrière un terre-plein.


« Là, dit-il à Hapouseneb. Appelle les
soldats ! »


Entouré de gardes, Ahmosis s’approcha. Le spectacle
fascinant des chars cloua la troupe sur place. Les Hyksôs et les Égyptiens
lançaient les chevaux au galop, manquaient de se heurter, décochaient des
traits, se frôlaient et repartaient prendre leur élan. Les roues striaient la
plaine en tous sens, le bel ordonnancement du début avait disparu, il ne
restait que la fureur des hommes et leur volonté de frapper à mort. Ahmosis
rassembla ses officiers :


« Thèbes risque encore la défaite. Isolez les chars par
des cercles de fantassins, maîtrisez les chevaux et empalez les
cavaliers ! Hapouseneb, tu te chargeras de réduire la résistance des
Hyksôs. Moi, je vais m’assurer du sort de Kamès. »


Ses compagnons le regardèrent sans risquer une seule parole.


Le frère de Kamès longea une rangée de palmiers, il ne
parvenait pas à découvrir le jeune souverain de Thèbes dans la mêlée. D’autres
duels incertains s’achevaient, Ahmosis négligea les appels à l’aide, il ne
pensait qu’à retrouver son aîné. Une voix familière le héla, affaiblie ;
un serviteur du palais gisait sous un taillis : « Maître, notre
seigneur Kamès se bat près d’ici. » Il indiqua un endroit, masqué au
regard par la végétation luxuriante. Ahmosis s’aventura dans les buissons, des
souffles rauques et des cris rageurs le guidèrent jusqu’à une mare.


Deux Égyptiens reculaient au milieu de l’eau, face à
quelques Hyksôs descendus de leurs chars. Celui des Thébains s’était embourbé
jusqu’aux essieux. Ahmosis reconnut Antef et Kamès, malgré la poussière qui les
couvrait ; il se précipita. Des troncs d’arbres morts, les murets des
canaux ralentirent la course des renforts. Ahmosis et ses hommes ne purent
atteindre la mare à temps pour empêcher l’issue fatale du combat.


Les Hyksôs se rapprochaient de Kamès et d’Antef, cherchaient
à les séparer. À la vue des autres Égyptiens, ils redoublèrent d’ardeur. Kamès
frappait aveuglément, son épée décrivait de larges cercles dans l’air. Antef se
défendait mieux, son arme se planta à plusieurs reprises dans le tronc d’un
colosse, moulé dans une longue robe colorée. La menace se concentra sur Kamès,
ses moulinets s’espacèrent. Antef se rapprocha de lui, mais parut hésiter.
Kamès le regarda, son bras alourdi par le glaive ne se releva pas pour contrer
le coup appuyé d’un Hyksôs ; le métal entama l’épaule et pénétra dans le
torse. Sous le choc, les jambes de Kamès ployèrent, il s’agenouilla. Antef
écarta un dernier ennemi, les autres s’enfuirent dès que les soldats d’Ahmosis
atteignirent le petit étang. Kamès appuyait ses bras sur le fond boueux, il ne
quittait pas Antef du regard, ses yeux vitreux gardaient une expression
incrédule. Antef se cacha le visage, Kamès s’enfonça dans l’eau sans un cri.
Ahmosis parvint au centre de la mare et le souleva avec précaution. Le mort
conservait un air étonné ; Kamès venait de succomber sans se rendre compte
de l’arrivée d’Ahmosis, en s’interrogeant à l’heure de son trépas sur la
coupable hésitation de l’officier. Les Égyptiens tirèrent le corps sur le bord.
Ahmosis vint s’asseoir sur un tronc près d’Antef. Celui-ci fit un effort pour
parler :


« Kamès s’est bien défendu. Nous n’étions que deux… tu
as vu. Mais un pharaon doit avoir la force d’Amon dans ses bras, sinon… même
avec un garde. »


Ahmosis parla doucement, songeur :


« Mon frère savait que l’armée se défiait de lui.


— Tu as le droit de me châtier, j’aurais peut-être pu
retarder l’assaut et alors…


— Nous avons perdu assez d’hommes aujourd’hui, cela
suffit, dit Ahmosis en se levant. Retrouve ton honneur sous l’enseigne de
Thèbes, les occasions ne manqueront pas ! »


Le jeune seigneur se dirigea vers Kamès, allongé sur une
litière de palmes. Il fit signe à ses hommes de se retirer.


 


*


* *


 


La bouche pincée de Kamès, ses narines creusées donnaient au
cadavre un aspect sévère. Les yeux du défunt s’ouvrirent et son regard, d’une
infinie tristesse, contempla Ahmosis, assis sur un trône et coiffé de la grande
couronne blanche de Haute Égypte. Des larmes coulèrent sur les joues décharnées
de Kamès. Son frère détourna la tête, en proie à une crise d’angoisse.


Ahmosis se dressa sur sa couche, la gorge serrée par une
étreinte invisible ; la vision de Kamès, si poignante dans son rêve, se
dissipa. Il essuya du revers de la main son front inondé de sueur. Le nouveau
maître de Thèbes resta prostré un long moment. Kamès hantait ses pensées chaque
nuit depuis sa mort, trois mois auparavant. La dépouille avait été momifiée et
conduite vers sa demeure d’éternité avec les honneurs dus au seigneur de la
province ; mais l’âme du disparu obsédait le cadet. Il secoua la tête, le
malaise disparaissait à l’aube, dès que les premiers bruits du palais
apportaient la vie dans ce cauchemar funèbre.


Ahmosis s’allongea à nouveau sur le cuir tressé, il chercha
en vain l’appuie-tête de bois. Sa main tâtonna vers le bout du lit et atteignit
l’autre bord. « Néfertari ! » laissa-t-il échapper. Il soupira,
les souvenirs de ces derniers mois lui revinrent en mémoire. Le jeune prince
enfouit sa tête entre ses bras et songea : « Me voilà le double de
Kamès et ce depuis des semaines : seigneur de Thèbes, soit, mais le second
époux de Néfertari… » Ahmosis repensa à sa joie, lorsque Ahhotep était
venue le chercher, après un grand conseil tenu avec les prêtres et les savants.
La première épouse royale dirigeait Thèbes en l’absence de souverain régnant.
Amenhotep l’accompagnait, tous deux s’étaient immobilisés face à Ahmosis ;
Amenhotep avait parlé, le frère de Kamès n’oublierait jamais ses phrases :


« Ahmosis, fils de Sekenenrê, prince de la lignée des
maîtres de Thèbes, les sages réunis à la demande d’Ahhotep te veulent pour seul
roi de la terre d’Amon et, nous l’espérons, un jour comme pharaon de l’Égypte
réunifiée. Je m’incline devant toi et te supplie d’agréer notre requête. Quelle
sera ta réponse ? »


Amenhotep s’était relevé, inquiet du silence prolongé
d’Ahmosis ; il avait ajouté : « Accepte, Ahmosis, je t’en
conjure, Thèbes est perdue sans ta force ! Je te connais assez, résolu et
courageux, pour te prédire un grand destin. Les dieux ont rejeté Kamès, je ne
le regrette pas. Amon t’aime, Rê te guide sur la voie du succès. À partir
d’aujourd’hui, nul ne te considérera plus en simple mortel. Tes pieds marchent
déjà au seuil du pays des dieux, ô Ahmosis ! »


Le fils de Sekenenrê se rappela avoir pensé en cet instant à
son père. La fierté s’était alors mêlée au désarroi, Kamès gisait encore entre
les mains des embaumeurs. Comment Ahmosis aurait-il pu refuser la charge
royale ? Il se retourna sur son lit, ce passé lui laissait un goût amer,
Ahmosis aurait préféré recevoir la couronne en d’autres circonstances.
Amenhotep ne l’avait pas seulement incité à prendre le pouvoir, Ahmosis se
souvint de la suite des paroles du vieux prêtre :


« Seigneur, Ahhotep m’a convaincu d’une autre décision
nécessaire. » Le serviteur d’Amon avait alors hésité, le regard d’Ahhotep
avait précipité son aveu : « Tu dois épouser Néfertari ! »


Ahmosis était resté sans réaction et Amenhotep avait profité
de la stupéfaction muette de son élève :


« Elle est une épouse royale, ta demi-sœur de
surcroît ! La coutume veut que le prince féconde une femme de son sang,
Néfertari est la seule jeune fille dans ce cas. Ahmosis, il faut que tu
l’acceptes à tes côtés. Les Hyksôs ont été vaincus pour la première fois sous
le règne de Kamès, l’avenir s’annonce moins sombre ; la dynastie va se
perpétuer. Songe qu’un jour peut-être, elle sera celle des pharaons d’un Nouvel
Empire ! »


Sans répondre, Ahmosis avait fait un signe d’acceptation. Il
se souvint de ces moments pénibles : Néfertari était devenue sa femme,
l’unique épouse de ce jeune souverain sans concubines, dès que le corps de
Kamès eut rejoint le sombre royaume d’Osiris. Néfertari était à nouveau une
reine, liée à un autre homme malgré elle.


 


Ahmosis voulut chasser ces souvenirs de son esprit, il
détailla les fresques des murs les unes après les autres, mais ce matin les
scènes délicates et fraîches des chasses dans les marais, les roselières aux
plantes bien dessinées le laissèrent indifférent, lui qui vibrait d’ordinaire à
ces évocations picturales de la nature. Son regard vint se poser sur la place
vide de Néfertari. À quelle heure avait-elle quitté cette chambre, celle de
Kamès et de Sekenenrê auparavant, dans l’aile du palais réservée au
souverain ? La main d’Ahmosis effleura le cuir doux et entrelacé, l’odeur
des parfums de Néfertari imprégnait encore l’air de la pièce. « Où
peut-elle aller si tôt ? songea Ahmosis. Dans la campagne, sans gardes, au
plus profond d’un temple, celui de Tetishery, peut-être ? À quoi bon la
chercher, elle paraît si étrange, parfois. »


Néfertari s’éloignait du monde des vivants dès qu’elle le
pouvait, surtout dans les premiers temps après la mort de Kamès, Ahmosis s’en
souvenait. Il pensa au jour, pas si lointain, qui les avait vus unis, mari et
femme.


Les funérailles de Kamès s’estompaient quelque peu dans les
mémoires. Les prêtres royaux se consacraient à la répétition journalière de
leurs services d’offrandes, dans la chapelle funéraire de la vallée. Ahhotep
avait décidé de marier les deux héritiers, cependant les fastes d’une grande
fête dans Thèbes n’auraient pas été de mise. On enterrait trop de morts pour
décréter la liesse et les banquets. Les pleureuses étaient demandées bien
davantage que les danseuses dans les demeures des riches. Les pauvres hères se
lamentaient et couvraient leur visage de la poussière des rues. Ahmosis et
Néfertari avaient paru en toute simplicité devant les membres de la famille
royale. Ahhotep et Tetishery les attendaient, revêtues de leur robe de
prêtresse. Amenhotep se tenait en retrait, radieux. Tetishery n’avait pas
prononcé une seule parole, Ahhotep s’était approchée des deux jeunes gens et
avait récité les formules rituelles : Ahmosis et Néfertari étaient devenus
en quelques instants le couple souverain de Thèbes.


Les doigts d’Ahmosis lissèrent le rebord du lit. Il fit un
effort pour se rappeler le visage de Néfertari à la fin de cette cérémonie.
Ahhotep regardait fixement la jeune femme. Cette attention avait intrigué
Ahmosis, qui avait à son tour jeté un coup d’œil à sa demi-sœur. Elle demeurait
figée, inexpressive, sa mâchoire crispée faisait saillir les muscles de ses
joues maigres. Des larmes ourlaient les paupières, Ahmosis n’avait jamais pu
oublier ce terrible moment. Pourquoi s’étonnait-il aujourd’hui des absences
répétées de Néfertari ? Dans quel lieu secret retrouvait-elle la trace de
l’âme errante de son premier époux ?


Les semaines qui avaient suivi l’union d’Ahmosis et de
Néfertari n’avaient pas été placées sous de meilleurs auspices, Ahmosis s’en
souvenait encore. Il repensa à sa première nuit passée auprès de sa
femme : les servantes avaient longuement préparé la jeune épousée à cet
instant solennel. Néfertari était apparue pâle, la mine défaite. Elle faisait
un effort pour sembler présente, mais son regard perdu dans la chambre en
disait long sur les souvenirs heureux qui ne manquaient pas d’affluer à sa
mémoire.


Les jeunes gens étaient restés côte à côte de longues
heures, sans oser s’approcher. Le désir d’Ahmosis avait été le plus fort. Il se
revit avancer une main vers sa compagne. Ses doigts effleuraient la hanche,
Néfertari ne disait rien. Il caressait le ventre de sa femme, doux et plat. La
main errait sur la poitrine ferme et menue, sentait le cœur battre
précipitamment et s’attardait à reconnaître les courbes des seins. Elle
gémissait, sans qu’il sache si l’angoisse de l’étreinte à venir ou l’amorce du
plaisir motivaient ces plaintes sourdes. Son corps se glissait maintenant sur
celui de Néfertari, elle se montrait conciliante et l’accueillait sans
réticence, leurs chairs se mêlaient, il couvrait sa bouche de baisers et la
pénétrait avec force…


Ahmosis se souvint de s’être blotti ensuite à ses côtés.
Néfertari lui avait serré le bras, jusqu’à ce que les ongles entament la peau.
Il avait failli s’étonner d’un tel geste, mais elle s’était tournée et
n’offrait que son dos hâlé. Des tresses noires retombaient sur ses épaules et
tremblaient comme elles, agitées par les sanglots. Ahmosis n’osait plus aller
vers Néfertari, il cherchait le sommeil, aidé par le vent frais, qui entrait ce
soir-là par la baie ouverte en face du désert.


Depuis cette nuit, jamais Ahmosis n’était entré dans la
chambre sans appréhension. Le nouveau souverain de Thèbes consentit à se
lever ; cette pièce n’était pas étrangère à ses cauchemars nocturnes.
Kamès avait fait peindre les fresques, changer le mobilier. Ahmosis soupira, il
fallait entamer une nouvelle journée, ne rien laisser paraître de l’angoisse
qui lui pesait chaque matin. Il appela Minkouch, le Nubien était devenu son
homme de confiance et ne quittait plus ses maîtres :


« Minkouch ? Presse-toi !


— Que se passe-t-il ? » questionna le
serviteur en accourant. Il observa la pièce et ajouta :
« Néfertari ?


— Oui. Je vois que tu commences à connaître ses
habitudes, grimaça Ahmosis. Elle est partie.


— Ce doit être elle que j’ai vue quitter le palais en
compagnie de Tetishery, tu les trouveras au temple de Rê pour le premier
service religieux, celui de la toilette du dieu.


— Bien, j’aime autant la savoir là, même si l’influence
de la mère de mon père me semble toujours aussi néfaste.


— Que crains-tu ? plaisanta Minkouch. Personne ne
peut te ravir ton trône, ce n’est pas Tetishery qui va guerroyer contre les
Hyksôs. Imagine un peu… ton aïeule sur un char ! »


Minkouch riait de bon cœur, il s’arrêta devant l’air triste
et fatigué d’Ahmosis, qui concéda :


« Je n’ai aucune envie de m’amuser, même aux dépens de
Tetishery.


— Seigneur, n’habite plus cette chambre, cela te
portera malheur. Elle sent la mort ! »


Ahmosis regarda les murs qui l’entouraient, il se dit que
son serviteur avait raison. Demain il aviserait, en attendant les affaires de
Thèbes exigeaient des décisions urgentes. Le souverain prépara sa
journée :


« Convoque les scribes pour l’audience. Ensuite demande
à Antef de rassembler les officiers.


— Une nouvelle campagne ? Contre les Hyksôs… ou la
Nubie ? »


Ahmosis haussa les épaules, indécis. Minkouch préféra le
quitter, plutôt que laisser paraître son inquiétude ; il laissa le
seigneur de Thèbes à sa morosité.


Le frère de Kamès revêtit un pagne à fils d’or, chaussa des
sandales et ajusta le lourd pectoral des souverains de Thèbes sur sa poitrine.
Il avisa un miroir de bronze, oublié par les servantes de Néfertari. Les
muscles de ses épaules saillaient de part et d’autre du pendentif, il crut voir
le portrait de son père. Ahmosis pensa aux défunts de sa famille :
Sekenenrê, Néfrouit, Kamès enfin. Que faisait Néfertari ? Elle avait
refusé ses caresses la nuit dernière, son corps était demeuré trop calme sous
l’effleurement de ses mains. Néfertari n’avait manifesté aucune réticence, mais
cette disponibilité tranquille, sans le moindre signe de plaisir, avait choqué
Ahmosis davantage qu’une opposition déclarée. L’épouse acceptait l’acte d’amour
comme une fatalité inhérente à son rang et ne manifestait même plus
l’appréhension des premières nuits. Ahmosis en concevait une amertume profonde,
un dépit qui imprégnait son esprit et le laissait sans entrain des heures
entières. Il prit son fouet, marque de sa royauté, et frappa le lit à coups
répétés. Soudain conscient de ce geste absurde, il quitta la pièce.


 


D’audiences en réceptions des scribes du nome, le jeune
seigneur de Thèbes oublia au cours de la journée les tracas du matin. Il ne
revit Néfertari qu’au cours du dîner du soir, dans les salons du palais.
Lorsqu’il pénétra au milieu de la vaste pièce agrémentée de vasques d’eau,
Ahmosis ne prêta pas attention aux guéridons couverts de mets, il venait
d’apercevoir Néfertari allongée sur une natte, en conversation avec Tetishery.
La grâce de la jeune femme, presque nue en ce lieu familier, contrastait auprès
de l’aïeule, statufiée dans les draperies d’une étoffe épaisse.
« Tetishery a l’air aussi raide qu’une momie, pensa Ahmosis. Ahhotep avait
raison : son visage reflète la dureté de l’âme. Elle peut être redoutable.
Ces épouses royales ont évoqué leurs souvenirs toute la journée, je n’ai pas dû
trouver souvent grâce à leurs yeux ! »


Il s’approcha des deux femmes, qui s’interrompirent à son
arrivée. Néfertari s’assit, les jambes repliées sous elle dans une posture
pleine de réserve. Elle sourit à son époux :


« Nous avons commencé sans toi. Avec ces chaleurs, il
n’y a que les fruits qui puissent nous rafraîchir. »


Tetishery approuva, elle salua Ahmosis d’un signe discret et
quitta le salon. Il s’assit à sa place sur le fauteuil aux motifs crétois.


« Je t’ai cherchée, Néfertari, t’en rends-tu
compte ? Je ne te demande pas de rester à mes côtés, mais enfin…


— Tu disposes de mon corps, je ne te refuse rien ;
caresse mes seins et mon ventre, féconde-le ! Lorsque tu viens me
retrouver, je pense même te donner du plaisir ! Te manquerait-il quelque
chose pour accéder au bonheur, seigneur de Thèbes ? »


Ahmosis enrageait.


« Ton amour, Néfertari… Si je le désirais, je pourrais
posséder cent jeunes femmes, elles jouiraient sous moi, sincères ou non.
Vivrons-nous longtemps ainsi, sans nous connaître ni nous apprécier ? Je
n’ai jamais voulu, ni hâté la mort de Kamès. Tu cherches un coupable, songe aux
Hyksôs !


— Cela ne change rien à ma peine, la coutume m’a donné
un nouvel époux qui n’est pour moi qu’un frère. Rappelle-toi notre voyage à
Syène, tu me voulais déjà. Comment oses-tu regretter Kamès, sa disparition te
donne la gloire et sa femme ! »


Ahmosis ne répondit pas, abattu par la colère de Néfertari.
Elle s’était redressée, soudain réveillée par l’indignation. Elle éclata en
sanglots, les mains posées sur son ventre. Il voulut l’approcher, la fille de
Sekenenrê se tassa, renfrognée.


« Laisse-moi, Ahmosis, je sais bien que tu as tenté de
sauver Kamès. Un officier m’a raconté la mort de ton frère, son manque de
courage. C’est étrange, je ne comprends pas ce qui lui est arrivé. »


Il ne répondit pas, Néfertari le considéra d’un air
incrédule :


« Pourquoi ne dis-tu rien ? S’est-il conduit comme
un simple paysan, apeuré devant une arme ? Mon âme ne sera jamais en
repos, accepte-moi ainsi. Je ferai meilleure impression face à la cour, tu
n’auras pas à rougir de ma conduite. Choisis les concubines qui sauront ravir
ton corps, pour ma part je m’efforcerai de te donner les princes et leurs
sœurs, les futurs souverains de notre dynastie.


— Notre union était une nécessité en ces temps de
guerre, si je venais à mourir… Thèbes aurait besoin d’autres seigneurs. »


Elle esquissa un pauvre sourire : « Tu vivras. Les
dieux te protègent, Tetishery me le répète souvent, à contrecœur tu le devines.
Kamès t’aimait beaucoup, même s’il te considérait comme un jeune frère
insouciant… »


Elle observa la moue songeuse de son époux et
poursuivit :


« Tu n’as jamais manifesté beaucoup d’ambition,
Ahmosis ! J’ai eu l’occasion de t’observer ces derniers mois, je ne dors
guère et ne parle pas plus. Pense à ton avenir, la couronne ne te laissera pas
le choix ! Je ferai de mon mieux à tes côtés, dans l’intérêt de Thèbes et
en hommage à la mémoire de Kamès.


— Qu’avait-il de supérieur à moi ? demanda
Ahmosis, ulcéré et inquiet à la fois.


— Rien, tu le sais. L’armée n’a plus d’yeux que pour
toi. Les soldats racontent ton aventure dans le désert, évoquent ta vaillance
dans la bataille. La légende d’Ahmosis naît de bouche en bouche, dans les
quartiers de Thèbes. Un jour la rumeur deviendra le chant d’un peuple, incliné
à tes pieds. Kamès n’aura jamais connu cela. Il m’avait intimidée au début,
bien vite je l’ai découvert angoissé, sensible, terrifié par l’exemple de son
père. Lui savait qu’il n’incarnait pas le courage et la sagesse de Sekenenrê.
Kamès avait décelé dans ta jeunesse inconsciente ces qualités
nécessaires : tu l’inquiétais et pourtant il t’appréciait. Voilà pourquoi
je m’étais attachée à cet homme, afin qu’il découvre une personne capable de
l’admirer. Tu n’auras jamais besoin de ma dévotion. Ton destin est bien tracé,
Apopi devrait déjà se préoccuper de sa chapelle funéraire, conclut-elle dans un
murmure.


— Parliez-vous beaucoup, ensemble ?


— Non, Kamès ne s’est jamais confié. Les derniers mois,
Néfrouit l’amusait ; il croyait peut-être l’aimer… une si belle femme,
elle devait lui redonner confiance. Je veux oublier tout cela. Ce soir je serai
à tes côtés, dans la chambre, tu feras ce qu’il te plaira.


— Une épouse royale ne se traite pas comme une esclave,
Néfertari, nous en reparlerons plus tard. »


Elle effleura la joue du jeune seigneur de Thèbes. Ses
traits affermis, le visage buriné par le soleil du désert évoquaient ceux de
Sekenenrê. La ressemblance troubla Néfertari, Ahmosis s’en aperçut et
sourit :


« La famille des princes de Thèbes traverse les
siècles, elle remonte aux derniers règnes de l’empire des pharaons, un temps où
les Hyksôs n’étaient pas connus. Mon père aimait à dire qu’il avait hérité de
l’apparence et du caractère de Taâ, l’aïeul. J’aimerais me montrer digne d’eux,
d’autant que le dénouement de la lutte contre les envahisseurs m’incombera.


— Les Hyksôs perdront la dernière bataille, je te
l’assure. »


Elle se leva et son corps frôla celui d’Ahmosis. Néfertari
sortit sans se retourner, d’une démarche lasse et pesante.
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Les lourdes portes de bois de Phénicie s’ouvrirent,
manœuvrées par plusieurs esclaves. Les gongs de bronze grincèrent, tant les
occasions de voir apparaître aussi largement la cour du temple d’Amon étaient
rares. Une clameur retentit sur la grand-place de Thèbes, la foule criait sa
joie. Ahmosis entendait la rumeur depuis la pièce sombre où il se tenait,
immobile, au plus profond du sanctuaire. Ces voix lointaines le rattachaient au
monde, en ce lieu où les parfums d’encens et de myrrhe l’enivraient, près de la
statue de bois d’Amon juchée sur sa barque. Son esprit errait entre Thèbes et
le pays d’Ialou, détaché de son corps. Ahmosis perçut d’autres bruits, plus
proches ; des pas résonnèrent sur les dalles de la salle voisine, la porte
d’accès à la chambre du dieu s’entrebâilla, un prêtre au torse couvert d’une
peau de panthère s’inclina :


« Seigneur de Thèbes, les savants qui connaissent les
secrets du temps viennent de nous avertir, l’heure de la sortie d’Amon, le
maître céleste, est proche. Guide-nous vers la vallée, puisse ce parcours
donner la prospérité et la victoire à notre ville. J’attends tes ordres. »


Ahmosis s’avança avec lenteur, ses jambes étaient ankylosées
par sa longue veille aux côtés de la divinité : « Bien, que l’on
m’apporte les vêtements d’Amon, l’eau du lac sacré et l’encens. Je vais ranimer
la statue à la lumière du jour puis nous l’escorterons dans ses terres,
par-delà le Nil. »


Le prêtre s’esquiva. Ahmosis entendit des courses dans les
corridors, des chuchotements, le peuple des religieux s’affairait en cette
journée essentielle pour Thèbes. Le prince soupira, il devait être aujourd’hui
le dieu vivant de son peuple, le fils spirituel d’Amon, incarné sur terre. Il
chercha à se réconforter : « La fête de la Vallée conforte le courage
de tous les miens, père disait que ce jour suffirait à justifier la présence
d’un seigneur de Thèbes au-dessus des hommes et aux pieds des dieux.
Pourra-t-il me voir, du pays d’Osiris, lorsque nous passerons près de son
tombeau ? Et Kamès ? »


Il songea à son frère : « Déjà deux ans que les
Hyksôs l’ont tué et Thèbes se remet mal de ses blessures, même si les Hyksôs
ont fui vers le Nord après leur défaite et ne nous menacent plus. Je reprendrai
les armes après avoir demandé l’aide d’Amon par les sacrifices de cette fête,
Kamès sera vengé. »


Ahmosis se souvint de la joie de Kamès, lorsque son père
l’avait choisi pour lui succéder : « C’est la seconde fête de la
Vallée que je mène à sa place, comment aurait-il été face au peuple de
Thèbes ? »


Son cœur battit plus vite, Ahmosis n’aimait guère paraître
aux yeux d’une foule en délire, sentir des milliers de regards l’adorer comme une
statue divine, animée de mouvements mécaniques. Une main se posa sur son bras,
un prêtre chuchota :


« Seigneur, les officiants de la toilette divine sont
là. » Amenhotep se tenait à ses côtés, il était entré sans bruit. Ahmosis
oublia son passé : « Qu’ils viennent, Thèbes ne doit pas trop
attendre. »


Amenhotep frappa dans ses mains, plusieurs personnes se
faufilèrent dans l’ombre et cernèrent Ahmosis, chargées de tissus précieux, de
pendentifs d’or et de brûle-parfum d’où s’échappaient des fumées aux senteurs
fortes. Ahmosis avança les mains vers la statue de bois. Les yeux peints d’Amon
fixaient le vide, les bras figés pendaient le long du corps, un couvre-chef
élancé se dressait au-dessus de la forme humanoïde. Amon ressemblait aux
hommes, cette singularité avait toujours intrigué le prince. Pourquoi le dieu
tutélaire des Thébains n’avait-il pas le museau de chacal d’Anubis, la gueule
effrayante de crocodile attribuée à Sobek ? Lorsqu’il s’en était ouvert à
Amenhotep, celui-ci lui avait répondu par un sourire qui intimait le silence.
Parler des dieux l’aurait sans doute conduit à évoquer des savoirs trop enfouis
dans la mémoire de l’humanité pour être révélés au cours d’une conversation.
Ahmosis y pensait chaque fois qu’il détaillait le visage d’Amon, au bois patiné
par les caresses des servants. Les rites minutieux s’enchaînèrent : des
étoffes fines couvraient le corps inerte, des parfums se mêlaient au lin. La
barque se para de draperies et d’enseignes, de décorations surchargées d’or. Un
homme de chair n’aurait pas pu supporter autant de bijoux et de métaux rares
sans fléchir sous leur poids.


Les yeux d’Amon continuaient de fixer le vide, Ahmosis
s’arrêta entre deux formules consacrées, regarda la statue. Amenhotep
s’approcha de son maître, ce dernier comprit que le temps de la fête de la
Vallée était venu, il ne fallait repousser sous aucun prétexte l’heure de
chaque cérémonie. Aujourd’hui le moindre de ses gestes entrait dans la grande
horloge du temps : Ahmosis devenait l’égal des dieux.


Le seigneur de Thèbes leva les bras, une émotion intense lui
serra la gorge ; jusqu’au coucher du soleil le peuple allait l’adorer en
majesté. Les prêtres se placèrent sous les barres de bois qui permettaient de
soulever la barque et la statue d’Amon. Ils se saisirent de la lourde masse, la
tiare d’Amon oscilla en haut de l’édifice instable et le cortège s’ébranla en
laissant une traînée de fumée bleue dans la chambre sombre.


Ahmosis entendait des clameurs de plus en plus
impressionnantes, il précédait les porteurs, leurs pas lourds raclaient le sol
mal aplani. Parfois un soupir trahissait la douleur ou la fatigue d’un savant
peu préparé à cette épreuve. La lumière de l’été égyptien entrait dans le
dédale des hautes colonnes de la salle hypostyle. Les hommes n’étaient que des
nains à l’ombre des énormes fûts de pierre. Le seigneur de Thèbes ne prêta pas
attention aux hiéroglyphes familiers qui couvraient les parois du temple. Il
était attiré par le vacarme des chants et des prières criés par mille bouches,
au-delà des remparts de la cour écrasée de chaleur.


Amenhotep se porta à ses côtés, prêt à lui glisser un
dernier message avant que le souverain ne quitte le temple et ne devienne
inaccessible tout au long de cette journée, où Ahmosis allait suivre la course
de l’astre solaire vers le pays des morts. Il l’atteindrait, à la limite du
désert infini de l’Ouest, au couchant.


Le vieux prêtre se ravisa, il était intimidé par l’apparence
de son maître, cet ancien enfant songeur aujourd’hui à la tête des hommes de la
vallée. Amenhotep détailla Ahmosis, celui-ci s’avançait avec majesté, d’un pas
régulier. La haute couronne blanche ceignait son front, la barbe postiche des
pharaons ornait son menton. Ses mains serraient le fouet et le sceptre, sa
poitrine se soulevait sous les bijoux et l’or répandus à profusion autour des
épaules, un pagne moulait les cuisses musclées. « Ahmosis, pensa le
savant, combien de sacrifices n’ai-je faits à notre dieu pour qu’il te réserve
le destin d’un pharaon. Tes parents se sont effacés et me voilà en ta
compagnie, mais je ne reconnais déjà plus ton regard. Toi, si tendre et
candide, la vie s’est chargée de t’enseigner le silence et la froideur du
seigneur, j’espère que ton cœur gardera la fraîcheur de ta jeunesse. Sans elle,
jamais tu ne sauras guider ce peuple sur le bon chemin ; ces hommes ne
savent rien de ta vie, de tes peurs, aujourd’hui tu ne leur inspires que la
crainte, l’effroi d’un dieu descendu parmi les mortels. »


Amenhotep regarda Amon à la dérobée, le visage austère de la
statue était tourné vers le ciel, ses yeux blancs cernés de khôl luisaient dans
le bois sombre. « Maître de la vie, gardien des secrets de l’univers,
conserve la pureté de cet homme, je suis sûr que ta main bienfaitrice a
repoussé nos ennemis. Ne le quitte pas en ce jour, bientôt il devra reprendre
le chemin de la guerre. De longues saisons se sont déjà écoulées depuis la
défaite des Hyksôs, les armées se préparent, la trêve a duré trop longtemps. De
quel côté le sort des armes va-t-il pencher ? Amon, ma vie t’appartient,
je ne suis que la poussière du Nil, je sais que tu m’emporteras bientôt, mon
corps ne me laisse plus de repos. Veille sur Ahmosis, je t’en supplie, d’autres
serviteurs t’adoreront dans l’éternité de notre vallée. Ne l’oublie jamais,
voilà des années que je l’ai reconnu comme l’espoir de mon peuple. »


Tout en priant Amon, Amenhotep continuait de marcher près
d’Ahmosis, ils s’arrêtèrent au seuil du temple. Les hautes portes de cèdre
encadraient la statue, la foule poussa une longue plainte et s’inclina, des
milliers de dos se courbèrent aux pieds d’Ahmosis. Il fit un signe, deux files
de gardes ouvrirent un chemin dans la cohue.


À l’autre bout de la place, les tambourins des danseuses
entamèrent un rythme endiablé. Des instruments à cordes vibrèrent autour
d’elles. Le cortège en fête vint se placer derrière l’effigie du dieu qui
fendait la masse humaine et se dirigeait vers le Nil. Ahmosis ouvrait la
marche, cerné de dizaines de soldats, le glaive à la main, prêts à fondre sur
un régicide ou un fidèle en transe. Ahmosis était troublé et ne voulait à aucun
prix le laisser paraître. L’immense clameur, les poussées terrifiantes de la
foule à peine contenue par ses guerriers lui faisaient saisir en ces rares
occasions combien Kamès avait eu raison d’appréhender son arrivée sur le trône
de ses ancêtres. Le souvenir des derniers jours de leur vie commune s’imposa à
son esprit, Ahmosis songea à son existence future : « Je ne me crois
pas plus capable d’endosser l’apparence d’un pharaon, malgré cela Thèbes
m’appartient et peut-être un jour l’Égypte entière… Devenir une statue, me
sentir de bois et de granit mêlés, faire taire mes peurs… Je n’aurai pas le
choix… Et Néfertari, si lointaine. Par chance, il me reste Amenhotep, mais
demain et tous les autres jours à venir ? Seul, couvert d’or, au milieu
d’hommes prosternés et de femmes, amoureuses l’espace d’une nuit, pour attendre
le pays d’Osiris… »


Les hymnes religieux redoublaient autour de lui, les femmes
frappaient dans leurs mains, le peuple dansait et chantait. Des trilles
surmontaient les voix graves. Le tumulte allait croissant et portait Ahmosis à
la rêverie, il sentit un prêtre trébucher derrière son dos ; la marche se
ralentit, des gardes écartèrent la foule et l’immense nappe bleutée du Nil
apparut devant eux. La crue atteignait son plus haut niveau, le temps était
venu pour les paysans de délaisser les pioches, les paniers et de remercier
Amon d’avoir accordé encore un an de vie à la vallée.


 


Un cortège de navires s’était amarré à la rive du Nil,
Ahmosis prit pied sur le plus beau d’entre eux, couvert d’oriflammes offertes
au vent, d’enseignes en plumes d’autruches et de fleurs. La barque d’Amon fut
placée au centre du bateau, les rameurs plongèrent sans hâte leurs avirons dans
l’eau. Le vaisseau du dieu amorça sa traversée du Nil. Les cris de la multitude
ne cessaient plus, les Thébains se lamentaient, déçus de ne pouvoir suivre
leurs maîtres divin et terrestre jusqu’au pied de la falaise de la Cime,
l’entrée du pays des morts. Surpris par ce roulement terrible hurlé par des
milliers de gorges, Ahmosis se retourna. Il vit les prêtres et les dignitaires,
la garde et les musiciens, s’embarquer à sa suite sur la flottille. Amenhotep
le rejoignit à la proue du bateau d’Amon :


« J’ai craint un instant qu’ils ne nous écrasent,
laissa-t-il échapper avant de regarder la rive thébaine. Le peuple sait qu’Amon
tient sa vie entre ses mains. La rumeur d’une invasion possible se propage dans
la ville ; ta venue les a rassurés, ils ont confiance en toi, ne les
déçois jamais, les dieux te le feraient chèrement payer. »


Ahmosis lui sourit pour toute réponse. La tension, née de la
marche au milieu du délire populaire, s’estompait. Ils restèrent silencieux et
apprécièrent la fraîcheur de l’air sur le fleuve. Ahmosis s’inquiéta de la suite
des cérémonies :


« Pourrai-je emprunter le chemin qui mène au tombeau de
mon père, avant d’atteindre la falaise de la Cime avec la statue d’Amon ?
Peut-être ce détour menacerait-il le cours des choses et gâterait la bonne
volonté d’Amon à notre égard ? »


Amenhotep réfléchit quelques instants :


« Non, je ne pense pas. J’ai suivi, dans mes jeunes
années, les fêtes de la Vallée sur d’autres itinéraires. L’essentiel est
d’atteindre les portes du pays de la mort. Fais ce qui te semble bon, Amon ne
s’est jamais fâché contre toi. »


Ahmosis acquiesça et se perdit à nouveau dans la
contemplation de la crue du Nil. La vallée était devenue depuis plusieurs
semaines un immense lac, enserré entre des collines désertiques. La vie avait
disparu, les champs se devinaient à peine sous l’étendue d’eau violette, des
frissons agitaient sa surface.


Un ordre retentit sur le pont, le navire atteignait la
palmeraie noyée sous le flot. Le vaisseau frôla un bosquet, Ahmosis aurait pu
toucher les premières palmes de la main, mais le souverain se tenait aussi
immobile que la statue d’Amon. De petits monticules de terre émergeaient de
l’eau, le Nil ne pouvait recouvrir le sol qui s’élevait à la rencontre du
désert, des marins descendirent du vaisseau pour haler de leurs cordes le navire.
La musique reprit derrière, chacun se préparait à poursuivre la marche en
compagnie d’Amon. Les prêtres se chargèrent de descendre la barque du dieu à
terre.


Ahmosis pouvait détailler les collines du désert couvertes
de rocailles, offertes nues aux rayons du soleil. Au-dessus d’elles se dressait
l’immense falaise de la Cime, l’astre de Rê semblait posé à son sommet. Dans
moins d’une heure il aurait disparu jusqu’au lendemain et la course d’Ahmosis
s’achèverait avec la nuit.


Ahmosis fixa le soleil : « Tu seras là demain et à
jamais. Moi, qui sais combien de matins je pourrai te contempler ? Mon
frère et mon père reposent là, quel prince me remplacera ? »


Il se tourna, tendu, vers Amenhotep. Le vieux prêtre sourit
pour apaiser ces pensées qu’il avait devinées et lui désigna le disque solaire,
à demi entamé par la crête de la falaise. Des vautours tournoyaient à la
recherche d’une proie. La barque d’Amon reprit sa progression hésitante, l’écho
de la montagne renvoyait les sons des sistres et des trompes. Le cortège se
trouvait au pied de l’énorme masse rocheuse. L’ombre allait les toucher. Les
humains s’arrêtèrent à l’entrée du pays des morts, les chapelles funéraires des
seigneurs de Thèbes les cernaient de toutes parts, disséminées dans la
pierraille. Le fils de Sekenenrê aperçut celle du grand guerrier, le vent de
sable n’avait pas encore usé le calcaire de ses murs.


Ahmosis se retourna, les prêtres récitaient les incantations
rituelles. La musique s’était tue, chacun respectait ce moment privilégié où l’on
se sentait entre vie et trépas, sous la protection du dieu, hors du domaine des
humains et si près de tous les disparus, sans nul doute présents et invisibles.
Le silence revint, à peine troublé par le vent descendu des ravins du désert.
L’ombre avançait vite dans la plaine, l’eau du Nil se teinta de nuances
sombres. Les dernières branches d’encens se consumaient dans les brûle-parfum
tenus à bout de bras par les prêtres, la fumée s’échappait dans le ciel,
aussitôt dissipée par la brise. Au loin Thèbes émergeait de la vallée noyée.
Ahmosis aspirait à la plus longue des vies, pour contempler des dizaines de
fois sa terre livrée à l’eau venue du Sud.


Il ordonna que l’on reprenne la route de Thèbes ; les
navires les attendaient, arrimés à leurs pieds sur le fleuve en crue.


 


*


* *


 


Le scribe Ptouy patientait depuis des heures, debout au
milieu du corridor qui menait à la salle du conseil. Il sentit une poussée
brutale et se retourna, courroucé. Un intendant des terres royales tentait de
pénétrer lui aussi dans l’antichambre et se faisait ouvrir un chemin par ses
esclaves.


Ptouy grommela quelques propos peu amènes entre ses dents,
les proches du seigneur de Thèbes se croyaient au-dessus du commun des
mortels ; la scène se répétait chaque semaine, lorsque Ahmosis recevait
les rapports des scribes de la province. Il vérifia si les rouleaux, qu’il
portait serrés sous son bras, étaient en ordre et frôla de la main ses
instruments. Dans le petit coffret de bois attaché à sa ceinture, les godets de
couleurs et de roseau taillé devaient toujours être prêts à transcrire les
ordres du maître. L’intendant donna ses ordres à haute voix, un esclave
bouscula Ptouy, les prêtres et la poignée de magistrats venus supplier Ahmosis
d’agréer leurs requêtes. Le scribe surmonta sa colère, il préféra s’adresser à
voix basse à son voisin d’infortune, un jeune religieux au crâne ras, plutôt
que de risquer une réprimande du puissant protégé d’Ahmosis.


« La salle doit être vide et nous attendons, parqués
comme des animaux, qu’Ahmosis daigne voir nos échines se traîner à ses
pieds ! Le seigneur t’a demandé ?


— Non, c’est mon maître, le vénéré Amenhotep, qui m’a
chargé d’un message, ce papyrus scellé. Il m’a dit de patienter, un chambellan
m’appellerait, cela dure depuis l’aube. »


Ptouy avisa les ombres presque verticales de ses compagnons,
Rê atteignait au zénith et la porte ne s’ouvrait guère. Les factionnaires
désignaient de temps à autre un ou deux privilégiés, admis auprès d’Ahmosis,
puis les vantaux ornés de motifs de bronze se refermaient.


Ptouy manqua s’étouffer de rage, l’intendant venait d’être
appelé et s’avançait, la mine satisfaite, vers la salle d’audience. Ses gardes
se dispersèrent, le peuple ne devait pas apercevoir en ce lieu la personne
sacrée d’Ahmosis. Pour se distraire, Ptouy fit mine de s’intéresser au jeune
prêtre qui pressait le papyrus clos contre sa poitrine, inquiet à l’idée de le
remettre entre les mains d’Ahmosis.


« Tu parais bien jeune dans ce rôle de confident du
plus vénéré de nos grands prêtres.


— J’ignore pourquoi il m’a désigné. Je passais dans la
cour à l’aube, il est sorti de sa chambre, le rouleau à la main. Après avoir
vainement cherché quelqu’un dans les pièces voisines, Amenhotep m’a fait signe
d’approcher, m’a remis ce papyrus et envoyé aussitôt au palais. »


Ptouy n’était pas d’humeur à complimenter :


« C’est un hasard… Veille à ne pas trop regarder notre
seigneur, le chambellan te châtierait. »


Il s’interrompit devant le regard soudain inquiet de son
voisin. Une voix cria par l’ouverture de la porte : « Où est
l’émissaire du sage Amenhotep ? Le maître le demande ! »


Le jeune homme bouscula ses voisins et se rua vers la salle
d’audience. Ptouy soupira, le prêtre novice lui paraissait trop émotif, que
ferait-il aux pieds de celui que le protocole nommait Vie, Santé et
Force ? Le scribe retourna à ses pensées, il observait le ballet des
insectes des marais, collés au plafond du réduit où l’on étouffait. Il oubliait
l’audience et le nouvel appel d’un serviteur le fit sursauter : « Les
scribes… Entrez ! »


Un garde se plaça en travers de la grande porte, afin de
freiner la cohue des lettrés. Il empoigna Ptouy et ralentit son élan, les rares
visiteurs admis en ces lieux devaient faire preuve d’humilité. Ptouy regarda
autour de lui, jamais encore il n’avait été désigné pour noter les instructions
d’Ahmosis. Ses yeux détaillèrent les scènes de guerre peintes sur les murs et
reconnurent l’épisode du désert : Ahmosis, représenté par une forme
gigantesque, affrontait une armée en déroute. Un majordome fit avancer les scribes
rassemblés à l’entrée de la salle, et leur désigna un coin de la pièce,
derrière les colonnes. Ptouy s’approcha des fûts de pierre, il aperçut le
seigneur assis sur le trône. Ahmosis ne bougeait pas, coiffé de sa
couronne ; sa tête offrait un profil racé, il paraissait perdu dans ses
pensées. De temps à autre ses jambes remuaient, puis le corps redevenait
immobile. Le scribe s’inclina avec ses voisins, son front toucha terre, il
parvint à maintenir son coffret qui allait chuter sur le sol. Sa gorge se serra
à cette seule idée.


Les serviteurs défilaient devant le souverain. Chacun
renouvelait les louanges et les génuflexions, Ptouy observait la scène, avide
du moindre détail. Non loin du fauteuil royal, dissimulé dans l’ombre de la
colonne, il entendit les discours des quémandeurs et les réponses brèves
d’Ahmosis. La plupart de ces gens lui étaient inconnus, sauf le grand Nubien
qui venait d’entrer dans la salle et prenait sa place dans la file, entre deux
haies de gardes, face au trône. Ptouy avait reconnu Minkouch. Le colosse noir
se présenta devant Ahmosis, joignit ses mains en un geste de soumission. Le
Nubien s’adressa à son maître. Ptouy entendit :


« Je l’ai amené avec moi. Tu pourras le questionner.
Peut-être devrais-tu le voir en dehors de l’audience ? Il s’est longtemps
caché dans le palais après la mort de sa maîtresse, Néfrouit. D’autres
serviteurs nubiens l’ont aidé. »


Le scribe sentit Ahmosis soudain plus intéressé :


« Kamès ne l’avait donc pas trouvé ? Ce Nubien
sait-il quelque chose sur l’affaire qui nous préoccupe ? En es-tu
sûr ? Minkouch, je n’ai pas le droit de me tromper, mais d’autres que toi
me font part de leurs soupçons. » Ahmosis montrait à Minkouch un papyrus
qu’il tenait dans sa main, Ptouy reconnut le message apporté par le jeune prêtre.


« En toute bonne fois, je le pense. Son errance dans
les recoins les plus secrets du palais lui ont permis de devenir une ombre,
c’est ainsi qu’il a surpris la conversation qui nous intéresse tant. Laisse-le
parler, il nous mènera sur la voie du complot. »


Ptouy tressaillit, ses oreilles entendaient des choses qu’il
valait mieux ne pas écouter. Minkouch regarda les scribes, assis en tailleur,
le calame à la main. Ptouy n’avait pas été le seul à percevoir les paroles du
Nubien. Le colosse jeta un coup d’œil entendu vers Ahmosis, ce dernier prit la
parole :


« Je ne dicterai aucun ordre à mes officiers
aujourd’hui, reprenez vos travaux habituels. Vos chefs vous préviendront
lorsque j’aurai à nouveau besoin de vous. » Ptouy fut le premier à
s’incliner jusqu’au sol et à se hâter vers le corridor, suivi des autres. Il se
sentait mal à l’aise, instruit d’intrigues dont il ne comprenait quasiment
rien, mais son instinct lui dictait de fuir au plus vite ces lieux.


 


Minkouch regarda sortir les scribes, avant d’éclater de
rire :


« Tu as vu l’expression du grand mince ? Il a cru
que j’allais l’immoler à tes pieds. »


Ahmosis l’interrompit :


« Ne t’occupe pas d’eux. Alors, où est l’esclave de
Néfrouit ? Le temps presse. Si des gens de la cour en veulent à ma vie, ils
pourraient me tuer cette nuit ! »


Minkouch l’approuva :


« Ne crains rien. Il attend dans une pièce voisine. Je
vais le chercher. L’audience est-elle terminée ?


— Seule la volonté du souverain compte ! Je n’ai
que faire de leurs petits soucis en ce moment. »


Le Nubien s’éloigna à grandes enjambées. Ahmosis pensait,
intrigué, à ce que l’esclave avait pu surprendre dans les conversations de la
famille royale. Le seigneur de Thèbes venait de recevoir les doléances de son
peuple, jamais il ne s’était aussi peu intéressé aux réserves de jarres de
bière et de blé, aux troupeaux dénombrés jusqu’à la moindre génisse. Depuis que
Minkouch lui avait parlé de l’étrange confidence du serviteur de Néfrouit, son
esprit ne connaissait plus de repos. Amenhotep venait de confirmer ses craintes
de complot, par le papyrus expédié à la hâte et reçu au cours de l’audience. Le
vieux prêtre, d’ordinaire peu enclin à colporter des rumeurs, avait même
désigné un coupable.


Ahmosis tressaillit, Minkouch était revenu et l’observait,
près du trône. Un Nubien l’accompagnait. Aussi grand que le domestique du
souverain, il ne possédait pas sa stature colossale et son expression
terrorisée le rendait encore plus malingre. Sans attendre la moindre parole
d’Ahmosis, il échappa à la poigne de Minkouch et se jeta à terre, la tête
enfouie dans ses mains. Ahmosis regarda son serviteur et lui fit signe
d’interroger l’homme prosterné à ses pieds. Le Nubien releva l’esclave d’un
seul bras et le maintint à ses côtés. Ce dernier tremblait, son regard fixait le
sol dallé. Minkouch parla avec douceur :


« Allons, n’aie pas peur, j’ai évoqué ton sort devant
le seigneur de Thèbes. Il te connaît et sait que tu n’es pour rien dans la mort
de Néfrouit. Aujourd’hui il t’offre une chance de reparaître au palais, sous sa
protection. Je te prendrai avec moi, si tu le désires. Mais il ne s’agit pas de
Néfrouit, raconte-nous ce que tu as entendu l’autre soir, dans les appartements
de Tetishery. »


L’esclave approuva, timide. Il entama son récit, chercha ses
mots, la langue égyptienne ne lui semblait pas familière :


« Ce soir-là, une servante me cachait, dans une
chambre. Elle m’avait apporté des fruits. J’ai entendu du bruit… je suis parti
par la fenêtre, sur la terrasse. Une vieille femme est entrée. Elle a attendu,
tourné dans la pièce, avant de ressortir. J’ai voulu sauter dans le jardin mais
il faisait trop sombre, alors je suis resté. La maison était belle, il y avait
des meubles, des trésors partout. La personne est revenue, pas seule. La voix
de la plus âgée des femmes a résonné, l’autre a répondu, elle devait être très
jeune. Je n’osais pas me relever pour regarder, le dossier d’un fauteuil me
cachait. La vieille – peut-être la mère ? – a crié, sans énerver
celle qui l’accompagnait. »


Ahmosis s’inquiétait, il regarda Minkouch avant de
questionner :


« Cette femme âgée est-elle Tetishery ? »


Minkouch se pencha près de son visage :


« Oui, l’esclave me l’a décrite. Même dans la pénombre,
il l’a bien vue. Pas de doute, Ahmosis.


— Alors… », soupira le fils de Sekenenrê.


Le serviteur de Néfrouit précisa : « La vieille a
dit : le cours des choses va changer, Thèbes connaîtra de nouveaux
maîtres, seras-tu à mes côtés ?


— À qui s’adressait Tetishery ? demanda Ahmosis.


— Je ne sais pas, elle n’a pas répondu. La même voix a
demandé : décide-toi, je sais qui peut occuper le trône, beaucoup d’hommes
sont prêts à tout pour cela et nous n’y perdrons pas, au contraire.


— Cela me suffit.


— Seigneur, je t’en supplie, garde-moi auprès de
Minkouch. Il appartient à la famille de nos chefs, il me protégera. Les Nubiens
ne se cherchent pas querelle. »


Ahmosis accorda la faveur. L’homme s’esquiva, il interrompit
plusieurs fois sa course, se prosterna vers Ahmosis et psalmodia un chant
incompréhensible. Le souverain leva les yeux, Minkouch souffla :


« Il dit que jamais la Nubie n’aurait dû te faire la
guerre, cet homme veut venger l’affront que son peuple t’a fait. »


Ahmosis sourit :


« Comme si cela était en son pouvoir… Minkouch,
revenons à ce complot. Je crois que tu as raison. Tetishery a la rancune
tenace, elle cherche à me nuire. Je dormirai dès la nuit prochaine dans l’aile
du palais où veille la garde. Ne laisse là-bas que tes hommes les plus sûrs, au
moindre doute écarte-les. »


Minkouch attendait la suite. Ahmosis dit, pensif :


« Un jour, je ceindrai les deux couronnes, je ne peux
pas faire preuve de faiblesse. Les ennemis du palais mourront, comme les
autres. Le sang coulera, royal ou non… J’espère seulement que Néfertari…


— La jeune femme de la chambre ?


— Qui d’autre ? Par chance, l’esclave ne l’a pas
entendue approuver ce vieux démon, sinon… »


Soudain Ahmosis se pencha vers Minkouch et agrippa son
bras :


« C’est vrai, n’est-ce pas ? Tu ne lui as pas
demandé d’oublier certaines phrases ? Ma colère ne t’épargnerait
pas ! »


À voir l’expression désolée de Minkouch, Ahmosis se sentit
en confiance, le Nubien n’y aurait même pas songé.


 


Néfertari enfouit la tête du roseau dans la boue de la rive,
des bulles d’air affleurèrent à la surface. Elle remua l’eau glauque, à la
recherche de petits insectes multicolores. L’épouse d’Ahmosis lança la baguette
en direction du Nil, le premier tourbillon l’emporta. La jeune femme joignit
les genoux sous son menton, elle contemplait l’immense étendue d’eau. Une voix
grave retentit :


« La place d’une première dame de la cour n’est-elle
pas auprès de son seigneur, dans le palais de Thèbes ? Que diront les
prêtres et les scribes, devant une telle légèreté ? »


Néfertari se retourna, Tetishery se tenait derrière elle,
les mains croisées sur une longue robe sombre. Son visage maigre était cerné
d’une lourde perruque, des perles bleues la parsemaient.


« Que fais-tu là, tu m’as suivie ? J’avais pris
mes précautions en quittant le palais, Ahmosis me fait surveiller. Il enrage de
ne pas sentir ma présence chaque nuit… »


Tetishery éclata de rire et commenta :


« Un prince de Thèbes incapable de s’imposer à sa
femme. A-t-on jamais vu pareille chose ! Et il voudrait devenir un jour
pharaon de toute l’Égypte !


— Tu ne devrais pas rire de lui.


— Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai des serviteurs
fidèles et puis ne suis-je pas la mère de Sekenenrê, une grande prêtresse de
Rê, le maître de la vie en cette vallée ?


— Tu ne me comprends pas. Ahmosis m’a assuré n’avoir
jamais voulu le trône, je le crois sincère. S’il porte un jour les deux couronnes,
ce sera par la volonté d’Amon, qui a rappelé près de lui ton fils et mon mari
l’un après l’autre. Comment expliquer deux morts aussi rapprochées ? On ne
peut rien contre le choix des dieux. »


Tetishery s’agenouilla dans l’herbe humide de la petite
prairie, au bord du fleuve :


« Néfertari… Ne me dis pas que tu as oublié Kamès.


— Non, deux ans après sa mort, il me semble encore
sentir l’odeur de sa peau, certaines nuits je prononce son nom, je m’en rends
compte. Ahmosis aussi, mais il ne laisse rien paraître.


— Ce cadet sans cervelle ne mérite pas le trône, je ne
sais par quelle magie il a jeté un sort sur Sekenenrê et Kamès. Il a usurpé le
titre ! »


Néfertari resta interdite, elle fixa le visage de Tetishery.
La vieille femme paraissait perdue dans un monde lointain. Néfertari vint près
d’elle :


« Tu te trompes, il n’a rien fait. Qui soupçonnes-tu de
sorcellerie ?


— Amenhotep ! Il connaît les secrets des herbes,
ses scribes sont les plus savants du nome.


— Calme ta rancœur. Si Ahmosis parvient à triompher des
Hyksôs, une nouvelle dynastie née de tes entrailles régnera sur les Deux
Terres.


— Je ne veux pas de ses enfants sur le trône.
Pardonne-moi, Néfertari, ils seront conçus dans ton ventre, bien sûr, mais
Ahmosis ne sera toujours à mes yeux que le fils d’Ahhotep, celle que Sekenenrê
n’aurait jamais dû épouser. À cause d’elle, Ahmosis me rejette. »


Néfertari détourna la tête et ne répondit pas. Elle reprit
sa contemplation muette du fleuve. Le soleil montait dans le ciel, la couleur
sombre du Nil s’estompait, des plaques brillantes miroitaient sur les remous
paresseux. La jeune épouse royale sentit le souffle de Tetishery sur son
épaule :


« Comment réagit Ahmosis ces jours-ci ? Est-il
toujours l’époux tendre et attentif que tu m’avais décrit ? »


Ces questions surprirent Néfertari :


« Pourquoi penses-tu autant à lui ? »


Tetishery sourit, énigmatique. Elle réfléchit :
« Je me fais du souci. Ahmosis a une attitude curieuse. Pourquoi a-t-il
délaissé vos appartements depuis quelque temps ? À quoi correspond sa
retraite au milieu de ses soldats ? »


— Je l’ignore. Il m’a dit préparer sa campagne contre
les Nubiens.


Néfertari se tut, boudeuse. Tetishery la pressa,
intéressée : « Qu’a-t-il besoin de dormir parmi ses gardes pour
réfléchir à la guerre ? »


— Peu importe, au moins il ne cherche plus à me
prendre ! cria Néfertari.


— Sa décision demeure inexplicable, à moins que… »
Elle observa Néfertari, attendit sa question. La jeune femme restait prostrée,
inexpressive. Tetishery ne voulut pas montrer sa déception et reprit :


« Ahmosis me déteste, tu devrais comprendre mon
inquiétude. Il devient solitaire, ne paraît plus à la cour. Minkouch le suit
comme son ombre… » Néfertari haussa les épaules.


 


Les deux épouses royales demeurèrent silencieuses. De temps
à autre, Tetishery jetait un coup d’œil en direction de Néfertari, celle-ci
regardait devant elle avec obstination. L’aïeule ne put s’empêcher de lui
dire :


« Écoute-moi, au lieu de rêver. Tu devines que je ne
t’ai pas suivie pour m’enquérir des états d’âme de ton mari. Alors, parlons
sans détours. »


Néfertari se redressa, elle attendait ce moment depuis les
premières paroles de la mère de Sekenenrê. Tetishery hésita, elle ne pouvait
plus retarder sa confession : « Je n’ai jamais caché mes sentiments,
mon hostilité envers Ahmosis. Il m’indiffère en lui-même, toutefois sa présence
me rappelle trop d’échecs. J’ai décidé de l’évincer du trône et de le remplacer
par un homme sûr, dévoué à notre cause. »


Néfertari croyait rêver :


« Ainsi j’avais vu juste. Tes absences répétées, les
allées et venues des serviteurs… Tu veux la perte d’Ahmosis ! En quoi
suis-je liée à tes desseins ?


— Regarde-toi, Néfertari : une jeune fille, à
peine une femme. Mais demain tes traits vont s’épaissir, ta taille aussi. Que
crois-tu ? On vieillit vite et les concubines attirantes ne manqueront
jamais.


— Qu’il se choisisse vingt femmes, cela ne me gêne pas.


— Aujourd’hui oui, dans dix ans peut-être moins. Si tu
m’aides à le chasser du trône, nous régnerons pour tes enfants, pas ceux
d’Ahmosis.


— Qui naîtront de quel père ?


— Peu importe… mais le premier géniteur n’a-t-il pas
déjà accompli son travail ? »


Néfertari rougit, elle passa ses mains sur son ventre,
l’étoffe de sa longue robe se tendit :


« Comment l’as-tu appris ?


— J’ai mes secrets, petite fille. J’étais la première
épouse il y a bien longtemps. Beaucoup de gens au palais me doivent la fortune,
sinon la vie. Alors, es-tu enceinte ou non ?


— Depuis trois mois.


— Qui est le père de l’enfant ? Ahmosis ?


— Oui. »


Tetishery fit une grimace.


Elle soupira : « Qu’en pense Ahmosis ? »


La jeune femme ne répondit pas, leva les yeux sur Tetishery
et fut prise de sanglots. La prêtresse de Rê lui caressa les cheveux :


« Ton cœur est pur, l’usurpateur te possède, comme il a
confisqué tous les biens de Kamès. Cet enfant, nous l’élèverons sans qu’il ne
sache rien de son origine. Ne regrette rien et venge-toi !


— De qui, de quoi ? Ahmosis ne m’a pas violée.


— Je suis certaine que ton esprit pensait à Kamès
tandis qu’il te pénétrait. »


Néfertari fit un signe affirmatif, Tetishery en fut comblée,
elle tenait son succès :


« Je te connais. Kamès t’aimait à la folie et tu
accepterais de suivre Ahmosis sans réagir ? Tu dois magnifier le souvenir
de ton seul véritable époux, le fils aîné de Sekenenrê.


— Si Ahmosis est déchu, que feras-tu de
lui ? »


Tetishery trancha :


« Cela me regarde.


— Pourquoi me confier ces projets ? Je ne veux pas
m’emparer du trône.


— Je te demande d’annoncer au palais la naissance
prochaine et de proposer que la régence me soit confiée, ensuite un de tes
enfants portera la couronne des pharaons.


— Il faudra que ce soit un garçon. »


Tetishery repoussa l’objection avec vigueur :


« Bien sûr, une princesse ne pourrait pas gouverner
officiellement… Tu es jeune et les fils de dignitaires ne manqueront pas pour
te combler en troisièmes noces. De petits hommes naîtront, mais l’essentiel n’est-il
pas que les femmes de la famille royale veillent dans l’ombre ? »


Néfertari se sentait prise de vertige face aux aveux de
Tetishery. Devait-elle faire confiance à la vieille femme ? L’aïeule avait
été à l’origine de son mariage avec Kamès. Tetishery la replongea dans la
réalité du moment :


« Réponds-moi. Ahmosis sait-il qu’il va devenir
père ?


— Non, je n’en ai parlé à personne, sauf à quelques
servantes. Laquelle as-tu corrompue ?


— Tu dois l’ignorer. Elles me vénèrent, ou me
craignent, c’est selon.


— Ainsi l’une de mes esclaves te raconte mes gestes les
plus intimes. Tu parlais de sorcellerie et d’envoûtement, eh bien !


— Est-ce un reproche ?


— Qu’en ferais-tu ?


— Rien. Peu m’importe. Je n’ai eu qu’un but dans ma
longue existence : voir ma descendance régner sur l’Égypte des pharaons.


— Mais Ahmosis…


— Je te le répète, jeune écervelée, Ahmosis ne
m’écoutera jamais. Il se moque de mes conseils, alors que Sekenenrê, et Kamès
plus encore, m’appelaient. Je figurais au premier rang des dignitaires, mon temple
recevait des offrandes en or supérieures à celles de tous les autres. Imagine
le regard envieux d’Amenhotep lors des remises des présents…


— Si tu avais été un homme, je ne doute pas un instant
de ton destin : tu aurais régné en lieu et place de tes frères et père.


— À quoi bon penser à ce passé ? Mes seins et mon
ventre ne tenteraient plus un époux, mais ils restent collés à mes vieux os,
marques maudites de ma vie de femme ! »


Néfertari ne comprenait plus l’aïeule, dont les murmures
s’adressaient autant à elle-même qu’à la jeune femme. Tetishery lança à
l’épouse d’Ahmosis :


« Tu sais tout. Il est grand temps que les prêtresses
royales régentent Thèbes, même si elles ne peuvent prétendre, en tant que
femmes, à porter la couronne. Rê me visite la nuit, ses présages ne peuvent
m’induire en erreur, la chance sera de notre côté. Ahmosis va payer ses
erreurs ! »


Néfertari se prit le visage entre les mains. Les paroles de
Tetishery envahissaient son esprit, les yeux exorbités de la vieille
l’envoûtaient.


La fille de Sekenenrê chercha à s’apaiser, elle chassa ses
souvenirs : le visage de Kamès, les nuits passées ensemble. L’enfant
qu’elle portait n’était pas de lui mais d’Ahmosis, à qui Néfertari avait juré
de donner une descendance. Elle rouvrit les yeux, Tetishery avait l’expression
d’une folle, l’exaltation transformait ses traits. Néfertari eut peur et voulut
se soustraire à l’emprise de cette femme :


« Ne compte pas sur ma complicité, je ne ferai rien qui
puisse nuire à Ahmosis. Ma décision est prise. »


Tetishery se leva d’un bond :


« Tu me dois ton rang ! Pourquoi penses-tu que je
t’ai fait hisser en une si noble compagnie, toi la fille d’une concubine sans
importance ? Maintenant, alors que je suis rejetée, tu m’abandonnes… Rê te
le fera payer, maudit soit ton ventre et le misérable rejeton qui s’y prépare à
vivre. Je ne vais pas ramper à tes pieds, j’ai déjà été trop tendre avec tes
caprices de jeune fille. Attention, si tu compromets mes projets, tu mourras,
comme Ahmosis !


— Tu oserais nous faire disparaître ?


— Ne sois pas impatiente, mes serviteurs sont prêts.
Gare au poignard. Ton silence sera le prix de ta vie, te voilà prévenue.


— Jette-moi à l’eau, tue-moi à l’instant ! Ne te
rends-tu pas compte que Seth le mauvais se sert de tes actes. Il te possède, le
démon ! Thèbes va perdre le dernier de ses princes à cause de toi. Arrête,
Tetishery, il est encore temps. Abandonne ce projet odieux et je me tairai, je
te le jure. »


Tetishery pâlit, elle serra les poings :


« Depuis des années, le même rêve me hante : Rê
m’accueille dans la chambre sombre du temple, sa voix énorme me félicite. Je
suis le guide de Thèbes et dans mes traces, les femmes de notre lignée vont
mener l’Égypte vers un nouveau destin glorieux. Les pharaons à venir ne seront
que des jouets de chair entre leurs mains savantes.


— Tu blasphèmes, Tetishery. Jamais une épouse royale
n’a osé prendre la couronne des pharaons. Elles enfantent et veillent à ce que
des fils grandissent et succèdent à leur père. Le rôle des mères se limite à
cette grande tâche.


— Quel est le prince capable de lire dans les pensées
des dieux, de connaître les secrets de la création et du fleuve
nourricier ? Cet homme n’existe pas, les souverains dépendent de maudits
scribes, qui prennent trop d’importance à mon gré. Un jour, les serviteurs
remplaceront le roi. Une fois déjà, bien avant l’invasion des Hyksôs, les
pharaons avaient succombé lors d’une révolte générale, incapables de régenter
le pays du Nil !


— Reviens à la raison, vénérable Tetishery. La mort de
ton fils t’a poussée vers des pensées coupables. Prie, Rê t’apportera la paix
de l’âme.


— Ne t’occupe pas de mon esprit, il est aussi lucide
que le tien. Je sais, depuis le temps lointain de ma jeunesse, que les épouses
royales, filles de pharaons, porteuses de leur sang sur cette terre, sont
capables de représenter les dieux. Je réussirai à m’imposer ! »


Néfertari frissonna. L’épouse de Taâ gesticulait, les mains
levées vers le disque solaire. Tetishery prononçait les incantations magiques,
les paroles sacrées censées détruire la vie des êtres, qu’elle avait apprises
dans les papyrus de la Maison de Vie. Néfertari aurait souhaité s’enfuir, mais
ses jambes ne pouvaient la soutenir, son ventre devint douloureux, des sanglots
montèrent dans sa gorge. Elle pensa à l’enfant qui allait naître dans une
famille aussi désunie, vouée aux querelles et aux morts précoces.


Une barque légère avançait sur le fleuve. Sa forme fuselée
grossissait à vue d’œil. Le rameur se dirigeait en toute hâte vers leur refuge.
Tetishery l’avait aperçu, Néfertari la vit faire de grands gestes et appeler
l’inconnu. Il redoubla d’ardeur pour franchir les derniers tourbillons. La
grande prêtresse cria :


« Ptahotep ! Je t’avais défendu de nous déranger.
Pourquoi enfreins-tu mes ordres ? J’espère que tu as de bonnes
raisons. »


L’homme ne prit pas le temps d’amarrer son embarcation, à
peine eut-il touché la rive qu’il sauta à terre et courut vers sa maîtresse. Le
serviteur s’agenouilla et répéta à plusieurs reprises le salut habituel d’un
esclave. Tetishery, agacée, le brusqua :


« Arrête. Dis-nous ce que tu viens faire ici.


— Ahmosis a découvert le complot. Sans doute
Amenhotep… »


Tetishery était livide :


« Ils ont pris Psousennès ? »


L’esclave approuva, sans oser ajouter un mot. La mère de
Sekenenrê s’effondra dans l’herbe, elle murmura :


« Je n’arrive pas à le croire. Qui m’a trahie ?


— Personne, maîtresse. Ton chambellan, Psousennès, nous
avait rassemblés dans tes appartements, chacun possédait une arme. Des gardes
devaient faciliter notre entrée dans la retraite d’Ahmosis. »


Néfertari intervint :


« Vous alliez assassiner votre seigneur ? »


Ptahotep lui fit face :


« Je n’obéis qu’aux ordres de Tetishery. Elle a sauvé
les miens de la misère, Rê parle par sa bouche. » Il reprit son récit,
l’air abasourdi : « Le palais dormait encore, les premiers rayons de
l’aube frappaient à peine les têtes des palmiers. Des hérauts avaient annoncé
partout que la flotte partirait le jour même pour la Nubie, il n’y avait plus
de temps à perdre et Ahmosis risquait de paraître sans gardes, distrait par les
préparatifs.


— Comment avez-vous pu échouer ? Je vous avais
pourtant facilité la tâche, un de ses officiers nous était acquis, lança
Tetishery.


— Nous nous apprêtions à quitter tes appartements. D’un
seul coup la porte a volé en éclats, Amenhotep et Antef se tenaient dans
l’ouverture, au milieu des soldats. Il n’y eut pas de combat, tes serviteurs se
sont rendus, effrayés par le nombre des assaillants. Amenhotep a parlé à voix
basse avec Antef, ses hommes se sont avancés, quelques compagnons ont alors
cherché à fuir. Dans la bousculade, j’ai pu m’échapper par les corridors
sombres. C’est pourquoi je suis encore en vie. Ils vont les tuer devant le
peuple de Thèbes, le chambellan Psousennès ne sera pas épargné, Antef l’a
entravé lui-même. »


Ptahotep s’assit, essoufflé par l’effort violent qu’il
s’était imposé. Néfertari attendit, il précisa :


« Ce n’est pas la peur de la mort qui m’a fait me hâter
vers vous, la flotte de guerre me suit de près, des dizaines de navires ont
levé l’ancre et remontent le fleuve. Regardez, les voilà ! »


Tetishery parut soulagée, Néfertari le remarqua :


« Tu as sauvé ta vie, le temps de cette campagne de
Nubie. Réfléchis à ce que je t’ai dit, oublie tes odieuses pensées et demande
pardon à Ahmosis à son retour. » Un sourire détendit le visage de la
vieille femme, elle chuchota pour elle-même : « S’il revient… »


L’esclave se blottit près d’elle :


« Tetishery, ils l’ont décapité ! »


En face d’eux, l’Horus Triomphant ouvrait la voie au
reste de l’imposante concentration de navires. Des centaines de soldats se
pressaient sur les bateaux, au milieu des couffins et des jarres de
victuailles. Les voiles avaient été amenées et les rameurs plongeaient leurs
avirons avec vigueur dans le courant, les vaisseaux progressaient par à-coups. À
chaque instant le flux contraire ralentissait l’avancée de la flotte, puis les
proues plongeaient à nouveau dans l’eau et fendaient la masse liquide. Attachée
à l’avant de l’Horus Triomphant, la tête d’un homme supplicié suivait le
rythme de cette navigation difficile. Elle oscillait sans cesse et ses yeux
morts allaient du ciel à l’eau ; Ptahotep n’avait eu aucune peine à
reconnaître dans le trophée macabre le visage de Psousennès. Près de lui,
Ahmosis regardait l’horizon du Sud lointain qu’il allait pacifier. Un géant
noir veillait à ses côtés.
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Les fouets claquèrent dans l’air, des plaintes sourdes
jaillirent de la misérable cohorte humaine qui s’avançait sur le plateau
rocailleux. À quelques centaines de pas, Ahmosis trônait sur une chaise à
porteurs, protégé du redoutable soleil nubien par un dais de lin. Des esclaves
agitaient leurs éventails de plumes.


La file de Nubiens progressa en direction du souverain, un
scribe leva la main, ils s’arrêtèrent ; d’autres groupes attendaient un
sort cruel. Tous les hommes des villages voisins avaient été conduits ici, la
colère du seigneur de Thèbes allait fondre sur ces félons, alliés aux étrangers
du Nord.


Minkouch observait ses frères de race. Il était assis aux
pieds d’Ahmosis, les jambes croisées. Les gens de Kouch, à la peau aussi noire
que la sienne, les bras et les chevilles chargés de colliers, défilaient sous
ses yeux, à demi morts de frayeur. Le serviteur d’Ahmosis n’osait tourner la tête.
Les captifs subissaient là leur châtiment, la décapitation, derrière un petit
monticule de terre. Minkouch tenta d’oublier, son regard s’attarda sur des
cailloux aux couleurs vives, un trou dans le sable. Le temps ne passait plus,
le spectacle devenait insupportable. Comment aurait-il pu échapper à la
punition infligée aux hommes des villages de Nubie, après la victoire des Égyptiens ?


La surprise avait été totale, la flotte d’Ahmosis s’était
amarrée à l’aube au pied des premières huttes nubiennes, les soldats n’avaient
eu aucun mal à surprendre les bourgades endormies. Les femmes et les enfants ne
figuraient pas dans ce défilé, mais nombre d’entre eux avaient péri durant
l’assaut. Minkouch revit la course des gardes d’Ahmosis, leurs cris hantaient
sa mémoire. Le visage horrifié d’une jeune femme s’imposa à lui : elle
tenait la javeline qui venait de la clouer au sol, incapable de crier tant la
douleur devait la paralyser. Les glaives avaient tranché des bras, transpercé
de jeunes corps, sans que les guerriers nubiens puissent opposer une résistance
efficace au milieu des masures.


Minkouch cessa de tracer des sillons dans le sable et fixa
l’horizon. Des colonnes de fumée noire montaient dans le ciel, au-dessus des
villages incendiés. L’odeur du sang répandu parvint jusqu’à lui, il se leva et
s’approcha d’Ahmosis. Le maître paraissait absent, réduit à une image de chair,
seules ses mains se crispaient sur les bras du fauteuil. Le fils de Sekenenrê
était livide. Le Nubien ne savait que faire. Pouvait-il lui demander de
l’envoyer reconnaître les alentours, afin de le dispenser de la vue de
l’horrible tableau qui se dessinait ?


Un cri bestial éclata derrière le monticule de terre, les
bourreaux n’avaient pas réussi à immoler un captif avec leur célérité habituelle.
L’homme avait découvert la terrible réalité au moment où deux gardes
l’entraînaient, seul, en cet endroit dissimulé aux autres prisonniers de la
colonne. Là, des dizaines de têtes gisaient pêle-mêle aux côtés des corps
ensanglantés. Les Thébains avaient posé un instant leur épée, le prisonnier en
avait profité pour avertir les survivants de leur sort.


Minkouch vit son maître sursauter, il comprit qu’Ahmosis
aurait aimé quitter ce lieu répugnant en sa compagnie. Le serviteur se ravisa
et ne demanda rien au seigneur de Thèbes ; il jugeait inutile de
s’immiscer dans la conscience troublée du souverain. Le Nubien retourna
s’asseoir et plongea sa tête entre ses genoux serrés. Les cris cessèrent, le
pitoyable troupeau humain continua d’avancer, des centaines de pieds
soulevaient la poussière du désert. L’armée de Thèbes encerclait le vallon, les
colonnes de fantassins dessinaient un rectangle parfait, les limites de
l’espace voué à la mort d’un peuple.


Le Nubien perdit la notion du temps, il ne voulait plus voir
ses frères marcher l’un derrière l’autre, en une file immense. Beaucoup
d’hommes avaient déjà perdu la vie, leurs mains impuissantes attachées derrière
le dos, la nuque offerte à la lame de bronze. Minkouch entendait le martèlement
de leur pas, il réalisa que son père ou son frère auraient pu figurer dans
cette scène macabre, s’ils n’avaient par chance vécu à quelques lieues vers le
Sud, assez loin de la grande cataracte. Le piétinement cessa, Minkouch leva les
yeux. Les Nubiens avaient disparu, seuls les guerriers de Thèbes demeuraient en
faction, la lance au poing. À sa droite, le tertre ne parvenait plus à
dissimuler le monceau de cadavres. Minkouch se leva sans oser regarder Ahmosis,
et descendit vers le Nil, qui miroitait à quelques centaines de mètres en
contrebas.


 


La nuit venait de tomber sur le camp des Égyptiens. Les feux
éclairaient les collines environnantes, des sentinelles veillaient. De petits
groupes de soldats discutaient dans la pénombre, les hommes allaient dormir à
même le sable. Un rire éclata, les Thébains se réjouissaient d’une victoire
aussi aisée. Le butin prélevé sur ces villages misérables ne les enrichirait
pas mais Ahmosis se montrerait sans nul doute généreux, des colliers d’or
pendraient dans quelques semaines au cou des plus valeureux d’entre eux.


Le vent frais du désert agita la toile de la tente royale.
Ahmosis n’entendit plus les murmures familiers de ses hommes, les pans de son
abri claquaient et menaçaient de se détacher des perches plantées dans le sol.
Des bruits de pas résonnèrent, les serviteurs accouraient pour solidifier
l’ensemble avant qu’il ne soit dispersé parmi les dunes.


Ahmosis s’allongea sur une natte, sa nuque épousa
l’appuie-tête, il laissa son esprit vagabonder. La même pensée revenait à
chaque instant : pourquoi Minkouch n’était-il pas là ? Hapouseneb le
cherchait, Ahmosis l’avait ordonné. Une patrouille surgit de la pénombre et
s’arrêta près de la tente, le voile léger de l’entrée se souleva, la silhouette
colossale de Minkouch s’inclina pour pénétrer dans l’espace réservé au
souverain. Ahmosis lui fit signe d’approcher :


« Qu’a fait Hapouseneb ? Il devait te conduire ici
au plus vite. Je n’aime pas attendre, je dois m’occuper de ton
peuple ! »


Minkouch restait debout, sa haute taille dominait la couche
d’Ahmosis. Ce dernier eut l’impression d’être au pied d’une grande statue
érigée dans un temple. Le Nubien hésita :


« C’est que… Je m’étais retiré derrière la
colline. »


Ahmosis comprit et demanda :


« Là où nous étions tout à l’heure, avec les
prisonniers ?


— Oui, j’ai chassé les vautours. »


Le seigneur de Thèbes approuva :


« Veux-tu que j’envoie des esclaves ? Ils
creuseront une tranchée.


— Non, quelques gardes m’ont aidé à jeter du sable sur
les corps, du moins ce qu’il en reste. Les vautours mangent vite. »


Ahmosis soupira et s’assit :


« Moi aussi, j’ai repensé à ces heures terribles. Tu me
connais assez pour me croire, n’est-ce pas ? »


Minkouch ne broncha pas, Ahmosis s’énerva :


« Rappelle-toi les villages égyptiens près de
Syène ! Les cadavres de femmes, d’enfants : tes frères nubiens ne
s’étaient pas montrés plus généreux.


— C’est vrai.


— Je n’aurais pas dû te demander d’assister aux
exécutions. »


Minkouch l’excusa d’un geste, Ahmosis précisa :


« Je t’ai fait appeler afin de te confier une nouvelle
mission. »


Le Nubien le regarda, inquiet, avant d’interroger :


« La guerre, encore ? Le châtiment n’est-il pas
exemplaire ? Il n’y a plus un seul homme vivant à des lieues autour de ton
camp. Que te faut-il ? Tuer jusqu’au dernier Nubien ? »


Ahmosis s’emporta :


« Comment oses-tu me parler ainsi ? Tu as toujours
été le plus fidèle de mes serviteurs, sans ton secours je ne serais peut-être
plus en vie et voilà que tu t’insurges !


— Non, Ahmosis, je ne suis pas un renégat, je donnerai
encore ce que j’ai de plus cher pour te défendre mais là…


— Tu es revenu en Nubie.


— Oui.


— Et elle tient beaucoup de place dans ton cœur, même
si cela fait des années que tu le caches.


— Tu m’as compris, Ahmosis.


— Qu’attends-tu de moi ?


— Pardonne-moi… Je vais quitter ton service.


— Que dis-tu ?


— Accorde-moi la liberté. J’ai servi sans faiblir
Sekenenrê et Kamès. Tu ne trouverais rien à me reprocher. Je pense avoir mérité
mon rachat. Cependant je ne marchanderai pas ma fidélité, on ne négocie pas
avec le seigneur de Thèbes ! J’implore une faveur.


— Tu as raison, n’encours pas ma colère !


— Écoute, je vais te parler de moi, ce sera la première
et dernière fois. À Thèbes, j’ai combattu les Nubiens et les Hyksôs. En partant
vers la Nubie, je ne savais pas combien ces villages me rappelleraient mon
enfance. Jamais je ne m’étais montré craintif dans la bataille, aujourd’hui
chaque coup de mon épée m’a paru destiné à l’un des miens et je l’ai retenu.
Laisse-moi retrouver mon village, à quelques jours de marche d’ici. Je suis
surpris de ce qu’il m’arrive, je me croyais devenu Thébain, malgré ma peau plus
foncée que la vôtre. Tu vois, chacun ignore la voie choisie par les dieux, la
mienne me ramène à la terre de mes ancêtres. »


Minkouch se tut, il jeta un coup d’œil à la lumière pâle de
la lampe à huile, pendue au sommet de la tente, passa sa langue sur ses lèvres
et poursuivit :


« Cependant je te mentirais si je te disais que seuls
les souvenirs de mes jeunes années me poussent à te quitter.


— Parle, je ne te châtierai pas.


— Tu as répandu trop de sang nubien autour de ta
tente !


— Que pouvais-je faire d’autre ?


— Rien, sans doute. Tu es le roi, mais je me damne à
tes côtés. La mémoire de ces suppliciés me maudit. Crois-le, d’autres bons
serviteurs sauront me remplacer. Les esprits des morts ne me pardonneraient pas
de compter les têtes tranchées et de rester, impassible. Je dois partir avant
qu’il ne soit trop tard.


— Tu abandonnerais ton maître ?


— Si je demeure à tes côtés, je ne mériterai plus
d’exister, mon corps vivra encore mais mon âme sera morte. Un jour, je devrai
m’enfuir comme un lâche. Épargne-moi ce triste sort.


— Tu m’as bien servi au temps de mon enfance… J’ai
appris tant de choses à tes côtés. Me voilà au seuil de la gloire, si près du
trône des pharaons de l’ancien temps et tu disparais !


— Ma décision te semble curieuse ?


— Je vais avoir besoin d’hommes fidèles autour de moi.


— Je le devine.


— Lis-tu dans mes pensées ?


— Plus que tu ne le crois. Tu ne trouveras personne à
tes côtés, un roi n’a pas d’amis. Deviens pharaon, entre vivant parmi les dieux
et nous ne serons plus que des ombres lointaines. »


Ahmosis repensa à Kamès et acquiesça en silence. La flamme
de la lampe vacillait, Minkouch voulut prendre congé :


« Maître, quelle est ta réponse ? M’accordes-tu la
liberté ?


— Tu m’obéiras ? »


Le Nubien ne répondit pas. Ahmosis le relança :


« Jamais une couronne ne se posera sur ta tête, mais je
te sais assez sage pour me donner une réponse honnête. Que penseraient les
scribes et les officiers d’un souverain à l’écoute de ses serviteurs ?


— Ils diraient qu’il ne mérite pas la coiffe sacrée et
cet homme faible perdrait leur estime.


— Sans aucun doute. Et toi, Minkouch, les
approuverais-tu ?


— Non, ce roi a le bras d’Horus et le cœur de Sekhmet
la lionne, il saura le montrer sur le champ de bataille. Je devine aussi que le
silence de la nuit le laisse inquiet, privé de son enveloppe divine, sans les
caresses de l’épouse royale, à la recherche des souvenirs de son père. Les
princes peuvent parfois maudire leur destinée. Ce noble personnage voulait se
consacrer à l’étude des merveilles créées par les dieux et le voilà divinisé,
par la grâce d’Amon !


— Tu me connais bien, comment pourrais-tu me
quitter ?


— Il le faut, Ahmosis.


— Bonne nuit, Minkouch, ne change rien à tes habitudes,
dors près de ma tente, les esclaves ont préparé une natte. J’ai fait payer sa
trahison à ce maudit Psousennès, mais Tetishery a distillé son venin dans bien
des cœurs, le complot peut encore se ranimer. Veille, Minkouch ! »


 


Le sommet de la tente s’éclaira aux premières lueurs de
l’aube, Antef hasarda la tête par l’ouverture. Il vit Ahmosis ouvrir un œil, le
fils de Sekenenrê avait dormi nu sur le sable, la couverture de lin rejetée
contre la paroi dans un sommeil agité. L’officier murmura :


« Seigneur, tu es resté sans garde cette nuit ?
Attention à ne pas t’exposer ainsi. »


Ahmosis s’accouda sur le sol :


« Que racontes-tu ? Minkouch s’est assoupi à deux
pas de ma tête et le bruit d’un lézard sur les cailloux le réveillerait. Tu me
déranges pour cette seule raison ?


— Minkouch a quitté le camp. Une sentinelle m’a prévenu
au cours de la nuit et je suis venu veiller devant la tente. »


Ahmosis rugit et se leva, agrafa un pagne sur ses hanches
puis sortit en bousculant Antef. La natte avait été roulée, le sol ne portait
aucune trace d’un corps ensommeillé. Le seigneur de Thèbes dut admettre
l’évidence. Antef s’approcha, intrigué :


« Désires-tu me confier une mission, Ahmosis ?
J’ai fait préparer une escouade de bons marcheurs, à tout hasard.


— Je doute que l’on puisse retrouver un Nubien dans ces
collines inconnues », ragea Ahmosis en serrant les poings.


Antef renvoya de la main les officiers venus quérir des
ordres. Ahmosis sentit sa gorge se serrer. La colère brouillait ses idées. Le
vent apporta des relents de putréfaction insupportables, Ahmosis se tourna vers
Antef :


« Dis-moi, cette puanteur…


— Seigneur, les vautours n’ont pu nettoyer les os des
suppliciés assez vite et le soleil réchauffe déjà l’air. »


Ahmosis ne répondit pas, les effluves lui soulevaient le cœur,
il enjoignit brièvement à Antef :


« Je n’ai plus rien à faire ici, fais brûler ces
dépouilles, nous repartons vers Thèbes avec l’armée au complet.


— Et si Minkouch ne revient pas ?


— C’est sans doute qu’il ne désirait plus faire partie
des nôtres. »


Antef s’inclina et s’en alla donner ses ordres.


 


Néfertari cherchait le serviteur d’Ahmosis dans le cortège
déployé sur la grande place de Thèbes. Son époux tenait les rênes d’un char
d’apparat, recouvert d’or et de bronze ; des lames métalliques fixées aux
roues étincelaient dans la lumière. Autour d’Ahmosis, chacun pouvait apercevoir
les dignitaires de l’armée, sur d’autres attelages. Néfertari s’étonna de
l’absence de Minkouch, la première depuis que le fils de Sekenenrê avait pris
en main les destinées de sa province. L’épouse royale se laissa aller à la
contemplation du triomphe des guerriers vainqueurs, de retour de Nubie.


Les chevaux du seigneur de la ville étaient revêtus de
parures, d’aigrettes de plumes ; les cris de la foule les faisaient ruer
et la poigne d’Ahmosis suffisait à peine à les maintenir au pas, Antef et
Hapouseneb éprouvaient les mêmes difficultés. Les colonnes de fantassins
défilaient à la suite des montures royales, en deux longues files précédées des
enseignes et des officiers, le bâton de commandement à la main. Dans l’espace
laissé entre les soldats, les Thébains pouvaient admirer le butin de guerre et
conspuer les vaincus.


Les bourgades de Nubie n’avaient pas fourni un tribut
considérable, les serviteurs d’Ahmosis traînaient quelques panthères saisies
près des cases des chefs. D’autres esclaves portaient des défenses d’éléphant,
des brassées de dents d’hippopotame. Les gens du palais soutenaient des perches
chargées de colliers d’or et de cuivre. Les cris et les gestes de la foule
n’étaient pas destinés à fêter la prise de si maigres trésors, le temple d’Amon
en possédait à lui seul dix fois plus. Le peuple rassemblé ovationnait son
sauveur, le vengeur d’un siècle d’humiliation des habitants du nome face aux
étrangers. À défaut d’Hyksôs, disparus deux ans plus tôt après leur défaite,
Thèbes tenait là assez de captifs pour savourer sa victoire sans se hâter, loin
de la fureur des champs de bataille. Ahmosis quittait déjà la grande place de
la ville lorsque les chefs nubiens, les bras entravés derrière le dos de
manière à les faire avancer courbés, pénétrèrent sur l’esplanade. Chacun voulut
les saisir, les frapper, leur cracher au visage, arracher un lambeau de peau.
Les gardes eurent du mal à contenir la colère des familles, endeuillées par la
perte d’un frère ou d’un père. Personne ne devait attenter à la vie d’un
prisonnier avant le supplice final, leurs corps tourmentés se balanceraient
bientôt aux remparts de Thèbes.


Les archers firent avancer les captifs. Néfertari se
retourna vers Amenhotep, tous deux se trouvaient sur l’enceinte du temple
d’Amon ; elle avait été terrifiée par la vague de haine soudain répandue
parmi cette masse humaine :


« Quel sort Ahmosis va-t-il réserver à ces
hommes ? Ils ont dû lutter pour défendre leurs familles et les villages de
Nubie.


— La mort, jeune maîtresse, ce ne peut être que la
mort. Ton époux ne doit pas hésiter, sinon le nome deviendra à nouveau la proie
de tous les peuples, pareils à des charognards. Un peu de cruauté génère une
longue paix, je pense qu’Ahmosis l’a compris. »


Néfertari approuva, sans être convaincue. Elle pensa à
Tetishery : la vieille femme avait refusé de l’accompagner au triomphe du
fils de Sekenenrê. L’épouse royale de Taâ s’était enfermée dans sa chambre et
n’avait même pas daigné lui ouvrir sa porte. La princesse jeta un coup d’œil
vers Amenhotep, il semblait heureux. La vue de son seigneur coiffé du casque
bleu de guerre, porteur des insignes de la royauté, l’avait comblé. Le prêtre
souriait, heureux, son regard se perdait dans les nues. Néfertari décida de se
confier :


« Amenhotep… »


Il se tourna à peine vers elle. Le serviteur d’Amon quitta
son rêve :


« Que puis-je pour toi ? Veux-tu que mes scribes
te raccompagnent ? La ville est en liesse et la bière rend les hommes
bruyants, hargneux.


— Peu m’importe le peuple. Mes serviteurs savent user
du fouet. Amenhotep, Tetishery s’est confiée à moi avant le départ d’Ahmosis.


— À quel propos ?


— Ne feins pas l’ignorance. Tu connais la vie de chaque
membre de la cour !


— N’exagérons pas, disons que je suis bien renseigné.


— Ignorerais-tu l’existence d’un complot ?


— Ah…


— Tu es au courant, n’est-ce pas ?


— Tetishery t’a parlé de ses projets, peut-être un
soir, dans ses appartements ? » laissa échapper Amenhotep, l’air
distrait.


Néfertari ne discerna pas le piège, elle répondit :


« Non, c’était le jour de l’appareillage de la flotte,
au bord du Nil. J’avais fui le palais. »


Amenhotep la regarda et sourit, elle s’en étonna :


« Ma promenade au bord du fleuve t’intrigue ?


— Elle m’assure de ton innocence. Qu’attends-tu de
moi ?


— J’ai refusé de l’écouter, de l’aider à accomplir sa
folie, mais…


— Tetishery ne t’a pas suivie, ton accord l’aidait,
sans plus. Elle a voulu faire assassiner notre seigneur. Les conjurés ont tous
péri, sauf cette maudite épouse royale. »


Il s’interrompit devant l’expression inquiète de Néfertari :


« Ta demande concernait Tetishery ? »


Elle acquiesça. Amenhotep réfléchit et précisa :


« Je n’interviendrai pas en sa faveur. Je n’ai pas de
rancœur personnelle, bien que je ne doute pas de mon sort si Ahmosis avait
succombé sous les poignards des esclaves. Elle me hait, je connais trop ses
pensées, sa magie. Si je parle à Ahmosis, il hésitera ; seule la voix
d’Amon saura lui prodiguer le bon conseil.


— Il n’est que le prince de Thèbes, pas encore un
pharaon inaccessible !


— Crois-moi, le temps n’est plus éloigné où il fondera
une nouvelle dynastie – Amenhotep sourit avec malice – je connais le
destin des hommes.


— Alors… pour Tetishery ?


— Tu as rang d’épouse royale. Réglez cette affaire
entre vous, que le peuple n’entende rien. »


 


Les senteurs des parterres de fleurs du parc entraient dans
la chambre d’Ahmosis, portées par l’air du soir. Il respira la brise du désert
et resta immobile, allongé sur son lit. La nuit s’installait sur Thèbes,
l’horizon se teintait d’un bleu sombre, le chemin de ronde de l’enceinte
brillait encore sous les derniers rayons du soleil. Ahmosis songeait aux
massacres de sa campagne de Nubie, il n’arrivait pas à effacer ces souvenirs de
sa mémoire. Le souverain se leva et alla contempler depuis la fenêtre le lac
bordé de papyrus. Les agapes du festin de ce soir le laissaient sans force, il
avait abusé des victuailles cuisinées en l’honneur de son retour victorieux. Un
courant d’air souleva la tenture, à demi tirée, de la fenêtre. Néfertari venait
de pénétrer dans la chambre et s’avançait vers le fils de Sekenenrê :


« Thèbes n’a pas eu le temps de changer. Que
regardes-tu ainsi ?


— Le parc, c’était là que Minkouch m’apprenait à
chasser les canards au bâton de jet. Je n’ai jamais pu l’égaler, il les atteignait
à travers les roseaux !


— Je ne l’ai pas vu depuis ton retour.


— Personne ne t’a raconté ?


— Il a disparu ?


— Si l’on veut. La Nubie l’a rappelé à elle. Il va me
manquer.


— Je m’en doute, un homme aussi fidèle. Ahmosis… Viens.
Ne pense plus à tes soucis. »


Il la dévisagea, sans rien dire. Elle prit sa main et
l’entraîna vers le lit posé sur de robustes pattes de lions en bois teint.
Ahmosis se laissa faire. En se tendant, le bras de Néfertari découvrit sa
hanche et sa poitrine, à peine cachées par un voile léger posé sur les épaules.
La jeune femme rejeta l’étoffe et s’allongea sur le lit, les mains croisées
derrière la tête :


« Ne me dis pas que les belles Nubiennes t’ont comblé.
Je ne te tente plus ? Regarde, je suis offerte. » Néfertari s’étira,
allongea ses jambes ambrées et murmura : « Puisque je te le demande,
mon seigneur, accorde-moi tes faveurs. Viens. »


Ahmosis se pencha sur elle, effleura sa peau. Les servantes
avaient épilé son corps, tressé ses cheveux. Il se laissa porter par son désir,
sa bouche parcourut son ventre, embrassa ses lèvres. Néfertari chuchota puis se
tut, les yeux clos tandis qu’il venait en elle ; les époux sentirent le
plaisir les envahir. Ahmosis enfouit sa tête dans l’épaule de sa femme, ses
mains glissaient sur l’épiderme huilé. Les doigts coururent d’une aine à
l’autre, étreignirent avant de reprendre leur caresse, s’attardèrent sur le
ventre charnu. Néfertari sursauta, Ahmosis releva la tête :


« Je te fais mal ?


— Non…


— As-tu été heureuse ? Je n’espérais pas… »


Elle posa l’index sur la bouche de son époux :


« Reste là, ne me laisse pas, je suis bien.


— Alors, pourquoi cette crainte ?


— Tu n’as rien senti ? »


Ahmosis fit un effort pour ordonner ses idées, une lassitude
heureuse le portait plutôt à la somnolence :


« Ton ventre ? »


Elle ferma les yeux, il se sépara de Néfertari et
s’agenouilla sur le lit :


« Un enfant ! Tu es enceinte de moi, depuis
quand ?


— Les dieux en ont décidé ainsi, je n’ai rien tenté
contre le sort : tu auras des héritiers. »


Ahmosis commenta, pensif :


« Amon a été charitable, te faire concevoir ! Le
peu de fois…


— Ne dis rien, tu m’offenserais. Que veux-tu de plus,
je suis venue à toi, libre, et mon ventre a été fécondé.


— Je l’ignorais. Tu souhaitais me le cacher ?


— Il y avait la guerre, la Nubie… J’avais besoin de
réfléchir.


— À quoi ? Toujours Kamès ?


— Laisse les morts en paix. Je sais que tu n’oublieras
jamais combien je l’ai aimé, avec raison. Maintenant, seul cet enfant
compte. »


Néfertari détourna le regard, elle attendit qu’Ahmosis
maîtrise son émotion. Il posa ses mains sur le ventre de sa sœur :


« Voilà le futur pharaon, né d’une famille où seule la
mort a su œuvrer jusqu’à présent. Sa vie a plus d’importance que la nôtre,
Néfertari !


— Il faudra que tu règnes pour qu’il porte à son tour les
deux couronnes. Son destin repose sur ta victoire.


— Je le sais.


— Amenhotep m’a parlé de toi. Il est sûr de ta force,
tu peux le croire, cet homme connaît l’avenir.


— Le vieux prêtre me reste fidèle, par bonheur. Que
ferais-je sans sa lucidité, mais l’âge le ronge. As-tu vu comme sa démarche
devient lente ? Un jour prochain Amon le rappellera sans nous prévenir.


— Il attendra.


— Espérons-le. Amenhotep t’a parlé lors du
défilé ?


— Oui, je lui ai demandé conseil.


— Toi !


— Oui. » Elle le regarda puis se décida à parler.
« À propos de Tetishery. »


Ahmosis se leva :


« Que trames-tu encore avec la mère de Sekenenrê ?
Amenhotep m’avait juré que ton nom n’était pas mêlé au…


— Complot, acheva Néfertari à la place de son époux. Il
ne t’a pas menti.


— Alors, pourquoi Tetishery te préoccupe-t-elle ?


— Le matin de ton départ, l’aïeule est venue me
trouver.


— Dans quel but ?


— Tout le monde le sait à la cour, ne m’oblige pas à en
reparler.


— Sans succès, j’espère.


— Réfléchis ! » lança Néfertari, courroucée.


Elle s’apaisa, Ahmosis souriait. Le seigneur de Thèbes
demanda :


« Viens-en au fait. Je t’écoute.


— Accorde-lui ton pardon. »


Ahmosis se détourna, surpris par cette requête. Il ne
pouvait guère prendre le temps de la réflexion. Néfertari le pressa :


« Ne châtie pas une ancienne épouse royale. Le peuple
de Thèbes ne doit pas deviner ses intentions en cette période troublée.


— Les autres conjurés sont morts. Certains ont crié
pendant des heures sous la torture. Mes officiers connaissent les comploteurs,
des patrouilles recherchent les derniers fugitifs dans le désert. Tetishery
mériterait la plus humiliante des fins : la pendaison en haut des remparts
de Thèbes !


— En sortirais-tu grandi ? »


Ahmosis réfléchit, Néfertari l’étonnait. Il demanda :


« Comment dois-je interpréter ta visite ? »


Il la vit blêmir et s’en voulut :


« Pardonne-moi, j’ai l’esprit troublé par la haine des
miens. Oublions cette histoire.


— Ahmosis, Tetishery te déteste, cependant vous avez un
point commun : le salut de Thèbes passe avant votre destin personnel. Pour
son malheur, le corps de Tetishery a revêtu l’apparence d’une femme, elle ne
l’a jamais accepté. Je ne pense pas qu’elle se rallie à ta bannière un jour,
mais laisse-la vivre, pense à Sekenenrê ! »


Le jeune homme contempla sa femme : elle imposait le
respect. Il comprit la passion de Kamès, toutefois Ahmosis se méfiait trop
encore des intentions de sa demi-sœur pour se laisser aller à l’aimer sans
réticence, au-delà du plaisir des sens. Néfertari le séduisait et l’intriguait
à la fois, des paroles aigries lui revenaient en mémoire, même si la grossesse
de l’épouse royale le comblait. Le seigneur de Thèbes réalisa qu’il ne pourrait
faire supplicier Tetishery sous peine de rompre l’équilibre fragile que
Néfertari venait de proposer en l’attirant près d’elle. Il se surprit à
accepter cette évidence d’un cœur léger.


 


Le chambellan s’agenouilla aux pieds d’Ahmosis, tous les
membres de l’assistance firent de même dans la grande salle du trône. On
entendit les titres de souveraineté résonner entre les hauts murs et les
colonnes rouges, cent bouches les psalmodiaient ensemble. Les courtisans
reprenaient la litanie, née aux temps les plus anciens de l’Égypte des
pharaons. Le scribe chargé du protocole se releva et s’adressa au
souverain :


« O toi, Vie, Santé et Force, accepte d’écouter les
plaintes de tes sujets. Ils viennent chercher en ta personne la voix d’Amon et
la majesté de Rê. Entends-les et juge leurs actes. »


Ahmosis ne bougea pas, il accueillait les dignitaires de
Thèbes pour une audience solennelle, chacun savait que son déroulement n’aurait
rien d’habituel : on murmurait à propos de Tetishery. Certains pensaient à
une condamnation immédiate, d’autres évoquaient une clémence possible. La foule
massée entre les colonnes s’agitait, les têtes se penchaient vers la grande
porte, dans l’attente de la confrontation. Des femmes chuchotaient leurs
secrets d’alcôve.


Ahmosis ne les voyait pas. Il ne sentait même pas la fatigue
de ses bras, armés du fouet et de la crosse royale, son front supportait la haute
couronne blanche. Seul le bavardage de ses gens lui parvenait en un bruit
assourdi, inintelligible. Amenhotep venait de lui annoncer que sa mère n’avait
pu quitter sa chambre et s’excusait de ne pas être à ses côtés pour une
réception aussi importante. Une ombre se dessina entre les battants massifs de
la porte, il se força à s’intéresser à la silhouette inconnue qui s’avançait
d’une démarche hésitante, entrecoupée de génuflexions. Le chambellan s’approcha
du trône et le prévint :


« Un envoyé du prince de Coptos. »


Ahmosis acquiesça et attendit. L’homme parvint à ses
pieds :


« Prince de Thèbes, tu as vaincu les étrangers venus du
désert, tu as réduit les tribus sauvages de Kouch. Mon maître, souverain de la
grande cité de Coptos, t’envoie ces présents. »


Il leva les yeux vers Ahmosis et chercha un signe
d’approbation.


« Je les accepte. »


L’ambassadeur salua à nouveau, se détourna et fit signe à
ses serviteurs, massés à l’entrée de la salle. Une fille d’esclaves se hâta, on
ne voyait que leurs échines ployées sous le poids de coffres de bois peint. Ils
les répartirent en demi-cercle autour d’Ahmosis, le dignitaire les ouvrit un à
un en faisant jouer les gonds de bronze. Chacun contenait des pierres
précieuses différentes, le bleu profond côtoyait le vert des émeraudes.
Plusieurs étaient remplis d’or. Ahmosis savait les montagnes de Coptos riches
en mines, mais l’énormité du présent l’étonna :


« Tant de trésors pour ma victoire sur la Nubie ?
Je ne pensais pas avoir aidé à ce point le roi de ta ville !


— Il veut t’exprimer sa reconnaissance, les Nubiens
auraient pu détruire notre cité. Cependant ne vois pas en ces cadeaux le signe
de son admiration personnelle. D’autres princes se sont associés et les pierres
ont afflué d’Abydos et d’autres nomes encore ! Tous les nobles des
provinces situées au Nord de Thèbes s’unissent et saluent ton courage. »


Ahmosis commençait à deviner la raison de cette
ambassade :


« Je ne manquerai pas de me rendre utile si ces
souverains viennent me le demander. Tu les remercieras, ton maître en premier
lieu. Ne puis-je déjà pas lui exprimer ma reconnaissance ? »


L’homme sourit, ravi de voir sa mission ainsi
facilitée :


« Tu lis dans le cœur des hommes, seigneur. Personne
n’ignore la situation difficile de nos régions, encore bien proches de ces
maudits Hyksôs.


— Explique-toi.


— Les étrangers se sont retirés vers le Nord, après la
défaite que ton armée leur a infligée. Mais ils ne dédaignent pas de revenir
nous relancer. Les soldats pillent les villages et réclament un tribut avant de
se retirer.


— Que fait ton maître ?


— Il essaie de les repousser. Comprends-le. S’il
déclenche une nouvelle campagne, qui l’aidera ? »


Ahmosis s’impatienta :


« Le souverain de Coptos me demande de reprendre le
combat, de traverser son nome et de porter la guerre vers le Nord, n’est-ce
pas ?


— Les princes de l’Égypte te suivraient, je te
l’assure !


— Cela ne suffirait pas. Écoute… tu ne me sembles pas
sot… »


Ahmosis s’interrompit, le scribe blêmissait. Sa vie
dépendait peut-être du succès de sa mission, Ahmosis ne pouvait rien pour
lui :


« Réponds ceci à ton maître. »


L’homme saisit sa pointe de roseau et s’apprêta à tracer des
hiéroglyphes sur un papyrus extrait de son casier de bois. Ahmosis dicta :


« Thèbes a supporté seule deux campagnes. Mon père et
mon frère y sont morts, le tiers des hommes valides a été tué ou blessé. La
ville est plus petite que sa nécropole. Jamais je n’ai vu un soldat de Coptos
dresser sa lance à mes côtés. Il me faut attendre, les fatigues de l’expédition
de Nubie s’effacent à peine. La Haute Égypte ne sera pas reconquise par les
Hyksôs, grâce au courage de Thèbes. Ces envahisseurs ne sont plus des lions
mais des chacals, qui se contentent de proies trop faibles pour les éloigner.
Chacun doit veiller sur ses routes, faire sentir sa vaillance. Alors les
barbares du désert se contenteront du Delta du Nil. »


L’ambassadeur approuva, inquiet. Ahmosis poursuivit :


« Note encore ces mots : Nul ne peut douter de ma
volonté, un jour mon armée atteindra la grande mer, au bout du Delta. Les Hyksôs
ne seront plus qu’un souvenir dans le cœur des enfants du Nil. En attendant
cette heure, Coptos devra me prouver sa bonne volonté. Je ne voulais pas de
coffres d’or, seulement le prix du sang ! Répandez-le pour sauver votre
terre ! Va, d’autres affaires me préoccupent davantage que les frayeurs
des nobles de Haute Égypte. »


Les courtisans ne murmuraient plus, ils repensaient à la
guerre, aux combats des Hyksôs dans la vallée, à leurs morts. L’assistance
écoutait les paroles de celui qui les mènerait à nouveau à la bataille ou
maintiendrait la paix. L’envoyé du prince de Coptos quitta la salle, un long
silence suivit son départ. Le chambellan s’approcha à nouveau d’Ahmosis ;
les prêtres, les scribes rassemblés le virent écouter le seigneur, approuver
ses propos, le conciliabule durait. L’homme salua et se tourna vers eux :


« La justice de notre souverain va être rendue. Ceux
qui ont osé porter les armes contre lui sont morts, mais la vraie coupable
paraîtra devant vous. Elle conçut le plus impie des desseins : tuer
Ahmosis, protégé des dieux, le fils de Sekenenrê ! Écoutez la sentence, qu’elle
reste gravée dans vos mémoires, portez-la à la connaissance des générations
futures ! »


Tetishery attendait à l’entrée de la salle. Pâle, vêtue sans
soin, elle ne portait pas de bijoux. Des gardes avaient dû l’arracher à ses
appartements. La cour se pressa derrière le premier rang, afin d’assister à la
déchéance de la grande épouse royale. L’aïeule d’Ahmosis s’avança, des rires
moqueurs fusèrent dans la salle, elle se figea sur place. Tetishery toisa les
hommes les plus proches, aucun n’osa affronter son regard.


Ahmosis l’appela :


« Approche ! Ne me fais pas attendre ! »


La prêtresse de Rê marchait sans hâte, les bras collés le
long de son torse maigre. Son visage fatigué trahissait une lassitude profonde.
Ahmosis la regarda : sans perruque, elle n’était plus qu’une vieille femme
sur le chemin de la mort. Tetishery parla d’une voix faible :


« Ne te donne pas la peine d’expliquer à la cour ce que
chacun sait déjà. Annonce la sentence, cela suffira. Je t’écoute.


— Tetishery, tu mérites la mort. Les régicides ne
doivent pas survivre à leur geste odieux, le complot que tu as fomenté a causé
beaucoup de tort à notre ville. Les dieux nous ont heureusement protégés.


— Les dieux ? railla Tetishery.


— Ton cœur ne pèsera pas lourd au regard de tes fautes
sur la balance d’Anubis, si tu continues à défier les maîtres des hommes !


— Et c’est toi qui te permets de me mettre en
garde !


— Je peux te pardonner tes fautes commises envers moi,
mais ne blasphème pas. »


Tetishery chuchota :


« Prends ma vie et finissons-en. Je ne supporte plus
les moqueries de tes serviteurs, hier ils baisaient mes pas. »


Ahmosis sourit et déclara, à voix haute :


« Je te laisse la vie, ton humiliation ne s’achèvera
qu’avec ta mort. » Tetishery le regarda, ébahie. Il prit un malin plaisir
à laisser la rumeur, née dans la foule stupéfaite, se dissiper. Ahmosis
ajouta : « Une femme et un enfant ont su me convaincre et faire
naître ma pitié. Néfertari est connue pour sa bonté… »


Des murmures d’approbation surgirent des rangs des
courtisans et l’interrompirent. Ahmosis précisa : « L’enfant,
personne ne l’a jamais approché. Un jour il sera pharaon, ou première épouse
royale. »


Chacun écoutait, le silence était revenu dans l’assistance.


« Répandez la nouvelle dans Thèbes. Mon premier enfant
naîtra dans quelques mois. En ce jour, je pardonne à Tetishery ! »


Des cris de joie éclatèrent entre les colonnes, les femmes
s’embrassaient, les hommes saluaient leur souverain. La mère de Sekenenrê
baissa la tête, cette joie lui paraissait la pire des tortures. Ahmosis
l’appela :


« Comprends bien le sens de mes paroles. Je te laisse
la vie sauve, à la condition que tu ne tentes jamais rien contre moi ou l’un
des miens, sinon tu mourras par le fouet ! Vis dans les dépendances de ton
temple, le monde des humains ne te concerne plus. Prépare ton âme au long
voyage vers le pays d’Osiris et qu’Anubis te donne en pâture à sa chienne
Amaït ! »


Ahmosis se tourna vers le chambellan :


« Maintenant, qu’ils me laissent. La santé d’Ahhotep
m’inquiète. Je vais consulter Amenhotep, peut-être connaît-il assez de remèdes
pour la sauver. »


 


Ahmosis attendait dans l’antichambre des appartements de sa
mère. Les médecins étaient auprès d’elle, comme chaque jour. Un mal inconnu la
clouait au lit, l’épouse de Sekenenrê n’avait pu se lever depuis la
condamnation publique de Tetishery, la semaine précédente. Ahmosis venait la
voir souvent, à l’évidence le mal empirait. Le seigneur de Thèbes ne parvenait
plus à dissimuler l’inquiétude qui le rongeait jour et nuit. Les fresques de la
pièce où il se trouvait figuraient des danseuses nues. Ahmosis se souvint de
son regard d’enfant, ébloui par ces beautés. Il se revit, dressé sur la pointe
des pieds pour atteindre ces croquis au tracé réaliste, attentif au moindre
détail de l’anatomie des jeunes femmes. Une plainte le ramena à la triste
réalité.


Le seigneur de Thèbes entendit des pas, la porte
s’entrebâilla, un scribe d’Amenhotep apparut. Sa corpulence contrastait avec sa
petite taille, son teint pâle trahissait une origine européenne. Amenhotep
avait acheté ce Crétois sur un marché aux esclaves. L’intelligence de l’homme
avait été vite décelée et le serviteur, devenu scribe, avait montré de réels
talents de guérisseur.


Dès que la mère d’Ahmosis avait présenté des symptômes
alarmants, Amenhotep avait délégué l’étranger auprès d’elle. Il ne la quittait
plus, concoctait des bouillies végétales dont le parfum épicé imprégnait l’air
de la chambre. Ahmosis l’arrêta :


« Dis-moi le fond de ta pensée. Que peux-tu faire pour
elle ? »


Le Crétois l’observa et répondit à voix basse :


« Ce mal que les savants de Thèbes semblent ignorer, je
l’ai reconnu au premier coup d’œil. Plusieurs personnes y ont succombé dans le
palais où je servais, avant que mon roi ne m’échange contre de l’or au pays des
Libyens.


— Trouve le remède ! Amenhotep m’a vanté tes
mérites. Guéris ma mère et Thèbes t’enviera jusqu’à la mort. Je construirai un
tombeau de prince autour de ta dépouille, les prêtres royaux honoreront ton
âme. »


Le scribe sourit avec tristesse :


« Tes dieux ne m’intéressent pas. Amenhotep est plus
qu’un maître, il m’enseigne la sagesse, cela vaut tout l’or du palais. Si je
connaissais un remède, Ahhotep serait déjà à tes côtés. »


Il fixa Ahmosis et poursuivit :


« Je ne la sauverai pas. Je passe mes journées à
préparer des substances médicinales, celles que m’ont enseignées les sorciers
de Crète, mais elles ne peuvent rien contre cette boule qui croît dans le cou
de ta mère. Ahhotep la sentait depuis des mois, elle me l’a confié. Tu sais, je
crois qu’elle se rend compte… L’épouse de Sekenenrê s’apprête à le
rejoindre. »


Ahmosis s’appuya contre le mur, sa tête se vidait. Une sueur
glacée inonda son front. Le Crétois l’agrippa pour l’empêcher de tomber et le
maintint jusqu’à ce que des couleurs reviennent sur ses joues. Le fils
d’Ahhotep ouvrit les yeux. L’homme lui souffla :


« Va la voir, ses dernières heures approchent.
Amenhotep veille près d’elle. Il est temps de vous parler. »


Ahmosis ne prêta pas attention aux paroles du guérisseur. Il
l’écarta et pénétra dans la chambre. Une obscurité presque totale l’obligea à
chercher du regard la silhouette de sa mère. Elle gisait au milieu du grand
lit ; Amenhotep était penché sur sa maîtresse. Une voix faible appela le
seigneur de Thèbes :


« Ahmosis… Tu es là ? »


Il s’approcha de la couche royale :


« Comme chaque jour, mère. Te sens-tu mieux ?


— J’achève ma vie sur cette terre. Les premières
marches de l’escalier des morts m’apparaissent. Il suffit que j’oublie la
chambre, votre présence…


— Ne dis pas cela !


— Crois-tu échapper à l’appel d’Osiris ? Ne perds
pas la tête, Ahmosis, ta vie dans les champs d’Ialou compte bien davantage que
toutes tes victoires.


— Je le sais. Amenhotep… »


Ahmosis s’était tourné vers le vieillard silencieux,
celui-ci lui fit signe de se taire et d’écouter la moribonde, sans la fatiguer.
Ahhotep bougea la tête lentement. Le mouvement la fit grimacer. Une grosseur
soudait son menton au cou, les veines se noyaient dans la boursouflure.


« Regarde », dit-elle.


Ahmosis effleura la peau de la gorge, Ahhotep prit ses
doigts et les posa sur sa joue.


« Mon prince, je ne veux pas t’ennuyer avec mes
craintes. Je sais que les soins nécessaires vont être donnés à ma dépouille. Ma
demeure d’éternité n’est pas achevée, tu veilleras à ce qu’elle soit complète,
sans luxe superflu. »


Ahmosis acquiesça. Amenhotep intervint :


« Ahhotep, il est temps… »


Elle sourit :


« Tu as raison. » Ahhotep prit une longue
aspiration, avant de poursuivre : « Ahmosis, je vais te quitter et
Amenhotep ne tardera pas à me suivre. Nos yeux se sont usés sur les papyrus de
la Maison de Vie, rien ne remplace les longues nuits de veille pour comprendre
les secrets des dieux. D’ordinaire, les prêtres emportent leurs connaissances
dans la tombe, mais tu seras bientôt le nouveau pharaon d’une grande Égypte,
alors écoute les derniers conseils d’une vieille femme. »


Ahmosis allait parler, elle leva un doigt impérieux et lui
intima le silence :


« Tu vas vivre le reste de tes ans solitaire. Cela peut
te sembler injuste, accepte-le, les dieux le veulent ainsi. Certains d’entre
eux n’aiment pas voir un homme les égaler, ce sera le prix de ta gloire.
Surtout, n’essaie pas d’aller vers tes sujets, beaucoup te détestent. La route
du retour vers les autres mortels est coupée. Les textes anciens sont
éloquents, les rois faibles finissent par susciter la colère de leur peuple.
Comprends-tu, Ahmosis ?


— Je le crois. »


Ahmosis songea à Minkouch et à la tristesse qu’il ressentait
parfois en déambulant, seul, dans les couloirs du palais, devant les ombres de
ses sujets appliqués à fuir sa présence.


Ahhotep reprit :


« Le prince est unique, comme le soleil demeure la
seule source de vie dans le ciel et le Nil sur la terre. Rê t’a choisi, les
présages ne nous trompent pas. Ne trahis pas les dieux. Écoute-les et conduis
les humains selon le bon vouloir des divinités, même si pour cela des milliers
de têtes doivent tomber. La vie des humains ne compte pas s’ils menacent
l’existence de la vallée. Ne fâche pas les dieux, ils pourraient tarir le
Nil !


— Le grand fleuve a toujours existé.


— Je sais que tu as lu les récits de l’expédition
envoyée, il y a bien longtemps, vers les sources du Nil, dans les montagnes du
Sud. N’oublie pas : là-bas aussi, Rê passe dans le ciel…


— Tu as raison.


— Connais-tu les mystères d’Héliopolis ?


— Les prêtres de Rê nous ont envoyé leurs papyrus lors
de l’invasion des Hyksôs, il y a plus de cent ans. Je les ai vus, mais les
hiéroglyphes sont complexes, leur sens obscur. J’ai lu des passages sur la
naissance du monde, l’îlot primordial, la création des divinités par la semence
d’Atoum répandue dans ses mains.


— Ta place aux côtés des dieux ne doit pas faire de
doute. Tu t’imprégneras de leur sagesse.


— J’essaierai de m’en montrer digne.


— Non, Ahmosis, il ne suffit pas de vouloir. Tu ne peux
décevoir Amon ! »


Ahhotep s’était redressée sur sa couche. Épuisée, elle
s’affaissa et parla à voix basse :


« Mes paroles peuvent paraître dures. Ahmosis,
l’existence de la vallée se résume en toi. Ta parole crée les choses ou les
anéantit. Tu possèdes la magie du verbe, attention ! Tu es le responsable
de tout acte commis de la Nubie au Delta. »


Ahmosis restait assis, prostré, près de sa mère. Ahhotep
grimaça et chercha son souffle :


« Écoute-moi encore. Ne commets pas d’impiété, tes
sujets mourraient. N’oublie pas les sacrifices, l’eau du Nil et le feu du ciel
se déchaîneraient. Le moindre de tes gestes peut dérégler le monde, si les
dieux en prennent ombrage. Tu tiens le peuple entre tes mains, comme un
oisillon. Les papyrus disent vrai, ils parlent de pharaons devenus fous,
d’inconscients et de lâches. Pendant leur règne honteux, l’Égypte a perdu la
richesse, son unité et enfin la liberté.


— Les Hyksôs ont puni l’Égypte. »


Elle approuva :


« L’équilibre est incertain. Dès que le pharaon se
montre indigne de son rôle, les Deux Terres sombrent dans la ruine. »


Ahmosis regarda sa mère. Son malaise ne pouvait lui faire
oublier l’effroi qui grandissait en lui à la vue de cette femme au teint livide.
Le visage émacié contrastait avec le cou, gonflé sous la peau tendue. Ahhotep
prit la main d’Ahmosis, sans tourner la tête. Elle dit à voix basse :


« Maintenant, pars. Je ne veux pas entrer dans le
royaume des ombres en ta présence. Anubis est déjà parmi nous. Amenhotep le
connaît, il saura l’amadouer. Veille sur ton enfant, n’oublie pas de
l’instruire de notre destin, à l’heure propice. Espère dans la clémence des
dieux, ton chemin ne sera pas facile. »


Ahmosis se coucha sur le lit, il embrassa le front et les
joues de sa mère, attira contre son corps le buste raidi de la mourante.
Ahhotep gémit, des larmes coulèrent sur ses joues. Amenhotep saisit Ahmosis et
le tira doucement vers la porte de la chambre.
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Ahmosis effleura le feuillage des papyrus. Ils poussaient
dru autour du lac de la demeure royale, leurs tiges s’achevaient en bouquets de
verdure, étagés dans les fourrés qui cernaient le plan d’eau du parc. Un
canard, surpris par la visite du maître des lieux, s’envola, tournoya quelques
instants au-dessus du palais et s’enfuit vers les marais du Nil. « Une
belle journée d’automne, pensa Ahmosis, le soleil ne devrait pas se montrer
trop brûlant, j’ai eu raison de faire venir les musiciens. »


Ahmosis jeta un coup d’œil vers le kiosque aux fines colonnes
de bois, les artistes de la cour ne s’y étaient pas encore installés. Il ne
s’en émut pas, l’absence de Néfertari le préoccupait davantage :
« Peut-être est-ce à cause de notre enfant… Si un homme doit me ravir le
cœur de ma femme, que ce soit au moins mon petit Aménophis. »


Le maître de Thèbes contempla la prairie, des bosquets
fleuris y semaient des taches pourpres. Ahmosis aimait à se retrouver dans le
parc où il avait joué autrefois. Des serviteurs passèrent dans l’allée proche
du rempart, chargés de coussins et de tables basses, les musiciens les
suivaient et prirent place sous le dais ajouré. Ahmosis sourit, la chanteuse
Meritanon s’était jointe à l’orchestre, elle mêlerait sa voix mélodieuse aux
sons des instruments. Il l’écoutait avec plaisir et les banquets offerts au
palais ne s’achevaient pas sans la prestation de l’artiste. Néfertari apparut,
elle portait leur fils dans ses bras. Il l’attendit :


« Eh bien, je ne pensais plus te voir avant le repas.
Aménophis semble fatigué. »


Ahmosis caressa la joue de l’enfant, presque endormi. Âgé de
quelques mois, il vivait dans le gynécée, auprès de sa mère. Ahmosis ne le
voyait guère, mais à chaque rencontre le souverain était frappé par la
ressemblance de son fils avec Sekenenrê et il en était heureux. Néfertari
surprit le regard amusé de son mari :


« Certains matins, je me demande si Sekenenrê n’est pas
venu revivre parmi nous sous une autre apparence.


— Les dieux ont répondu à notre attente, commenta
Ahmosis. Un fils comme premier enfant ! Il t’occupe beaucoup ?


— C’est selon, répondit Néfertari, évasive.


— L’orchestre va jouer, j’ai fait venir Meritanon.
J’espère qu’elle nous charmera de ces mélodies dont elle a le secret. »


Néfertari acquiesça en silence. Ils s’assirent sur des
fauteuils bas, disposés devant le kiosque. Une servante s’occupa d’Aménophis.


L’épouse d’Ahmosis se pencha vers le souverain :


« J’ai demandé à l’intendant Pouyemrê de venir me
donner des nouvelles du temple. Il y a bien longtemps que je n’y suis plus
allée. Peut-être pourrait-il écouter Meritanon avec nous ? »


La requête intrigua Ahmosis, mais le souverain se contenta
d’acquiescer :


« C’est un scribe fidèle et capable, cela lui montrera
combien nous apprécions son service. »


Néfertari approuva et écouta les premières notes, lancées
par la flûte. Les doigts du musicien couraient sur les deux roseaux accolés de
l’instrument, incertains au premier abord, puis plus légers et précis. La
harpiste ajouta une cascade de sons.


La chanteuse Meritanon s’était accroupie contre la balustrade
du kiosque. De temps à autre, ses lèvres charnues s’entrouvraient et
psalmodiaient une chanson inaudible, les tresses noires de sa chevelure
entrechoquaient des perles de couleur. Une coupe tomba à terre. Ahmosis
sursauta, oublia un instant Meritanon, regarda autour de lui et aperçut
l’intendant Pouyemrê. Il venait de s’asseoir aux pieds de Néfertari.


Ahmosis se laissa porter par la musique, les épaules
appuyées contre le dossier de son fauteuil, la tête renversée. Le seigneur de
Thèbes rajusta le voile qui lui ceignait le front, la sueur imprégnait
l’étoffe. Même en cette saison, qui suivait la longue crue du Nil, le soleil
dardait ses rayons presque au zénith. À quelques pas de lui, l’épouse royale
était perdue dans ses rêves. Ses yeux mi-clos auraient pu fixer une fleur ou un
arbrisseau, Pouyemrê se tenait auprès d’elle. Ahmosis le dévisagea, intrigué.
L’homme n’écoutait guère la mélodie ancienne qu’entamait l’orchestre. Il était
préoccupé et jetait des coups d’œil furtifs en direction de Néfertari.


Ahmosis ne voulut pas le gêner davantage, tourna
ostensiblement la tête, mais ne cessa plus de le guetter. Néfertari songeait
sans aucun doute à cet intendant. Le seigneur de Thèbes ne parvenait pas à le
croire, il devait écarter les soupçons qui s’imposaient à son esprit. Néfertari
pouvait dissimuler sans difficulté une liaison avec Pouyemrê ; Ahmosis et
sa femme vivaient dans des appartements séparés. Néfertari n’apparaissait
presque jamais aux réceptions du palais, elle passait le plus clair de son temps
à jouer avec Aménophis, du moins le prétendait-elle.


« Depuis combien de temps ce Pouyemrê est-il à son
service ? songea Ahmosis. Je dois savoir ce que cet intendant fait de ses
journées. Les esclaves parleront volontiers, surtout si Antef les
questionne. »


Néfertari interrompit sa réflexion :


« Ahmosis, qu’y a-t-il ? Tu ne souhaites plus
écouter de musique ? »


Il regarda sa femme, Pouyemrê l’avait prévenue de la
surveillance furtive de son mari. Elle devenait soucieuse. Ahmosis
répliqua :


« Non, laisse-les jouer. Pouyemrê, préviens
Meritanon : dis-lui que j’aimerais l’entendre chanter. »


Ahmosis pensa : « Il ne faut pas que Néfertari se
doute de mes soupçons, surtout s’ils ne sont pas fondés. Dans le cas contraire,
l’inconscience des amants me permettra de les confondre… »


Le souverain suivit des yeux le scribe qui marchait vers le
kiosque. Pouyemrê, grand, bien fait, allait d’un pas souple, une grâce féline
émanait de sa personne. Ahmosis se souvint qu’il avait été l’un des élèves les
plus savants d’Amenhotep. Le fils de Sekenenrê se tourna vers Néfertari, elle
aussi s’intéressait à Pouyemrê. L’épouse royale parut surprise et chercha une
issue :


« Meritanon aurait pu charmer Aménophis, dommage que ce
soit l’heure de sa nourrice. »


Ahmosis se tut. La chanteuse se présenta devant eux,
s’inclina en croisant les bras, esquissa une révérence. Elle se releva, chercha
à se concentrer quelques instants et entama une chanson classique, un vieux
texte écrit pour la cour d’un empire disparu.


Ahmosis était fasciné par l’émotion qui s’exprimait à
travers la voix de cette femme. Il la trouvait belle, jamais il ne s’était
autant intéressé à elle. Son corps harmonieux s’offrait au regard du prince,
Meritanon ne portait qu’une ceinture ornée de rangs de perles. De longues tresses
de cheveux noirs tombaient sur ses épaules. Le visage délicat de la chanteuse
gardait les traces d’un métissage entre Égyptiens et Nubiens, le teint foncé et
le nez peu formé évoquaient les traits des gens du pays de Kouch. Meritanon
mimait de ses mains la fin de son poème chanté, elle avait rouvert ses yeux
noirs cernés de khôl et fixait Ahmosis. Il frissonna et sentit une complicité
instinctive s’établir entre eux. Pourquoi ne ferait-il pas de cette belle jeune
femme la première de ses concubines ? Ahmosis s’étonna d’avoir eu cette
pensée. Était-ce l’agacement né de ses soupçons qui le poussait à agir
ainsi ?


Néfertari ne comblait pas ses désirs. L’embellie qui avait
marqué la conception du petit Aménophis n’avait pas duré. Ahmosis se demandait
encore si les avances de Néfertari n’avaient pas été le fruit d’un savant
calcul. Il n’aimait pas remuer ainsi de pénibles souvenirs. Néfertari le
troublait, son caractère changeant le surprenait et l’avait à maintes reprises
placé dans des situations gênantes. Parfois il se sentait capable de mieux
comprendre son étrange épouse : elle avait sans doute cherché à se
convaincre elle-même de la nécessité d’une union heureuse avec le prince de
Thèbes, marquée par la venue au monde d’un fils. Mais à l’épreuve du temps, cet
aveuglement s’était atténué et le couple royal préférait de plus en plus
s’éviter au lieu de s’affronter.


Ahmosis applaudit Meritanon, qui venait d’achever son
récital. Elle inclina la tête avec grâce, face à son maître, se releva sans se
hâter et gratifia le souverain d’un sourire épanoui. Il lui fit signe
d’approcher. Meritanon descendit les marches du kiosque, les rangs de perles
dansaient autour de ses reins et laissaient apparaître ses cuisses longilignes.
Elle s’accroupit aux pieds d’Ahmosis, son air détendu avait fait place à une
réserve certaine. Ahmosis ordonna :


« Viens chanter ce soir dans mes appartements, que je
puisse t’entendre à mon aise. »


Elle hocha la tête sans rien ajouter, trop émue pour parler.
Ahmosis reprit :


« Tu peux retourner au palais. Tu m’as comblé ce matin,
je voulais que tu le saches. »


Meritanon s’échappa d’un pas rapide, sans attendre les
joueurs de luth et de harpe.


Ahmosis resta songeur, ne comprenant pas lui-même le sens
réel de sa conduite. Il avait senti la nécessité de chercher un dérivatif à ses
préoccupations du moment. Néfertari revint hanter son esprit, il pensa à
Pouyemrê et à l’épouse royale. Sa femme avait quitté la table ; Ahmosis
regarda le ciel, chercha en vain un nuage dans l’azur et soupira.


 


Le garde se figea, la main serrée sur sa lance. Le seigneur
de Thèbes venait d’apparaître dans le corridor, Antef l’accompagnait. Ahmosis
semblait furieux, son visage blême trahissait un accès de colère dont il
n’était pourtant pas coutumier. Il bouscula la sentinelle et gravit en toute
hâte les quelques marches qui menaient vers les appartements de Néfertari. Le
fils de Sekenenrê cria :


« Antef, j’espère que tu dis vrai…


— Qui oserait te mentir à ce propos, maître ?


— Tu aurais vu, de tes propres yeux, Néfertari et…


— Non. D’ailleurs, que ferait un de tes officiers dans
la chambre de l’épouse royale ? Mais je suis sûr de mes espions !


— Nous allons connaître la vérité, suis-moi !


— Ensemble ?


— Oui, tous les deux. Comme cela je pourrai te trancher
le cou si tu m’as trompé ! »


Antef pâlit, il hocha la tête d’un air attristé. Ahmosis
courait devant lui, une servante se pressa contre un mur pour éviter les deux
hommes. Ils atteignirent l’entrée des pièces réservées à la première dame de
Thèbes.


Ahmosis poussa la porte, un loquet bloquait l’ouverture de
l’intérieur. Il se tourna vers Antef :


« Aide-moi. »


Deux épaules ébranlèrent les battants de la porte, des
morceaux de bois roulèrent sur le sol. Une esclave de Néfertari apparut,
stupéfaite :


« Seigneur. »


Ahmosis enrageait :


« Où se trouve ta maîtresse ?


— Elle dort, et ton enfant aussi.


— Ne le mêle pas à tout cela, appelle Néfertari.


— Mais les servantes se reposent, le palais est vide.


— Le lit de l’épouse royale l’est moins, à ce que l’on
dit ! »


La servante se tut, elle regarda Ahmosis, puis s’effondra en
sanglots à ses pieds :


« Pardonne-nous.


— Écarte-toi, Antef s’occupera de vous plus
tard ! »


Elle voulut le supplier, tenta d’effleurer son pagne, Ahmosis
s’engouffra dans le dédale de pièces, vers la chambre de Néfertari. Il en
ouvrit la porte sans hésiter. Un homme lui fit face. Ahmosis s’écria :


« Pouyemrê… Antef avait raison ! »


L’intendant le regardait, hébété. Il n’osait pas bouger, ne
savait s’il devait fuir ou quémander un pardon. Pouyemrê était nu, sa tunique
était restée sur le dallage de la chambre. Le souverain poursuivit :


« Est-ce qu’un serviteur du roi doit se rendre dans la
pièce la plus secrète du palais, auprès de la première épouse ? »


L’homme ne put articuler un seul son, il tremblait. Ahmosis
reprit :


« Pouyemrê, tu es un lâche et un parjure envers ton
souverain. Connais-tu le sort réservé aux gens de ton espèce ? »


Pouyemrê s’inclina, tendit les mains vers Ahmosis. Le
seigneur de Thèbes lui demanda, d’une voix calme qui voulait contenir
l’émotion :


« Tu ne m’as pas répondu… Prépare-toi à subir ton
châtiment. »


Le scribe approuva. Ahmosis entendit un gémissement au fond
de la pièce. Il évita de croiser le regard de Néfertari, agenouillée sur son
lit. Pouyemrê parvint à se tenir droit, mais il ne pouvait lever les yeux vers
Ahmosis, sa présence le terrorisait. Il ânonna :


« J’implore ta clémence… »


Ahmosis resta silencieux, il porta la main à la garde de son
épée, la tira sans bruit du fourreau. Pouyemrê n’entendit pas le son feutré de
la lame sur le cuir. L’époux de Néfertari tenait son arme à l’horizontale,
Pouyemrê sentit la pointe contre son cœur, sa bouche se déforma en un rictus
affreux. Ahmosis enfonça d’un grand geste l’épée dans la poitrine. L’intendant
hurla et s’accroupit, Néfertari cria à son tour et leurs voix mêlées
résonnèrent dans les pièces voisines.


Ahmosis regarda le scribe effondré à ses pieds. L’homme
était agité par les spasmes de l’agonie, sa plaie béante laissait échapper un
flot de sang. Ahmosis se détourna et s’approcha de sa femme. Elle se roulait
sur son lit, sa bouche écumante éructait des mots indistincts entrecoupés de
sanglots. Néfertari fixa Ahmosis de ses yeux exorbités mais ne parut pas le
voir, son esprit, affronté à ce meurtre, basculait dans la folie.


Ahmosis appela :


« Antef ! »


Il entendit les pas de son officier et ordonna :


« Enlève-le, vite ! »


Antef se pencha sur Pouyemrê et chuchota :


« Il est mort. »


L’intendant avait les yeux grands ouverts. Le visage
conservait un air douloureux, les membres s’étaient repliés autour de l’épée,
comme pour atténuer l’horrible souffrance. Antef commenta :


« Je ne pourrai pas l’emporter seul.


— Fais ce que tu veux, mais débarrasse-moi de
lui ! »


Ahmosis s’approcha du lit de Néfertari. Elle gisait,
inconsciente, le corps dénudé. Il aurait voulu ne l’avoir jamais rencontrée, la
pitié se mêlait à la colère et au dégoût. Il posa son arme sur le lit, Antef
venait de la retirer de la poitrine de Pouyemrê. Le sang teinta l’étoffe,
Ahmosis la reprit, gêné par la présence de Néfertari. Avant de quitter la
pièce, le seigneur de Thèbes couvrit sa femme ; une tache rouge maculait
le tissu sur le ventre de Néfertari. Ahmosis hésita, haussa les épaules et
sortit de la chambre royale.


Plusieurs servantes l’entourèrent, elles pleuraient et couvraient
leur visage d’un voile, désespérées. Il gifla l’une d’elles et la jeta à terre.
Les autres reculèrent et psalmodièrent des prières, Ahmosis n’y prêta pas
attention, devant lui Antef et un garde traînaient le corps ensanglanté de
Pouyemrê.


 


Au cours de l’après-midi, Ahmosis fit appeler Néfertari et
l’attendit dans la salle du pilier, celle où il l’avait aperçue, jeune fille,
des années auparavant. Ahmosis entendit les cris d’un enfant, Néfertari se fit
annoncer par une sentinelle et apparut, en compagnie de son fils. Elle le
serrait contre elle et le petit garçon, pressé sur la poitrine de sa mère,
sentait le trouble de celle-ci. Il hurlait, effrayé par cette angoisse qu’il ne
pouvait comprendre. Elle s’approcha d’Ahmosis :


« Fallait-il vraiment que je te voie ?


— Nul ne peut s’opposer à ma volonté.


— Même les morts ?


— De quoi parles-tu ?


— J’aurais aimé avoir le courage de me tuer… »


Ahmosis sentit son cœur défaillir, il cria :


« Je n’allais pas pardonner un tel affront !


— Je suis fautive, mais tu n’es qu’un monstre !
Ton orgueil blessé ne t’obligeait pas à l’immoler comme une bête ! »


Ahmosis respira longuement, il repensa à son intrusion dans
la chambre de Néfertari :


« Tout le palais savait… avant moi…


— Pouyemrê n’était pas le seul coupable. Je l’ai attiré
près de moi… il avait peur. »


Ahmosis approuva en silence, Néfertari soupira et
demanda : « Pourquoi as-tu fait cela ? Il y avait moyen de l’écarter,
de l’envoyer dans un nome reculé.


— Et si j’avais décidé de le tuer !


— Lâche, il ne pouvait pas se défendre ! »


Le maître de Thèbes fixa son épouse, la rage grandissait en
lui. Il ne se retint plus et son poing vint frapper le visage de Néfertari.
Elle s’effondra, l’enfant roula à terre et se mit à crier. Ahmosis
éclata :


« Tu te déshonores avec l’un de mes scribes, mon nom et
notre lignée sont bafoués, et tu viens me donner des leçons ? Ta vie ne
dépend que de moi, si je m’écoutais je te jetterais dans le fleuve avec la
vieille Tetishery pour te tenir compagnie. »


Néfertari se releva, la lèvre supérieure tuméfiée. Aménophis
était encore à terre. Ahmosis s’assit et serra sa tête entre ses mains :


« Que t’arrive-t-il, Néfertari ? Pourquoi ai-je
trouvé Pouyemrê dans ta chambre ? Ne crois-tu pas que j’ai d’autres
soucis ? Au lieu de régner sur Thèbes, j’espionne tes nuits… »


Néfertari devint livide :


« Depuis la mort de Kamès, je suis ta prisonnière. J’ai
essayé de t’aimer, de te comprendre, j’estime ton courage et la droiture de ta
pensée, mais je sais que je ne pourrai devenir une première épouse digne de ce
nom.


— Rassure-toi, je n’exigerai plus rien.


— Meritanon te plaira davantage.


— Laisse-la en paix. C’est de toi qu’il s’agit. Tu as
de la chance d’avoir enfanté, sinon…


— Tes menaces ne m’effraient pas. Tue-moi ! Et
après ?


— Mon fils n’aurait plus de mère et Thèbes perdrait une
part de son sang royal.


— Voilà donc l’unique raison de ton pardon !


— Ne me pousse pas à bout ! Je te respecte assez
pour oublier, évite ma colère à l’avenir.


— Que vas-tu faire du corps de Pouyemrê ?


— Les gardes l’ont enfoui quelque part dans le
désert. »


Néfertari laissa paraître son chagrin :


« Je voulais lui donner une tombe, le faire vivre dans
l’au-delà.


— Osiris ne l’aurait pas permis. Il a offensé son
seigneur. Ne parlons plus de Pouyemrê. Reprends ton enfant, il a peur. »


Néfertari saisit le bambin emmailloté et l’embrassa
tendrement. Inquiet, Ahmosis voulut s’approcher. Elle cria :


« Laisse-le, il m’appartient encore ! Tu m’as ôté
celui qui m’apportait le réconfort de sa présence. Je n’ai plus rien : mon
père a disparu, son fils m’a aimée et les Hyksôs l’ont tué, Pouyemrê m’a
redonné la joie de vivre et tu l’as assassiné ! Je vis parmi les morts, tu
devrais être comblé ! Ne touche pas cet enfant, pendant quelques années il
donnera un sens à ma vie, ensuite je n’aurai plus besoin de son amour. Je ne
demandais pas la couronne, mais simplement une vie calme à la cour de Thèbes,
entre l’époux qui me convenait et des enfants. Je n’ai même pas goûté au
bonheur d’une de tes misérables paysannes. »


Ahmosis ne savait que dire. Il tenta de calmer
Néfertari :


« Apaise ta douleur. Nous ne sommes pas maîtres de
notre vie. Aménophis restera près de toi, je vais quitter Thèbes. Je ne
supporte plus la vie dans ce palais et la guerre devra attendre des jours
meilleurs. Notre province ne peut encore endosser une telle charge. Puissent
les dieux me donner un jour la force d’accomplir leurs volontés !
Néfertari, j’avais cru à ton affection, tu n’aurais pas dû me donner cet
espoir. Imagine ma rage…


— Elle n’a d’égal que ton aveuglement ! C’est
vrai, je suis venue à toi, il fallait que je me prouve à moi-même combien
j’avais mérité mon rang d’épouse royale.


— Tout est clair, je l’avais deviné.


— Attends, je dois encore te dire…


— Qu’y a-t-il ?


— Je suis à nouveau enceinte, depuis peu. »


Ahmosis n’eut d’abord aucune réaction. L’esprit vide, il
regardait Néfertari et son fils. Un éclair douloureux traversa ses
pensées : qui était le père de l’enfant à naître ? Néfertari prévint
la question :


« Ne me demande rien de plus, je mettrai l’enfant au
monde. Ta dynastie continuera, pharaon !


— Assume ta charge, je n’exigerai rien d’autre.


— Je l’espère, sinon je préférerais quitter ce monde.
J’y ai assez souffert.


— Ne blasphème pas, tu irrites les dieux ! Eux
seuls décident.


— Osiris n’a guère de pitié pour moi.


— Je vais partir en Nubie, Antef restera et veillera
sur notre famille.


— Tu te prives du meilleur de tes officiers ?


— Je suis las de paraître toujours à la tête d’une
armée, il sera utile ici. Amenhotep ne quitte pas son temple, ses vieilles
jambes ne le portent plus. Sois bonne avec lui, si la maladie venait à
l’atteindre.


— Il m’a toujours aidée, je l’accompagnerai vers son
dernier voyage.


— Je ne pense pas te revoir avant mon départ.


— Laisse-moi me retirer dans mes appartements.


— Fais selon tes désirs. Attends… »


Ahmosis s’approcha d’Aménophis, le prit entre ses mains,
près de son visage. Il l’embrassa à plusieurs reprises. Néfertari s’empara de
l’enfant et sortit en courant de la pièce.


 


*


* *


 


Les tourbillons creusaient la surface du Nil, l’écume
ourlait la base des gros rochers disséminés au milieu du fleuve. La première
cataracte du Nil ne faisait pas mentir sa réputation. Ahmosis faillit basculer
par-dessus la barque qui l’emportait sur les flots agités. Il grommela :


« Renni, où nous entraînes-tu ? »


Le capitaine se tenait à ses côtés, agenouillé à l’avant de
l’esquif. Il dirigeait la manœuvre d’une demi-douzaine de rameurs arc-boutés
sur leurs avirons. Renni leva à peine la tête et soupira :


« Seigneur, ce sont les pêcheurs des environs qui nous
ont indiqué ce chemin. Si tu veux trouver le gibier, il faut franchir ces
rapides, on ne pourra atteindre les hippopotames qu’à ce prix ! »


Il s’interrompit pour crier à l’adresse de ses hommes :
« Attention, regardez les rochers, ramez plus vite ! »


La barque frôla un écueil dont la pointe émergeait à peine
de l’eau. Renni s’agrippa au rebord de l’embarcation, repoussa du pied
l’obstacle contre lequel ils allaient se jeter. Les marins remontaient à
grand-peine le courant, leur parcours sinueux ne les faisait progresser que de
quelques mètres parmi les îlots. Renni hurlait ses ordres, Ahmosis se tenait
prudemment assis. Il attendait que les vaguelettes cessent de les ballotter
avant de tenter de se redresser pour entrevoir le but de leur expédition. Une
anse s’ouvrait sur le rivage, cernée d’une végétation touffue. Renni
prévint :


« Nous ne tarderons plus à voir les hippopotames, ces
monstres s’abritent toujours du courant. Préparez les javelines ! »


Des buissons couvraient la berge sur des dizaines de mètres
de profondeur, ils enfonçaient leurs racines dans le limon fertile déposé par
la crue. Ahmosis leva les yeux, les collines arides du désert dominaient ce
havre de fraîcheur.


Un souffle rida l’eau, une protubérance grise apparut à sa
surface, quelques bulles se répandirent autour d’elle.


« Ils sont là ! cria Renni. Les Nubiens le
savaient ! »


Le capitaine ne cherchait pas à dissimuler son excitation.
Les hippopotames ne hantaient plus depuis longtemps les rivages de Thèbes,
Renni avait senti la curiosité se mêler à la fierté lorsqu’Ahmosis lui avait
demandé de l’accompagner dans cette expédition de chasse aux confins de la
Nubie. Ils auraient dû remonter le Nil plus en amont vers le Sud, jusqu’à la
seconde cataracte, mais le pays de Kouch n’acceptait guère une tutelle
définitive des Thébains et leur petit groupe aurait couru le risque de se
heurter à des tribus hostiles. Ahmosis avait sagement décidé qu’ils ne
dépasseraient pas la première cataracte.


Ahmosis serra la javeline dans son poing, ouvrit et ferma
les doigts à plusieurs reprises pour mieux tenir l’arme de jet. Le regard fixe,
il scruta l’eau, à l’affût de la moindre trace susceptible de révéler la
présence d’un animal en plongée. Les marins avaient abandonné leurs rames et
s’étaient saisis des autres lances. L’équipage se tenait debout, seul un
serviteur tentait d’infléchir la course de la barque en suivant les gestes de
Renni.


Un mufle large et luisant apparut à quelques coudées du
canot, deux narines soufflèrent ; l’œil d’un hippopotame émergeait à peine
de l’eau et observait, curieux, ces frêles humains debout sur le fleuve. La
bête plongea, Ahmosis planta de toutes ses forces sa javeline à l’endroit où
l’animal avait disparu.


La barque se souleva. Une masse de chair grise s’était dressée
hors de l’eau et avait heurté le canot. La gueule ouverte et menaçante du
monstre laissait voir de longues dents recourbées. Renni et ses marins
lancèrent à leur tour des traits sur le dos énorme. Ils traversèrent sans peine
l’épiderme, le sang couvrit le cuir de l’animal, qui se débattit et poussa des
cris rauques.


D’autres hippopotames quittèrent le rivage ; Ahmosis
vit Renni se figer, il craignait l’attaque du reste du troupeau, mais des
petits accompagnaient les femelles et les chasseurs assistèrent au départ des
mastodontes, à peine visibles dans l’eau boueuse. Paralysée par la douleur et
les traits enfoncés au plus profond de sa chair, la proie chercha à saisir les
chasseurs entre ses mâchoires béantes. Un esclave avisa une hache en pierre
polie à l’avant de la barque, il attendit que l’animal approche à portée de son
bras et abattit un coup violent sur le sommet de son crâne. L’os s’ouvrit et un
dernier sursaut fit jaillir l’écume teintée de sang.


Renni ordonna aux serviteurs : « Attachez des cordes
aux javelines, nous allons le tirer jusqu’à terre ! »


L’hippopotame flotta au ras de l’eau et s’échoua sur la
rive. Ahmosis décida :


« Renni, je retourne au camp, quatre de tes hommes
m’accompagneront. Dépecez la bête, prenez les dents, je les rapporterai à
Aménophis, les artisans lui tailleront des jouets dans l’ivoire. »


Le seigneur de Thèbes se pencha sur la gueule de l’animal
mort et la détailla. Renni s’approcha, inquiet :


« Tu veux rentrer par le désert ? Est-ce
prudent ? Les tribus les plus proches sont soumises mais le reste du pays
de Kouch attend l’heure de la revanche !


— Je préfère affronter dix Nubiens que franchir à
nouveau les tourbillons de la cataracte », commenta Ahmosis.


Renni sourit et demanda :


« Fais venir une caravane d’ânes depuis le camp, les
esclaves la chargeront de viande d’hippopotame, ainsi nous ne manquerons pas de
nourriture au retour. Emporte les armes, nous pourrions fuir en barque sur le
fleuve si des Nubiens nous menaçaient.


— Tu as raison, nos tentes doivent être à plus d’une
dizaine d’heures de marche. »


 


Ahmosis et ses gardes gravirent la colline aride qui
dominait la crique. Le fils de Sekenenrê regarda le soleil, puis les alentours.
Il vit leur canot, amarré au rivage, une large tache rouge teintait l’eau.
Ahmosis commanda : « Suivons le fleuve et hâtons-nous. »


Un serviteur s’inclina près de lui :


« Seigneur, nous avons aperçu un de nos fortins en
venant ici, il ne doit pas être aussi éloigné que notre campement.


— Renni m’en avait parlé. Nous y ferons une
halte. »


Le soleil commençait à décliner lorsque la troupe atteignit un
plateau rocheux. Ahmosis reconnut les tourbillons de la cataracte en contrebas.
Une petite enceinte de brique se dressait devant eux, sur la surface pierreuse.
Ahmosis ordonna :


« Que l’un d’entre vous aille prévenir l’officier de
cette garnison. Dites-lui que le prince de Thèbes désire passer la nuit ici,
qu’il fasse le nécessaire pour son maître ! »


Ahmosis s’approcha du rempart. La forteresse n’était pas
aussi modeste qu’il l’avait cru. Les murs avaient un mètre au moins d’épaisseur
à leur base, des tours carrées renforçaient les angles et encadraient la porte.
Le vent de sable avait grêlé les murs de brique de minuscules trous, l’œuvre
des hommes s’intégrait dans l’univers minéral du plateau.


Un officier se présenta à la poterne, il se prosterna aux pieds
d’Ahmosis. Le souverain le fit se relever :


« Peux-tu nous loger sans que je doive dormir avec mes
esclaves ?


— Seigneur, ma maison t’appartient !


— Tu me serviras un bon repas et tu t’occuperas de mes
hommes. En attendant, fais-moi visiter cette enceinte. Commandes-tu cette
forteresse thébaine depuis longtemps ?


— Ces remparts ont été élevés sur ordre de ton aïeul,
le vénéré Taâ. Ils ont permis de maintenir notre présence aux abords de la
cataracte, où nos navires doivent accoster, sur la route du Sud.


— Tu ne combats pas les Nubiens depuis tant
d’années !


— Non, je suis venu ici sur ordre de Sekenenrê, le
vaillant ! J’étais alors un jeune officier de sa garde.


— Ton visage ne m’est pas inconnu…


— Je t’ai vu grandir, Ahmosis. »


Le maître de Thèbes sourit et jeta un coup d’œil sur les
magasins qui cernaient la cour. Les hommes de la garnison devaient s’entasser
dans les pauvres huttes de terre avoisinantes. Au centre de l’espace intérieur,
une maison isolée était construite près d’un arbre de haute taille, le seul de
l’endroit. Ahmosis questionna l’officier :


« La forteresse n’a pas eu à souffrir des attaques
nubiennes, lors de mon expédition punitive dans le Sud ?


— En vérité, ta vaillance les a rendus aussi dociles
qu’un troupeau d’oies, seigneur.


— Même pas un assaut ?


— Ces sauvages ne savent pas mener une guerre de
siège. »


Ahmosis avisa un groupe de soldats rassemblés sur l’une des
tours :


« Que guettent-ils ?


— Nous veillons, jour et nuit. C’est le but de notre
présence en ces lieux, si loin de nos terres.


— Que se passe-t-il ?


— Rien, je te l’assure.


— Je voudrais me reposer, accompagne-moi »,
conclut Ahmosis, intrigué par l’assurance trop affirmée de l’officier.


Ahmosis franchit le seuil de la demeure, avisa un banc de
pierre à l’ombre du grand figuier et délassa ses jambes fatiguées. Le silence
régnait dans les pièces voisines, à peine avait-il entendu des cris d’enfant,
la famille de son hôte avait déserté les lieux. Ahmosis pensa aux chasseurs qui
dépeçaient leur gibier au bord du fleuve ; la forteresse était assez
proche de l’anse aux hippopotames, on pourrait y fumer les morceaux de viande
et éviter les risques de putréfaction des chairs transportées sous le soleil
jusqu’au camp. Encore fallait-il que l’on dispose ici du bois nécessaire à cette
délicate transformation, la viande devait rester de longues heures dans les
épaisses volutes de fumée. Ahmosis décida de demander conseil au chef de la
garnison, il retourna dans la cour. Elle était déserte, tous les soldats
s’étaient postés sur les murs de l’enceinte ; le souverain gravit en hâte
les marches menant au chemin de ronde, les gardes s’écartèrent, respectueux. À
quelques centaines de mètres de la forteresse, une troupe nombreuse attendait.


« Qui sont ces hommes ? questionna Ahmosis.


— Des Nubiens, précisa l’officier accouru près de lui.
Ils viennent des terres du Sud, ces guerriers nous jettent un défi… »


Ahmosis pensa à Renni et aux marins restés sur la rive du
Nil. Il brusqua son hôte :


« Que me disais-tu ? Les Nubiens n’ont pas l’air
de craindre mon autorité !


— Ils ne te savent pas dans ces murs…


— Et tu me parlais d’une région paisible ? »


Le soldat parut gêné :


« La Nubie a toujours été frondeuse, ces gens tiennent
à leur liberté. Les exécutions ont brisé les tribus des alentours, mais le
reste du pays de Kouch…


— Quel est le fond de ta pensée ? Ne crains rien,
je ne suis pas encore assez fou pour me croire invincible ! »


L’officier se détendit :


« Ils cherchent à nous affronter à découvert. Une seule
victoire rallierait derrière eux toute la Nubie. Ils espèrent une aide des
Hyksôs !


— La Nubie et les Hyksôs… Tu as raison de jumeler ces
démons.


— Nos forteresses ont limité leurs attaques jusqu’à
présent. »


Ahmosis grommela :


« Thèbes est à nouveau encerclée. Ma place n’est plus
dans le parc de mon palais, ni à la chasse. Je deviens aussi indolent que les
pharaons des dernières dynasties, alors que l’Égypte attend la fin du règne des
usurpateurs !


— Tu me parlais, maître ?


— Non… Ces sauvages vont-ils nous défier
longtemps ?


— Je ne pense pas, ils ont dû piller un village allié
de Thèbes et vont emporter leur butin.


— Nous devons les en empêcher !


— Attends… Si nous sommes défaits, plus personne ne
protégera cette région. »


 


Meritanon sourit en apercevant Ahmosis sur le seuil de sa
tente. Il l’avait quittée depuis une semaine. La chanteuse l’attendait,
inquiète, surtout depuis le retour de Renni, la veille au soir. Le capitaine de
la flotte ne pouvait plus attendre la caravane promise, les chairs putréfiées
de l’hippopotame avaient été abandonnées. Ahmosis vint embrasser sa nouvelle
concubine, mais il ne s’assit pas auprès d’elle. Le seigneur de Thèbes regarda
le désert par l’ouverture de l’abri de fortune. Meritanon le devina mal à
l’aise et l’interrogea :


« Ta chasse ne t’a pas satisfait ? Renni nous a
conté vos exploits, je suis fière…


— Oublions ces distractions sans importance. J’ai
découvert un autre gibier… Des hordes de Nubiens. Dans cette partie de chasse,
j’ai failli perdre la vie et, pire encore, mon prestige.


— Nous ne sommes pas en guerre.


— À Thèbes non, ici c’est différent. Les soldats
égyptiens n’osent plus faire respecter mon nom.


— Nous rentrons à Thèbes ?


— J’étais bien, près de toi, à t’entendre conter de
vieilles légendes. »


Il laissa sa main courir sur la gorge de Meritanon, se
ravisa et reprit :


« Je vais retourner dans mon palais te mettre à l’abri,
ensuite j’accomplirai ma destinée, loin des miens.


— Que veux-tu dire ?


— Les Hyksôs… »


Meritanon l’interrompit :


« Par Amon, tu ne vas pas les attaquer !


— Il le faut. Cette fois, Apopi devra m’affronter
jusqu’à la mort. Les dieux choisiront.


— Pense à Sekenenrê et à Kamès.


— Je ne cesse de songer à eux. Leurs âmes me hantent et
exigent la vengeance. Je dois relever le défi.


— Aménophis grandira peut-être sans son père.


— Je peux mourir, Néfertari a engendré le futur
pharaon. Ne me trouble pas davantage, mon esprit ne connaît plus le repos
depuis que j’ai pris cette décision. »


Meritanon se leva, se blottit contre Ahmosis. Une mélopée
sourde naquit sur ses lèvres.
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Le char d’Antef apparut dans la brume qui noyait le sol
fangeux. Le brouillard dissimulait les têtes des palmiers et l’officier
dirigeait ses chevaux dans un dédale de troncs rugueux. L’attelage parvint
jusqu’à Ahmosis, assis au bord d’un petit canal. Antef cria :


« Seigneur, nous y sommes ! »


Ahmosis se redressa :


« Que dis-tu ? Voilà trois jours que les soldats
errent sous la pluie, dans ces marécages. L’armée s’est dispersée et serait si
proche d’Avaris ?


— Le brouillard nous a égarés, nous tournions autour de
la cité d’Avaris sans la voir. »


Ahmosis regarda autour de lui et pesta :


« Amon préserve Thèbes d’une pluie pareille ! La
Haute Égypte n’a jamais connu de telles trombes d’eau, mais le Delta semble en
être coutumier. » Il se tourna vers Hapouseneb : « Reste-t-il
des vivres ?


— La pluie a tout détrempé, le grain germe dans les
sacs. Les tentes sont imbibées d’eau. »


Ahmosis trancha :


« Les soldats camperont à même la terre ! Antef,
as-tu aperçu des Hyksôs autour des remparts d’Avaris ?


— Non, maître, je ne me suis pas attardé. 


— Nous n’en avons pas rencontré depuis Thèbes, il est vrai
que notre flotte de guerre aurait pu les dissuader de combattre. »


Hapouseneb inclina sa haute taille vers Ahmosis :


« Leur absence me semble curieuse. Les colonnes de
guerriers égyptiens, égarées dans les champs et les palmeraies, séparées par
des canaux innombrables, auraient dû les inciter à donner l’assaut. »


Ahmosis observa le visage émacié de son officier :


« Les Hyksôs ne sont pas des lâches, ils savent que la
plupart des soldats des nomes de Haute Égypte ont rejoint nos rangs. »


Antef descendit de son char et laissa échapper,
crispé :


« Les Hyksôs ont tort de s’inquiéter. Regarde ce
troupeau, sans force ni courage ! »


Une horde de combattants originaires de Coptos se reposait
derrière eux, affalés contre les troncs des palmiers : lances et boucliers
avaient été jetés à terre. Ahmosis s’inquiéta :


« Sommes-nous loin de la ville des Hyksôs ?


— À moins d’une heure en faisant galoper les
chevaux », répondit Antef.


Le fils de Sekenenrê regarda ses compagnons, silencieux. Il
réfléchit quelques instants et annonça soudain : « Antef,
emmène-moi ! »


L’officier s’exclama :


« Seuls face à des milliers d’ennemis, tu veux mourir
et perdre Thèbes ?


— Tu m’as dit n’avoir vu personne…


— Imagine qu’un parti d’Hyksôs nous rencontre.


— J’ai besoin de quitter cette cohorte de traînards,
commenta Ahmosis, désabusé. Guide-moi, je te l’ordonne ! »


Antef joignit les mains :


« J’obéirai, mais de grâce, prends une escorte.


— Non, l’armée ignore la présence des Hyksôs. Je ne
veux pas que la rumeur se propage, mes soldats sont fatigués, incapables
d’affronter aujourd’hui l’épreuve finale. Hapouseneb, réorganise la troupe,
hâtons-nous ! »


Ahmosis fouettait ses chevaux, le char franchissait
péniblement les ornières du chemin inondé. La pluie avait cessé, une brume
s’élevait du sol gorgé d’eau. On ne distinguait pas les obstacles au-delà de
quelques mètres. Le seigneur de Thèbes se tourna vers Antef, monté à ses côtés :


« Avaris est-elle encore loin ? Je ne verrais pas
un Hyksôs à vingt pas ! »


Antef paraissait perdu :


« Tout se ressemble, ces arbres, les canaux, les
roseaux, les étangs… Je ne sais pas… »


Ahmosis fit claquer ses rênes, les chevaux se cabrèrent et
arrachèrent l’attelage à la boue. Les Thébains s’enfoncèrent dans la palmeraie
grise, les roues heurtaient des souches d’arbres, s’embourbaient à nouveau.
Ahmosis ne cessait d’encourager ses coursiers. Antef n’osait plus conseiller la
prudence à son maître, il se tenait prêt à répliquer à un assaut des Hyksôs et
tentait de trouver des repères dans la masse des fourrés alentour. Soudain il
sentit la course du char se ralentir. Antef se tourna vers Ahmosis :


« Le chemin devient impraticable ?


— Regarde, devant nous ! »


Antef leva les yeux :


« Tu l’as retrouvée… Je n’ai jamais vu une citadelle
aussi impressionnante ! »


Ahmosis ne prêta pas attention à l’exclamation de son
compagnon. Il était fasciné par le spectacle qui s’offrait à lui : le
brouillard hivernal se dissipait en longues traînées blanches au pied d’une
gigantesque forteresse. Elle ne ressemblait pas aux villes de la vallée du Nil.
Les murailles verticales et crénelées s’élevaient à une hauteur vertigineuse,
aucune porte ne venait interrompre l’alignement des pierres énormes. Ahmosis
aperçut une petite silhouette sur le rempart. Il murmura : « Comment
ferons-nous pour atteindre les Hyksôs dans leur repaire ? »


Antef resta muet, Ahmosis descendit de son char et passa
sous les derniers arbres de la palmeraie. Une centaine de mètres à découvert le
séparaient encore de l’enceinte. Antef aurait voulu retenir son maître, ce
dernier lui ordonna :


« Attends-moi, je veux voir de plus près cette maudite
cité, pour laquelle mon père et mon frère sont morts ! »


Ahmosis hâta le pas, dans quelques heures le ciel serait
clair et les sentinelles pourraient scruter le sol sans peine, peut-être même
apercevoir l’armée de Thèbes à l’horizon. Le fils de Sekenenrê longea la
palmeraie, évita les fourrés boueux, les mares stagnantes. Dès que le terrain
devint plus ferme, il s’arrêta et détailla les murs de la ville du roi Apopi.
L’enceinte était bien entretenue, l’absence de fossé trahissait l’assurance des
Hyksôs. Jamais ils n’avaient eu à subir l’assaut des Égyptiens asservis.
Ahmosis aperçut enfin une large porte ménagée dans le rempart. De puissants
contreforts encadraient l’unique ouverture, des monceaux de briques et des
madriers s’entassaient un peu plus loin.


« Ils attendaient notre venue, pensa le souverain, mais
pas cet hiver, leurs travaux sont inachevés autour de la porte. Nous tenterons
de la forcer, avec la protection d’Amon. La forteresse ne me paraît vulnérable
qu’à cet endroit. »


Ahmosis rebroussa chemin. Antef l’attendait, l’imprudent
avait été se poster au pied des murailles, pour mieux guetter son maître. Ils
coururent vers leur attelage, l’astre de Rê perçait les nues blafardes.


 


Antef reconnut la lisière de la palmeraie, l’endroit
parcouru quelques jours auparavant en compagnie d’Ahmosis. Il ne s’attarda pas
au souvenir ébloui de la découverte d’Avaris. Des centaines de pieds
martelaient la terre fangeuse derrière lui. Antef repoussa son casque en arrière,
le bronze couvrait sa tête et sa nuque ; l’officier serra la poignée de
son large bouclier et le manche d’une hache. Il attendit ses guerriers, chargés
de lourds troncs de palmiers équarris, leva la main pour arrêter leur
progression hésitante.


Antef dévisagea les premiers gardes, déjà harassés par le
poids des béliers destinés à enfoncer la grande porte de l’enceinte d’Avaris.
Leurs traits défaits l’inquiétèrent. Pourrait-il pénétrer dans la citadelle
avec de si piètres combattants ? Il ne reconnut aucun visage familier
parmi eux :


« D’où viens-tu ? demanda l’officier à l’un des
guerriers.


— D’Abydos.


— Et toi ? renchérit Antef en s’adressant à son
voisin, ployé sous la charge.


— Des montagnes de Coptos, mon seigneur m’a
réquisitionné pour son armée. »


Antef hocha la tête, perplexe. Ahmosis l’avait prévenu, les
alliés de Thèbes ne seraient sans doute pas plus courageux aujourd’hui que par
le passé. Antef se détourna et avança, décidé, vers la muraille ; on
l’apercevait au-dessus de la cime des palmiers. Il crut distinguer d’abord des
remparts déserts, mais des silhouettes les animèrent bientôt et des cris
hostiles se répétèrent, comme en écho. La troupe se plaça face à la grande
entrée, Antef ordonna l’assaut d’une voix forte. L’officier se rua vers l’enceinte
et parcourut en toute hâte l’espace découvert qui le séparait d’elle, protégé
par son bouclier. Il s’approcha de la porte et put la détailler ; Antef
pressentit qu’elle résisterait sans doute à leurs efforts. De grosses planches
la renforçaient en son milieu, des barres de bronze striaient sa surface.
L’homme de confiance d’Ahmosis allait encourager ses soldats lorsqu’une pluie
de flèches s’abattit du haut des murailles : quelques assaillants
chutèrent, pas assez pour freiner l’élan des madriers lancés par leurs
porteurs. Une dizaine de troncs vinrent ébranler l’obstacle, le mur vibra sous
les coups sourds. Un arbre traversa la porte, d’autres se fendirent en frappant
les pointes de bronze. Les traits pleuvaient sur le sol, les soldats de Thèbes
levèrent la tête, découragés, et cherchèrent à conjurer leur sort funeste en se
blottissant contre la base de l’enceinte. Beaucoup s’effondrèrent sur la terre
grêlée de flèches. Les tirs des archers hyksôs ne cessaient plus. Antef
s’acharna contre la porte, rageur, insulta ses ennemis et se retourna,
conscient de son échec. Il était seul, les troncs enchevêtrés avaient été
abandonnés parmi les cadavres. L’officier s’enfuit à son tour et s’effondra,
épuisé, dès qu’il se sentit hors de portée des projectiles de ses adversaires.


 


Ahmosis avait assisté à la déroute, dressé sur son char. Il
portait la couronne blanche de Haute Égypte, les enseignes de Thèbes et des
nomes ralliés l’entouraient. Le seigneur de la vallée du Nil considéra les
émissaires des diverses régions, venus à la tête de leurs corps de troupe
renforcer les fantassins de Thèbes. Il reconnut en l’un d’eux l’envoyé du
prince de Coptos, le scribe qui l’avait supplié jadis en son palais de mener la
guerre libératrice à son terme. Ahmosis l’interpella :


« Te souviens-tu de mes paroles ? Le prix du sang,
voilà ma seule exigence, et tes soldats rechignent à le payer !


— O Ahmosis, ils sont allés au combat, la plupart ont
été tués ou blessés. Regarde, même ton officier le plus vaillant… »


Il s’interrompit, Antef revenait près d’eux, couvert de
sueur et de poussière. Ahmosis confia les rênes de l’attelage et s’approcha du
guerrier : « J’ai suivi le combat, tu ne pouvais rien faire. Nous
sommes impuissants face à ces murs immenses. Les Hyksôs vont laisser notre armée
s’épuiser. »


Antef reprit son souffle et rugit :


« J’ai honte, la porte devait céder ! Si nous ne
réussissons pas aujourd’hui, jamais les Hyksôs ne seront vaincus. Ils se
moquaient de nous, du haut de leurs remparts, puis achevaient les blessés comme
du gibier ! Confie-moi d’autres soldats, les nôtres, des fils de Thèbes.
Je t’en supplie ! »


Ahmosis ne savait que penser. Il vit ses voisins observer la
citadelle avec attention. Au-dessus de la grande porte, le rempart surélevé se
couvrait d’une multitude d’ennemis en cuirasse. Il les distinguait mal, mais
les oriflammes qui claquaient au vent signalaient la présence du souverain des
Hyksôs, Apopi III.


Le fils de Sekenenrê parut fasciné par l’apparition, il
délaissa Antef et s’approcha de l’enceinte. Une nuée de javelines vinrent
frapper le sol, à peu de distance. Ahmosis s’arrêta, l’épée au poing. Il
entendit une rumeur derrière lui, Antef le dépassa, l’officier criait à ses
hommes de resserrer les rangs pour fondre en une masse unique contre la paroi
de bois. Ahmosis frissonna, les archers lâchaient à nouveau leurs traits
meurtriers depuis les remparts. Un fracas énorme annonça l’arrivée des madriers
contre la porte d’Avaris. Le seigneur de Thèbes retrouva ses esprits, voulut se
lancer à la suite de ses guerriers, quelques gardes de son palais freinèrent
son élan. Ahmosis entendit Hapouseneb murmurer :


« Attends, maître. L’armée est prête à te suivre si
Antef parvient à renverser cette maudite porte. Dans le cas contraire, tu ne
ferais que hâter ton trépas. Les Hyksôs ont déjà tué Sekenenrê et Kamès, ne
leur donne pas ce plaisir… »


Ahmosis ne résista pas, il vit ses soldats reculer face au
rempart, charger encore sous les projectiles des Hyksôs. Antef restait
immobile, sans se protéger. Les flèches et les lances se fichaient dans le sol
autour de lui, par miracle aucune ne l’atteignit. Les Thébains renouvelèrent
leur attaque, en vain : seuls quelques troncs s’étaient disjoints de
l’ensemble qui masquait toujours l’entrée de la ville. Par les ouvertures pratiquées,
les assaillants purent apercevoir une horde de Hyksôs, massés à l’arrière.
Leurs lances brisèrent l’ultime élan des Égyptiens, les derniers soldats
s’écroulèrent, transpercés par elles. Antef se retourna, jeta ses armes à terre
et revint vers Ahmosis.


 


L’armée de Thèbes demeura à couvert, Ahmosis savait que le
sort de la vallée du Nil se jouait à cette heure. Dans le ciel obscurci par une
nouvelle ondée, Rê avait délaissé ses protégés. Une grande toile fut tendue sur
des pieux plantés dans le sol détrempé, au milieu du camp. Ahmosis réunit ses
officiers et les émissaires des princes. Antef avait voulu assister au conseil,
mais il s’assoupit, épuisé. Ahmosis prit la parole :


« Nous avons échoué. Les Hyksôs craignaient notre
arrivée, ils avaient tort. Demain, enhardis par notre échec, ils sortiront sans
doute de leur ville et nous donneront la chasse. Apopi est venu me narguer du
haut de ses remparts. Je ne vois plus qu’une issue à cette guerre : une
attaque de toute l’armée contre l’entrée de la ville. Je souhaite votre accord,
toutefois je ne veux pas obliger les soldats des nomes de la vallée à me
suivre. »


Une voix se fit entendre. Ahmosis écouta Nébounef,
l’ambassadeur de Coptos, qu’il avait retrouvé sous les murs d’Avaris :


« Nul ne te reprochera d’avoir tenté de libérer notre
terre. Je ne suis pas fier d’appartenir à un prince aussi peu soucieux de
plaire à nos dieux. Avaris ne sera pas facile à prendre. Peut-être
pourrons-nous vaincre si chaque guerrier accepte de risquer la mort ?
Cependant je ne pense pas que la vaillance suffise pour s’imposer aux
envahisseurs. Écoute mes conseils : je suis venu, il y a bien des années,
porter un présent de mon maître à Apopi, je connais Avaris. »


Ahmosis fit taire les murmures. Le scribe poursuivit :
« Les murs des Hyksôs sont plus élevés et solides que ceux de Thèbes. Même
si tu perçais leur porte, tu trouverais d’autres défenses à l’intérieur. Il
faut prendre pied sur le rempart !


— C’est impossible ! s’écria Hapouseneb. Il a
cinquante coudées de haut, deux fois la taille de celui de Thèbes !


— Les Hyksôs travaillaient à restaurer leurs murs
lorsque j’ai découvert la ville. Les esclaves utilisaient d’immenses troncs
percés de barres de bois et parvenaient ainsi à la partie la plus élevée de
l’enceinte. Je n’avais jamais vu d’aussi grandes échelles…


— Aucun arbre de la vallée n’atteint cette taille,
remarqua Ahmosis. D’où venaient ces arbres ?


— Tu as raison, je pense qu’il s’agissait de cèdres,
achetés aux Phéniciens. Leurs montagnes sont couvertes de forêts. Mais tu
trouveras ici des fûts semblables : les grands mâts dressés à l’entrée des
temples du Delta, couverts d’oriflammes, sont taillés dans du bois de cèdre.
Ils feraient l’affaire. Les pharaons de l’ancien empire les avaient fait venir
de Byblos, ils sont d’une hauteur impressionnante. »


Les dignitaires le regardèrent, étonnés. L’un d’eux
demanda :


« Où les trouver hors de la ville d’Avaris ? Les
Hyksôs ont-ils permis à notre peuple de conserver ses temples et l’ancienne
religion ? »


Le scribe assura :


« Les envahisseurs ont adopté nos coutumes, pour que
les Égyptiens acceptent leur tutelle. Ils adorent même l’un des dieux de l’Égypte,
Seth. D’autres sanctuaires existent en dehors d’Avaris, à Héliopolis par
exemple.


— Héliopolis… murmura Ahmosis. La cité sacrée du grand
dieu Rê. La ville doit être à l’abandon, les temples également. Rê ne nous
châtiera pas si nous privons ses demeures déchues de leurs mâts, essayons. Je
garde mes Thébains, ils donneront l’assaut les premiers. Que des vaisseaux
partent vers Héliopolis et reviennent au plus vite avec ces troncs de
cèdres ! »


Les capitaines des navires s’esquivèrent ; les édifices
dédiés à la divinité solaire s’étendaient près d’un bras du Nil. La nuit
suffirait à rallier Héliopolis, à la lumière des flambeaux.


 


Antef admira les grands cèdres élagués qui s’accumulaient à
l’orée de la palmeraie. La peinture dorée et les symboles disposés sur ces mâts
s’étaient écaillés au fil des ans, mais leur bois demeurait ferme. Il frappa
l’un des troncs et entendit Ahmosis rire derrière lui :


« Tu retrouves ta vigueur ! Ces arbres te
fascinent autant que moi. Les pharaons les ont payés autrefois à prix d’or.


— Ils ne se doutaient pas du service qu’ils allaient
nous rendre », commenta Antef.


Ahmosis parut sceptique :


« T’imagines-tu sur la pointe effilée de ce mât, à
cinquante coudées du sol ?


— Je regarderai le rempart, pas la terre, voilà
tout !


— Je monterai le premier, en souvenir du sacrifice de
mon père et de mon frère. »


Ahmosis observa le travail des artisans désignés pour la
construction des échelles ; ils s’employaient à perforer les troncs et à y
glisser des branches, qui devenaient autant de barreaux. Les haches de bronze
taillaient le bois depuis l’aube, les coups sourds résonnaient sous les
murailles d’Avaris. Une petite clairière s’était formée dans la forêt, les
jeunes palmiers, les sycomores avaient disparu, mis en pièces pour servir à
étayer les échelles. Ahmosis lorgna vers le rempart où était apparu Apopi. Il
confia à Antef :


« Voilà des jours que nos hommes s’échinent dans la
palmeraie. Apopi ne peut se méprendre sur nos intentions. Pourquoi n’a-t-il pas
tenté de nous affronter en rase campagne ?


— Il se souvient de sa défaite de Thèbes, beaucoup de
princes égyptiens l’ont abandonné. Sans doute préfère-t-il assister à nos
assauts inutiles. Apopi est un souverain digne de ce nom, il fait passer sa
fierté après l’intérêt de son peuple. »


Ahmosis approuva :


« Je devrais l’imiter et patienter, des mois peut-être,
sans me lancer dans une entreprise aussi risquée…


— Tu ne peux plus reculer, les hommes veulent
participer à ta vengeance, ils ne seront courageux que si tu leur prouves ta
vaillance. Sans chef de guerre ils fuiraient, tant la peur ancestrale des
Hyksôs leur est chevillée au corps. Nous devons vaincre, très vite. Lance nos
fantassins, à l’aube, dans la brume des marais. Les archers seront aveugles
jusqu’à ce que nous apparaissions à leurs pieds, en haut des remparts !


— Demain !


— Si les dieux le veulent, Avaris t’appartiendra le
jour même ! »


 


Les guerriers s’ébrouèrent sur leur couche humide, les
officiers passaient parmi eux et réveillaient les dormeurs à coups de bâton.
Ahmosis disposa ses soldats derrière les immenses échelles, une vingtaine de
troncs s’élevaient au-dessus de leurs porteurs, énormes dards hérissés de
pointes. Chacun d’entre eux était soutenu par des dizaines d’hommes, ils
avaient revêtu des cotes de cuir et un casque pour résister aux traits de
l’ennemi. Sur un geste d’Ahmosis, les troupes s’ébranlèrent, tous les
combattants des nomes de la Haute Égypte se pressaient derrière les échelles de
fortune. Le martèlement de milliers de pas emplit la palmeraie et vibra sous
les murailles d’Avaris, l’armée sortit du couvert végétal, nul ne distinguait
encore l’enceinte de la ville.


Un murmure parcourut la foule de guerriers, serrés les uns
contre les autres, armés de piques et de haches. Ils priaient une dernière fois
Amon et Rê d’accorder la victoire aux fils du Nil. La rumeur s’amplifia, les
hommes couraient dans l’espace dénudé, les premiers rangs se trouvèrent sous le
rempart. Ahmosis leva les yeux vers le ciel gris, les pierres de l’énorme
forteresse se perdaient dans la brume. Il ordonna :


« Adossez les mâts, tenez-les fermement. Allez, qu’Amon
vous protège ! »


Ahmosis regarda le tronc, dressé presque à la verticale. Il
rajusta son casque, couvrit son épaule du large bouclier de peau et commença à
gravir les barres de bois enchâssées dans le mât de cèdre. Antef prit pied en
même temps que lui sur l’échelle voisine, des flèches tombèrent sur les
assaillants.


Des bruits parvenaient du haut des remparts, les Hyksôs
devaient se masser au-dessus d’eux. Ahmosis entendit des hurlements de douleur
se mêler aux vociférations des guerriers de Thèbes. Un officier lâcha prise
lors de son escalade et se désarticula au sol. Ahmosis ne put s’empêcher de
suivre du regard la chute du malheureux, avant de poursuivre sa progression. Le
sommet de l’enceinte ne devait plus tarder à apparaître, il percevait les
accents rauques de la langue des Hyksôs, mais le brouillard l’enveloppait
toujours.


Ahmosis émergea soudain des nuées, en un éclair il eut la
vision d’un immense chemin de ronde, peuplé de colosses à la barbe tressée. Ils
aperçurent les premiers Thébains, crièrent, levèrent leurs armes et frappèrent
les ennemis parvenus au faîte de leur périlleuse ascension. Les coups
s’abattirent sur les boucliers de peau. Des soldats se pressaient derrière
Ahmosis, il devait prendre pied sur le mur, faute de quoi l’immense tronc, qui
commençait à ployer sous le nombre, allait basculer dans le vide. Ahmosis vit
Antef, son torse pivotait pour éviter les pointes des lances. Le fils de
Sekenenrê chercha un appui parmi les pierres mal dégrossies du rempart, le mât
ne portait pas les assaillants jusqu’au sommet. Deux Hyksôs fondirent sur lui,
une gerbe d’étincelles jaillit sous la lame d’une double hache, jetée contre le
rebord. Le geste du colosse furieux l’avait déporté, avant qu’il ne puisse
effectuer un nouveau moulinet avec son arme pesante, Ahmosis lui enfonça l’épée
dans le flanc, l’homme s’effondra sur le chemin de ronde. Son compagnon, freiné
par sa chute, ne put empêcher Ahmosis d’escalader le créneau. Plusieurs
Thébains firent de même. Antef de son côté avait réussi à faire basculer un
adversaire et ses hommes se répandaient à la rencontre d’Ahmosis. Les Hyksôs se
jetèrent du haut des remparts pour échapper aux Égyptiens, ils se fracassèrent
sur les terrasses des demeures en contrebas.


Des échelles s’étaient effondrées sous le poids des
assaillants, d’autres s’étaient brisées, mais quelques troncs solidement
arrimés avaient permis aux soldats d’Ahmosis d’envahir une partie des
fortifications d’Avaris. Antef s’acharna à trancher la tête d’un Hyksôs et
l’apporta à Ahmosis :


« Voilà le prix de leur défi, seigneur !


— Laisse ce trophée, nous en prendrons des milliers
d’autres. Il faut cerner ce rempart, nous répandre tout autour du mur et
interdire ainsi la fuite d’Apopi.


— Tu le veux vivant ? »


Ahmosis fixa Antef avant de répondre :


« Souviens-toi du visage de mon père, lorsque tu l’as
ramené à Thèbes, sur l’Œil d’Amon ! »


Antef ne baissa pas les yeux, Ahmosis crut y voir des
larmes. L’officier hocha la tête, il ne songeait plus à la bataille d’Avaris.
Ahmosis ajouta :


« J’infligerai la même blessure à Apopi. Le roi des
Hyksôs périra devant notre armée réunie. Aucun ennemi ne doit fuir de cette
ville. Les soldats de Coptos vont garder la grande porte, ils sauront au moins
la tenir close !


— Et nous ?


— Les Hyksôs qui défendent l’enceinte mourront, ensuite
chaque quartier livrera ses prisonniers. Si une femme ou un vieillard tente de
résister, tuez-les ! Tous les hommes seront passés au fil de l’épée.


— La bataille n’est pas encore gagnée, commenta Antef.
Les Hyksôs luttent pied à pied, nos hommes doivent recevoir sans cesse des
renforts. »


 


Les Égyptiens atteignirent l’un des rares escaliers d’accès
à la ville basse, une avalanche vertigineuse de marches permettait de descendre
vers un dédale de maisons semblables à celles de Thèbes. Ahmosis arrêta ses
guerriers :


« Ne restez pas isolés dans les ruelles, ce serait
votre perte, suivez vos enseignes. Antef, surveille les remparts, que personne
ne nous prenne à revers ! »


Antef parut dépité, Ahmosis le rassura :


« Je vais prendre part au combat, tu organiseras
l’occupation de la ville à ma place. Je ne pourrai prétendre à la double
couronne des pharaons qu’à cette condition, mes hommes me reconnaîtront ce
droit s’ils sont témoins de mon courage ! Les âmes meurtries de Sekenenrê
et de Kamès seront alors apaisées et pourront jouir des champs d’Ialou auprès
d’Osiris. Antef, je pars pour la plus belle chasse de ma vie ! »


Antef sourit :


« Par Sekhmet, tu es un lion ! Méfie-toi d’Apopi…
Il est capable de deviner tes desseins et peut chercher à te tromper. Pense à
l’oasis de Baharieh… »


 


Les habitants d’Avaris fuyaient devant les assaillants. Les
portes des maisons étaient béantes, parfois un Thébain sortait d’une demeure,
les bras chargés de vases et d’objets, qu’il jetait pêle-mêle dans la ruelle.
Des corps de femmes et d’enfants jonchaient les abords des boutiques et des
temples où ils avaient cherché à se réfugier. Ahmosis était trop préoccupé par
sa conquête d’Avaris pour empêcher ses soldats de massacrer des familles
entières. Il découvrait une cité prospère ; les Hyksôs, à en juger par les
morts, vivaient parmi de nombreux Égyptiens.


Le seigneur de Thèbes commanda à ses hommes :


« Capturez des prisonniers ! Je veux investir le
palais d’Apopi, ils nous éviteront d’errer dans ces venelles et de perdre du
temps. »


Les gardes se répandirent aux alentours et revinrent avec
deux vieillards, ils les agenouillèrent près d’Ahmosis, qui les
interrogea :


« Où vit Apopi, votre roi ?


— Nous ne sommes pas des Hyksôs, gémit l’un des
captifs. Tu le vois, nous portons le pagne des Égyptiens…


— Les esclaves du Delta n’appartiennent plus à mon
peuple. »


L’homme tendit le bras vers une ruelle, avant de se
prosterner, face contre terre :


« Dans cette direction, à quelques centaines de mètres.
Mais écoute-nous… »


Ahmosis s’engouffra entre les maisons, entouré de son
escorte, il n’entendit pas les cris de terreur des prisonniers lorsque des
épées se levèrent au-dessus de leurs têtes.


Ahmosis déboucha sur une large avenue poussiéreuse, bordée
de hautes maisons à étages, comme on en construisait dans les villes syriennes.
Des coffres tombaient des fenêtres et éclataient sur le sol, la vaisselle d’or
et de bois se répandait dans le sable. Ahmosis se tourna vers l’un de ses
proches :


« Fais fouetter ceux qui s’adonnent au pillage !
Ils doivent livrer bataille avant de mériter un juste butin. Envoie les troupes
vers le palais. C’est là que va se dérouler l’ultime combat ! »


 


Les Thébains atteignirent la grand-place d’Avaris. Quelques
gardes les y avaient précédés et affrontaient des Hyksôs acculés aux maisons
autour de l’esplanade. Ahmosis comprit qu’Apopi ne livrerait pas bataille. Ses
troupes avaient été affaiblies par l’assaut des Égyptiens et ses guerriers
dispersés ne résisteraient plus longtemps. Le seigneur de Thèbes ne songea pas
à courir sus aux ennemis isolés, le palais d’Apopi le fascinait.


D’imposantes portes de bois, rehaussées d’or, s’ouvraient en
haut des volées de marches, un portique maintenait le toit. Les Hyksôs avaient
su mêler la puissance des constructions égyptiennes au luxe de l’Orient. Des
griffons de pierre aux gueules béantes veillaient devant l’entrée du palais
désert. Ahmosis fit signe à Hapouseneb et à son escorte de le suivre.
L’officier hésita :


« Nous serons sans défense à l’intérieur. Ici des
milliers de guerriers assurent ta victoire. Une fois entré dans cette demeure,
tu ne pourras même pas résister à une poignée d’archers embusqués derrière des
colonnes. »


Ahmosis s’impatienta :


« Je veux retrouver et capturer Apopi. Il ne peut être
que dans une salle de son palais, nos hommes envahissent toute la ville !
C’est un lâche, il ne tentera rien contre moi.


— Je ne suis que ton serviteur, répondit Hapouseneb,
résigné. Ordonne, je te suivrais chez Anubis s’il le fallait… »


La troupe gravit les marches, protégée par les boucliers. On
n’apercevait que le casque bleu d’Ahmosis au-dessus de la carapace de cuir des
soldats. Ils s’arrêtèrent devant la porte, Ahmosis remarqua la richesse des
motifs d’or répandus sur le bois ; chimères et feuillages s’entrelaçaient
dans un décor somptueux. Un guerrier toucha du bout des doigts les gouttelettes
dorées. Ahmosis cria :


« Enfonce cette porte ! Ces richesses sont le
fruit de leurs rapines, nous ne laisserons rien debout ! »


Les soldats placèrent la pointe de bronze de leur lance dans
l’interstice de la porte, celle-ci s’ouvrit sans offrir de résistance. Une
salle apparut dans la pénombre, le plus grand désordre y régnait, signe d’une
fuite précipitée. Des fauteuils renversés parsemaient l’endroit, quelques
lampes de cuivre fumaient encore. Les reliefs d’un repas couvraient le sol. Des
relents de parfum embaumaient l’air.


« Il aura joui de son bonheur jusqu’au bout »,
chuchota Hapouseneb, intimidé par le luxe et les vastes proportions de la
pièce.


Ahmosis inspecta les lieux : de belles étoffes
couvraient les murs, de grands vases crétois, parsemés de poulpes et de
dauphins, s’entassaient contre un mur. Un garde vint le prévenir :


« Une petite porte est entrebâillée, au fond de la
salle.


— Montre-nous le chemin. »


L’ouverture permettait d’accéder à un antre sombre. Ils se
saisirent de bouts de bois, arrachés aux meubles renversés, les enflammèrent à
l’huile des lampes et entrèrent, le dos courbé. Hapouseneb n’avait pas laissé à
Ahmosis le soin de mener le petit groupe. Le couloir décrivait une courbe, ils
le parcoururent de longues minutes, avant d’apercevoir un rayon de lumière.


« Ahmosis, regarde ! commenta l’officier. Apopi ne
doit pas être loin.


— Hâte-toi ! Tenez-vous prêts à combattre. »


Les soldats se pressèrent dans le boyau souterrain.
Hapouseneb et Ahmosis débouchèrent, éblouis, dans la lumière crue du grand
jour. Ils restèrent immobiles, sans pouvoir s’orienter.


« Nous sommes sur une terrasse, remarqua Hapouseneb.


— Quelque part dans cette maudite ville, ajouta
Ahmosis. Le rempart n’est pas loin, je vois nos sentinelles.


— Là ! » cria un Thébain en levant le bras.


Une troupe nombreuse avançait sur une terrasse située
au-dessus de la leur. Hapouseneb reconnut les robes des Hyksôs. Les guerriers
avaient revêtu des cuirasses de bronze par-dessus les étoffes colorées, ils
portaient des arcs et des lances.


« Ce ne peut être que l’escorte d’Apopi, remarqua
l’officier.


— Comment les atteindre ? » questionna
Ahmosis.


Les Hyksôs s’étaient arrêtés en les apercevant, un homme à
la stature colossale venait de se porter au bord de la haute terrasse qui
dominait les Thébains. Ahmosis entendit sa voix résonner :


« Seigneur de Thèbes, écoute-moi ! Je suis Apopi III,
dernier roi des Hyksôs d’Égypte. »


Ahmosis cria :


« Que me veux-tu ?


— Avant de disparaître, je souhaitais te parler
d’Avaris. C’est en son souvenir et au nom de mon peuple que je renonce à
t’affronter. Épargne ma cité !


— Elle brûlera !


— Je t’aurais volontiers fait subir le même châtiment
qu’à ton père…


— Pourquoi te priver d’une telle joie ! rugit
Ahmosis. Moi aussi, je rêve de te trancher le cou. Je t’attends, Apopi !


— J’ai tué assez de Thébains dans ma vie pour accepter
mon ultime lâcheté. Regarde Avaris, jamais vous ne l’égalerez.


— Il n’en restera pas une pierre !


— Sacrilège ! Nous avons poursuivi l’œuvre de vos
pharaons, le Delta n’a fait que profiter de nos largesses.


— L’Égypte n’a jamais prospéré sous le joug des
étrangers, elle ne les tolérera plus.


— Je vais guider mes hommes vers notre pays d’origine,
le désert de l’Orient, qui s’ouvre au soleil levant. Un jour les hordes des
Hyksôs reviendront fouler aux pieds tes paysans. Vous serez toujours un peuple
d’esclaves !


— Il faut les capturer », lança Ahmosis.


Le fils de Sekenenrê se précipita contre le mur et entreprit
de l’escalader, les briques s’effritaient sous ses doigts. Son escorte le
suivit, la progression s’avéra lente et difficile. Ahmosis parvint au sommet du
mur, les ongles en sang. La terrasse était vide, au fond une porte de bois
battait au vent contre la façade d’une maisonnette.


 


En fin de journée, Ahmosis dut se rendre à l’évidence, Apopi
avait réussi à disparaître dans le dédale des ruelles et des terrasses de la
ville. Hapouseneb et les troupes lancées à sa poursuite retrouvèrent des gardes
égyptiens massacrés, autant de traces du passage des fuyards. Des soldats
vinrent saluer Ahmosis et lui assurèrent avoir vu, au détour d’un chemin, des
Hyksôs qu’ils n’avaient pu arrêter. Ahmosis retourna sur l’esplanade du palais
et fit sonner les trompes. Ses hommes affluèrent bientôt de toutes parts, ils
poussaient devant eux des centaines de Hyksôs harassés, blessés pour la
plupart. Leurs longues robes colorées étaient maculées de sang.


On installa un trône de fortune au milieu de la place,
cernée de porteurs de flambeaux. Les tambours battirent la musique des soirs de
bataille. Les corps des soldats thébains furent déposés sur les marches du
palais. De l’autre côté, de grands paniers de roseaux tressés avaient été
disposés par les esclaves. Ahmosis appela ses officiers et pointa son fouet en
direction des prisonniers. Les guerriers se ruèrent sur eux, le coutelas à la
main. Les gardes qui ne pouvaient participer au massacre se répandirent dans
les rues avoisinantes. Chacun avait à cœur de trancher le plus de mains
possible sur les corps des ennemis, signe d’une vaillance digne d’être
récompensée par le nouveau maître de l’Égypte.


Les tambours couvraient à peine les cris d’agonie des
prisonniers aux bras mutilés. Les paniers s’emplirent des sinistres trophées
aux doigts crispés et mêlés, des filets de sang s’échappaient des corbeilles
macabres. Les musiciens frappèrent la peau de leurs instruments pendant plus
d’une heure, le temps que les corps des derniers Hyksôs vivants soient
torturés.


Ahmosis assistait, impassible, à la scène. Il ne songea pas
à interrompre le rituel des triomphes égyptiens, né dans la nuit des temps. Ses
hommes s’enivraient d’une rage destructrice, ils foulaient aux pieds leurs
vainqueurs d’autrefois. Ahmosis était obsédé par le souvenir d’Apopi. Antef
venait de rejoindre son maître, il avait veillé en vain sur les remparts :


« Seigneur, les sentinelles n’ont pas aperçu l’escorte
d’Apopi. S’il s’est enfui, il a dû utiliser un souterrain, la grande porte est
demeurée close.


— Son palais est construit sur des passages secrets.


— Que vas-tu faire d’Avaris et de ses habitants ?
Beaucoup d’Égyptiens figurent parmi eux, les jugeras-tu ? »


Ahmosis réfléchit, son regard absent fixait les grands paniers
pleins de mains tranchées que ses gardes disposaient autour de lui. Il donna
ses ordres à Antef :


« L’armée va quitter Avaris, tu recenseras les trésors
des Hyksôs, nos navires les emporteront. Donnes-en une partie aux officiers et
aux meilleurs de nos hommes, surtout à ceux de Thèbes, enferme le reste dans
les salles de mon palais.


— Tu n’y veilleras pas toi-même ? Cet or
t’appartient et ce soir je peux t’honorer du nom de pharaon ! »


Ahmosis parut réaliser d’un coup les conséquences de sa
victoire :


« Pharaon des Deux Terres, le rêve de mon père…


— Ahmosis Ier, Vie, Santé et
Force ! » hurla Antef en levant son épée.


L’armée répondit par un long cri. Il résonna, énorme, entre
les murs de la place. L’officier se tourna vers Ahmosis et lui demanda à voix
basse :


« Pourquoi m’ordonnes-tu de disposer de ton
trésor ?


— Je ne rentre pas à Thèbes.


— Mais ton triomphe…


— Plus tard, je dois d’abord capturer Apopi.


— Laisse-le s’échapper, il va errer dans le désert,
déchu de son titre. Les Hyksôs lui feront peut-être payer eux-mêmes le prix de
sa lâcheté.


— Je dois apaiser l’âme de mon père. Demain je
quitterai Avaris et je me dirigerai vers les terres du Levant. Tu retourneras à
Thèbes sur nos navires.


— Et nous laisserons Avaris ?


— La ville n’existera plus.


— Tu vas la détruire ?


— À l’aube, les chefs de corps disposeront leurs
troupes autour de la cité, des sentinelles restées à l’intérieur allumeront des
brasiers dans tous les quartiers d’Avaris. Elle se consumera en hommage à Amon,
notre dieu tutélaire, et à Osiris. Il sera vengé de Seth, son frère meurtrier,
le protecteur des Hyksôs !


— Les gens d’Avaris mourront…


— Ils demeureront dans la ville en feu et subiront le
jugement de nos divinités. Rê les brûlera ou leur laissera la vie sauve, je ne
porterai pas mon épée contre des fils du Nil.


— Tes ordres seront exécutés dès que le disque de Rê
apparaîtra à l’horizon.


— Fais sortir l’armée de la ville dès ce soir, après le
pillage. Réparez la grande porte, tenez-la close. Je suis las, prépare ma tente
dans la palmeraie, loin d’Avaris. »


 


L’horizon bleuté se teinta d’un trait d’or, le soleil
émergea au-dessus des marais et des boqueteaux, étendus à perte de vue vers
l’Orient. Ahmosis et des milliers d’hommes attendaient autour d’Avaris. On
entendait les hennissements des chevaux attelés aux chars déjà regroupés en
colonnes.


Une torche, tenue à bout de bras, éclaira le sommet d’une
tour, d’autres taches lumineuses apparurent sur les remparts. Le soleil montait
dans le ciel lorsque des volutes de fumée s’échappèrent d’Avaris. Une rumeur
parcourut la ville, amplifiée par les murs qui cernaient les maisons. Ahmosis
appela Antef :


« Avant d’emporter les trésors d’Avaris, respecte mes
ordres : ceux qui ont pactisé avec les Hyksôs doivent subir leur
châtiment ! »


Antef s’inclina, Ahmosis monta sur son char et poursuivit, à
l’adresse de l’officier :


« Même si des centaines de voix hurlent derrière la
grande porte, maintiens-la verrouillée. Avaris restera dans la mémoire de tous
les lâches, elle sera un exemple pour mon peuple. Je vais achever ce que
Sekenenrê n’a pu faire, libérer les derniers arpents de terre d’Égypte. Rentre
à Thèbes et va trouver deux des miens : tu diras à Amenhotep combien j’ai
mérité l’estime de mon père. Mon vieux maître peut aller rejoindre Osiris, la
vallée du Nil est revenue à la tradition, elle est aux mains d’un pharaon.
Néfertari t’appellera sans aucun doute, confie-lui la régence de Thèbes et de
la Haute Égypte. Le Delta n’est pas encore assez sûr, mes scribes
l’administreront. N’oublie pas de rappeler à ma demi-sœur ses devoirs d’épouse
royale : elle est la première des femmes, mais rien qu’une femme !
Elle devra rendre des comptes à mon retour. Si je disparais, c’est à
l’assemblée des dieux qu’elle s’adressera, lors du jugement de son âme. Anubis
n’aura pas mes scrupules, ni ma faiblesse envers elle. »


Antef allait quitter son maître, celui-ci lui fit signe
d’approcher et se pencha vers son oreille :


« Au cas où Néfertari manquerait à son devoir de
fidélité, ne respecterait pas mon autorité, tue-la et gouverne au nom
d’Aménophis ! La garde du palais te suivra, j’ai laissé des officiers
fidèles dans ma ville. »


Antef leva les yeux, étonné. Ahmosis lui sourit, le visage
las, et s’éloigna en fouettant les chevaux.


 


Les Thébains avaient rassemblé leur charrerie pour
rechercher Apopi, dans la partie orientale du Delta du Nil. Depuis plusieurs
jours, Ahmosis et de nombreux attelages parcouraient la piste menant en Syrie,
les fantassins du reste de l’armée suivaient à des lieues derrière et l’écart se
creusait. Malgré l’allure des coursiers, les Hyksôs n’étaient toujours pas en
vue.


Le Delta offrait l’aspect d’un enchevêtrement de canaux
envasés, de fondrières fatales aux attelages égarés. Ahmosis avait interdit les
recherches hasardeuses, la dispersion de son escorte, il se souvenait des ruses
de ses ennemis. Les Hyksôs s’étaient repliés, trop affaiblis pour affronter la
grande armée des coalisés de la vallée du Nil, mais leur courage demeurait
intact.


Au soir de la cinquième journée de poursuite, Ahmosis
s’inquiéta de l’avance des fuyards. Peu à peu, les cours d’eau se faisaient
plus rares, les palmiers se regroupaient en boqueteaux souffreteux, l’eau
devenait moins présente dans la terre d’Égypte. Le seigneur de Thèbes frappa du
pied le sol autour de sa tente, dressée pour la nuit. Près d’Ahmosis, Nébounef
constata :


« Voilà la poussière du désert qui se lève sous tes
pas, les Hyksôs ne sont plus loin de leur pays.


— Je les poursuivrai jusqu’en Phénicie s’il le faut,
enragea Ahmosis. Apopi sera le troisième et dernier du nom !


— Tu vas devoir te hâter, nous allons rencontrer
bientôt les premières dunes de sable.


— Comment te repères-tu aussi bien dans ce dédale de
marais et de terres vierges ?


— Le souverain de Coptos a été un vassal d’Apopi, ne
l’oublie pas, même s’il te baise aujourd’hui les pieds. Je suis venu ici
échanger notre or contre des étoffes de Phénicie. »


 


Le camp fut levé dès l’aube et la course reprit, dans un
nuage de poussière. Les attelages roulaient côte à côte, sur une steppe aride.
Des plaques de sel luisaient à l’horizon. Nébounef guidait le char d’Ahmosis,
il incurva soudain sa course.


« Où vas-tu ? s’inquiéta le seigneur de Thèbes,
déséquilibré par la manœuvre.


— Regarde devant nous, ce tourbillon de
poussière. »


Les autres conducteurs suivirent Nébounef, les flèches
sortirent des carquois. Ils se rapprochaient des fugitifs. Au détour d’un
bosquet d’acacias, les chars dispersèrent un troupeau d’ânes, les bergers
s’enfuirent.


« Qui sont ces pasteurs ? demanda Ahmosis.


— Beaucoup de nomades vivent ici, sous la tutelle des
Hyksôs. Tous les miséreux du désert se sont jetés sur ta vallée, dans le
sillage des envahisseurs. Des dizaines de tribus leur ont prêté serment
d’allégeance en échange d’un bout de terre pour leurs troupeaux. »


Ahmosis se retourna, les hommes armés de bâtons tentaient de
rassembler les bêtes, les femmes pliaient les tentes à la hâte. Le nuage de
poussière grandissait à vue d’œil, Nébounef grimaça :


« Les Hyksôs ont-ils pu rassembler une armée ?


— Non, Apopi n’a fui qu’avec une poignée de fidèles.


— Mais alors… Qui poursuivons-nous ? »
s’étonna le scribe.


La course des chars se ralentit, de petits monticules de
sable modéraient leur allure. Les chevaux étaient couverts d’écume, ils
trottèrent jusqu’au sommet d’une éminence. Ahmosis pouvait apercevoir sa proie,
dans le creux d’un vallon. Un clan entier s’y était rassemblé : des hommes
poussaient devant eux chèvres et moutons, les femmes et les enfants fermaient
la marche. De rares guerriers portaient une lance ou un coutelas.


« Le troupeau soulevait de la poussière, nous l’avons
pris pour les chevaux des Hyksôs », ricana Hapouseneb.


Ahmosis ne put cacher son dépit, il jeta son fouet à terre
et commanda :


« Fais-les cerner par la charrerie ! Dix hommes
avec moi, que j’interroge ces esclaves des Hyksôs ! »


Les nomades venaient d’apercevoir les soldats de Thèbes.
L’effroi se répandit parmi eux, les femmes se blottirent dans un recoin du
vallon, les guerriers abandonnèrent les animaux et coururent vers elles, on
brandit les lances en direction de l’ennemi.


Ahmosis ne portait pas le casque bleu ni la couronne des
pharaons, seul son pectoral d’or le désignait comme le chef de la troupe. Il
s’approcha, entouré de ses gardes, l’arc tendu. À portée de voix des nomades,
il cria :


« D’où venez-vous ? Qui a laissé pénétrer votre
peuple sur les terres de l’Égypte ? »


Un homme au visage creux, mangé par une barbe brune,
s’avança, humble :


« Seigneur, épargne-nous. Nous sommes une tribu de
bergers, voilà des décennies que nos animaux viennent trouver ici de maigres
pâtures. Personne ne nous a jamais chassés. Les Hyksôs se contentaient d’une
partie de nos moutons. »


L’interlocuteur d’Ahmosis jetait des regards inquiets vers
ses voisins. Il écouta Ahmosis :


« Tu me parles des Hyksôs, appartenez-vous à leurs
alliés ? Ne tente pas de me leurrer !


— Nous venons de l’Orient, comme eux et tant d’autres,
mais aucune parenté ni alliance n’existe entre ces guerriers et nos clans. Ils
sont les maîtres, voilà tout ! »


Ahmosis s’avança :


« As-tu aperçu une horde d’Hyksôs sur cette piste, il y
a peu de temps ?


— Hier, renchérit un autre berger. Ils sont passés à
cheval.


— Apopi… constata Nébounef. Ils nous ont
échappé ! »


L’homme à la longue barbe observait Ahmosis, ses yeux
allaient du pectoral étincelant au visage du jeune souverain :


« Tu n’es pas un Hyksôs, laissa échapper le nomade.


— Ahmosis est le seigneur de Thèbes, pharaon des Deux
Terres ! » rugit Hapouseneb.


L’officier s’approcha. L’inconnu recula, sa curiosité
l’emporta :


« Thèbes ? Tu possèdes la grande ville du Sud…
Ainsi le règne des Hyksôs s’achève, après de si longues années. L’aïeul de mon
père leur payait déjà un tribut. Le prince Apopi aimait aussi à se faire
appeler pharaon, à ce qu’il paraît, mais tu ressembles davantage aux statues
des anciens pharaons de l’Égypte, que j’ai pu voir dans les temples en ruine du
Delta. »


Ahmosis considéra les gens qui l’entouraient. Vêtus de peaux
de moutons, d’étoffes grossières, ils paraissaient mal nourris ; les
femmes ne portaient que des colliers d’argile, pas trace d’or ni de pierres
précieuses.


« Ces étrangers n’ont pas volé les villageois de la
vallée. Ils ne doivent pas être châtiés », songea Ahmosis.


Le chef du clan lut la clémence dans les yeux du seigneur,
il se détendit :


« Si tu cherches des Hyksôs, suis la piste. Le reste de
notre peuple, bien plus nombreux, nous y précède. Peut-être pourront-ils mieux
te guider ? Dis-leur que tu m’as rencontré, notre chef porte une grande
corne de mouflon au côté.


— Je ne sais toujours pas quel est le nom de ta tribu.


— Nous sommes des Nabaitous, venus du grand désert de
sable de l’Orient, au-delà des montagnes dressées à la limite du Delta. »







 


 


11


 


« La Grande Mer ! » s’exclama Hapouseneb.


Une vaste étendue d’eau étincelait devant les guerriers égyptiens,
sous le soleil à son zénith. Ahmosis se porta aux côtés de l’avant-garde.


« Jamais un Thébain ne l’avait contemplée depuis
l’invasion des Hyksôs, commenta le fils de Sekenenrê. Nous touchons aux confins
de notre terre. Grâce soit rendue à Amon, l’Égypte est libérée de ses
envahisseurs ! »


Sur l’ordre d’Ahmosis, les attelages s’arrêtèrent sur le
plateau rocailleux, les guerriers formèrent un cercle autour de leur seigneur.
Une prière sourde naquit sur les lèvres ; les casques brillaient sur les
têtes inclinées. Ahmosis, les yeux clos, les bras levés dans le geste de
l’orant, parlait à son maître céleste. Les bouches se turent, chacun continuait
à implorer le protecteur de Thèbes en son for intérieur. Le silence était à
peine troublé par les rafales du vent chaud qui soufflait du nord et emportait
la poussière vers la nappe bleutée à l’horizon. Ahmosis regarda ses
hommes ; ils attendaient l’ordre de reprendre la route de l’Orient. Le
souverain fit signe à Nébounef d’approcher :


« Tu connais bien ces lieux, la piste menant en Syrie
passe-t-elle près des rivages de la Grande Mer ?


— Il m’a semblé voir des traces de roues près de l’eau.
Pourquoi veux-tu t’approcher d’elle ? Cette mer qui sépare l’Égypte du
désert d’Orient ne s’ouvre pas au Nord mais vers le Sud. Elle permet
d’atteindre la région du Pount, où nos ancêtres allaient chercher l’encens, et
l’Océan immense, sans limite. D’ici nous ne voyons que son extrémité : les
terres qui s’étendent à nos pieds forment un pont naturel entre la Grande Mer
et une autre bordée par la Phénicie et la Crète.


— Je veux y laisser la preuve de mon passage, une
nouvelle borne frontière du royaume des pharaons, la marque d’un prestige
retrouvé. »


Hapouseneb contempla le sol dénudé et lança :


« Les pierres ne manquent pas, nous pourrions graver
toute l’histoire de l’Égypte. »


Ahmosis ajouta à l’intention de Nébounef :


« À quoi bon se hâter ? Les Hyksôs sont loin, je
ne les réduirai pas en esclavage en un jour. Je vais avoir le temps de
découvrir ces terres nouvelles et les nomades Nabaitous ne se déplacent pas
comme une armée. Les troupeaux et les femmes ralentissent l’allure. Allons voir
cette mer. »


Les chars dévalèrent la piste et s’approchèrent de l’eau
scintillante. Des tamaris croissaient sur les rives. Ahmosis ordonna à ses
guerriers de trouver une dalle de pierre à la surface du sol, les soldats
s’éloignèrent. Le souverain s’assit près de l’eau et demanda à
Hapouseneb :


« Suis la rive vers le Sud, vois si des nomades campent
au bord de la mer. Nous t’attendons ici. »


L’officier s’éloigna avec son escorte. Nébounef vint trouver
le seigneur de Thèbes :


« Nous devrions trouver au plus vite le peuple des
Nabaitous. Ta charrerie ne comporte qu’une centaine de soldats. Des braves
rompus à la guerre certes, mais face aux Hyksôs… Il n’y a pas de barque pour
fuir sur la Grande Mer jusqu’aux côtes de Haute Égypte.


— Ne crains rien, les Hyksôs sont loin. Dis-moi plutôt
si cette eau est chaude. Je m’y délasserais volontiers, la poussière a pénétré
sous mon armure. »


Nébounef courut en riant à travers les buissons et les
roseaux qui masquaient la rive. Ahmosis entendit le scribe s’ébrouer dans l’eau
et l’appeler :


« Par Amon, cette eau n’est pas salée ! Ahmosis,
nous campons près d’un lac. »


Le souverain s’avança dans les fourrés. Nébounef vint à sa
rencontre, il ajusta son pagne et précisa :


« Je me souviens de ce que racontaient les savants de
la Maison de Vie de Coptos. Entre les deux mers, de grands lacs devaient
marquer la limite entre les terres de l’Égypte et l’Orient. Nous y sommes…


— Une mer ou un lac, peu importe. La borne marquera la
frontière de mon royaume. »


Ahmosis regardait ses soldats approcher, ils portaient une
grande dalle de calcaire blanc. Le pharaon interrogea Nébounef :


« Tu es scribe. Peux-tu graver cette pierre ?


— Les hiéroglyphes n’ont pas de secret pour moi. Mais
je ne suis pas tailleur de pierre. Je ferai de mon mieux, sans stylet.


— Prends la pointe de ton épée… »


Nébounef grimaça. Les gardes dressèrent la stèle sur un
promontoire, au-dessus de l’eau. Des blocs entassés autour d’elle la
maintenaient. Nébounef s’agenouilla devant la pierre.


Ahmosis se pencha sur son épaule et commença à dicter :


« Moi, Ahmosis Ier… Pharaon des Deux
Terres… Bien-aimé d’Amon… » Nébounef traça les dessins du cartouche royal
d’Ahmosis. Le souverain sourit, il entrait dans la légende des pharaons de l’Égypte
ancienne. Son nom resterait inscrit dans le roc, les générations futures
sauraient l’y découvrir.


Le scribe s’évertua des heures durant à graver les
hiéroglyphes du message royal. De temps à autre, il interrompait son travail,
épuisé, délaissait ses outils, l’épée et une hache qui servait de maillet
improvisé.


Au soir le vent rida la surface du grand lac, la pierre
dressée se teinta d’ocre dans le crépuscule. Haute de trois coudées, elle était
presque couverte de signes. Ahmosis contempla l’œuvre de Nébounef :


« Tu es aussi habile et savant qu’astucieux. Je ne
pourrai plus me passer de tes services. Considère-toi comme le premier de mes
scribes. Tu appartiens désormais à ma maison. »


Un sourire éclaira le visage de Nébounef, il se prosterna
aux pieds d’Ahmosis. Le souverain s’était détourné de son serviteur, Hapouseneb
arrivait du Sud et encourageait ses chevaux exténués. Il frappa ses vêtements
et sa cuirasse, pour ôter un peu de la carapace de poussière grise qui les
recouvrait. Ses cheveux semblaient ceux d’un vieillard.


« Qu’as-tu découvert ? demanda Ahmosis.


— J’ai pu atteindre les rives de la mer, loin au sud de
ce lac. Elles paraissent sans limite, l’eau couvre tout l’horizon. Je te
souhaite de contempler un tel spectacle un jour. »


Hapouseneb découvrit la stèle érigée par Ahmosis, il la
détailla avant de poursuivre :


« Tu n’aurais pas pu planter ta tente au bord de la
Grande Mer. Ce ne sont que marais couverts de croûtes de sel et rochers dressés
vers le ciel. Aucun humain n’aurait envie d’y installer sa demeure et je n’ai
pas vu âme qui vive. »


Ahmosis réfléchit :


« Nous quitterons cet endroit dès l’aube, à la
recherche des Nabaitous. Ils ne doivent pas être loin d’ici. »


Ahmosis vit Hapouseneb se diriger vers le lac, poussé par
Nébounef, il sourit.


 


Les Thébains avaient quitté leur camp depuis quelques
heures, ils avançaient dans des terres inconnues et désertes, encombrées de
chaos rocheux. Soudain Ahmosis aperçut une nouvelle étendue d’eau, un nuage de
poussière s’élevait près d’elle. Il s’exclama :


« Les Nabaitous ! Nous avons retrouvé la route de
l’Orient. »


Une masse mouvante et grise couvrait les abords du lac,
Ahmosis discerna des tentes.


« Cette tribu n’est heureusement pas hostile »,
glissa-t-il à Nébounef.


Des centaines d’hommes et de femmes vaquaient entre les tentes.
Un troupeau, énorme, s’abreuvait à la rive du lac. Des sons rauques s’élevèrent
lorsque les attelages thébains apparurent. Les chars se rangèrent en file,
Ahmosis tenait à éviter toute méprise.


Hapouseneb se porta à ses côtés :


« Et s’ils nous décochaient leurs flèches ? Nos
soldats ne pourraient même pas se protéger. »


L’officier s’interrompit, il venait de voir surgir des
cavaliers. Ahmosis commenta, admiratif :


« Voilà ce qu’aucun de nous ne saurait faire. Ils
seraient précieux contre les Hyksôs. »


Hapouseneb s’inquiéta :


« Prends garde, nous ne savons rien de leur façon de
combattre. »


Les cavaliers les avaient rejoints, ils étaient semblables
aux Nabaitous rencontrés quelques jours auparavant. Leur vêtement se limitait à
une peau de mouton attachée autour de la taille. Ils menaient leur cheval d’une
main, de l’autre tenaient un épieu à la pointe de pierre grossièrement taillée.
L’un d’eux désigna le camp où la population s’était rassemblée.


Les chevaux encadrèrent les chars et le cortège improvisé
entra parmi les tentes. Ahmosis n’aperçut que des hommes, des centaines de
rudes bergers hirsutes ; leur chevelure noire contrastait avec une
carnation pâle. Aucun ne dégaina son coutelas passé dans une ceinture de corde.


Le souverain de Thèbes se tourna vers Hapouseneb. L’officier
regardait de tous côtés, intrigué comme lui par ces barbares inconnus. Ils
échangèrent quelques mots, Hapouseneb parut rassuré. Des visages féminins
parurent dans l’ouverture des tentes et se cachèrent au passage des Thébains. Les
Nabaitous n’avaient d’yeux que pour les chars aux couleurs vives, les armures
de cuir et de bronze. Jamais sans doute n’avaient-ils vu autant de richesses
dispensées à profusion sur les attelages.


Les Thébains étaient arrivés au centre du camp des Nabaitous.
Ils étaient pressés, englués dans la masse des nomades qui touchaient les
chevaux, les roues des chars. Les soldats d’Ahmosis n’osaient bouger et
attendaient avec anxiété. Les cavaliers s’arrêtèrent au seuil d’une tente, un
homme était assis sous des tentures de laine. Il portait lui aussi une longue
barbe brune, ses cheveux étaient tressés. Ahmosis remarqua une corne de
mouflon, attachée à sa taille par une cordelette. Le chef des Nabaitous ne se
leva pas, il interpella le seigneur de Thèbes :


« Es-tu celui qu’a rencontré une partie de notre
tribu ? Un de mes guerriers est venu me prévenir du passage d’une horde
d’étrangers. »


Hapouseneb s’avança vers la tente :


« Pourquoi ne te prosternes-tu pas aux pieds
d’Ahmosis ? Ton messager ne t’a rien dit au sujet des Hyksôs ?


— Ils ont commis leur dernière rapine voilà deux jours,
en attaquant nos bergers pour se ravitailler. Le règne des Hyksôs s’est achevé
sous tes coups… Ahmosis ! »


Le fils de Sekenenrê ne bougea pas, l’attitude nonchalante
du Nabaitou l’étonnait :


« Cet homme me connaît et ne peut douter de ma
puissance, il ne manifeste pourtant aucun signe de soumission. À Thèbes ce
nomade aurait payé de sa vie un tel affront. Ici je dois me montrer
patient », pensa Ahmosis.


Hapouseneb se tenait près du Nabaitou, toujours assis sur le
sable :


« Puisque tes guerriers t’ont parlé d’Ahmosis, sache
qu’il a détruit Avaris, réuni les Deux Terres de la vallée et du Delta. Il est
le nouveau pharaon, fils des dieux, maître de toute vie, de la Nubie au pays
des Libyens, de la mer jusqu’au désert ! L’Égypte n’avait plus eu de roi
depuis près d’un siècle… »


L’officier se pencha vers le nomade et continua à voix
basse :


« Soumets-toi, pharaon est capable de bonté et de
pardon, mais aussi de terribles vengeances. Prosterne-toi devant lui, tu ne le
regretteras pas… »


L’homme toisa Hapouseneb, impressionnant dans sa cuirasse de
lamelles métalliques, l’épée à la main. Il considéra ensuite Ahmosis, le casque
bleu du souverain resplendissait au soleil. Le Nabaitou se leva sans hâte et
s’approcha du seigneur de Thèbes. Tout le camp avait les yeux fixés sur lui.
Ahmosis observa avec surprise son interlocuteur, ce n’était pas le vieillard
que son accoutrement misérable avait laissé entrevoir, mais un robuste
guerrier. Le nomade parla d’un ton assuré :


« Sois le bienvenu au milieu des Nabaitous. Nous avons
rarement eu l’honneur d’une telle visite. Apopi nous ignorait, habitué à
traiter les tribus du désert comme ses esclaves, à croire qu’il avait oublié
l’humble origine des Hyksôs. Ils ont été de pauvres hères, avant que des
peuples inconnus venus de montagnes lointaines ne les aient poussés vers l’Égypte. »


Ahmosis oublia l’impudence de son hôte, ce témoignage sur
les Hyksôs l’intriguait :


« Comment sais-tu cela ? Tu n’as pas de scribes ni
de temples, aucune Maison de Vie pour abriter les rouleaux de papyrus des temps
révolus ?


— Il y a la mémoire des prêtres et des anciens. Elle
traverse les siècles. »


Ahmosis regarda autour de lui, les hommes l’observaient sans
crainte, leurs yeux ne cillaient pas en croisant les siens, les Nabaitous
n’avaient jamais connu l’esclavage. Hapouseneb fixait son maître, désespéré de
n’avoir pu obtenir une marque tangible de soumission du chef des Nabaitous.
Ahmosis allait devoir l’exiger lui-même :


« Qui es-tu ? questionna le souverain.


— Malikou. J’ai été désigné au sein du clan des chefs
pour guider les Nabaitous dans leur errance, à la recherche de pâturages.


— La terre où tu vis m’appartient, avec ses buissons et
ses animaux. Rien ne doit prospérer ici sans mon consentement. Es-tu prêt à
l’accepter ? »


Malikou ne répondit pas. Ses traits se contractèrent, il
parvint à contenir sa colère :


« Pourquoi ne l’as-tu pas réclamée auparavant ?
Jamais tes ancêtres ne sont venus exiger le paiement d’un tribut. Aujourd’hui
tu entres dans notre camp au milieu de tes guerriers, et tu te prétends le
maître. Je sais que cette région était soumise autrefois aux pharaons d’Égypte,
mais il y a si longtemps… »


Ahmosis trancha :


« J’ai fait dresser une stèle près d’un lac, au sud.
Elle marque la limite de l’Égypte, cette terre est mienne jusqu’aux montagnes
dressées au Levant. Je te laisse le choix, accepter ma tutelle ou quitter à
jamais le pays de pharaon.


— Exiges-tu une réponse immédiate, devant mon
peuple ? »


Hapouseneb et Nébounef s’étaient rapprochés d’Ahmosis, la
main sur la garde de leur épée. Un murmure s’éleva dans la foule, Malikou jeta
un coup d’œil furtif vers ses guerriers et pressa soudain Ahmosis :


« Entre dans ma tente, tu dois avoir faim et soif, nos
femmes savent préparer les maigres fruits du désert. »


Il donna des ordres brefs, les hommes se dispersèrent.
Malikou confia à Ahmosis :


« Fais sortir tes chars du camp. Si tu crains une ruse,
laisse tes serviteurs près de l’entrée de ma demeure. A dix ou à cent, vous ne
pourriez de toute façon pas nous échapper. »


 


Le vent du désert apportait un peu de sable sous les étoffes
noires de la grande tente. Elle s’élevait comme une pyramide au-dessus des
têtes des convives. Ahmosis appréciait les lourdes couvertures posées sur le
sol rocailleux. Des femmes s’affairaient autour de grosses jarres d’argile, un
feu crépitait entre les pierres du foyer. Ahmosis toussa, incommodé par la
fumée des braises ardentes. Malikou se tenait en retrait :


« Ici tu peux ôter ton casque de guerre, tes esclaves
ne te voient pas. Redeviens un homme quelques instants ! »


Ahmosis sursauta, l’homme rit et précisa :


« Je me suis rendu compte de mon impertinence ; nous
ne craignons que le désert et les colères de notre dieu. Les Nabaitous ne
tremblent pas en évoquant ton nom.


— Et pourtant, si je voulais vous châtier…


— Mes voyages m’ont mené aux confins de la vallée du
Nil, je n’ignore pas ta puissance. Vos villes, la richesse des cultures me sont
apparues comme dans un rêve merveilleux. C’est pourquoi je t’ai prié d’entrer
dans ma demeure. Je ne songe pas à te défier. Nous pourrions vous anéantir,
mais demain ton armée sera là ; nos guetteurs nous ont signalé l’apparition
de milliers de fantassins à l’horizon. Je ne veux pas renoncer à tes pâturages,
ils nourrissent mes troupeaux, alors qu’au-delà des montagnes, la Palestine et
le désert de l’Orient offrent de bien pauvres ressources.


— Alors soumets-toi ! cria Ahmosis.


— Pas devant mes guerriers ! La liberté demeure
notre seul bien. Sans elle, nous n’existerions plus. Un Nabaitou en âge de
combattre n’admettrait jamais une telle soumission. Seul en face de toi, je
peux m’incliner et t’assurer de ma fidélité… »


Ahmosis admira la vivacité du Nabaitou ; ses yeux
trahissaient une certaine duplicité, à d’autres instants son rire franc
inspirait la confiance. Le souverain n’avait pas le choix :


« Soit, concluons une alliance. Tu demeureras sur ces
terres, à condition de respecter en toute circonstance mes décisions !


— J’accepte au nom de mon peuple. »


Ahmosis hésitait encore, Malikou pouvait peut-être l’aider.
Le maître de Thèbes devait éprouver ce nomade hâtivement rallié :


« Tu vas me prouver ta fidélité sur l’heure. Apopi ne
m’échappera pas, mais j’ignore où mène la piste qui se perd dans les sables à
l’horizon. La Syrie m’est inconnue. Tu me guideras avec quelques-uns des tiens…


— Le chef des Nabaitous deviendrait ton otage ?


— Je préfère parler d’un allié fidèle.


— Quand veux-tu partir ?


— Dès que l’armée nous aura rejoints.


— Te suivrai-je seul ?


— Emmène tes parents les plus proches. Qui sont ces
femmes ?


— Mon épouse et ma nièce Allâth.


— Ton peuple pourra rester ici en toute quiétude, de la
Grande Mer jusqu’au premier bras du Nil. Mes scribes te laisseront un papyrus,
le gage de notre alliance.


— Un papyrus ne vaudra jamais la sûreté de nos lances.


— Tu doutes de ma protection ? Qui oserait défier
maintenant mon armée ? Nous sommes dix fois plus nombreux que les hordes
surgies du désert.


— La captivité des Nabaitous commence…


— Nul ne pourra résister à la puissance retrouvée des
pharaons. Mon règne fait du peuple du Nil le maître incontesté des Neuf
Arcs !


— Les Neuf Arcs… Que signifient ces mots ?


— Ils délimitent le monde créé par Atoum, des rives des
mers jusqu’à la Nubie.


— Bien d’autres pays existent… vers le soleil levant.


— L’Égypte n’est peut-être pas au centre des terres,
mais elle les dominera toutes.


— Attends de connaître l’Orient, les forteresses de Palestine,
les villes gorgées d’or de Phénicie et la magnifique contrée autour de
Babylone.


— De quoi parles-tu ?


— D’une immense vallée, au-delà du désert. Elle
contient bien plus de richesses que ton pays et la plus grande des cités se
nomme Babylone. Une partie de mon peuple vit sous la tutelle de ses rois.


— J’aimerais la connaître…


— Pour cela, il te faudra traverser la Syrie, ce pays
d’Amourrou où les Hyksôs comptent de nombreux alliés.


— J’y mènerai mon armée.


— Tu devras traverser les montagnes et les défilés qui
nous séparent de la Palestine.


— Je le ferai.


— Tes soldats se trouveront face à de gigantesques
forteresses.


— Nous les détruirons.


— Alors l’Orient s’ouvrira devant tes pas.


— Reste-moi fidèle, guide l’armée de Thèbes, et les
tiens vivront ici à jamais.


— Si les Hyksôs ne réduisent pas tes espoirs à
néant », chuchota le nomade.


Ahmosis n’entendit pas le murmure de la voix de Malikou, il
pensait au monde inconnu qui s’étendait au-delà des terres stériles des confins
du Delta.


 


Les fantassins s’enfoncèrent dans le défilé. Ahmosis
guettait les réactions de Malikou :


« J’espère que je peux me fier à toi, aucun d’entre
nous ne réchapperait d’une embuscade des Hyksôs dans cette gorge.


— Je ne suis pas ton esclave, ma famille t’a suivi
librement. Compte davantage sur ma fidélité que sur ma crainte. »


Ahmosis ne répondit pas. Il fit signe à la charrerie de
s’engager à son tour entre les falaises rouges.


« Comment se nomme cet endroit ? » demanda le
pharaon.


Le Nabaitou haussa les épaules.


« Je l’ignore. Les miens désignent ces monts sous le
nom de Sinaï, mais ce ravin est bien connu des peuples du désert, ils l’ont
traversé pour se rendre en Égypte.


— La route des invasions… Puisse Amon ébranler toutes
ces roches et interdire ce passage aux démons du désert ! »


Malikou se mit à rire :


« N’oublie pas, roi d’Égypte, maître d’une vallée repue
de richesses, qu’aucune montagne n’a jamais arrêté un peuple mourant de faim.
Prie tes dieux pour que les pâturages ne fassent pas défaut aux hommes des
sables, sinon d’autres envahisseurs emprunteront la piste des Hyksôs.


— L’Égypte a retrouvé sa force et son unité, elle
chassera les hordes venues de l’Orient. »


Malikou s’inclina près du char d’Ahmosis, l’ironie aux
lèvres :


« Suis-moi, je vais t’étonner. Tu vas pouvoir me
prouver la valeur de tes guerriers.


— Encore combien de jours de marche avant d’atteindre
la forteresse des Hyksôs ?


— Une semaine, peut-être plus… Le Sinaï retient parfois
ceux qui le traversent.


— Allez ! » cria Ahmosis aux dernières
cohortes qui défilaient devant lui, la lance au poing. Son char les suivit, la
lumière du soleil n’entrait pas dans la gorge profonde.


 


L’armée de Thèbes établit son camp au débouché des
montagnes, les tentes s’étendaient à perte de vue sur le sable du désert.
Nébounef admirait les rangées de toiles lorsqu’Ahmosis le tira de sa rêverie.


« Hapouseneb m’a dit que tu me cherchais. Que se
passe-t-il ? Tu as des nouvelles des Hyksôs ?


— Non, ils ont disparu. Nous devrons forcer leur
citadelle, j’en suis sûr. Malikou m’a demandé de te transmettre un
message : il souhaite te voir partager son repas, sous sa tente.


— Ce nomade ne manque pas d’audace. J’aurais pu
exterminer son peuple, je l’ai pris en otage et il se conduit comme un prince.


— Les gens du désert sont rusés. Leur pays enseigne la
prudence à qui veut y vivre. Malikou a su te ménager, bientôt il te sera
indispensable et tu ne songeras même plus à en faire un serviteur docile.


— Pharaon n’a d’égal que dans le monde des dieux !


— Je ne l’oublie pas, mais sans lui nous marcherions
dans ce pays comme des aveugles.


— Conduis-moi à sa tente. »


Ahmosis distingua une masse noire parmi les abris de ses
soldats, il entra sans s’annoncer. Le chef des Nabaitous mangeait quelques
dattes, il se leva en apercevant le pharaon :


« Je te remercie de ta visite. Tu pénètres pour la
deuxième fois dans mon foyer. Pour nous, cela signifie la naissance d’une
alliance véritable.


— En Égypte, nous sommes plus méfiants…


— Les Nabaitous ne frappent pas leurs chiens lorsqu’ils
veulent les dresser à chasser le lion, ils les flattent, fit remarquer Malikou.


— C’est une bonne habitude, rétorqua Ahmosis. Les
femmes de ton clan ont préparé un repas ?


— Le dernier des moutons que j’avais emmenés, nous le
mangerons ensemble avant mon départ.


— Tu veux me quitter ? On ne délaisse pas le
service de pharaon !


— Rassure-toi, je demeure ton humble allié, mais je ne
peux oublier les miens restés près des lacs. Si tu as besoin de moi, envoie un
messager. Ici tu ne crains rien, les montagnes sont franchies et Shahouren
n’est plus qu’à quelques jours de marche.


— Shahouren ?


— La forteresse des Hyksôs, en Palestine. Cette région
s’étend devant nous.


— Hésites-tu à guider l’armée ?


— Vous ne serez pas attaqués par surprise dans ce pays
plat. Prépare le siège de la citadelle ennemie, je ne te serai d’aucune
utilité. Pour te prouver ma fidélité, je ne partirai pas sans te laisser un
gage d’amitié : tu garderas mon frère et Allâth près de toi… Elle
appartient également au clan des chefs. »


Ahmosis saisit à son tour une poignée de dattes. Le souvenir
de la fuite de Minkouch lui revint en mémoire. Il égrena les fruits dans un bol
d’argile et fit signe au nomade qu’il acceptait son offre :


« Va retrouver ton peuple. N’oublie pas ce qu’il en
coûterait aux otages si tu me trahissais.


— Allâth ! cria Malikou. Apporte le repas. »


Une ombre longea la paroi de la tente et s’avança vers eux,
juste assez pour poser un plat de mouton fumant entre les deux hommes. Un long
voile de laine finement tissé couvrait sa chevelure brune. Ahmosis entrevit un
regard clair, des yeux verts couleur d’eau, un nez busqué, des lèvres fines. Le
visage d’Allâth, d’une carnation pâle, lui rappela celui de Néfrouit la
Crétoise. La nièce de Malikou s’esquiva, ses pieds nus s’enfonçaient à peine
dans le sable.


« Une princesse, ne trouves-tu pas ? »
plaisanta le nomade.


Ahmosis approuva et choisit un morceau de viande, il goûta
avec plaisir la chair tendre. Malikou l’observait à la dérobée. Les deux
convives mangèrent sans échanger un mot. À la fin du repas Malikou
déclara :


« Je souhaite qu’Allâth ne soit pas seulement ta
servante, ton otage, la garante de ma fidélité. Je te la donne, non comme une
concubine, pharaon ne mêlerait pas son sang à celui d’une fille du désert, mais
en te souhaitant de trouver du plaisir à ses côtés, en simple mortel… »


Ahmosis se leva :


« Je ne suis pas venu ici pour jouir d’une captive, les
Hyksôs me préoccupent bien davantage.


— Fais ce qu’il te plaira, ajouta le Nabaitou en
souriant. Je vais préparer mon départ. À bientôt, maître des Deux
Terres. »


 


Ahmosis découvrait la Palestine en suivant la piste qui
reliait l’Égypte à l’Orient. Lorsqu’il se retournait, il pouvait apercevoir son
armée, étirée sur des lieues, immense colonne dans les terres ocre. Le
souverain ne voulait laisser à personne le soin de mener les troupes vers
Shahouren, la principale cité fortifiée de la contrée, le dernier refuge des
Hyksôs. Apopi avait refusé tout affrontement, quelques escouades ennemies
étaient apparues à l’horizon, aussitôt dispersées à l’approche des Thébains.
Ahmosis appréhendait un nouveau siège, les Hyksôs ne se laisseraient plus
surprendre comme à Avaris. De collines en vallées encaissées, les Égyptiens
progressaient en pays inconnu, mais depuis la fin de la matinée, l’armée avait
un but : la forteresse de Shahouren se dressait devant elle.


Ahmosis ne la quittait pas des yeux, les murailles sombres
ondulaient dans l’air torride de l’après-midi. On distinguait déjà de
puissantes tours carrées, qui renforçaient les angles. Nébounef semblait aussi
inquiet que son maître.


« Seigneur, ne me dis pas que nous allons escalader ces
remparts…


— Non, nos soldats sont en terre étrangère. Le moindre
revers pourrait causer une débâcle, les hommes craignent le désert. Nous
attendrons au pied de l’enceinte, des années s’il le faut. »


Le scribe parut las. Il avait quitté Coptos depuis de longs
mois et ne comptait plus revoir sa famille avant la prochaine crue du Nil. Ses
terres seraient-elles fertilisées ? Les esclaves feraient-ils le
nécessaire pour remplir les greniers ? Ses pensées revinrent à la
Palestine, Ahmosis lui parlait :


« L’armée va mettre le siège devant Shahouren.
Hapouseneb veillera sur le camp, tu organiseras l’intendance. Cette région peut
être pillée sans vergogne, seul le ravitaillement de la troupe compte. M’as-tu
compris ?


— Tu seras obéi », répondit Nébounef.


À l’approche de l’énorme muraille, les Égyptiens scindèrent
leurs colonnes pour encercler la ville. Du haut des remparts, les Hyksôs
surveillaient la manœuvre. Bientôt les soldats d’Ahmosis firent leur jonction,
le siège de Shahouren commençait. Les Hyksôs attendirent l’assaut toute la
nuit, en vain. Dès l’aube, ils aperçurent leurs ennemis sans armes, la houe des
paysans du Nil à la main, occupés à travailler la terre stérile par milliers.
Au bout de quelques heures, les assiégés comprirent le sens de ce spectacle
insolite : les Égyptiens creusaient des fosses, levaient des remblais de
sable. Une gigantesque cicatrice ourlait le pourtour de la plaine. Elle cernait
Shahouren et rendait impossible une sortie de la charrerie des Hyksôs.


Ahmosis allait d’un chantier à l’autre, sans craindre les
flèches des sujets d’Apopi ; les travaux avaient été entamés hors de
portée des projectiles. Les derniers coups de pioche retentirent sous les murs
de Shahouren, puis le silence revint, à peine troublé par les hennissements des
chevaux. Dix mille hommes encerclaient la ville, protégés par des levées de
terre impressionnantes. Leurs lances étaient autant d’épis plantés sur le
sillon monstrueux ouvert dans le sol de Palestine.


Ahmosis fit le tour de la cité, escorté de ses officiers. Il
savait que seule la faim ferait plier Shahouren, Hapouseneb le conforta dans
cette idée :


« Regarde le rempart de cette forteresse, il se dresse
encore plus haut que celui d’Avaris. C’est incroyable ! Et ces tours
carrées, autant de bastions imprenables…


— Sauf si leurs défenseurs crient famine. J’espère que
tu n’as pas songé à revoir tes concubines avant l’Akhit. »


Hapouseneb éclata de rire :


« N’y a-t-il pas de jolies esclaves en Palestine ?


— Certainement.


— Le cadeau de Malikou, sa nièce, devrait prendre toute
sa valeur dans ce pays. Qu’en penses-tu ? »


Ahmosis ne parut pas entendre et ordonna à son
escorte :


« Vous veillerez à maintenir un nombre élevé de
sentinelles, une tous les cent pas ! Les Hyksôs n’ont qu’une alternative,
nous surprendre… Je vous tiendrai responsables en cas d’attaque, au prix de
votre vie ! »


 


La nuit hivernale apportait un froid inconnu des Égyptiens.
Les gardes se couvraient de leur natte pour veiller. La chaleur de la tente
était la bienvenue, la morsure du vent glacé s’arrêtait à son seuil. Ahmosis
n’était pas sorti de la journée, une tempête de sable avait soufflé des heures
durant et le souverain de Thèbes voyait le soleil rougeoyer sur les crêtes des
collines. Ahmosis avait demandé à ses scribes de lever des cartes de la région,
ils s’efforçaient depuis des semaines de répertorier les buttes qui parsemaient
la steppe. Shahouren apparaissait sur le papyrus qu’examinait le pharaon comme
un quadrilatère boursouflé de tours de défense. Ahmosis vérifia une fois encore
sur la carte la disposition de ses corps de troupe, au-delà du remblai
protecteur. Le siège durait depuis plus d’un mois et nul n’avait aperçu un seul
char hyksôs.


Le sable crissa sous un pas léger, Ahmosis leva la
tête :


« Est-ce toi Allâth ? dit-il en se tournant vers
l’entrée de la tente.


— Ta servante t’apporte ton repas, seigneur »,
répondit la nièce de Malikou.


Elle posa un plat de viande et de légumes bouillis sur un
guéridon et s’agenouilla pour remplir une écuelle de bronze. Ahmosis l’observa,
la jeune femme baissa les yeux. Ses épaules apparurent sous la longue étoffe de
laine sombre qui lui ceignait la tête et masquait une partie de son visage.
Ahmosis pensa à la première fois où il l’avait vue, sous la tente de Malikou.
Les yeux pâles de la Nabaitou paraissaient las. Le pharaon y voyait rarement
luire une lueur de plaisir ou de malice. Allâth se releva et attendit les
ordres, Ahmosis hésita :


« La nuit tombe, Allâth, mais je souhaiterais que tu
restes encore près de moi. Un de mes gardes te raccompagnera. Où vis-tu dans le
camp ?


— Près de la tente d’Hapouseneb, avec le frère de
Malikou. Ton officier lui laisse le soin de contacter les tribus nomades des
alentours. Les gens de ce pays connaissent les Nabaitous. Et moi je prépare tes
repas.


— Malikou ne m’avait pas menti… »


Allâth eut un air étonné. Ahmosis ajouta :


« Tu ne déparerais pas la cour de Thèbes. »


Allâth se pencha sur la table basse et disposa d’autres
mets, son châle s’entrouvrit. Ahmosis lui demanda :


« Partage mon repas ce soir, ne te prive de rien. Je
sais que la viande se fait rare dans le camp. »


Elle baissa la tête, inquiète. Il s’approcha d’elle :


« Tu n’es pas une esclave, Malikou t’a confiée à moi en
gage d’alliance. »


Allâth laissa échapper, avec l’accent rugueux des
nomades :


« Je t’appartiens, seigneur… Malikou me l’a
ordonné. »


Ahmosis détailla l’otage. La minceur de son cou, la finesse
de ses épaules faisaient saillir plus encore sa poitrine rebondie. Il eut envie
de passer la main par l’échancrure de la robe, d’embrasser sa nuque et de
caresser les cheveux noirs qui descendaient jusqu’à la taille.


Le seigneur de Thèbes se leva, Allâth ne bougea pas,
toujours agenouillée devant la table basse. Ahmosis s’approcha de la lampe à
huile, pendue au faîte de la tente, et l’éteignit. Dans l’obscurité, les
coffres, les sièges et le lit dressaient autant de monticules sombres sous la
lumière pâle de la lune. Ahmosis regarda l’astre blafard, qu’il devinait à travers
la tenture. Il s’avança vers Allâth, sa main trouva son épaule. Ahmosis releva
la jeune femme et l’attira contre lui. Il perçut une certaine réticence, elle
avait replié son bras sur sa poitrine. Ahmosis insista, sans la brusquer ;
elle se détendit, trébucha contre la table. Le seigneur de Thèbes sentit enfin
le souffle de sa servante près de son visage. Sa peau avait un parfum épicé. Il
dénoua le châle de laine, dégagea les cheveux qui se répandirent sur le cou,
mit les épaules à nu et caressa l’arrondi des aisselles. Allâth retint un
sursaut, Ahmosis s’en aperçut, s’assit sur les fourrures qui couvraient le lit
et prit les mains de sa compagne, elle pressa les siennes en retour et
s’allongea sur la couche d’Ahmosis, les bras relevés derrière la tête. Le pharaon
des Deux Terres plongea alors son visage dans l’étoffe chaude, embrassa le
ventre doux et resta ainsi un long moment.


La guerre et l’imprenable Shahouren avaient disparu de son
esprit, tout entier à la découverte de ce corps inconnu. Ahmosis écarta un pan
de la robe, effleura la peau d’Allâth, atteignit la courbe d’un sein. Sa bouche
se mêla à celle de la jeune femme. Elle gémit, ouvrit ses jambes, se lova sous
Ahmosis et s’offrit à son maître. Ahmosis la serra dans ses bras, Allâth
s’abandonna. La nièce de Malikou se mordit soudain les lèvres pour ne pas
crier. Ahmosis se releva, la regarda ; le profil de la belle Nabaitou se
découpait sur une fourrure claire, dans la clarté laiteuse qui baignait la
tente. Il s’allongea près d’elle, les amants demeurèrent silencieux, Allâth
fixait la lampe éteinte et fumeuse. Les doigts fins saisirent ceux du pharaon
et lui firent découvrir les secrets de son corps. Ahmosis caressa sa servante,
elle s’enhardit et quémanda un nouveau plaisir.


Les lueurs pâles de l’aube tirèrent Ahmosis du sommeil
profond où il avait fini par sombrer. Le vent était tombé au cours de la nuit,
les toiles de la tente ployaient sous le sable apporté par la tempête surgie du
désert. Le seigneur de Thèbes ne put s’empêcher de songer à Néfertari, son
souvenir l’avait troublé dans ses rêves. Il allongea le bras, sa couche était
vide. Ahmosis se dressa d’un seul bond ; Allâth dormait sur le sol,
enroulée dans une couverture. Le fils de Sekenenrê poussa un soupir et s’assit.


 


Le soleil réchauffait chaque jour davantage la terre de
Palestine, le vent glacé du désert se faisait moins sentir et les Thébains ne
rechignaient plus à monter la garde sur le remblai autour de Shahouren. Aucun
signe de vie n’apparaissait sous les remparts de la citadelle, à peine
voyait-on de minuscules silhouettes parcourir le chemin de ronde, pareilles à
des oiseaux dans le ciel. Les Hyksôs attendaient que le désert vienne à bout de
la résistance des Égyptiens, lassés par la guerre de siège, si loin des
palmeraies du Nil.


Ahmosis venait de quitter Allâth. Cette nuit encore, il
l’avait aimée et s’était plu à dormir près d’elle. Leurs étreintes le
laissaient paisible et heureux au matin. Shahouren appartenait maintenant à un
paysage familier, Ahmosis ne pensait plus à Thèbes. La vengeance de Sekenenrê
maintenait en lui l’envie de vaincre, il n’avait jamais renoncé à tenir la tête
d’Apopi entre ses mains. Ahmosis pensait parfois au jour où Shahouren tomberait
sous ses coups, son armée saluerait l’ultime victoire et entamerait des chants
de louange aux dieux, pour attirer leur bienveillante protection avant de
reprendre la route de Thèbes. Le souverain regardait alors les énormes
murailles de la cité asiatique et appréciait leur vertigineuse hauteur, la
robustesse des grandes tours. Shahouren n’était pas près de succomber… Le
pharaon parcourut le camp disséminé dans la plaine, quelques feux venaient
d’être allumés par les soldats, au retour de leur longue veille nocturne.
Enroulés dans une étoffe, ils ne levèrent pas la tête à l’approche de leur
maître. Ahmosis passa, silencieux. Le seigneur de Thèbes pria Amon de décider
de son sort et de celui des siens. Il atteignit la limite des tentes
égyptiennes, devant lui le remblai de terre masquait la base de l’enceinte de
Shahouren. Ahmosis s’avança, gravit les marches aménagées dans la levée de
sable et de rocs. Un garde se redressa à son approche. Pas un être vivant ne se
déplaçait à l’intérieur du cercle délimité par les Égyptiens. Des flèches et
des javelines plantées dans le sol témoignaient du sort funeste réservé à
l’imprudent, engagé entre la ville et les fortifications des assaillants.


Ahmosis inspecta ses troupes, tout au long du talus. De
temps à autre il levait les yeux vers Shahouren, où rien n’indiquait une
présence humaine.


Hapouseneb l’avait aperçu et l’attendait sur le chemin de
ronde improvisé au sommet du monticule :


« Seigneur, viens-tu ordonner des préparatifs ?


— Que pourrais-je faire ? »


L’officier haussa les épaules, plissa les yeux en regardant
les créneaux de l’enceinte de Shahouren. Il laissa échapper, désabusé :


« Les hommes se sentiront bientôt inutiles, cependant
l’assaut me paraît impossible.


— Apopi est un bon stratège, mais je le prendrai à sa
propre ruse. Il doit être certain que nous quitterons ces lieux, incapables de
nous emparer de sa ville. Peut-être croit-il même à une tentative désespérée de
ma part.


— Le voudrais-tu ? Les guerriers te suivraient…


— Non. Apopi fuira sa forteresse, suivi de ses gardes
affaiblis par la famine.


— Le siège va durer des années…


— Je le pense également. Proposes-tu d’autres moyens de
prendre Shahouren ? »


Hapouseneb baissa la tête, Ahmosis lui confia :


« L’armée ne doit pas rester inactive au pied de cette
montagne de brique, les vivres vont manquer. Nous sommes assez nombreux pour
disperser nos forces sans relâcher la vigilance. Les corps de troupes partiront
asservir les régions voisines à tour de rôle ; ils échapperont ainsi à la
monotonie de ce camp. Des scribes les accompagneront et lèveront des cartes,
graveront des stèles à mon nom. Cette contrée est la porte donnant accès à la
vallée du Nil. Les pharaons imprudents des dernières dynasties ont oublié de la
tenir close, je m’y emploierai. »


Hapouseneb s’inquiéta :


« Comment maintenir une armée en état de combattre autour
de Shahouren et vaincre de nouveaux ennemis ?


— Nous avions des alliés précieux dans la région, ils
pourraient aider Thèbes à nouveau et permettre à l’Égypte de fonder un empire
en ces lieux, sans livrer bataille.


— Les Phéniciens ?


— Je pensais à eux, surtout aux gens du port de Byblos.
Voilà plus d’un siècle qu’ils n’ont pas vu un scribe de notre vallée. Je vais
tenter d’atteindre cette ville… Malikou me serait utile en ce moment. As-tu des
nouvelles du Nabaitou ?


— Non, son frère ne m’en parle pas. Allâth… »


Ahmosis l’interrompit :


« Elle ignore les desseins de son oncle. »


Hapouseneb hésita et poursuivit :


« Les Nabaitous paraissent fidèles, mais le Delta est
loin et notre vallée plus encore. Je crains parfois pour ton trône.


— Oublies-tu Antef ? Il veille en mon nom.


— Tu as raison, je m’inquiète sans raison. Malikou ne
m’a pas paru pressé de revenir à Shahouren. Il n’aime guère obéir à tes ordres.



— On ne soumet pas les nomades du désert comme les paysans
de la vallée du Nil. Leur pays immense, sans limite, les empêche de comprendre
l’esclavage et ses bienfaits. J’irai donc seul à Byblos. »
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« Les vieux papyrus de la Maison de Vie ne mentaient
pas… » Ahmosis n’avait pu s’empêcher de penser aux heures studieuses de sa
jeunesse, en admirant le spectacle prodigieux qui s’offrait à lui. Il fit signe
à Nébounef de le rejoindre et demanda :


« Connaissais-tu ces montagnes ? Tu ne m’en as
jamais parlé.


— Non, maître. Elles sont magnifiques. »


Les sommets des monts de Phénicie se dressaient devant eux ;
les hauteurs majestueuses étaient couvertes d’un épais manteau neigeux, auréolé
à sa base de forêts de grands cèdres centenaires. Des vallées profondes
entaillaient les massifs puissants, les torrents écumeux s’y engouffraient.
Ahmosis ne parvenait pas à détacher ses yeux de la blancheur étincelante des
cimes. Le passage des nuages variait les teintes à l’infini, d’une pâleur
immaculée à un gris sale ; des rochers émergeaient sous la chaleur du
soleil printanier.


Le pharaon inspecta les alentours, un froid humide le
pénétrait, malgré les couvertures qu’il avait revêtues ; d’immenses cèdres
l’encadraient, la forêt sombre cernait le petit chemin creux où les Thébains
avaient fait halte. Ahmosis délaissa les rênes de son attelage et fit quelques
pas sur le sentier boueux. La végétation renaissait dans le sous-bois, l’eau
sourdait au pied de chaque arbre. Le souverain pensa aux efforts millénaires de
ses paysans pour profiter de la crue annuelle du Nil, le seul moment où les
dieux dispensaient l’eau salvatrice. Ahmosis frissonna, l’humidité glaciale de
cette montagne l’incommodait plus encore que le souffle glacé des nuits du
désert.


Il héla Nébounef :


« Où sommes-nous ? Le frère de Malikou ne t’a-t-il
pas aidé à dresser une carte de la Phénicie ?


— J’ai fait de mon mieux. Les nomades connaissent les
étoiles, repèrent les collines et les montagnes, mais ne parviennent pas à les
situer sur un rouleau de papyrus. Regarde plutôt… »


Il tendit une feuille jaunie à son maître. Un dédale de
pointes, séparées par les traits des rivières, jouxtait la mer. Ahmosis poussa
un soupir et rendit le papyrus à son scribe.


« Laissons-nous guider par le hasard… Je voudrais
atteindre ces sommets.


— Essayons », répliqua Nébounef, anxieux.


Le pharaon ajouta :


« De là-haut, nous verrons peut-être mieux l’ensemble
de la contrée.


— Espérons qu’une large vallée s’ouvrira et nous
guidera vers Byblos », conclut Nébounef.


Ahmosis ne l’entendit pas, il avait fouetté ses chevaux et
le char s’enfonçait dans la forêt. Le chemin montait sans cesse, les sapins se
faisaient plus rares, leur parure d’aiguilles s’appauvrissait. Nébounef
observait ce monde inconnu qu’il ne reverrait sans doute pas de sitôt. Les
cochers des attelages faisaient de même, ils levaient les yeux vers les grandes
ramures d’où la rosée matinale s’égouttait. Les voûtes séculaires des cèdres
noueux remplacèrent les silhouettes élancées des sapins. Ahmosis s’arrêta et
vint toucher l’écorce épaisse de l’un d’entre eux. « Si seulement
Amenhotep avait pu nous accompagner, il aurait aimé voir l’arbre dont nos
ancêtres tiraient les statues des dieux. Je demanderai au roi de Byblos
d’envoyer quelques cèdres par bateau jusqu’à Thèbes. Le sarcophage de mon vieux
maître et le mien y seront taillés, en souvenir de la grandeur retrouvée des pharaons »,
pensa le souverain.


Ahmosis déboucha à l’orée de la forêt éclaircie, des
mamelons neigeux marquaient le sommet de la montagne phénicienne. Le sol glacé
brillait à perte de vue, des traces de chevaux se perdaient à l’horizon.


Le pharaon et son escorte mirent pied à terre et se
dispersèrent sur le mont aplani, pour chercher une piste. Ahmosis ne tarda pas
à souffrir de gelures, il s’enfonçait dans la neige jusqu’aux chevilles.
Nébounef le dépassa et courut vers la croupe la plus élevée. Il cria : « Des
chevaux sont passés ici, le chemin réapparaît sous la neige. Regardez là-bas,
on croirait voir la mer… »


Ahmosis atteignit à son tour le sommet, essoufflé et
transi : « Hâtons-nous, je n’aime guère cet endroit. Qu’as-tu
aperçu ? » Il chercha à détailler du regard le paysage qui s’ouvrait
au pied de la montagne. La piste serpentait sur les flancs des hautes terres et
entrait à nouveau sous le couvert d’une forêt. Au-delà, une plaine apparaissait
entre les nuages. Le soleil perça les nues, une surface nacrée, étincelante,
bordait les terres ocre de la côte.


« Par tous les dieux, tu avais raison, nous avons
réussi… Remontez sur vos chars, nous allons suivre ce chemin vers la vallée.
Tenez fermement les chevaux. »


La colonne s’ébranla, maladroite. Les animaux glissaient sur
le sol gelé, les cochers maudissaient ces lieux infernaux et aspiraient à
revenir sous des cieux plus cléments.


Nébounef consulta le papyrus en riant. Ahmosis
l’interrogea :


« Pourquoi tant de joie ? Est-ce à l’idée
d’abandonner ces terres inhospitalières ?


— Je voulais trouver notre route sur cette mauvaise
carte, mais je pense qu’elle ne nous sera plus d’aucune utilité. »


Ahmosis approuva, le scribe jeta le papyrus sous un cèdre,
Nébounef assura :


« Les Phéniciens sont les plus grands voyageurs que je
connaisse, ils sauront nous donner de bien meilleurs renseignements. »


Le souverain de Thèbes précisa :


« Byblos était la principale ville de la côte
phénicienne au temps des derniers pharaons, avant l’invasion des Hyksôs…


— Qui sait ce que nous allons retrouver, soupira
Nébounef, pensif.


— Crois-tu que les Hyksôs auront ravagé le grand port
de l’Orient ?


— Les Giblites de Byblos ont été longtemps les alliés
de l’Égypte, ses émissaires en terre étrangère… Cependant, je connais assez les
ruses des marchands phéniciens pour les savoir capables de traiter avec
n’importe quel démon.


— Souhaitons-le, la Phénicie nous sera très utile dans
l’établissement d’un empire thébain en Palestine.


— Ne t’attends pas à trouver des garnisons
innombrables, les Giblites sont des marins, ils n’aiment guère porter les
armes… »


Ahmosis trancha :


« Pharaon dispose d’assez de fantassins. Les Phéniciens
seront les messagers de l’Égypte, ils négocieront avec les rebelles ou les
envahisseurs, avant qu’ils ne soient tentés de franchir à nouveau les portes du
Sinaï et d’envahir la vallée. Je ne veux que la paix… »


 


Les chars d’Ahmosis mirent plusieurs jours à franchir les
forêts de sapins et de cèdres qui couvraient les flancs des montagnes. Chaque
soir, les soldats montaient les tentes, allumaient un feu. Les hommes
s’endormaient dans la crainte, rien n’aurait été plus facile que d’exterminer
l’escouade sous les futaies silencieuses. La neige avait disparu, le froid des
derniers jours de l’hiver s’estompait avec l’arrivée dans la plaine côtière.
Les taillis de buissons odorants le disputaient aux sapins égarés dans la
douceur méditerranéenne. L’horizon se dégageait. Ahmosis et sa troupe évitèrent
les premiers villages, bastions fortifiés, étagés sur les collines les plus
raides. Les Thébains ne pouvaient risquer de rencontrer un clan hostile aux
Giblites.


Ils atteignirent la côte sans encombre, la mer leur apparut
derrière une éminence sableuse, bleutée sous les nuages laiteux. Nébounef
laissa échapper :


« Si nous empruntions un vaisseau de Byblos, il nous
mènerait jusqu’au Delta du Nil…


— Oublies-tu Shahouren ? » répliqua sèchement
le souverain.


Nébounef eut l’air de quitter un songe :
« Shahouren… Oui, tu as raison, nous devrons retourner en
Palestine. »


Ahmosis ordonna aux équipages des chars : « Nous
ne pouvons plus avancer à couvert. Fixez les enseignes de Thèbes sur les
attelages, tenez-vous prêts à affronter ceux qui me défieraient. » Une
plage longeait la mer. Ahmosis regarda les vagues, consulta Nébounef :


« Alors… Quelle direction suivons-nous ?


— Vers le Nord, seigneur, avec le soleil à notre
gauche, Byblos doit se trouver derrière l’horizon. »


La colonne s’ébranla, les chars traçaient leurs sillons dans
le sable humide, les flots laissaient un filet d’écume sous les roues. Quelques
heures suffirent aux Thébains pour parcourir la lisière sableuse, le long de la
plaine côtière. Une grande colline barrait l’horizon, elle paraissait encore
plus élevée au milieu des terres basses. Ahmosis la crut rocailleuse, couverte
de blocs épars, de bosquets dispersés au hasard. En s’approchant de l’obstacle
dressé par la nature, il comprit que son voyage périlleux touchait à son
terme : Byblos vivait toujours au bord de la mer. Les rocs étaient autant
de hautes demeures à étages, des remparts cernaient la cité, ramassée sur sa
colline. L’enceinte s’enroulait autour de l’éminence, les hommes avaient
construit une pelure de pierre sur leur petit bastion trop dénudé, ultime
défense d’un site sans doute souvent menacé.


Byblos n’avait rien de l’apparence gigantesque de Shahouren,
ni de la taille imposante de Thèbes. Les Phéniciens avaient bâti un ensemble
harmonieux. Des cyprès dressaient leur pointe effilée au-dessus des remparts,
Ahmosis pouvait distinguer maintenant des quartiers de maisons aux larges
fenêtres. Byblos ne laissait deviner aucune trace de combat sous ses murs. Elle
jouissait de l’opulence de son commerce, hérité de glorieux ancêtres. Ils
avaient été assez téméraires pour braver les flots et raisonnables jusqu’à
l’abandon d’une vaine fierté. Face à des envahisseurs trop puissants, ils
avaient su flatter plutôt que d’opposer une résistance désespérée.


Des maisonnettes bordaient le chemin où les chars
s’engagèrent. Les habitants interrompirent leurs activités pour regarder
l’étrange cohorte, lancée sur les mauvaises pierres de la piste. Les Giblites
ressemblaient aux Hyksôs, leurs tuniques colorées, les robes des femmes
rappelèrent aux Égyptiens la parenté des Orientaux, sensibles aux charmes de la
vie et à ses fards.


Ahmosis s’inquiéta de ne pas apercevoir de gardes à
proximité des remparts, vers lesquels il se dirigeait. Nébounef lui fit signe
de se méfier. Des bosquets de lauriers-roses masquaient les fossés à demi
comblés de la cité. Les Égyptiens se présentèrent devant la double porte de
Byblos, un battant était ouvert, un garde veillait, appuyé sur sa lance. Il
parut surpris, hésita un instant puis disparut. Ahmosis ordonna à son escorte
de l’entourer. Nébounef leva les yeux vers le bastion dominant la grande porte,
quelques soldats s’y penchaient pour détailler les nouveaux venus, mais aucun
ne tenta de brandir une arme. Un petit homme se glissa par la porte
entrebâillée. Sa robe de teinte pourpre, le soin porté aux draperies d’une
étoffe passée sur ses épaules désignaient un notable de la cité. Il ne dit mot,
s’approcha du char d’Ahmosis, détailla le souverain, son cocher, alla vers les
autres attelages. Soudain il vit les frises de bronze qui couvraient les parois
de bois des chars. Ses doigts errèrent sur les motifs, s’attardèrent sur les
sphinx et les formes animales des divinités du panthéon thébain. À la vue
d’Anubis et d’Osiris, un sourire naquit sur ses lèvres. L’homme se redressa,
vint trouver Ahmosis et ânonna :


« Vous êtes les enfants des dieux de la grande vallée…
Comment avez-vous pu arriver jusqu’à nous ? Où sont vos vaisseaux ?
Nos marins ne nous ont rien dit.


— Nous ne sommes pas venus par la mer, nos chars ont
franchi les montagnes que tu vois à l’horizon », répondit Ahmosis en
indiquant les sommets qui se profilaient derrière lui.


Le Phénicien sembla incrédule. Il réfléchit, appela un garde
et s’adressa aux Thébains :


« Ma ville n’est pas prête à vous accueillir. Je vais
faire préparer une demeure à votre intention, à deux pas d’ici. Attendez les
ordres de mon roi, vous ne manquerez de rien, le vin et les mets les plus fins
seront servis à profusion. »


L’homme les quitta. Ahmosis et les siens restèrent seuls un
long moment ; le pharaon allait manifester des signes d’impatience et
révéler son titre, Nébounef vint l’en dissuader :


« Ne hâte pas le cours des choses. Tu ignores quels
sont leurs desseins. Les Phéniciens ne respectent qu’une chose : la force.
Souviens-t’en ! »


Le fils de Sekenenrê serra son poing sur le fouet royal.
L’envoyé du souverain de Byblos revint au bout de plusieurs heures. Il
manifestait toujours la même inquiétude à propos des voyageurs :


« Mon maître, le grand Ribad, souhaite vous fêter avec
éclat. Mais rien ne peut être fait avant demain. Aussi vous demande-t-il
d’attendre l’aube pour entrer dans Byblos, avec les honneurs dus aux enfants du
Nil, de retour dans la plus fidèle des cités alliées ! »


Ahmosis contint sa colère à grand-peine. Nébounef le devina
et voulut apparaître comme l’interlocuteur privilégié au sein de l’ambassade
égyptienne :


« Remercie le roi de notre part. Les gens des Deux
Terres patienteront auprès de vos serviteurs. Ton exactitude sera la meilleure
preuve de votre fidélité aux pharaons… »


 


La nuit parut courte au fils de Sekenenrê. Il avait parlé
des heures durant avec son scribe, inquiet des intentions des Giblites de
Byblos. Ses soldats s’étaient assoupis, épuisés par leur voyage. Ils dormaient
sur des nattes pour la première fois depuis des semaines. L’aube apporta les
rumeurs de la ville toute proche. Les Phéniciens vaquaient déjà aux travaux des
champs. Ahmosis sortit sur le seuil ; une caravane d’ânes, chargée de
ballots, passa devant lui. Nébounef le rejoignit, après avoir inspecté les
alentours de la maison :


« Ces Phéniciens vivent dans un beau pays. Les fleurs,
la vigne et les arbres abondent ; des sources naissent dans le jardin. Je
comprendrais qu’ils aient négocié avec les Hyksôs afin de sauver une telle
contrée ! »


Au cours de la matinée, le messager du maître de la ville
vint les chercher. Il surgit dans le jardin, où les cochers soignaient leurs
chevaux affaiblis par le périple. Ahmosis se précipita vers lui :


« Les Thébains ne sont pas toujours aussi dociles, il
faudra t’en souvenir. »


Nébounef fit la moue et s’approcha à son tour :


« Pouvons-nous entrer dans Byblos ? »


L’homme hocha la tête. Les équipages montèrent sur les chars
en toute hâte. Le Giblite parut impressionné, il détailla à nouveau le
bas-relief de l’attelage d’Ahmosis. Osiris y figurait en majesté. Le souverain
de Thèbes le questionna :


« Vous ne voyez pas souvent d’étrangers… Connais-tu les
Hyksôs ? Sont-ils déjà venus dans vos murs ? »


L’homme bredouilla une réponse embarrassée et leur demanda
de le suivre. Il courut devant les chars, l’ambassade atteignit l’entrée
principale de la cité, gardée par des dizaines de guerriers revêtus de
cuirasses de bronze, la lance à la main. Les Égyptiens s’engouffrèrent derrière
Ahmosis dans les ruelles étroites et tortueuses. Le soleil ne pénétrait pas
entre les hautes maisons aux murs délavés.


Nébounef tentait d’apercevoir de temps à autre un signe de
vie à l’intérieur de ces demeures. Une porte ouverte lui fit entrevoir une
cour, des sacs de marchandises s’y amoncelaient, à l’ombre de cyprès chétifs.
Les Thébains progressaient dans les venelles, qui montaient dans la ville
haute. Ils traversèrent deux rues plus larges, de nombreuses échoppes se
côtoyaient et offraient leurs étalages surchargés à l’avidité de passants déjà
nombreux. Le scribe de Coptos ne retint pas une exclamation admirative :


« Regarde, seigneur, ces tas d’étoffes, les barres de
cuivre. Cette rue regorge à elle seule d’autant de richesses qu’une de nos
villes tout entière ! »


Ahmosis approuva en silence. Il concevait de l’inquiétude
pour les heures à venir. Les ruelles de la ville phénicienne se rétrécissaient,
les chars frôlaient les murs des demeures. L’homme qui les précédait ralentit
sa course, épuisé. Les attelages se dispersèrent sur une vaste esplanade,
inondée de soleil, au débouché de la ruelle sombre. En face d’eux, des
centaines d’habitants de Byblos avaient pris place, devant la seule
construction élevée en ces lieux. L’envoyé du roi de Byblos reprit son souffle
et annonça les visiteurs :


« O Ribad, souverain des Giblites, maître de la ville
de Byblos et de la Phénicie, j’ai guidé jusqu’au temple de Balaat Gebal ces
envoyés du pays du Nil. »


Une voix répondit dans la foule :


« Bienvenue aux enfants d’Osiris. Seul un souhait divin
a pu faire parvenir jusqu’ici une ambassade aussi téméraire. Jamais Byblos n’a
oublié ses liens ancestraux avec la terre d’Égypte, même si nous n’avons plus
accueilli d’émissaires du pharaon depuis près d’un siècle. Nous voulons tout
connaître de la situation présente. Qui vous a envoyés ? »


Nébounef tenta de précéder Ahmosis, mais celui-ci le
repoussa et s’avança au-devant de ses hôtes. Il s’adressa à un vieil homme,
vêtu d’une longue robe pourpre, que ses voisins paraissaient considérer avec
respect :


« Es-tu Ribad, le roi des Giblites ?


— Oui, qui sers-tu ? »


Ahmosis pâlit :


« Seuls les dieux peuvent me demander de les saluer.
Tout autre mortel me doit le respect. Je suis Ahmosis, fils de Sekenenrê le
vaillant, prince de Thèbes, et le frère de Kamès, son successeur. Mon père a
soulevé le pays contre les Hyksôs, ils l’ont tué ainsi que Kamès. J’ai pu les
vaincre, détruire Avaris et reprendre la double couronne des Deux Terres.
Souverain de Byblos, tu parles au nouveau pharaon, le fondateur d’un empire qui
brillera de mille feux. Au nom de l’Égypte et de ses dieux, je te salue… »


Une rumeur parcourut la foule. Certains Phéniciens parlaient
la langue des Thébains, comme leur roi. Ribad tenta de dissimuler son
étonnement. Ses conseillers l’entourèrent, échangèrent quelques mots. Le roi
répondit :


« Byblos est honorée de recevoir le maître de l’Égypte.
Elle s’est montrée par le passé digne de la confiance des pharaons. Nous
invoquerons ensemble notre déesse Balaat Gebal, dont le temple se trouve
derrière moi, par le sacrifice du sang, avant d’honorer Osiris en ton nom.
Suis-moi. »


 


Ahmosis fut fêté comme son rang l’exigeait. Le palais de
Ribad, au sommet de la ville haute, pouvait se comparer par son luxe à celui de
Thèbes. Les dimensions restreintes de la ville avaient obligé les architectes
phéniciens à construire des terrasses et des étages. Le pharaon aurait aimé
conclure au plus vite une nouvelle alliance entre l’Égypte et Byblos, mais
Ribad trouvait toujours un prétexte pour faire admirer au fils de Sekenenrê un
jardin harmonieux, un coffre crétois ou des trésors échangés en Anatolie.


Le souverain de Thèbes profita de l’un des rares moments où
il avait pu approcher son hôte, à la fin d’un banquet pendant lequel des mets
délicieux avaient été servis, tout au long d’une interminable soirée. Ahmosis
était assis à la droite de Ribad. Il se pencha vers lui et chuchota :


« Ton accueil m’a comblé, je crains d’éprouver ta bonté
en acceptant plus longtemps tes hommages et les honneurs que tu ne cesses de me
prodiguer. Je voulais t’annoncer mon départ prochain. Avant de te quitter,
j’aurais aimé t’entretenir d’une alliance qui me tient à cœur. Tu ne peux
manquer d’envisager les conséquences de la défaite des Hyksôs… Accorde-moi ton
attention, ta réponse et tes conseils seront pour moi les plus estimables des
cadeaux. »


Ribad ne parut pas s’intéresser aux souhaits d’Ahmosis, il
suivit du regard le ballet de ses serviteurs, qui allaient et venaient sans
cesse, les bras chargés de victuailles. Le roi de Byblos se tourna enfin vers
le jeune pharaon et déclara :


« Soit, je t’écouterai. Tu m’as semblé capable de patience
tout au long de ces jours et mes ancêtres n’ont jamais défié un pharaon. »


Ahmosis se reposa sur le dossier de son fauteuil, le sourire
aux lèvres.


Ribad congédia ses derniers invités, tard dans la nuit.
Ahmosis renvoya ses hommes dans leurs quartiers. Les deux souverains se
levèrent, Ribad indiqua une modeste porte à son invité : « Passons
par ce couloir, mes courtisans n’ont pas à savoir où je me rends. »


Ribad s’empara d’une lourde torche fixée à un mur de la
salle et entreprit de gravir les marches de l’escalier dérobé. Le passage les
conduisit sur l’esplanade où Ahmosis et les siens étaient arrivés le premier
jour.


Ahmosis reconnut l’endroit, Ribad traversa la place et
s’engagea dans un dédale de ruelles. Il grommela quelques paroles incompréhensibles
en tenant une de ses jambes. Les deux hommes parvinrent au point le plus élevé
de la cité ; un ciel étoilé s’étendait au-dessus d’eux. Ribad souffla et
s’appuya sur la margelle d’un puits :


« Voici le seul endroit où l’eau ne tarit jamais. En cas
de siège, elle assure notre survie. Cette source est à la mesure de Byblos,
modeste… J’ai voulu t’amener ici pour que tu comprennes ma décision : je
ne peux te jurer fidélité en ces temps troublés. Un pharaon admet difficilement
la prudence, mais un roitelet phénicien n’a pas les mêmes armes face à
l’adversité. Tu as demandé à mon serviteur si nous connaissions les Hyksôs. Ils
nous ont assujettis, comme les autres cités de la côte. Comment aurais-je pu
résister, avec mon peuple de marchands ? »


Ahmosis demanda :


« Et si Apopi s’annonçait demain sous tes
remparts ?


— Je le recevrais aussi bien que toi… »


Le Thébain eut un geste d’impatience :


« Écoute-moi, soupira Ribad. Les dieux sont avec toi,
méfie-toi cependant de leurs humeurs. Byblos doit sa richesse à tes ancêtres,
ils nous ont donné leur or, le blé de votre belle vallée en échange du bois de
nos forêts. Toutes les cités rivales de Phénicie nous respectaient, par peur
des représailles de votre pharaon. Lorsque la gloire des souverains de Memphis
s’est éteinte, voilà plus d’un siècle, Byblos s’est retrouvée orpheline,
attaquée de toutes parts par les envieux, les clans phéniciens, des peuples du
désert. Les Hyksôs ont apporté un semblant d’ordre, je leur en sais gré, je
préférerais cependant assister à la victoire de l’Égypte.


— En es-tu bien sûr ?


— Ignores-tu la légende ? »


Ahmosis ne comprit pas l’allusion du vieillard. Le Phénicien
reprit :


« Nos prêtres racontent que le corps de votre dieu
Osiris s’est échoué sur nos côtes, au pied de la ville, après avoir été tué par
son frère Seth. Isis, déesse de la vie, est venue jusqu’ici prendre son corps
mutilé et l’a remodelé avant de le ramener à la vie. Les Giblites ne peuvent
renier ce passé, je te serai fidèle… à une condition.


— Veux-tu de l’or, une armée ?


— Non, tu as pu admirer nos entrepôts, ils regorgent de
toutes les richesses du monde et tes soldats dépériraient loin de leur vallée.
Sois vainqueur, défais les Hyksôs devant Shahouren et Byblos te suivra. Ma
ville ne peut risquer la destruction par la faute d’un souverain d’Égypte trop
téméraire.


— Quelle audace ! Me dicter ma conduite…


— Si tu échoues, la vallée du Nil n’en souffrira pas.
Les Hyksôs ne tenteront pas d’y retourner de sitôt. Mais ici… qui me
sauvera ? »


Ahmosis approuva à regret :


« Tes propos sont sages. Tu seras bientôt capable de
choisir ton allié.


— Mes vœux t’accompagnent, les prêtres de Byblos feront
des sacrifices à tes dieux.


— Donne-nous des chevaux, la route va être longue
jusqu’en Palestine.


— Mes gardes t’escorteront, ensuite le sort décidera.
Es-tu bien sûr de ne pas vouloir emprunter un de mes vaisseaux pour retourner
vers ta vallée ? »


Ahmosis sourit :


« Ta prudence n’a d’égale que celle de mes scribes.
Non, Shahouren sera mon tombeau ou la plus belle de mes victoires.


— Souhaites-tu un autre gage de ma bonne
volonté ? »


Ahmosis se souvint de son émerveillement dans les forêts des
montagnes sauvages :


« Fais envoyer les plus beaux arbres de ton pays
jusqu’à Thèbes. Leurs troncs fourniront le bois du sarcophage d’un vieux prêtre
qui m’est cher.


— Ton vœu sera facile à exaucer. Un navire de haute mer
quittera ce port demain. Comment se comportent les Hyksôs à Shahouren ?


— Je ne les ai pas affrontés, ils se sont retranchés
dans leur forteresse.


— Ils sont aux abois, ces nomades du désert ne savent
apprécier que la force, laissa tomber le Phénicien avec dégoût.


— Tu ne les aimes guère.


— Les Phéniciens plient devant les armes des
vainqueurs, mais ils n’ont jamais été dupes. Aucun peuple n’a égalé la beauté
de vos tombeaux, la sagesse de vos scribes. Byblos a beaucoup appris au temps
de l’Ancien Empire. Je souhaite aux Neuf Arcs une Égypte aussi féconde sous ton
règne… »


 


Shahouren émergea des collines du désert. La colonne des
Thébains ralentit l’allure. Ahmosis découvrit le paysage familier de la
forteresse, cernée par le remblai de terre. Des centaines de tentes occupaient
toujours la plaine environnante.


« Rien n’a changé. J’ai l’impression d’être parti hier,
soupira le souverain.


— Qu’en penserait le roi de Byblos ? ajouta Nébounef.


— Il sourirait, en vieux sage rompu à toutes les ruses
du destin.


— Crains-tu sa trahison ? »


Ahmosis ricana :


« Me tromper ? Il ne m’a même pas assuré de sa
fidélité… Ribad attendra de voir la tête tranchée d’Apopi pour renouer
l’alliance ancestrale avec l’Égypte.


— Nous voilà revenus au point de départ.


— Shahouren… Toutes mes ambitions dépendent de cette
maudite cité.


— Si tu veux détruire la puissance des Hyksôs, il te
faudra patienter de longues années.


— Je m’y résoudrai, Nébounef. Je ne peux quitter
l’Orient, nos victoires seraient réduites à néant si je laissais régner les
Hyksôs sur la Palestine. La porte du Sinaï resterait grande ouverte, je ne veux
pas revenir guerroyer dans le Delta chaque année.


— Qu’Amon te vienne en aide, seigneur… »


Les Égyptiens se rapprochaient de leur camp, les mois
s’étaient écoulés, la chaleur de l’été pesait sur les hommes et les bêtes.
Ahmosis s’essuya le front du revers de la main, des traces d’écume ourlaient la
croupe de ses chevaux. Le souverain de Thèbes avait hâte de retrouver l’ombre
apaisante d’une tente. Le souvenir d’Allâth s’imposait à son esprit, de plus en
plus présent à l’approche de Shahouren. Nébounef remarqua le sourire qui
naissait sur les lèvres de son maître.


« Es-tu rassuré à propos de notre avenir ? »


Ahmosis parut surpris :


« Shahouren ne m’apportera pas que la gloire d’une
victoire… »


Les chars passèrent entre les premières tentes, des
centaines de soldats se massèrent autour d’eux, tous venaient saluer le retour
de l’ambassade. La présence du pharaon rassurait les guerriers, isolés en terre
étrangère. Hapouseneb accourut, il ajusta en hâte son casque et sa cotte de
cuir :


« Ahmosis, je t’attends depuis des semaines…


— Byblos n’a pas été facile à atteindre. Le frère de
Malikou ne connaissait guère la région pour avoir dressé une carte aussi
fausse.


— Il est retourné sur les terres de sa tribu. »


Ahmosis se dressa :


« Les Nabaitous nous ont quittés ? »


Hapouseneb le rassura :


« Allâth vit sous ta tente… »


Ahmosis échangea un regard complice avec l’officier.
Hapouseneb ajouta :


« Je vais lui demander de te préparer un repas. Je
crois qu’elle sera ravie de retrouver son maître. Lorsque tu auras le temps,
j’aimerais que nous inspections le camp ensemble. »


Ahmosis approuva et guida ses chevaux vers sa tente. Allâth
était sortie sur le seuil, intriguée par la rumeur et la course des soldats.
Elle vit l’attelage du pharaon et resta les bras ballants, un sourire aux
lèvres. La jeune femme s’effaça pour laisser entrer le souverain et le suivit.


L’aube trouva les amants endormis. Ahmosis avait éprouvé le
même plaisir qu’au premier jour, Allâth était restée blottie contre lui au
terme de leurs étreintes, comme si elle avait craint de ne plus sentir la
chaleur de l’homme qu’elle aimait. Ahmosis était comblé, mais la requête
d’Hapouseneb l’avait intrigué dès son arrivée dans le camp. Il guetta les
premiers gestes de sa compagne, elle le sentit éveillé et sourit.


Ahmosis se pencha vers elle et embrassa son sein, elle
rabattit la couverture sur sa poitrine et se défendit mal, en riant. Allâth se
leva, secoua sa longue chevelure et s’agenouilla au pied du lit :


« Ta tente m’a paru si froide pendant ton absence…


— Tu n’as pas suivi le frère de Malikou… »


Elle hocha la tête et soupira. Ahmosis lui demanda :


« Veux-tu demeurer auprès de moi ? Si tu le
souhaites, je t’installerai dans le gynécée des concubines.


— Je n’arrive pas à m’imaginer ton palais, Hapouseneb
m’en a parlé. Toutes ces pièces, les murs qu’il m’a décrits me paraissent
étranges.


— Thèbes ne ressemble pas à ce camp du désert…


— J’aime être à tes côtés, te servir. Les femmes des
Nabaitous s’attachent à un homme et ne le quittent plus, même s’il achète
d’autres jeunes filles, au cours des ans. Mais tu es un roi puissant, mon
peuple tient dans ta main, je demeurerai ton esclave. Je ne prétends à rien
d’autre. »


Ahmosis ne répondit pas, il la contempla. Allâth ajouta, en
apercevant l’ombre de la forteresse qui se dessinait à travers la toile de la
tente :


« Que fait un homme, reconnu comme l’égal des dieux du
Nil, devant cette ville close ?


— Je dois la prendre, la posséder, marquer ici et à
jamais l’empreinte de ma puissance.


— Si tu peux dominer la grande vallée des Deux Terres,
présente-toi devant tes ennemis. Ils se rendront, effrayés par ta seule apparition. »


Ahmosis éclata de rire :


« J’imagine Apopi se livrer sans combattre. Tu connais
bien mal les Hyksôs. Ils résisteront jusqu’au dernier… »


Le seigneur de Thèbes fit la moue. Allâth renchérit :


« Alors, ta force n’est qu’apparente, et l’empire que tu
veux construire ne tiendra pas plus d’une saison. Les Nabaitous sont des
enfants du désert, ils ne possèdent rien, ne construisent pas davantage.
Sais-tu pourquoi ? Le sable et le vent se chargeraient de détruire le
travail à peine fini, sous leurs yeux. Peut-être agit-on autrement dans ta
vallée fertile ? Mais ici, le pharaon doit connaître et respecter les lois
du désert et de ses gens, sous peine d’épuiser les forces de son pays, en vain.
Si ta volonté divine ne peut ébranler les murailles de Shahouren, oublie la
Palestine…


— Qui t’inspire de telles pensées ? s’inquiéta
Ahmosis.


— Personne, je te l’assure. Hapouseneb veille sur
Shahouren comme sur ses femmes. Il t’est fidèle. Je t’ouvre mon cœur, voilà
tout !


— Renoncer à l’empire… Te rends-tu compte de l’enjeu du
siège de Shahouren ?


— Est-ce la seule raison ? Malikou m’a dit que tu
lui semblais plein de sagesse. Je ne peux croire…


— Et Sekenenrê… Comment oublierais-je la vengeance
promise à mon père ? »


Le visage d’Allâth se ferma, elle posa sa main sur le bras
d’Ahmosis :


« Ce désir est autrement plus respectable. Défie Apopi,
affrontez-vous dans un combat égal. En demeurant sous ces murs, tu mets ton
armée en péril. Que deviendrait ta vallée sans son pharaon ? Jusqu’à
présent, tu n’as rien vu des sortilèges de notre terre ; si une tempête
vient à se déchaîner, il ne restera rien des vivres et des tentes. Apopi pourra
alors vous pourchasser jusqu’au Delta et vous serez chanceux si vous atteignez
vivants les rives du Nil !


— Ta bouche m’a habitué à d’autres mots. Nos concubines
ne réfléchissent pas tant, à Thèbes.


— C’est que la vie doit être plus facile dans ta
vallée. Les femmes Nabaitous s’occupent du camp lorsque les hommes partent avec
les troupeaux vers les pâturages lointains. Il nous arrive même de devoir
prendre les armes pour défendre nos maigres biens contre des pillards. »


Le pharaon s’habilla et embrassa Allâth :


« Je ne t’en veux pas… Tu me rappelles ma mère,
l’épouse royale Ahhotep. Elle aussi savait parler en temps voulu. Ne crains pas
mon courroux, un souverain connaît trop la solitude. Je vais chercher
Hapouseneb. »


L’officier vaquait à son inspection matinale au milieu des
tentes. Il salua son seigneur et l’attira à l’écart des scribes qui le
suivaient :


« Je souhaitais te parler du triste état de notre
armée. Tu as vu les tentes, les toiles se déchirent sous le poids du sable. Les
hommes sont affaiblis par des mois de privations, la nourriture devient rare.
Nos fantassins ont pillé les villages environnants ; depuis ton départ vers
Byblos, il n’y a plus rien à prendre. Si tu poursuis ce siège pendant un an ou
davantage, Apopi écrasera ton armée le jour de l’assaut final.


— Je ne prendrai pas le risque de jeter mes hommes
contre ces murailles.


— Nous remettons notre sort entre tes mains. Les
officiers connaissent ta sagesse, tu es fils des dieux, toi seul peux trouver
une issue digne du royaume des Deux Terres. »


Ahmosis s’éloigna sans répondre, Hapouseneb fit signe aux
scribes et aux gardes de le laisser seul. Le souverain gravit le remblai de
terre et entreprit de faire le tour de la citadelle. Il se retourna et vit les
tentes de son armée à demi affaissées, couleur de sable. Le camp des Thébains
ressemblait à une ville morte du désert, envahie par les buissons apportés lors
des dernières tempêtes. Les fossés se comblaient, le désordre s’installait en
même temps que la lassitude. Ahmosis détailla Shahouren. L’orgueilleuse
forteresse des Hyksôs demeurait intacte. Ahmosis dévala le talus et s’avança
vers elle.


 


Les soldats déblayaient les monticules de sable qui
s’amassaient aux alentours du camp. Ahmosis avait ordonné ces travaux depuis
plusieurs jours, pour occuper ses hommes et montrer aux assiégés que l’armée de
Thèbes ne renonçait pas. La troupe peinait sous le soleil, les sentinelles placées
sur les collines environnantes surveillaient la steppe, prêtes à donner
l’alerte si les Hyksôs tentaient une sortie.


Le souverain allait d’un groupe à l’autre, soucieux de
montrer son autorité. Un son de trompe le figea sur place. Chacun délaissa sa pioche
et se rua vers les tentes où les armes avaient été abandonnées. Ahmosis dégaina
son épée et voulut précéder ses soldats. Pas un Hyksôs n’était en vue. La cité
assiégée ne laissait paraître aucune trace de vie. Le souverain hésita, regarda
autour de lui. Les premières colonnes de fantassins se formaient aux alentours
du camp. Les hommes, habitués à l’inaction, attendaient fébrilement l’ordre du
combat. Les officiers tournèrent la tête vers le pharaon. Des sentinelles accoururent
des collines, où elles avaient aperçu l’ennemi. L’un des gardes s’approcha
d’Ahmosis, à bout de souffle :


« Seigneur, j’ai donné l’alerte… Il m’a semblé voir des
attelages dans notre direction.


— En grand nombre ? Qu’importe, tu as bien fait,
nous devons nous méfier. Les Hyksôs ont peut-être des alliés dans le
désert. »


Hapouseneb vint rejoindre son maître. Les soldats s’étaient
alignés, la lance pointée devant leur bouclier protecteur. Le silence
remplaçait le tumulte, les enseignes flottaient au vent. Hapouseneb allait
demander le départ des chars en reconnaissance, lorsqu’une troupe déboucha au
sortir d’un petit vallon.


Ahmosis s’exclama : « Des chars égyptiens !
Hapouseneb, fais-les venir jusqu’à moi. »


Les guerriers rompirent les rangs, les lances se fichèrent
dans le sol. Le découragement succédait à l’émoi des jours de bataille. Les
fils du Nil auraient préféré affronter enfin l’ennemi insaisissable, plutôt que
de continuer à veiller, en vain, sur cette terre stérile et étrangère.


Ahmosis confia ses armes à un soldat et courut, anxieux,
au-devant de ses hommes. Il compta trois guerriers thébains, accompagnés d’un
nomade. Le pharaon reconnut Malikou et s’arrêta. Le souverain ne pouvait
laisser croire à ses sujets qu’il appréhendait leur venue. Les messagers se
hâtèrent et se prosternèrent aux pieds d’Ahmosis. Seul Malikou esquissa une
légère inclinaison de la tête ; il s’adressa au fils de Sekenenrê :


« Tu ne douteras plus de ma fidélité, je reviens auprès
de toi. Tes soldats ne pouvaient te retrouver seuls, je les ai guidés
jusqu’ici. »


Un officier de la garde du palais de Thèbes se releva :


« Maître, c’est Antef qui m’envoie.


— Que se passe-t-il, Thèbes se révolte ?


— Non, rassure-toi. Il m’a chargé de te transmettre ses
paroles de vive voix, je ne suis porteur d’aucun papyrus… »


Ahmosis comprit et l’invita à le suivre. Les deux hommes
gagnèrent la tente royale, le soldat s’immobilisa devant le pharaon :


« Antef t’implore, ô Vie, Santé et Force, de revenir
dans notre ville. Tes sujets demeurent fidèles, la récolte a été bonne, mais
Antef est inquiet.


— Pourquoi, par nos grands dieux ?


— Il n’a pas voulu m’en dire davantage. Antef m’a
simplement ordonné : “Supplie notre pharaon de se rappeler ses dernières
paroles devant Avaris en flammes, j’ai besoin de la sagesse du fils de
Sekenenrê.” »


Ahmosis pensa à Néfertari. Antef devait la surveiller, le
souverain l’avait laissé avec cette ultime consigne.


« Qu’a-t-elle bien pu comploter ? Antef n’a pas
été jusqu’à la tuer. Il préfère attendre mon retour, mais Thèbes est à des
semaines de route puis de navigation sur le Nil… et Shahouren résiste. »


L’officier se rappela à lui :


« Puis-je m’occuper de mes hommes ? »


Ahmosis fit un signe évasif, l’appel d’Antef l’avait troublé
au plus haut point. Il ne savait quelle décision prendre ; la silhouette
de Malikou se glissa dans la tente : « Tu parais soucieux, pharaon.
Ton messager t’apportait-il de mauvaises nouvelles ? Rassure-toi, le Nil
coule toujours, j’ai pu le constater de mes propres yeux », plaisanta le
nomade.


Ahmosis le regarda d’un air las. Le sourire de Malikou se
figea :


« As-tu besoin des Nabaitous ?


— Je dois rentrer à Thèbes alors que je rêve de vaincre
Apopi depuis des années.


— Que vas-tu ordonner ? »


Ahmosis s’emporta :


« Rien ! Nous campons au pied d’une ville close,
ses habitants ne semblent même pas nous voir. Je ne parviens pas à achever ma
campagne et pendant ce temps mon royaume dépérit, mes proches sont prêts à me
trahir. »


Il martela le pieu central de la tente et murmura, les
mâchoires serrées :


« Amon, guide-moi. Tu m’as préféré à Sekenenrê et
Kamès, j’ai obéi humblement à tes ordres, je mène mon peuple en ton nom, mais
sans toi je suis aveugle… »


Le Nabaitou s’était approché :


« Remets ta vie entre les mains d’Amon et garde
confiance. Attends un signe, le dieu décidera. S’il veut te sauver, tu le
sauras bientôt ; dans le cas contraire, ne proteste pas. Même Pharaon
subit la loi de nos créateurs. »
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Hapouseneb entra dans la tente d’Ahmosis, la pénombre noyait
les corps du souverain et d’Allâth en une masse indistincte, sous les
couvertures de laine. L’officier s’avança vers son maître et lui secoua
l’épaule :


« Seigneur, lève-toi, par Amon, vite ! »


Ahmosis se dressa, regarda le soldat, étonné par tant
d’audace, puis devina :


« Les Hyksôs ? Ils sortent de
Shahouren ? »


Hapouseneb acquiesça en silence, tendit un pagne au pharaon.
Ahmosis s’inquiéta :


« Apopi tente une attaque contre notre camp ?


— Non, les portes de la ville viennent de s’ouvrir,
aucun ennemi n’a encore franchi les limites de l’enceinte. Nous ignorons leurs
intentions…


— Suis-moi, les Thébains ne quitteront pas Shahouren
sans avoir tranché quelques têtes. »


Le fils de Sekenenrê saisit une épée près d’un coffre,
soupesa une lourde hache de bronze, la fit tournoyer au bout de son bras et
sortit. Il respira l’air frais du désert, la nuit froide s’évanouissait sous
les premiers rayons rougeâtres du soleil, derrière les collines. Ahmosis
frissonna et chercha Hapouseneb dans l’ombre :


« Les colonnes de fantassins ont-elles reçu l’ordre de
se mettre en route vers Shahouren ?


— L’armée se prépare. J’ai fait monter toutes les
sentinelles sur le remblai. Nous éviterons ainsi une mauvaise surprise. Ton
escorte t’attend, si tu veux me suivre… »


Ahmosis courut à travers le dédale des tentes. Les trompes
sonnaient dans le camp, des coups de fouet claquaient, les officiers pressaient
les retardataires. Une cohorte passa près de lui en chantant, le sol tremblait
sous les pas. Hapouseneb l’appela :


« Tes gardes sont là, près du fossé ! »


Ahmosis discerna un petit groupe de guerriers revêtus d’une
armure, prêts à affronter l’ennemi. Il rejoignit l’escouade et gravit le talus
de rocs et de sable. Shahouren émergeait de la nuit, les murailles se
détachaient dans la lumière pâle, le trou sombre et béant de la porte ouverte
attira son attention. Ahmosis souffla :


« Amon a entendu mes prières… Apopi va livrer
bataille. »


Il sentit ses tempes battre, la rage de vaincre ses ennemis
allait l’emporter sur toute prudence. Le souverain réalisa soudain que son armée
pourrait succomber devant un ennemi déterminé. Il se tourna vers le camp,
inquiet des préparatifs désordonnés des soldats égyptiens. Hapouseneb dut le
comprendre, l’officier s’approcha :


« Seigneur, aucun Hyksôs n’a quitté la ville… Nous
avons le temps de manœuvrer. »


Ahmosis ne pouvait croire que les Hyksôs se déroberaient une
fois encore, il devait profiter de cette occasion inespérée de venger
Sekenenrê. Hapouseneb s’entêta :


« Maître, la porte de Shahouren est peut-être ouverte
depuis des heures… Personne n’est sorti… »


Ahmosis lui prêta enfin attention :


« Aucun char, ni même un seul homme ?


— Pas âme qui vive, cela me paraît étrange. »


Ahmosis vit les Thébains encercler lentement la forteresse,
comme au premier jour. Une immense haie de lances se tenait prête à repousser
l’assaut. Hapouseneb saisit son bras :


« Attends, j’ai parlé trop vite. »


Une silhouette minuscule venait de franchir la porte ménagée
dans la muraille, elle disparut aussitôt. Ahmosis allait donner l’ordre de
lancer les fantassins vers la cité, mais il se ravisa, Apopi était capable
d’une dernière ruse.


 


L’armée du pharaon était gagnée par la torpeur, elle
attendait maintenant depuis plusieurs heures autour de Shahouren, Ahmosis
n’avait pas tenté l’assaut. De temps à autre, un soldat s’effondrait, foudroyé
par la chaleur qui s’était installée au cours de la matinée. Une rumeur sourde
naissait dans les corps de troupe, les officiers distribuaient coups de bâton
et réprimandes aux impatients. Le souverain entendait les sifflements des
fouets, il ne parvenait pas à prendre la décision d’attaquer la cité offerte à
sa convoitise. Hapouseneb n’osait interroger son maître, il demeurait à ses
côtés, silencieux et tendu. Ahmosis surprit son regard inquiet et comprit qu’il
ne pourrait plus différer l’heure de l’affrontement :


« Hapouseneb, que les enseignes franchissent le
remblai, les colonnes marcheront derrière. Fais surveiller les remparts, nous
devrons reculer si les assiégés lancent des projectiles de leurs murs. »


Le serviteur d’Ahmosis le quitta, soulagé. Le pharaon
n’attendit pas ses hommes pour descendre dans l’espace ménagé entre le camp et
la forteresse de Shahouren. Son escorte le suivit en toute hâte.


Le repaire des Hyksôs n’était plus qu’à deux ou trois
portées de flèches, lorsque le petit groupe s’immobilisa. Shahouren vomissait
ses habitants par sa porte grande ouverte : des groupes, dispersés puis
compacts, en franchissaient le seuil, entre les énormes battants de bois. Des
ordres retentirent derrière Ahmosis, il entendit le grondement de la course des
Thébains. Plusieurs milliers d’hommes s’entassaient à l’entrée de la ville,
prêts à suivre leur souverain. Les hommes avaient oublié la bataille, tous les
regards convergeaient vers les fantômes qui venaient de surgir de la ville silencieuse,
les tambours s’étaient tus.


Ahmosis ne put s’empêcher de grimacer en voyant les pauvres
créatures qui lui faisaient face. Des centaines d’Hyksôs de Shahouren étaient
sortis de leur citadelle, la vue de l’ennemi ne paraissait même pas les troubler.
Beaucoup gisaient à terre, exténués. Le souverain reconnut ses ennemis d’hier,
les guerriers d’Apopi. Leur aspect imposant n’était plus qu’un souvenir, les
corps amaigris flottaient dans les robes colorées. Les tresses de cheveux
encadraient des visages hâves, certains tenaient une lance, mais s’en servaient
comme d’une béquille. Parfois une plainte naissait dans leurs rangs, un corps
s’affalait, face contre terre. Ahmosis vit Nébounef se glisser près de
lui :


« Scribe, qu’en penses-tu ? Que peut préparer
Apopi ? »


Nébounef hocha la tête, pensif :


« Je crois qu’Amon s’est chargé de la vengeance de
Sekenenrê. Tous les Hyksôs paraissent atteint du même mal…


— La ville nous résisterait-elle ? Cette porte
ouverte est bien tentante.


— Veux-tu donner une ultime joie au roi des Hyksôs,
s’il vit encore ? »


Ahmosis considéra Nébounef, courroucé. Le serviteur
ajouta : « Les Hyksôs n’ont pas succombé à la faim et ne redoutaient
pas l’assaut de tes soldats. Ils ne craignent plus rien, d’ailleurs, la plupart
doivent être morts… Leur roi n’a qu’un désir, te voir entrer dans Shahouren.


— Nous ne voyons là qu’une petite partie de leurs
troupes, Apopi ne semble pas figurer parmi eux. Je dois m’assurer…


— N’en fais rien ! Si le sort réservé aux Hyksôs
est celui auquel je pense, tu tomberais dans le piège d’Apopi. »


Ahmosis allait passer outre au conseil de Nébounef, celui-ci
s’interposa et mit un genou à terre :


« Je t’en supplie, seigneur, ne t’approche pas de ces
hommes. Ils souffrent d’un mal qui sévit souvent en Orient. L’épidémie a dû
exterminer tous les défenseurs, nous sommes face aux derniers Hyksôs. Je crains
qu’Apopi ne leur ait donné ordre de contaminer tes guerriers. Si l’un d’entre
eux succombe, nous ne reverrons pas Thèbes. Tu mourras, avec ton armée ! »
Ahmosis releva le scribe :


« Ma vengeance me fait oublier toute prudence. Je vais
envoyer quelques soldats examiner les Hyksôs, ils viendront m’informer… Je ne
peux lever le siège sans être sûr… Sinon je manquerais à mon vœu le plus cher,
celui qui m’a fait accepter cette couronne. »


Nébounef ne laissa pas le temps à Ahmosis de réfléchir, il
se précipita vers les mourants. Arrivé à quelques mètres des premiers d’entre
eux, le scribe saisit une flèche fichée dans le sol, l’inspecta soigneusement
et pointa sa tête de bronze en avant. Il marcha à pas lents à la rencontre des
Hyksôs, beaucoup gisaient au sol et râlaient.


Nébounef observa un homme agenouillé, son visage rongé par
la maladie, ses orbites bistre. Il distingua mal le cou et la naissance de la
gorge, masqués par des mèches de cheveux imprégnées de sueur. Un Hyksôs roula
sur le dos dans un dernier spasme, Nébounef pressentit qu’il n’aurait pas à
craindre un sursaut de ce cadavre. Il s’approcha, tendit sa flèche à bout de
bras et souleva avec précaution un pan de la robe du mort. Une odeur
nauséabonde le fit hésiter. Il se força à poursuivre son investigation. La
pointe de bronze se fraya un chemin dans les plis du tissu usé, elle fendit
l’étoffe et révéla une aisselle amaigrie. Nébounef se recula soudain :


« Le mal est revenu, pensa le scribe, tel que les
papyrus de Coptos l’ont décrit. Ahmosis ne doit pas s’entêter, Shahouren
pourrait devenir notre tombeau. »


Ahmosis vit le scribe s’enfuir, il rejoignit le souverain et
s’effondra à ses pieds :


« J’avais raison. Les Hyksôs viennent de succomber à
une terrible épidémie, nul ne réchappe de cette calamité.


— Comment le sais-tu ? Je t’ai vu observer un
cadavre…


— Son corps était couvert de boursouflures violacées,
une odeur de pourriture flottait autour de lui. Ces signes ne trompent pas. L’Égypte
ne connaît pas ce danger ou l’a oublié, mais il ne faut pas s’attarder ici, je
t’en conjure, pour notre salut à tous.


— Et Apopi, crois-tu qu’il a pu éviter la
maladie ?


— Si tu envoies tes soldats dans cette ville maudite,
fais-les tuer avant de rentrer à Thèbes, ils nous transmettraient la
maladie. »


Ahmosis réfléchit avant d’ordonner :


« Hapouseneb, dis aux officiers et aux soldats de
reculer au-delà du remblai. Attendez-moi près du camp. Je ne serai pas
longtemps absent. Nébounef, tu m’accompagneras dans la forteresse de
Shahouren. »


Un murmure parcourut les rangs de la troupe, lorsque les
cris des seconds d’Hapouseneb résonnèrent sous les murs de l’enceinte. Les
guerriers tournèrent le dos à la ville assiégée, beaucoup se plaignirent en
gravissant le talus, la proie tant convoitée échappait aux chasseurs.


Le pharaon observa le repli de l’armée. Il se confia à
Nébounef, après que la rumeur de la multitude se fut perdue dans le
lointain : « Tu as compris que je ne partirai pas sans avoir vu la
dépouille d’Apopi, suis-moi dans la cité. »


Le scribe hâta le pas pour rejoindre Ahmosis qui s’avançait
déjà sous le portail d’entrée. Le souverain s’immobilisa au détour d’une
ruelle, Nébounef s’arrêta près de lui :


« La vengeance d’Amon a été terrible, quelle
horreur ! »


Ahmosis approuva, il n’osait plus faire un pas. La venelle
était jonchée de cadavres, certains avaient arraché leurs vêtements au cours de
l’agonie. Des corps de femmes et d’enfants, en petit nombre, se mêlaient à ceux
des guerriers. L’atmosphère de ce lieu confiné devint irrespirable. Ahmosis
paraissait incapable de réagir, soudain il se détourna et courut vers la porte
de la citadelle. Nébounef le retrouva au pied de l’enceinte ; le fils de
Sekenenrê contemplait les remparts, silencieux. Le scribe s’assit près du
pharaon et attendit. Ahmosis demeura immobile, au bout d’un long moment il
laissa échapper :


« Amon est injuste. J’ai risqué ma vie, perdu la
plupart des miens dans la lutte engagée pour chasser les Hyksôs et recréer
l’empire des pharaons. Pourquoi m’a-t-il ôté la seule victoire qui m’importait,
celle qui m’aurait permis de venger mon père et de lui montrer combien sa
décision de placer Kamès à la tête de notre nome avait été une erreur ?


— Ton règne commence, à quoi bon évoquer le
passé ? La reconquête du trône s’achève… »


Ahmosis songea au messager d’Antef et aux difficultés qui ne
manqueraient pas de l’assaillir à Thèbes ; le pharaon ne pouvait plus
différer son retour vers sa capitale. Il devait abandonner sa quête. Le corps
d’Apopi pourrirait dans son repaire, le roi des Hyksôs l’aurait fui jusque dans
la mort.


Le souverain se leva, regarda l’horizon où le ciel
s’obscurcissait, une tempête allait surgir des sables. Il pensa :
« Puisse le désert engloutir cette maudite cité, il se chargera de la
tâche que je n’ai pas eu le temps de mener à bien. »


Les deux hommes se dirigèrent lentement vers le camp,
Hapouseneb et Allâth les attendaient sur un tertre rocheux. Ahmosis indiqua de
la main la direction de l’Égypte, vers le couchant, l’officier disparut. Le
pharaon admira une dernière fois l’enceinte intacte, l’un des battants de la
porte monumentale bougea sous la poussée du vent qui s’engouffrait dans les
ruelles. Ahmosis s’inquiéta :


« Nous partons vers Thèbes. Nébounef, tu veilleras à
laisser cette porte ouverte, je veux que les chacals et les fauves du désert
puissent entrer à tout moment dans Shahouren. Ils se régaleront des os d’Apopi
et de ses guerriers. Sans sépultures, les âmes maudites des Hyksôs erreront
dans les sables pour l’éternité. Ce sera ma seule vengeance. »


 


« Elle paraît toujours aussi impressionnante »,
murmura Ahmosis en observant Shahouren, réduite à une masse sombre sur un fond
de collines sableuses. Le souverain ramassa le sac de lin, rempli de terre de
Palestine, qu’il avait fait placer sur son char. Il plongea la main dans le
mélange de sable et de cailloux, laissa filer la poussière entre ses doigts.


Le pharaon soupira, ces longs mois l’avaient éloigné de sa
vie passée, de Thèbes et de la cour royale. Ahmosis brûlait de revoir sa ville,
mais il se sentait plus à l’aise au milieu de ses soldats, au côté d’Allâth.
Nébounef l’accosta :


« Seigneur, Hapouseneb attend des ordres à
l’avant ! Ton armée s’étire sur près de deux lieues, par où devons-nous
passer pour atteindre le Delta ?


— Malikou ne suffit-il pas comme guide ?


— Toi seul peux décider : emprunterons-nous la
piste des montagnes, longerons-nous la grande mer ?


— Je te suis… Avant de quitter l’Orient, si différent
de notre vallée, je voudrais fixer cet instant dans ma mémoire, afin que mes
souvenirs demeurent aussi beaux au jour de ma mort.


— Tu reviendras en ces lieux.


— Dois-je le souhaiter ? Cela signifierait que la
conquête de la Basse Égypte a échoué. Non, jamais je ne reverrai les monts de
Phénicie.


— Thèbes t’attend, maître. Elle célébrera ton
triomphe. »


Ahmosis grimaça :


« La cité où j’ai passé mes jeunes années a changé,
elle s’est peuplée des ombres d’êtres chers, rappelés par Osiris.


— Pharaon ne peut régner hors de sa ville, entouré des
temples des dieux protecteurs. Thèbes sera le centre du monde, le point
d’équilibre de toute la création…


— Je n’en ai jamais douté. Allons. »


 


Ahmosis crut rêver : une mince frange de verdure
barrait le plateau stérile, entre la steppe fauve et le ciel. Il ne prêta plus
attention aux colonnes de fantassins, les chars se pressaient par dizaines
autour de lui ; le souverain n’avait d’yeux que pour l’apparition de la
vie dans ce monde désert. Il entendit la voix de Malikou :


« Maître des Deux Terres, nous voici aux frontières de
la contrée que tu as accordée au peuple des Nabaitous.


— Sommes-nous si près du Delta ? » s’inquiéta
Ahmosis.


Malikou eut l’air étonné :


« Oublies-tu que Shahouren est à plusieurs semaines de
marche derrière nous ? Tu sembles perdu dans tes pensées, les gens et les
choses t’indiffèrent. Regarde les soldats. »


Les fantassins hâtaient le pas, les enseignes se dressaient
dans le ciel d’Égypte. Sans les ordres de leurs officiers, les guerriers
auraient couru vers ce que chacun pressentait comme l’orée de la grande vallée.
Certains s’appuyaient sur un voisin pour mieux apercevoir le lointain,
recouvert d’une forêt de palmiers. Ahmosis commenta :


« Tu as raison, nous approchons du bras oriental du
Nil. Grâce soit rendue à Amon, il m’a permis de ramener les fils de l’Égypte en
vie.


— Tu as réussi de grandes choses, assura le nomade. En
t’accompagnant vers Shahouren, je ne pensais pas assister à la fin des Hyksôs.
Le Nouvel Empire des pharaons est fondé, il vivra si tes enfants possèdent ta
force et jouissent de la bienveillance des dieux. »


Ahmosis annonça :


« Tu garderas cette frontière. »


Malikou sourit, pensif. Le pharaon ajouta :
« L’armée dormira encore dans la steppe cette nuit. »


Les officiers n’arrêtèrent leurs hommes qu’au soir, pas une
plainte n’avait jailli des rangs, les Thébains auraient marché toute la nuit si
Ahmosis leur en avait laissé le choix. Des milliers de combattants
s’assoupirent au milieu d’un camp improvisé, les tentes ne furent pas dressées,
ce soir aucune sentinelle ne veilla. Nul ne craignait la nuit sous des cieux
aussi familiers. Seule la tente d’Ahmosis trônait au centre de la multitude
humaine, dispersée sur des centaines de mètres à la ronde.


Allâth était venue rejoindre le souverain, Ahmosis lui avait
annoncé son intention de laisser le chef des Nabaitous sur ses terres, en allié
fidèle de l’Égypte. Allâth resta silencieuse, la nomade pesait chaque mot
qu’elle allait prononcer. La nièce de Malikou se décida :


« T’es-tu préoccupé de mon sort ? Je suis ton
esclave, dis-moi ce que je dois faire.


— Pharaon est le maître de toute vie, mais je ne
souhaite pas t’imposer une décision qui te déplairait, c’est le seul cadeau que
je t’aurai jamais fait. Je renonce à te considérer comme un otage… »


Allâth pâlit :


« Laisser un esclave dans le désert revient souvent à
le faire périr de faim… Ou de chagrin. Crains-tu ma présence à Thèbes ?


— Nullement, j’ai réfléchi lorsque je t’ai vue
retrouver les tiens, aller au milieu de tes parentes, d’une tente à l’autre,
embrasser les jeunes enfants accourus près de toi. Je pourrai t’offrir la
beauté de mon palais, des esclaves en grand nombre, des fêtes dont tu
n’imagines même pas le luxe. À Thèbes, tu n’entendras pas les rires des
enfants, ni les échos de leurs jeux ; tu n’auras pas davantage de
compagnes fidèles. Les concubines se détestent au sein du gynécée, certaines en
meurent. Les courtisans ne penseront qu’à te flatter, en attendant ta
déchéance. Ma demi-sœur Néfertari demeurera de droit et à jamais la première
épouse. Elle te dominera, te haïra à coup sûr, cherchera à me nuire en te
faisant du mal. Veux-tu me suivre ? »


Allâth éclata en sanglots, enfouit son visage entre ses
mains. Ahmosis se leva de son lit et alla guetter l’apparition du soleil sur le
seuil de sa tente. Une lueur illumina les environs, le pharaon appela Allâth
d’une voix douce :


« L’armée va se mettre en route, un bateau doit
m’attendre quelque part sur le Nil. Hapouseneb a envoyé des messagers dans le
Delta. Je préfère que tu t’en ailles avant le jour, l’aube donnera le signal
des préparatifs. Malikou est prévenu, une caravane va repartir vers les lacs où
ton peuple a établi ses campements. Demain je porterai la double couronne,
blanche et rouge, et je voguerai vers Thèbes. »


Ahmosis vit naître des feux dans l’immense plaine, il pensa
à ses escapades dans le désert en compagnie de Minkouch, au temps où Sekenenrê
n’avait pas encore défié les Hyksôs. Le souverain se retourna, Allâth avait
quitté la tente.


Le vainqueur des Hyksôs se retint d’appeler, des gardes
s’apprêtaient à charger des ballots sur les ânes, les soldats se hélaient en
rassemblant leur équipement dispersé pour la nuit. Il s’éloigna de son abri,
des esclaves commencèrent à le démonter avec soin. Ses mains se crispèrent sur
le fouet royal, le bois ploya sous la rage du monarque. L’insigne de la royauté
se brisa dans un bruit sec ; Ahmosis sursauta, jeta les morceaux inutiles
dans le sable et s’empressa de les enfouir du pied. La perte du symbole des
pharaons pouvait être de mauvais augure.


 


*


* *


 


Renni courut sur le pont de l’Horus Triomphant et
rejoignit Ahmosis à l’arrière du navire : « Ton périple touche à sa
fin, Thèbes est devant nous ! »


Le souverain délaissa le fauteuil où il s’était installé et
s’efforça de revenir à la réalité :


« Les chambellans avaient-ils déjà prévu mon défilé
triomphal, avant que tu ne partes chercher l’armée dans le Delta ? »


Renni sourit :


« Comment pourrait-il en être autrement,
seigneur ? Le prince de Thèbes a quitté sa ville depuis de longs mois et
il nous revient, pharaon des Deux Terres, fils d’Amon, restaurateur de l’ancien
empire ! »


Ahmosis hocha la tête :


« Pharaon, oui… Te souviens-tu de notre dernière
navigation sur le Nil ?


— Vers Avaris ? Je me le rappelle, nous n’étions
pas sûrs de notre victoire. Ces maudits Hyksôs tenaient encore tout le
Delta. »


Le fils de Sekenenrê contempla l’horizon verdoyant :


« J’aime ma vallée, les champs autour du fleuve, cette
oasis de vie au milieu du désert. Il n’y a pas de preuve plus éclatante de la
bonté d’Amon. »


Renni approuva. L’Horus Triomphant s’approchait de la
rive du fleuve. Des villages de petites maisons de terre apparaissaient au milieu
des bosquets de palmiers. La crue du Nil s’annonçait, les paysans délaissaient
le travail des champs, la terre noire attendait l’eau. Des grappes humaines se
massaient sur les berges, intriguées par les dizaines de vaisseaux ventrus,
chargés des troupes du pharaon. Les mâts portaient les oriflammes victorieuses,
des tambours battaient lentement, leur musique majestueuse rythmait la cadence
des rameurs, appliqués à lutter contre le courant du Nil.


Ahmosis cligna les yeux, le soleil brûlant atteignait au
zénith. Le souverain ajusta son casque, rectifia la position du pectoral d’or.
Un scribe lui tendit le fouet et l’épée. L’Horus Triomphant longeait
maintenant la rive, les cris de la foule devenaient insupportables, Renni
renonça à parler et partit diriger la manœuvre. Le fils de Sekenenrê vit les
murailles de Thèbes se dresser sur le ciel, dominées par le pylône du temple
d’Amon. Son cœur se mit à battre plus fort, il sentit sa gorge se serrer et eut
la désagréable impression de faire une entrée triomphale dans une cité asservie
par ses troupes. Il s’efforça de chasser le souvenir d’Allâth, sourit malgré
lui au visage aimé qui s’imposait à son esprit.


Les serviteurs préparaient le char du pharaon, couvert
d’or ; les chevaux, la tête couronnée d’aigrettes de plumes, s’agitaient
sur le pont du navire, rétifs aux harnais que l’on tentait de leur passer.
Ahmosis fit signe à l’un de ses scribes de venir calmer les coursiers. Il
savait combien le défilé serait lent et pénible, ces animaux risquaient de
s’affoler devant les Thébains en liesse.


L’Horus Triomphant s’arrima à la berge du fleuve, le
mât oscilla, des marins lancèrent des cordages et passèrent à terre. D’autres
jetèrent de larges planches pour permettre le passage du char d’Ahmosis. Le
souverain saisit les rênes, repoussa ses hommes agenouillés autour de lui, les
mains jointes devant leur dieu vivant. Il lança son fouet, les chevaux tirèrent
d’un coup l’attelage hors du vaisseau, une clameur salua l’arrivée du pharaon
dans sa ville.


Le seigneur de Thèbes se passa la main sur le visage. La
sueur ruisselait sous le casque, les cris de la foule bruissaient dans sa tête
et brouillaient le cours de ses pensées. Il maintenait ses chevaux d’une main
ferme ; les soldats de l’escorte l’avaient précédé sous les remparts, puis
dans les rues de la cité, avant de l’entraîner vers une esplanade. Les haies de
gardes se firent plus nombreuses, la rumeur du peuple s’atténua, Ahmosis
comprit qu’il s’approchait de l’endroit où la cour l’attendait. Il vit les dais
d’étoffe, les enseignes royales au-dessus des têtes de centaines de guerriers.
Le souverain encouragea ses chevaux. L’appel angoissé d’Antef lui revint en
mémoire. Que craignait l’officier ? Jusqu’alors, Ahmosis n’avait plus
songé au message du serviteur. La lente remontée du Nil l’avait replongé dans
son passé, au temps où la double couronne des pharaons ne lui était pas encore
échue.


L’escorte s’arrêta, les soldats se placèrent de côté, leurs
dos ne masquèrent plus l’estrade parée d’étoffes et de rubans multicolores,
devant laquelle se trouvait Ahmosis. Le souverain ne regarda pas les courtisans
massés aux alentours, il venait d’apercevoir Néfertari et songeait :
« Elle est là, plus belle que dans mes rêves, digne des reines de Thèbes.
Comment va-t-elle m’accueillir ? Pourquoi Amenhotep ne l’a-t-il pas
accompagnée ? Qu’est-il advenu de mon maître ? Antef doit m’attendre… »


Ahmosis descendit avec une lenteur calculée de son char,
flatta ses chevaux au passage ; il chercha Antef parmi les dignitaires de
la tribune. La présence incongrue de deux jeunes enfants attira son
attention : le plus âgé tenait bien sur ses jambes et s’accrochait à la
robe d’une esclave, qui portait un nourrisson dans ses bras. « Ce petit
garçon serait Aménophis et le nouveau-né mon deuxième enfant ? »


Ahmosis vit toutes les têtes s’incliner devant lui, la cour
psalmodiait des louanges et récitait les incantations dédiées au pharaon. Des
scribes se jetèrent à ses genoux, des musiciennes entamèrent un chant rituel.
Il écarta les serviteurs affalés en travers de son chemin et s’avança vers
Néfertari. Le fils de Sekenenrê ne quittait plus son épouse des yeux, elle lui
parut impassible, mais son regard brillait d’une tension contenue. Ahmosis ne
savait s’il devait y déceler l’émotion ou la crainte de retrouver un frère
redouté.


Il gravit quelques marches et s’approcha de la première
épouse. Néfertari s’inclina et prit les mains du pharaon. Celles de la jeune
femme étaient aussi froides que le marbre d’une statue, Ahmosis les serra un
long moment. Néfertari se redressa, fixa le maître de l’Égypte, un sourire
éclaira son visage tendu :


« Les dieux t’ont ramené, grâce leur soit rendue, ta
destinée s’est accomplie. Je savais que tu triompherais de tes ennemis. Te
voilà pharaon, Sekenenrê serait fier de ta bravoure. Thèbes a fêté ta victoire
sur les Hyksôs, comme jamais elle n’avait encensé un mortel. »


Ahmosis ne put qu’articuler :


« Aménophis…


— Il m’a semblé que tu l’avais aperçu, près de sa sœur
et de sa nourrice.


— Une fille… Tu nous as donné une fille… »
Néfertari ne répondit pas. Elle détourna la tête et appela :
« Antef ! »


Un homme surgit de la masse des courtisans. Ahmosis tendit
le bras et étreignit l’épaule de l’officier. Néfertari laissa échapper :


« Jamais je n’ai vu homme plus préoccupé des intérêts
de son maître. Tu as su inspirer le dévouement, Ahmosis. Pourquoi craignais-tu
d’être isolé sur ton trône ? Tes serviteurs ne vivent que pour toi… »


Ahmosis observa Néfertari. Devait-il la redouter ? Il
questionna, fébrile :


« Je n’ai pas vu mon vieux maître, Amenhotep est-il
souffrant ? »


Néfertari parut surprise :


« Le capitaine de la flotte ne t’a pas prévenu ?
Le prêtre d’Amon est mort voici plus de deux mois. Nous venons de le conduire à
son tombeau, au pied de la falaise de la Cime, dans la nécropole des grands
serviteurs des dieux. »


Ahmosis blêmit. Néfertari chuchota : « Il s’est
endormi sans souffrir. Ses jeunes scribes l’ont trouvé un matin, au pied de la
statue d’Amon, dans la chambre secrète. Peut-être avait-il voulu converser une
dernière fois avec son maître céleste ? »


Le pharaon croisa le regard désolé d’Antef. Il s’apprêta à
demander à Néfertari d’autres détails sur la mort du vieux savant, mais
l’expression sarcastique qu’il découvrit sur le visage de son épouse l’en
dissuada.


 


L’esclave se tenait toujours sur le seuil de la chambre
royale, incliné devant Ahmosis, le papyrus à la main. Il attendait la réponse
de son souverain. Le pharaon jeta un coup d’œil dans le corridor menant de ses
appartements vers les grandes salles du palais et grommela à l’adresse du
messager d’Antef :


« Pourquoi Antef ne m’a-t-il pas simplement demandé
audience ? Le seigneur de Thèbes n’a pas à se cacher. Va, dis-lui que je
l’attends dans le parc, près de la pièce d’eau. »


Ahmosis gagna le lac, cerné de fourrés, par un couloir
dérobé. Il s’arrêta au bord de la rive, les lotus blancs refermaient leurs
corolles en cette fin de journée torride. Un bruissement agita les buissons de
joncs, Antef apparut :


« Pardonne-moi, mais je n’ai pu te parler seul à seul
depuis hier. As-tu retrouvé tes forces ? Une bonne nuit… »


Ahmosis l’interrompit :


« À vrai dire, je préférais les nuits du désert, je me
sentais moins isolé sous ma tente que dans les pièces vides de ce
palais. »


Antef sourit, le souverain se douta que le nom d’Allâth
avait dû nourrir bien des conversations à la cour de Thèbes. Ahmosis le
pressa :


« Que se passe-t-il ? Rien ne m’a paru changé. Je
ne sais si Néfertari mérite tant de défiance…


— Détrompe-toi. Je t’ai envoyé un message à Shahouren,
parce que ton trône était menacé. Néfertari contestait chaque jour davantage
mon rôle, elle me reléguait au rang des simples officiers. Peut-être
espérait-elle que Shahouren, ou Allâth, te retiendraient ?


— Pourquoi ne l’as-tu pas châtiée ? Je t’en avais
donné l’ordre !


— La garde du palais ne s’est pas montrée aussi sûre
que tu l’avais pensé. Quelques soldats fidèles m’ont prévenu d’un risque de
rébellion, fomentée par ton épouse. Aussi me suis-je montré circonspect dans
mes décisions, j’ai préféré m’humilier plutôt que de donner le prétexte à une
révolte.


— Ainsi ma sœur reprend à son compte les ambitions de
Tetishery ! À propos, mon aïeule a-t-elle respecté mes volontés ?
Elle ne devait pas quitter son temple.


— La mère de Sekenenrê ne peut plus se déplacer,
personne ne la voit. Néfertari va souvent la retrouver…


— Pourrais-tu porter des accusations publiques contre
Néfertari ?


— Ton épouse s’innocenterait sans difficulté. Elle est
rusée. Je pense qu’elle ne se serait découverte qu’au dernier moment. Ce que je
vais te dire ne repose sur aucune preuve, mais je suis presque certain de mes
soupçons : Néfertari s’appuie sur des officiers ambitieux, elle aurait
voulu assumer la régence et laisser ensuite un semblant de pouvoir au petit
Aménophis.


— Qui sont les traîtres ? Saisis-toi d’eux !


— Maître, sois patient. La cour a deviné ce qui se
tramait. Elle attend, les scribes chuchotent. Néfertari a envoyé ses officiers
en Nubie à l’annonce de ton retour. Je n’ai pu l’empêcher de les mettre à
l’abri de ta vengeance.


— L’armée est épuisée, je ne l’enverrai pas dans
l’immédiat jusqu’à la première cataracte punir ces lâches…


— Le temps joue en ta faveur. Le peuple a été
impressionné par la protection qu’Amon t’accorde. La reddition de Shahouren est
connue de tous. Tu ne crains rien et Néfertari le sait, elle n’osera plus te
défier, son ultime chance est passée ; le trône des pharaons ne
chancellera pas. Quant à ses protégés…


— Que suggères-tu ?


— Les garnisons des forteresses de Nubie ne sont pas
nombreuses. Si des tribus nubiennes se révoltaient, une fois encore…


— Et que notre flotte de guerre ne parvienne pas à
remonter le Nil à temps pour les secourir… Les traîtres seraient éliminés.
Puis-je espérer un tel soulèvement, dans un proche avenir ?


— Cela dépendra de leur prince, ton allié. Les familles
nobles du pays de Kouch n’ont jamais cessé leurs luttes intestines. La force
des armes prime dans le choix du maître de la contrée. Peu avant l’Akhit, cette
année, un nouveau clan s’est imposé, celui de Minkouch… »


Ahmosis s’étonna :


« Je ne pourrais sceller une alliance avec l’un de mes
serviteurs déchus !


— Verrais-tu un inconvénient à me confier cette
mission ? Nul ne le saura, Minkouch convaincra les siens de garder le
secret, j’en suis sûr.


— Il n’a pas hésité à me trahir…


— Peut-être consentiras-tu à lui accorder une certaine
indépendance pour le pays de Kouch, en échange de ce service ?


— Pharaon céderait au Sud, après avoir vaincu l’Orient
et réunifié son pays ?


— Les Nubiens savent qu’ils ne peuvent t’échapper,
laisse-leur l’apparence de la liberté, Minkouch comprendra ce message de paix.


— Quelle est la forteresse où les comploteurs se sont
réfugiés ?


— Elle n’a guère d’importance et surveille la première
cataracte. »


Ahmosis pensa à sa dernière expédition de chasse en Nubie,
il revit les remparts de la petite citadelle, et commenta :


« Je la connais, Minkouch n’aura guère de mal à la
prendre. Antef, qu’aurait pensé Sekenenrê de telles ruses ?


— Je l’ignore, mais il n’avait pas la lourde tâche de
veiller au salut de l’Égypte soumise à la double couronne, du Delta jusqu’en
Nubie. Aujourd’hui Néfertari m’inquiète davantage que les Nubiens.


— Tu as raison, je te charge de trouver Minkouch,
traite en mon nom et reviens à Thèbes m’informer. Sois prudent ! Si la
cour venait à apprendre la raison de ton voyage, je devrais te disgracier, pour
le moins. »


Antef laissa Ahmosis près du lac. Les lotus s’étaient
refermés et dressaient les pointes pâles de leurs fleurs au-dessus de l’eau.
Ahmosis réalisa combien Allâth lui manquait.


 


À la nuit tombée le souverain regagna ses appartements.
L’ombre de Kamès ne l’y hantait plus, Ahmosis chercha dans sa mémoire le
souvenir des jours douloureux, lorsqu’il avait dû prendre la place de son aîné.
La trace de ces moments terribles s’était perdue, le jeune prince confronté aux
ambitions des siens avait enfoui son humiliation sous la carapace du pharaon.
Ahmosis ne prêta pas attention aux chuchotements qui parvenaient de la pièce
contiguë à sa chambre. Des esclaves devaient dresser la table, quelques musiciens
s’apprêtaient peut-être à distraire leur souverain.


Il se dirigea vers la salle, poussa la lourde porte. Une
femme lui faisait face, assise sur un tabouret, les mains croisées sur sa
poitrine.


Ahmosis s’exclama :


« Meritanon ! »


Il ne l’avait pas cherchée à son retour. Ahmosis avait
compris, lors du départ de l’armée vers Avaris, que son engouement soudain pour
la jeune chanteuse relevait d’un sursaut d’orgueil blessé après la trahison de
Néfertari, plus que d’une attirance véritable.


Meritanon sourit au seigneur de Thèbes. Elle n’avait pas
changé, de longues tresses noires encadraient son visage fardé, une robe
diaphane laissait deviner son corps. La concubine murmura :


« Tu demeureras à jamais mon maître, puisque tu m’as
choisie pour être la seconde épouse du gynécée royal. Dispose de moi,
ordonne… » Elle hésita : « Ahmosis, je t’attendais. Néfertari
n’a pas été bonne avec moi. J’ai même craint sa vengeance. »


Le pharaon ne l’écoutait pas, il détaillait son corps
élancé, cherchait à se souvenir de leurs étreintes. Ahmosis comprit qu’il
mettrait des mois à s’habituer à sa nouvelle vie. Trop de liens le retenaient
encore au côté d’une jeune nomade, dans un Orient qu’il avait à peine eu le
temps d’entrevoir et où il brûlait de retourner. Ahmosis se rappela l’air las
de Sekenenrê, certains soirs de fête au palais ; lui aussi préférait son
camp de guerre aux intrigues de la cour. Ahmosis eut pitié de la concubine,
elle s’était tue et quémandait, dépitée, un peu d’attention de sa part :


« Meritanon, je suis certain de ta fidélité. Sache que
je l’apprécie, dans un palais où les ennemis ne manquent pas. J’honorerai ton
rang de concubine, tu porteras des enfants de mon sang. »


Un chambellan s’annonça à l’entrée du corridor et tira
Ahmosis d’un silence gêné. Le pharaon s’empressa de l’appeler. L’homme se
présenta enfin devant lui, après le rituel compliqué des salutations
d’usage :


« O Vie, Santé et Force, la première épouse royale
désire te rendre visite. »


Le scribe hésita à prononcer les dernières paroles, la
présence de Meritanon le déconcertait ; Ahmosis ne pouvait refuser, il
accorda l’entretien. La concubine voulut s’esquiver, un geste du souverain la
retint. Ahmosis pensa que Néfertari n’en serait que plus gênée, il ne tenait
pas à s’entretenir avec elle dans l’immédiat, avant qu’Antef n’ait pu
l’affaiblir par sa mission en Nubie.


Néfertari parut dans l’instant, elle devait patienter dans
l’antichambre. La sœur d’Ahmosis feignit d’ignorer la chanteuse, s’avança vers
le pharaon et s’assit à ses côtés, elle tenait à la main une grosse fleur
rouge, qu’elle faisait tourner entre ses doigts :


« Je t’ai attendu hier soir, précisa la souveraine.


— Pardonne ma négligence, mais j’ai été si longtemps
absent.


— Tes enfants…


— Parle-moi d’eux, demanda Ahmosis. Je les aurais serrés
dans mes bras dès mon retour, si les scribes et mes officiers ne m’avaient
accaparé. Aménophis est un beau garçon. La petite me
ressemble-t-elle ? »


Néfertari sourit et se tut, le regard obstinément fixé sur
la fleur écarlate. Elle précisa :


« Ta fille n’a pas encore de nom. Nous devrons bientôt
la présenter à la cour, comment souhaiterais-tu l’appeler ? »


Ahmosis réfléchit, il n’y avait pas pensé, à peine pénétré
de l’idée qu’une nouvelle génération de princes venait de naître de sa semence.
Il songea que ce nourrisson fragile serait un jour la première épouse royale,
au côté de son frère paré de la double couronne. Le visage de sa mère s’imposa
à lui. Elle avait été une reine exemplaire auprès de Sekenenrê. Ahmosis
annonça :


« Elle portera le nom de son aïeule… Ahhotep. »


Néfertari se raidit, mais ne voulut rien laisser paraître de
sa contrariété :


« Nul ne peut aller contre ta volonté, ma fille sera
Ahhotep, la deuxième du nom. Puisse Amon lui donner une longue vie.


— La pérennité de notre dynastie l’exige. Tant de
dangers menacent un pharaon… laissa échapper Ahmosis en observant Néfertari.


— Nous reparlerons de tout cela, permets-moi de te
quitter. Meritanon saura pourvoir à tes plaisirs et te délasser des fatigues de
ta campagne d’Orient. »


La reine se leva et les quitta, sans un salut.
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Les battants de la grande porte du palais de Thèbes
s’ouvrirent, le char d’Ahmosis quitta la demeure royale, escorté par des
soldats de la garde. Le pharaon avait donné l’ordre à ses architectes de
chercher un emplacement pour sa future tombe. Le chambellan venait de l’appeler
sur les lieux choisis par les hommes chargés de cette délicate mission. Ahmosis
ne tarda pas à rencontrer des villageois, occupés à récolter l’orge et le blé.
La vallée du Nil connaissait en cette saison printanière une activité fébrile,
les paysans engrangeaient le fruit de leur travail annuel. Un scribe s’inclina
respectueusement au passage de son souverain, les moissonneurs firent de même,
le front collé à la terre asséchée, leur faucille de pierre taillée posée près
d’eux. Seuls quelques enfants couraient au milieu des tas d’épis, sans se
préoccuper de la présence du dieu vivant parmi eux. Leurs cris firent sourire
Ahmosis, il dépassa les champs et s’enfonça plus avant dans la palmeraie sombre.
L’ombre bienfaisante des arbres et l’humidité des canaux apaisèrent un moment
la chaleur étouffante. La falaise de la Cime, vers laquelle il se dirigeait, se
devinait derrière les frondaisons. Ahmosis fouetta ses chevaux, tentés par
l’eau répandue dans les petites rigoles, les guerriers se mirent à courir pour
ne pas se laisser distancer par l’attelage royal.


Les dernières rangées d’arbres laissèrent paraître la masse
imposante de la Cime, l’entrée du pays des morts, la montagne où commençait le
pays d’Osiris. Ahmosis reposerait là un jour, au milieu des autres princes de
Thèbes, mais son tombeau devrait surpasser tous ceux de ses ancêtres.
N’était-il pas le premier souverain du nome à avoir ceint la double couronne et
à porter le titre de pharaon ?


Un petit groupe l’attendait sur la pente pierreuse, au pied
des collines désertiques. Les chevaux gravirent avec difficulté les éboulis et
s’arrêtèrent devant les scribes. Ahmosis s’approcha d’eux, le plus âgé des
serviteurs royaux s’adressa à lui :


« Fils d’Amon, les arpenteurs ont bien travaillé. Cette
éminence nous semble propice à recevoir l’édifice qui sera la demeure éternelle
de ton âme. D’ici toute la vallée s’offrira au regard de ton Bâ, l’âme à
l’apparence d’oiseau pourra jouir de la vue de son royaume prospère. Le terrain
est sûr, nulle autre construction ne te fera ombrage et il y a assez de surface
pour un tombeau digne de ton souvenir. Qu’en penses-tu, seigneur ? »


Ahmosis observa les lieux. Il se trouvait sur un petit
plateau, au pied même de la Cime, quelques monuments funéraires avaient été
érigés assez loin. Le souverain avisa l’un d’entre eux. Ses murs de brique et
de pierre n’avaient pas subi l’usure des vents de sable :


« Qui repose ici ? »


Le chef des architectes hésita, se tourna vers un jeune
assistant, au crâne rasé comme lui, qui lui souffla le renseignement à
l’oreille. Le vieil homme annonça :


« Amenhotep, grand prêtre d’Amon. Il est mort peu avant
ton retour. Sa présence te gêne-t-elle ? Souhaiterais-tu que l’on déplace
cette sépulture ? »


Ahmosis eut envie de fouetter le vieillard, mais celui-ci ne
savait sans doute pas combien le pharaon et le vieux prêtre avaient été liés.
Le souverain retrouva son calme, il ne voulait rien laisser paraître de
l’émotion qui l’étreignait. Amenhotep vivrait l’éternité près de la momie de
son jeune maître. Cette idée combla de joie le fils de Sekenenrê.


« Votre travail m’a satisfait, je donnerai des ordres
pour que vous receviez des esclaves et des terres. Maintenant laissez-moi et
retournez au palais. Préparez les plans de mon tombeau, je vous visiterai dans
quelques semaines pour juger de vos projets. » Les scribes remercièrent le
monarque, s’agenouillèrent devant lui et s’apprêtèrent à le quitter. Ahmosis
ajouta :


« Dites aux prêtres des morts de me rejoindre ici, je
voudrais voir le tombeau d’Amenhotep de plus près. Qu’ils se
hâtent ! »


 


Le religieux affecté au service des nobles sépultures de
Thèbes s’affaira quelques instants auprès de la porte du monument d’Amenhotep.
Le mécanisme secret céda, le lourd battant de bois tourna sur lui-même et
découvrit un couloir sombre. Ahmosis remarqua les gestes précautionneux de
l’officiant ; il ne regrettait pas d’avoir attendu longtemps. L’homme se
retourna vers son souverain et désigna ses assistants, qui avaient posé à terre
des pots remplis d’eau, de victuailles. Ahmosis comprit l’interrogation muette,
les serviteurs de la nécropole apportaient les nourritures nécessaires à la
survie de l’âme du mort. Le pharaon voulait approcher son maître spirituel, mais
se devait d’attendre la fin du cérémonial :


« Honorez la mémoire du serviteur d’Amon. Régalez ses
yeux et son palais. Que son âme soit rassurée, nul ne l’oubliera dans le monde
des vivants. Je veillerai à ce que vous soyez au service de cette tombe dans l’avenir. »


Les prêtres pénétrèrent dans la maison d’éternité, la tête
inclinée, conscients d’entrer dans un lieu mystérieux, l’antichambre du pays
des dieux. Le bruit sourd de leurs pas s’estompa, Ahmosis resta seul un long
moment. Il chercha à reconnaître les bâtiments funéraires qui parsemaient les
collines environnantes, de petites constructions coniques, des masses carrées
émergeaient des sables et des rocs. Le pharaon aperçut celui de Sekenenrê en
contrebas et en fut troublé.


« Pourquoi n’ai-je pas d’abord pensé à lui ? Mes
pas m’ont guidé vers le tombeau d’Amenhotep. L’âme de mon père doit ressentir
cet affront… Mon cœur a-t-il été troublé par la préférence de Sekenenrê pour
Kamès ? Pourtant je l’ai vénéré comme le meilleur des fils. »


Ahmosis pensa au retour de l’Œil d’Amon, avec la
dépouille du prince tué par les Hyksôs et au chagrin qu’il avait ressenti à
cette époque.


« Au jour du jugement de mon âme, Osiris ne manquera
pas de me demander si j’ai honoré mon père dans sa dernière demeure. On ne ment
pas au maître des dieux. Pourrais-je lui expliquer que le vieux prêtre d’Amon a
su être, bien plus que Sekenenrê, le confident, la main charitable qui s’appuie
sur votre épaule, lorsque les hommes et les éléments sont hostiles ? Je
suis en paix avec Sekenenrê : en terrassant Apopi j’ai vengé sa mort. Je
ne dois mon trône qu’à moi-même, mais sans l’affection d’Amenhotep, jamais je
n’aurais pu m’imposer aux miens et à leurs rancœurs. Entre le père de ma chair
et le guide de mon esprit, Osiris comprendra mon choix. Ce sont les dieux qui
m’ont confié la double couronne, qui d’autre serait responsable de nos
destinées ? »


Ahmosis entendit les prêtres psalmodier les dernières
incantations derrière lui, sur le seuil du tombeau. Le vieux prêtre muet lui
montra la porte toujours ouverte et attendit. Le souverain entra dans le
couloir d’accès à la chambre funéraire, les officiants avaient laissé une
torche contre la paroi. Il parcourut quelques mètres et s’arrêta devant les
fresques qui couvraient les murs. L’enduit encore frais faisait luire les
scènes figurées, Ahmosis n’eut aucune peine à reconnaître Amenhotep dans le
portrait d’un prêtre abîmé en contemplation devant la statue d’Amon. Il admira
le cortège de sacrifice, détailla la représentation du grand temple de Thèbes
avant de continuer vers les pièces les plus secrètes de la tombe d’Amenhotep.


Le pharaon hésita, il devinait les contours d’une pièce de
grandes dimensions, peut-être le sarcophage de son vieux maître reposait-il en
ce lieu ? Ahmosis leva sa torche et frémit, Amenhotep se dressait devant
lui. Le pharaon contempla la statue érigée dans un angle caché. L’illusion
était presque parfaite, le bois avait été travaillé avec tant d’habileté qu’il
avait cru voir le prêtre vivant. Le souverain sourit et passa la main sur la
joue froide, la fixité du regard cerné de khôl le gêna. Ahmosis se détourna et
chercha l’entrée de la chambre de la momie, d’ordinaire soigneusement
dissimulée. L’officiant du culte funéraire avait dû la laisser ouverte à son
intention.


Une porte étroite apparut à l’autre extrémité de la pièce, à
peine visible dans la lueur blafarde de la torche. Le fils de Sekenenrê s’y
glissa, l’odeur musquée des aromates employés lors de la momification
l’incommoda, Amenhotep devait être ici.


Ahmosis secoua sa torche, des gouttes de résine brûlante
coulaient sur ses doigts, et respira profondément. L’air manquait dans ce
réduit souterrain. Il ne parvint pas à distinguer le sarcophage du savant, noyé
dans la masse des objets entassés pour la survie éternelle. Les coffres de
bois, les vêtements sacrés, des statuettes de serviteurs peintes jonchaient le
sol et recouvraient la dépouille enchâssée dans son cercueil. Ahmosis déplaça
un fauteuil, repoussa une petite barque d’Amon et put découvrir la forme
humaine sous laquelle dormait celui qui lui avait enseigné les mystères de ce
monde et quelques secrets des dieux.


Il apposa ses mains sur le couvercle de bois, où des scènes
du Livre des Morts avaient été reproduites, et ferma les yeux pour
adresser une ultime supplique au prêtre défunt :


« Amenhotep, voix d’Amon sur cette terre, scribe
familier des dieux et de leurs desseins, écoute ma voix. Puisse ma prière
attendrir ton cœur. Pharaon ne doit pas quémander les faveurs d’un mortel, mais
dans l’ombre de ton sépulcre, ne vois en moi que l’élève de la Maison de Vie,
l’enfant admiratif devant ton immense connaissance, héritée des empires
disparus. Parle en mon nom à Osiris et aux dieux réunis dans les champs
d’Ialou, dis leur combien ma tâche est ardue, évoque la solitude du roi devant
ses sujets effrayés ; rassure-les aussi, je ne faillirai pas au destin qui
m’a été imposé. Je ne demande aux dieux que leur protection pour mener à bien
ma mission et guider le peuple du Nil vers la prospérité, la grandeur, au
service des êtres divins. »


Ahmosis resta silencieux, incliné sur le sarcophage. En se
relevant, il détailla le visage de bois, passa les doigts sur les traits
stylisés, en un geste tendre, puis quitta la pièce. Il ne prêta pas attention
aux couleurs vives qui apparaissaient, furtives, dans la lueur de sa
torche ; jamais il ne s’était senti aussi las. Le tombeau l’oppressait, il
se hâta vers le monde des vivants qui dispensait sa lumière crue au bout du
couloir pentu.


 


*


* *


 


Ahmosis n’avait pas souhaité présenter les héritiers royaux
à la cour de Thèbes dès son retour de Palestine. Plusieurs mois s’étaient
écoulés depuis la fin de ses campagnes militaires et il ne pouvait plus
différer l’événement. Les dieux lui avaient donné les enfants nécessaires à la
pérennité de sa dynastie, le peuple devait rendre hommage aux futurs monarques.
Aménophis et Ahhotep symbolisaient la volonté divine de maintenir un lien entre
le monde tout-puissant de l’au-delà et les humbles mortels.


Le jour était venu, les courtisans allaient être acceptés
dans les jardins du palais royal, près de leur seigneur. Néfertari paraîtrait
en majesté au côté de son frère et les scribes auraient l’image d’une famille
royale unie. À cette pensée, un rictus douloureux marqua la bouche du
souverain. Ahmosis songea à sa sœur :


« Les dieux ne sont pas redevables de mon bonheur, ils
assurent l’équilibre du monde, pas le repos de mon âme. Quel mauvais songe a
inspiré Sekenenrê lorsqu’il a fait sortir cette impudente du gynécée ?
Elle a enfanté par deux fois, il est vrai, mais… »


Les silhouettes d’Aménophis et de sa petite sœur Ahhotep
s’imposèrent à l’esprit du pharaon. Sa tristesse n’en fut que plus profonde.
Ces enfants le connaissaient à peine : « Ahhotep ne sourit qu’à sa
nourrice, à peine daigne-t-elle me regarder. Elle vivra avec les femmes, la
tradition veut que je ne la voie guère ; quant à Aménophis, je ne semble
lui inspirer que de l’effroi. »


Ahmosis pensa à un incident survenu la veille. Un chambellan
lui avait amené le jeune prince sur le terrain d’exercice des officiers de la
cour, où Ahmosis s’entraînait avec ses soldats au lancer de javelot. Le pharaon
avait vu arriver un garçon de près de trois ans, solide et déjà grand. Les
chefs de la garde royale s’étaient empressés autour de lui, chacun tendait de petites
lances, mimait la crainte et la fuite devant le bambin ravi. L’enfant riait, au
comble de l’excitation et courait de l’un à l’autre.


Ahmosis s’était approché à son tour de son fils, qu’il
voyait aux rares occasions où le protocole mettait les époux côte à côte.
Néfertari veillait alors jalousement sur cet enfant et le tenait près d’elle,
jamais avare de caresses que son fils lui rendait volontiers.


À la vue de son père revêtu de sa cuirasse de guerre,
porteur du voile rouge et de la barbe postiche, le garçon s’était brusquement
reculé, effrayé. Son cri perçant avait retenti sous les murs de Thèbes ;
les officiers avaient arrêté leurs facéties, chacun dévisageait Ahmosis, ils
redoutaient la réaction du maître de l’Égypte. Le pharaon avait senti les regards
peser sur lui et avait préféré rester à distance de l’enfant, mais il savait
que son escorte avait perçu son dépit.


La séance d’exercice avait tourné court, Ahmosis n’avait pas
cherché à faire enseigner davantage à son fils les rudiments d’exercices militaires
qu’il voulait lui faire exécuter devant la cour, le jour de la présentation
officielle. D’un geste nerveux, il avait intimé l’ordre au chambellan de
ramener Aménophis au palais. Jusqu’à la fin de la journée, le pharaon n’avait
cessé de s’entraîner, usant ses officiers dans des joutes à l’épée ou à la
lance. Ses coups appuyés, violents, leur avaient fait craindre une issue
fatale, tant le souverain ne contrôlait plus sa colère.


Ahmosis sentit la présence d’un serviteur à ses côtés, il
oublia ses pensées moroses de la veille et se tourna vers l’intrus. Hapouseneb
s’inclina avec déférence :


« La cour t’attend, ô Vie, Santé et Force. Daigne
paraître devant elle et lui présenter les enfants nés de ta semence, porteurs
du sang royal. »


Ahmosis approuva distraitement et le suivit dans les
corridors du palais. Il songea à cet homme fidèle, familier de son père. Sans
doute se rappellerait-il sa jeunesse. Le fils de Sekenenrê demanda :
« Te souviens-tu des années passées, au temps où mon père n’était que le prince
du nome de Thèbes, avant ses guerres contre les Hyksôs ?


— Comme si je venais de les revivre, seigneur !
rétorqua Hapouseneb en se retournant. Pourquoi une telle question ?


— Me connaissais-tu bien ? »


Hapouseneb réfléchit :


« Nous ne te voyions guère auprès de Sekenenrê. Notre
service exigeait une présence constante à ses côtés, il aimait la chasse et
s’exerçait à l’art de la guerre. Kamès était bien plus souvent avec nous… Il
était l’aîné…


— Et mon père appréciait sa compagnie.


— Sekenenrê ne t’a jamais repoussé.


— Mais un hôte étranger, peu au fait des secrets de la
cour, ne lui aurait accordé qu’un fils, selon toute vraisemblance.


— Je ne saurais répondre à ta question. »


Ahmosis sourit et rassura son officier :


« Je te demande d’exceller au combat et non dans la
connaissance des âmes. »


Le pharaon évoqua en son for intérieur ce père lointain et
imposant, dont ses souvenirs d’enfance lui avaient laissé une image confuse. Il
eut soudain conscience qu’il en serait certainement de même pour son propre
fils et sa gorge se serra à cette seule idée.


Des gardes se figèrent dans un salut rigide, les lances
pointées devant eux. Ahmosis entendait la rumeur de la foule répandue dans ses
jardins. Il se demanda si Néfertari était déjà installée sur l’estrade royale,
en compagnie d’Aménophis et d’Ahhotep. Les chambellans avaient longuement
expliqué le protocole de la cérémonie aux époux, l’enchaînement des rites
serait le garant de règnes fastes dans l’avenir. Ahmosis parut au seuil du
jardin, tous se tournèrent vers le dieu vivant. La musique grinçante des
sistres annonça le début des festivités.


Le pharaon s’avança au milieu de la foule des courtisans,
entouré des prêtres d’Amon. On ne le distinguait plus dans la masse humaine,
sinon par la houle des bustes inclinés sur son passage. Ahmosis gagna une
estrade de bois, préparée à l’intention de la famille royale. Néfertari l’y
attendait, elle tenait Ahhotep dans ses bras.


Le regard d’Aménophis allait de sa mère à la multitude
bruissante des scribes et des nobles de Thèbes. Il vit son père franchir les
derniers rangs d’hommes et de femmes entassés au pied de l’estrade, où
flottaient les oriflammes de la nouvelle dynastie.


Ahmosis s’installa sur le trône recouvert d’or, de pierres
précieuses, et donna l’ordre au chambellan d’entamer les rites de la
présentation royale. Aménophis sentit un fourmillement désagréable envahir ses
petites jambes, il lui sembla que jamais un tel effort n’avait été exigé de sa
part. Le pagne dont sa nourrice l’avait vêtu le serrait à la taille et le
pectoral d’or, qui couvrait sa poitrine, pesait lourd. Les prêtres n’en
finissaient pas de réciter des incantations, auxquelles la foule répondait
d’une énorme voix monotone. Aménophis ne comprenait rien à cette litanie
interminable. Le jeune prince se tourna vers sa nourrice, le regard soucieux de
la servante ôta tout espoir de complicité, il devrait attendre avant d’aller
retrouver les jeux des jardins du palais. L’héritier royal réalisa qu’il ne lui
resterait plus guère de temps pour chasser les canards dans les fourrés près du
lac. Aménophis aperçut son père, assis aux côtés de Néfertari. Il le détailla
avec curiosité, son grand costume d’apparat l’impressionna autant que la
veille : Ahmosis ressemblait encore davantage à une statue surchargée d’atours.
Son buste disparaissait sous les colliers et les insignes de la royauté. L’or
étincelait dans la lumière, les colliers jetaient des reflets colorés. Le pagne
et les sandales d’Ahmosis étonnèrent Aménophis, ils étaient tissés en fils
d’or. Le pharaon se rendit compte des coups d’œil furtifs de l’enfant et lui
adressa un sourire rassurant. Le jeune prince détourna la tête, intimidé. Les
litanies s’espacèrent, la foule lança une dernière fois un salut à la famille
royale puis se tut. Aménophis vit son père se lever et saisir sa sœur dans ses
bras, l’élever au-dessus de sa tête et la présenter aux courtisans. Les cris de
joie retentirent entre les murs de l’enceinte. Ahmosis tendit l’enfant à sa
mère et se tourna vers Aménophis. Il s’approcha de son fils, le petit garçon
recula de quelques pas, mais sa nourrice lui empoigna fermement le bras.
Aménophis leva un regard étonné vers elle et fut frappé par l’expression de
dureté de cette femme, d’ordinaire si douce et aimante. Ahmosis s’était
accroupi près de son fils, il fit signe à un chambellan. L’homme apporta un
petit fouet, une crosse, un voile blanc et les tendit à son maître. Le
souverain parla à voix basse :


« Un jour tu seras pharaon, lorsque je reposerai, comme
Sekenenrê, au pied de la montagne de la Cime. Tu régneras sur ce peuple qui
t’acclame aujourd’hui. Prends ces insignes de la royauté et salue ces hommes
qui ne vivent que par toi. »


Aménophis ne bougea pas, son air soucieux inquiéta Ahmosis,
le monarque ajouta : « Ne crains rien, je serai encore de longues
années à tes côtés pour t’apprendre à devenir le seigneur de cette vallée.
Bientôt tu quitteras le gynécée des femmes et tu vivras près de moi. »


La voix douce calma la peur de l’enfant. Le chambellan
apportait aussi un petit arc, le visage d’Aménophis s’illumina à la vue du
jouet. Rassuré, Ahmosis se releva et laissa l’enfant seul sur le devant de
l’estrade. La foule entière s’agenouilla à ses pieds et entama le long énoncé
de ses titres royaux. Aménophis sursauta, délaissa les objets qu’il contemplait
et eut envie de se blottir dans les bras de sa mère, tant le grondement des
centaines de voix le terrorisait. Il voulut se retourner et se heurta aux
jambes de son père, deux mains se posèrent sur ses épaules puis lui caressèrent
la tête, recouverte du voile royal. Le futur pharaon les saisit et les serra de
toutes ses forces.


 


Les scribes s’assirent au pied de leur maître, autour de la
grosse colonne en forme de fleur de lotus, dans cette pièce où Ahmosis aimait à
recevoir ses serviteurs pour traiter des affaires du royaume. Le pharaon jeta
un coup d’œil vers l’horizon pâle, le tombeau de Sekenenrê dressait sa masse
au-dessus des palmiers. Il parvint à distinguer des échafaudages un peu en
retrait, sous la falaise de la Cime, tant la lumière du matin était claire.
Ahmosis voyait ainsi sa propre maison d’éternité s’élever chaque jour
davantage. Les seigneurs de Thèbes inscrivaient leur histoire déjà légendaire
dans la pierre de la nécropole royale.


Ahmosis se détourna et chercha le scribe chargé des messages
secrets échangés avec les chefs des nomes :


« Quelles sont les nouvelles du Delta ? Mes
Nabaitous font-ils bonne garde ? »


L’homme se leva et tendit pour toute réponse au souverain un
papyrus roulé ; Ahmosis déchiffra les hiéroglyphes : « À toi, maître
des Deux Terres, fils d’Amon, bras d’Horus, ce papyrus : la Basse Égypte
récolte le fruit de son travail et le peuple ne cesse de louer ta protection.
L’Akhit sera mise à profit, les travaux de restauration des digues et des
canaux ne manquent pas. Il faudra des années de patients efforts, les Hyksôs
ont négligé l’œuvre de nos ancêtres. Le pays est calme, les Libyens du désert
ne cherchent pas querelle et tes vaillants Nabaitous veillent sur la route de
la Palestine. Leur chef Malikou ne vient guère dans les villes du Delta, mais
nul ne m’a signalé de changement à la tête du clan des seigneurs nomades. Les
navires chargés de vin et de blé remonteront le fleuve vers tes entrepôts de
Thèbes, après la crue du Nil. »


Ahmosis posa le papyrus sur un guéridon, à sa droite. Ses
pensées le menèrent vers le Delta, les marges du désert. La figure d’Allâth
s’imposa à lui, la jeune femme souriait. Le monarque craignit d’avoir montré
son émotion. Un chambellan s’était mêlé aux scribes, il quitta leur cercle et
vint se prosterner devant le pharaon :


« O Vie, Santé et Force, le noble Antef a accosté aux
quais du port de Thèbes, il y a à peine une heure. Il attend tes ordres.


— Antef ? Nous reprendrons la lecture des missives
cet après-midi. Regagnez vos ateliers. »


Les scribes comprirent au ton de leur maître qu’ils devaient
quitter la pièce au plus vite et s’esquivèrent sans prendre la peine de
respecter le protocole. Le chambellan se dirigea vers un coin de la salle, d’où
un corridor menait vers les appartements royaux. Le dignitaire tira un rideau
et découvrit Antef. L’officier n’avait pas pris la peine de quitter sa tenue de
guerre et portait encore la lourde cuirasse d’écailles. Ahmosis se leva,
empressé :


« J’avais hâte de recevoir un message, la cour était
sans nouvelles depuis des mois…


— La victoire a tardé à se dessiner. Les fidèles de Néfertari
ont mieux résisté que prévu.


— Qu’en est-il de Minkouch ? »


Antef sourit :


« Cet homme ne paraît t’avoir quitté que pour mieux te
servir ! Il a semblé heureux de renouer l’alliance ancestrale entre son
pays et ta couronne. Minkouch ne souhaitait pas engager la bataille contre des Égyptiens,
je me suis senti obligé de lui confier les projets de ces traîtres. Dès lors
rien n’aurait pu les sauver de sa vengeance.


— La forteresse a donc cédé.


— Ses occupants n’en étaient pas moins de bons soldats
et les Nubiens demeurent de piètres stratèges, en dépit de leur courage.
Minkouch a dû lancer plus de dix assauts avant de prendre pied sur les
remparts. Le siège a duré trop longtemps, les gens du pays de Kouch ont perdu
beaucoup de guerriers.


— La Nubie ne doit pas trop relever la tête. Cet
affrontement lui a rappelé la vaillance de l’armée de Thèbes, même s’il ne
s’agissait là que d’un parti de rebelles, assez faible pour être vaincu. »


Antef approuva d’un air entendu :


« Minkouch a mené la dernière attaque, aucun assiégé
n’en a réchappé.


— N’aurais-tu pu obtenir la grâce du chef de la
garnison ? Il m’avait bien accueilli.


— Les Nubiens se souviennent de ta campagne et des
exécutions des leurs, ils ont la haine des Égyptiens chevillée au corps !


— Pas Minkouch…


— Il t’estime, jamais ce prince ne se serait engagé
envers un autre pharaon.


— Ta mission n’a pas été aisée.


— Je suis resté caché aux abords d’un village nubien,
gardé par des membres du clan de Minkouch. Nul ne m’a vu, hormis quelques
fidèles de son entourage. Je m’étais fait annoncer à la nuit tombante ; au
lever du soleil j’avais déjà gagné une grotte, où je me suis terré. Lorsque les
Nubiens ont incendié les ruines de la forteresse, j’ai rejoint mon navire,
abrité dans une crique près de la cataracte et nous avons descendu le fleuve de
nuit. Tu ne recevras les premières dépêches des gouverneurs des nomes du Sud
que dans plusieurs semaines, le temps que le désastre soit connu. »


Ahmosis laissa échapper :


« Néfertari n’a plus d’appui, elle est à ma merci… »


Antef s’inquiéta :


« Vas-tu la châtier, aux yeux de toute la cour ?


— Je n’ai pas épargné mon aïeule Tetishery pour faire
exécuter la première épouse royale. Une longue vie à mes côtés lui sera
certainement plus pénible. »


 


Néfertari ne put s’empêcher d’éprouver un pressentiment
néfaste lorsqu’elle se rendit dans la grande salle aux colonnes rouges, où
Ahmosis venait de la faire appeler. Un chambellan la précédait, il fit ouvrir
par un garde la porte ornée de bronze, mais s’effaça devant sa maîtresse et
demeura à l’extérieur. Néfertari hésita, le serviteur royal précisa :


« Pharaon t’attend, seul… »


La sœur d’Ahmosis sentit son cœur battre à tout rompre et se
glissa dans la salle obscure. Des torches achevaient de se consumer le long des
colonnes. Elle entendit ses pas résonner dans l’immense espace vide. Son époux
occupait le trône et la regardait s’avancer, sans un geste de bienvenue.
Néfertari allait gravir quelques marches et s’installer près du siège royal,
Ahmosis l’arrêta d’un mouvement de la main. Néfertari crut opportun de
manifester un signe de déférence envers le pharaon et s’apprêta à s’incliner
jusqu’à terre. La voix de son frère l’en dissuada :


« Épargne-moi ces fausses preuves de fidélité.
Réserve-les pour nos apparitions devant la cour. »


Vexée, Néfertari fit face :


« Comment oses-tu traiter ainsi ta première épouse,
n’ai-je pas su enfanter les futurs seigneurs du Nil et perpétuer ainsi la
dynastie de Sekenenrê ?


— Qui douterait de ton désir d’honorer la mémoire de
notre père ? Tu n’aurais reculé devant aucun sacrifice… Peut-être
serais-tu même allée jusqu’à supporter la double couronne sur ton front
délicat ? »


Néfertari fut prise d’un vertige. Elle chercha à lire dans
le regard d’Ahmosis, mais la fille de Sekenenrê n’y vit qu’une expression
amusée et se demanda à quelle ultime manœuvre son frère allait se livrer avant
de la faire expier. Elle décida d’affronter son destin sans tarder :
« Ne crains pas de dévoiler ta pensée. Que me reproches-tu ? »


Un espoir insensé naquit soudain au fond d’elle-même.
Ahmosis n’avait pas eu à affronter les conjurés, ils avaient fui à temps et la
Nubie était si loin ; le pharaon pouvait fort bien tout ignorer de son
imprudente tentative d’usurpation du trône. Elle chercha à se persuader que la
mauvaise humeur de son époux était l’expression d’un homme privé d’affection.


Ahmosis se leva :


« Tu es coupable de trahison ! Sans la fidélité
d’Antef, j’aurais perdu mon trône. Quel exemple ignoble as-tu médité pour
chercher à me supplanter à la tête du royaume des Deux Terres ? »


Elle balbutia, livide :


« Antef me déteste, il cherche à me nuire. Pourquoi le
crois-tu ? N’oublie pas notre sang commun, je n’aurais jamais cherché à te
tuer et à ruiner l’avenir de nos enfants. Ahmosis…


— J’ai confiance en lui, rien ne l’a détourné de mon
service. Il ne me mentirait pas alors que ma gloire rejaillit sur son nom.


— Je ne parviendrai pas à te convaincre.


— N’essaie pas, tu as proféré assez de mensonges. Si tu
t’obstinais, ton sort serait scellé. Écoute-moi sans m’interrompre !


— Je ne me déroberai pas.


— Tes fidèles sont morts. Les Nubiens les ont
exterminés, la forteresse où tu les avais envoyés n’existe plus. Tu es seule,
Néfertari, à jamais. N’espère aucun soutien, je ne te laisserai plus un moment
de répit. Le palais va devenir une cage dorée, où tu paraîtras, première épouse
digne et estimée, pour la gloire de notre dynastie.


— Qu’est devenue l’affection du frère pour sa sœur,
celle dont il fit une épouse ? Te souviens-tu de nos nuits ? »


Ahmosis fixa Néfertari, son visage avait pris une teinte
terreuse, elle était résignée, inexpressive. Il n’eut pas la cruauté de railler
l’attitude équivoque de sa femme lors de ces dernières années, ni son propre
aveuglement.


« Laisse ce passé en paix, cela ne servirait à rien de ranimer
de vieilles rancœurs. Tu auras la vie sauve, apprécie cette chance inespérée,
savoure chaque jour à venir et renonce à toute autre ambition.


— Puis-je me retirer ?


— Je voudrais te demander un dernier engagement :
ne cherche pas à me priver de l’affection d’Aménophis, je te tuerai plutôt que
de supporter une telle manœuvre. Tu peux t’en aller, n’oublie pas que mes
esclaves t’observeront et me renseigneront désormais jour et nuit. Mérite ma
confiance, deviens la plus humble et fidèle de mes créatures…


— La première épouse royale devra-t-elle afficher sa
nouvelle condition, se vêtir telle une captive, sans bijoux ni diadème ?


— Tu resplendiras aux yeux du monde, seule ton âme sera
emplie de modestie. Nous vivrons ainsi le reste de nos ans… côte à côte,
étrangers l’un à l’autre, comme au temps lointain de notre enfance.


— Je serai prisonnière du gynécée, tandis que tes
concubines sauront éveiller le désir dans ton cœur…


— Elles raviront mon corps, mais ne pourront jamais
remplacer ce que j’ai dû laisser aux confins du désert d’Orient. »


 


Les bruits sourds des marteaux des tailleurs de pierre
résonnaient sous la falaise de la Cime, de temps à autre un contremaître
hurlait ses ordres aux manœuvres, qui charriaient d’énormes blocs de calcaire
arrachés à la montagne.


Ahmosis délaissa son char et s’approcha du chantier, entouré
des principaux scribes de la cour de Thèbes. Le vacarme cessa, les artisans se
prosternèrent dans l’attente de l’inspection du pharaon. Les architectes
avaient déroulé leurs rouleaux de papyrus, ils les posèrent à même le sol
rocailleux, maintenus par de gros cailloux. Ahmosis s’accroupit près des plans
et fit signe à l’un des scribes d’approcher :


« Où en sommes-nous ? Je ne vois guère de
ressemblance entre ton dessin et cette masse de pierres informe, dressée entre
les rampes de terre et les échafaudages.


— Nous venons seulement de bâtir les assises, seigneur.
Les murs extérieurs vont s’élever, puis les serviteurs du palais creuseront ta
chambre funéraire, à l’abri des regards de tes sujets.


— Ces travaux vont durer combien de temps ?


— Plusieurs saisons… Nous prenons toutes les
précautions pour mettre ta demeure d’éternité à l’abri des attaques des
pillards. Les blocs faillés sont rejetés, je vérifie sans cesse le travail des
tailleurs de pierre. Ne souhaiterais-tu pas juger par toi-même ? »


Ahmosis entra dans la petite enceinte délimitée par des murs
hauts de quelques coudées. Des artisans, le corps ruisselant de sueur,
s’étaient entassés dans un coin et récitaient les louanges du dieu vivant. Le
pharaon lissa le mur de sa main, les jointures entre les blocs étaient
parfaites, on n’aurait pu glisser une lame entre eux. Il eut du mal à
s’imaginer qu’un jour sa momie dormirait dans cet espace, si près d’une vallée
grouillante de vie.


« Que restera-t-il de ces années de règne, de tant de
guerres et de querelles ? Aménophis saura-t-il louer mon nom et garder les
Deux Terres unies sous la protection d’Amon ? »


Il se tourna vers l’architecte :


« Reprenez les travaux, continue de veiller à ce que
tes hommes travaillent avec soin. Nous avons le temps d’ériger une magnifique
sépulture, je n’ai aucune hâte d’atteindre les champs d’Ialou… »


Ahmosis aimait à se retrouver en ces lieux majestueux,
au-dessus des forêts de palmiers et des champs savamment séparés par les
canaux. Il admira les nuances de vert du paysage étendu sous ses yeux. Une
traînée de poussière attira son attention : une colonne de chars lancés à
vive allure s’engageait sur la piste menant à la nécropole, à la lisière des
cultures. Le pharaon cria : « Chambellan, que viennent faire ces
attelages ? Avais-tu prévu une expédition de chasse dans le désert
aujourd’hui ? »


Le dignitaire dévala un talus, en retroussant sa robe de lin
pour ne pas chuter, et s’empressa de répondre à son maître :


« Non, seigneur, tu m’avais demandé de faire des
préparatifs, sans préciser la date des réjouissances. Mes esclaves ont à peine
commencé à capturer les gazelles et les onagres que nous lâcherons devant tes
chars. Quant à ces attelages, j’ignore la raison de leur venue.


— Où sont les gardes ?


— Tu as souhaité venir sans escorte… »


Ahmosis regarda autour de lui, les scribes l’avaient
rejoint, tous observaient la colonne qui s’approchait au galop. Au même instant
un cri jaillit de la troupe, le pharaon se détendit : « J’ai reconnu
la voix d’Antef. »


Un serviteur précéda le souverain et installa un fauteuil
garni de cuir au bord de la piste. Antef fit arrêter le détachement de la garde
royale à bonne distance et s’avança seul avant de saluer le pharaon :


« J’espère que je ne t’ai pas inquiété en pénétrant
dans la nécropole interdite, mais un ambassadeur vient d’arriver. J’ai pensé
qu’il te serait agréable de le recevoir. Il est originaire du pays de
Kouch… »


Ahmosis fronça les sourcils, quelle surprise Antef lui avait-il
réservée ?


Des Nubiens aux allures de colosses se précipitèrent et
déposèrent des ballots devant le pharaon. Ahmosis saisit son épée et trancha
les cordes qui les maintenaient fermés, la défense d’un jeune éléphant roula à
terre. Il souleva l’étoffe de la pointe de son arme, des peaux de panthères se
mêlaient à des colliers d’or, des barres de cuivre. Antef contempla le trésor
aux côtés de son maître :


« Ce sont les cadeaux de Minkouch… »


Ahmosis leva les yeux vers lui et sourit :


« Rien ne défait les liens noués dans l’enfance, pas
même les rigueurs du règne d’un pharaon… »


Antef ajouta :


« Le plus beau des présents ne t’a pas encore été
amené.


— J’ignorais l’existence d’autres sortes de richesses
dans la Nubie sauvage. »


Antef fit un signe en direction de la troupe restée auprès
des chars. Deux gardes se détachèrent du groupe, ils escortaient un adolescent
à la peau noire, un Nubien. Ahmosis remarqua son allure décidée, sa taille déjà
impressionnante. Les bracelets d’or de ses poignets le désignaient comme un
fils de famille princière.


« De qui s’agit-il ? questionna le souverain.


— Voici le nouvel envoyé du pays de Kouch, ton otage en
gage de l’alliance conclue avec Minkouch. Ce dernier a tenu à le désigner
lui-même et m’en a averti par un papyrus.


— Le visage de ce jeune guerrier ne m’est pas inconnu.
L’ai-je déjà vu à la cour de Thèbes ?


— Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais franchi la
première cataracte.


— Antef, il me semble retrouver…


— Néhésy n’est autre que le plus jeune frère de
Minkouch. »


Ahmosis se tut, pensif ; le Nubien s’était immobilisé
devant lui et attendait, à genoux, un geste du pharaon. Antef se pencha vers le
souverain, ce dernier était absorbé dans un rêve lointain, ses yeux
détaillaient les traits du cadet de Minkouch. L’officier se garda d’intervenir,
les scribes se tournèrent vers le monarque, attentifs à ses réactions. La voix
d’Ahmosis rompit le silence pesant :


« Sois le bienvenu à Thèbes, je m’efforcerai de rendre
ton séjour agréable. » Néhésy enfouit son visage dans le sable de la piste
en signe de soumission. Ahmosis reprit : « Efforce-toi seulement de
ressembler à ton aîné et tu seras digne de ma confiance. »


Antef demanda :


« Peut-être pourrait-il servir dans les rangs des chefs
de la garde royale ? Il est fait pour le métier des armes ! »


Le pharaon réfléchit et ordonna :


« Néhésy, tu n’as pas encore atteint l’âge d’homme. Tu
consacreras les dernières années de ta jeunesse à servir l’héritier de la
double couronne, Aménophis. Vous grandirez ensemble dans la main bienveillante
d’Amon, puisse notre dieu tout-puissant vous donner de longues années
d’insouciance, aussi douces que celles que j’ai connues à Thèbes, au temps de
mon père Sekenenrê. Mes prêtres prieront Amon, afin qu’il perpétue ensuite le
cycle éternel de la vie par vos règnes, comme il daigne nous dispenser l’eau du
Nil en crue chaque année. Aide mon enfant, comme Minkouch a su me protéger et
tu auras scellé la plus solide des alliances entre ton pays et le royaume de
Pharaon. »


Le prince nubien se leva et parut comblé. Ahmosis avertit
ses scribes :


« Faites préparer l’Horus Triomphant. Je vais
rencontrer le nouveau maître du pays de Kouch, en gage de paix. »
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