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À ma mère, Nellie, parce
qu’elle ne ressemble pas à celle de Bridget



Bonnes résolutions du nouvel an


 







[bookmark: bookmark3]À
proscrire


Boire plus de 14
unités alcool par semaine.


Fumer.


Me ruiner bêtement en :
machines à faire des pâtes, sorbetières et autres ustensiles de cuisine dont je
ne me sers jamais, livres illisibles d’auteurs à la mode pour frimer, lingerie
extravagante (inutile puisque pas de mec).


Traîner à la maison en
tenue débraillée : toujours supposer qu’on me regarde.


Dépenser plus que je
ne gagne.


Laisser s’amonceler le
courrier en souffrance jusqu’à ce que la tâche d’y répondre soit insurmontable.


M’enticher personnages
catégories suivantes : alcooliques, travailleurs forcenés, allergiques à l’engagement,
hommes mariés ou non disponibles, misogynes, mégalomanes, bavards impénitents
ou salopards, pervers.


M’énerver contre maman,
Una Alconbury ou Perpétua.


Me ronger les sangs
pour les hommes : au contraire, être équilibrée et glaciale.


Me prendre de passion
pour le premier venu : au contraire, établir relations fondées sur
évaluation raisonnée du personnage en question.


Débiner amis et
connaissances : au contraire, voir côté positif des gens.


Délirer sur Daniel
Cleaver : pathétique de craquer pour patron, genre Moneypenny.


Me lamenter sur
absence de petit ami ; mais développer sérénité, autorité et conscience de
ma valeur personnelle en tant que femme de qualité, complète sans mec (car
meilleur moyen de trouver mec).


[bookmark: bookmark4]À
faire


Arrêter de fumer.


Limiter consommation
alcool à 14 unités par semaine.


Perdre 7 centimètres
de tour de cuisses (35 cm chacune) en suivant régime contre cellulite.


Débarrasser
appartement de tout le fourbi superfétatoire.


Donner à SDF fringues
non portées depuis deux ans ou plus.


Améliorer carrière et
trouver boulot plus prometteur.


Mettre argent de côté
sur compte épargne. Envisager fonds de retraite.


Prendre de l’assurance.


M’affirmer.


Mieux utiliser mon
temps.


Ne pas sortir tous les
soirs mais rester à la maison pour lire un livre ou écouter musique classique.


Donner pourcentage
revenus à bonnes œuvres.


Être plus aimable, aider
les autres.


Manger plus de sucres
lents.


Sauter du lit dès
réveil.


Aller gymnase trois
fois par semaine, pas seulement pour y acheter un sandwich.


Classer photos dans
albums.


Enregistrer sur bande
compils d’ambiance avec airs préférés : sentimentales, dansantes, sexy, féministes,
etc., pour éviter de passer soirées à jouer au DJ hagard, au milieu d’un
fouillis de cassettes étalées par terre.


Établir relations
fonctionnelles avec adulte responsable.


Apprendre à programmer
magnétoscope.
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Pour un début, ça ne
pourrait pas être pire


 







[bookmark: bookmark6]Dimanche
1er janvier


58,5 kg (mais
post-Noël), unités alcool : 14 (mais compte en fait pour deux jours, à
cause de soirée de nouvel an), cigarettes : 22, calories : 5 424.


[bookmark: bookmark7]Aliments
consommés aujourd’hui :


2 paquets tranches de
Gruyère


14 pommes de terre
nouvelles froides


2 Bloody Mary (compte
pour nourriture, à cause de Worcester Sauce et tomates)


1/3 miche de pain avec
Brie


½ paquet feuilles de
coriandre


12 Milk Tray (mieux
valait se débarrasser d’un coup confiseries de Noël, et prendre nouveau départ
demain)


13 brochettes fromage
et ananas


Une portion dinde au
curry d’Una Alconbury, avec petits pois et bananes


Une-portion bombe glacée d’Una Alconbury : biscuits
au bourbon, framboises congelées, un litre et demi crème fouettée, décoré
cerises confites et angélique.


Midi.
Londres : chez moi. Beurk ! S’il y a une chose au monde dont je
me sente physiquement, mentalement et affectivement incapable, c’est bien de
prendre ma voiture pour aller à la Dinde au Curry du Nouvel An chez
Geoffrey et Una Alconbury, à Grafton Underwood. Geoffrey et Una Alconbury sont
les meilleurs amis de mes parents, et, comme Geoffrey ne manque jamais de me le
rappeler, ils m’ont connue quand je courais toute nue sur la pelouse. Ma mère m’a
téléphoné à huit heures et demie du matin, le dernier dimanche d’août, et m’a fait
promettre d’y aller. En s’y prenant d’une façon particulièrement vicieuse et
détournée.


– Bonjour ma
chérie ! Je t’appelle pour savoir ce que tu voudrais pour Noël.


– Pour Noël ?


– Tu préférerais peut-être que ce soit une
surprise, ma chérie ?


– Non ! me
suis-je écriée d’une voix suppliante. Excuse-moi, je ne voulais pas…


– Je me suis dit
qu’un Caddie à roulettes, pour ta valise…


– Mais je n’ai
pas de valise.


– Et si je t’achetais
une petite valise à roulettes, alors ? Tu sais, comme celles des
hôtesses de l’air ?


– J’ai déjà un
sac de voyage.


– Mais enfin, ma
chérie, tu ne peux pas continuer à te promener avec ce vieux machin en toile
verdâtre ! On dirait une espèce de Mary Poppins qui aurait eu des revers
de fortune ! Non. Une petite valise rigide, avec une poignée qu’on tire, voilà
ce qu’il te faut. Tu n’imagines pas tout ce qu’on peut y fourrer ! Tu la
veux en rouge avec du marine, ou en marine avec du rouge ?


– Il est huit
heures et demie du matin, maman. On est en plein été. Il fait très chaud. Je ne
veux pas d’une valise d’hôtesse de l’air.


– Julie Enderby
en a une. Elle dit qu’elle ne se sert plus que de celle-là.


– Qui est Julie
Enderby ?


– Mais voyons, chérie,
tu connais Julie ! La fille de Mavis Enderby. Julie ! Celle
qui a un super job chez Arthur Andersen.


– Maman…


– Elle la prend
pour tous ses voyages d’affaires.


– Je ne veux pas
d’un petit sac à roulettes.


– Bon. J’ai une
idée. Et si papa, Jamie et moi on se cotisait pour t’offrir une belle grande
valise neuve avec un jeu de roulettes ?


Épuisée, j’ai éloigné
le téléphone de mon oreille. Où avait-elle péché ce zèle de missionnaire :
offrir des bagages comme cadeaux de Noël ? Quand j’ai écouté à nouveau, elle
disait :


–… en fait, on en
trouve avec des compartiments pour ranger les flacons de bains moussants et
tout ça. J’ai aussi pensé à un Caddie pour faire tes courses.


– Et toi, qu’est-ce
qui te ferait plaisir pour Noël ? ai-je fini par articuler en
clignant des yeux, éblouie par le resplendissant soleil du mois d’août.


– Rien, rien, répondit-elle,
comme si de rien n’était. Moi, j’ai tout ce qu’il me faut. À propos, ma
chérie, m’a-t-elle soudain lâché, tu viendras à la Dinde au Curry de Nouvel An
de Geoffrey et Una, n’est-ce pas ?


– Heu… En fait, je…


J’ai paniqué. Qu’est-ce
que je pouvais bien trouver comme prétexte pour décliner ?


–… crois que je
travaillerai, le jour de l’an.


– Aucune
importance. Tu viendras après. Et tu sais quoi ? Malcolm et Elaine Darcy
seront là. Avec Mark. Tu te rappelles Mark, n’est-ce pas, ma chérie ? C’est
un avocat très en vogue. Il gagne un argent fou. Divorcé. On ne se mettra pas à
table avant huit heures.


Oh, mon Dieu. Encore
un de ces phénomènes de foire bizarrement habillés, aux cheveux hirsutes
séparés par une raie sur le côté.


– Maman, je te l’ai
déjà dit. Je n’ai pas besoin qu’on me case avec…


– Allons, allons,
chérie ! Una et Geoffrey reçoivent au nouvel an depuis l’époque où tu
courais toute nue sur la pelouse ! Évidemment, que tu viendras ! Ce
sera l’occasion d’étrenner ta valise neuve.


23 : 45. Beuh… Le premier de l’an a été une journée d’horreur !
N’arrive pas à croire que j’ai une fois encore commencé année dans lit à une
place chez parents. À mon âge, c’est trop humiliant. Si je m’en fume une, à la
fenêtre, est-ce qu’ils le sentiront ? Après avoir traîné à la maison toute
la journée, en attendant d’être débarrassée de gueule de bois, me suis enfin
décidée à me mettre en route. Beaucoup trop tard. Quand je suis arrivée chez
les Alconbury et que j’ai sonné à la porte (sonnerie, genre carillon
Westminster), j’étais encore dans mon petit monde à moi – nauséeuse, de mauvais
poil, et la tête comme un tambour. Souffrais aussi d’un reliquat de la colère
que j’avais piquée en ratant la sortie d’autoroute : me suis payé la
moitié du chemin jusqu’à Birmingham avant de pouvoir faire demi-tour. Si
furieuse, qu’ai tapé du pied sur l’accélérateur pour me soulager ; aurait
pu se révéler très dangereux. Résignée, ai vu s’avancer la silhouette d’Una
Alconbury – curieusement déformée par la vitre dépolie – et se pencher sur moi
dans un éclatant deux pièces fuchsia.


– Bridget ! On
avait presque abandonné tout espoir ! Bonne et heureuse année ! On
allait commencer sans toi.


Elle s’est débrouillée
pour tout à la fois m’embrasser, m’enlever mon manteau, le suspendre, essuyer
les traces de son rouge à lèvres sur mes joues et me donner un intense
sentiment de culpabilité. Me suis appuyée contre une étagère pour ne pas tomber.


– Je suis désolée,
je me suis perdue.


– Tu t’es perdue ?
Tsss ! Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Allez, entre !


Elle m’a conduite au
salon via les portes en verre dépoli, en clamant :


– Vous vous
rendez compte ! Elle s’est perdue !


– Bridget ! Bonne
et heureuse année ! a dit Geoffrey Alconbury, attifé d’un chandail
jacquard jaune.


Puis il m’a sauté
dessus et m’a serrée dans ses bras avec un enthousiasme qu’un spécialiste du
harcèlement sexuel aurait immédiatement dénoncé à la police.


– Ah-hum, bredouilla-t-il
en rougissant et en remontant son pantalon.


– Tu as pris
quelle sortie ?


– La dix-neuf. Mais
il y avait une déviation et…


– La dix-neuf !
Una, elle a pris la dix-neuf ! Tu as rallongé le trajet d’une bonne heure !
Allez, viens boire un verre. Au fait, comment vont tes amours ?


Oh mon Dieu. Pourquoi
les gens mariés ne comprennent-ils pas qu’on ne pose plus ce genre de questions ?
Est-ce qu’on leur saute sur le poil en rugissant : « Comment va votre
mariage ? Vous faites encore l’amour ? » Tout le monde sait qu’au-delà
de trente ans les bons plans se font plus rares qu’à vingt-deux et que si l’on
voulait répondre franchement il faudrait dire : « En fait, hier soir,
mon amant, un homme marié, avait mis un porte-jarretelles et un ravissant
bustier en angora, il m’a annoncé qu’il était homosexuel/obsédé
sexuel/toxicomane/allergique à l’engagement, et il m’a tabassée avec le
godemiché », plutôt que « Très bien, merci. »


Je mens très mal :
ai donc fini par balbutier, honteusement : « Ça va, merci », avec
pour résultat de le faire s’écrier :


– Alors, tu n’as
toujours pas de petit copain !


– Bridget ! Mais
qu’est-ce qu’on va faire de toi ! s’est exclamée Una. Ces filles qui ne
pensent qu’à leur carrière ! C’est terrible ! Le temps passe, tu sais.
Tic-tac, tic-tac, tic-tac.


– Très juste. Une
femme de ton âge, pas mariée ! invraisemblable ! a rugi Brian Enderby
(le mari de Mavis, ex-président du Rotary de Kettering) en brandissant son
verre de xérès.


Heureusement, mon père
est venu à mon secours.


– Content de te
voir, Bridget.


Il m’a pris le bras.


– Grâce à ta mère,
toutes les forces de police sont prêtes à passer chaque centimètre carré du
Northamptonshire au peigne fin pour nous rapporter tes membres disloqués. Viens
te montrer, que je puisse enfin commencer à m’amuser. Comment as-tu trouvé la
valise – prochainement – à roulettes ?


– Invraisemblablement
grande. Et ta pince à tailler les poils dans les oreilles ?


– Oh ! Euh… au
poil !


Ça voulait dire OK, j’espère.
Me serais sentie un peu minable si je n’étais pas venue, mais Mark Darcy… beurk !
Chaque fois que ma mère m’appelait, c’était la même chanson. « Mais bien
sûr que tu te rappelles les Darcy, ma chérie ! Ils sont venus nous
voir quand nous habitions Buckingham. Mark et toi, vous avez joué ensemble dans
notre petite piscine. » Ou alors : « Je t’ai dit que Malcolm et
Elaine amenaient Mark pour la Dinde au Curry du Nouvel An de Una ? Il
revient des États-Unis. Divorcé. Il cherche une maison à Holland Park. À ce qu’on
m’a dit, ça s’est très mal passé avec sa femme. Une Japonaise. Des gens très
cruels. »


La fois d’après, c’était,
mine de rien : « Tu te souviens de Mark Darcy, ma chérie ? Le
fils de Malcolm et Elaine ? C’est un avocat très coté, tu sais. Il vient
de divorcer. Elaine dit qu’il travaille tout le temps, et qu’il se sent très
seul. Je crois bien qu’il viendra pour la Dinde au Curry du Nouvel An chez Una. »


Aurait dû y aller
franco : « Chérie, tape-toi Mark Darcy, dans le curry. Il est très
riche. »


– Viens, Bridget, je vais te présenter Mark, a
roucoulé Una Alconbury, sans même me laisser le temps de m’envoyer un verre.


Ce genre de
présentation est déjà assez humiliant en soi, mais y être tirée quasiment de
force par Una Alconbury, avec la gueule de bois, sous les yeux attentifs d’une
foule d’amis de ses parents, c’est carrément la honte.


Mark, le
riche-divorcé-d’une-femme-cruelle – plutôt grand -, nous tournait le dos et
examinait le contenu de la bibliothèque des Alconbury : en majorité des
collections d’ouvrages reliés sur le Troisième Reich, que Geoffrey commande au
Reader’s Digest. Ridicule, non ? S’appeler Mr. Darcy[bookmark: footnote1]1 et se tenir
à l’écart, l’air arrogant.


Comme si on s’appelait
Heatheliff[bookmark: footnote2]2 et qu’on passait sa soirée entière
dans le jardin, à crier « Cathy ! » en se tapant la tête contre
un arbre.


– Mark ! s’écria
Una, comme si elle était une envoyée spéciale du Père Noël, j’ai quelqu’un de
charmant à te présenter.


Il a fait volte-face, révélant,
à la place de ce qu’on prenait, de dos, pour un banal pull marin, un chandail
décolleté en V, en jacquard jaune et bleu – du genre qu’affectionnent les plus
ringards des journalistes sportifs du pays. Comme le dit souvent mon ami Tom, on
perdrait beaucoup moins de temps en sorties avec les uns ou les autres si on
accordait un peu plus d’attention aux détails. Une chaussette blanche par-ci, des
bretelles rouges par-là, des mocassins gris, une croix gammée, et on sait d’avance
qu’il est inutile de noter un numéro de téléphone et de casquer pour des
additions salées, parce que ça ne marchera jamais.


– Mark, je te
présente la fille de Colin et de Pam, Bridget, minauda Una en rosissant. Elle
travaille dans l’édition, n’est-ce pas, Bridget ?


– En effet, oui, ai-je
répondu qui sait pourquoi, comme si je participais à un débat en direct avec
les auditeurs sur Radio-Capitale et que j’allais demander à Una si je pouvais
en profiter pour dire un grand bonjour à mes amis Jude, Sharon et Tom, à mon
frère Jamie, à tous mes collègues de bureau, à mon papa et ma maman et enfin à
tous les invités de la Dinde au Curry du premier de l’an.


– Bon, je vous
laisse, les jeunes ! dit Una. Tsss… Vous devez en avoir par-dessus la tête
de nous autres les vieux croûtons !


– Pas du tout, protesta
maladroitement Mark avec un vague sourire gêné.


Sur quoi Una leva les
yeux au ciel, posa la main sur son cœur et lâcha un petit rire cristallin avant
de nous abandonner, sur un petit signe de tête d’encouragement, au plus hideux
des silences.


– Je… Heu… Vous
lisez… Heu… Vous avez lu de bons livres, récemment ?


– Oh ! pour
l’amour du ciel.


Je me suis
frénétiquement torturé les méninges. Quel était donc le dernier livre
convenable que j’avais lu ? Le problème, quand on travaille dans l’édition,
c’est que lire pendant son temps libre c’est un peu comme si on était éboueur
et qu’on allait renifler l’auge des cochons le soir venu. J’en suis à la moitié
de Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus, que Jude m’a
prêté, mais je n’avais pas l’impression que Mark Darcy, bien que manifestement
bizarre, en était à s’accepter comme Martien. Tout à coup, j’ai eu une
inspiration.


– Backlash, de
Susan Faludi, ai-je triomphalement énoncé.


Bon ! Je ne l’ai
pas vraiment lu, mais Sharon m’en a tellement rebattu les oreilles que c’est
tout comme. D’ailleurs, aucune raison de s’inquiéter : un type en chandail
jacquard lisant un traité féministe de cinq cents pages, ça ne s’était jamais
vu.


– Ah oui ? Je
l’ai lu quand il est sorti. Vous ne trouvez pas qu’il y a beaucoup de parti
pris ?


– Ma foi, pas
tant que ça… ! ai-je hasardé.


Je me torturais de
nouveau les méninges pour trouver un autre sujet de conversation.


– Vous avez passé
le nouvel an chez vos parents ?


– Oui, a-t-il
répondu précipitamment. Et vous ?


– Oui. Enfin non.
Hier soir, j’étais à Londres. À une fête. D’ailleurs, j’ai un peu la gueule de
bois.


Et je me suis mise à
babiller nerveusement, pour queUna et maman ne s’imaginent pas que j’étais
nulle avec les hommes au point d’être incapable de parler même avec un Mark
Darcy.


– Mais, de toute
façon, je trouve que les bonnes résolutions qu’on prend pour le nouvel an ne
peuvent pas s’appliquer le jour même, qu’en pensez-vous ? Parce que le
premier de l’an, c’est la continuation de la soirée du nouvel an, non ? Les
fumeurs ne peuvent pas s’arrêter brutalement, quand sonne minuit : ils ont
trop de nicotine dans le sang. Pour le régime, c’est pareil. Le premier de l’an,
on ne peut pas se nourrir rationnellement : il faut ingurgiter ce dont on
a besoin, tout au long de la journée, pour compenser les effets de la gueule de
bois. Il me semble qu’il serait beaucoup plus raisonnable d’attendre le 2
janvier, d’une manière générale, pour appliquer ses bonnes résolutions.


– Vous devriez
peut-être manger un petit quelque chose, a-t-il dit en décollant brusquement
vers le buffet tandis que je restais seule, devant la bibliothèque, et que tout
le monde me regardait en pensant : « Voilà pourquoi Bridget n’est pas
mariée : elle rebute les hommes. »


Mais le pire c’est que
maman et Una ne se sont pas déclarées vaincues pour autant. Elles n’ont pas
cessé de m’obliger à passer des plateaux de petits fours ou de crème glacée, dans
l’espoir insensé que je finirais par croiser de nouveau la route de Mark Darcy.
À la fin, elles étaient tellement folles de rage qu’à la seconde où je me suis
retrouvée à un mètre de lui avec mon plateau Una a foncé à travers la pièce
comme un rugbyman pour dire à Mark :


– Mark, il faut
que tu prennes le numéro de téléphone de Bridget avant de partir, pour que vous
puissiez vous voir à Londres.


Je n’ai pas pu m’empêcher
de rougir comme une tomate, du cou au front. Je l’ai senti. Mark allait s’imaginer
que c’était moi qui le lui avais demandé.


– Je suis sûr que
Bridget a une vie déjà très remplie, Mrs. Alconbury, a-t-il dit.


Hum ! Je n’avais
pas particulièrement envie qu’il ait mon numéro de téléphone, mais je n’appréciais
pas non plus qu’il manifeste aussi clairement aux yeux de tous qu’il n’y tenait
pas du tout. J’ai baissé les yeux et je me suis aperçue qu’il portait des
chaussettes blanches avec un bourdon jaune brodé.


– Un cornichon au
vinaigre, peut-être ? lui ai-je proposé pour lui prouver que j’avais une
raison de me trouver là, et que cette raison concernait les cornichons et non
mon numéro de téléphone.


– Non, merci, m’a-t-il
répondu, le regard inquiet.


– Une olive
farcie, alors ? ai-je insisté.


– Non, vraiment
pas.


– Oignon confit ?
Cube de betterave ?


– Merci.


De désespoir, il a
pris une olive.


– Bon appétit, ai-je
déclaré triomphalement.


Vers la fin de la
soirée, il s’est fait alpaguer par sa mère et Una, qui l’ont encadré et conduit
vers moi. Elles sont restées debout derrière lui tandis qu’il me disait, avec l’amabilité
d’un gardien de prison :


– Vous n’avez
peut-être pas le courage de prendre votre voiture ? Moi, je reste, mais ma
voiture pourrait vous reconduire.


– Toute seule ?


Il m’a regardée en
clignant des yeux.


– Tsss. Mark a
une voiture de fonction et un chauffeur, andouille ! s’est exclamée Una.


– Merci, c’est
très gentil à vous. Mais je prendrai un de mes trains demain matin.


2 : 00. Mais pourquoi suis-je aussi peu séduisante ?
Pourquoi ? Même un type qui porte des chaussettes avec des bourdons brodés
me trouve moche. Je déteste le nouvel an. Je déteste tout le monde. Sauf Daniel
Cleaver. M’en fous. Il me reste un paquet géant de Dairy Milk de Cadbury et des
adorables flacons miniatures de gin-tonic. Vais consommer le tout et fumer un
clope.


[bookmark: bookmark10]Mardi
3 janvier


59 kg (abominable
tendance à l’obésité. Pourquoi ? Pourquoi ?), unités alcool : 6
(excellent), cigarettes : 23 (t. b.), calories : 2 472.


9 : 00. Beurk… Ne supporte pas l’idée d’aller travailler.
Tolérable uniquement parce que rêverai de Daniel. Quoique pas conseillé, vu que
j’ai grossi, qu’un bouton m’a poussé sur le menton et que je n’ai qu’une envie :
me vautrer dans mes coussins pour regarder les programmes de Noël à la télé. Il
y a quelque chose de très injuste avec les fêtes : avant, c’est l’angoisse,
financièrement et sentimentalement, on ne peut absolument pas y échapper, et, au
moment où l’on s’y habitue enfin, ça se termine abruptement. Commençais tout
juste à apprécier arrêt de toutes activités normales, grasses matinées, droit
de se fourrer en bouche tout ce dont on a envie et de boire alcools à toute
heure du jour ou de la nuit, même matin. Et, tout d’un coup, sommes tous censés
replonger dans autodiscipline, comme des chiots bien dressés.


10 : 00. Beurk. Perpetua, qui, sous prétexte qu’elle est
un peu plus vieille que moi, a la détestable habitude de jouer au petit chef, n’a
jamais été aussi toxique. Nous rebat oreilles avec appartement de cinq cent
mille livres qu’elle et son petit ami, Hugo, riche mais trop bien élevé, sont
sur le point d’acheter. « Orienté au nord, oui, mais ils ont
magnifiquement réussi l’éclairage. »


L’ai regardée, songeuse.
Son vaste derrière en poire était moulé dans une étroite jupe rouge sur
laquelle elle avait enfilé un drôle de gilet trois quarts rayé. Une vraie
bénédiction, cette indifférence royale aux problèmes de poids. Perpetua se
moque éperdument de ressembler à une Renault Espace. Combien d’heures, de mois,
d’années, ai-je passé à me morfondre sur kilos en trop pendant que Perpetua
chinait chez les brocanteurs pour dénicher un pied de lampe en forme de chat ?
Mais P. se prive d’une source de bonheur. Enquêtes le prouvent : le
bonheur ce n’est ni l’amour, ni la richesse, ni le pouvoir. Le bonheur, c’est
la poursuite d’objectifs réalisables : un régime, qu’est-ce que c’est d’autre ?


Pour oublier que Noël
était fini, en rentrant à la maison me suis acheté décorations de sapin en
chocolat en solde et bouteille de mousseux norvégien, pakistanais ou équivalent,
à 3,69 £. M’en suis goinfrée sous l’arbre, plus deux pâtés à la viande, un
reste du gâteau de Noël et quelques tranches de fromage, en regardant Eastenders[bookmark: footnote3]3
comme si c’était un programme de Noël.


Et maintenant j’ai
honte et je me sens affreuse. Impression que la graisse suinte de mon corps. Tant
pis. Il est parfois salutaire de s’enfoncer jusqu’au nadir dans océan de
mauvaise graisse pour émerger, tel phœnix, d’enfer chimique sous apparence
Michelle Pfeiffer, splendide et purifiée. Demain, régime Spartiate de beauté et
de santé.


Hummm. Daniel Cleaver.
Adore son air vicieux et débauché, qui ne l’empêche pas d’être t. intelligent
ni de réussir. A été t. drôle aujourd’hui, quand il a raconté que sa tante a
pris le rouleau à pâtisserie en onyx que lui a offert sa mère pour un modèle de
pénis. Vraiment t. rigolo. M’a demandé si j’avais eu de beaux cadeaux, d’un ton
plutôt coquin. Pense mettre jupe noire courte demain.


[bookmark: bookmark12]Mercredi
4 janvier


59,5 kg (état d’urgence : on jurerait
que la graisse emmagasinée dans une capsule pendant les fêtes est lentement
libérée sous la peau), unités d’alcool : 5 (en progrès), cigarettes :
20, calories : 700 (t. b.).


16 : 00. Au
bureau. État d’urgence.
Jude vient de m’appeler, en larmes, sur son portable. A vaguement réussi à m’expliquer,
d’une voix bêlante, qu’elle avait été obligée de se faire porter pâle à une
réunion de direction (Jude est chef de la prospective chez Brightlings) parce
qu’elle sentait qu’elle allait éclater en sanglots, qu’elle était présentement
enfermée dans les toilettes, les yeux rouges comme Alice Cooper, et sans sa trousse
de maquillage. Son petit ami, Richard l’Infâme (autre allergique à l’engagement
et content de lui) qu’elle fréquente depuis un an et demi, avec des hauts et
des bas, l’a laissée tomber parce qu’elle avait osé lui proposer de partir en
vacances avec elle. Caractéristique. Mais évidemment, Jude s’en veut.


– Je suis trop
dépendante. J’en demande toujours trop, pour me rassurer. Oh, si seulement je
pouvais remonter le temps !


J’ai immédiatement
appelé Sharon et nous avons programmé une réunion au sommet à six heures et
demie, au Café Rouge. Pourvu que je puisse me tirer sans que cette garce de
Perpetua en fasse toute une histoire.


23 : 00. Soirée stridente. Sharon s’est immédiatement
lancée dans sa théorie au sujet de Richard : il s’agirait d’un cas type d’« enfoirage
affectif », un fléau qui se répand à la vitesse du vent parmi les hommes
de plus de trente ans. Quand les femmes passent de la vingtaine à la trentaine,
il se produit un subtil glissement dans le rapport de forces. Les garces les
plus effrontées perdent leur assurance, victimes des premiers symptômes d’angoisse
existentielle : la peur de mourir seules et d’être découvertes trois
semaines plus tard, à moitié dévorées par leur berger allemand. Des idées
toutes faites de mise au placard, de roues qui tournent, d’objet sexuel au
rebut, conspirent à les rendre idiotes, quel que soit le temps qu’elles
consacrent à penser à Joanna Lumley et Susan Sarandon.


– Et les hommes
comme Richard, a fulminé Sharon, profitent de ce défaut dans la cuirasse pour
se tirer d’affaires : plus d’engagement, plus de maturité, plus d’honneur,
plus de relations entre hommes et femmes évoluant normalement.


À ce stade, Jude et
moi faisions « chut, chut ! » en nous ratatinant dans nos manteaux.
Après tout, il n’y a rien que les hommes détestent comme le féminisme strident !


– Comment
ose-t-il prétendre que tu es allée trop loin en lui proposant de passer vos
vacances ensemble ? hurlait Sharon. Mais pour qui il se prend, ce
mec ?


Tout en pensant
rêveusement à Daniel Cleaver, j’ai avancé que tous les hommes n’étaient pas
comme Richard. Sharon a rétorqué par une longue liste de cas d’enfoirage
affectif parmi les partenaires de nos amies : l’une fréquente depuis
treize ans un homme qui refuse d’évoquer seulement la vie commune ; une autre
est sortie quatre fois avec un garçon qui l’a laissée tomber juste après, sous
prétexte que cela devenait trop sérieux ; une troisième, qu’un type a
poursuivie pendant trois mois de propositions de mariage enflammées et qui l’a
surpris, trois semaines après avoir succombé, en train de répéter la scène avec
sa meilleure amie.


– Nous, les
femmes, nous sommes vulnérables parce que nous sommes une génération de
pionnières, qui refusons le compromis, qui nous assumons financièrement. Dans
vingt ans, les hommes n’oseront plus se conduire en enfoirés affectifs, parce
que nous leur rirons au nez, beugla Sharon.


C’est à ce moment-là
qu’Alex Walker, qui travaille dans la même boîte que Sharon, est entré avec une
superbe blonde, environ huit fois plus séduisante que lui. Il s’est approché de
notre table pour nous saluer.


– C’est ta
nouvelle petite amie ? lui a demandé Sharon.


– Si on veut. Heu…
Elle se l’imagine, mais… on n’est pas ensemble, en fait, on couche ensemble, c’est
tout, a-t-il répondu d’un air suffisant. Je devrais sans doute arrêter, mais…


– Foutaises !
Tu n’es qu’un lâche, un petit branleur, incapable de fonctionner normalement !
Bon. Je vais dire deux mots à cette fille.


Sharon s’est levée
brusquement. Jude et moi nous l’avons retenue pendant qu’Alex, pris de panique,
battait en retraite afin de reprendre le cours normal de ses relations
dysfonctionnelles.


À nous trois, on a
concocté une stratégie adaptée au cas de Jude : il faut qu’elle cesse de
se prendre la tête avec Ces femmes qui aiment trop et qu’elle lise à la
place Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus. Ce
livre l’aidera à analyser le comportement de Richard non comme un signe de sa
dépendance à elle ou de son excès d’amour, mais comme une preuve de son état à
lui d’élastique Martien, qu’il faut tendre au maximum avant de le voir revenir.


– D’accord !
Mais ça veut dire que je dois l’appeler ou non ? a demandé Jude.


– Non, a répondu
Sharon juste au moment où je disais « oui ».


Après le départ de
Jude – elle se lève à six heures moins le quart pour faire sa gym avant d’aller
au boulot à huit heures et demie (c’est dingue) -, Sharon et moi avons été
prises de remords et de mépris pour notre manque de courage : pourquoi ne
lui avions-nous pas conseillé de se débarrasser de Richard le Cruel, pour la
simple raison qu’il était cruel ? Mais, comme l’a souligné à juste titre
Sharon, la dernière fois que nous l’avions fait ils s’étaient remis ensemble et,
dans l’euphorie de la réconciliation, elle lui avait tout raconté. Depuis, quand
on se rencontre, c’est extrêmement embarrassant. Il nous prend pour des suppôts
de Satan, mais, comme le dit Jude, il se trompe, car, bien que nous ayons
détecté les tendances diaboliques qui dorment en nous, nous le les avons pas
encore libérées.


[bookmark: bookmark13]Jeudi
5 janvier


58,5 kg (en progrès
-un kg d’envolé par combustion spontanée, de bonheur et de perspective de
jouissance), unités alcool : 6 (t. b.), cigarettes : 12 (en bonne
voie), calories : 1 258 (l’amour a éradiqué le besoin de s’empiffrer).


11 : 00. Au
bureau. Oh mon Dieu. Daniel
Cleaver m’a envoyé un message. Étais en train de travailler à mon CV en
cachette de Perpetua (dans la perspective du développement de ma carrière) lorsque
sont apparus les mots Message en attente en haut de l’écran. Enchantée – comme
toujours lorsque quelque chose vient me distraire de mon travail -, ai cliqué
sur lecture messages et presque bondi en lisant signature de Cleave. J’ai d’abord
cru qu’il était branché sur mon terminal et qu’il avait vu ce à quoi je passais
mon temps. Puis j’ai lu.


À l’attention de Jones


Apparemment, tu as oublié
de mettre une jupe. Je croyais pourtant que ton contrat de travail était parfaitement
explicite : une tenue correcte et complète sera exigée du personnel en
toutes circonstances.


Cleave


Hah ! Si ce n’est
pas du flirt, ça ! Ai réfléchi un petit moment, en faisant semblant de
lire le manuscrit incroyablement mortel d’un cinglé. Encore jamais envoyé de
messages à Daniel Cleaver. Ce qu’il y a de bien, avec ce système, c’est qu’il
rend inutile de respecter les formes, même lorsqu’on écrit à son patron. On
peut aussi y passer des heures. Ai envoyé ceci :


À l’attention de Cleave


Monsieur, suis stupéfaite
par message. Si l’on peut raisonnablement trouver jupe peu généreuse en
matériau de base (mais économie n’est-il pas le maître mot du service éditorial ?),
la considérer comme absente relève du contresens. Envisage de contacter
syndicat.


Jones


Attendu réponse avec
impatience frénétique. Message en attente n’a pas tardé à clignoter. Cliqué sur
lecture.


Que celui ou celle qui a
pris le manuscrit préparé de « La moto de Kafka » sur mon bureau ait
la gentillesse de me le rendre immédiatement.


Diane


Grrr !


Midi. Seigneur. Daniel n’a pas répondu. Il doit être
furieux. Si ça se trouve, il parlait sérieusement au sujet de la jupe. Oh, mon
Dieu ! Me suis laissé piéger par la pseudo-liberté de ton des messages
informatiques au point d’être insolente avec mon patron !


12 : 10. Il ne l’a peut-être pas encore reçu. Si je
pouvais le récupérer ! Vais aller faire un tour du côté du bureau de
Daniel pour voir si je ne peux pas l’effacer.


12 : 15. Ha ! Tout s’explique. Il est en réunion
avec Simon, du marketing. Il m’a jeté un coup d’œil quand je suis passée. Aha !
Aha ! ha ha ha ! Message en attente :’


À l’attention de Jones


Si le passage devant mon
bureau était censé prouver la présence de la jupe, tentative complètement ratée.
Jupe indiscutablement absente. Serait-elle malade ?


Cleave


Un autre Message en
attente suivit immédiatement :


À l’attention de Jones


Si jupe effectivement malade,
prière de vérifier le nombre de jours de congé maladie sur les douze mois
écoulés. Caractère aléatoire de la présence de la jupe sans doute révélateur d’une
tendance à la simulation.


Cleave


Je viens de répondre :


À l’attention de Cleave


Jupe à l’évidance ni
malade ni abscente. Stupéfaite par le jugement purement quantitatif de la
direction. Obsession sur jupe révélatrice d’une maladie de la direction, et non
de la jupe.


Jones


Hum… vais effacer la
dernière phrase. Pourrait être prise pour une accusation de harcèlement sexuel.
Personnellement aime beaucoup être sexuellement harcelée par Daniel Cleaver.


Aaargh ! Perpetua
vient de se pencher pour lire sur mon épaule. N’ai eu que le temps de cliquer
pour faire disparaître le message. Grosse erreur. C’est le CV qui est apparu.


– Préviens-moi
dès que tu auras fini ce manuscrit, d’accord ? a dit Perpetua avec un
sourire sarcastique. Je ne voudrais surtout pas que tu te sentes
sous-employée.


Puis elle a décroché
le téléphone.


– Franchement, Mr.
Birkett, pourquoi écrire quatre chambres à coucher alors qu’on s’aperçoit
immédiatement que la quatrième est un placard ?


Et je me suis remise
au boulot. Voilà ce que je vais envoyer :


À l’attention de Cleave


Jupe à l’évidance ni
malade ni abscente. Stupéfaite par le jugement purement quantitatif de la di
rection. Envisage d’en appeler au tribunal correctionnel, aux journaux à
scandales, etc.


Jones


Oh ! là ! là !
Voici la réponse.


À l’attention de Jones


Évidence, Jones, pas
évidance. Absente, Jones, pas abscente. Un minimum de respect pour l’orthographe,
pour l’amour du ciel ! il ne me viendrait pas à l’idée de militer pour une
langue figée à jamais, car il s’agit d’un outil de communication fluctuant et
en constante adaptation (voir théorie d’Hœnigswald), mais je ne saurais trop
recommander l’utilisation du vérificateur d’orthographe inclus dans logiciel.


Cleave


J’étais déconfite. Daniel
est passé devant mon bureau avec Simon, du marketing. A lancé un regard brûlant
sur ma jupe, le sourcil relevé. J’adore ce système de messages sur écran. Mais
je devrais améliorer mon orthographe. Après tout, je suis diplômée d’anglais.


[bookmark: bookmark14]Vendredi
6 janvier


17 : 15. Folle de joie. La petite correspondance sur la
présence ou non de la jupe a continué tout l’après-midi. Estimé patron n’a rien
fichu pendant tout ce temps. Perpetua (sous-patronne) n’a pas apprécié, elle a
repéré manège, t. mécontente. Mais le fait que je corresponde avec chef suprême
a provoqué chez elle violent conflit intérieur : sur un terrain de jeux
aussi déséquilibré, le premier venu aurait compris que le rapport de forces
penchait évidemment en faveur du chef.


Voilà le dernier
message.


À l’attention de Jones


Désirerais envoyer fleurs
à jupe souffrante pendant week-end. Prière communiquer coordonnées personnelles
dans les plus brefs délais. Pour raisons évidentes, impossible de compter sur « Jones »
pour les trouver par ailleurs.


Cleave


Ouiii, ouiii. Daniel
Cleaver me demande mon numéro de téléphone. Suis magnifique ! Suis
irrésistible déesse de l’amour ! Hourrah !


[bookmark: bookmark15]Dimanche
8 janvier


58 kg (super-bien, mais
à quoi bon ?), unités d’alcool : 2 (excellent), cigarettes : 7, calories :
3 100 (médiocre).


14 : 00. Bon Dieu, pourquoi suis-je aussi moche ? Dire
que je me suis persuadée que je me gardais tout mon week-end pour travailler
alors que j’étais simplement en faction devant le téléphone, au garde-à-vous, à
attendre que Daniel m’appelle. Atroce ! Deux jours à fixer cet appareil
comme une malade mentale, en grignotant n’importe quoi. Pourquoi n’a-t-il pas
appelé ? Hein ? Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Pourquoi me
demander mon numéro, si ce n’était pas pour me téléphoner ? Et s’il
voulait me téléphoner, il l’aurait évidemment fait pendant le week-end. Besoin
urgent me recentrer. Vais demander à Jude de me conseiller bouquin de développement
personnel, éventuellement tendance religions orientales.


20 : 00. Alerte téléphonique. Ce n’était que Tom, pour
savoir s’il y avait du nouveau. Tom, qui, depuis quelque temps se traite peu
flatteusement de vieille tante, s’est montré très compréhensif au sujet de l’affaire
Daniel. Il a une théorie : les homosexuels et les femmes célibataires de
plus de trente ans ont beaucoup en commun : ils sont habitués à faire le
malheur de leurs parents et à être traités en phénomènes de foire par le reste
du monde. M’a écoutée gentiment le bassiner avec mon complexe de mocheté, développé
à cause, d’abord, de ce salaud de Mark Darcy, et ensuite de ce salaud de Daniel.
Là, il m’a interrompue, plutôt mal à propos, j’ai trouvé.


– Mark Darcy ?
Ce n’est pas ce grand avocat, le spécialiste des droits de l’homme ?


Hummm. Et alors ?
Et mes droits à moi ? Ils ne sont pas bafoués par cet abominable complexe
d’infériorité ?


23 : 00. Daniel n’appellera plus. Il est beaucoup trop
tard. T. triste. Traumatisée.


[bookmark: bookmark16]Lundi
9 janvier


58 kg, unités alcool :
4, cigarettes : 29, calories : 770 (t. b., mais à quel prix ?).


Journée de cauchemar
au bureau. Ai surveillé la porte pour guetter Daniel pendant toute la matinée. Rien.
À midi moins le quart, j’étais sérieusement inquiète. Devais-je donner l’alarme ?
Et Perpetua s’est mise à brailler au téléphone :


– Daniel ? Il
est en réunion à Croydon. Il sera de retour demain.


Elle a raccroché
violemment en disant :


– Ras le bol, de
toutes ces nanas qui l’appellent sans arrêt.


Saisie de stupeur, j’ai
cherché mon paquet de Silk Cut. Quelles nanas ? Quoi ? Bon, la
journée a fini par passer, suis rentrée à la maison et dans un accès de folie
ai laissé un message sur le répondeur de Daniel (oh ! non. Comment ai-je
pu faire une chose pareille ?).


– Salut, c’est
Jones. Je me demandais juste comment tu allais, et si tu pensais toujours à la
rencontre au sommet sur la santé des jupes.


Dès que j’ai raccroché,
j’ai compris qu’il y avait urgence. J’ai téléphoné à Tom, qui m’a dit calmement
qu’il s’en chargeait : s’il appelait plusieurs fois le répondeur, il
trouverait le code de l’engin, ferait défiler les messages et effacerait le
mien. À un moment, il a cru l’avoir découvert, mais malheureusement Daniel a
répondu. Au lieu de s’excuser, comme s’il avait fait un faux numéro, Tom a
raccroché. Donc, non seulement Daniel a eu mon message débile, mais il s’imagine
en plus que j’ai appelé son répondeur quatorze fois ce soir et que, lorsque je
lui ai enfin mis la main dessus, j’ai raccroché.


[bookmark: bookmark17]Mardi
10 janvier


57,5 kg, unités alcool :
2, cigarettes : 0, calories : 998 (excellent, une vraie petite sainte).


Me suis faufilée au
bureau, malade de honte à cause du message. J’avais décidé de ne plus penser à
Daniel, mais il est arrivé, l’air incroyablement sexy, et il s’est mis à faire
rire tout le monde. J’avais envie de rentrer sous terre.


Tout à coup, le signal
message en attente est apparu sur mon écran.


À l’attention de Jones


Merci pour ton appel


Cleave


J’ai cru mourir. Mon
message proposait un rendez-vous. Personne n’y répondrait par un simple merci à
moins de… Ai réfléchi quelques instants. Ai répondu :


À l’attention de Cleave


Te prie de te taire. Suis
très prise par importantes responsabilités.


Jones


Quelques minutes plus
tard, il me répondait :


À l’attention de Jones


Pardon t’avoir interrompue.
Pression doit être infernale. Terminé.


Cleave


P. S. Tes nénés sont super,
dans ce chemisier.


… C’était reparti. On
s’est abreuvés de messages toute la semaine, jusqu’à ce qu’il me propose de
sortir avec lui dimanche soir et que j’accepte, au comble de l’euphorie. Quand
je vois les gens taper comme des malades sur leur ordinateur, je me demande si
quelqu’un bosse dans cette boîte.


(C’est moi qui délire,
ou un dimanche soir, pour un premier rendez-vous, c’est bizarre ? Ça sonne
faux, comme samedi matin ou lundi deux heures.)


[bookmark: bookmark18]Dimanche
15 janvier


57 kg (excellent), unités alcool : 0, cigarettes :
29 (nul, surtout en deux heures), calories : 3 879 (répugnant), pensées
négatives : 942 (approximation fondée sur la moyenne à la minute), minutes
passées à compter les pensées négatives : 127 (à peu près).


18 : 00. Au bord de l’épuisement. Ai passé la journée à
me préparer pour ce soir. Femme. C’est pire que paysan – semis, arrosage, arrachage,
récolte… on n’en finit jamais. Jambes à épiler, aisselles à raser, sourcils à
épiler, pieds à poncer, peau à gommer et hydrater, points noirs à enlever, racines
à décolorer, cils à teindre, ongles à limer, cellulite à masser, abdominaux à
exercer. Un programme si rigoureusement exigeant qu’il suffit de se laisser
aller quelques jours pour se retrouver en jachère. Il m’arrive de me demander
ce que ça donnerait si je retournais à l’état de nature – barbe et moustaches
en forme guidon de bicyclette sur chaque tibia, sourcils à la Groucho Marx, cimetière
peaux mortes sur visage, boutons en éruption, longs ongles recourbés de Pierre
l’Ébouriffé, aveugle comme une chauve-souris, triste spécimen d’humanité sans
lentilles, flaccidité absolue des chairs molles et étalées. Beurk, beurk. Comment
s’étonner que les filles manquent de confiance en elles ?


19 : 00. Incroyable ! En allant à la salle de bains
pour une dernière retouche, j’ai vu que mon répondeur clignotait : Daniel.


« Désolé, Jones, vraiment,
mais je crois que ce ne sera pas possible pour ce soir. Je présente le
programme éditorial demain matin et j’ai quarante-cinq argumentaires à étudier
avant. »


Incroyable ! Il m’a
posé un lapin ! Une journée entière de rude labeur et d’énergie corporelle
hydroélectrique de gâchée ! Bon. La vie d’une femme ne doit pas dépendre
des hommes. Les femmes doivent apprendre à se suffire à elles-mêmes. Voilà.


21 : 00. Il est tout en haut de l’échelle hiérarchique. Il
n’a peut-être pas voulu gâcher notre première soirée par préoccupations
professionnelles sous-jacentes.


23 :
00. Hum. Il aurait quand
même pu rappeler ! Il a dû sortir avec une fille plus mince.


5 :
00. Qu’est-ce qui cloche
chez moi ? Je suis absolument seule. Je hais Daniel Cleaver. Ne veux plus
entendre parler de lui. Vais me peser.


[bookmark: bookmark19]Lundi
16 janvier


58 kg (pris où ? Pourquoi ?
Pourquoi ?), unités alcool : 0, cigarettes : 20, calories :
1 500, pensées positives : 0.


10 :
30. Au bureau. Daniel n’est
toujours pas sorti de réunion. Ce n’était peut-être pas un prétexte.


13 :
00. Viens de voir Daniel
partir déjeuner. Ne m’a pas fait le moindre signe. T. déprimée. Vais faire du
shopping.


23 :
50. Dîné avec Tom au
cinquième étage de Harvey Nichols. Il m’a bassinée avec « un réalisateur
de cinéma free-lance » qui a l’air prétentieux à mort, un certain Jerome. Ai
pleuré sur son épaule : Daniel a passé l’après-midi en rendez-vous. Tout
ce qu’il a réussi à me dire, à quatre heures et demie, c’est : « Salut,
Jones. Comment va la jupe ? » Tom m’a conseillé de ne pas être parano,
de donner du temps au temps, mais je voyais bien qu’il ne m’écoutait pas. Il n’avait
qu’une envie : parler de Jerome d’un air libidineux.


[bookmark: bookmark20]Mardi
24 janvier


Journée paradisiaque. À
cinq heures et demie, tel un cadeau des dieux, Daniel est entré, s’est assis
sur le coin de mon bureau. Tournant le dos à Perpetua, a sorti son agenda et
susurré : – Qu’est-ce que tu fais, vendredi ? Voui ! Voui !


[bookmark: bookmark21]Vendredi
27 janvier


58,5 kg (mais bourrée
de cuisine génoise), unités alcool : 8, cigarettes : 400 (c’est l’impression
que j’ai), calories : 875.


Hum. Dîner de rêve
avec Daniel dans un petit restaurant génois très intime, près de chez
lui.


– Bon… Je… J’appelle
un taxi, ai-je bafouillé quand nous nous sommes retrouvés dans la rue.


Alors, il a doucement
repoussé mes cheveux en arrière, m’a pris le visage dans la main et m’a embrassée
fougueusement, désespérément. Puis, en me serrant très fort contre lui, il a
chuchoté d’une voix rauque :


– Un taxi ? Pour
quoi faire, Jones ?


À la seconde où nous
sommes entrés dans l’appartement, nous nous sommes jetés l’un sur l’autre comme
des bêtes : chaussures, vestes, etc., ont jonché le sol.


– Cette jupe a
vraiment mauvaise mine, il faudrait la coucher, a-t-il murmuré, avant d’ajouter,
en baissant ma fermeture Eclair : On va juste prendre un peu de bon temps,
d’accord ? Je ne crois pas qu’il faille se lancer dans quelque chose de
sérieux.


Et, la conscience
tranquille, il a continué. Sans Sharon, sa théorie sur l’enfoirage affectif et
la bouteille de vin que j’avais bue presque en entier, je pense que je lui serais
tombée, alanguie, dans les bras. Mais en l’occurrence, j’ai bondi sur mes pieds
en tirant sur ma jupe.


– Foutaises !
Comment oses-tu te comporter de façon aussi mensongère, lâche et
dysfonctionnelle ? ai-je réussi à articuler. Je ne veux pas de ton
enfoirage affectif. Salut !


C’était super. Il
fallait voir sa tête. Mais maintenant que je suis chez moi, je me noie dans la
déprime. D’accord, j’ai eu raison, mais, résultat des courses, je finirai ma
vie toute seule, à moitié dévorée par un berger allemand.



[bookmark: bookmark22]Février
Massacre de la
Saint-Valentin


 







[bookmark: bookmark23]Mercredi
1er février


57 kg, unités alcool :
9, cigarettes : 28 (mais je vais bientôt arrêter pour le carême, autant
fumer jusqu’à l’écœurement), calories : 3 826.


Ai passé le week-end à
m’efforcer de considérer avec plus grand mépris débâcle avec Daniel. Je me
répétais « Respect de soi », et « Non mais » jusqu’au
vertige, pour conclure : « Mais je l’aiiiiime. » Fumé comme une
malade. On m’a dit que dans un roman de Martin Amis il y a un personnage qui
est tellement intoxiqué que l’envie d’une cigarette le dévore alors qu’il est
déjà en train de fumer. Tout à fait moi. Téléphoner à Sharon pour me vanter d’être
Madame Ceinture de Chasteté m’a fait du bien, mais quand j’ai appelé Tom, il ne
s’y est pas trompé, lui, « Ma pauvre chérie » ! s’est-il exclamé.
Me suis tue, pour ne pas éclater en sanglots d’auto-apitoiement.


– Tu vas le voir
tirer la langue, maintenant. Il te suivra partout comme un petit chien.


– Non, ai-je
répondu tristement. J’ai tout gâché.


Dimanche, ai déjeuné
chez les parents. Un repas colossal, dégoulinant de graisse. Maman est orange
vif, et plus péremptoire que jamais. Elle a passé une semaine à Albufeira avec
Una Alconbury et la femme de Nigel Coles, Audrey.


Elle revenait de l’église,
et une révélation, genre saint Paul sur le chemin de Damas, l’avait frappée
comme l’éclair : le pasteur était homosexuel.


– C’est de la
paresse, chérie. (Voilà à quoi se résumait, pour elle, le problème de l’homosexualité.)
Ces types refusent de se compliquer la vie avec le sexe opposé. Regarde ton Tom.
Si ce garçon avait un peu plus de cran, vous sortiriez ensemble normalement, lui
et toi, au lieu de prétendre que vous êtes « amis » ! Grotesque !


– Maman, Tom a
découvert son homosexualité à l’âge de dix ans.


– Ce sont des
idées qu’on se fait, chérie ! Il faut les raisonner.


– Tu veux dire
que si je te raisonnais, toi, tu quitterais papa pour aller vivre une folle
passion avec tante Audrey ?


– Ne sois pas
ridicule, chérie.


– Ta mère a
raison, Bridget. Tante Audrey ressemble à une bouilloire.


– Pour l’amour du
ciel, Colin ! a jeté maman, ce qui m’a étonnée car en général elle parle
plutôt gentiment à papa.


Pour je ne sais
quelles raisons, et bien que je lui aie affirmé qu’elle marchait parfaitement
bien, papa a insisté pour réviser ma voiture avant que je ne parte. Moi, je
serais du genre à me vanter d’avoir oublié comment on ouvre le capot.


– Tu n’as rien
remarqué de bizarre, chez ta mère ? m’a-t-il demandé d’un air gêné, tout
en sortant la jauge à huile, en l’essuyant avec un chiffon et en la replongeant
d’un geste suspect, pour qui serait freudien, ce que je ne suis pas.


– Elle est orange
vif, mais à part ça…


– Non. Je parle
de… de son comportement.


– Plus agacée que
d’habitude par l’homosexualité, peut-être.


– Ça, c’est à
cause du pasteur, et de sa nouvelle chasuble. Je dois reconnaître qu’ils
tombent un peu dans le frou-frou. Il est allé à Rome avec l’abbé de Dumfries et
ils sont revenus habillés en rose vif. Non. Tu n’as pas trouvé ta mère
différente ?


Je me suis trituré les
méninges :


– Honnêtement non.
Rayonnante de certitude, comme d’habitude.


– Hummm. Bon. Mieux
vaut que tu files avant qu’il ne fasse nuit. Mes amitiés à Jude. Comment
va-t-elle ?


Et il a refermé le
capot, comme s’il me signifiait mon congé – si violemment que j’ai eu peur qu’il
se casse une main.


Je croyais qu’avec
Daniel on s’expliquerait lundi, mais pas de Daniel. Hier non plus. Le boulot, maintenant,
c’est comme aller à un rendez-vous pour découvrir que c’était un lapin. Inquiète
pour mon ambition, mes projets de carrière et ma rigueur morale : je
réagis comme une midinette. À force de tourner autour du pot, j’ai fini par
apprendre par Perpetua que Daniel était à New York. À l’heure qu’il est, il s’est
sûrement tapé une Américaine mince et décontractée prénommée Winona, qui couche
avec le premier venu et se promène armée. Exactement le contraire de moi.


Pour couronner le tout,
suis invitée à un dîner de Mariés-Fiers-de-l’Être, chez Magda et Jeremy. Ce
genre de festivité réduit mon ego aux dimensions d’un ver de terre, ce qui ne m’empêche
pas d’accepter les invitations avec reconnaissance. J’adore Magda et Jeremy. Il
m’arrive de dormir chez eux, et de m’extasier devant les draps impeccablement
repassés et les pots remplis de différentes sortes de pâtes, en imaginant que
ce sont mes parents. Mais quand ils sont avec leurs amis mariés, j’ai l’impression
de me transformer en Miss Havisham[bookmark: _ednref1][i].


23 : 45. Seigneur ! Il y avait moi, quatre couples
mariés et le frère de Jeremy (quantité négligeable : visage et bretelles
rouges, appelle les filles des « pouliches »).


– Alors, a beuglé
Cosmo en me servant un verre. Comment vont tes amours ?


Oh non. Pourquoi
font-ils ça ? Pourquoi ? À force de se fréquenter entre eux, peut-être
que les Mariés-Fiers-de-l’Être ne savent plus comment communiquer avec les individus
isolés. À moins qu’ils ne se sentent vraiment supérieurs, et qu’ils tiennent à
ce qu’on se prenne pour des ratés. Ou qu’ils soient tellement obsédés par le
sexe, et par le vaste monde de sensations au-delà de leurs frontières, qu’ils
espèrent éprouver le grand frisson au récit détaillé de nos excitantes
aventures amoureuses.


– C’est vrai, ça,
Bridget, pourquoi n’es-tu pas mariée ? a ricané Woney (surnom puéril de
Fiona, la femme de Cosmo) avec une inquiétude feinte, tout en caressant son
ventre manifestement fertile.


Parce que je ne veux
pas te ressembler, espèce de grosse vache laitière, voilà ce que j’aurais dû répondre, ou, parce
que, s’il fallait que je prépare le dîner de Cosmo avant de me coucher dans le
même lit que lui, ne fût-ce qu’une fois, je ne parle même pas de tous les soirs
de ma vie, je me couperais la tête et je la boufferais, ou, parce que, Woney,
sous mes vêtements, ma peau est recouverte d’écaillés. Mais je n’ai rien
dit de tout ça parce que, aussi paradoxal que cela puisse paraître, je n’avais
pas envie de lui faire de peine. Je me suis contentée d’un geste d’impuissance
et un dénommé Alex a estimé utile d’ajouter son grain de sel.


– A un certain
âge, vous savez…


– Exactement… Tous
les types convenables ont été raflés, a poursuivi Cosmo avec un rire narquois
qui a ébranlé ses bajoues, et en claquant sur son ventre rebondi.


À table, Magda m’avait
placée entre Cosmo et ce chieur de frère de Jeremy, genre sandwich-club à la
sauce d’inceste.


– Tu devrais te
grouiller de te faire engrosser, ma vieille, m’a dit Cosmo en ingurgitant d’une
seule traite un grand verre de pauillac 82. Le temps presse.


A ce moment-là, j’en
avais personnellement bu trois verres.


– Voyons, quelles
sont exactement les statistiques ? C’est un mariage sur trois ou un mariage
sur deux qui finit par un divorce, actuellement ? ai-je bredouillé, dans
une vaine tentative de sarcasme.


– Sérieusement, ma
vieille, a-t-il continué en ignorant ma réplique, le bureau regorge de femmes
de trente ans célibataires. Jolies filles et tout. Trouvent pas de mec.


– C’est un
problème que je n’ai pas, ai-je susurré dans un envol de cigarette.


– Vraiment ?
Raconte, a dit Woney.


– Qui est l’heureux
élu ? a demandé Cosmo.


– On tire son
coup, ma vieille ?


Ça, c’était Jeremy. Tous
les yeux, arrondis comme des billes, se sont tournés vers moi. Bouche bée. Ils
salivaient.


– Ça ne te
regarde pas.


J’ai pris mes grands
airs.


– C’est parce qu’elle
en a pas, a croassé Cosmo.


– Grands dieux !
Il est onze heures ! s’est écriée Woney. La baby-sitter !


Ils se sont tous levés
d’un bond décidés à rentrer chez eux.


– Excuse-moi pour
ce crétin, m’a dit Magda à l’oreille. Ça ira, mon chou ?


Elle me comprenait, elle.


– Tu veux que je
te ramène ? m’a proposé le frère de Jeremy.


Puis il a roté.


– Non merci, je
vais en boîte, ai-je gazouillé, en me dépêchant de sortir. Merci pour cette
super-soirée !


Me suis engouffrée
dans un taxi où j’ai fondu en larmes.


Minuit. Ha, ha. Viens d’appeler Sharon.


– Tu aurais dû
leur dire : « Je ne suis pas mariée parce que je suis une célibattante,
bande de crétins rassis avant l’âge, puritains à l’esprit étroit », a
déclamé Sharon. Et parce que tout le monde n’est pas obligé de vivre de la même
façon. Un foyer sur quatre est composé d’une personne seule, la majorité des
membres de la famille royale sont célibataires, les sondages ont démontré que
la plupart des hommes jeunes de ce pays sont absolument inaptes au mariage. Résultat,
il y a toute une génération de femmes célibataires, comme moi, qui gagnent leur
vie, ont un appartement, se payent du bon temps, qui n’ont pas à laver les
chaussettes de leur conjoint. Et on serait parfaitement à l’aise dans nos
baskets sans les connards dans votre genre, qui conspirent pour qu’on se sente
anormale sous prétexte que vous êtes jaloux !


– Célibattante !
Hourrah ! Adopté !


[bookmark: bookmark24]Dimanche
5 février


Aucune nouvelle de
Daniel. Ne peux affronter l’idée d’un long dimanche s’étirant devant moi, seule,
alors que le reste du monde est au lit avec quelqu’un, à glousser et à baiser. En
plus, dans une semaine, c’est la Saint-Valentin et son cortège d’humiliations. Je
n’aurai pas la moindre carte. Envisage un instant de flirter énergiquement avec
premier type venu susceptible de m’en envoyer une. Repousse l’idée. Trop immoral.
Ne me reste qu’à assumer, pan dans les dents.


Hmm. Je sais. Je vais
aller revoir les parents. Papa m’inquiète. Et je pourrai me prendre pour un
ange miséricordieux, ou pour une sainte.


14 : 00. On vient de me scier la dernière branche à
laquelle je me raccrochais. Avec ce qui me restait de confiance en moi. Papa a
bizarrement accueilli ma magnanime proposition de leur rendre une petite visite
dominicale.


– Euh… Je ne sais
pas… Ne quitte pas.


J’ai chancelé. L’arrogance
de la jeunesse (enfin, jeunesse, façon de parler…) vient en partie de la certitude
que nos parents vont abandonner tous leurs projets et nous accueillir à bras
ouverts, au moment même où on leur fait la grâce d’aller les voir. Il est
revenu en ligne.


– Écoute, Bridget,
ta mère et moi, nous avons des problèmes. On peut te rappeler dans la semaine ?


Des problèmes ? Quels
problèmes ? J’ai essayé d’avoir une explication, mais sans succès. Que se
passe-t-il ? Le monde entier est-il condamné au drame à perpétuité ? Pauvre
papa ! Et moi, vais-je devenir la tragique victime d’un foyer brisé, en
prime ?


[bookmark: bookmark25]Lundi
6 février


56,8 kg (ai fondu de l’intérieur.
Mystère), unités alcool : 1 (t. b.), cigarettes : 9 (t. b.), calories :
1 800 (b.).


Daniel rentre aujourd’hui.
Me comporterai en femme indépendante et posée qui n’a aucun besoin des hommes
pour se sentir bien, et surtout pas de lui. Ne lui enverrai pas de message. Ne
prêterai aucune attention à lui.


9 :
30. Hum. Apparemment, il n’est
pas encore arrivé. 


9 :
35. Toujours pas là.


9 :
36. Oh, mon Dieu. Et s’il
était tombé amoureux de sa New-Yorkaise et qu’il ait décidé de rester là-bas ?


9 :
47. Ou d’aller à Las Vegas
pour se marier ?


9 : 50. Hmmm. Vais retoucher maquillage, au cas où il
arriverait.


10 : 05. Coup au cœur en revenant des chiottes. Daniel
était avec Simon, du marketing, près de la photocopieuse. La dernière fois que
je l’ai vu, il était allongé sur son canapé, l’air complètement dépassé par les
événements pendant que je remontais ma jupe en fulminant contre son enfoirage
affectif. Là, il fait très genre « Ouf, quel bien ça fait de s’absenter
quelques jours. » Il m’a regardée passer, les yeux braqués sur ma jupe, avec
un grand sourire.


10 : 30. Message en attente
clignote sur mon écran.


Message pour Jones. Garce
frigide. Cleave


J’ai éclaté de rire, sans
pouvoir me retenir. En levant le nez, je l’ai vu, derrière la vitre de mon
bureau, qui me souriait gentiment, l’air soulagé. Bon. Je ne lui répondrai pas.


10 : 35. C’est grossier de ne pas répondre, non ?


10 : 45. Seigneur, que je m’ennuie !


10 : 47. Je vais lui mettre un petit mot amical, sans
rien d’ambigu, juste pour renouer des relations normales.


11 : 00. Hi hi. Ai signé Perpetua, pour lui faire peur.


Message pour Cleave


J’ai assez de mal comme ça
à essayer d’atteindre les objectifs fixés par direction. N’ai nul besoin que
vous fassiez perdre leur temps à mes collaborateurs avec des messages triviaux.


Perpetua.


P. S. La jupe de Bridget
ne se sentait pas bien du tout. L’ai renvoyée chez elle.


22 : 00. Mmmm. Daniel et moi, on s’est écrit toute la
journée. Mais pas question que je couche avec lui.


Ai rappelé les parents.
Personne. T. bizarre.


[bookmark: bookmark26]Jeudi
9 février


58 kg (excès de poids
sans doute dû à graisse protectrice hivernale), unités alcool : 4, cigarettes :
12 (t. b.), calories : 2 845 (il fait froid).


21 : 00. Ah ! les charmes de l’hiver ! La neige
nous rappelle opportunément que nous sommes à la merci des éléments déchaînés
et que nous ferions mieux de rester au chaud à regarder la télé plutôt que de
nous donner tant de mal pour devenir des créatures sophistiquées ou des
travailleuses acharnées.


Ça fait trois fois
cette semaine que je téléphone aux parents sans obtenir de réponse. Les fils
seraient-ils coupés ? En désespoir de cause, j’ai appelé mon frère Jamie à
Manchester. J’ai eu droit, comme d’habitude, à l’un des messages hilarants qu’il
laisse sur son répondeur : un bruit d’eau qui coule, Jamie se présentant
comme le président Clinton à la Maison Blanche, une chasse d’eau et les
pathétiques gloussements de sa petite amie en bruits de fond.


21 : 15. Ai appelé les parents trois fois de suite, en
laissant sonner au moins vingt fois à chaque coup. Maman a fini par répondre. Elle
avait l’air bizarre. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas me parler maintenant et
qu’elle rappellerait pendant le week-end.


[bookmark: bookmark27]Samedi
11 février


57,3 kg, unités alcool :
4, cigarettes : 18, calories : 1 467 (mais éliminées en allant
faire des courses).


En rentrant, ai trouvé
un message de papa, qui voudrait déjeuner avec moi dimanche. M’a fait l’effet d’une
douche écossaise. Le dimanche, mon père ne vient pas déjeuner seul à Londres
avec moi. Le dimanche, il mange du rosbif ou du saumon, avec des pommes de
terre nouvelles, chez lui, avec maman.


« Ne me rappelle
pas, disait le message. À demain. »


Que se passe-t-il ?
Je suis allée m’acheter des Silk Cut au coin de la rue en grelottant. En
revenant, j’ai trouvé un message de maman. Elle aussi, elle veut déjeuner avec
moi demain. Elle apportera du saumon, elle sera là vers une heure.


J’ai rappelé Jamie. Vingt
secondes de Bruce Springsteen et la voix de Jamie : « Baby I was born
to run… ». Il chante faux.


[bookmark: bookmark28]Dimanche
12 février


57,3 kg, unités alcool :
5, cigarettes : 3 (pas étonnant), calories : 1 647.


11 : 00. Seigneur, ils vont me tomber dessus tous les
deux à la même heure. Un vrai vaudeville à la française. Et si mes parents souffraient
d’une overdose de sitcoms ? Cette histoire de déjeuner est peut-être une
mauvaise plaisanterie. Maman va peut-être se pointer avec un saumon frétillant
au bout de sa laisse et m’annoncer qu’elle quitte papa pour lui. Papa fera
peut-être son apparition par la fenêtre, tête en bas, avec un nez de clown, entrera
en cassant les vitres et se mettra à taper sur la tête de maman avec une vessie
de mouton ; à moins qu’il ne sorte tout d’un coup de l’armoire et ne tombe
en avant, de tout son long, un couteau en plastique planté dans le dos ? Une
seule solution pour remettre la situation sur les rails : un Bloody Mary. Après
tout, c’est presque l’après-midi.


12 : 05. Maman vient d’appeler. « Bon. Qu’il
vienne ! Qu’il n’en fasse qu’à sa satanée tête, comme d’habitude ! »
En général, ma mère ne jure pas. Elle dit des trucs comme « miel » ou
« nom d’un petit bonhomme ! » ou « miséricorde ! »
Elle a continué sur le même ton. « Je serais sacrément mieux toute seule. Je
ferais le ménage, comme cette salope de Germaine Greer et la Femme invisible. »
(Était-il envisageable qu’elle fût saoule ? Ma mère n’a jamais touché à l’alcool
de sa vie, sauf un malheureux sherry, un dimanche soir, en 1952, parce que la
tête lui tournait un peu à cause du verre de cidre qu’elle avait bu à la santé
de Mavis Enderby, pour ses vingt et un ans. Et elle n’a jamais cessé de nous le
seriner depuis : « Il n’y a rien de plus atroce qu’une femme soûle, chérie ! »)


– Maman. Écoute. Déjeunons
plutôt tous les trois ensemble, pour discuter tranquillement de tout ça.


Ma parole ! Je me
croyais dans Insomnies à Seattle ! Je les voyais déjà, après déjeuner,
s’en aller main dans la main et moi faire un clin d’œil coquin à la caméra
avant de repartir pour de nouvelles aventures.


– Tu ne perds
rien pour attendre, dit-elle d’un air sombre. Tu découvriras bien assez tôt ce
que valent vraiment les hommes !


– Mais, maman, j’ai
déjà…


– Je sors, chérie.
Je sors pour aller me faire baiser.


A quatorze heures, papa
est arrivé, son Sunday Telegraph bien plié sous le bras. Comme il s’asseyait
sur le canapé, son visage s’est décomposé, et il s’est mis à pleurer à chaudes
larmes.


– Elle est comme
ça depuis qu’elle est allée à Albufeira avec Una Alconbury et Audrey Coles.


Il sanglotait, s’essuyait
les joues avec le dos de la main.


– Quand elle est
rentrée, elle a commencé à dire qu’elle voulait recevoir un salaire pour le
travail qu’elle faisait à la maison, qu’elle avait gâché sa vie à être notre
esclave. (Notre esclave ? Évidemment. C’est de ma faute. Si je m’étais
mieux conduite, maman n’aurait pas cessé d’aimer papa.) Elle veut que j’aille m’installer
ailleurs pendant quelque temps, elle dit… elle dit…


Il s’effondra en
hoquetant.


– Elle dit quoi, papa ?


– Elle dit que je
crois que le clitoris est un spécimen de la collection de lépidoptères de Nigel
Coles.


[bookmark: bookmark29]Lundi
13 février


57,5 kg, unités alcool : 5, cigarettes :
0 (étape décisive : ai découvert que force de caractère supprime besoin de
fumer), calories : 2 845.


Bien que catastrophée
par la détresse de mes parents, je dois reconnaître que prendre soin d’eux, donner
de sages conseils, me procure, malgré ma honte, une certaine satisfaction. Ça
fait une telle éternité que je n’ai rien fait pour personne ! Sensation
nouvelle, qui me monte un peu à la tête. Voilà ce qui me manquait. Me découvre
une vocation de samaritaine ou assistante sociale, fantasme sur bonne soupe que
préparerai pour déshérités (ou plutôt, comme me l’a suggéré mon copain Tom, d’adorables
crostini au basilic), envisage même d’entreprendre des études de médecine. À
moins que… Un petit ami médecin serait peut-être une meilleure solution, sexuellement
et psychologiquement. Et si je mettais une annonce dans la rubrique cœurs à
prendre du Lancet ? Je répondrais aux appels téléphoniques, j’enverrais
balader les patientes qui exigeraient des visites nocturnes à domicile, je lui
concocterais avec amour des soufflés au fromage de chèvre… et à soixante ans je
ne pourrais plus le sentir, comme maman !


Seigneur ! Demain
c’est la Saint-Valentin ! Pourquoi, pourquoi ? Pourquoi le monde
entier se ligue-t-il contre les gens seuls alors qu’il est parfaitement connu, par
ailleurs, que les histoires d’amour finissent toujours mal ? Exemples ?
La famille royale. Mes parents.


La Saint-Valentin n’est
qu’une vulgaire et cynique entreprise commerciale. Qui m’est, personnellement, suprêmement
indifférente.


[bookmark: bookmark30]Mardi
14 février


57 kg, unités alcool : 2 (petite
gâterie de la Saint-Valentin, deux bouteilles de Blecks, pour moi toute seule),
cigarettes : 12, calories : 1 545.


8 : 00. Ohhh ! chouette ! La Saint-Valentin. Le
facteur est-il déjà passé ? Je recevrai peut-être une carte de Daniel. Ou
d’un mystérieux admirateur. À moins qu’on ne m’envoie des fleurs, ou des
chocolats en forme de cœur. Je dois avouer que je suis assez impatiente.


Bref instant d’exultation
à la vue d’un immense bouquet de roses dans le vestibule. Daniel ! J’ai
dévalé l’escalier, extasiée. J’étais en train de le ramasser quand la porte
palière s’est ouverte sur Vanessa.


– Oh ! Qu’elles
sont belles ! s’est-elle écriée avec envie. Qui vous les a envoyées ?


– Je ne sais pas,
ai-je répondu timidement.


J’ai jeté un coup d’œil
sur la carte. « Ah… » Ai battu en retraite sans fanfare.


– Elles sont pour
vous.


– Ah ? Bon. Tiens,
ça, c’est pour vous, a-t-elle dit gentiment.


C’était une facture de
téléphone.


Ai décidé de m’offrir
un cappuccino et un croissant en chemin, pour me consoler. Tant pis pour ma
ligne.


À quoi bon se
tracasser quand personne ne vous aime ? Ne vous regarde ?


Dans le métro, on
voyait sur la tête des gens ceux qui en avaient reçu et ceux qui n’avaient rien
eu. Tout le monde se regardait à la dérobée, les uns triomphaient, les autres
détournaient les yeux.


Perpetua avait un
bouquet de fleurs de la taille d’un mouton sur son bureau.


– Alors, Bridget !


Elle beuglait assez
fort pour que tout le monde entende.


– Tu en as reçu
combien ?


Je me suis faufilée
sur mon siège en marmonnant « ta gueule » entre mes dents, comme une
gamine boudeuse.


– Allez ! Dis-nous
combien ?


J’ai eu l’impression
qu’elle allait me tirer l’oreille et me la tordre.


– Ce truc est une
pure exploitation commerciale et scandaleuse de la bêtise humaine !


– Je le savais
bien que tu n’en avais pas reçu !


La garce croassait
littéralement. C’est alors que j’ai repéré Daniel au bout de la pièce, qui
écoutait en rigolant.


[bookmark: bookmark31]Mercredi
15 février


Divine surprise !
En partant au boulot j’ai vu une enveloppe rose sur la table du vestibule. Une
carte de la Saint-Valentin, apparemment, avec un jour de retard. Dessus, il
était écrit : « Pour la Beauté brune. » Je me suis laissée aller
à imaginer qu’elle était pour moi, je me suis vue en mystérieux objet du désir
d’un inconnu.


Puis je me suis
rappelée cette garce de Vanessa et son casque de cheveux noirs. Pfff.


21 :
00. Viens de rentrer. La
carte est encore là.


22 :
00. Toujours là.


23 :
00. Incroyable ! La
carte n’a pas bougé. Vanessa n’est peut-être pas rentrée.


[bookmark: bookmark32]Jeudi
16 février


56,8 kg (monté et
descendu les escaliers à pied), unités alcool : 0 (excellent), cigarettes :
5 (t. b.), calories : 2 452 (pas génial), nombre de fois où je suis
allée dans le vestibule vérifier si la carte de la Saint-Valentin était
toujours sur la table : 18 (psychologiquement catastrophique mais
excellent exercice).


La carte est à sa
place ! Manifestement, c’est comme prendre le dernier morceau de gâteau ou
manger le dernier carré de chocolat. Nous sommes toutes les deux trop bien
élevées pour ça.


[bookmark: bookmark33]Vendredi
17 février


56,8 kg, unités alcool :
1 (t. b.), cigarettes : 2 (t. b.), calories : 3 241 (mauvais, mais éliminées dans les
escaliers), vérifications carte : 12 (obsessionnel).


9 :
00. Elle est là.


21 : 00. Toujours là.


21 : 30. Pas d’évolution. Ma résistance à bout. Je savais
que Vanessa était chez elle, des odeurs de cuisine s’échappaient de son
appartement. Ai frappé à sa porte.


– Je pense que c’est
pour vous.


– Ah ? Je
croyais que c’était pour vous.


– On l’ouvre ?


– D’accord.


Je lui ai tendu la
carte, elle me l’a rendue en pouffant. Je la lui ai redonnée. Les filles sont
vraiment géniales !


– Allez-y.


Elle a déchiré l’enveloppe
avec le couteau de cuisine qu’elle avait en main. La carte était plutôt
sophistiquée, comme si on l’avait achetée dans une galerie d’art.


Elle a fait la tête.


– Ça ne me dit
rien du tout.


A moi. « Une
exploitation commerciale et scandaleuse de la bêtise humaine, pour ma chère
petite garce frigide. »


J’ai laissé échapper
un gloussement perçant.


22 : 00. Ai tout raconté à Sharon par téléphone. Elle
prétend que je ne dois pas me monter la tête pour une vague carte et que je
devrais oublier Daniel, personnage peu recommandable dont je n’ai rien de bon à
attendre.


Ai aussi appelé Tom, pour
avoir son avis, et pour lui demander si je devais téléphoner à Daniel pendant
le week-end. « Surtout pas ! » Puis il m’a posé un certain
nombre de questions. Par exemple, l’attitude de Daniel devant mon absence de
réaction à sa carte. J’ai répondu qu’il m’avait semblé plus coquin que d’habitude.
Tom m’a prescrit de faire la morte jusqu’à la semaine prochaine et de garder
mes distances.


[bookmark: bookmark34]Samedi
18 février


57 kg, unités alcool :
4, cigarettes : 6, calories : 2 746, bons numéros de loto :
2 (t. b.).


J’ai enfin réussi à
comprendre ce qui arrive à mes parents. Je commençais à soupçonner un scénario
postvacances portugaises, du style Marie-Claire. Un de ces jours, j’allais
ouvrir le magazine et y trouver la photo de ma mère, teinte en blonde, en
T-shirt façon léopard, assise sur un canapé avec un type en jeans nommé Gonzales,
et expliquant que, lorsqu’on aime vraiment quelqu’un, une différence d’âge de
quarante-six ans ne compte absolument pas.


Elle m’a proposé de
déjeuner avec elle au restaurant du magasin Dickens et Jones, et je lui ai posé
la question sans tergiverser : Y avait-il quelqu’un d’autre dans sa vie ?


– Non, il n’y a
personne, a-t-elle répondu le regard lointain, avec une expression de courage
mélancolique imitée, j’en jurerais, de la (regrettée) princesse Diana.


– Alors, pourquoi
es-tu si méchante avec papa ?


– Parce que, ma
chérie, quand ton père a pris sa retraite j’ai réalisé que j’avais passé
trente-cinq ans à tenir sa maison et à élever ses enfants…


– Jamie et moi, nous
sommes aussi tes enfants, ai-je objecté, blessée.


–… et qu’il n’allait
plus travailler de sa vie alors que moi j’allais continuer à m’échiner. C’est
exactement ce que je ressentais quand vous étiez petits et que le week-end
arrivait. On n’a qu’une vie. J’ai donc décidé de consacrer le reste de la
mienne à m’occuper de moi, pour changer.


Je suis allée payer au
comptoir. En tant que féministe, je pouvais comprendre le point de vue de maman.
Mon regard a été attiré par un homme grand et distingué, les cheveux gris, en
veste de cuir de coupe européenne, avec un de ces sacs à main que portent les
messieurs qui en portent. Il tapotait sur sa montre, les sourcils levés. J’ai
fait volte-face et surpris ma mère, parlant avec ses lèvres : « j’arrive »
en me désignant d’un signe de la tête.


Sur le moment, je n’ai
rien dit à maman. Quand nous nous sommes quittées, je l’ai suivie, pour être
sûre que je n’avais pas d’hallucinations. Et je l’ai trouvée au rayon parfums, accompagnée
du grand mec en question. Elle se vaporisait les poignets avec tous les flacons
à sa portée et les lui flanquait sous le nez avec un petit rire coquin.


En arrivant chez moi, j’avais
un message de mon frère sur mon répondeur. Je l’ai rappelé immédiatement, et je
lui ai tout raconté.


– Bridge ! Pour
l’amour du ciel ! dit-il en hurlant de rire. Tu es une obsédée sexuelle, ma
parole ! Si tu voyais maman agenouillée devant un prêtre pour recevoir la
sainte communion, tu t’imaginerais qu’elle lui fait une pipe ! À propos, tu
as reçu des cartes de la Saint-Valentin, cette année ?


– Bien sûr !


Mon indignation l’a
fait rire de plus belle. Et puis il m’a dit qu’il devait raccrocher parce que
Becca et lui allaient faire du Taï-Chi dans le parc.


[bookmark: bookmark35]Dimanche
19 février


57,3 kg (t. b., mais c’est
parce que je me ronge), unités alcool : 2 (mais c’est le jour du Seigneur),
cigarettes : 7, calories : 2 100.


Ai appelé ma mère pour
lui jeter à la figure le vieux beau avec qui je l’avais vue après déjeuner.


– Oh ! Tu
parles de Julian ? a-t-elle gazouillé.


Elle s’est trahie. Mes
parents n’appellent jamais leurs amis par leurs prénoms. Ils disent Una
Alconbury, Audrey Coles, Brian Enderby. « Tu connais David Ricketts, chérie,
le mari d’Anthéo Ricketts, du Lifeboat Club ? » Ils me prouvent ainsi
qu’ils savent parfaitement que je n’ai pas la moindre idée de qui est Mavis
Enderby, même s’ils vont me parler d’elle et de son mari pendant trois quarts d’heure
d’horloge comme si j’avais sauté sur leurs genoux depuis l’âge de quatre ans.


J’ai tout de suite
compris que ce Julian n’avait rien à voir avec les déjeuners du Lifeboat, et qu’il
n’aurait pas d’épouse au Lifeboat, au Rotary ni aux Amis de Saint-George. Elle
l’avait rencontré au Portugal, à coup sûr, et il devait sans doute s’appeler
Julio plutôt que Julian. Mon père n’était pas au bout de ses peines.


Je lui ai exposé la
gaffe qu’elle avait commise. Elle a nié. Elle m’a même inventé toute une
histoire, très élaborée : « Julian » l’aurait bousculée au Marks
et Spencer de Marble Arch, elle en aurait lâché une cocotte en fonte Le Creuset,
qui lui était tombée sur le pied, et il l’aurait invitée à boire un café au
Selfridges pour se faire pardonner. En aurait découlé une solide amitié, toute
platonique, sur fond de cafétérias de grands magasins.


Pourquoi, quand on
quitte son partenaire, s’obstine-t-on à nier que c’est pour quelqu’un d’autre ?
S’imagine-t-on que ça fera moins de peine à l’autre de croire qu’on s’en va
parce qu’on ne peut plus le voir en peinture, et que c’est par le plus grand
des hasards qu’on a rencontré, deux semaines après, un type style Omar Sharif, avec
un sac à main, alors que l’autre en est encore à pleurer toutes les larmes de
son corps en regardant le verre à dents ? C’est comme ces gens qui
racontent le premier mensonge venu plutôt que la vérité, même quand la vérité
est plus agréable à entendre.


Mon copain Simon a un
jour annulé un rendez-vous avec une fille qui lui plaisait beaucoup parce qu’il
avait un bouton infecté sur l’aile du nez, qu’il était allé travailler avec une
vieille veste années soixante-dix et pensait récupérer une veste correcte chez
le teinturier à l’heure du déjeuner. Mais il y avait eu un problème de
personnel et sa veste n’était pas prête.


Il préféra raconter à
cette fille que sa sœur avait débarqué à l’improviste, qu’il fallait qu’il s’occupe
d’elle pendant toute la soirée et qu’en prime, il devait visionner des
cassettes pour le bureau avant le lendemain matin ; à ce stade, la fille
lui a rappelé qu’il lui avait dit qu’il était fils unique et lui a proposé de
venir regarder les vidéos chez elle pendant qu’elle leur préparerait à dîner. Comme
il n’avait pas la moindre cassette à exhiber, il s’est enferré dans de nouveaux
mensonges. Moralité ? La fille a cru qu’il sortait avec quelqu’un d’autre
et l’a envoyé sur les roses. Pour de bon. Simon a passé la soirée tout seul, à
se pinter, avec son bouton et son veston années soixante-dix.


J’ai essayé d’expliquer
à maman que ce n’était pas la peine de mentir, mais elle baignait tellement
dans la lubricité qu’elle avait perdu le sens des… qu’elle avait en lait perdu
tout sens commun.


– Comme tu es
devenue cynique et soupçonneuse, chérie ! Julio, aha ! ahahahahaha… comme
tu dis, n’est qu’un excellent ami. Et j’ai besoin d’un peu d’espace vital.


Donc, ai-je fini par
apprendre, pour lui rendre service, papa va prendre ses quartiers dans le
studio de la défunte grand-mère des Alconbury, au fond de leur jardin.


[bookmark: bookmark36]Mardi
21 février


Crevée. Papa m’appelle
plusieurs fois par nuit, pour parler.


[bookmark: bookmark37]Mercredi
22 février


57,3 kg, unités alcool : 2, cigarettes :
19, unités de graisse : 8 (notion étonnamment répugnante : n’avais encore
jamais imaginé que le gras puisse concrètement me sortir par les pores de la
peau, sur les cuisses ou les fesses. Repasserai au comptage par calories dès
demain.)


Tom avait absolument
raison. Mes parents m’inquiètent tellement, et je suis si fatiguée par mes
nuits d’insomnie, que j’ai à peine fait attention à Daniel : résultat
miraculeux, il est sans arrêt sur mon dos. Pourtant, aujourd’hui, j’ai
sérieusement déconné. J’ai pris l’ascenseur pour aller chercher un sandwich et
je suis tombée sur Daniel et Simon, du marketing, qui parlaient de trucage dans
le tirage d’une poule et de joueurs arrêtés.


– Tu en as
entendu parler, Bridget ? m’a demandé Daniel.


– Oui, bien sûr.


C’était un mensonge, mais
il fallait bien avoir l’air d’avoir une opinion.


– Au fond, ai-je
poursuivi, je ne vois pas pourquoi on en fait une telle histoire. D’accord, ça
ne se fait pas, mais tirer sur une poule, même truquée, ce n’est quand même pas
aussi grave que tirer sur des gens.


Simon m’a regardée
comme si j’étais folle à lier et Daniel a ouvert la bouche, interloqué, avant d’éclater
de rire. Il riait encore quand Simon et lui sont sortis de l’ascenseur. Alors, il
s’est retourné et il a dit : « Épouse-moi », au moment où les
portes se refermaient entre nous. Hmmm.


[bookmark: bookmark38]Jeudi
23 février


57 kg (si seulement ça pouvait se
stabiliser à 57 ou au-dessous, et arrêter de monter et descendre comme un
cadavre de noyé, noyé dans sa graisse), unités alcool : 2, cigarettes :
17 (excitation préextatique bien compréhensible), calories : 775 (ultime
chance d’être à moins de 56 demain).


20 : 00. Mince alors ! La messagerie déchaînée est
montée comme un soufflé. Pourtant, à six heures, j’ai mis mon manteau et je
suis partie. Daniel est entré dans mon ascenseur à l’étage en dessous. Et nous
voilà tous les deux, seuls, dans ce puissant champ électromagnétique, irrésistiblement
attirés l’un vers l’autre comme deux aimants. L’ascenseur s’est arrêté, nous
nous sommes détachés, haletants. Entrée de Simon, du marketing, un horrible
imperméable beige jeté sur son corps épais.


Involontairement, j’ai
tiré sur ma jupe.


– Bridget ! On
dirait que tu viens d’être surprise à truquer une poule, s’est-il esclaffé
bruyamment.


Daniel a couru
derrière moi dans la rue pour m’inviter à dîner demain soir. Vouii !


Minuit. Ugh. Je suis lessivée. Ce n’est pas normal de
réviser une sortie avec un garçon comme un entretien d’embauche ! Daniel
est sacrément intelligent, si ça devient sérieux entre nous, ça risque de poser
problème. J’aurais peut-être mieux fait de choisir un type plus jeune, sans
cervelle, qui aurait cuisiné petits plats, lavé linge et bu moindre de mes
paroles. Depuis que je suis sortie du boulot, ai suivi une séance d’aérobic, me
suis étrillé la peau pendant un quart d’heure avec une brosse dure, ai fait le
ménage, ai rempli le frigo, me suis épilé les sourcils, ai parcouru les
journaux et Tout Savoir sur le Sexe, derniers développements, ai fait
une machine et me suis épilé les jambes moi-même, parce que trop tard pour
prendre rendez-vous. J’ai fini à genoux sur une serviette pour retirer bande de
cire récalcitrante au mollet gauche en regardant le journal du soir, où
espérais glaner quelques opinions intéressantes sur ceci ou cela. Dos en
compote, tête comme un tambour et jambes rouge vif, sauf là où la cire tient
toujours.


Les gens raisonnables
diront que Daniel n’a qu’à me prendre comme je suis, mais je suis une enfant de
la culture Cosmopolitan, traumatisée par les top models et les tests de
personnalité. Je sais que, livrés à eux-mêmes, ni ma tête ni mon corps ne sont
à la hauteur. La pression est trop forte. Je vais annuler ce rendez-vous et
passer la soirée à grignoter des chocolats, en vieux pull taché de jaune d’œuf.


[bookmark: bookmark39]Samedi
25 février


55,5 kg (un miracle. La
preuve que l’amour est le meilleur des exercices physiques), unités alcool :
0, cigarettes : 0, calories : 200 (ai découvert le secret pour ne pas
manger : remplacer bouffe par sexe).


18 : 00. Ô joie. Ai passé la journée dans un état que je
ne pourrais appeler autrement qu’ivresse de l’extase, errant dans l’appartement,
souriant, à ramasser des choses et à les reposer. C’était si merveilleux. Deux
points noirs, cependant : 1) dès que ça a été fini, Daniel a dit :
« merde, j’ai oublié de mettre la voiture au garage Citroën ! »
2) quand je me suis levée pour aller à la salle de bains, Daniel m’a fait remarquer
que mon collant était resté collé à l’arrière de mon mollet.


Mais les nuages roses
commencent à se disperser. Je suis inquiète. Et maintenant ? On n’a rien
prévu. Soudain, réalise que j’attends à nouveau que le téléphone sonne. Comment
se peut-il que la situation après une première nuit soit toujours aussi
atrocement déséquilibrée ? J’ai l’impression d’avoir passé un examen, et d’attendre
les résultats.


23 : 00. Grands dieux. Pourquoi Daniel n’a-t-il pas
appelé ? Est-ce qu’on sort ensemble maintenant, ou quoi ? Comment se
fait-il que ma mère navigue tranquillement d’un homme à l’autre et que moi je
ne sois même pas capable d’en arrimer un seul ? C’est peut-être une
question de génération. La leur est sans doute plus douée pour les relations
humaines. Ils ne sont peut-être pas tous paranos et méfiants. Si ça se trouve, on
se porte mieux quand on n’a lu aucun bouquin de développement personnel.


[bookmark: bookmark40]Dimanche
26 février


57 kg, unités alcool :
5 (pour noyer le chagrin), cigarettes : 23 (pour l’enfumer), calories :
3 856 (pour l’étouffer sous la graisse).


Me suis réveillée, seule,
et me suis surprise à imaginer ma mère au lit avec Julio. Révulsée par l’abominable
et répugnante vision de sexe parental, ou plutôt semi-parental. Indignée par l’outrage
au père. Égoïstement optimiste devant cet exemple : j’ai peut-être encore
une bonne trentaine d’années de passion devant moi (voir Susan Sarandon et
Joanna Lumley, j’y pense souvent). Mais surtout violemment jalouse : quel
ratage ! Moi, seule dans mon lit un dimanche matin alors que ma mère, à
soixante ans passés, va peut-être recommencer pour la deuxième fois… Oh ! Seigneur !
Non ! Je ne supporte pas cette idée !


 




Mars
Anniversaire : la
panique des trentenaires


 







[bookmark: bookmark41]Samedi
4 mars


57 kg. (À quoi bon
faire un régime pendant tout un mois pour se retrouver à son point de départ ?
Hum. Fini de me peser et de compter tout ce que je mange puisque ça ne sert
foutrement à rien.)


Je ne reconnais plus
ma mère. Ce matin, elle a fait irruption chez moi. J’étais en robe de chambre, d’humeur
maussade, et je me faisais les ongles des pieds en regardant la télé d’un œil.


– Chérie, je peux
laisser tout ça chez toi pendant quelques heures ? a-t-elle gazouillé.


Elle a posé une flopée
de sacs par terre et elle s’est rendue dans ma chambre.


Quelques minutes après,
dans un accès de curiosité pure, je suis allée voir ce qu’elle fabriquait. Assise
devant mon miroir, en slip et soutien-gorge tête-de-nègre, du genre hors de
prix, elle se maquillait les cils, bouche grande ouverte. (C’est l’un des
grands mystères de la nature : pourquoi ouvre-t-on toujours la bouche pour
se mettre du mascara ?)


– Tu ne crois pas
que tu devrais t’habiller, chérie ?


Elle était superbe :
la peau claire, les cheveux brillants. Je me suis regardée dans la glace. J’aurais
vraiment dû me démaquiller hier soir. Mes cheveux sont collés à mon crâne d’un
côté, et hirsutes de l’autre. On dirait vraiment que les poils que j’ai sur la
tête mènent une vie indépendante. Le jour, ils se comportent tout à fait
normalement, et je ne suis pas sitôt endormie qu’ils se mettent à courir et à
gambader à droite et à gauche, comme des sales gosses qui cherchent une bêtise
à faire.


– Tu sais, a dit
maman en se vaporisant du Givenchy II dans le décolleté, ton père s’est lamenté
pendant des années parce qu’il remplissait nos déclarations d’impôts, comme si
ça compensait trente années de vaisselle. Toujours est-il que le délai était
passé, donc je me suis dit : « Zut alors, je m’y colle. »
Évidemment, je n’y comprenais strictement rien. Alors j’ai appelé la perception
pour prendre rendez-vous. Le préposé s’est montré d’un condescendant… « Mais
enfin, madame Jones, je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de compliqué. »
Et je lui ai répondu : « Est-ce que vous savez faire une
brioche ? » Il a admis que je n’avais pas tort et, en un petit quart
d’heure, on avait tout réglé. Et il m’a invitée à déjeuner aujourd’hui. Tu t’imagines ?
Un percepteur !


– Quoi ? ai-je
bégayé, en m’agrippant à la porte. Et Julio ?


– Ce n’est pas
parce que je suis « amie » avec Julio que je ne peux pas avoir d’autres
« amis », a-t-elle dit gentiment en enfilant un ensemble jaune.
« Il te plaît ? Je viens de l’acheter. Super citron, tu trouves pas ?
Bon, il faut que je file. J’ai rendez-vous avec lui à une heure et quart au
Debenhams. »


Après son départ, j’ai
mangé quelques cuillerées de muesli, directement dans le paquet, et j’ai vidé
un fond de vin qui restait dans le frigo.


J’ai compris son
secret : elle a découvert son pouvoir. Elle exerce un pouvoir sur papa :
il veut la récupérer. Elle exerce un pouvoir sur Julio et sur le percepteur. Tout
le monde sent sa force et en veut un peu, ce qui la rend encore plus
irrésistible. Donc, il ne me reste qu’à me trouver quelqu’un ou quelque chose
sur qui ou sur quoi exercer mon pouvoir et… Seigneur ! Je n’ai même pas de
pouvoir sur mes cheveux !


Je suis complètement
déprimée. Daniel a été tout à fait charmant toute la semaine, souriant, blagueur,
mais pas la moindre allusion à ce qui s’est passé entre nous, comme si coucher
un soir avec une collègue et s’en tenir là était la chose la plus naturelle du
monde. Aller au bureau était une corvée un peu ennuyeuse. C’est devenu une
torture. J’agonise chaque fois qu’il part déjeuner ou qu’il met son manteau
pour s’en aller, à la fin de la journée. Où va-t-il ? Et avec qui ? Avec
qui ?


Perpetua s’est
débrouillée pour me refiler tout son boulot : elle passe son temps au téléphone
avec Arabella ou Piggy, à donner des détails sur l’appartement d’un
demi-million de livres qu’elle va acheter avec Hugo. « Oui ! Mais oui !
Non ! je suis tout à fait d’accord avec toi. Mais tout de même, claquer
trente briques pour une quatrième chambre à coucher. »


Vendredi, à cinq
heures moins le quart, Sharon m’a téléphoné au bureau.


– Tu sors avec
Jude et moi, demain soir ?


– Heuhhhh…


Je paniquais en
silence. Je me disais : Daniel va sûrement proposer qu’on se voie pendant
le week-end…


– Rappelle, si l’autre
ne t’appelle pas, a conclu Sharon, sèchement.


À six heures moins le
quart j’ai vu Daniel, en manteau, se diriger vers la porte. Mon expression
tragique a dû lui faire honte parce qu’il m’a souri d’un air espiègle, a
désigné l’ordinateur de la tête, et a filé. Il y avait bien un message.


Bon week-end. Stop.


Cleave


J’ai pitoyablement
composé le numéro de Sharon.


– À quelle heure,
demain soir ? ai-je marmonné, penaude.


– Huit heures et
demie. Café Rouge. T’en fais pas, on t’aime. Et conseille-lui de ne pas s’approcher
de moi. Enfoiré affectif !


2 : 00. Beuh… soirée d’enfer Jude + Sharon. Rien à
foutre de connard Daniel. Malade. Oups !


[bookmark: bookmark42]Dimanche
5 mars


8 : 00. Urgh. Serais mieux morte. Ne toucherai jamais
plus, jamais, une goutte d’alcool de ma vie.


8 : 30. Oooh. Je mangerais bien des frites.


11 : 30. Soif intense, mais semble plus raisonnable de
garder les yeux fermés et la tête immobile sur l’oreiller.


Sinon, graves dégâts à
craindre dans machinerie interne.


Midi. Sacrée bonne soirée, mais t. troublée par
conseils sujet Daniel. D’abord les problèmes de Jude avec Richard le Cruel, prioritaires
puisque ça fait dix-huit mois qu’ils sortent ensemble et que Daniel et moi on a
juste baisé une fois. J’ai attendu humblement que ce soit mon tour, et j’ai
raconté le dernier épisode de la saga. Le verdict a été unanime : « Salopard.
Enfoiré affectif. »


Néanmoins, Jude a
introduit un concept intéressant : l’horloge du mâle. Elle l’a découvert
dans le film Clueless. Il s’agit de la période de cinq jours (sept, ai-je
objecté), durant laquelle les mâles de l’espèce humaine trouvent naturel de
tergiverser après avoir couché avec quelqu’un, pour évaluer la situation avec
la lucidité requise. « Daniel doit réfléchir, a ajouté Jude. Donne-lui sa
chance. Montre-toi amicale, fais du charme. Il n’aura plus peur que tu t’accroches
à lui ou que tu fasses des scènes. »


D’indignation, Sharon
a failli cracher dans le parmesan râpé. Elle a dit que laisser une femme dans l’expectative
deux week-ends durant est inhumain, que c’est une atteinte grave à son
intégrité, et que je devrais lui dire ce que je pense de lui. Hmmm. Enfin. Vais
refaire un petit somme.


14 : 00. Héroïque expédition au rez-de-chaussée pour
prendre le journal. Ai bu un verre d’eau. Retour triomphal. Sensation exquise :
l’eau coulait comme un fleuve de cristal dans la section de mon crâne qui en
avait le plus besoin. À la réflexion, je ne suis pas certaine que l’eau aille
directement dans le cerveau. À moins qu’elle ne passe par les vaisseaux
sanguins. Les gueules de bois étant causées par la déshydratation, il se
produit peut-être un phénomène de capillarité qui fait monter l’eau à la tête.


14 :
15. Viens de lire un
article sur des enfants de deux ans obligés de passer des tests pour être admis
en maternelle ! Suis hors de moi. Censée assister au goûter d’anniversaire
de filleul Harry.


18 :
00. Ai traversé Londres à
toute allure, mourante, sous une pluie battante. Risqué mille fois me casser le
cou. Arrêt chez Waterstone pour acheter un cadeau. Entre ma gueule de bois et
la perspective d’arriver en retard au milieu d’une assemblée de mères ayant
abandonné une carrière prometteuse pour élever leurs surdoués de moutards, mon
cœur flanche.


Magda, ex-agent de
change, ment sur l’âge de Harry, pour le faire passer pour plus en avance qu’il
ne l’est. Elle a conçu dans l’angoisse, en se bourrant de dix fois plus d’acides
foliques et autres minéraux que les gens normaux. La naissance a été gratinée :
elle avait clamé sur tous les toits qu’elle voulait un accouchement naturel, mais
dix minutes après le début elle a hurlé : « Faites-moi une piqûre, espèce
de grosse vache ! »


Un cauchemar, ce
goûter. Une assemblée de mères arrogantes, dont une avec un bébé de quatre
semaines, et moi.


– Oh, qu’il est
mignon ! a susurré Sarah de Lisle. Il a eu combien, à son AGPAR ?


Personnellement, j’ai
déjà des doutes sur les tests concernant la vie à deux. L’AGPAR, c’est un test
qu’on passe à l’âge de deux minutes. Il y a deux ans, à un dîner, Magda s’est
ridiculisée : elle a prétendu que Harry avait eu dix au sien, et une des
invitées, qui était infirmière, lui a fait remarquer que l’AGPAR ne va que
jusqu’à neuf.


Inébranlable, Magda
prétend aujourd’hui que son fils est un petit prodige de la défécation précoce.
Ces dames renchérissent sur leurs rejetons respectifs. Pendant ce temps-là, les
gamins, qui ont l’âge d’être emballés dans plusieurs couches bien étanches, se
baladaient en cache-sexe de chez Baby Gap. Je n’étais pas arrivée depuis dix
minutes qu’il y avait trois crottes sur le tapis. Discussion soi-disant
superficielle, mais en vérité féroce pour désigner les responsables des
accidents, grand envol de lingettes et de petites culottes, avec pour résultat
immédiat un concours de longueur de zizi des garçons et, conséquemment, de
leurs pères.


– On n’y peut
rien, c’est héréditaire. Et de ce côté-là, il faut bien avouer que Cosmo n’a
vraiment pas de problème.


J’ai cru que ma tête
allait exploser avec tout ce raffut. De vagues excuses, et je suis rentrée chez
moi en me félicitant d’être célibataire.


[bookmark: bookmark43]Lundi
6 mars


11 :
00. Au bureau. Épuisée. Hier soir, je prenais un bon bain chaud
à l’essence de géranium en sirotant une vodka-tonic quand on a sonné. C’était
ma mère, en larmes sur le pas de la porte. Il m’a fallu un certain temps pour
comprendre ce qu’elle avait : elle inondait ma cuisine de sanglots
déchirants, entrecoupés de refus de s’expliquer. J’en étais à me demander si
son flux de puissance sexuelle s’était subitement tari, évanoui comme un
château de cartes, et si, tout à coup, papa, Julio et le percepteur ne manifestaient
plus le moindre intérêt pour elle. Mais non. Elle avait juste attrapé le
syndrome du « Tout à la fois ».


Quand elle a compris
que j’allais la laisser à ses lamentations, elle a enfin daigné parler.


– Je suis comme
la cigale qui a dansé tout l’été… maintenant, mon hiver est venu et je suis
toute dépourvue…


J’allais lui faire
remarquer que trois soupirants au choix, la moitié de la maison et une pension
alimentaire n’étaient pas exactement la dèche, mais je me suis mordu la langue.


– Je veux
travailler, m’accomplir professionnellement.


Là, j’avoue avec honte
que j’ai jubilé. Ça faisait un point pour moi : j’avais une profession ;
enfin, mettons que j’avais un boulot. J’étais une cigale qui engrangeait un
gros tas d’herbes ou de mouches, je ne sais ce que mangent les cigales l’hiver
venu, même si je n’avais pas d’homme dans ma vie.


J’ai fini par la
consoler en l’autorisant à inspecter ma
garde-robe et à
critiquer tous mes vêtements. Puis elle m’a expliqué pourquoi je devrais m’habiller
exclusivement chez Jaeger et Burberry. Ça a parfaitement marché. Si bien, même,
qu’elle a trouvé la force de téléphoner à Julio afin de prendre rendez-vous
pour un « dernier verre ».


Le temps qu’elle s’en
aille, il était dix heures passées. J’ai téléphoné à Tom pour lui apprendre que
l’affreux Daniel ne m’avait pas appelée de tout le week-end et pour lui
demander son avis au sujet des conseils contradictoires de Sharon et de Jude. Tom
m’a dit de ne suivre ni les uns ni les autres. Pas de charme, pas de scènes. Rester
distante, froide et professionnelle comme une Reine de Glace.


Les hommes, selon lui,
ont toujours l’impression d’être sur une espèce d’échelle, avec des femmes
au-dessus et au-dessous d’eux. Si la femme est « dessous » (c’est-à-dire
qu’elle accepte de coucher avec lui, qu’elle tient à lui), ils réagissent façon
Groucho Marx, ils n’ont pas envie de faire partie du club. Je trouve ça très
déprimant comme mentalité, mais Tom a insisté. Si je tiens vraiment à Daniel, il
faut que je l’ignore et que je sois aussi froide et distante que possible.


À minuit, ai fini par
me coucher, t. perturbée mais papa m’a réveillée trois fois pendant la nuit.


– Quand quelqu’un
nous aime, on se sent bien au chaud, le cœur douillettement protégé sous la
couette. Mais quand on te l’enlève…


Et il a éclaté en
sanglots.


Il m’appelait du
studio au fond du jardin des Alconbury, où il habite toujours, en attendant, comme
il dit, « que les choses s’arrangent ».


Il vient de se
produire un étrange renversement des rôles : maintenant, c’est moi qui m’occupe
de mes parents et non plus le contraire. Il y a quelque chose qui cloche. Je ne
suis pas assez vieille pour ça tout de même.


[bookmark: bookmark44]Lundi
6 mars


56,5 kg (t. t. b. le
secret : pour maigrir, suffit de ne pas se peser).


Suis en mesure de confirmer
officiellement que conquérir le cœur d’un homme, aujourd’hui, ne passe ni par
la beauté, les petits plats, la classe ou la personnalité, mais par la capacité
à prendre l’air indifférent.


N’ai pas fait
attention à Daniel de la journée, ai pris un air très affairé (on ne se moque
pas), ai ignoré le message en attente qui n’a pas cessé de clignoter sur mon
écran. Je soupirais et je rejetais mes cheveux en arrière, comme si j’étais une
fascinante personne terriblement occupée qui n’a pas de temps à perdre en
futilités. À la fin de la journée, miracle, du genre mystérieuse réaction
chimique au labo de l’école. Ça marchait. Il n’arrêtait pas de me couvrir d’un
regard lourd de sous-entendus. Il a profité d’une absence de Perpetua pour
venir dans mon bureau.


– Jones, sublime
créature… Pourquoi m’ignores-tu ?


Comblée, j’allais lui
révéler les stratégies contradictoires que m’avaient conseillées Tom, Sharon et
Jude mais le bon Dieu était avec moi : le téléphone a sonné. J’ai levé les
yeux au ciel d’un air navré, j’ai décroché. Perpetua est entrée, et, dans sa
précipitation, elle a fait tomber un jeu d’épreuves posé sur son bureau d’un
coup de fesses brutal. Et s’est mise à brailler,


– Ah ! Daniel !…


Elle l’a entraîné à sa
suite.


Une chance, parce que
c’était Tom qui voulait me dire de m’en tenir à mon rôle de Reine de Glace. Il
m’a donné un mantra à répéter si je sentais faiblir ma résolution. « Tiens
bon, inaccessible Reine de Glace ; tiens bon, Reine de Glace inaccessible. »


[bookmark: bookmark45]Mardi
7 mars


57,5 kg, ou 57 ? ou 58,5 ?, unités
alcool : 0, cigarettes : 20, calories : 1 500, grattages :
6 (médiocre).


9 : 00. Aargh. Comment ai-je pu prendre un kilo et demi
depuis le milieu de la nuit ? Je pesais 57,5 kilos en me couchant, 57 à
quatre heures du mat et 58,5 au réveil. Je peux comprendre que le poids
diminue, on élimine, en dormant ou en allant aux toilettes, mais comment
augmente-t-il ? Les aliments réagissent-ils chimiquement à d’autres, en
doublant subitement de densité et de volume, se solidifient-ils en une graisse
plus lourde et plus dense ? Ça ne se voit pas que j’ai grossi. Je peux
encore fermer le bouton mais, hélas, pas la braguette de mon vieux jean de 89. Peut-être
que tout mon corps devient plus petit mais plus dense. Comme ces bonnes femmes
qui font du body-building. Cette idée me rend malade… J’ai appelé Jude pour me
plaindre de l’inefficacité des régimes. Elle m’a conseillé de noter par écrit
tout ce que j’ai mangé, honnêtement, pour voir si j’ai été obéissante. Voilà la
liste :


Petit déjeuner : petit pain chaud (régime Scarsdale, avec
légère variation sur prescription : une tranche de pain complet grillé) ;
un Mars (toujours Scarsdale, avec légère variation : un demi-pamplemousse).


Collation : deux bananes, deux poires (suis passée
au plan-F car affamée et ne supporte pas les carottes recommandées par
Scarsdale). Un carton de jus d’orange (régime cru, anticellulite).


Déjeuner : pomme de terre en robe des champs (Scarsdale
végétarien) et houmos (Hay Diet, excellent avec la peau des pommes de terre, ça
fait amidon et, au petit déjeuner et au petit creux, je n’ai pris que de l’aqueux,
sauf le petit pain et le Mars : écart mineur).


Dîner : 4 verres de vin, poisson et frites (Scarsdale
et Hay Diet, plein de protéines), une portion de tiramisù, un Pippermint soda (éliminé
peu après).


Je sais, c’est trop
facile. On prend ce qui nous plaît dans tous les régimes et on mélange. Il faut
choisir son régime, et s’y tenir. C’est ce que je vais faire. Dès que j’aurai
fini mon petit pain au chocolat.


[bookmark: bookmark46]Mardi
14 mars


Catastrophe. Catastrophe
absolue. Comblée par le succès de la théorie de la Reine de Glace, j’ai voulu essayer
celle de Jude, et j’ai envoyé des petits mots à Daniel pour lui montrer que j’ai
confiance en lui, que je ne m’accrocherai pas et que je ne ferai pas de scènes
sans une bonne raison.


En milieu de matinée, le
succès de la combinaison Reine de Glace avec Les hommes viennent de Mars et
les femmes de Vénus était total. Daniel m’a rejointe près de la machine à
café.


– Tu viens à
Prague avec moi, le week-end prochain ?


– Heuuuu… tu veux
dire le week-end après celui-ci ?


– Exactement… Oui.
Le week-end prochain.


Il me parlait d’un air
un peu condescendant, comme s’il m’apprenait l’anglais.


– Ooooh oui, merci.


J’ai tout oublié, la
Reine de Glace et le mantra.


Un peu plus tard, il
me proposait de déjeuner avec lui. On a décidé de se retrouver dehors pour ne
pas faire jaser. Je trouvais ça plutôt excitant, cette clandestinité. Puis, en
allant au pub, il m’a dit :


– Je suis navré, Bridget,
j’ai déconné…


– Pourquoi ?
Comment ça ?


En fait, je me
rappelais ma mère et j’étais en train de me demander si je n’aurais pas dû dire :
« Pardon ? » d’un air offusqué.


– Je ne peux
absolument pas aller à Prague le week-end prochain. J’ai dit n’importe quoi. Mais
ce ne sera que partie remise.


Une sirène d’alarme s’est
déclenchée dans mon cerveau et j’ai vu briller une énorme enseigne au néon proclamant
en lettres rouges, tout autour du visage de Sharon : « enfoirage
affectif, enfoirage affectif… »


Je me suis arrêtée net
sur le trottoir, en fulminant.


– Qu’est-ce que
tu as ? m’a-t-il demandé, l’air amusé.


– J’ai que j’en
ai marre de toi ! Je te l’ai dit clairement la première fois que tu as
essayé de m’enlever ma jupe, je ne supporte pas les enfoirés affectifs. Tu t’es
très mal conduit avec moi ! Tu as couché avec moi et tu ne m’as même pas
passé un coup de fil après, tu as fait comme si de rien n’était. Et là, tu m’as
proposé d’aller avec toi à Prague ! Pour quelle raison ? Pour être
sûr que tu pourrais recoucher avec moi si l’envie t’en prenait ? Comme si
on était sur une espèce d’échelle ?


– Une échelle, Bridget ?
Quelle échelle ?


– Ferme-la. C’est
très clair, entre nous deux. Ou on sort ensemble et tu te conduis
convenablement avec moi, ou tu me laisses tranquille. Je te le répète, l’enfoirage
affectif, très peu pour moi.


– Mais qu’est-ce
qui te prend, cette semaine ? Tu commences par te montrer glaciale, une
authentique garce hitlérienne, puis tu te transformes en chatte en chaleur, tu
me lances des regards brûlants de concupiscence et maintenant voilà que tu
joues les saintes nitouches !


On se faisait face, les
yeux dans les yeux, comme deux bêtes féroces sur le point de s’entre-dévorer
dans les émissions sur la jungle. Puis Daniel m’a plantée là et il est reparti
vers le pub. Je suis restée sur le trottoir, tétanisée. Je suis retournée au
bureau où je me suis enfermée dans les chiottes en regardant la porte d’un œil,
comme une folle. Oh ! Seigneur.


17 : 00. Ha ! Suis formidable. T. contente de moi. Cellule
de crise convoquée au Café Rouge après le boulot. Sharon, Jude et Tom sont tous
les trois ravis de mes résultats avec Daniel. Croient tous les trois que c’est
grâce à leurs conseils. En plus, Jude a entendu à la radio qu’en l’an 2000 un
tiers des foyers seront catalogués célibataires, ce qui prouvera bien que nous
ne sommes pas des monstres de foire. Sharon a renchéri.


– Un sur trois ?
je dirais neuf sur dix, oui !


Elle affirme que les
hommes, les présents excepté, c’est-à-dire Tom, sont si tragiquement
sous-développés que les femmes les prendront bientôt chez elles comme animaux
domestiques pour le sexe, et que ce genre de foyer sera catalogué célibataire
parce que les hommes habiteront ailleurs, dans des chenils. Ça m’a formidablement
remonté le moral. Il est temps que je lise Bac-klash.


5 : 00. Oh, Seigneur. Je suis si malheureuse. J’aime
Daniel.


[bookmark: bookmark47]Mercredi
15 mars


57 kg, unités alcool : 5 (catastrophe,
philtre de Satan), cigarettes : 14 (herbe de Satan – j’arrête le jour de
mon anniversaire), calories : 1 795.


Brrr… Marre de tout en
me réveillant. Barbe d’anniversaire dans deux semaines. Une année entière de passée,
pendant laquelle tout le monde sauf moi a rejoint les Mariés-Fiers-de-l’Être, pondu
des enfants, plop, plop, plop, à droite, à gauche, partout, gagné des
paquets de fric ou grimpé dans l’échelle sociale alors que je dérive en
solitaire sur eaux stagnantes.


Inspections répétées
devant miroir, à traquer rides en lisant frénétiquement Gala, au cas où
j’y dégoterais un modèle d’âge adéquat (Jane Seymour a quarante-deux ans). Au-delà
de trente ans, on est à la merci de surgissement inopiné de crinoline de
graisse, cabas, permanente trop frisée et bajoues. Tout ça pousse sans crier
gare, comme dans un film avec effets spéciaux, et le tour est joué. Penser
plutôt à Joanna Lumley et Susan Sarandon. Beaucoup plus sain.


Autre sujet de tracas :
comment fêter mon anniversaire ? Vu taille appartement et compte en banque,
hors de question organiser vraie soirée. Un dîner ? Pour passer journée à
m’escrimer et haïr tous les invités au moment où ils arrivent ? Non. Proposer
aux copains une sortie au resto ? Pour me sentir coupable d’avoir obligé
tout le monde à payer une addition salée sous prétexte anniversaire ma petite
personne ? Pas question. Inviter tout le monde ? Pas les moyens. Oh !
là ! là ! que faire ? Si seulement j’étais pas née, mais soudain
apparue à la face du monde, genre Jésus en un peu différent, n’aurais pas à me
tracasser sujet anniversaire. Profonde compassion pour Jésus. Doit – en tout
cas, devrait – être très gêné par cirque obligatoire autour anniversaire depuis
deux mille ans, dans majeure partie du globe.


Minuit. T. b. idée pour anniversaire. Vais inviter tout
le monde pour cocktails. Des Manhattan, pour faire genre. Et si on veut aller
dîner après, on ira. Comment on fait les Manhattan, déjà ? Pourrais
acheter bouquin sur cocktails. Le ferai sans doute pas, pour être franche.


[bookmark: bookmark48]Jeudi
16 mars


57 kg, unités alcool :
2, cigarettes : 3 (t. b.), calories : 2 140 (mais surtout des
fruits), minutes passées à faire liste invités : 237 (nul).


Moi Sharon Jude
Richard le Cruel Tom Jerome (berk)


Michacl


Magda Jeremy Simon


Rebecca Martin le
Bonnet de nuit


Woney Cosmo Joanna


Daniel ? Perpetua ?
(bof) et Hugo ? Oh ! non. Oh ! non. Qu’est-ce que je vais faire ?


[bookmark: bookmark49]Vendredi
17 mars


Coup de fil à Tom. A
déclaré sagement : « C’est ton anniversaire, tu invites qui tu veux. »
Donc :


Sharon


Jude


Tom


Magda et Jeremy. Et je
leur fais à dîner. Re-coup de fil à Tom pour le tenir au courant.


– Et Jerome ?


– Comment ?


– Et Jerome ?


– C’est que… Comme
on avait dit qui… J’ai reculé. J’allais dire : qui je veux. Ça laisserait
entendre que je ne voulais pas de l’insupportable, du prétentieux petit ami de
Tom…


– Oh, ton
Jerome, tu veux dire ?


En ai rajouté, avec
enthousiasme débordant, pour compenser mauvaise première impression.


– Mais évidemment
que Jerome est invité, banane ! Voyons ! Mais tu crois qu’on peut se
passer du cruel Richard de Jude et de cette bourge de Woney la Pimbêche ? Elle
m’a invitée à son anniversaire la semaine dernière.


– Elle n’en saura
rien.


Quand j’ai lu ma liste
à Jude, elle s’est écriée, désinvolte : « Ah, on amène sa moitié, alors ? »
Me voilà bonne pour Richard le Cruel. Comme on n’est plus six, il va falloir
que j’invite Michael. Ça fera neuf. C’est très bien neuf. Dix aussi.


Sharon m’a téléphoné.
« J’espère que j’ai pas gaffé. J’ai rencontré Rebecca. Je lui ai demandé
si on se verrait à ton anniversaire. Elle était vexée comme un pou ! »


Et voilà ! Va
falloir que j’invite Rebecca et Martin le Bonnet de nuit. Donc, Joanna. Merde. Merde !
Maintenant que j’ai dit que c’était un dîner, impossible traîner tout le monde
au restaurant. Me prendraient pour une fainéante ou une avare !


Seigneur ! en
rentrant, message de Woney, glacial, sur mon répondeur. « Cosmo et moi
nous demandons ce qui te ferait plaisir pour ton anniversaire. Rappelle-nous. Merci. »


Vais passer journée d’anniversaire
à préparer la bouffe pour seize personnes.


[bookmark: bookmark50]Samedi
18 mars


56,5 kg, unités alcool :
4 (ras le bol), cigarettes : 23 (t. t. nul, surtout en deux heures), calories :
3 827 (immonde).


14 : 00. Hum. Manquait plus que ça : ma mère, la
cigale qui a dansé tout l’été de la semaine dernière, mais la crise a
miraculeusement passé, a fait irruption chez tnoi.


– Pour l’amour du
ciel, ma chérie ! dit-elle, en fonçant à toute vapeur dans la cuisine. Tu
as une mine épouvantable ! La semaine a été dure ? On te donnerait
quatre-vingt-dix ans… Devine ce qui m’arrive, chérie…


Bouilloire en main, elle
a baissé modestement les yeux, puis a relevé la tête, rayonnante. On aurait dit
Ginger Rogers, prête à entrer dans la danse.


– Quoi ? ai-je
grommelé.


– Je me suis
trouvé un boulot d’animatrice à la télé.


Je vais faire les
vitrines.


[bookmark: bookmark51]Dimanche
19 mars


56 kg, unités alcool :
3, cigarettes : 10, calories, 2 465 (surtout du chocolat).


Youpi ! Ai développé
nouvelle attitude, totalement positive, sujet anniversaire. Ai parlé avec Jude
du livre qu’elle a lu, sur les festivités et rites de passage dans les cultures
primitives. Me sens heureuse et sereine.


Ai compris que c’est
bête et inutile trouver appartement trop petit pour dix-neuf personnes et
regretter jour d’anniversaire passé à trimer au lieu de me faire belle et d’être
invitée dans restaurant chic par bombe sexuelle avec carte de crédit tout en or.
Considérerai dorénavant amis comme grande et chaleureuse famille africaine, ou
turque.


Notre civilisation est
beaucoup trop obsédée par les apparences, l’âge et le statut social. C’est l’amour
qui compte. Ces dix-neuf personnes sont mes amis. S’ils viennent chez moi, c’est
pour fêter nos relations affectueuses dans un cadre amical, pas pour juger mes
talents de maîtresse de maison. Vais leur préparer un hachis parmentier (recette
Cuisine Familiale). Et on passera une soirée magnifique, chaleureuse, genre
fiesta tiers-mondiste.


[bookmark: bookmark52]Lundi
20 mars


57 kg, unités alcool : 4 (pour me
mettre dans l’ambiance), cigarettes : 27 (mais demain j’arrête), calories :
2 455.


Ai décidé de servir la
tourte du berger avec salade d’endives de Belgique, roquefort aux lardons et
chorizo grillé. Et de finir en beauté avec (pas encore essayé la recette mais
devrait être facile) soufflés individuels au Grand Marnier. Me réjouis d’avance.
Vais asseoir ma réputation d’excellente hôtesse et de cordon bleu.


[bookmark: bookmark53]Mardi
21 mars : Anniversaire


57 kg, unités alcool :
9*, cigarettes : 42*, calories : 4 295*.


* Si on s’éclate pas
le jour de son anniversaire, on s’éclate quand ?


18 : 30. Bloquée. Viens de marcher dans casserole de
purée avec escarpins neufs en daim noir de chez Pied-à-terre (Pieds-à-pomme-de-terre,
plutôt). Avais oublié que sol et surfaces diverses étaient jonchés de
casseroles viande hachée et purée. Six heures et demie. Dois descendre acheter
ingrédients pour soufflés et autres trucs oubliés. Oh, Seigneur ! Tube de
gelée contraceptive sur bord de lavabo. Penser à le cacher. Cacher aussi série
pots avec dessin Écureuil ringards sur étagère cuisine et carte de vœux de
Jamie avec photo de brebis qui dit : « Laquelle es-tu ? »
et quand on ouvre : « Tu es celle qui s’emmêle les pattes. » Hum.


Programme : 


6 : 30 : courses.


6 : 45 : retour avec provisions oubliées.


6 : 45-6 : 47 : mélanger tourte du berger et mettre au
four.


(Seigneur ! Pourvu
que ça rentre !)


7 : 00-7 : 05 : Préparation soufflés. (Une petite goutte
de Grand Marnier tout de suite. C’est mon anniversaire, ou non ?)


7 : 05-7 : 10 :
Mmmm, délicieux. Vérification
propreté assiettes et couverts. Vaisselle parfois bâclée. Disposer élégamment
en éventail. Ah ! acheter serviettes.


7 : 10-7 : 20 : ranger pièce. Pousser meubles.


7 : 20-7 : 30 : griller la salade. Ou laver chorizo. Je ne
sais plus.


Bon. Ça me laisse une
bonne demi-heure pour me préparer. Pas de panique. Vais m’en fumer une petite. Aïe
aïe aïe ! Il est sept heures moins le quart. Comment j’ai fait mon compte ?
Aïe.


19 : 15. Viens de remonter. Ai oublié le beurre.


19 : 35. Merde, merde, merde ! Les casseroles de
purée et de viande hachée sont toujours par terre et je ne me suis pas encore
lavé les cheveux.


19 : 40. Oh, Seigneur ! En cherchant le lait me suis
aperçue qu’ai laissé filet à provisions chez l’épicier. Il y avait les œufs
dedans. Ce qui signifie que… Et l’huile d’olive ! Comment je fais la
salade, maintenant ?


19 : 45. Hmm. Une seule solution : prendre un bain en buvant un verre de
Champagne et me préparer. Si
présentable, pourrai faire la cuisine quand ils seront là. Si lui demande
gentiment, Tom ira me chercher les trucs que j’ai oubliés.


19 : 55. Seigneur ! On sonne ! Je suis en slip
et soutien-gorge, cheveux mouillés. La tourte est toujours par terre. Ça y est,
je déteste tous mes invités. Ça fait deux jours que je m’escrime et ils vont
tous débarquer et réclamer à bouffer à cor et à cri. Une seule envie : ouvrir
la porte et hurler : allez vous faire foutre !


20 : 00. T. émue. Ouvert la porte à Magda, Tom, Sharon et
Jude, avec du Champagne. Ils m’ont dit de me dépêcher de me préparer. Le temps
que je me sèche les cheveux et que je m’habille, ils avaient nettoyé la cuisine
et jeté la tourte. En fait, Magda avait réservé une grande table au 192 et
avait donné rendez-vous à tout le monde là-bas. Ils m’attendaient, avec des
cadeaux, pour m’inviter à dîner. Magda m’a dit qu’ils avaient eu une sorte d’étrange
prémonition au sujet du soufflé au Grand Marnier et des lardons grillés. J’adore
mes amis. En tout cas, je les préfère à une bande de Turques voilées.


Bon. Vais réactiver
mes bonnes résolutions du premier de l’an en ajoutant : Plus d’hystérie à
propos de n’importe quoi. Ne plus coucher avec Daniel Cleaver.



Avril
L’équilibre intérieur


 







[bookmark: bookmark54]Dimanche
2 avril


57 kg, unités alcool : 0 (super), cigarettes :
0, calories : 2 250.


Lu article sur
Kathleen Tynan, défunte épouse du défunt Kenneth. Il paraît qu’elle possédait
un Équilibre intérieur. Elle écrivait, impeccablement habillée, assise à une
petite table au milieu d’une pièce, en sirotant un verre de vin blanc frais. Ce
n’est pas elle qui, à cause d’un communiqué de presse en retard, se serait
planquée sous sa couette, terrifiée et, tout habillée, aurait fumé des
cigarettes à la chaîne et bu du saké froid à même la carafe en se maquillant
frénétiquement pour essayer de penser à autre chose. Kathleen Tynan n’aurait
pas accepté que Daniel Cleaver couche avec elle quand ça lui chante sans être
son petit ami attitré. N’aurait pas picolé jusqu’à perdre conscience et vomir
tripes et boyaux. Voudrais tellement être comme Kathleen Tynan. (Sauf morte, évidemment.)


Depuis quelque temps, quand
les choses risquent de mal tourner, je dis « équilibre intérieur » et
je m’imagine tout de blanc vêtue, devant une table avec un vase de fleurs. Équilibre
intérieur. Pas fumé un seul clope depuis six jours. Traité Daniel avec
condescendance, ne lui ai pas envoyé de messages, n’ai pas flirté ni couché
avec lui depuis trois semaines. Les trois unités alcool ingurgitées la semaine
dernière n’étaient qu’une concession faite à Tom qui prétendait que passer la
soirée avec personne libérée de tous ses vices que je suis devenue était aussi
amusant que de sortir avec un bulot, une coquille Saint-Jacques ou autre
créature marine pareillement flasque.


Mon corps est un
temple. Je me demande s’il est l’heure d’aller au lit. Oh ! non. Il n’est
que huit heures et demie. Équilibre intérieur. Oh ! Téléphone.


21 : 00. C’était mon père. Avec une voix bizarre, déconnectée,
genre extraterrestre.


– Bridget, branche
ta télé sur BBC 1.


J’ai changé de chaîne
et j’ai failli m’étrangler d’horreur. C’était la bande-annonce du show Anne et
Nick[bookmark: footnote4]4.
Et là, sur l’écran, entre Anne et Nick, incrustée au centre d’un effet vidéo en
forme de diamant, il y avait ma mère, sur un canapé, pomponnée et maquillée.


– Nick, à toi, disait
Anne en souriant.


– Soudain
Seule, notre nouvelle émission hebdomadaire, abordera sans détours un
problème que connaissent de plus en plus de femmes à la fleur de l’âge. Anne ?


– Avec une
fantastique nouvelle animatrice, Pam Jones, qui a vécu l’expérience elle-même, et
qui fait ses débuts à la télévision dans Soudain Seule.


Pendant le discours d’Anne,
ma mère s’est levée de son canapé et a avancé, elle a envahi l’écran jusqu’à rucher
Anne et Nick. À ce moment-là, on a vu le micro qu’elle brandissait sous le nez
d’une femme à l’allure de souris.


– Vous est-il
arrivé de penser au suicide ? a tonné ma mère.


– Oui.


La souris a éclaté en
sanglots. L’image est devenue fixe, et s’est enroulée sur elle-même pour que
réapparaissent à l’écran Anne et Nick, l’air lugubre, assis sur le canapé.


Papa était brisé. Maman
ne lui avait même pas parlé de son nouveau boulot. Il est en pleine crise de
déni de réalité. Il s’est persuadé que maman a déjà compris l’erreur qu’elle
avait commise, mais qu’elle n’ose pas lui dire qu’elle voudrait bien rentrer à
la maison.


Je n’ai rien contre le
déni de réalité. Pourquoi ne pas se fabriquer un scénario convaincant qui
console et rend heureux comme un poisson dans l’eau ? À condition que
votre ex-moitié ne vienne pas vous narguer sur l’écran de la télé et se bâtir
une nouvelle carrière sur les ruines de votre couple ! J’ai essayé de lui
faire avaler qu’il n’y avait pas de raison de perdre espoir, et que maman
envisageait peut-être d’utiliser leur réconciliation comme dénouement de la
série d’émissions, mais ça n’a pas marché. Pauvre papa. À mon avis, il n’est
pas au courant pour Julio, ni pour le percepteur. Je lui ai proposé de venir me
voir, on aurait pu se faire un bon petit dîner samedi soir et peut-être une promenade
dimanche, mais il a refusé. Les Alconbury ont organisé une soirée « Vieille
Angleterre » au Lifeboat.


[bookmark: bookmark56]Mardi
4 avril


C’est décidé : n’arriverai
plus systématiquement en retard au bureau et répondrai courrier en souffrance, où
s’accumulent menaces d’huissier, etc. Ai commencé mon programme d’auto-amélioration
par examen objectif état actuel emploi du temps matinal.


7 : 00. Me pèse.


7 : 03. Me recouche pour lamentations sur poids. Mal au
crâne. Dormir ou me lever également hors de question. Pense à Daniel.


7 : 30. La faim me tire du lit. Préparation café. Envisage
pamplemousse. Décongélation petit pain au chocolat.


7 : 35-7 : 50.
Regarde par la fenêtre.


7 : 55. Ouverture armoire. Contemplation vêtements.


8 : 00. Choix du chemisier, recherche mini-jupe noire en
Lycra. Extraction pile de vêtements en boule au fond de l’armoire. Fouille
tiroirs, tire fauteuil de chambre à coucher, inspecte corbeille linge à
repasser, inspecte corbeille linge sale. Jupe volatilisée. M’en fume une pour
me consoler.


8 : 20. Élimination peaux mortes (contre la cellulite), bain
et shampooing.


8 : 35. Sélection sous-vêtements. Vu accumulation linge
à laver, unique culotte disponible coton blanc montante. Trop moche, même pour
le boulot (dégâts psychologiques). Retour à corbeille à linge à repasser. En
déniche une minuscule en dentelle noire. Un peu vulgaire, mais toujours mieux
que l’horreur de mémère en coton blanc.


8 : 45. Enfile collant noir opaque. A apparemment
rétréci. Monte à peine au-dessus du genou. Deuxième collant troué au mollet. Poubelle.
Me rappelle tout à coup que portais jupe noire Lycra dernière fois que rentrée
avec Daniel. Cours dans le living. Repère triomphalement la jupe sous les
coussins du canapé.


8 : 55. Re-collant. Troisième paire trouée niveau orteil.
Tant pis. Trou se change en échelle. Ça va filer plus haut, se voir. File dans
le panier à linge. Ultime collant ficelé sur lui-même et constellé débris
mouchoir en papier. Défais les nœuds, épluche.


9 : 05. Collant enfilé. Jupe mise. Repassage chemisier.


9 : 10. Me rends compte que cheveux sèchent n’importe
comment. Cherche brosse. La trouve dans sac à main. Coup de séchoir. Mauvais
pli. Coup de spray, re-séchoir.


9 : 40. Retour au repassage. Grosse tache sur devant
chemisier. Autres chemisiers au sale. Regarde l’heure. Panique. Lave la tache. Chemisier
complètement trempé. Le sèche au fer.


9 : 55. En retard. Désespoir. M’en fume une pour me
consoler, en parcourant brochure agence voyages.


10 : 00. Mon sac. Mon sac a disparu. Vais voir s’il y a
du courrier.


10 : 07. Une seule lettre, des services de carte de
crédit. Pas payé je ne sais quoi. Qu’est-ce que je cherchais, déjà ? Ah
oui ! mon sac.


10 : 15. Ça ne s’appelle même plus du retard. Au fait mon
sac est dans ma chambre, la brosse à cheveux était dedans. Mais où ? Le
trouve enfin, sous pile de vêtements. Remets les vêtements dans l’armoire. Enfile
veste. Suis prête à partir. Mes clés ? Fouille la maison, dans rage folle.


10 : 25. Les trouve enfin dans sac. Me rends compte qu’ai
oublié brosse à cheveux.


10 : 35. Quitte la maison.


Trois heures et
trente-cinq minutes entre lever et départ de la maison ! Beaucoup trop
long. À l’avenir me lèverai dès réveil et réformerai système lessive. Coup d’œil
au journal : aux États-Unis, un assassin condamné est persuadé que les
autorités ont implanté un micro dans son derrière pour surveiller ses faits et
gestes (façon de parler). Frémis à l’idée de présence tel engin dans propre
derrière, surtout le matin.


[bookmark: bookmark57]Mercredi
5 avril


56,5 kg, unités alcool :
5 (la faute de Jude), cigarettes : 2 (ça arrive à tout le monde – ça ne
veut pas dire que j’ai recommencé à fumer), calories : 1 765, grattages :
2.


Ai parlé à Jude de l’Équilibre
intérieur : elle vient de lire un bouquin de développement personnel sur
le zen et prétend qu’on peut mettre le zen à toutes les sauces de la vie
quotidienne : le zen et l’art de faire ses courses, le zen et l’art d’acheter
un appartement, etc. Tout serait une question d’influx. Par exemple, si on a un
problème, ou qu’un truc ne marche pas comme on veut, inutile de se stresser ou
de se mettre en colère : on se détend, on trouve son chemin dans l’influx
et tout se résout. C’est comme lorsqu’on n’arrive pas à ouvrir une porte avec
la clé ; si on force, ça empire, mais si on sort la clé et qu’on l’enduit
d’un peu de pommade pour les lèvres, il n’y a plus qu’à la réintroduire
doucement dans la serrure et eurêka !


Théorie à ne pas
exposer à Sharon, qui dirait que c’est de la foutaise.


[bookmark: bookmark58]Jeudi
6 avril


Rendez-vous dans un
bistrot tranquille avec Jude pour reparler de l’influx. Ai remarqué une
silhouette familière qui dînait dans un coin sombre. Le Jeremy de Magda. Lui ai
fait petit signe de loin. S’est pétrifié d’horreur. Ai donc regardé avec qui il
était. Une femme qui a) n’était pas Magda, b) avait moins de trente ans, c) portait
un tailleur de chez Whistles que j’ai essayé deux fois mais que je n’ai pas
acheté parce que beaucoup trop cher. La garce !


Jeremy allait
évidemment essayer de se tirer de ce mauvais pas en m’adressant le genre de
signe de tête de reconnaissance qui indique clairement que le moment est mal
choisi pour engager conversation et échanger baisers affectueux. J’allais jouer
le jeu, mais je me suis dit tout à coup : Minute ! C’est le mari de
ma copine Magda ! S’il n’a aucune raison d’avoir honte de dîner en
compagnie pétasse quelconque qui porte mon tailleur, il n’a qu’à me la
présenter.


J’ai modifié mon
parcours pour passer près de sa table. Voyant cela, il s’est plongé dans une
conversation animée avec la pouffe, a relevé la tête sur mon passage et m’a
souri franchement, comme pour dire : « Réunion de boulot. » Lui
ai jeté un regard genre « on ne me la fait pas », avant de m’éloigner.


Que devrais-je faire, maintenant ?
Hou ! là ! là ! Le dire à Magda ? Ne pas le dire à Magda ?
Lui téléphoner pour prendre de ses nouvelles ? Téléphoner à Jeremy pour
prendre de ses nouvelles ? Menacer Jeremy de tout raconter à Magda s’il ne
laisse pas tomber la sorcière dans mon tailleur ? M’occuper de mes
affaires ?


J’ai évoqué le zen, Kathleen
Tynan et l’équilibre intérieur et esquissé le Salut au Soleil que j’avais
appris dans un cours de yoga. Bien concentrée sur ma roue intérieure, j’ai
attendu l’influx. Alors, j’ai calmement décidé de ne rien dire à personne, car
les ragots sont un poison virulent. J’appellerai souvent Magda, je serai
disponible si, grâce à la fameuse intuition féminine, elle sent que quelque
chose cloche et qu’elle a envie de m’en parler. Il sera temps, à ce moment-là, et
si l’influx me guide dans ce sens, de lui dire ce que j’ai vu. On n’obtient rien
en luttant, tout est une question d’influx. Le zen et l’art de vivre. Le zen. L’influx.
Ouais… Mais alors, si je suis tombée sur Jeremy et sa pétasse quelconque, c’est
aussi grâce à l’influx ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


[bookmark: bookmark59]Mardi
11 avril


56 kg, unités alcool :
0, cigarettes : 0, grattages : 9 (il faut arrêter ça).


Entre Magda et Jeremy,
tout a l’air normal. Ce n’était peut-être qu’un dîner de boulot, après tout. Les
notions de zen et d’influx semblent justes, car il est évident qu’en écoutant
les vibrations j’ai eu la bonne réaction. Suis invitée à un cocktail littéraire,
la semaine prochaine, à[bookmark: bookmark60] l’occasion de la sortie de La
moto de Kafka. Suis bien décidée à ne pas paniquer d’avance comme d’habitude
mais à en profiter pour améliorer mon sens des relations sociales et ma
confiance en moi. Comme je l’ai lu récemment dans un magazine, « un
cocktail peut beaucoup pour vous ».


Tina Brown, du New
Yorker, en voilà une qui sait y faire dans les réceptions ! Elle se
faufile élégamment de groupe en groupe en s’écriant : « Martin Amis !
Nelson Mandela ! Richard Gere ! » sur un ton qui suggère qu’elle
n’a de sa vie été aussi heureuse de rencontrer quelqu’un. Et elle poursuit :
« Vous connaissez mon ami Untel ou Untel, la personne la plus fascinante
de la soirée, à part vous, bien entendu ? Bavardez, tous les deux, moi, il
faut que je file ! Bye ! » Oh, je voudrais tellement être comme
Tina Brown ! En moins accro au travail, quand même.


Cet article était
formidablement instructif. Il paraît que dans une réception on ne doit jamais
parler plus de deux minutes de suite à la même personne. Quand le temps est
écoulé, on dit : « Bon, je crois qu’on est censés circuler. Ravie de
vous avoir connu. » Et on s’en va. Si vous ne savez que dire à quelqu’un
qui vous répond, après que vous lui avez demandé ce qu’il fait dans la vie,
« croque-mort », ou « je travaille avec des enfants inadaptés »,
demandez simplement : « Et ça vous plaît ? » Quand on
présente des gens les uns aux autres, on signale un ou deux détails sur chacun,
pour qu’ils aient un sujet de conversation quand on les quitte. Par exemple :
« John vient de Nouvelle-Zélande, c’est un fou de planche à voile », ou :
« Gina a une passion pour le parachutisme, elle vit sur une péniche. »


L’essentiel : ne
jamais aller à une réception sans un objectif précis : élargir son réseau
de relations, faire la connaissance d’une personne en particulier, ou conclure
un gros contrat. Je me suis indiscutablement trompée jusqu’à maintenant : je
ne souhaitais qu’une chose : ne pas être trop bourrée à la fin.


[bookmark: bookmark61]Lundi
17 avril


56,5 kg, unités alcool :
0 (t. b.), cigarettes : 0 (t. b.), grattages : 5 (mais gagné 2 £, donc
seulement dépensé 3 £).


Bon. Demain, réception
Moto de Kafka. Vais définir une série d’objectifs précis. Dans une minute. Quand
j’aurai regardé la pub et appelé Jude.


1) Ne pas être trop
bourrée.


2) Essayer de
rencontrer des gens avec qui me lier pour constituer réseau.


Humm. Bon, j’en
trouverai d’autres plus tard.


[bookmark: bookmark62]23 :
00. Bon.


3) Mettre en pratique
les conseils de l’article.


4) Inciter Daniel à
me trouver de l’équilibre intérieur pour qu’il ait envie de coucher avec moi. Non.
Non.


4) Rencontrer un
Apollon et coucher avec. Non. 4) Établir contacts avec gens de la publicité
ou d’autres professions en vue plan de carrière.


Oh, Seigneur ! Aucune
envie d’aller à cette affreuse réception. Veux rester à la maison avec une
bouteille de vin et regarder Eastenders.


[bookmark: bookmark63]Mardi
18 avril


57 kg, unités alcool : 7
(hou ! là ! là !), cigarettes : 30, calories : (préfère
ne pas y penser), grattage : 1 (excellent).


Réception a pris
mauvais départ : impossible trouver deux personnes que je connaissais à
présenter l’une à l’autre. Me suis bu un verre. Ai vu Perpetua qui parlait avec
James du Telegraph. Mais au lieu de s’exclamer : « James, Bridget
vient du Northamptonshire, c’est une excellente gymnaste » (je vais
recommencer la gym d’un jour à l’autre), Perpetua a continué à parler – elle a
largement dépassé les deux minutes autorisées – en m’ignorant complètement.


Je suis restée un
petit moment plantée là comme une conne, puis j’ai aperçu Simon, du marketing. Faisant
celle qui n’avait jamais eu l’intention de me joindre à la conversation de
Perpetua, j’ai fondu sur Simon, toute prête à m’écrier : « Simon Barnett »
façon Tina Brown. J’y étais presque quand j’ai vu que Simon bavardait avec
Julian Barnes. Craignant à juste titre d’être incapable de m’écrier
successivement « Simon Barnett ! Julian Barnes ! » avec la
conviction et le ton voulus, je commençais à battre en retraite quand
Simon a dit, d’un ton supérieur et un peu agacé (un ton qu’il n’emploie jamais
quand il essaye de me passer devant à la photocopieuse) :


– Oui, Bridget, tu
voulais quelque chose ?


– Oui ! Heu…


J’ai paniqué. Qu’est-ce
que je pouvais bien inventer ?


– Ouiii.


Simon et Julian Barnes
me regardaient, l’air interrogateur.


– Savez-vous où
sont les toilettes ?


Merde ! Merde !
Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Un léger sourire a erré sur les lèvres fines
mais séduisantes de Julian Barnes.


– C’est par là, je
crois.


– Merci.


Direction la sortie.


Sitôt les portes
battantes franchies, je me suis appuyée contre un mur pour reprendre mon
souffle en murmurant intérieurement : « Équilibre intérieur, équilibre
intérieur. » Il fallait bien reconnaître que, pour le moment, c’était le
fiasco sur toute la ligne.


Les escaliers m’attiraient
invinciblement : rentrer chez moi, mettre une chemise de nuit et allumer
la téloche : je n’avais envie de rien d’autre. Mais je me rappelais mes
objectifs. J’ai répété « équilibre intérieur », pris une profonde
inspiration par le nez, et je suis retournée dans l’arène. Perpetua n’était pas
loin de la porte en train de bavarder avec ses horribles copines, Arabella et
Piggy.


– Ah, Bridget !
Tu vas te chercher un verre ?


Elle m’a tendu le sien.
Quand je suis revenue avec trois verres de vin et un Perrier, elles papotaient
de plus belle.


– Je dois dire
que c’est honteux ! De nos jours, il existe une génération entière qui ne
connaît les chefs-d’œuvre de notre littérature, Austen, Eliot, Dickens, Shakespeare,
que par la télévision.


– C’est absurde. Et
même criminel.


– Absolument. Ils
zappent entre Nœl’s House Party et Blind Date[bookmark: footnote5]5, et
ils s’imaginent connaître Austen ou Uliot !


J’ai mis mon grain de
sel :


– Blind Date
passe le samedi.


– Pardon ? a
dit Perpetua.


– Blind Date
passe le samedi à dix-neuf heures quinze, après Les Gladiateurs.


– Et alors ?


Perpetua a lancé un
regard en coin à Arabella et Piggy.


– Les adaptations
littéraires, ils les programment rarement le samedi soir.


Piggy nous a interrompues.


– Oh ! Regardez !
Voilà Mark !


– Mais oui !
s’est exclamée Arabella, tout excitée. Il a quitté sa femme, non ?


– Ce que je
voulais dire, c’est qu’à l’heure où est programmé Blind Date, il n’y a
rien de bien sur les autres chaînes. Donc les gens ne peuvent pas zapper.


– Parce que
Blind Date, tu trouves ça bien ? a répondu Perpetua, méprisante.


– Oui, très bien
même.


– Bridget, est-ce
qu’on t’a jamais dit que Middlemarch était un livre avant d’être un
feuilleton ?


Je déteste Perpetua
quand elle prend ses grands airs. Vieille conne ! Gros tas !


Je n’ai pas répondu. J’ai
pris une poignée de bâtonnets au saté, et je me les suis fourrés dans la bouche.
Quand j’ai relevé la tête, il y avait un brun en costume devant moi.


– Bonsoir, Bridget !


Pour un peu, j’ouvrais
la bouche et je laissais tomber les bâtonnets au saté. C’était Mark Darcy, mais
sans le pull jacquard de chroniqueur sportif à la retraite.


– Bonsoir ! ai-je
bafouillé, la bouche pleine, en essayant de ne pas paniquer.


Puis je me suis
rappelé l’article.


– Mark, je te
présente Perpetua. Elle est…


Je me suis arrêtée net.
Que fallait-il dire ? Perpetua est très grosse et elle passe son temps à
me martyriser ? Mark est très riche, son ex-femme appartient à une race
très cruelle…


– Oui ? a
dit Mark.


– C’est ma
patronne. Elle vient d’acheter un appartement à Fulham, et Mark, ai-je
poursuivi en me tournant vers Perpetua, est avocat, spécialiste des droits de l’homme.


– Bonsoir, Mark. J’ai
entendu parler de vous, naturellement.


Toute papillotante !
On aurait juré qu’on lui présentait le duc d’Édimbourg.


– Mark ! Salut !


Arabella, écarquillant
les yeux et battant coquettement des cils.


– Ça fait des
lustres ! Comment va la Grosse Pomme ?


– Nous parlions
justement de la hiérarchie des approches culturelles, a claironné Perpetua. Bridget
fait partie de ceux qui pensent que Blind Date à la télévision vaut bien
le monologue d’Othello.


Elle a rugi de rire.


– Ah ! Bridget
est donc résolument postmoderne, a dit Mark. Je vous présente Natasha.


Il a désigné la grande
fille mince et superbe qui se lenait à côté de lui.


– C’est une
avocate d’avenir.


J’avais l’impression
qu’il se foutait de ma gueule. Quel culot.


– J’ai toujours
pensé, a pontifié Natasha, qu’on devrait demander aux gens de prouver qu’ils
ont lu les grands classiques avant de les autoriser à regarder les adaptations
à la télévision.


– Tout à fait d’accord,
s’est écriée Perpetua en. rugissant de plus belle. Excellente idée !


Je sais à quoi elle
pensait : elle établissait un plan de table avec Mark et Natasha au milieu
d’un aréopage de ses divers Pooh et Piggy[bookmark: footnote6]6.


– Il aurait fallu
interdire l’indicatif de la Coupe du Monde à tous ceux qui n’avaient pas écouté
Turandot en entier avant, a renchéri Arabella.


– Encore que, a
répliqué la Natasha de Mark comme si elle s’inquiétait du tour que prenait la
conversation, sous bien des aspects, la démocratisation de la culture soit une
bonne chose…


– Sauf Mr. Blobby[bookmark: footnote7]7 ! Celui-là,
on aurait dû le piquer le jour de sa naissance, a hurlé Perpetua.


Tout à fait
involontairement, mon regard s’est porté sur le derrière de Perpetua. J’ai
pensé : elle ne manque vraiment pas d’air ! Et je me suis rendu
compte que Mark Darcy regardait dans la même direction.


– Ce que je ne
supporte pas, en revanche, a repris Natasha tout agitée de tics, comme si
elle participait à un débat sociologique entre Oxbridgiens, c’est cette arrogance,
cet individualisme au nom duquel toute nouvelle génération se croit autorisée à
faire table rase des acquis de l’Histoire, à recréer le monde à partir de rien.


– Mais elle le
refait ! Elle le refait ! a protesté gentiment Mark Darcy.


– Si tu veux te
situer à ce niveau…, s’est écriée Natasha.


– À quel niveau ?
Ce n’est pas un niveau. C’est un argument parfaitement valable.


– Non. Non. Je
suis désolée. Et je ne comprends pas pourquoi tu te montres aussi
délibérément obtus.


Natasha était écarlate.


– Je ne parle pas
d’une éventuelle et rafraîchissante vision déconstructionniste du monde,
je parle de la tendance à la vandalisation de toutes les structures
culturelles.


Mark se retenait
visiblement d’éclater de rire.


Natasha a poursuivi, en
me lançant un regard dépourvu de toute aménité :


– Évidemment, si
vous entrez dans le petit jeu à la mode du tout se vaut, tout est culturel, Blind
Date est formidable…


– Mais non. J’aime
bien Blind Date, c’est tout. Mais je pense que ce serait mieux si les
candidats inventaient leurs propres répliques au lieu de lire des phrases convenues
et complaisantes, bourrées de calembours et de sous-entendus sexuels.


– Tout à fait d’accord,
a conclu Mark.


– Mais je ne
supporte pas Les Gladiateurs. Quand je regarde, je me sens devenir
grosse. Bon, ravie de vous avoir vus. Salut !


J’attendais mon
manteau au vestiaire, en me demandant si la présence ou l’absence d’un pull
jacquard pouvait influer sur la séduction d’un individu, quand j’ai senti ileux
mains se poser sur ma taille. Je me suis retournée.


– Daniel !


– Jones ! Tu
t’en vas déjà ?


Il s’est penché vers
moi, m’a embrassée.


– Humm, tu sens
bon.


Il m’a offert une
cigarette.


– Non merci. J’ai
trouvé l’équilibre intérieur et j’ai arrêté de fumer.


Je récitais
parfaitement ma leçon, mais j’aurais vraiment préféré que Daniel soit moins
incroyablement attirant.


– Je vois, je
vois. L’équilibre intérieur…


– Eh oui ! Tu
étais à la réception ? Je ne t’ai pas vu.


– Je m’en suis
aperçu. Moi, je t’ai vue. Tu parlais avec Mark Darcy.


– Tu le connais !


– On était
ensemble à Cambridge. Jamais pu supporter ce blaireau. Et toi, tu le connais d’où ?


– C’est le fils
de Malcolm et Elaine Darcy…


J’ai failli dire :
« Tu sais, Malcolm et Elaine, chéri, qui venaient à la maison quand
nous habitions Buckingham… »


– Qui sont… ?


– Des amis de mes
parents. On jouait ensemble dans la petite piscine.


– Ça ne m’étonne
pas de toi, petite vicieuse… Tu dînes avec moi ?


Équilibre intérieur, équilibre
intérieur.


Daniel s’est penché
vers moi.


– Dis oui, Bridget.
Il faut que nous parlions très sérieusement de ton corsage. Il est si fin, le
pauvre, qu’on le croirait transparent. Tu n’as jamais pensé que ton corsage
souffrait peut-être de… de boulimie ?


– J’ai rendez-vous.


– Allez, Bridge.


– Non.


Ma fermeté m’a étonnée
moi-même.


– Dommage. À
lundi, alors.


Il m’a jeté un regard
tellement lubrique que j’ai failli lui courir après en criant : baise-moi,
baise-moi !


23 : 00. Viens d’appeler Jude pour lui raconter l’épisode
Daniel, et lui parler du fils de Malcolm et Elaine Darcy, le ringard que ma
mère et Una avaient essayé de me refiler le soir de la Dinde au Curry et que je
venais de rencontrer et de trouver plutôt séduisant.


– Attends une
minute ! Tu parles de Mark Darcy, l’avocat ?


– Oui. Tu le
connais aussi ?


– Oui. Enfin, façon
de parler. On a un peu travaillé avec lui. Il est super-gentil et très beau
gosse. Tu m’avais dit que le type de la Dinde au Curry était un vrai plouc !


Hum. Garce de Jude !


[bookmark: bookmark67]Samedi
22 avril


55 kg, cigarettes :
0, unités alcool : 0, calories : 1 800.


Jour glorieux, jour
historique. Il y a dix-huit ans que j’essaye d’arriver à 55 kilos, et j’y suis
enfin. Et ce n’est pas une farce de ma balance, mon jean me le confirme, le
suis mince.


Aucune explication
plausible. Suis allée deux fois à la gym la semaine dernière, chose rare mais
pas exceptionnelle. J’ai mangé normalement. C’est un miracle. Ai appelé Tom, qui
a dit que j’avais peut-être un ver solitaire. Pour s’en débarrasser, m’a-t-il
dit, on met un bol de lait chaud et un crayon devant sa bouche. (Il paraît que
les vers solitaires adorent le lait chaud.) On ouvre la bouche : la tête
du ver apparaît et on l’enroule autour du crayon.


– Mon ver
solitaire, je me le garde. Je l’aime. Non seulement je suis mince, mais je n’ai
plus envie de fumer ni de picoler.


– Tu es amoureuse ?
m’a-t-il demandé sur un ton jaloux et soupçonneux.


Il est toujours comme
ça. Non qu’il envisage une histoire avec moi. Tom est homosexuel. Mais quand on
est célibataire, on n’a surtout pas envie de voir sa meilleure amie se mettre
en ménage. Je me suis torturé les méninges et j’ai soudain été frappée par une
révélation : je ne suis plus amoureuse de Daniel. Je suis libre.


[bookmark: bookmark68]Mardi
25 avril


55 kg, unités alcool : 0 (excellent), cigarettes :
0 (t. t. b.), calories : 995 (régularité dans l’effort).


Hum. Suis allée à une
soirée chez Jude en petite robe noire moulante, pour exhiber nouvelle ligne, t.
contente de moi.


– Bridget ! Tu
vas bien ? m’a demandé Jude quand je suis arrivée. Tu as l’air crevée.


– Très bien, merci,
ai-je dit, déconfite. J’ai perdu trois kilos. Pourquoi ?


– Pour rien. Mais…


– Mais quoi ?


– Eh bien, tu as
perdu… un peu de tes… de tes avantages, quoi…


Elle regardait d’un
air dubitatif mon décolleté, un peu dégonflé, je l’avoue.


Simon a réagi de la
même façon.


– Bridgiiiiiiiit !
Tu as une cigarette ?


– Non. J’ai
arrêté de fumer.


– Oh, Seigneur !
Voilà pourquoi tu as l’air…


– L’air quoi ?


– Oh, rien, rien.
Un peu vidée.


Ça a continué toute la
soirée. Il n’y a rien de pire que les gens qui vous trouvent l’air fatigué. Qu’ils
y aillent ; franco et vous disent en face que vous ressemblez à uni paquet
de merde. Moi qui étais si fière de ne pas boire, 1 j’ai fini par me
sentir si calme et si maître de moi quej’en devenais agaçante à mes
propres yeux ! Je me mêlais aux conversations alors que je n’avais qu’une envie :
ne rien dire, observer et hocher la tête d’un air sage et détaché.


– Tu aurais de la
camomille, par hasard, Jude ?


Ça l’a fait hurler de
rire. Elle tenait déjà à peine sur ses jambes, du coup, elle s’est écroulée sur
moi. J’ai décidé de
rentrer à la maison.


J’avais la tête sur l’oreiller,
mais il ne se passait rien. Je l’ai changée de place plusieurs fois, mais elle
refusait de dormir. À cette heure-ci, d’habitude, je ronflais, et des rêves
paranoïaques et traumatisants hantaient
ma pauvre cervelle. J’ai rallumé. Seulement onze heures et demie.
Je devrais peut-être m’occuper… je ne sais pas à quoi… Repriser, peut-être… Le
téléphone a sonné. Tom.


– Tu te sens bien ?


– Très bien, oui.
Pourquoi ?


– Tu avais l’air,
comment dirais-je… raplapla, ce soir. Tout le monde t’a trouvée bizarre.


– Pas du tout. Je
suis en pleine forme. Tu as vu comme j’ai maigri ?


Silence.


– Tom ?


– Je t’aimais
mieux avant, ma pitchoune !


Je me sens vide, je ne
comprends plus rien. On m’a encore tiré le tapis de sous les pieds. Dix-huit
ans pour rien. Dix-huit ans d’arithmétique des calories. Dix-huit ans de jupes
longues et de chandails larges, dix-huit ans à sortir de la chambre à coucher à
reculons pour cacher mon derrière. Des milliers de parts de cheese-cake et de
tiramisù, de tranches de gruyère, non mangées. Dix-huit ans de lutte, de
sacrifices, d’efforts – Et tout ça pour quoi ? Vidée, raplapla, crevée… Ma
parole, ils me prennent pour un pneu ! Je comprends, maintenant, ce que
ressent un scientifique en découvrant que l’œuvre de sa vie entière est fondée
sur une hypothèse erronée.


[bookmark: bookmark69]Jeudi
27 avril


Unités alcool : 0,
cigarettes : 0, grattages : 12 (t. t. nul, mais ne me suis pas pesée
de la journée : t. b.).


Indispensable renoncer
aux grattages. Le problème, c’est que je gagne souvent. Les grattages, c’est
bien mieux que le loto, surtout depuis que le tirage n’a plus lieu pendant
Blind Date (qui ne passe pas en ce moment). Souvent, on n’a pas un seul bon
numéro, on se sent impuissant, trahi, il ne reste qu’à chiffonner nerveusement
le billet, à le jeter par terre de rage de s’être fait avoir encore une fois.


Au grattage, au
contraire, on participe : avec six cases à découvrir, il faut savoir s’y
prendre, et on n’a jamais l’impression qu’on n’avait pas la moindre chance. Trois
chiffres identiques, et je suis bien placée pour savoir qu’on n’en est jamais
bien loin, on a souvent deux paires par exemple, on peut gagner jusqu’à 50 000
£.


D’ailleurs, on ne peut
pas se priver de tous les plaisirs, dans la vie. J’en suis seulement à quatre
ou cinq par jour et je ne vais pas tarder à arrêter.


[bookmark: bookmark70]Vendredi
28 avril


Unités alcool : 14,
cigarettes : 64, calories : 8 400 (t. b., mais je n’aurais pas
dû compter. Obsession maigrir ridicule), grattages : 0.


Hier soir, à neuf
heures moins le quart, je me prélassais dans un bain apaisant en buvant une
camomille quand une alarme de voiture s’est déclenchée. J’ai fait campagne, dans
ma rue, contre les alarmes antivol : elles sont insupportables et ne servent
à rien, bien au contraire on risque davantage de se faire esquinter sa voiture
par un voisin furieux que de se la faire voler.


Cette fois, au lieu de
m’énerver et d’appeler la police, j’ai inspiré profondément, narines bien
dilatées, et j’ai murmuré : « équilibre intérieur ». On a sonné.
Je suis allée à l’interphone. Une voix chevrotante, à l’accent BCBG, disait :
« Il baise avec quelqu’un d’autre ! » Puis j’ai entendu des
sanglots hystériques. Je me suis précipitée en bas. Magda se noyait dans ses
larmes, la tête sous le volant du cabriolet Saab de Jeremy, tous phares allumés,
et dont émanait un strident piiii, piiii, à l’arrière le bébé hurlait, comme si
un chat le massacrait dans son siège.


– Arrêtez ce truc !
a crié quelqu’un d’une fenêtre.


– Mais je ne peux
pas, bordel, a répondu Magda sur le même ton, en tirant comme une malade sur le
capot de la voiture.


Elle a pianoté furieusement
sur son portable.


– Jerry, espèce d’immonde
salaud adultère ! Comment on ouvre le capot de la Saab ?


Magda est très chic. Notre
rue, pas. C’est le genre de rue où il y a encore aux fenêtres des affiches qui
réclament la libération de Mandela.


– Non, je ne
rentre pas ! Tu peux courir ! Dis-moi comment on ouvre ce putain de
capot !


Nous étions toutes les
deux dans la voiture, à tirer et à soulever tous les leviers qui nous tombaient
sous la main. Magda ne s’interrompait que pourboire au goulot d’une bouteille
de laurent-perrier. Une foule en colère nous entourait. Et Jeremy est arrivé, sur
sa Harley Davidson rugissante. Au lieu d’arrêter l’alarme, il a voulu sortir le
bébé du siège arrière. Magda fulminait de plus belle. Alors Dan, l’Australien
qui vit en dessous de chez moi, a ouvert sa fenêtre.


– Ohé ! Bridgid !
Mon blafon est drempé !


– Merde ! La
baignoire !


Je suis remontée en
courant. Une fois devant ma porte, je me suis aperçue que j’avais oublié ma clé
à l’intérieur. Je me suis tapé la tête contre le mur en criant :


– Merde ! Merde !


Dan a fait son entrée.


– Zaigneur !
Diens ! Brends-en une !


– Merci.


Je me suis
littéralement jetée sur le clope qu’il me proposait.


Plusieurs cigarettes
et mille manipulations avec une carte de crédit plus tard, on était dans la
place. Il y avait de l’eau partout. Impossible de fermer les robinets. Dan s’est
précipité à l’étage en dessous, il est revenu avec une clé à molette et une
bouteille de scotch. Il a réussi à fermer les robinets, et on a commencé à
écoper. À ce moment-là, l’alarme de voiture s’est arrêtée ; on est arrivés
à la fenêtre juste à temps pour voir s’éloigner la Saab, et la rugissante
Harley s’élancer à sa poursuite.


On a éclaté de rire
tous les deux. Faut avouer qu’on avait ingurgité pas mal de whisky. Et tout d’un
coup, voilà qu’il m’embrasse. La situation était embarrassante, socialement :
voilà un garçon dont j’avais inondé l’appartement et gâché la soirée : il
avait droit à une compensation. D’accord, cela ne l’autorisait pas à me
harceler sexuellement, mais cette petite complication supplémentaire était en
fait assez amusante, après tous ces drames, l’équilibre intérieur et tout le
reste. Soudain, un motard tout cuir s’est encadré dans la porte ouverte de mon
appartement, une boîte à pizza à la main.


– Oh, merde !
s’est exclamé Dan. J’avais gommandé une bizza !


Bon. On a mangé la
pizza, on a bu une bouteille de vin, encore un scotch ou deux, et il s’est
remis à m’embrasser. Alors moi :


– Non, non, il ne
faut pas…


Il est devenu tout
drôle, il marmonnait :


– Oh, Zaigneur, oh
Zaigneur !


Moi :


– Qu’est-ce qui
se passe ?


Lui :


– Je suis marié… Mais
je d’aime, Bridgid !


Quand il est enfin
parti, je me suis écroulée, tremblante, le dos à la porte, et j’ai fumé tous
les mégots qui restaient, à la chaîne, en me répétant, à moitié convaincue :
« équilibre intérieur, équilibre intérieur… »


On a sonné. Je n’ai
pas bougé. On a resonné. Puis on a appuyé sur la sonnette et on n’a plus enlevé
le doigt.


– Oui ? ai-je
dit à l’interphone.


– Ma chérie…


Une voix avinée que je
reconnaissais.


– Daniel ! Va-t’en !


– Non. Je vais t’expliquer…


– Non.


– Bridge ! Laisse-moi
monter.


Oh, Seigneur ! Pourquoi
suis-je aussi sensible au charme de ce type ?


– Je t’aime, Bridge !


– Va-t’en, ivrogne !


J’ai réussi à avoir l’air
plus convaincu que je ne l’étais.


– Jones ?


– Quoi ?


– Je voudrais
aller aux toilettes.


[bookmark: bookmark71]Samedi
29 avril


Unités alcool : 12,
cigarettes : 57, calories : 8 489 (excellent).


Vingt-deux heures, quatre
pizzas, un repas livré par l’Indien du coin, trois paquets de cigarettes et
trois bouteilles de Champagne plus tard, Daniel est encore là. Je suis
amoureuse. Vu la situation, je suis entre les quatre états suivants, l’un n’excluant
pas les autres :


a) à nouveau grosse
fumeuse,


b) fiancée,


c) idiote,


d) enceinte.


23 : 45. Viens de vomir, et comme je m’effondrais sur la
cuvette en essayant d’être discrète, je l’ai soudain entendu crier de la
chambre : « Et voilà pour ton équilibre intérieur, ma pulpeuse. Qu’il
y reste. »



[bookmark: bookmark72]Mai
Future maman


 







[bookmark: bookmark73]Lundi
1er mai


Unités alcool : 0,
cigarettes : 0, calories : 4 200 (mange pour deux).


Je crois, sérieusement,
que je suis enceinte. Comment avons-nous pu être aussi stupides ? Nous
baignions dans une telle euphorie, Daniel et moi, que nous avons perdu tout
sens des réalités. Et une fois que… Mais je n’ai pas envie d’en parler. Aujourd’hui,
j’ai nettement ressenti la première attaque de nausée matinale, mais ça s’explique
peut-être autrement. Quand Daniel est parti, j’avais une telle gueule de bois
que, pour récupérer, j’ai ingurgité :


2 paquets de tranches
de gruyère,


1 litre de jus d’orange
frais,


1 pomme de terre en
robe de chambre froide,


2 morceaux de gâteau
au fromage blanc et au citron, crus. (Très léger : ne pas oublier que je
mange pour deux),


1 Milky Way (125
calories seulement. Réaction organique si enthousiaste après gâteau au fromage
blanc qu’ai supposé bébé en manque de sucre),


1 pot de chocolat
viennois nappé de crème (bébé incroyablement glouton),


Brocoli à la vapeur (un
bébé doit manger de tout. Pas question de le gâter),


4 saucisses de
Francfort froides (rien d’autre dans le frigo. Trop épuisée par grossesse pour
sortir faire des courses).


Hou ! là ! là !
Me vois déjà en maman style Calvin Klein, vêtue d’un petit haut court, nombril
à l’air, pourquoi pas, qui lance son bébé en l’air en riant, comme dans pubs
pour gazinières de designer ou similaires.


Aujourd’hui, au bureau,
Perpetua a été particulièrement toxique. Elle a passé trois quarts d’heure au
téléphone avec Desdemona, à se demander si elle et Hugo devraient choisir des
murs jaunes avec rideaux rose et gris, ou rouge sang avec rideaux motif floral.
Pendant un bon quart d’heure, elle n’a dit que : « Absolument… non… absolument… »,
puis elle a conclu : « Absolument, mais, naturellement, on pourrait
retourner tous ces arguments en faveur du rouge. »


Au lieu d’avoir envie
de lui agrafer des trucs sur le crâne, je souriais béatement. Comme c’était
trivial, tout cela, comparé à la petite vie humaine que je portais en moi !
Je me suis aussi mise à imaginer Daniel dans des situations très nouvelles :
le bébé en bandoulière, ou rentrant à la maison en courant après le boulot et
nous trouvant, l’enfant et moi, roses et rayonnants, dans un bain, ou encore, un
peu plus tard, remplissant à la perfection le rôle d’un père attentif dans des
réunions de parents d’élèves.


J’en étais là quand il
est arrivé, avec une mine de déterré. Unique explication : il a continué à
boire après m’avoir quittée. Son regard de forcené m’a rappelé le film
Barfly, où le couple de héros passe son temps à se soûler à mort, à hurler
et à se jeter des bouteilles à la tête, ou Les Bas-Fonds, avec Daniel
criant : « Bridge ! le môme braille ! » Et moi
répondant : « Chuis en train de m’en griller une ! »


[bookmark: bookmark74]Mercredi
3 mai


58 kg* (berk. La
croissance de ce bébé est monstrueusement rapide), unités alcool : 0, cigarettes :
0, calories : 3 100 (surtout des pommes de terre, oh, seigneur !)


* Dois désormais
surveiller mon poids, pour le bébé.


Au secours. Lundi et
presque tout mardi, j’ai joué avec l’idée d’être enceinte mais je savais que je
ne l’étais pas – comme quand on rentre chez soi à pied, tard le soir, et qu’on
se figure que quelqu’un nous suit alors qu’on sait qu’il n’y a personne. Sauf
quand on vous saute tout d’un coup sur le poil par-derrière. J’ai deux jours de
retard. Lundi, Daniel m’a ignorée toute la journée. À six heures, il m’a dit qu’il
partait pour Manchester toute la semaine et qu’on se verrait samedi. Il ne m’a
pas téléphoné. Me voilà mère célibataire.


[bookmark: bookmark75]Jeudi
4 mai


58,5 kg, unités alcool :
0, cigarettes : 0, pommes de terre : 12.


Suis allée à la
pharmacie pour acheter discrètement test grossesse. Tendais la boîte à la fille
de la caisse, tête baissée, en regrettant d’avoir oublié mettre une bague, quand
le pharmacien a hurlé :


– Vous voulez un
test de grossesse ?


– Chut…


J’ai regardé derrière
moi. Il a braillé de plus belle.


– Vous avez
combien de retard ? Prenez plutôt le jaune. Il est efficace dès le second
jour.


J’ai pris ce qu’il me
proposait, ai donné 8 livres, compté 95 cents en monnaie et filé.


J’ai passé les deux
premières heures de la matinée à regarder mon sac comme s’il y avait une bombe
à retardement dedans. À onze heures et demie, je n’y tins plus. Sac sous le
bras, je suis descendue aux toilettes deux étages plus bas. Si on entend un
bruit suspect de papier déchiré, ce ne sera pas quelqu’un qui me connaît. Pour
je ne sais quelle raison, tout ça m’a mise dans une rage folle contre Daniel. Pourquoi
devais-je assumer seule ces responsabilités ? Dépenser 8,95 livres, me
cacher dans les chiottes et m’efforcer de pisser sur un bâton ? J’ai
arraché l’emballage, jeté la boîte et le reste dans la cuvette, me suis
débrouillée comme j’ai pu pour m’exé-cuter et posé le bâtonnet sur la chasse d’eau,
sans regarder. Trois minutes. Pas question que mon destin, sous la forme d’une
fine ligne bleue se scelle sous mes propres yeux. Ai réussi à survivre à ces
cent quatre-vingts secondes, mes dernières cent quatre-vingts secondes de
liberté, ai pris le test, ai failli hurler. Là, dans la petite fenêtre prévue à
cet effet, il y avait une ligne bleue qui se voyait comme le nez au milieu de
la figure. Aargh ! Aargh !


Les trois quarts d’heure
suivants, je les ai passés à fixer stupidement mon ordinateur, en accordant à
Perpetua la même attention qu’à une aubergine mexicaine quand elle me demandait
ce que j’avais. Puis je me suis précipitée dans la première cabine venue pour
appeler Sharon. Garce de Perpetua ! Bourgeoise anglaise comme elle l’est, à
la moindre crainte d’être enceinte elle se retrouverait dix minutes plus tard
devant l’autel, en robe de chez Pronuptia. Il y avait tellement de bruit dans
la rue que Sharon ne comprenait rien à ce que je disais.


– Quoi ? Bridget !
Je n’entends rien ! Tu as des problèmes avec la police ?


– Non. La ligne
du test de grossesse.


– Grands dieux ! Rendez-vous au Café Rouge
dans un quart d’heure.


Il n’était qu’une
heure moins le quart, mais je me suis dit que, étant donné la gravité de la
situation, une vodka orange ne me ferait pas de mal, puis je me suis rappelé
que le bébé n’était pas censé boire d’alcool. J’ai subitement eu l’impression d’être
une espèce d’hermaphrodite, homme et femme en même temps, en proie aux sentiments
les plus violemment contradictoires à l’égard du bébé. Mon côté féminin et
fleur bleue se construisait un petit nid douillet avec Daniel, béait d’admiration
devant cette vraie femme à l’irrépressible fécondité, et voyait déjà l’adorable
poupon à la peau rose, la minuscule créature à aimer, à protéger et à vêtir des
plus mignons ensembles de chez Ralph Lauren. Par ailleurs, je pensais : grands
dieux ! Daniel est un cinglé d’ivrogne ; au moment où je le mettrai
au courant, il va me tuer et se tirer. Plus de sorties avec les copines, plus
de courses dans les magasins, de flirts, de sexe, de bouteilles de vin et de
cigarettes. Je deviendrai une grosse vache hideuse, une distributrice de lait, que
tout le monde trouvera moche, qui n’entrera plus dans aucun de ses pantalons, surtout
dans son nouveau jean vert pomme de chez Agnès B. Voilà ce qu’il en coûte d’avoir
voulu être une femme moderne au lieu de suivre le cours naturel de ma vie et d’épouser,
à dix-huit ans, Abnor Rimington, qui s’asseyait toujours à côté de moi dans le
bus scolaire.


Quand Sharon
est arrivée, je lui ai passé mon test de grossesse sous la table. 


-C’est ça ? 


-Évidemment
que c’est ça. Qu’est-ce que tu croyais ? Que c’était un
téléphone portable ? 


– Oh, toi ! Tu es vraiment la personne la
plus ridicule que je connaisse. Tu n’as pas lu la notice ? Il faut qu’il y
ait deux lignes bleues. Une seule ligne ne sert qu’à vérifier que le test
fonctionne. Tu n’es pas plus enceinte que moi, idiote ! !


En rentrant chez moi, ai
trouvé message de ma mère sur répondeur. « Chérie, appelle-moi tout de
suite ! J’ai les nerfs en pelote ! »


Et c’est elle
qui a les nerfs en pelote !


[bookmark: bookmark79]Vendredi
5 mai


57 kg (et flûte, on ne
se débarrasse pas de l’habitude de se peser au bout de vingt ans, surtout après
le traumatisme d’une grossesse – me ferai soigner un de ces jours), unités
alcool : 6 (hourrah !), cigarettes : 25, calories :
1 895, grattages : 3.


Matinée passée à me
lamenter sur mort de mes espoirs de maternité. Ai retrouvé le moral quand Tom m’a
proposé de boire un Bloody Mary avec lui à l’heure du déjeuner, pour bien
démarrer le week-end. Message de ma mère m’informant qu’elle est allée dans une
ferme de remise en forme et qu’elle me rappellera. Me demande ce qu’elle a. Sans
doute perturbée par avalanche écrins de chez Tiffany, soupirants éperdus et
propositions de boulot par chaînes de télé concurrentes.


23 : 45. Daniel vient d’appeler de Manchester.


– Tu as passé une
bonne semaine ?


– Super, merci !


Super, mon œil ! Enfin,
j’ai lu quelque part que le plus beau cadeau que puisse offrir une femme à un
homme, c’est la tranquillité. Je n’allais donc pas lui avouer tout île go qu’il
n’avait pas sitôt tourné le dos que je m’étais mise à fantasmer comme une
hystérique sur une grossesse fantôme !


Bon ! Quelle
importance ? On se voit demain soir. Youpi ! Tralalalère…


[bookmark: bookmark80]Samedi
6 mai : fête de la Victoire


57,5 kg, unités alcool : 6, cigarettes :
25, calories : 3 800 (pour fêter l’anniversaire de la fin des rationnements),
bons numéros de loto : 0 (médiocre).


Me suis réveillée, en
cette fête de la Victoire, dans état de surchauffe totalement inadapté à saison,
sans doute dû à efforts pour maîtriser excitation personnelle frénétique au
sujet fin de la guerre, Europe libérée, fantastique, merveilleux, etc. En
vérité, me sentirais plutôt raplapla. Exclue, voilà le mot que je cherchais. Je
n’ai pas de grands-pères. Papa est absorbé par une garden-party chez les
Alconbury qui lui ont demandé, pour une raison que je ne m’explique pas, de se
charger des crêpes. Maman retourne dans la rue où elle a grandi, à Cheltenham,
pour participer à un pince-fesses quelconque, sans doute avec Julio. (Encore
heureux qu’elle ne se soit pas choisi un amant allemand !)


Mes amis n’organisent
rien du tout. Ce serait manifester un enthousiasme déplacé et outrancier, ainsi
qu’un optimisme béat à l’égard de la vie. Pourrait être pas pour annexion
abusive de festivités qui ne nous-concernent en rien. Moi, par exemple, quand
la guerre a fini, je n’étais même pas encore pondue ; et pendant ce
temps-là, les autres se battaient, ou faisaient de la confiture de carottes !


Cette idée me déprime.
J’ai bien envie d’appeler maman pour lui demander si elle avait déjà ses règle »
à la fin de la guerre. Les ovules se constituent-ils un par un, ou sont-ils
stockés dès la naissance, et conservés, miniaturisés, jusqu’à ce qu’on les active ?
Aurais-je pu, à l’état d’œuf stocké, avoir conscience de la fin de la guerre ?
Si au moins j’avais un grand-père, j’aurais pu participer, sous prétexte de lui
faire plaisir. Et flûte ! Je : vais aller faire les magasins.


19 : 00. J’ai enflé du double de mon volume sous l’effet de
la chaleur, parole ! De ma vie je ne retournerai dans une cabine d’essayage
collective. Chez Warehouse, je me suis retrouvée avec une robe coincée sous les
bras alors que j’essayais de l’enlever par la tête, laquelle tête étouffait
sous une chiffonnade de tissu à l’envers pendant que je me livrais à des
moulinets désordonnés et que j’exhibais mon ventre et mes cuisses flaccides à
des adolescentes méprisantes. Quand j’ai voulu enlever satanée robe par le bas,
s’est bloquée niveau hanches. Je déteste les cabines collectives. Tout le monde
toise le corps de tout le monde à la dérobée, mais les regards ne se croisent
jamais. Il y a toujours des nanas qui savent que tout leur va pour se pavaner
devant les miroirs en prenant la pose et en disant : « Tu ne trouves
pas que ça me grossit ? » à leur copine forcément obèse, qui elle aura
toujours l’air d’un hippopotame, quoi qu’elle se mette sur le dos.


Expédition absolument
catastrophique ! Acheter des fringues, je sais faire : il suffit de
quelques trucs bien choisis de chez Nicole Fahri, Whistles ou Joseph. Mais les
prix atteignent de tels sommets que je me précipite, effarée, chez Warehouse ou
Miss Selfridge. Là j’essaye bravement des robes à 34,99 £ qui se coincent sous
mes bras, et je finis chez Marks et Spencer, chez qui on n’essaye pas. Mais au
moins, j’ai acheté quelque chose.


Me voilà à la tête de
quatre machins importables et peu flatteurs. L’un restera pendant deux ans
derrière le fauteuil de ma chambre, dans son sac de chez Marks et Spencer. Les
trois autres, je les échangerai contre des avoirs chez Boules, ou Warehouse, etc.,
que je m’empresserai de perdre ; j’ai donc gaspillé 119 £. Avec lesquelles
j’aurais pu m’offrir un truc adorable chez Nicole Fahri, un mini T-shirt, par
exemple.


Ça m’apprendra à être
une obsédée de la fringue, superficielle et matérialiste, au lieu de porter le
même ensemble en rayonne tout l’été et de me peindre une couture noire sur les
mollets ; et de ne pas non plus réussir à m’intégrer aux festivités. Je
devrais appeler Tom, pour organiser une charmante petite soirée lundi. Est-ce
qu’on peut fêter la Victoire d’une façon kitsch ? Au deuxième degré, comme
un mariage royal ? Non. On lie fait pas de deuxième degré avec les morts. D’ailleurs,
il y aurait le problème des drapeaux. La moitié de copains de Tom ont fait
partie de ligues antinazies. S’ils voyaient des Union Jack, ils supposeraient
immédiatement qu’on s’attend à une descente de skinheads. Je me demande comment
notre génération aurait réagi, s’il y avait eu une guerre… Bon, c’est l’heure
de prendre un petit verre. Daniel ne va pas tarder. Je me mets à mes préparatifs.


23 : 59. Craignos !
Planquée dans la cuisine pour fume un clope. Daniel dort. Je crois plutôt qu’il
fait semblant Soirée super-bizarre. Ai réalisé que, jusqu’à maintenant, nos
relations étaient fondées sur l’idée que, soit lui soi moi, nous résistions à l’envie
de sauter sur l’autre pour faire l’amour sur le tapis. Passer une soirée ensemble
avec l’idée que nous étions censés faire l’amour à la fi est une
expérience on ne peut plus curieuse. On a regardé le jour de la Victoire à la
télé, sur le canapé Daniel a passé son bras autour de mes épaules. On aurait
juré deux ados au cinéma. Très inconfortable. J’avais horriblement mal à la
nuque, mais je n’osais lui demander d’enlever son bras. Quand il a été
impossible d’ignorer plus longtemps qu’il était l’heure d’aller au lit nous
nous sommes comportés en personnes très bien élevées, très anglaises. Au lieu
de nous arracher sauvagement nos vêtements, ça a été :


– Je t’en prie, prends
la salle de bains le premier.


– Non. Vas-y d’abord.


– Il n’en est pas
question.


– J’insiste.


– Je ne veux pas
en entendre parler. Attends, je vais te chercher une serviette et des petits
savons en forme de coquillage.


On a fini par se
retrouver au lit, couchés l’un à côté île l’autre, sans se toucher. Si Dieu
existe, je Lui demande humblement une faveur – tout en Lui étant infiniment
reconnaissante d’avoir su transformer Daniel, cet enfoiré affectif de si longue
date, en un personnage casanier. Qu’il empêche Daniel de se coucher en pyjama
et lunettes pour lire, de regarder fixement son livre pendant vingt-cinq
minutes, d’éteindre la lumière et de se retourner de l’autre côté. Qu’il me
rende la bête sexuelle nue et dépravée que je connaissais et que j’aimais.


Merci d’avance, cher
Dieu, de bien vouloir vous pencher sur la question.


[bookmark: bookmark81]Samedi
13 mai


17,8 kg, cigarettes :
7, calories : 1 145, grattages :
5 (ai gagné 2 £ donc, frais de grattages 3 £, t. b.), loto : 2 £, nombre
de bons numéros : 1 (en progrès).


Comment ai-je fait
pour ne prendre que trois cents grammes après l’orgie d’hier soir ?


Il en va peut-être de
la nourriture et du poids comme de l’ail et de l’haleine fétide : si on en
mange plusieurs gousses, ça ne sent absolument pas : parallèlement, si on
dévore d’énormes quantités de bouffe, on ne grossit pas. Une théorie très
encourageante mais inadaptée à état du crâne. Apprécierais personnellement qu’on
m’enlève le mien pour le faire récurer. Mais le jeu en valait la chandelle :
Jude, Sharon et moi avons passé une délicieuse soirée, féministe et bien
arrosée.


On a consommé une
quantité incroyable de nourriture et de vin. Dans leur infinie générosité, mes
deux copines ont apporté une bouteille de vin chacune, plu quelques petits
extra de chez Marks et Spencer. Donc, en plus du repas avec entrée, plat et
dessert que j’avais préparé (au prix d’une journée entière à suer sur mes fourneaux)
et des deux bouteilles de vin (une pétillant et une de blanc) que j’avais
achetées, nous avons, mangé :


1 tube de houmos &
1 paquet de mini-pittas,


12 canapés au saumon
fumé et à la crème fraîche,


12 mini-pizzas,


1 charlotte à la
framboise,


1 tiramisù (format
réception),


2 plaques de chocolat
suisse.


Sharon était en
super-forme. Il n’était pas neuf heures moins vingt-cinq qu’elle descendait cul
sec les trois, quarts d’un kir royal en hurlant : 


– Ordures ! Stupides salauds, prétentieux, arrogants,
pervers ! Rejetons d’une civilisation de machos ! Passe-moi une
mini-pizza, s’il te plaît.


Jude était très
déprimée. Son Richard le Cruel, dont, elle est actuellement séparée, la harcèle
de coups de fil, l’appâte avec des allusions suggérant qu’il aimerait beaucoup
la revoir, tout ça pour qu’elle reste mordue, mais se protège sous le
fallacieux, ô combien fallacieux, prétexte qu’il voudrait seulement qu’ils
soient amis. La veille au soir, il avait eu l’incroyable culot de l’appeler, pour
lui demander si elle allait à une soirée chez des amis communs. Elle a répondu
que oui.


– Ah, bon ! Dans
ce cas, je n’irai pas. Non, vraiment, ce ne serait pas sympa pour toi. Tu
comprends, j’avais [bookmark: bookmark82]l’intention d’amener quelqu’un avec
qui… Non, rien de sérieux… rassure-toi ! Une conne, que je vais baiser
pendant une semaine ou deux.


Sharon a littéralement
explosé.


– C’est le truc
le plus répugnant que j’aie jamais entendu… Le sale petit connard prétentieux !
Comment ose-t-il ! Le coup de l’amitié et juste derrière la conne avec qui
il baise ! S’il avait la moindre considération pour toi, il l’aurait
bouclé et il serait venu seul à la soirée, au lieu de te narguer avec sa
nouvelle nana…


J’ai réagi
vigoureusement, entre une bouffée de ma cigarette et un canapé au saumon.


– Ça, un ami !
Tu parles ! L’Ennemi public n° 1, oui ! Quelle ordure !


À vingt-trois heures
trente, Sharon se déchaînait avec superbe.


– Quand je pense
qu’il y a dix ans on traitait les écolos de doux rêveurs, qu’on se moquait de
leurs sandales à lanières et de leurs colliers de graines… Regardez un peu le
marché des produits verts, aujourd’hui ! Il explose littéralement.


Toujours vociférante, elle
plongeait les doigts dans le tiramisù et se les léchait.


– Il se passera
la même chose avec le féminisme ! À l’avenir, les hommes ne quitteront
plus leurs familles et leurs épouses ménopausées pour leurs jeunes maîtresses, ils
ne prétendront plus que les filles se jettent à leur tête, ils ne coucheront
plus à droite et à gauche, parce que les jeunes maîtresses et les épouses ne l’accepteront
plus, elles les enverront paître, et ils ne feront plus l’amour du tout s’ils n’apprennent
pas à se comporter de façon décente au lieu de nous imposer leur ego de merde, leur complaisance, leur suffisance !


– Salauds ! a crié Jude en vidant son verre
de pinot gris.


– Ordures, ai-je
crié, la bouche pleine d’un mélange de charlotte à la framboise et de tiramisù.


– Sacrés salauds !
a renchéri Jude en allumant une Silk Cut au mégot de la précédente.


Et on a sonné à la
porte.


– Je parie que c’est
ce sacré salaud de Daniel ! ai-je maugréé en allant à l’interphone.


– Oui ?


– Bonsoir, ma
chérie.


C’était bien lui, tout
sucre et tout miel.


– Je suis
vraiment désolé de te déranger. J’ai laissé un message sur ton répondeur, tout
à l’heure. Tu sais, j’avais comité de direction, ce soir. Je ne me suis jamais autant
ennuyé de ma vie. Et j’ai tellement envie de te voir. Je peux monter une minute ?
Juste pour t’embrasser, et je te laisse, si tu veux.


– Grrr. D’accord !


J’ai raccroché le
combiné en grommelant : « Sacré salaud de Daniel ! » Et je
suis allée me rasseoir en vacillant.


– Civilisation de
machos qui se croient tout permis ! a repris Sharon. Il faut leur faire la
cuisine, les réconforter… et quand on devient vieille et grosse, ils nous échangent
contre une beauté de vingt ans ! Comme si tout ça leur était dû… Eh !
On n’a plus de vin ?


Alors, Daniel est
entré, avec un charmant sourire. L’air fatigué, mais encore frais, rasé de près,
élégant. Trois boîtes de chocolat dans les mains.


– Il y en a une
pour chacune, a-t-il déclaré en relevant un sourcil coquin, vous les mangerez
en buvant le café. Ne vous gênez pas pour moi, surtout. J’ai fait les courses
pour le week-end.


Il a transporté huit
sacs de chez Cullens dans la cuisine et s’est mis à ranger les provisions.


Le téléphone a sonné. C’était
la compagnie de taxis que les filles avaient appelée une demi-heure plus tôt. Il
y avait eu un énorme carambolage sur Ladbroke Grove, toutes leurs voitures
avaient inopinément explosé, bref, aucun véhicule disponible avant trois bonnes
heures.


– Je vais vous
raccompagner, a proposé Daniel. Il est hors de question de vous laisser errer
dans les rues en pleine nuit.


Les filles ont réuni
leurs petites affaires en souriant bêtement à Daniel et j’ai entamé ma boîte de
chocolats, à base de praliné, de noisettes, de ganache et de caramel. Je l’ai
finie, en proie à des sentiments complexes et contradictoires : j’étais
très fière de mon nouveau petit ami si parfait – les filles n’avaient d’ailleurs
pas dissimulé qu’elles en auraient volontiers fait leur quatre-heures – et
furieuse que ce macho ivrogne ait démoli nos beaux discours féministes en se
déguisant en homme idéal pour la soirée. Bon. Ça durera ce que ça durera…, me
suis-je dit en attendant son retour.


Quand il est revenu, il
a couru dans l’escalier, m’a soulevée dans ses bras et m’a portée dans la
chambre.


– Tiens, tu as
droit à un autre chocolat, pour te récompenser d’être jolie même quand tu es
éméchée…, a-t-il dit en sortant une bouchée en forme de cœur de sa poche. Et
puis… Mmmmmmm.


[bookmark: bookmark83]Dimanche
14 mai


19 : 00. Je déteste les dimanches soir. Ai des devoirs à
faire. Un catalogue pour Perpetua, avant demain. Vais d’abord appeler Jude.


19 : 05. Personne. Bon. Au boulot.


19 : 10. Et si j’appelais Sharon ?


19 : 15. Ça a embêté Sharon que je lui téléphone, parce
qu’elle venait juste de rentrer et qu’elle allait appeler le 1471 pour savoir
si le type avec qui elle sort de temps en temps lui avait téléphoné pendant son
absence. Maintenant, c’est mon numéro qui sera en mémoire.


Super-idée, ce 1471. On
vous communique immédiatement le numéro de la dernière personne qui vous a
appelé. Le plus rigolo, c’est qu’au début Sharon était résolument contre :
elle considérait que British Telecom exploitait honteusement les tendances
dépressives de la population et l’épidémie de ruptures qui sévissait en
Angleterre. On dit qu’il y a des gens qui appellent jusqu’à vingt fois par jour.
En revanche, Jude est pour. Mais elle reconnaît que si l’on vient de rompre, ou
si l’on est au tout début d’une nouvelle liaison, le 1471 est un
démultiplicateur potentiel de cafard : on rentre chez soi et il n’y a pas
de message sur le répondeur ; on fait le 1471, et il n’y a pas de numéro
en mémoire, ou c’est celui de notre mère. On est deux fois plus malheureuse.


En Amérique, il paraît
que l’équivalent du 1471 vous communique tous les numéros qui vous ont appelé
pendant votre absence, et le nombre de fois. Quelle horreur ! Quand je
pense que Daniel aurait pu apprendre que je me suis maladivement acharnée sur
son téléphone ! Ce qu’il y a de bien, ici, c’est que si l’on compose le
1471 avant d’appeler, votre numéro ne se mémorise pas sur le téléphone de votre
correspondant. Mais Jude dit qu’il faut se méfier quand même, parce que, si l’on
est vraiment fou de quelqu’un, qu’on a le malheur de téléphoner quand il est là
et qu’on raccroche en vitesse, le numéro ne s’affiche pas non plus, mais la
personne en question pourrait se douter que c’était vous… Pourvu que Daniel ne
soit pas au courant de tout ça.


21 : 30. Suis descendue acheter des cigarettes. En
remontant, ai entendu sonner le téléphone. Zut ! Ai oublié rebrancher
répondeur après coup de fil de Tom. Suis montée quatre à quatre, ai renversé
contenu de sac sur palier pour dénicher clés et me suis précipitée sur
téléphone. Qui s’est arrêté de sonner. Étais aux chiottes quand sonnerie a
repris. S’est arrêtée le temps que j’arrive. A recommencé quand j’y retournais.
Ai réussi à décrocher.


– Bonsoir, ma
chérie ! Tu sais quoi ?


Maman.


– Quoi ? dis-je,
accablée.


– Je t’emmène
chez Color Me Beautiful[bookmark: footnote8]8 ! Et je t’en prie ma chérie, perds
cette habitude de dire « quoi ». Color Me Beautiful. Voilà la
solution à tous tes problèmes. Je ne supporte plus de te voir habillée de
couleurs aussi glauques ! On jurerait la petite sœur du président Mao !


– Maman, je ne
peux pas te parler. J’attends…


– Allons, Bridget !
Plus d’idioties, tu veux bien ?


Elle avait pris son
ton de Gengis Khan à l’apogée de sa carrière démoniaque.


– Mavis Enderby s’habillait
toujours en gris ou en kaki, elle ressemblait à un vieux papier mâché
super-BCBG. Maintenant, avec sa nouvelle palette, elle porte des rose vif, des
vert bouteille… On lui donne vingt ans de moins.


– Maman, je n’ai
aucune envie de porter du rose vif ou du vert bouteille, ai-je dit entre mes
dents.


– Mais, chérie. Mavis
est Hiver. Moi aussi. Toi, tu es peut-être Été, comme Una, tu auras droit aux
couleurs pastel. Tu verras…


– Je n’irai pas, maman…


– Ça suffit, Bridget.
Comme le disait ta tante Una l’autre jour, si tu avais mis quelque chose d’un
peu plus vif, d’un peu plus gai, le soir de la Dinde au Curry, Mark Darcy se
serait peut-être intéressé à toi. Qui voudrait d’une petite amie qui a l’air d’une
échappée de Auschwitz, chérie ?


Très tentée de lui
asséner qu’un petit ami, j’en avais un, malgré mes fringues soi-disant
sinistres, mais la perspective que nous devenions, Daniel et moi, le sujet de
conversation préféré de ma mère, et la source inépuisable de conseils inspirés
de la sagesse populaire, m’en a dissuadée. Ai finalement obtenu qu’elle
abandonne provisoirement son apologie de Color Me Beautiful en lui disant que
je réfléchirais à la question.


[bookmark: bookmark85]Mardi
17 mai


57,8 kg, cigarettes :
7 (t. b.), unités alcool : 6 (t. t. b. -t. bonne qualité).


Daniel est toujours
sublime. Comment tout le monde a-t-il pu se tromper ainsi à son sujet ? Je
fantasme sur la cohabitation, je nous vois, courant sur des plages avec notre
progéniture, comme dans les pubs de Calvin Klein, je m’imagine en jeune épouse
très tendance. Fini, le règne de la célibattante ! J’ai rendez-vous avec
Magda.


23 : 00. Hmmm. Dîner instructif avec Magda, t. déprimée à
cause de Jeremy. Le déclenchement de l’alarme de voiture et les hurlements dans
ma rue, l’autre soir, c’était à cause d’une remarque de Woney la Pimbêche qui a
dit qu’elle avait rencontré Jeremy au Harbour Club avec quelqu’un dont le
signalement correspond étrangement à celui de la sorcière avec qui je l’ai vu
le mois dernier. Et Magda m’a demandé, à brûle-pourpoint, si j’étais au courant
de quelque chose. Il a bien fallu que je lui parle de la sorcière en tailleur
de chez Whistles.


En fait, Jeremy a
avoué : cette fille l’attirait beaucoup, il était sorti quelques fois avec
elle, mais ils n’avaient pas couché ensemble. Qu’il dit. Quoi qu’il en soit, Magda
en a ras le bol.


– Toi qui es
célibataire, Bridge, profites-en tant que ça dure ! Quand on a des gosses,
qu’on a arrêté de travailler, on est incroyablement vulnérable. À en croire
Jeremy, je ne fais rien de mes dix doigts. Mais s’occuper toute la journée d’un
bambin et d’un nourrisson, c’est un boulot à plein temps. Quand il rentre à la
maison, à la fin de la journée, il veut mettre les pieds sous la table et, comme
je le suppose maintenant, fantasmer sur les filles en body du Harbour Club.


– J’avais un
métier. Je te jure que c’est beaucoup plus amusant d’aller au bureau, de se
faire belle, de flirter avec ses collègues et d’aller déjeuner au resto que de
pousser un chariot au supermarché et d’aller chercher Harry au centre aéré. Mais
il a toujours l’air de me prendre pour une espèce de bourgeoise oisive qui ne
pense qu’à ses fringues et se la coule douce pendant qu’il trime pour gagner l’argent
du ménage.


Magda est très belle. Je
la regardais jouer avec son verre de Champagne, découragée, et je me demandais
où était la solution, pour nous autres femmes. Ailleurs, paraît-il, l’herbe est
toujours plus verte. Le nombre de fois où j’ai déprimé en pensant à la futilité
de ma vie et aux samedis soir que je passe à me pinter ou à pleurnicher dans le
giron de Jude, Sharon ou Tom sous prétexte qu’il n’y a pas d’homme dans ma vie !
J’ai du mal à joindre les deux bouts, on me prend pour une tarée sous prétexte
que je ne suis pas mariée, Magda vit dans une belle maison avec huit sortes de
pâtes différentes dans des bocaux, elle peut traîner dans les magasins toute la
journée. Pourtant, la voilà malheureuse, abattue et sans aucune confiance en
elle, qui prétend que j’ai de la chance !


– A propos de
fringues, a-t-elle poursuivi plus gaiement, je me suis offert une petite robe
sublime de chez Joseph – rouge, deux boutons symétriques, parfaitement coupée. 280
£. Seigneur ! Comme je t’envie, Bridget ! Je rêve d’avoir des
aventures, de me prélasser dans mon bain pendant deux heures le dimanche matin,
ou de passer la nuit dehors sans avoir à rendre de comptes… Tu veux venir faire
des courses avec moi, demain ?


– Je ne peux pas,
je bosse !


– Ah oui, c’est
vrai ! Tu sais… (Elle s’est remise à jouer avec son verre.)… quand tu as l’impression
que ton mari préférerait être avec une autre femme, ce n’est plus très marrant
de rester à la maison à s’imaginer toutes les occasions qu’il a de rencontrer
des filles qui lui plaisent de par le vaste monde. On se sent tellement
impuissante !


J’ai pensé à ma mère.


– Reprends le
pouvoir, sans effusion de sang. Tu pourrais recommencer à travailler. Ou
prendre un amant. Ça serait un choc salutaire pour Jeremy.


– Avec deux
enfants de moins de trois ans ? Non, impossible ! Que veux-tu, comme
on fait son lit on se couche…


Elle a soupiré, résignée.


Oh, Seigneur ! Comme
Tom me le répète inlassablement d’une voix sépulcrale, en posant sa main sur
mon bras et en me regardant dans les yeux d’un air inquiétant : « Il
n’y a que les Femmes qui Saignent. »


[bookmark: bookmark86]Vendredi
19 mai


56,5 kg (ai perdu 1,3
kg pendant la nuit – ai dû manger des trucs qui brûlent plus de calories qu’ils
n’en fournissent, la laitue t. riche en fibres, par exemple), unités alcool :
4 (modeste), cigarettes : 21 (mauvais), grattages : 4 (pas t. b.).


16 : 30. Mon téléphone a sonné au moment où j’avais
Perpetua sur le dos parce qu’elle ne voulait pas partir trop tard sous prétexte
qu’elle passait le week-end chez les Treheane, dans le Gloucestershire. C’était
maman.


– Bonjour, ma
chérie ! J’ai une nouvelle extraordinaire à t’annoncer.


– Ah ? Quoi ?


– Tu vas passer à
la télévision !


Je me suis effondrée
sur mon bureau.


– Je serai chez
toi à dix heures demain matin, avec l’équipe. Tu ne trouves pas que c’est
fantastique ?


– Maman, si tu viens chez moi avec une équipe de
télévision je ne serai pas là.


– Bien sûr que si !


Glaciale, tout d’un
coup.


– Non.


Et puis ma vanité a
pris le dessus.


– Pour quoi faire,
d’ailleurs ?


– C’est pour
Soudain Seule, chérie, a-t-elle roucoulé. Ils veulent que je prenne quelqu’un
de plus jeune pour mon interview, une femme en préménopause, qui pourrait
parler, tu vois, chérie, de… du désir d’enfants, par exemple…


– Je ne suis
pas en préménopause, maman ! ai-je explosé. Ni soudain seule ! Je
suis Soudain Casée !


– Ne dis pas de bêtises, chérie !


Derrière elle, on
entendait des bruits de voix.


– J’ai un petit
ami, maman !


– Qui est-ce ?


– Ça ne te
regarde pas.


Perpetua écoutait, un
petit sourire narquois sur les lèvres.


– Je t’en prie, chérie !
Je leur ai dit que j’avais trouvé quelqu’un ! a gémi maman.


– Non.


– S’il
te-plaîaîaîaît… Bridget, je n’avais jamais travaillé… Maintenant je suis à l’automne
de ma vie, il faut que je pense un peu à moi.


Elle débitait son
texte à toute vitesse, comme si elle lisait une fiche.


– Et si on me
reconnaissait ? Si on se rendait compte que je suis ta fille ?


Je l’ai entendue
discuter avec quelqu’un. Puis elle est revenue en ligne.


– On te cachera
le visage.


– Quoi ! Tu
veux me mettre la tête dans un sac ? Non merci !


– Mais non, chérie !
On te filmera à contre-jour. Allons, ma petite fille ! N’oublie pas que je
t’ai mise au monde ! Où serais-tu sans moi ? Dans les limbes, à errer
comme un œuf mort.


Le problème, c’est que
la télé, moi, j’ai toujours secrètement rêvé d’y passer.


[bookmark: bookmark87]Samedi
20 mai


58,3 kg (pourquoi ?
pourquoi ? d’où sortent-ils ?), unités alcool : 7
(on est samedi), cigarettes : 17 (en diminution, satisfaisant, vu les
circonstances), nombre de bons numéros de loto : 0 (distraite par le
tournage).


Trente secondes après
l’arrivée des techniciens, il y avait déjà deux verres de vin renversés sur le
tapis. Heureusement, c’est le genre de choses dont je me fiche un peu. Mais, quand
un des types, chancelant sous le poids d’un gigantesque projecteur équipé de
clapets a d’abord braillé « Chaud devant », et ensuite : « Trevor,
où qu’j’te mets la brute ? »,
qu’il a perdu l’équilibre, que son projecteur est entré dans l’armoire de la
cuisine par la porte vitrée et qu’il a fait tomber une bouteille ouverte d’huile
d’olive extra-vierge sur mon livre de cuisine du River Café, j’ai compris mon
erreur.


Trois heures plus tard,
le tournage n’avait pas commencé. Les types s’agitaient dans tous les sens en
disant : « Tu peux te pousser un peu, coco ? » Le temps qu’on
commence enfin, maman et moi assises l’une en face de l’autre dans la pénombre,
il était presque une heure et demie.


Elle a dit d’une voix
douce, empreinte d’une tendre ; sollicitude que je ne lui avais jamais
connue :


– Alors, quand
votre mari vous a quittée, vous est-il arrivé… (maintenant, elle en était à
murmurer)… de penser au suicide ?


Incrédule, je la
regardai d’un air perplexe.


– Je comprends
que tout ceci soit très pénible pour vous. Si vous avez peur de craquer, on
peut s’interrompre quelques instants…


J’étais sidérée. De
quel mari parlait-elle ?


– Cela doit faire
un tel choc… Seule, soudain, et cette horloge biologique, inexorable…


Elle m’a donné un coup
de pied sous la table. Je le lui ai rendu. Elle a couiné, sursauté.


– Votre plus cher
désir n’est-il pas d’avoir un enfant ?


Et là, elle m’a tendu
un mouchoir en papier.


C’est à ce moment-là
que quelqu’un a éclaté de rire au fond de la pièce. Je m’étais dit que Daniel
pouvait très bien continuer à dormir dans ma chambre, parce que le samedi il ne
se réveille jamais avant l’heure du déjeuner. Et j’avais mis ses cigarettes sur
l’oreiller.


– Si Bridget
avait un enfant, elle l’égarerait ! s’est-il esclaffé. Heureux de vous
connaître, Mrs. Jones. Bridget, tu devrais suivre l’exemple de ta maman ! Regarde
tomme elle se pomponne, le samedi matin !


Maman ne nous adresse
plus la parole. Elle est furieuse contre nous parce que nous l’avons humiliée
devant son équipe en révélant qu’elle bidonnait ses reportages. Nous aurons la
paix pendant quelque temps. J’attends l’été avec impatience. Ce sera génial d’avoir
un petit ami par temps chaud. On pourra faire île petites escapades romantiques.
T. heureuse.



Juin
Ha ! Un jules


 







[bookmark: bookmark88]Samedi
3 juin


57 kg, unités alcool : 5, cigarettes :
25, calories : 600, minutes passées à consulter brochures agences de
voyages : longue distance : 45, escapades : 87, appels au 1471 :
7 (b).


Il fait si chaud que n’arrive
pas à me concentrer, sauf sur futures escapades, avec Daniel. Tête remplie d’images
de nous deux allongés au bord d’une rivière, à l’ombre, moi en longue robe
blanche vaporeuse, ou de nous deux assis à la terrasse d’un vieux pub en Cornouaille,
en T-shirts rayés assortis, contemplant le coucher du soleil sur la mer : ou
de nous deux, dînant aux chandelles dans le jardin d’une vieille auberge de
campagne et nous retirant dans notre chambre pour baiser pendant toute la
chaude nuit d’été.


Enfin, en attendant, nous
allons ce soir à une réception chez son ami Wicksy et demain je suppose que
nous irons au parc, ou déjeuner dans un charmant petit pub des environs. C’est
génial d’avoir un petit ami.


[bookmark: bookmark89]Dimanche
4 juin


57,3 kg, unités alcool :
3 (b.), cigarettes : 13 (b.), minutes sur brochures agences de voyages :
longue distance : 30 ; (b.), escapades : 52, appels au 1471 :
3 (b.).


19 : 00. Hum. Daniel vient de partir. Suis un peu agacée.
La journée était superbe, mais Daniel n’a pas voulu sortir ni parler de nos
futures escapades. Il a passé l’après-midi à regarder le cricket à la télé, rideaux
tirés. La réception d’hier soir était sympa mais à un moment nous nous sommes
approchés de Wicksy, qui parlait avec une très jolie fille, et il m’a semblé qu’elle
nous regardait arriver avec une certaine hostilité.


– Daniel, a dit
Wicksy, tu connais Vanessa ?


– Non. Très
heureux, a répondu Daniel en lui tendant la
main, son sourire le plus ravageur aux lèvres.


– Daniel, a dit
Vanessa, blême, en croisant les bras, nous avons couché ensemble.


Dieu qu’il fait chaud,
ça fait du bien de prendre unpeu d’air à la fenêtre. Quelqu’un joue
du saxophone comme si on était dans un film qui se passe à New York où on
entend des voix dans la cour, toutes les fenêtres sont ouvertes, et des odeurs
de restaurant montent dans la brise étouffante. Hmm. Je vivrais volontiers à
New York… Mais, à la réflexion, mauvais plan pour escapades. Sauf si escapade à
New York même. Ce qui n’a pas de sens si l’on y vit déjà.


Bon. Un petit coup de
fil à Tom et au boulot.


20 : 00. Vais prendre un verre en vitesse avec Tom. Pas
plus d’une petite demi-heure.


[bookmark: bookmark90]Mardi
6 juin


58,3 kg, unités alcool :
4, cigarettes : 3 (t. b.), calories : 1 326, grattages : 0 (excellent),
appels au 1471 : 12 (nul), heures passées à dormir : 15 (trop, mais
faute à vague de chaleur).


Ai réussi à convaincre
Perpetua que je travaille mieux à la maison. A accepté car veut sûrement se
faire bronzer elle aussi. Mmmm. Me suis trouvé nouvelle brochure sur escapades :
L’Orgueil de l’Angleterre, Guide des Hôtels de Charme dans les îles
Britanniques. Sublime. Me suis arrêtée à toutes les pages pour nous imaginer,
Daniel et moi, tour à tour sensuels ou romantiques, dans les chambres à coucher
et dans les salles à manger.


11 : 00. Bon. Maintenant, je me concentre.


11 : 25. Mince, j’ai un ongle qui accroche.


11 : 35. Seigneur. Me voilà en plein délire paranoïaque, à
m’imaginer que Daniel me trompe et à m’inventer quelques répliques dignes mais
cinglantes et bien senties. Pourquoi est-ce que je pense à ça ? Mon
intuition féminine me soufflerait-elle qu’il a en effet une liaison ?


Le problème, quand on
sort avec quelqu’un à un certain âge, c’est que tout devient lourd. Si on a
dépassé trente ans et qu’on n’a pas de compagnon, les inconvénients ordinaires
du célibat – absence de relations sexuelles, personne avec qui traîner le
dimanche, rentrer seule de soirées – se colorent d’obsessions paranoïaques sur
les années qui passent, sur l’angoisse d’être privée à perpétuité de tendresse
et de relations sexuelles, et sur la grossière erreur qu’on a commise en ne se rangeant
pas quand on était à la fleur de l’âge.


On oublie complètement
qu’à vingt-deux ans, si on n’avait pas de petit ami et que ça faisait
vingt-trois mois qu’on n’avait pas rencontré quelqu’un de vaguement intéressant, on se disait simplement que c’était un
peu barbant. L’angoisse monte, monte, jusqu’à ce qu’on croie qu’une liaison
sérieuse est le but ultime, quasi inaccessible, que l’on poursuit. Et le jour
où ça arrive enfin, ça n’est
évidemment pas à la hauteur de ce qu’on en attendait.


Ce serait ça ? Ou
y aurait-il quelque chose qui cloche dans le fait que moi je sois avec Daniel ?
Est-ce que Daniel me trompe ?


11 :
50. Hmmm. Cet ongle
accroche vraiment. Si je ne m’en occupe pas, je vais commencer à me le
ronger et il va y passer tout entier. Bon. Je vais chercher une lime. D’ailleurs,
mon vernis s’effrite. Il faut l’enlever complètement. Autant m’y mettre tout de
suite, pendant que j’y pense.


Midi.
Quand il fait aussi
chaud, et que votre soi-disant petit ami ne veut aller nulle part avec
vous, c’est vraiment exaspérant ! On dirait qu’il s’imagine que je lui, tends
des pièges : une escapade, ce n’est tout de même pas le mariage, trois
mômes et les chiottes à déboucher dans une cabane au fond des bois. Suis en
pleine crise existentielle. Vais appeler Tom. (Le catalogue de Perpétua, ce
sera pour ce soir.)


12 : 30. Hmmm. Tom prétend que si on part en week-end
avec son petit ami on passe son temps à se demander si ça va bien entre nous. Qu’il
vaut donc mieux partir avec un copain.


Sauf pour le sexe, ai-je
répondu. Il est d’accord. On se voit ce soir. Je prendrai mes brochures et on
va fan-lasmer sur des escapades fantômes. Moralité, il faut que je bosse cet
aprème.


12 : 40. Un short et un T-shirt, par cette chaleur, c’est
pas confortable du tout. Vais passer une robe ample et vaporeuse.


Oh, Seigneur. Ma
culotte se voit sous la robe. Il faut que j’en trouve une couleur chair, on ne
sait jamais, si on sonnait à la porte… Celle de chez Gossard serait parfaite. Où
est-elle donc ?


12 : 45. Je devrais mettre le soutien-gorge Gossard
assorti, si je le trouve.


12 : 55. Ah, ça va mieux.


13 : 00. Ouf ! Enfin la pause déjeuner !


14 : 00. Au boulot. Je m’y mets, et je termine avant ce
soir, pour sortir tranquille. Tellement sommeil ! Fait si chaud ! Si
piquais roupillon de cinq minutes ? Rien de tel qu’une petite sieste pour
reprendre des forces, dixit Winston Churchill et Margaret Thatcher. Bonne
idée. Au lit.


19 : 30. Oh, merde !


[bookmark: bookmark91]Vendredi
9 juin


58,3 kg, unités alcool :
7, cigarettes : 22, calories :
2 145, minutes passées à inspecter rides : 230.


9 : 00. Hourra ! Ce soir, sortie avec les copines.


19 : 00. Oh non ! Rebecca vient avec nous. Passer
une soirée avec Rebecca, c’est comme nager dans une mer infestée de méduses :
tout va parfaitement bien, et soudain ça se met à vous fouetter de partout et
vous perdez toute confiance en vous sous les coups. Rebecca prémédite si
subtilement ses piques, sans jamais rater le talon d’Achille de l’adversaire, qu’on
dirait les missiles de la guerre du Golfe dans les couloirs des hôtels de
Bagdad : Fzzzzzz whoosssh ! on ne les voit jamais venir, Sharon dit
que je n’ai plus vingt-quatre ans, et que je devrais avoir la maturité
nécessaire pour supporter Rebecca. Elle a raison.


Minuit. Beuh… Les horreurs de la guerre… Moral à zéro… Visage en déroute…


[bookmark: bookmark92]Samedi
10 juin


Beuh… Me suis
réveillée en pleine forme (encore pompette vu excès), et me suis soudain
souvenue de l’abominable soirée d’hier. Après première bouteille au chardonnay
allais mettre sur tapis éternelle frustration sur escapades manquées quand Rebecca
a demandé des nouvelles de Magda.


– Elle va très
bien, ai-je répondu.


– Elle est
formidablement séduisante, non ?


– Mmm.


– Et elle fait
incroyablement jeune… On ne lui donnerait pas plus de vingt-quatre ou
vingt-cinq ans, tu ne trouves pas ? Vous étiez bien en classe, ensemble, elle
et toi ? Elle avait quoi ? Trois ou quatre ans de moins que toi ?


– Six mois de
plus, ai-je dit, sentant venir l’horreur.


– Sérieux ?


Et Rebecca, manifestement
gênée, a marqué une longue pause.


– Elle a vraiment
de la chance ! Avec sa peau, surtout.


J’ai blêmi
intérieurement en comprenant où Rebecca allait en venir.


– Le truc, c’est
qu’elle sourit beaucoup moins que toi, tu vois. C’est sûrement pour ça qu’elle
est tellement moins marquée.


Je me suis agrippée à
la table, essayant de reprendre mon souffle. Diagnostic : vieillissement
précoce. Une prune qui devient pruneau, en vitesse accélérée.


– Et ton régime, Rebecca,
tu en es où ? a demandé Sharon.


Aargh. Au lieu de
protester, Jude et Sharon entérinaient, et préféraient changer de sujet de
conversation, pour ne pas me faire de peine. Dans un vertige de terreur, j’ai
pris mon visage flétri dans mes mains.


– Je vais aux
toilettes, ai-je marmonné entre mes dents, comme une ventriloque, sans remuer
un seul muscle du visage.


On cache ses rides
comme on peut.


– Ça va, Bridge ?
m’a demandé Jude.


Me suis levée avec un
vague grognement.


Une fois devant la
glace, à la lumière crue qui tombait du plafonnier, j’ai contemplé, chancelante
d’effroi, mes chairs flasques et ma peau épaissie par l’âge. Je m’imaginais les
autres, à table, grondant Rebecca qui aval dit tout haut ce qu’elles pensaient
tout bas depuis Ion temps, mais que je n’avais aucun besoin de savoir.


Je n’avais qu’une
envie : me précipiter dans la salle demander à tous les clients du
restaurant l’âge qu’ils me donnaient, comme le jour où, à l’école, j’avais eu
la soudaine conviction d’être une sous-développée mentale et que j’avais
demandé à tous les élèves qui étaient dans la cour : « Suis-je
anormale ? » Vingt-huit avaient répondu oui.


Si on commence à
penser à l’âge, c’est sans issue. La vie
se met à ressembler aux vacances : dès qu’on est au milieu, tout s’accélère
jusqu’à la fin. Il faut que je fasse quelque chose pour arrêter ce processus de
vieillissement. Mais quoi ? Un lifting ? Trop cher pour mes faibles
moyens. Suis vraiment dans une impasse atroce : grossir et maigrir
vieillissent autant l’un que l’autre. Pourquoi est-ce que je fais vieux ? Pourquoi ?
Scrute visage des vieilles dames dans la rue, pour repérer signes les plus infimes
de transition entre jeunesse et vieillesse. Épluche les journaux pour connaître
l’âge des gens dont on parle et les jauge pour savoir s’ils font vieux ou s’ils
font jeune.


11 : 00. Le téléphone vient de sonner. C’était Simon, qui
voulait me parler d’une fille sur qui il a jeté son dévolu. Lui ai demandé l’âge
de la personne.


Vingt-quatre ans.


Hou ! là ! là !
En suis au stade où les hommes de mon âge ne trouvent plus aucun charme à leurs
contemporaines.


16 : 00. Rendez-vous avec Tom pour prendre le thé. Ai
décidé consacrer plus de temps à mon apparence, comme stars de Hollywood. Ai
donc passé un temps fou à poser anticernes, fond de teint, blush pour redéfinir
structure de visage ramollie.


– Seigneur Dieu !
s’est exclamé Tom quand il m’a vue.


– Quoi ? Qu’est-ce
qu’il y a ?


– Ta figure !
On dirait Barbara Cartland !


J’ai cligné plusieurs
fois des yeux pour m’accommoder de la terrible vérité : une bombe à
retardement, cachée sous ma peau, avait soudain explosé.


– Je fais
vraiment vieux pour mon âge, hein ? ai-je marmonné tristement.


– Toi ? On
dirait une gamine de cinq ans qui a chipé la trousse de maquillage de sa mère. Regarde-toi !


Me suis jeté un coup d’œil
dans le miroir pseudovictorien accroché au mur. Avec mes joues rose vif, mes
yeux de corbeau mort et les crayeuses falaises de Douvres étalées en dessous, j’avais
l’air d’un clown. L’illumination m’a frappée : voilà pourquoi les vieilles
femmes se maquillent dix fois trop et que les gens ricanent sur leur passage. Ai
décidé de ne plus jamais ricaner.


– Qu’est-ce qui t’arrive ?


– Vieillissement
précoce, ai-je marmonné.


– Bridget ! Pour
l’amour du ciel ! C’est cette garce de Rebecca, hein ? Sharon m’a
raconté votre conversation sur Magda. C’est grotesque ! On te donnerait
dans les seize ans…


J’adore Tom. Il a
peut-être dit ça pour me consoler, ce dont je le soupçonne. Mais Tom lui-même
ne dirait pas seize ans si j’en faisais quarante-cinq.


[bookmark: bookmark93]Dimanche
11 juin


56,8 kg (t. b., trop
chaud pour manger), unités alcool : 3,1 cigarettes : 0 (t. b., trop
chaud pour fumer), calories : 759 (uniquement des glaces).


Encore un dimanche de
gâché. Apparemment, sommes condamnés à passer tout l’été rideaux tirés devant
les matches de cricket. L’été me fait un drôle d’effet, pas seulement à cause
des rideaux tirés le dimanche et des escapades manquées. Il fait beau et chaud
depuis des jours et des jours, ce qui est particulièrement bizarre et, quoi que
je fasse, j’ai toujours l’impression que je devrais être en train de m’occuper
à autre chose. C’est une sensation de la même
famille que celle qui
vous assaille régulièrement quand vous vivez en plein centre de Londres ; on
devrait aller au théâtre, au concert et au musée plutôt que de perdre son temps
à traîner dans des bars.


Plus le soleil brille
et plus il me paraît évident que les autres en profitent plus et mieux
que moi. Que tout le monde sauf moi a été invité à une gigantesque partie de
ballon ; ou se prélasse dans une clairière idyllique avec l’âme sœur, au
pied d’une cascade où s’ébrouent des Bambis effarouchés ; ou assiste à une
grandiose commémoration publique présidée par la reine mère et un ou deux
ténors du football. Bref, tout le monde célèbre cet été exquis alors que je me
morfonds. C’est peut-être la faute de notre tradition climatique. Nous n’avons pas
la mentalité qu’il faut pour jouir du soleil et du ciel sans nuages qui sont
pour nous des accidents rarissimes. Devant ce phénomène traumatique, nous
paniquons : un instinct puissant nous dicte de fuir le bureau en courant, de
nous déshabiller le plus possible et de nous coucher, à bout de souffle, dans l’escalier
de secours.


C’est qu’une fois
encore rien n’est simple. Sortir, pour s’exposer au risque majeur d’excroissances
malignes ? Totalement démodé. Alors, qu’est-ce qu’on peut bien faire ?
Un barbecue à l’ombre ? Pour affamer ses amis pendant qu’on s’escrime pendant
des heures à souffler sur le feu ? Pour les empoisonner avec des grillades
de porc calcinées mais crues à l’intérieur ? Organiser un pique-nique dans
un parc et se retrouver avec une bande de nanas qui se disputent les dernières
miettes de mozzarella écrasées dans le papier alu en engueulant leurs moutards
asthmatiques, attaqués par l’ozone, pendant que les mecs, vaguement honteux, sirotent
du vin blanc tiède sous la fournaise de midi en regardant avec envie les gens
qui jouent au ballon sur la pelouse voisine ?


Sur le continent, au
moins, on sait comment se comporter pendant l’été ! Les hommes, nonchalants,
en élégants costumes légers et lunettes de soleil design, se baladent dans des
voitures à air conditionné dont ils descendent à l’occasion pour boire un
citron pressé à la terrasse ombragée d’un petit café. Pourquoi s’occuper du
soleil quand on sait qu’il brillera, imperturbable, pendant tout le week-end qu’on
passera paresseusement allongé sur le pont de son yacht ?


Voilà l’un des
facteurs, j’en suis persuadée, de notre perte de fierté nationale. Nous avons
commencé à voyager et nous nous en sommes rendu compte. La situation évoluera
peut-être. Il y a de plus en plus de tables sud les trottoirs. Et ceux qui s’y
installent réussissent à rester calmement assis, en oubliant le soleil. De
temps à autre, ils exposent leur visage, les yeux fermés, en reprennent le fil
interrompu de leur conversation. Tout fiers, ils semblent interpeller les
badauds : « Regardez, regardez, on boit un petit quelque chose de
frais à une terrasse ! On peut le faire, nous aussi ! » Et s’il
passe un éclair d’angoisse dans leur regard, il est furtif. C’est qu’ils se
sont dit, tout d’un coup : « Est-ce qu’on n’aurait pas dû, plutôt, assister
à une représentation en plein airdu Songe d’une nuit d’été ? »


Dans les tréfonds de
ma conscience, flotte soudain
la vague idée que
Daniel a peut-être raison : quand il fait chaud, ce qu’on est censé faire
c’est dormir sous un arbre ou regarder le cricket à la télé, rideaux tirés. Mais,
à mon sens, pour dormir, il faudrait être sûr qu’il ferai aussi chaud le
lendemain, et le surlendemain, et que nous attend, à l’avenir, un gros capital
de belles journées dont on profitera pour se livrer calmement et
raisonnablement à toutes les activités possibles et imaginables par beau temps.
Et ça, c’est pas demain la veille…


[bookmark: bookmark94]Lundi
12 juin


57,3 kg, unités alcool :
3 (t. b.), cigarettes : 13 (b.), minutes consacrées à m’échiner sur
programmation vidéo : 210 (médiocre).


19 : 00. Maman vient d’appeler.


– Ma chérie !
Tu ne devineras jamais ! Penny Husbands-Bosworth passe dans Nouvelles
de la Nuit ! ! ! 


– Qui ?


– Voyons, ma
chérie, tu connais les Husbands-Bosworth ! Ursula était au lycée avec
toi, Herbert a eu une leucémie…


– Quoi ?


– Bridget, perds
cette sale habitude de dire « quoi ». On dit « pardon ». Mon
problème, c’est que je ne serai pas chez moi, parce que tante Una a insisté
pour que je l’accompagne à une projection de diapos sur le Nil : alors, Penny
et moi on s’est dit que tu pourrais enregistrer l’émission ! Oh ! Faut
que je file ! Voilà le boucher !


20 : 00. Bon. Ça fait deux ans que j’ai acheté un
magnétoscope et je ne sais toujours pas le programmer ! C’est nul ! Pourtant,
c’est le merveilleux FV 67 HV Vidéoplus. Suffit de lire la notice, trouver les
boutons, etc.


20 : 15. La notice a disparu.


20 : 35. Ha ! Elle était sous le programme télé. Voyons.
« Programmer un enregistrement est aussi facile que passer un coup de
téléphone… » Excellent.


20 : 40. « Dirigez la télécommande sur le
magnétoscope. » T. facile. « Reportez-vous à l’index. » Zut, liste
atroce donne : « Le décodeur doit être raccordé à la prise DECOD de
votre magnétoscope. » « Votre téléviseur peut lui aussi utiliser le
décodeur à travers le magnétoscope », etc. Voulais juste enregistrer les
élucubrations de Penny Husbands-Bosworth, pas passer la soirée à lire un traité
sur les techniques d’espionnage !


20 : 50. Ah. Diagramme : « Touches pour les
fonctions TMC. » Mais qu’est-ce qu’une fonction TMC ?


20 : 55. Cette page ne me concerne pas. Je passe à « Programmation
différée. Programmez vos enregistrements sans vous soucier de leur ordre. ÉTAT
interrompt la procédure… » Quelle procédure, grands dieux ? J’exècre
saleté de vidéo ! Me fait le même effet que les panneaux sur les
autoroutes. Au fond de moi, je sais que la vidéo et les panneaux signalétiques
n’ont aucun sens, mais ne suis pas assez parano pour croire que les autorités
soient assez cruelles pour nous induire délibérément en erreur. Donc, c’est moi
qui suis idiote et incompétente, puisque le monde entier s’en sort et moi pas !


21 : 10. « À
la première mise en marche du magnétoscope vous devez effectuer un réglage
correct de l’horloge pour la commande des enregistrements programmés. N’oubliez
pas de changer l’heure lors des changements d’horaires d’été et d’hiver. Appel
du menu HORLOGE : appuyer sur le bouton n° 6. »


Appuyé sur 6. Rien. Appuyé
sur tous les boutons. Rien. Pourquoi a-t-on inventé cette connerie de vidéo ?


21 : 25. Aargh. Le menu est apparu d’un coup sur l’écran !
Oh, Seigneur ! Je m’acharnais sur la télécommande de la télé ! Je
reçois les infos. Ai appelé Tom pour lui demander s’il pouvait enregistrer
Penny Machin-Chose, mais lui non plus ne sait pas programmer.


Il y a eu un drôle de
bruit dans le magnétoscope et, à l’écran, je n’ai plus eu le journal, mais
Blind Date.


Coup de fil à Jude. Pas
plus douée que moi pour la programmation. Aaargh. Aargh. Plus qu’un quart d’heure
avant Nouvelles de la Nuit.


22 : 17. Cassette ne veut pas entrer.


22 : 18. C’est parce qu’il y a Thelma et Louise
dedans.


22 : 19. Thelma et Louise ne veulent pas sortir.


22 : 21. Ai appuyé frénétiquement sur tous les boutons. La
cassette est sortie, et elle est re-entrée.


22 : 25. Ça y est. Cassette vierge installée. Aller à la
page Enregistrement.


« Si votre
émetteur dispose du système VPS… » Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ?
« … votre magnétoscope effectue l’enregistrement dès que le module est
actif et s’arrête dès que le module est désactivé. Si la retransmission choisie
est proposée en multilangue, appuyez trois secondes sur AV pour faire votre
choix… » Oh ! Seigneur. Cette idiote de notice me rappelle mon prof
de linguistique à la fac. Était incapable d’arriver au bout d’une phrase parce
que se sentait obligé de décortiquer chaque mot. « Ce matin, nous
étudierons… Étudier, recherchons l’étymologie de ce verbe qui… » Mince. C’est
l’heure de Nouvelles de la Nuit.


22 : 31. OK, OK, du calme. On n’en est pas encore au
sujet de Penny Husbands-Bosworth sur les leucémies dues à l’amiante.


22 : 33. Ouais ! Ça enregistre ! J’ai réussi !
Aaargh. Tout se déglingue. La cassette s’est rembobinée. Ça s’est arrêté. La
cassette a été éjectée ! Pourquoi ? Merde ! Merde ! Qu’est-ce
qui se passe ? Ah ! Suis tellement énervée que me suis assise sur la
télécommande.


22 : 35. C’est la panique. Ai appelé Sharon, Rebecca, Simon,
Magda. Personne ne sait programmer son magnétoscope. Le seul qui saurait, c’est
Daniel.


22 : 45. Oh, Seigneur. Daniel a failli mourir de rire
quand je lui ai avoué que ne savais pas programmer satané engin. Il va
enregistrer pour moi. Bon ! Ai fait tout mon possible pour ma maman. C’est
quand même pas banal d’avoir des amis qui passent à la télé !


23 : 15. Hem. Maman vient d’appeler.


– Excuse-moi, ma
chérie ! Ce n’était pas Nouvelles de la Nuit, mais Télé-Matin
de demain. Tu peux programmer pour sept heures ? BBC1 ?


23 : 30. Daniel vient de téléphoner.


– Euh, Bridge. Désolé,
j’ai dû foirer quelque chose. J’ai enregistré Barry Norman1.


[bookmark: bookmark96]Dimanche
18 juin


56,6 kg, unités alcool :
3, cigarettes : 17.


Ça fait trois
week-ends de suite que je passe dans la pénombre, avec la main de Daniel dans
mon soutien-gorge, à me tripoter les tétons comme si c’étaient les grains d’un
chapelet, tout en demandant de temps en temps d’une voix hésitante :
« C’était un but ? » J’ai explosé, tout d’un coup.


– Pourquoi
on fait jamais une petite escapade, hein ? Pourquoi ? Pourquoi ?


– Bonne idée, a répondu doucement Daniel en récupérant
sa main. Réserve quelque chose pour samedi prochain, dans un joli petit hôtel à
la campagne. C’est moi qui t’invite.


[bookmark: bookmark97]Mercredi
21 juin


56,2 kg (t. t. b.), unités
alcool : 1, cigarettes : 2, grattages : 2 (t. b.), minutes passées
à consulter des catalogues de mini-voyages : 237 (nul).


Daniel a refusé
discuter de notre petite escapade et de jeter le moindre coup d’œil sur les
catalogues. Il m’a défendu d’en reparler avant qu’on parte. Comment peut-il
espérer que je reste calme alors que j’attends ça depuis si longtemps ? Pourquoi
les hommes n’ont-ils pas encore appris à rêver aux vacances et à fantasmer sur
des catalogues ? Il y en a bien qui savent coudre et cuisiner ! Prendre
seule la responsabilité de notre escapade me panique. Wovingham Hall a l’air génial :
charmant et de bon goût sans être trop guindé, des lits à baldaquins, un lac et
même un centre de remise en forme (où nous n’irons pas)… Et si ça ne lui
plaisait pas ?


[bookmark: bookmark98]Dimanche
25 juin


56,2 kg, unités alcool :
7, cigarettes : 2, calories : 4 587 (oups).


Hou ! là ! là !
Dès notre arrivée, Daniel a trouvé que l’endroit faisait nouveaux riches, sous
prétexte qu’il y avait trois Rolls Royce, dont une jaune, garée devant l’entrée.
Moi, je luttais contre la déprime, parce qu’il s’était mis à faire un froid de
canard et que je n’avais emporté que des affaires d’été. Contenu des bagages :


Maillots de bain 2.


Bikini 1.


Robe longue blanche et
vaporeuse 1.


Robe bain de soleil 1.


Ridicule paire de
sandales roses en plastique transparent, genre clocharde de bidonville 1.


Mini-robe en daim rose
thé 1.


Blouson en soie noire
1.


Soutien-gorge, culottes,
bas, jarretelles (variées).


L’orage a éclaté. Je
grelottais. J’ai suivi Daniel dans un salon bondé de demoiselles d’honneur et d’hommes
en complet crème. Apparemment, nous étions les seuls clients de l’hôtel à ne
pas faire partie de la noce.


– C’est vraiment
abominable, ce qui se passe à Srebrenica, non ?


Voilà tout ce que j’ai
trouvé à dire pour me mettre au diapason. J’ai persévéré.


– Honnêtement, j’ai
l’impression de ne rien piger à la[bookmark: bookmark99] situation en Bosnie… Je
croyais que les Bosniaques étaient à Sarajevo, et que les Serbes les avaient
agressés. Mais alors, qui sont les Serbes de Bosnie ?


– Si tu lisais
les journaux au lieu de perdre ton temps à rêvasser sur des catalogues, tu le
saurais peut-être, ricana Daniel.


– Explique-moi, toi.


– Bon Dieu !
Regarde les nichons de la mariée !


– Et les
Musulmans de Bosnie, c’est qui ?


– Incroyable !
Tu as vu la taille des revers de ce type ? Subitement, j’ai eu l’intuition
que Daniel essayait de changer de sujet de conversation. J’ai insisté.


– Les Serbes de
Bosnie, ce sont ceux qui ont attaqué Sarajevo ?


Silence de Daniel.


– Et Srebrenica, alors,
c’est le territoire de qui ?


– Srebrenica est
une zone de sécurité, a répondu Daniel, excédé, condescendant.


– Mais comment se
fait-il que les gens d’une zone de sécurité aient attaqué les premiers ?


– Ferme-la, Bridget !


– Dis-moi
simplement une chose : les Bosniaques de Srebrenica sont-ils les mêmes que
ceux de Sarajevo ?


– Ce sont des Musulmans,
triompha Daniel.


– Serbes ou
bosniaques ?


– Bridget, tu vas
te taire, oui ou non ?


– Tu n’y
comprends rien non plus, voilà la vérité !


– Si !


– Non.


– Si !


– Non !


C’est le moment qu’a
choisi un chasseur en livrée et perruque poudrée pour nous glisser discrètement :


– Si Monsieur
veut bien me permettre, les anciens habitants de Sarajevo et de Srebrenica
étaient des Musulmans bosniaques. Monsieur désirerait-il un journal demain
matin ?


J’ai cru que Daniel
allait le cogner. Je lui ai flatté le bras, gentiment, en disant :


– Allons, du
calme, du calme, maintenant, comme à un pur-sang effrayé par un camion.


17 : 30. Brrr. Au lieu d’être allongée au soleil avec
Daniel, en longue robe blanche vaporeuse, je me suis retrouvée bleue de froid
dans une barque, enveloppée dans une serviette de bain de l’hôtel. Nous avons
finalement abandonné et sommes retournés dans notre chambre prendre un bon bain
chaud. Entre-temps, nous avons découvert qu’un autre couple nous tiendrait
compagnie dans la salle à manger non réservée au mariage : la moitié
femelle du couple en question est une certaine Eileen. Daniel a couché deux
fois avec elle, il lui a cruellement mordu le sein droit, par inadvertance, et
ne lui a pas adressé la parole depuis.


Quand je suis sortie
du bain, Daniel était allongé sur le lit, et rigolait.


– Je t’ai trouvé
un nouveau régime, a-t-il dit.


– Donc, tu me
trouves grosse.


– Je t’explique, c’est
simple comme bonjour. Tout ce que tu as à faire, c’est de ne jamais manger quoi
que ce soit que tu payes toi-même. Au début du régime, tu es grassouillette, personne
ne t’invite à dîner. Donc, tu maigris, tu deviens une créature tout en jambes, décharnée,
à l’air intéressant. On t’invite souvent au restaurant. Tu regrossis, les
invitations se tarissent, et tu recommences à maigrir.


– Daniel ! Je
n’ai jamais rien entendu de plus grossier, de plus cynique, de plus sexiste !


– Allez, Bridge, je
ne fais que suivre ta propre logique. Je me tue à te répéter que personne n’aime
les sacs d’os. Les hommes aiment les derrières rebondis où l’on peut garer son
vélo et poser son verre de bière !


J’étais déchirée entre
une abominable image de moi avec un vélo garé dans le derrière et un verre de
bière en équilibre dessus, et une colère noire contre Daniel et son sexisme
provocateur et arrogant. Puis je me suis demandé s’il n’avait pas raison et si
je n’avais pas tort d’avoir tant de complexes par rapport à mon corps. Dans ce
cas-là, me suis-je dit, pourquoi ne pas manger quelque chose de délicieux, tout
de suite… voyons… de quoi ai-je envie ?


– Je regarde
juste s’il y a quelque chose à la télé, a dit Daniel, profitant du fait que j’étais
encore sans voix pour s’emparer de la télécommande et se diriger vers les épais
rideaux doublés de noir. Quelques secondes plus tard, la pièce était plongée
dans l’obscurité la plus totale. Sauf, bien entendu, la lumière tremblotante
des images d’un match de cricket sur l’écran. Daniel a allumé une cigarette et
appelé le room-service pour se faire monter six canettes de bière.


– Tu veux boire
quelque chose, Bridget ? Un thé au lait, par exemple ? Je te l’offre.



Juillet
Pouh…


 







[bookmark: bookmark100]Dimanche
2 juillet


56,5 kg (patience et
longueur de temps…), unités alcool : 0, cigarettes : 0, calories :
995, grattages : 0 (parfait).


7 : 45. Maman vient d’appeler.


– Bonjour, ma
chérie ! Tu ne devineras jamais !


– Une minute, maman,
je te prends dans l’autre pièce. Ne quitte pas.


En surveillant Daniel
d’un œil inquiet, j’ai débranché la prise du téléphone, rampé jusqu’au living
où je l’ai rebranchée. Ma mère n’avait même pas remarqué mes deux minutes d’absence.


–… et voilà !
Qu’est-ce que tu en dis, ma chérie ?


– Je ne sais pas,
maman, je t’avais dit que je débranchais le téléphone un instant, et…


– Ah. Tu n’as
rien entendu, alors ?


– Non.


Il y a eu un silence.


– Bonjour ma chérie !
Tu ne devineras jamais !


Parfois, je considère
que ma mère fait partie du monde moderne, mais il m’arrive de penser qu’elle
appartient à une autre planète. Par exemple quand elle laisse sur mon répondeur,
à haute et intelligible voix, un message qui dit seulement : « Ici la
mère de BridgetJones. »


– Chérie ? Ah, bonjour, ma chérie. Tu ne
devineras jamais, a-t-elle répété pour la troisième fois.


– Quoi ? ai-je
dit avec résignation.


– Una et Geoffrey
donnent une soirée costumée sur le thème Catins et Pasteurs dans leur jardin, le
29 juillet. Comme ce sera amusant ! Une soirée Catins et Pasteurs ! Tu
imagines ?


Je m’efforçais de l’éviter,
justement, et d’écarter de ; mon esprit la vision d’Una Alconbury en
bottines à talons, bas résille et soutien-gorge à judas. Des gens de soixante
ans qui organisent ce genre de soirée ! Ça avait quelque chose d’anormal
et déplacé.


– Et nous
adorerions que toi et… (elle a marqué un temps, lourd de sens)… et Daniel, vous
soyez des nôtres. Tout le monde meurt d’envie de le connaître.


Mon cœur a cessé de
battre. Daniel et moi, sujet de glose infinie aux déjeuners du Lifeboat dans le
Northamptonshire !


– Je ne suis pas
certaine que ce soit le genre de Daniel…


À ce moment-là, pour
une raison mystérieuse, la chaise que je balançais du genou tout en parlant, vaguement
assise sur un coin de la table, est tombée par terre avec fracas.


Quand j’ai repris le
téléphone, ma mère parlait toujours.


– Oui, ce sera
formidable ! Mark Darcy sera là aussi, avec quelqu’un, donc…


– Qu’est-ce qu’il
se passe ?


Daniel se tenait nu, sur
le pas de la porte.


– À qui parles-tu ?


– À ma mère, ai-je
marmonné désespérément du coin des lèvres.


– Passe-la moi.


Il a pris le téléphone.
J’aime bien, quand il est dominateur sans se fâcher, comme ça.


– Madame Jones ?
a-t-il dit de son ton le plus sucré. C’est Daniel.


Je l’ai pratiquement
entendue s’agiter nerveusement au bout du fil.


– C’est un petit
peu tôt, pour un dimanche matin, vous ne trouvez pas ? Oui, un temps
superbe. Que pouvons-nous faire pour vous ?


Il m’a regardée une
seconde, pendant qu’elle repartait de plus belle, puis il l’a écoutée.


– Nous serons
ravis d’être des vôtres. Je vais le noter sur mon carnet et sortir mon collier
de chien. Et maintenant, il faut retourner dormir, et rattraper notre retard de
sommeil. Bonne journée. Oui, oui. Très bonne journée encore.


Et il a raccroché.


– Tu vois, m’a-t-il
dit d’un air satisfait, il suffit d’un peu de poigne, c’est tout.


[bookmark: bookmark101]Samedi
22 juillet


56,9 kg, (hmmm 500
grammes à perdre), unités alcool : 2, cigarettes : 7, calories :
1 562.


En fait, ça me fait
vraiment plaisir que Daniel vienne avec moi à la fête Catins et Pasteurs samedi
prochain. Ce sera tellement agréable, pour une fois, de ne pas faire le trajet
toute seule, de ne pas arriver toute seule et de ne pas avoir à subir l’interrogatoire
habituel sur mon incapacité à me trouver un petit ami. Une belle et chaude
journée en vue. On pourrait même en profiter pour la transformer en escapade et
dormir dans un petit hôtel du coin (sans télévision dans la chambre). Je
suis contente que Daniel connaisse mon père. Pourvu qu’il lui plaise.


2 : 00. Me suis réveillée, en larmes, après un rêve
atroce que je fais souvent. Je suis en interro de français et je réalise avec
horreur que j’ai oublié de réviser et que je ne porte, pour tout vêtement, que
mon tablier d’Enseignement Ménager, dans lequel je m’enroule de mon, mieux pour
que Miss Chignall ne se rende pas compte que je n’ai pas de culotte. Je m’attendais
à ce que Daniel, manifeste un minimum de solidarité. Je sais très bien, quelle
est l’origine de ce cauchemar : mon angoisse au sujet de ma carrière, qui
ne décolle pas. Mais il s’est contenté d’allumer une cigarette et il m’a
demandé de lui raconter encore une fois le passage avec le tablier d’Enseignement
Ménager.


– Évidemment, pour
toi, c’est facile, avec ton diplôme de Cambridge, ai-je murmuré en reniflant. Mais
moi, je n’oublierai jamais le moment où j’ai regardé le tableau des résultats, où
j’ai vu que j’avais 6 en français et où (j’ai compris que je ne serais jamais
admise à Manchester. Ça a modifié le cours de toute ma vie.


– Tu devrais remercier ton ange gardien, Bridge, a
dit Daniel en soufflant au plafond la fumée de sa cigarette. Tu aurais sans
doute épousé un joueur de cricket, et tu aurais passé ta vie à nettoyer la
niche du lévrier afghan. D’ailleurs… (il a éclaté de rire)… je ne vois pas ce
que [bookmark: bookmark102]tu reproches à… à… (il riait tellement qu’il s’en
étouffait)… à… Bangor.


– Très bien. Dans
ces conditions, je vais dormir sur le canapé !


J’ai bondi hors du lit.
Il m’a retenue.


– Ne sois pas si
susceptible, Bridge, voyons ! Tu sais bien que je te considère comme un
monument d’intelligence. Mais tu devrais apprendre à interpréter les rêves.


– Pour comprendre
quoi ? dis-je, boudeuse. Qu’intellectuellement, je ne suis pas allée au
bout de mes possibilités ?


– Pas exactement.


– Quoi, alors ?


– Il me semble
que le tablier et l’absence de culotte sont des symboles très explicites, non ?


– C’est-à-dire ?


– Ils signifient
que ta vaine quête d’intellectualité contrecarre ton désir profond.


– Qui serait ?


– De me concocter
de bons petits plats à tous les repas, chérie, évidemment ! a-t-il répondu,
hilare. Et de te balader dans mon appartement sans petite culotte !


[bookmark: bookmark103]Vendredi
28 juillet


57,2 kg (faire régime
avant demain), unités alcool : 1 (t. b.), cigarettes : 8, calories :
345.


Mmmm. Daniel a été
adorable ce soir. Il a passé des heures à m’aider à choisir mon costume pour
les Catins et Pasteurs. Il avait sans cesse de nouvelles idées : j’essayais,
et il jugeait du résultat. Il a bien aimé le collier de chien avec un T-shirt
noir et un porte-jarretelle en dentelle noire, il trouvait que c’était un
compromis amusant entre le pasteur et la catin, mais finalement après que j’ai
paradé dans les deux costumes, il a préféré le body en dentelle noire de chez
Marks et Spencer, avec bas et jarretelles, tablier de soubrette française qu’on
fabriqué avec deux mouchoirs et un morceau de ruban nœud papillon, et queue de
lapin en coton. C’était vraiment sympa de sa part de trouver le temps de m’aider
à faire mon costume. Parfois, je me dis qu’il est vraiment très gentil. En plus,
ce soir, il a eu très envie de faire l’amour.


Ooh, vivement demain !


[bookmark: bookmark104]Samedi
29 juillet


56,9 kg (t. b.), unités
alcool : 7, cigarettes : 8, calories :
6 245 (au diable Una Alconbury, Mark Darcy, Daniel, maman, tout le monde).


14 : 00. N’en reviens pas ! Vers une heure, comme
Daniel dormait encore et que je commençais à m’inquiéter parce que la fête
démarrait à deux heures et demie, je suis allée le réveiller avec un café.


– Il faut que tu
te lèves, sinon on sera en retard.


– En retard où ?


– Aux Catins et
Pasteurs.


– Oh, grands
dieux ! Écoute, mon trésor, je viens just de me rendre compte que j’ai un
boulot monstre ce week-end. Il vaut vraiment mieux que je rentre à I9 maison et
que je m’y colle.


Je ne pouvais pas le
croire. Il avait promis ! Un petit ami, tout le monde le sait, ça
sert justement à ça : ne pas avoir à endurer seule les abominables fêtes
de famille. Il s’imagine qu’en prononçant le mot travail, il peut échapper à n’importe
quelle corvée ! Maintenant, les amis des Alconbury vont passer la soirée à
me demander si j’ai un jules, et personne ne me croira quand je dirai que j’en
ai un.


22 : 00. L’Hor-reur. Deux heures de route, et je me suis
enfin garée devant la maison des Alconbury. En espérant que mon costume de
Bunny m’avantageait, j’ai fait le tour pour entrer par le jardin d’où
provenaient des voix et des rires. Au moment où je traversais la pelouse, tout
le monde s’est tu et j’ai constaté, épouvantée, horrifiée, qu’au lieu d’être en
Catins et Pasteurs les dames étaient en ensemble d’été fleuri, jupe aux mollets,
et les hommes en pantalon léger et pull en V. Je me suis figée sur place, exactement
comme un… lapin apeuré. Tout le monde me regardait. Una, en ensemble plissé
couleur fuchsia, s’est avancée à ma rencontre avec une carafe en plastique
remplie de feuilles et de morceaux de pomme.


– Bridget ! Quel
bonheur de te voir ! Tu veux un Pimms ?


– Je croyais que
c’était une fête Catins et Pasteurs ! ai-je sifflé.


– Mon Dieu !
Geoffrey ne t’a pas téléphoné ?


Je ne pouvais pas le
croire. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Que je m’habillais tous les jours
en Bunny-girl ?


– Geoff ! Tu
n’as pas téléphoné à Bridget ? Nous sommes tous si heureux de connaître
enfin ton nouvel ami, dit-elle, en le cherchant des yeux. Où est-il, d’ailleurs ?


– Il avait du
travail, ai-je marmotté.


– Et comment va
ma petite Bridget ? s’est enquis oncle Geoffrey titubant, bourré.


– Geoffrey !
a insisté Una.


– À vos ordres !
À vos ordres, mon commandant !


Il l’a saluée, puis il
s’est écroulé sur son épaule en ricanant bêtement.,


– J’ai téléphoné
à Bridget, mais je suis tombé sur un répondeur machin-chose…


– Geoffrey, a
grincé Una, va-t’occuper-du-barbecue. Je
suis désolée, ma chérie, mais tu comprends, nous avons réfléchi. Avec
tous ces scandales sexuels où sont impliqués des pasteurs, nous nous sommes dit
que ça n’avait pas de sens de donner une fête Catins et Pasteurs parce que… (Elle
s’est mise à rire.)… tout le monde le sait, que les pasteurs se conduisent
comme des catins, alors Ô mon Dieu !… s’est-elle encore exclamée en s’essuyant,
les yeux. Et ce jeune homme, comment est-il ? Pourquoi travaille-t-il un
samedi ? Tsss ! Un peu tirée par les cheveux, comme excuse, non ?
À ce train-là, on ne te mariera jamais !


– À ce train-là, je
finirai call-girl !


J’essayais
désespérément de détacher la queue de » lapin accrochée sur mes fesses
quand j’ai senti un ; regard fixé sur moi. J’ai relevé la tête. Mark Darcy
ne quittait pas des yeux l’appendice en coton. À ses côtés se tenait la
longiligne avocate, celle de la grande famille, du barreau, habillée d’un
discret ensemble robe-manteau lilas à la Jackie O., ses lunettes relevées sur
les cheveux.


La peste prétentieuse
et mal élevée a adressé un sourire affecté à Marc, puis m’a dévisagée sans
vergogne, des pieds à la tête.


– Vous venez d’une
autre fête ? a-t-elle murmuré.


– Non. J’ai juste
fait un saut ici avant d’aller travailler.


Ma réplique a arraché
un sourire à Mark Darcy, qui a détourné les yeux.


– Bonjour, chérie !
Je te verrai tout à l’heure ! Pour le moment, on tourne !


C’était ma mère, toute
virevoltante, en plissé turquoise, qui me faisait un grand signe avec son clap.
Elle s’est arrêtée net.


– Mais Bridget !
Comment es-tu attifée ? On dirait une prostituée de bas étage… Silence, tout
le monde, s’il vous plaît !


Et elle a crié à Julio,
qui brandissait une caméra vidéo :


– Moteur !


Inquiète, j’ai cherché
mon père des yeux, mais je ne l’ai vu nulle part. Mark Darcy parlait avec Una
en me désignant du doigt, puis Una a fondu sur moi.


– Bridget, je
suis vraiment désolée de ce malentendu à propos des costumes. Mark me
disait à l’instant que tu dois te sentir très mal à l’aise ainsi habillée, au
milieu de nous autres vieux croûtons ! Veux-tu que je te prête quelque
chose ?


J’ai passé le reste de
la journée dans une robe de demoiselle d’honneur empruntée à Janine, tissu à
fleurs et manches ballons, de chez Laura Ashley, par-dessus mes jarretelles. La
Natasha de Mark Darcy souriait d’un air supérieur, ma mère apparaissait de
temps en temps et s’écriait :


– Quelle jolie
robe, ma chérie ! Coupez !


– La petite amie
ne me plaît pas beaucoup, m’a dit Una Alconbury à haute voix, en montrant
Natasha de la tête. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Un peu pimbêche, à
mon avis. Elaine m’a juré qu’elle cherchait tout prix à se caser. Oh ! coucou !
Mark ! Un verre de Pimms ? Quel dommage que le petit ami de Bridget n’ai
pas pu venir ! En voilà un qui a de la chance, non ? 


Una était
super-agressive, comme si elle considérait comme une insulte personnelle que
Mark se soit choisi une petite amie qui a) n’était pas moi, b) qui ne lui avait
pas été présentée par elle-même pendant une quelconque Dinde au Curry.


– Comment s’appelle-t-il,
Bridget ? Daniel, c’est ça ? Pam dit que c’est l’un de nos plus
brillants jeunes éditeurs.


– Daniel Cleaver ?
a demandé Mark.


– Oui, c’est bien
lui, ai-je dit, le menton en avant.


– C’est un de tes
amis, Mark ?


– Certainement
pas, a-t-il répondu à Una d’un ton brusque.


– Tout ce que j’espère,
c’est qu’il est digne de notre Bridget, a insisté Una en m’adressant un clin d’œil
appuyé, comme si tout ça était hilarant et non pas odieux.


– Je répéterai
une fois encore, et sans crainte de me tromper, certainement pas, a dit Mark.


– Oh ! Voilà
Audrey ! Audrey !


Una n’avait pas écouté,
heureusement, et elle nous quittés, toutes voiles dehors.


– Vous trouvez
sans doute ça malin ! ai-je éclaté, sitôt qu’elle eut tourné le dos.


– Quoi ? dit
Mark, l’air surpris.


– Pas de « quoi »
avec moi. Mark Darcy ! ai-je marmonné.


– On dirait
exactement ma mère.


– Vous trouvez ça
bien, je suppose, de casser du suer sur le dos du petit ami de quelqu’un devant
des amis de ses parents, sans l’ombre d’une raison, par jalousie pure ?


Il m’a fixée, l’air
absent.


– Excusez-moi, je
n’ai pas bien compris… Vous figurez-vous par hasard que je serais jaloux de
Daniel Cleaver ? À votre sujet ?


– Non, pas à mon
sujet ! (J’étais furieuse de m’être fait piéger aussi bêtement.) Mais il
faut bien qu’il y ait une raison pour que vous profériez de telles horreurs sur
Daniel. Ce n’est quand même pas par pure méchanceté ?


– Mark, mon chéri,
a roucoulé Natasha en traversant la pelouse d’un pas léger pour nous rejoindre.


Elle était si grande
qu’elle n’avait pas besoin de mettre de chaussures à talons : du coup, elle
traversait la pelouse élégamment, sans s’enfoncer à chaque pas. À l’aise comme
un poisson dans l’eau. Aussi adaptée qu’un chameau dans le désert.


– Viens parler à
ta mère du service de table que nous avons vu chez Conran.


– Méfiez-vous, c’est
tout ce que j’ai à vous dire…, me dit-il calmement. Et conseillez à votre mère
d’en faire autant, a-t-il ajouté en désignant Julio du menton.


Puis Natasha l’a pris
par la main et l’a emmené.


Trois cauchemardesques
quarts d’heure plus tard, j’ai considéré que je pouvais m’éclipser en servant à
Una le prétexte d’un travail à terminer.


– Ah ! Ces
femmes qui ne pensent qu’à leurs carrières ! Attention ! Le temps
passe ! Tic-tac-tic-tac-tic-tac.


Je suis restée cinq
minutes dans ma voiture pour fumer une cigarette et me calmer avant de partir. Au
moment où je m’engageais sur la grande route, j’ai croisé la voiture de mon
père. Et qui était assise à côté de lui ? Penny Husbands-Bosworth, en guêpière
de dentelle rouge et oreilles de lapin.


Je suis arrivée à Londres
relativement secouée et ; beaucoup plus tôt que prévu. Au lieu de rentrer
directement chez moi, j’ai décidé de passer chez Daniel pour me faire consoler.


Je me suis garée juste
derrière sa voiture. J’ai sonné, mais il n’a pas répondu. Au bout de quelques
instants, j’ai recommencé. Absorbé par un but sublime, il aurait pu ne pas
entendre. Toujours aucune réaction. Il devait pourtant être chez lui, sa
voiture était là, il avait dit qu’il allait travailler et regarder le cricket. J’ai
levé la tête et je l’ai vu à sa fenêtre. Toute contente, je lui ai fait signe
de m’ouvrir. Il a disparu, sûrement pour appuyer sur le bouton. Il a mis un
certain temps à venir à l’interphone.


– Salut, Bridge !
Je suis au téléphone avec l’Amérique. On se retrouve au pub dans dix minutes, d’ac ?


– D’acc ! ai-je
répondu gaiement.


Et, sans réfléchir, je
me suis éloignée. Mais je me suis retournée. Il n’était pas au téléphone mais à
sa fenêtre, à me regarder partir.


Rusée comme un renard,
j’ai fait celle qui n’avait rien vu et j’ai continué à marcher, mais au fond de
moi, ça bouillonnait. Pourquoi était-il allé à la fenêtre ? Pourquoi n’avait-il
pas répondu à mon premier coup de sonnette ? Pourquoi ne m’avait-il pas
tout simplement laissée monter ? La révélation m’a frappée comme la foudre.
Il était avec une femme.


Le cœur battant, j’ai
tourné le coin de la rue et je me suis aplatie contre le mur pour jeter un coup
d’œil à sa fenêtre. Plus personne. J’ai couru jusque chez lui et je me suis
cachée sous le porche de la maison voisine, d’où je pourrais voir sortir la
femme en question. J’ai attendu quelque temps. Puis j’ai réfléchi. Si je voyais
sortir une femme, comment pourrais-je être sûre qu’elle venait de chez Daniel
et non de l’un des autres appartements de l’immeuble ! Et quelle réaction
avoir ? Lui jeter mon gant ? L’interpeller et la remettre entre les
mains de la police ? Et d’ailleurs, qu’est-ce qui empêchait Daniel de
laisser la femme chez lui, avec ordre d’y rester le temps qu’il soit arrivé au
pub et de s’en aller ensuite ?


J’ai regardé l’heure. Dix-huit
heures trente. Le pub n’était pas encore ouvert. J’avais une excuse toute
trouvée. Audacieusement, j’ai resonné.


– C’est encore
toi, Bridget ? a-t-il répondu sèchement.


– Le pub est
fermé.


Un silence. Avais-je
vraiment entendu une voix ? Pour échapper à l’atroce réalité, je me suis
imaginé qu’il blanchissait de l’argent ou qu’il dealait. Sans doute était-il en
train de cacher un sac en plastique rempli de cocaïne sous les lattes du
parquet, aidé dans sa tâche par des Sud-Américains à la peau sombre et à queue
de cheval.


– Ouvre, Daniel.


– Je t’ai dit que
j’étais au téléphone.


– Ouvre !


– Quoi ?


Il cherchait à gagner
du temps, manifestement.


– Appuie sur le
bouton, Daniel.


C’est bizarre, non, comme
on détecte une présence, sans avoir rien vu ni entendu ? Évidemment, j’avais
ouvert les coffres qui se trouvaient sur chaque palier pour vérifier qu’il ne s’y
dissimulait personne. Mais je savais qu’il y avait une femme chez Daniel. Une
vague odeur, peut-être… ou sa façon de se comporter. Quoi qu’il en soit, je
savais.


Nous étions debout
dans le salon, aussi loin que possible l’un de l’autre. Je n’avais qu’une envie :
me précipiter sur tous les placards, comme ma mère, et appel le 1471 pour
vérifier si on l’avait vraiment appelé d’Amérique.


– Qu’est-ce que c’est
que cette tenue ? m’a demandé Daniel.


Énervée comme j’étais,
j’avais oublié que je portai toujours les vêtements de Janine.


– Une robe de
demoiselle d’honneur, ai-je dit d’un ton hautain.


– Tu veux boire
quelque chose ?


J’ai réfléchi à toute
vitesse. Si j’arrivais à le coincer dans la cuisine, je pourrais explorer les
placards.


– Une tasse de
thé, volontiers.


– Tu te sens bien ?


– Parfaitement
bien ! La fête était géniale. J’étais la seule à être en catin, alors j’ai dû mettre une robe de
demoiselle d’honneur. Mark Darcy était là, avec Natasha. Elle est jolie, ta
chemise…


Je me suis arrêtée de
babiller, à bout de souffle, en constatant avec horreur que je me conduisais
comme ma mère (eh oui, je n’avais pas d’illusions à me faire, le processus n’était pas
simplement en cours, il était achevé).


Il m’a regardée, un
peu étonné, puis il est allé à la cuisine.
Moi, j’ai couru regarder derrière les rideaux et le canapé.


– Qu’est-ce que
tu fabriques ?


Daniel était sur le
pas de la porte.


– Rien, rien. Je
pensais avoir laissé une de mes jupes, derrière le canapé, ai-je répondu en
regonflant sauvagement les coussins.


[bookmark: bookmark105]On
se serait cru dans un vaudeville français.


Il m’a lancé un coup d’œil
dubitatif et il est retourné a la cuisine.


Pas le temps de
composer le 1471. Inspection rapide du placard où est rangée la couette du
canapé-lit. Aucune trace de présence humaine. En allant rejoindre Daniel à la
cuisine, ai ouvert au passage l’armoire de l’entrée. La planche à repasser est
tombée, suivie de peu par une boîte pleine de vieux 45 tours qui se sont
éparpillés sur le parquet.


– Mais enfin, qu’est-ce
que tu fabriques ? a répété Daniel, en accourant, alerté par le vacarme.


– Excuse-moi, ma
manche s’est accrochée à la poignée de la porte de l’armoire. Je vais aux
toilettes.


Daniel me regardait
comme si j’avais perdu la tête. Impossible d’inspecter la chambre. Me suis
enfermée dans la salle de bains où j’ai frénétiquement cherché des indices, genre
longs cheveux blonds, mouchoir taché de rouge à lèvres, brosse à cheveux
inconnue, qui auraient constitué la preuve du délit. Rien. Ai ouvert la porte
sans faire de bruit, jeté un œil furtif à droite et à gauche, rasé les murs du
couloir et ouvert brusquement la porte de la chambre. J’ai sauté en l’air !
Il y avait quelqu’un dans la pièce.


– Bridge !


C’était Daniel, sur la
défensive, un jean à la main.


– Qu’est-ce que
tu viens faire ici ?


– Je t’ai entendu
entrer… alors… je me suis dit… que ça ressemblait à une convocation inavouée.


J’ai avancé vers lui d’une
démarche qui se voulait sexv, sauf que je portais une robe à petites fleurs. Tendrement,
je l’ai enlacé, j’ai posé ma tête sur sa poitrine, pour détecter un éventuel
relent de parfum sur sa chemise et avoir une vue dégagée sur le lit qui, comme
d’habitude, n’était pas fait.


– Mmmm ! Tu
portes toujours ton costume de Bunny, là-dessous ?


Il a entrepris de
faire descendre la fermeture de ma robe en se pressant contre moi d’une manière
sans équivoque. Subitement, j’ai pensé que c’était une manœuvre et qu’il essayait
de me séduire pour que l’autre femme puisse sortir subrepticement.


– Oh ! L’eau
doit bouillir ! s’est-il soudain exclamé en remontant la fermeture de ma
robe et en me tapotant gentiment l’épaule.


Ça, ça ne lui
ressemblait vraiment pas ! En général, quand il commence, il va jusqu’à la
conclusion logique, tremblement de terre ou pas, raz de marée ou pas, film
porno à la télé ou pas.


– Oui, oui, il
faut préparer le thé, ai-je répondu hypocritement.


Ça me donnerait l’occasion
de fouiller la chambre et le bureau.


– Après toi, a
dit Daniel en me poussant devant lui et en refermant ensuite la porte, si bien
que j’ai dû marcher devant lui jusqu’à la cuisine.


C’est à ce moment-là
que j’ai remarqué la porte qui menait à la terrasse sur le toit.


– On va s’asseoir ?
a dit Daniel.


C’était là qu’elle
était ! Sur cette maudite terrasse !


– Mais qu’est-ce
que tu as, à la fin ? a-t-il poursuivi en me voyant regarder la porte d’un
œil soupçonneux.


– Mais rien, voyons !
La fête était un peu fatigante, c’est tout ! me suis-je récriée gaiement
en entrant dans le salon.


Je me suis affalée
nonchalamment sur le canapé, tout[bookmark: bookmark106] en me torturant les méninges.
Valait-il mieux fondre sur le bureau à la vitesse de la lumière ou courir
ventre à terre sur le toit ? Bon. Si elle n’était pas sur la terrasse, cela
voudrait dire qu’elle était dans le bureau, dans le placard de la chambre ou
sous le lit. Si nous montions sur le toit, elle aurait alors le temps de
disparaître. Mais, dans cette hypothèse, il y a longtemps que Daniel aurait
proposé qu’on prenne le thé en haut !


Il m’a apporté ma
tasse et s’est assis devant son ordinateur portable, qui était ouvert. Un texte
était affiché à l’écran. J’ai commencé à douter. Et s’il n’y avait pas de femme ?
S’il avait vraiment travaillé et parlé avec les États-Unis au téléphone ? Dans
ce cas, je me rendais carrément ridicule !


– Bridget, tu es
sûre que tout va bien ?


– Mais oui. Pourquoi ?


– Tu passes à l’improviste,
habillée en lapin déguisé en demoiselle d’honneur, tu t’agites dans tous les
sens… Je ne veux pas être indiscret, mais je me demande simplement s’il y a une
raison.


Que je pouvais être
bête ! Tout ça à cause de ce sacré Mark Darcy qui m’avait mis la puce à l’oreille
avec ses insinuations ! Pauvre Daniel ! Comme c’était injuste de le
soupçonner ainsi à cause d’un spécialiste des droits de l’homme prétentieux et
arrogant ! Et là, j’ai entendu du bruit sur le toit.


– Il fait
peut-être un peu trop chaud, ai-je dit sans quitter Daniel des yeux. Je vais
monter un moment sur la terrasse.


– Bridget ! Pour
l’amour du ciel ! Vas-tu enfin rester tranquille deux minutes ?


Il s’est levé
précipitamment pour me barrer le passage, mais j’ai été plus rapide que lui. J’ai
ouvert la porte et j’ai grimpé les marches quatre à quatre.


Et là, languissamment
allongée sur un transat, il y avait une blonde aux jambes interminables, nue
comme un ver.


Je me suis figée sur
place. Dans ma robe imprimée, je me faisais l’effet d’une pâtisserie
dégoulinante. La blonde s’est
redressée, a relevé ses lunettes et m’a regardée, un œil fermé. Daniel me
suivait dans l’escalier.


– Mais, chou, a-t-elle
dit avec un accent américain ! tout en le regardant par-dessus ma tête, tu
m’avais dit qu’elle était mince !



[bookmark: bookmark107]Août
Désintégration


 







[bookmark: bookmark108]Mardi
1er août


57,2 kg, unités alcool :
3, cigarettes : 40 (mais je n’avale plus la fumée, pour pouvoir fumer
davantage), calories : 450 (ai arrêté la bouffe), appels au 1471 : 14,
grattages : 7.


5 : 00. C’est la
débandade. Mon petit ami couche avec une géante bronzée. Ma mère couche avec un
Portugais, Jeremy couche avec immonde pétasse, le prince Charles couche avec
Camilla Parker-Bowles. On ne peut plus se fier à personne. J’aimerais
téléphoner à Daniel, dans l’espoir qu’il ait une explication plausible pour
justifier la présence de la Walkyrie nue sur sa terrasse – une jeune sœur, une
gentille voisine réfugiée là parce que son appartement était inondé, n’importe
quoi… Et tout redeviendrait comme avant. Mais Tom a collé un aide-mémoire sur
mon téléphone : « Ne téléphone pas à Daniel ou tu le regretteras. »


J’aurais dû accepter
la proposition de Tom, et aller dormir chez lui. Ne supporte pas d’être seule
en pleine nuit, à fumer et à pleurnicher comme une psychopathe en crise. J’ai
peur que Dan, mon voisin d’en dessous, entende, et appelle l’asile d’aliénés. Oh,
Seigneur !


Qu’est-ce qui cloche
chez moi ? Pourquoi est-ce que tout ce que j’entreprends rate ? C’est
parce que je suis trop grosse ? J’appellerais bien Tom. Mais je lui ai téléphoné
il y a trois quarts d’heure à peine. Supporte pas l’idée d’aller bosser.


Après la rencontre au
sommet, je n’ai pas adressé la parole à Daniel. Drapée dans ma dignité offensée,
je l’ai ignoré, j’ai récupéré ma voiture et je suis partie. Je suis allée tout
droit chez Tom, qui m’a abreuvée de vodka directement au goulot avant d’ajouter
le jus de tomate et la Worcester. En rentrant chez moi, j’ai trouvé trois messages
de Daniel, qui voulait que je le rappelle. Je me suis abstenue. Tom me l’avait
bien recommandé : selon lui, si on veut réussir avec les hommes, il faut
les traiter comme des chiens. Je pensais qu’il avait tort, je le trouvais
cynique, mais j’ai été gentille avec Daniel, et voilà le résultat.


Oh, Seigneur. Les
oiseaux chantent. Plus que trois heures et demie avant d’aller bosser. J’en
serai jamais cap. Au secours ! Au secours ! Je sais ! Je vais
appeler maman.


10 : 00. Maman a été géniale.


– Mais non, ma chérie, tu ne me réveilles pas. J’allais
partir au studio. Comment peux-tu te mettre dans un état pareil pour un
homme ? Ce sont tous des crétins, des égocentriques, sexuellement
incontinents, des parasites. Oui, Julio, toi aussi. Et maintenant, ma chérie, ressaisis-toi !
Dors. Fais-toi super-belle pour aller au bureau, qu’ils crèvent d’envie ! Qu’ils
croient tous, et surtout Daniel, que tu te fiches éperdument de lui, que tu as
soudain compris à quel point la vie est magnifique sans cet imbécile
arrogant et débauché qui se croit tout permis. Tu verras, tout se passera très
bien.


– Ça va, toi, maman ?


Je pensais à mon père,
qui avait emmené la veuve du leucémique chez Una.


– À vrai dire, ma
chérie, j’ai un problème épouvantable.


– Je peux faire
quelque chose pour toi ?


– Peut-être, peut-être…
Est-ce qu’un de tes amis aurait le numéro de téléphone de Lisa Leeson ? Tu
sais, la femme de Nick Leeson ? Je cherche désespérément à la joindre. Elle
serait formidable dans Soudain Seule.


– Maman, je voulais parler de papa, pas de ton
émission, ai-je sifflé.


– Papa ? Pourquoi
papa me poserait-il un problème, chérie ?


– Mais chez Una… Avec
cette Penny Husbands-Bosworth…


– Ah ! Ça !
Je sais ! À mourir de rire, non ? Il s’est couvert de ridicule !
Elle s’est prise pour un hamster, ou quoi ? Bon. Il faut que je file, je
suis débordée. N’oublie pas d’essayer de me trouver Lisa Leeson, d’accord ?
Attends, je te donne le numéro de ma ligne directe. Et surtout, ma
chérie, plus de jérémiades, hein ?


– Mais, maman, il
va falloir que je travaille avec Daniel, je…


– Tu te trompes, ma
chérie ! C’est exactement le contraire ! C’est lui qui va devoir
travailler avec toi ! Et tu vas lui en faire baver, ma poule ! (Grands
dieux ! Mais qui s’est-elle mise à fréquenter ?) D’ailleurs, j’y
réfléchis depuis un bon moment. Il est temps que tu quittes ce job où l’on ne
reconnaît pas tes qualités. Prépare-toi à donner ta démission, fillette ! Mais
oui, ma chérie ! Je vais te trouver du boulot à la télé.


Suis prête à partir au
bureau. Tailleur, rouge à lèvres. Parole, on jurerait Ivana Trump !


[bookmark: bookmark109]Mercredi
2 août


56,9 kg, tour de
cuisses : 45,7 cm, unités alcool : 3 (mais que du très bon), cigarettes :
7 (mais n’avale pas la fumée), calories :
1 500 (excellent), thés : 0, cafés : 3
(mais vrai café, qui génère moins de cellulite), unités totales caféine : 4.


Ça baigne. Vais perdre
un kilo et ma cellulite. Et tout ira bien. Me suis engagée dans programme
intensif de désintoxication : vais supprimer thé, café, alcool, farines, lait,
et quoi d’autre déjà ? Zut ! Le poisson, peut-être. La méthode :
pétrir le gisement de cellulite pendant cinq minutes, plonger un quart d’heure
dans un bain chaud aux huiles essentielles anticellulite en creusant dans sa
cellulite comme si c’était une mine d’or, faire ensuite pénétrer l’huile
essentielle dans le filon.


Ce dernier point m’intrigue.
L’huile traverse-t-elle vraiment la peau pour atteindre le gisement ? Si
oui cela voudrait dire que lorsqu’on met de l’autobronzant, la cellulite prend
des couleurs ? Que le sang bronze aussi ? Et le drainage lymphatique,
il ferait brunir, par capillarité ? Urgh. On verra bien. (Les cigarettes. C’es
ça que j’avais oublié. Trop tard ! Commencerai demain.


[bookmark: bookmark110]Jeudi
3 août


56,5 kg, tour de
cuisses : 45,7 (à quoi bon s’escrimer, franchement ?), unités alcool :
0, cigarettes : 25 (excellent, vu circonstances), pensées négatives :
environ 445 à l’heure, pensées positives : 0.


Moral à zéro. Imaginer
Daniel avec une autre femme est insupportable. Ne m’en prive pourtant pas, et
mon imagination est fertile. Ai tenu le coup pendant deux jours, grâce à beaux
projets amincissement et transformation de personnalité. Aujourd’hui, mystification
s’est écroulée. Je niais la réalité, un point c’est tout. Ai fait semblant de
croire que pouvais me forger une personnalité toute neuve en l’espace de
quelques jours, et donc annuler l’impact de la douloureuse, de l’humiliante
infidélité de Daniel. À la trappe, l’incarnation précédente. Mon nouveau moi n’aurait
jamais à supporter ce genre d’outrage. Hélas ! trois fois hélas ! maintenant,
j’ai compris ! Tout ce cirque – le régime contre la cellulite, le
maquillage, l’affectation d’indifférence – n’avait qu’un seul et unique but :
que Daniel prenne conscience de son erreur. Tom m’avait prévenue. Selon lui, quatre-vingt-dix
pour cent des femmes qui passent par la chirurgie esthétique le font après que
leur mari les a larguées pour une fille plus jeune. J’ai rétorqué que la géante
de la terrasse n’était pas tellement plus jeune, mais surtout plus grande. Il a
haussé les épaules ! Hum…


Daniel m’envoyait
plein de messages, genre : Il faut que je te parle, etc. Je n’y répondais
pas. Mais, avec l’accumulation, je me suis fait avoir. Et si, impressionné par
ma nouvelle personnalité, il regrettait amèrement la terrible, terrible faute
qu’il avait commise ? Et s’il venait de comprendre à quel point il m’aimait,
et, partant, avait renvoyé la géante de la terrasse dans ses foyers ? 


Ce soir, il m’a
rattrapée dans la rue, devant le bureau.


– Chérie, je t’en
prie, il faut vraiment que je te parle…


Comme une idiote, j’ai
accepté d’aller prendre un verre avec lui au bar américain du Savoy, et je me
suis laissé embobiner par le Champagne et ses grandes déclarations, genre :
« J’ai tellement de remords, tu me manques beaucoup, bla bla bla… »
Au moment où j’ai finalement
avoué qu’il me manquait, lui aussi, il est redevenu condescendant et il a dit, de
son ton le plus, professionnel :


– Tu comprends, Sippi
et moi…


– Sippi ? Chipie,
oui !


Je croyais qu’il
allait dire : « On est frère et sœur », « cousins »,
« ennemis intimes », « une passade… » Mais en fait, il a eu
l’air fâché.


– Je ne sais pas
comment t’expliquer. Sippi et moi, c’est très spécial, a-t-il dit d’un air
offensé.


Je l’ai regardé, stupéfaite
par sa volte-face.


– Je suis désolé,
mon petit chou, a-t-il poursuivi en sortant sa carte de crédit et en se
redressant pour attire l’attention du garçon, mais nous allons nous marier.


[bookmark: bookmark111]Vendredi
4 août


Tour de cuisses inchangé,
pensées négatives : 600 à la minute, crises d’angoisse : 4, crises de
larmes : 12 (mais les deux aux toilettes, et j’avais prévu le mascara), grattages :
7.


Au bureau. Toilettes
du 3e étage. C’est
trop… trop… intolérable ! Qu’est-ce qui m’a pris, bon dieu, d’avoir une
aventure avec mon patron ? Je ne supporte pas cette situation. Daniel a
annoncé ses fiançailles avec la géante. Des représentants, dont je n’imaginais
même pas qu’ils puissent être au courant de notre liaison, m’appellent pour me
féliciter, et c’est moi qui dois leur dire que je ne suis pas l’heureuse élue. Je
pense sans arrêt au début, aux messages sur l’ordinateur, aux furtives
étreintes dans l’ascenseur. C’était si romanesque. J’ai entendu Daniel parler
au téléphone avec Chipie : ils prenaient rendez-vous. Puis il a murmuré d’une
voix d’entremetteur : « Pas trop mal, jusqu’à maintenant. » J’ai
compris qu’il parlait de ma réaction, comme si j’étais une quelconque Paula
Jones. Un lifting. C’est peut-être la solution.


[bookmark: bookmark112]Mardi
8 août


57kg, unités alcool :
7 (haha !), cigarettes : 29 (hihi !), calories : 5 millions,
pensées négatives : 0, pensées en général : 0.


Viens d’appeler Jude. Lui
ai appris tragédie Daniel. Était horrifiée. A proclamé état d’urgence immédiat
et va programmer réunion cellule de crise avec Sharon, Pas avant neuf heures, parce
qu’elle a rendez-vous avec Richard le Cruel, qui a enfin accepté d’aller avec
elle chez un psychologue pour couples.


2 : 00. Sacrée bonne soirée, nom d’une pipe. Oups, tombée.


[bookmark: bookmark113]Mercredi
9 août


57,6 kg (mais pour la
bonne cause), tour de cuisses : 42,5 (miracle ou
hallucination vu gueule de bois), unités alcool : 0 (organisme encore
abreuvé par unités alcool hier soir), cigarettes : 0 (beuh).


8 : 00. Beuh… Physiquement délabrée, mais moralement
remontée par soirée entre filles. Jude est arrivée en pestant comme une folle :
Richard le Cruel lui a posé un lapin chez le psychologue, lequel était une
femme qui a cru que Jude s’inventait un petit ami parce qu’elle était
abominablement déprimée.


Balayant sans ambages
la satanique et perfide tentation de donner raison à la psy, j’ai demandé à
Jude comment elle avait réagi.


– Elle voulait
que je lui parle de mes problèmes ne concernant pas Richard.


– Mais tu n’en as
pas ! s’est exclamée Sharon.


– C’est ce que je
lui ai dit. Alors elle a prétendu que j’avais un problème de bornage, et elle m’a
piqué 55 livres.


– Pourquoi n’est-il
pas venu ? J’espère qu’il avait une[bookmark: bookmark114] bonne excuse, ce
minable sadique ! s’est indignée Sharon.


– Il a prétendu
qu’il s’était fait coincer au bureau. Je lui ai dit : Écoute, tu n’as pas
le monopole des problèmes d’investissement. J’ai un problème d’investissement, moi
aussi. Et si tu arrives un jour à résoudre ton problème d’investissement, mon
problème d’investissement te choquera peut-être, mais il sera trop tard.


– Tu as un problème d’investissement, toi ?
lui ai-je demandé, intriguée.


Et si j’en avais un, moi
aussi ?


– Évidemment
que j’ai un problème d’investissement ! a
grogné Jude. Personne ne s’en aperçoit, parce que celui de Richard prend toute
la place. En fait, mon problème d’investissement est infiniment plus profond
que le sien.


– Évidemment, a
dit Sharon. Mais tu n’éprouves pas le besoin de le porter en boutonnière, comme
la majorité des hommes de plus de vingt ans.


– C’est ce que je
dis ! a craché Jude.


Très remontée, elle
essayait d’allumer une autre Silk Cut, mais elle avait un problème avec son
briquet.


– Le monde entier
a un problème d’investissement, nom de dieu ! (Sharon avait pris une voix
sépulcrale, genre Clint Eastwood.) Nous sommes en pleine civilisation du clip !
Il y a un déficit global de la capacité d’attention. C’est typique des hommes
de récupérer une tendance générale et de s’en faire une arme pour rejeter les
femmes et faire les malins sur notre dos ! Rien que de l’enfoirage
affectif.


– Les salauds !
me suis-je écriée joyeusement. On commande une autre bouteille de vin ?


9 : 00. Et merde. Maman vient d’appeler.


– Ma chérie !
Tu ne devineras jamais ! Bon après midi ! cherche des
enquêteurs. Faits de société. Très très intéressant ! J’ai parlé de toi à
Richard Finch, le rédacteur en chef. Je lui ai dit que tu étais diplômée en
sciences politiques, chérie. Ne t’en fais pas, il n’aura jamais le temps d’aller
vérifier ! Il t’attend lundi, pour bavarder)


Lundi ! Oh, Seigneur !
Il ne me reste que cinq jours pour m’initier aux faits de société !


[bookmark: bookmark115]Samedi
12 août


57,8 kg (toujours pour
très bonne cause), unités alcool : 3 (t. b.), cigarettes : 32 (nul, surtout
pour le premier jour où j’arrête), calories : 1 800 (b.), grattages :
4 (pas mal) nombre d’articles sérieux sur faits de société lus : 1,5, appels
au 1471 : 22 (correct), minutes passées en conversations imaginaires avec
Daniel : 120 (t. b.), minutes passées à imaginer que Daniel me supplie de
lui revenir : 9 (excellent).


Bon. Suis bien décidée
à être globalement t. constructive. Changement de vie en vue. Vais devenir
incollable sur les faits de société, arrêter de fumer et nouer relations
fonctionnelles avec homme adulte.


8 : 30. N’ai toujours pas fumé. Super.


8 : 35. Pas une cigarette de la journée. Excellent. 


8 : 40. Il y a peut-être un truc sympa au courrier ?


8 : 45. Berk ! Détestable document officiel de mon
agence de Sécu, qui me réclame 1 452 £. Quoi ? Mais c’est hors de
question ! Je ne les ai pas ! Oh, Seigneur. Il me faudrait une petite
cigarette, pour me calmer.


8 : 47. M’en suis fumé une. Officiellement, une journée
sans tabac ne commence pas avant qu’on soit habillé. Tiens ! Je pense tout
à coup à mon ex-petit ami Peter, avec qui j’ai entretenu une relation fonctionnelle
pendant sept ans avant de le virer pour je ne me rappelle plus quelles
gravissimes raisons. Il me relance de temps en temps, surtout à l’époque des
vacances, quand il ne sait pas avec qui partir, pour qu’on se remette ensemble
et même qu’on se marie. Suis tellement paumée que pourrais maintenant l’envisager.
Pourquoi rester seule et malheureuse si Peter veut vivre avec moi ? Me
suis précipitée sur le téléphone. Ai laissé un message sur son répondeur. Lui
ai seulement demandé de rappeler, sans mentionner éventuel projet de passer
reste de notre vie ensemble, etc.


13 : 15. Peter ne m’a pas rappelée. Tous les hommes me trouvent
repoussante, y compris lui.


16 : 45. Déconfiture du programme désintoxication tabac. Peter
a rappelé.


– Salut, Maya (Il
m’appelait Maya l’abeille et je l’appelais Willy.) Je voulais te téléphoner. J’ai
une grande nouvelle à t’annoncer : Je me marie !


Aïe ! Douleur
subite dans région du pancréas. Un ex ne devrait jamais, au grand jamais, sortir
avec quelqu’un d’autre et encore moins se marier. Un ex se doit de rester
célibataire à perpétuité, pour fournir éventuelle position de repli, au moins
morale.


– Eh Maya ! Maya ?
Bzzzzzz ?


– Excuse-moi, ai-je
balbutié en m’appuyant contre le mur, prise de vertige. Il y a eu un accident
de voiture dans la rue.


Je n’ai pas eu le
moindre effort à faire pour entretenir la conversation. Peter s’est répandu
pendant un quart d’heure sur les prix de location d’une grande tente puis s’est
récrié :


– Faut que je te
quitte ! On est en train de se préparer des quenelles de chevreuil aux
baies de genièvre pource soir. On les mangera devant la télé.


Bouh. Ai fumé paquet
entier de Silk Cut en signe de désespoir existentiel autodestructeur. Mes
meilleurs vœux d’obésité à tous les deux. J’espère qu’il faudra appeler une
grue pour les sortir de chez eux par la fenêtre.


17 : 45. M’efforce de me concentrer sur noms des
ministres du Cabinet Fantôme, pour ne pas plonger dans spirale de l’autodépréciation.
N’ai jamais vu la Promise de Willy, mais imagine une blonde immense et longiligne,
genre la géante de la terrasse, qui se lève tous les jours à cinq heures du mat
pour aller à la gym, se frictionne
au gros sel et dirige une banque d’affaires internationale sans que son mascara
coule de la journée.


Quelle humiliation !
J’ai pris Peter de haut pendant des années, sous prétexte que c’était moi qui l’avais
laissé tomber. Et voilà qu’il me largue à son tour pour épouser Berthe au grand
pied ! M’enlise dans une sombre et cynique réflexion ; conclusion de
ladite : les peines de cœur sont un simple problème d’ego et d’amour-propre.
Pensée subsidiaire : l’invraisemblable assurance de Fergy est peut-être
due au fait qu’elle croit qu’Andrew veut qu’elle lui revienne (jusqu’à ce qu’il
en épouse une autre, ha ! ha ! ha !).


18 : 45. Allais regarder les infos de dix-huit heures, cahier
et crayon en main, quand maman est entrée en trombe, des sacs plein les bras.


– Ah, ma chérie !


Elle s’est précipitée
dans la cuisine, dans un grand envol.


– Je t’ai apporté
une bonne soupe et quelques fringues que je te prêterai pour lundi.


Elle portait un
tailleur citron vert, un collant noir et des chaussures à talons. On aurait dit
l’animatrice de Blind Date.


– Où ranges-tu tes louches ? a-t-elle crié en
claquant les portes des placards. Vraiment, ma chérie ! Quel désordre !
Bien. Jette un coup d’œil sur les sacs pendant que je réchauffe la soupe.


Bon. J’allais
bravement ignorer a) qu’on était au mois d’août, b) qu’il faisait une chaleur à
crever, c) qu’il était six heures et quart et d) que je n’avais aucune envie de
soupe. J’ai prudemment inspecté le contenu du premier sac : un machin
plissé en tissu synthétique, jaune vif, imprimé de feuillage marron-rouge.


– Heu… Écoute
maman…


Son sac à main s’est
mis à sonner à ce moment-là.


– Ah ! Ça
doit être Julio ! Hop, hop !


Un téléphone portable
sous le menton, elle a griffonné quelques mots.


– Hop ! Hop !
Essaye-le, ma chérie, hop, hop !


Voilà. J’ai raté les
infos et elle est partie à un buffet campagnard en m’abandonnant dans un
tailleur bleu vif et une blouse verte chatoyante, de l’ombre bleue jusque sous
les sourcils. On aurait juré une députée de droite.


Avant de partir, elle
a décoché sa dernière flèche.


– Et pas de
bêtises, ma chérie ! Si tu ne t’occupes
pas un peu de ton
look, tchao le nouveau job. Et ne parlons même pas d’un jules !


Minuit. Après son départ, j’ai téléphoné à Tom, qui, pour me changer les idées,
m’a emmenée au vernissage d’un de ses copains à la galerie Saatchi.


Au moment où l’on
allait plonger dans l’antre blanche et la foule de jeunes tendance grunge, Tom
s’est arrêté, l’air inquiet.


– Bridget, a-t-il
dit avec une certaine nervosité, tu sais qu’on n’est pas censé rire à une
installation, hein ?


– D’accord !
Je prendrai l’air inspiré.


Un certain Gav nous a
salués. Vingt-deux ans, sexy, T-shirt rétréci au lavage, estomac plat comme une
planche à pain.


– C’est… c’est
vraiment, vraiment, vraiment stupéfiant ! On dirait Utopie, mais
Utopie souillée, dégradée par les échos, vraiment, vraiment, vraiment
parfaits de… des identités nationales dépassées.


Il nous a fait
traverser un grand espace tout blanc, et nous a plantés devant un rouleau de
papier hygiénique à l’envers : le carton était autour du papier.


Ils me regardaient
avec espoir. J’ai soudain senti que j’allais fondre en larmes. Tom bavait
maintenant devant un savon géant, portant une empreinte de pénis. Gav, m’observait.


– Waouh ! On
dirait… on dirait… que c’est enfin, vraiment, vraiment, vraiment… la
réponse, a-t-il dit, le souffle coupé par l’émotion esthétique.


Je luttais contre les
larmes.


– Je vais aux
toilettes.


J’ai longé au pas de
course une sculpture en serviettes hygiéniques. Il y avait la queue devant un
chiotte chimique. J’ai pris place dans la file, toute tremblante. C’était
presque mon tour quand une main s’est posée sur mon bras. Daniel.


– Bridge ! Qu’est-ce
que tu fais ici ?


– À ton avis ?
Excuse-moi, c’est urgent.


J’ai foncé dans l’habitacle
et j’allais m’exécuter quand j’ai réalisé que c’était un moulage enveloppé dans
du plastique. Daniel a passé sa tête par la porte.


– Bridge, ne
pisse pas sur l’installation, s’il te plaît.


Et il a refermé la
porte.


Quand j’ai ouvert, il
avait disparu. Je ne voyais ni Tom, ni Gav, ni personne. J’ai fini par trouver
les vraies toilettes et je me suis écroulée dessus en sanglotant. J’étais
devenue insortable, totalement inadaptée au monde dans lequel je vivais. Une
seule solution, en attendant de me sentir mieux : filer en vitesse. Tom m’attendait
dehors.


– Viens, on va
bavarder avec Gav. Vraiment, tu le branches, tu sais.


Puis il m’a regardée.


– Oh, merde. Je
te raccompagne.


Ça ne va pas du tout. Quand
on se fait plaquer, non seulement le type nous manque, le petit monde qu’on s’était
construit ensemble s’écroule, et tout ce qu’on fait ou ce qu’on voit nous le
rappelle, mais il y a pire : la conscience d’avoir été essayée, et
globalement estampillée rejetée par la personne qu’on aime. Comment ne pas se
sentir aussi intéressante et vaillante qu’un sandwich SNCF périmé ?


– Gav te trouve
super, a dit Tom.


– Gav a dix ans !
D’ailleurs, si je lui plais, c’est parce, qu’il a cru que je pleurais sur le
rouleau de papier hygiénique.


– C’était le cas,
dans un sens. Putain de salaud, ce Daniel. Si on découvrait qu’il est l’unique
responsable des massacres en Bosnie, ça ne m’étonnerait pas le moins du monde.


[bookmark: bookmark116]Dimanche
13 août


Nuit abominable. J’ai
essayé de lire Tatler, pour m’endormir, et, pour couronner le tout, je
suis tombée sur une photo de ce putain de Mark Darcy, qui figure parmi les
cinquante célibataires les plus enviables du moment, avec commentaires
soulignant combien il est riche et merveilleux. Beuh. Ça n’a réussi qu’à me
déprimer davantage. Bon. Je vais arrêter de pleurnicher sur mon sort et passer
la matinée à apprendre les journaux par cœur.


Midi. Rebecca vient d’appeler, pour savoir si j’allais
« bien ». J’ai supposé qu’elle pensait à ma rupture avec Daniel.


– Couci-couça !
Tu sais, ça fait un choc !


– Et comment !
Ma pauvre chérie ! J’ai vu Peter hier soir… (Quoi ? Où ça ? Pourquoi
n’ai-je pas été invitée ?)… et il m’a dit que ça t’avait fait un sale coup
qu’il se marie. Il a raison : comme il le dit, avec l’âge,
les femmes
supportent très mal la solitude…


À l’heure du déjeuner,
je n’en pouvais plus de faire comme si c’était un dimanche normal. J’ai appelé Jude
pour lui parler de Willy, de Rebecca, de l’entretien à la télé, de maman, de
Daniel et du malheur en général. On a pris rendez-vous à deux heures, pour
boire un Bloody Mary au Jimmy’s.


18 : 00. Par chance, Jude venait de lire un bouquin
génial, Toute femme est une déesse. D’après ce livre, il y a des phases,
dans la vie, où tout va mal, où l’on ne sait plus à quel saint se vouer, où l’on
a l’impression d’être bloquée derrière des portes en acier qui se referment sur
nous l’une après l’autre, comme dans Star Trek. C’est là qu’il faut être
héroïque et tenir le coup sans chercher refuge dans l’alcool ni
auto-apitoiement. Tout s’arrange toujours. Il n’y a qu’à lire la mythologie
grecque, ou réfléchir aux films qui ont du succès : les êtres humains
affrontent de terribles épreuves, mais ils s’en sortent parce qu’ils font face,
la tête haute.


Ils disent aussi, dans
le livre, que pendant les moments les plus difficiles on ressemble à une
spirale en forme de coquille conique. Il y a un point douloureux a chaque tour,
chacun le sien. Quand on est au plus étroit, au plus pointu de la spirale, on
repasse très souvent par ce point douloureux, car les rotations sont très
courtes. Au fur et à mesure qu’on s’en éloigne, on s’y frotte de moins en moins
souvent, mais chaque tour nous y ramène quand même, ce qui ne signifie pas qu’on
soit revenu à la case départ.


Le problème, maintenant
que j’ai dessoûlé, c’est que je ne suis pas sûre d’avoir tout compris.


Maman a téléphoné. J’ai
essayé de lui parler de l’injustice de la condition féminine, et de la date de
péremption qui guette notre capacité de reproduction contrairement aux hommes. Voilà
ce qu’elle m’a répondu :


– Vraiment, ma
chérie ! Vous, les filles d’aujourd’hui vous êtes incroyablement
difficiles et romantiques. Votre problème, c’est que vous avez le choix. Trop
de choix. Je ne prétends pas que je n’aimais pas ton père, mais n’oublie jamais
ce qu’on nous disait, à nous, les femmes de ma génération : « N’espérez
pas grand-chose, pardonnez beaucoup. » Tu sais, franchement, avoir des
enfants n’est pas la panacée. Ne te vexe pas, surtout, je ne dis pas ça pour
toi, mais si on me redonnait le choix, je ne suis pas convaincue…


Juste ciel ! Ma
propre mère regrette de m’avoir mise au monde !


[bookmark: bookmark117]Lundi
14 août


58 kg (super – je vais
aller à mon entretien transformée en bonbonne, et j’ai un bouton), unités
alcool : 0, cigarettes : plein, calories : 1 575 (mais j’ai
vomi, n’en reste qu’environ 400).


Oh, mon Dieu ! Cet
entretien me panique. Ai dit à Perpetua que j’avais rendez-vous chez mon gynéco
– je sais, j’aurais pu dire chez mon dentiste, mais les occasions de torturer
la femme la plus curieuse de la terre sont trop rares pour qu’on les laisse
filer entre les mailles. Presque prête. Une dernière retouche de maquillage, pendant
que je révise mes opinions sur Tony Blair. Qui est ministre de la Défense ?
Merde ! Merde ! Un barbu, non ? Oh ! Bordel ! Le
téléphone ! Incroyable une gamine terrifiante, à l’accent chantant :


– Bridget ? Bonjour,
ici le bureau de Richard Finch. Richard a dû partir pour Blackpool, il ne pourra
pas vous recevoir ce matin. Mercredi, même heure, d’accord ?


Bon, il va falloir que
je m’invente des troubles gynécologiques récurrents. Autant prendre ma matinée,
maintenant.


[bookmark: bookmark118]Mercredi
16 août


Nuit atroce, passée à
me réveiller en sursaut, trempée de sueur, incapable de me souvenir de la
différence entre les Unionistes de l’Ulster et le Sinn Fein, ni de me rappeler
avec lequel des deux partis est lié Ian Paislev.


Au lieu de me faire
entrer dans le bureau du grand Richard Finch, on m’a laissée poireauter
quarante minutes à la réception, suante et transpirante, à me demander qui
était ministre de la Santé. Puis la chantonnante secrétaire – Patchouli – est
venue me chercher, en short de cycliste en Lycra, un anneau dans le nez. Vu le
regard qu’elle a jeté sur mon tailleur de chez Jigsaw, j’avais manifestement
commis une erreur colossale en m’habillant décemment, et je me sentais aussi
déplacée que si je m’étais présentée en robe de bal de chez Laura Ashley.


– Richard a dit
de le rejoindre à la conférence, vous me suivez ? a-t-elle murmuré avant
de s’évaporer dans ira couloir.


Elle a poussé une
porte rose qui donnait sur une sorte de salle de rédaction. Il y avait des
écrans de télé accrochés au plafond, des piles de manuscrits entassés partout, des
plannings sur tous les murs et des vélos tout-terrain appuyés contre les bureaux.
Au fond de la pièce, plusieurs personnes, réunies autour d’une grande table
ovale, nous regardaient approcher.


Un homme d’un certain
âge, bedonnant, rondouillard, les cheveux blonds et ondulés, en short et
lunettes rouges, s’agitait en bout de table.


– Allez, allez !
Je pense Hugh Grant. Je pense Elizabeth Hurley. Au fait que deux mois après ils
soient toujours ensemble. Cogitez ? Comment s’en est-il sorti ? Voilà
la question. Un type qui a une petite amie comme Elizabeth Hurley se fait faire
une pipe par une pute de Los Angeles, en pleine rue, et il s’en sort ! Personne
ne lui arrache les yeux ! Les furies de l’enfer ne se déchaînent pas ?


Et le cabinet ? Et
le processus de paix ? Je n’en croyais pas mes oreilles. Manifestement, il
ne s’intéressait qu’à une chose : comment coucher lui aussi avec
une pute sans s’attirer d’ennuis ! Son regard est tombé sur moi.


– Toi, tu
sais ?


La tablée de jeunes
grunge s’est mise à me fixer.


– Toi. Tu es sans
doute Bridget, a-t-il crié avec impatience. Comment un mec qui est avec une
super-gonzesse peut-il se faire faire une gâterie par une pute, être pris en
flagrant délit, et s’en sortir avec les honneurs ? Sans dégâts ?


La panique m’a rendue
muette.


– Alors ? Comment,
hein ? Réponds !


J’ai dit ce qui m’est
passé par la tête.


– Eh bien… Quelqu’un
a peut-être avalé les preuves…


Silence de mort. Et
Richard Finch a éclaté de rire. Le rire le plus répugnant que j’ai entendu de
ma vie. La bande de jeunes crados l’a imité.


– Bridget Jones, a
enfin déclaré Richard Finch en[bookmark: bookmark119] s’essuyant les yeux, bienvenue
à Bon après-midi ! Assieds-toi, chérie ! Et il m’a fait un
clin d’œil.


[bookmark: bookmark120]Mardi
22 août


57,5 kg, unités d’alcool : 4, cigarettes :
25, grattages : 5.


Aucune nouvelle de la
télé. Sais pas quoi faire pour le long week-end qui s’annonce. Pas question de
rester seule à Londres. Sharon va au festival d’Édimbourg. Tom aussi, et plein
de gens du bureau. J’irais bien, mais ça coûte cher. J’ai peur de rencontrer
Daniel. Et tous ces gens qui réussissent mieux que moi, qui s’amusent.


[bookmark: bookmark121]Mercredi
23 août


J’irai à Édimbourg, c’est
décidé. Daniel reste travailler à Londres. Je ne me cognerai pas à lui là-bas. Et
ça me fera plus de bien que de me morfondre en attendant une réponse de Bon
après-midi !


[bookmark: bookmark122]Jeudi
24 août


Je reste à Londres. Je
m’imagine toujours que je vais apprécier le festival, mais je n’ai jamais
réussi à voir autre chose que les spectacles de mimes. En plus, on croit que c’est
l’été, on s’habille légèrement et on grelotte en gravissant des kilomètres de
gradins en pierre, pendant que les autres sont à des chouettes soirées.


[bookmark: bookmark123]Vendredi
25 août


19 : 00. Je vais à Édimbourg. Aujourd’hui, Perpetua
m’a dit :


– Bridget, je
sais que je te le propose ridiculement tard, mais je viens d’y penser. J’ai
loué un appartement à Édimbourg, et ça me ferait très plaisir de t’avoir. Comme
c’est généreux de sa part !


22 : 00. Viens d’appeler Perpetua pour lui dire que je ne
viendrais pas. Ce serait stupide. Je n’ai pas les moyens de m’offrir ça.


[bookmark: bookmark124]Samedi
26 août


8 : 30. Très bien. Je vais me reposer tranquillement à
la maison. Ce sera très agréable. Pourrai peut-être enfin finir La Route de
la faim.


9 : 00. Super-déprime. Tout le monde est à Édimbourg
sauf moi.


9 : 15. Et si Perpetua n’était pas encore partie ?


Minuit. Édimbourg. Oh, Seigneur ! Il faut que j’assiste ;
à au moins un spectacle demain. Perpetua me prend pour une débile. Pendant tout
le voyage en train, elle n’a pas décollé son téléphone portable de son oreille,
beuglant à la cantonade : « Le Hamlet d’Arthur Smith est
complètement plein. On pourrait aller voir les frères Cœn à cinq heures, mais
du coup ce serait trop tard pour Richard Herring. On n’ira donc pas à Jenny
Eclair – Chhhh ! Franchement, je me demande pourquoi elle s’obstine !
– puis on pourra se faire Lanark, et essayer de voir le Harry Hill et le
Julian Clary. Une minute. J’appelle le Gilded Balloon. Non. Harry Hill est
plein. Il faudra faire l’impasse sur les frères Cœn. »


Je leur ai donné
rendez-vous au Plaisance à six heures, parce que je voulais passer à l’hôtel
George pour laisser un message à Tom. J’ai croisé Tina au bar. Je ne m’étais
pas rendu compte des distances. Quand je suis arrivée au Plaisance, le
spectacle avait démarré et il n’y avait plus de places. Secrètement soulagée, je
suis rentrée à pied, c’est-à-dire en m’efforçant de ne pas dévisser : je
me suis pris une délicieuse pomme de terre en robe de chambre et du poulet au
curry et j’ai regardé Urgences à la télé. Perpetua m’avait donné
rendez-vous à neuf heures à l’Assembly Room. Le temps que je me prépare, il
était neuf heures moins le quart. J’avais oublié que, de ce téléphone, on ne
pouvait pas appeler. Impossible de commander un taxi. Je suis donc arrivée trop
tard. Je suis retournée au bar du George, pour retrouver Tina, et savoir où
était Sharon. J’ai pris un Bloody Mary, comme si ça m’était égal de ne pas
avoir d’amis. Il s’est soudain produit tout un charivari de caméras et de projecteurs
dans un coin. J’aurais volontiers hurlé ! C’était ma mère, déguisée en
Marianne Faithfull, qui allait interviewer Alan Yentob.


– Silence, tout
le monde, a-t-elle roucoulé façon Una Alconbury. Moteur ! ! ! !
Dites-moi, Alan, a-t-elle poursuivi, l’air traumatisé, avez-vous jamais pensé… au
suicide ?


Le programme télé n’était
pas mal du tout, ce soir.


[bookmark: bookmark125]Dimanche
27 août, Édimbourg


Spectacles vus : 0


2 : 00. Impossible de dormir. Je parie qu’ils sont tous
allés à une fête super.


3 : 00. Perpetua est rentrée. Je l’ai entendue asséner
son verdict sur les nouveaux comédiens comiques : « Puérils, enfantins,
stupides. » À mon avis, il y a quelque chose quelque part qui a dû lui
échapper.


5 : 00. Il y a un homme dans la maison. Je le sais.


6 : 00. Il est dans la chambre de Debby, du marketing. Merde
alors !


9 : 30. Réveillée en sursaut par Perpetua, qui bramait :
« Qui vient à la lecture poétique ? » Puis tout est redevenu
tranquille, j’ai entendu les voix de Debby et de son monsieur, puis il est allé
à la cuisine. Et Perpetua
a explosé.


– Que faites-vous
ici ? J’avais bien prévenu ! interdit de recevoir dans
sa chambre !


14 : 00. Oh, Seigneur ! Je me suis rendormie !


19 : 00. Dans le
train. Hou ! là !
là ! Retrouvé Jude au George, à quinze heures, pour aller à un débat avec
le public. On a bu quelques Bloody Mary et on s’est rappelé que les débats avec
le public étaient une vraie galère. On se creuse les méninges pour trouver une
question intelligente à poser, on lève la main, obstinément, on la pose enfin, d’une
voix haut perchée, en se redressant à moitié sur son fauteuil et on se rassoit,
pétrifié par la gêne, en hochant la tête comme un chien à l’arrière d’une voiture
pendant les vingt minutes d’horloge que l’on passe à faire semblant d’écouter
une réponse qui ne nous intéresse pas le moins du monde. D’ailleurs, le temps
qu’on réfléchisse, il était cinq heures et demie, et Perpetua a fait son entrée,
avec une bande de gens du bureau.


– Ah ! Bridget !
a-t-elle gueulé. Qu’es-tu allée voir ?


– En fait, ai-je
répondu à voix basse, j’allais justement… prendre le train.


– Tu n’as rien vu
du tout, hein ? En tout cas, tu me dois soixante-quinze livres pour la
chambre.


– Quoi ? ai-je
balbutié.


– Parfaitement. En
principe, c’était cinquante, mais pour deux je te compte cinquante pour cent en
plus.


– Mais, je n’avais
personne…


– Allons allons, Bridget !
Nous savons tous qu’il y avait un homme dans ta chambre cette nuit, a-t-elle
rugi. Ne t’en fais pas pour ça. Ce n’est pas de l’amour, c’est Édimbourg !
Je me débrouillerai pour que Daniel le sache. Ça lui servira de leçon.


[bookmark: bookmark126]Lundi
28 août


58 kg (la bière et les
pommes de terre), unités alcool : 6, cigarettes : 20, calories :
2 846.


Message de maman sur
le répondeur. Propose de m’offrir un batteur électrique pour Noël, me rappelle
que Noël tombe un lundi et veut savoir si je viendrai à la maison le vendredi
soir ou le samedi matin.


Nettement plus
excitant. Il y avait une lettre de Richard Finch, le rédacteur en chef de
Bon après-midi ! Je crois qu’il m’engage. La lettre disait seulement :
« OK, chérie ! Tu en es ! »


[bookmark: bookmark127]Mardi
29 août


57,2 kg, unités alcool :
0 (t. b.), cigarettes : 3 (b.), calories : 1 456 (nourriture
saine, pour être en forme pour nouveau boulot).


10 : 30. Au
bureau. Viens d’appeler
l’assistante de Richard Finch, Patchouli. C’est bien ça. J’ai le poste, mais il
faut que je commence dans une semaine. Je ne connais rien à la télé, mais basta !
Ici je suis vraiment dans une impasse, et travailler avec Daniel est devenu
trop humiliant. Vais lui annoncer la nouvelle.


11 : 15. Incroyable ! Daniel m’a regardée, le visage
couleur de cendres.


– Tu ne peux pas
me faire ça ! Est-ce que tu te rends compte à quel point j’en ai bavé ces
dernières semaines ?


Perpetua est entrée en
trombe. Elle devait écouter à la porte. Elle a explosé.


– Espèce de sale
égoïste manipulateur et suffisant ! Et ça se permet de faire du chantage
aux sentiments ? Tu as oublié que c’est toi qui l’as laissée tomber ?
Maintenant, encaisse !


Finalement, je
pourrais aimer Perpetua. Mais pas charnellement, non.


 




[bookmark: bookmark128]Septembre
Sur le mât du pompier


 







[bookmark: bookmark129]Lundi
4 septembre


57kg, unités alcool :
0, cigarettes : 27, calories : 15, minutes de conversation imaginaire
avec Daniel pour lui dire ce que je pense de lui : 145 (b., en progrès).


8 : 00. Premier jour à la télé. Attitude à adopter
dorénavant : personne calme, sûre d’elle. Et non fumeuse. Fumer est un
signe de faiblesse qui mine l’autorité naturelle.


8 : 30. Maman vient d’appeler. Je pensais que c’était
pour me souhaiter bonne chance dans ma nouvelle carrière.


– Ma chérie !
Tu ne devineras jamais !


– Quoi ?


– Elaine t’invite
à ses noces de rubis ! Elle a marqué une pause, triomphante. J’ai eu une
absence.


– Elaine ? Brian-et-Elaine ?
Colin-et-Elaine ? Elaine, la-femme-de-Gordon-l’ancien-directeur-de-Tarmacadam-de-Kettering ?


– Elle aimerait
qu’il y ait quelques jeunes, pour tenir compagnie à Mark.


Ah ! Malcolm
et Elaine. Les géniteurs du sublime Mark Darcy.


– Il paraît qu’il
a dit à sa mère qu’il te trouvait très séduisante, tu sais.


– Pfff… Ne mens
pas ! ai-je marmonné.


Mais ça m’a fait
plaisir.


– Mais non, chérie !
Je suis certaine que c’est ce qu’il voulait dire.


– Parce qu’il a
dit quoi, exactement ? ai-je sifflé, prise d’un soupçon.


– Il a dit que tu
étais très…


– Maman !


– En fait, il a
employé le mot « originale ». N’est-ce pas adorable ? Originale.
D’ailleurs, tu pourras lui poser
la question toi-même, aux
noces de rubis.


– Maman, je ne
vais pas aller jusqu’à Huntingdon pour fêter les noces de rubis de deux
personnes à qui j’ai adressé la parole trente secondes dans ma vie sous prétexte
de me jeter à la tête d’un riche divorcé qui me trouve originale.


– Tu dis des
bêtises, ma chérie !


– Il faut que je
file, ai-je répliqué sans réfléchir, car
évidemment ça n’a
servi à rien. Comme d’habitude, elle s’est lancée dans un bavardage éperdu, comme
si j’étais dans le couloir de la mort et que c’était notre dernière
conversation téléphonique avant l’injection létale.


– Il gagnait des
milliers de livres par an. Et sur son bureau, il y avait une pendule, qui
faisait tic-tac, tic-tac. Je t’ai dit que j’avais rencontré Mavis Enderby à la poste ?


– Maman, aujourd’hui,
c’est mon premier jour dans un nouveau job ! Je suis sur les nerfs. Je n’ai
pas envie de parler de Mavis Enderby.


– Oh, miséricorde !
Qu’est-ce que tu vas mettre, chérie ?


– Ma jupe noire
courte et un T-shirt.


– Ça recommence !
Lugubre, chérie ! Tu veux qu’on te prenne pour une clocharde ? Mets
quelque chose de clair, de gai. Tu n’avais pas un ravissant ensemble cerise ?
Oh ! À propos ! Je t’ai dit que Una faisait une croisière sur le Nil ?


Grrrr ! Quand
elle a enfin raccroché, j’étais dans un tel état de nerfs que j’ai fumé cinq
cigarettes de suite. Ça commence mal.


21 : 00. Au lit. Complètement crevée. J’avais oublié à
quel point c’était odieux d’arriver pour bosser quelque part où personne ne
vous connaît. La moindre remarque, le moindre geste est disséqué et interprété,
et on ne peut même pas aller se remaquiller sans demander à quelqu’un où sont
les toilettes.


Je suis arrivée en
retard, mais ce n’était pas ma faute. Les gardiens ne m’ont pas laissée entrer
dans les studios parce que je n’avais pas de passe. On dirait vraiment qu’ils
se figurent qu’ils sont là pour empêcher le personnel de pénétrer dans l’immeuble.
À la réception, on m’a fait attendre jusqu’à ce que quelqu’un vienne me
chercher. Il était neuf heures vingt-cinq et la conférence de rédaction
commençait à neuf heures et demie. Patchouli s’est présentée avec deux énormes
chiens : l’un m’a sauté dessus et s’est mis à me lécher la figure pendant
que l’autre fourrait sa gueule sous ma jupe.


– Ils sont à
Richard. D’enfer, hein ? Attends, je les mets dans la voiture.


– Je vais être en
retard pour la conférence, ai-je protesté désespérément, en coinçant la tête d’un
des chiens entre mes genoux pour essayer de m’en
débarrasser. Elle m’a toisée, comme pour dire : « Et alors ? »
et elle est partie en traînant les chiens.


Le temps que j’arrive
dans le bureau, donc, la conférence avait commencé. Tout le monde m’a regardée,
sauf Richard, qui avait enveloppé son petit corps grassouillet dans une espèce
de salopette verte matelassée.


– Allez, allez !
criait-il en s’agitant comme un beau diable. Je pense Messe de neuf heures. Je
pense pasteurs débauchés. Je pense coït à l’église. Je m’interroge sur le1
goût des femmes pour les pasteurs. Allez ! Cogitez ! Je ne vous
paye pas pour des prunes. Trouvez une idée !


– Pourquoi ne pas
interviewer Joanna Trollope ? ai-je dit.


–… Salope ? (Il
m’a regardée sans comprendre.) Quelle salope ?


– Joanna
Trollope. Elle a écrit La Femme du pasteurqui a été
adapté à la télé. La Femme du pasteur. Elle doit connaître le sujet.


Son visage s’est
éclairé d’un sourire lubrique.


– Génial ! a-t-il
répondu à mes seins. C’est génial putain ! Qui a le numéro de Joanna
Trollope ?


Il s’ensuivit un long
silence.


– Euh… moi, ai-je
dit enfin. 


J’ai senti les ondes
de haine émanant des jeunes grunge réunis autour de la table.


À la fin de la réunion,
je me suis précipitée aux toilettes pour me ressaisir. Patchouli se maquillait
avec une de ses copines qui portait une robe qu’on aurait dl peinte à l’aérosol
à même le corps. On lui voyait à fois la culotte et l’estomac. 


– Ça ne fait pas
trop pute ? demandait-elle à Pa[bookmark: bookmark130]tchouli. Tu aurais
vu la tête de toutes ces salopes de trente ans quand je suis arrivée… Oh !


En me voyant, les deux
filles, épouvantées, se sont plaqué une main sur la bouche. – On ne voulait pas
dire toi, tu sais.


Je ne sais pas si je
pourrai supporter ça.


[bookmark: bookmark131]Samedi
9 septembre


56,8 kg (t. b. grâce à
nouveau boulot tellement stressant), imités d’alcool : 4, cigarettes :
10, calories : 1 876, minutes de conversations imaginaires avec
Daniel : 24 (excellent), minutes à me repasser des conversations avec ma
mère avec une chute où j’ai le dernier mot : 94.


11 : 30. Pourquoi ? oh, pourquoi ai-je donné mes
clefs à ma mère ? Pour la première fois depuis cinq semaines, le week-end
s’annonçait bien : je n’avais pas uniquement envie de régaler fixement les
murs et d’éclater en sanglots. J’avais survécu à une première semaine à la télé.
Je commençais à croire que je m’en sortirais peut-être, que je ne serais pas
forcément dévorée par un berger allemand, quand elle a fait irruption chez
moi avec une machine à coudre.


– Mais qu’est-ce
que tu fabriques, bécasse ?


Je pesais cent grammes
de céréales en me servant d’une barre de chocolat comme contrepoids (pas
pratique : les poids sont en onces alors que mon tableau de calories est
en grammes).


– Tu ne devineras
jamais, chérie ! Elle ouvrait et fermait toutes les portes des placards.


– Quoi ?


En socquettes et
chemise de nuit, j’essayais d’effacer les traces de mascara sous mes yeux.


– Finalement, Malcolm
et Elaine fêteront leurs noces de rubis à Londres, le 23. Tu pourras donc venir,
et tenir compagnie à Mark.


– Aucune envie de
tenir compagnie à Mark, ai-je grincé entre mes dents.


– Mais, chérie !
Il est très intelligent ! Il sort de Cambridge. Il a fait fortune en
Amérique…


– Je n’irai pas.


– Allons, allons,
chérie. Ne recommençons pas.


On aurait dit que j’avais
treize ans.


– Mark s’est
acheté une maison à Holland Park. Du coup, c’est lui qui leur offre la
réception, avec traiteur et tout le tralala. Qu’est-ce que tu vas mettre ?


– Tu y vas avec
Julio ou avec papa ?


J’espérais que ça lui
clouerait le bec.


– Oh, je ne sais
pas encore, ma chérie. Avec les deux, peut-être.


Elle parlait dans un
souffle, de la voix très spéciale qu’elle réserve aux occasions où elle se
prend pour Diana Dors.


– Tu ne peux pas
faire ça.


– Pourquoi ?
Ton père et moi nous sommes restés bons amis. Et Julio n’est qu’un ami, lui
aussi.


Grr. Grrr. Grrrrrrr. Je
ne la supporte pas quand elle fait ce numéro.


– Bon. Alors je
dis à Elaine que tu viendras avec plaisir, d’accord ?


Et sur un dernier « Il
faut que je file, bye ! » elle disparu, après avoir récupéré l’inexplicable
machine à coudre.


Pas question de passer
une autre soirée à être baladée devant Mark Darcy comme une cuillerée de purée
de navet devant un bébé récalcitrant. Je vais devoir quitter le pays, je crois.


20 : 00. Vais dîner dehors. Maintenant que je suis à
nouveau seule, les couples Mariés-Fiers-de-l’Être m’invitent le samedi soir, et
m’assoient en face de spécimens de plus en plus désastreux d’hommes
célibataires. C’est très gentil à eux, j’apprécie leur sollicitude, mais ça ne
fait que souligner mon échec affectif et mon isolement, même si Magda prétend
qu’il vaut mieux être seule qu’accompagnée d’un mari adultère et sexuellement
incontinent.


Minuit. Hou ! là ! là ! Tout le monde
voulait consoler le célibataire de service (trente-sept ans, récemment largué
par sa femme, le genre qui dit : « Je dois bien avouer que je trouve
que l’on est très injuste avec Michael Howard[bookmark: _ednref2][ii] »)


– Je ne vois pas
de quoi tu te plains, pérorait Jeremy. En vieillissant, les hommes deviennent
de plus en plus séduisants, contrairement aux femmes. Des gamines de vingt-deux
ans, qui ne t’auraient pas regardé quand tu avais leur âge, seront bientôt là, à
tirer la langue devant toi !


Je tremblais de rage, tête
baissée. Les femmes : des produits avec date de péremption ? Leur vie :
un jeu de chaises musicales ? Au-delà de trente ans quand la musique s’arrête,
plus de chaises/d’hommes pour les femmes. Éliminées. Hum ! Non mais !


– Tout à fait d’accord
avec vous, me suis-je soudain écriée. Il faut se choisir des partenaires plus
jeunes. Les hommes de plus de trente ans sont tellement barbants ! Et
cette manie de s’imaginer que les femmes n’ont qu’une idée en tête : les
pousser au mariage. Il n’y a plus que les garçons de vingt ans et quelque qui
me plaisent vraiment. Je les trouve tellement plus… plus… vous voyez…


– C’est vrai ?
a demandé Magda, un éclair inquiétant dans le regard. Comment… ?


– Ils te
plaisent peut-être, l’a interrompue Jeremy, en lui jetant un regard furibond, ça
je veux bien le croire. Mais toi tu ne leur plais pas !


– Hum ! Navrée
de te contredire. Mon petit ami actuel a vingt-trois ans.


Un silence stupéfait a
accueilli mes paroles.


– Dans ce cas, amène-le-nous
samedi prochain, a proposé Alex, mielleux. D’accord ?


Sacré nom d’un chien !
Comment convaincre un typé de vingt-trois ans de passer sa soirée du samedi
avec moi, chez un couple Marié-Fier-de-l’Être, au lieu de se défoncer en boîte
à l’Ecstasy contaminée ?


[bookmark: bookmark132]Vendredi
15 septembre


57 kg, unités alcool :
0, cigarettes : 4 (t. b.), calories : 3 22 (les sandwiches du
train sont affreusement gras), minute consacrées à répéter mon discours de démission :
210.


Berk ! Détestable
réunion de rédaction avec cette brute de Richard Finch.


– Bon. Une livre
pour pisser dans les chiottes de Harrods. Je pense Toilettes Fantaisie. Frank
Skinner et sir Richard Rogers sur des sièges en fourrure, accoudoirs équipés d’écrans
de télé, papier écossais. Bridget, je te mets sur le renforcement des mesures
de répression contre les jeunes au chômage. Je pense jeunes au chômage. Qui
glandent. Qui vivent en dessous du seuil.


– Mais… Mais…, ai-je
bégayé.


– Patchouli !


Il a crié si fort que
ça a réveillé les chiens qui dormaient sous son bureau. Ils ont commencé à
gambader en aboyant.


– Hein ? a
bramé Patchouli.


Sa mini-robe au
crochet, son espèce de gilet brillant à brandebourgs et son chapeau de paille
renvoyaient les trucs que je portais à son âge au rayon farces et attrapes.


– Où est la régie
mobile jeunes au chômage ?


– Liverpool.


– Liverpool. Bon.
Bridget, Régie mobile devant chez Boots, dans le premier centre commercial,
en direct à dix-sept heures trente pétantes. Je veux six jeunes paumés
représentatifs.


Je partais pour la
gare quand Patchouli m’a crié :


– Hé, Bridget, j’veux
dire c’est pas Liverpool, c’est Manchester, OK ?


16 : 15. Manchester.
Nombre de jeunes au
chômage abordés : 44, nombre de jeunes au chômage acceptant d’être
interviewés : 0.


Train Manchester-Londres.
19 : 00. Ouf. Vers seize
heures quarante-cinq, je zigzaguais comme une hystérique entre des bacs à
fleurs en ciment en débitant à tous les gens que croisais :


–’Scusez-moi, vous
êtes au chômage ? Non ? Tant pis. Merci !


– Qu’est-ce qu’on
tourne ? m’a demandé le cadreur, totalement indifférent.


– Jeunes chômeurs !
Je reviens tout de suite.


Et j’ai continué à
cavaler, si bien que je me suis cogné le front sur un pilier. Richard me
hurlait dans l’écouteur :


– Bridget ! Qu’est-ce
que tu glandes, bordel ?


C’est alors que j’ai
repéré un distributeur de billets.


A dix-sept heures
vingt, j’avais aligné six jeunes prétendument chômeurs devant la caméra. Ils
avaient tous en poche un billet de vingt livres tout neuf. Moi, j’essayais de
faire taire ma mauvaise conscience d’appartenir aux classes moyennes. À
dix-sept heures trente, j’ai entendu le générique, et Richard a crié :


– Désolé, Manchester.
On vous saute !


– Mais…, ai-je
tenté de protester.


Trop tard. Manifestement,
les jeunes se sont imaginé que je souffrais d’un quelconque syndrome qui m’obligeait
à faire semblant de travailler à la télé. Et il y avait, pire. Je n’avais pas
eu une minute de la semaine pour trouver une solution au problème du jeune
homme pour demain soir. En regardant les charmants délinquants juvéniles qui m’entouraient,
et le distributeur de billets tout proche, une idée moralement suspecte a germé
dans mon cerveau.


Hmm. Je crois que j’ai
eu raison de ne pas essayer de corrompre un jeune sans travail. Ce n’est pas
bien, d’exploiter les gens. Cela dit, le problème du dîner reste entier. Vais
aller m’en fumer une dans la voiture-fumoir.


19 : 30. Berk. En fait de voiture-fumoir, c’était plutôt
une porcherie où s’entassaient des fumeurs méfiants et pitoyables. En fait, un
fumeur n’a plus le droit de vivre décemment. On le force à plonger dans les
sombres entrailles de l’existence. Si le wagon s’était mystérieusement évaporé
dans la nature et avait disparu pour toujours, ça ne m’aurait pas étonnée outre
mesure. Les compagnies de chemin de fer privatisées vont peut-être créer des
trains pour fumeurs. Les villageois lèveront le poing sur leur passage, leur
jetteront des pierres et rentreront chez eux pour terrifier leurs enfants en
leur racontant l’histoire des dragons cracheurs de feu qui circulent dedans. Bon.
Ai appelé Tom du téléphone-miracle du train (comment ça marche ? Comment ?
Il n’y a pas de fils. Très étrange. À moins que ça ne fasse contact quelque
part, entre les roues et les rails), pour me lamenter sur mon problème de
jeune-homme-de-moins-de-vingt-trois-ans.


– Emmène Gav.


– Gav ?


– Le type qu’on a
rencontré à la galerie, tu sais bien.


– Tu crois qu’il
viendrait ?


– Mais oui. Tu le
branchais vraiment.


– Mais non. Arrêêêête !


– Je parle
sérieusement. Bon. Cesse de te lamenter. Je m’en occupe.


Sans Tom il me semble
parfois que je m’évaporerais et que je disparaîtrais sans laisser de traces.


[bookmark: bookmark133]Mardi
19 septembre


56,5 kg (t. b.), unités
alcool : 3 (t. b.), cigarettes : 0 (aurais eu honte de fumer devant
délinquants juvéniles en pleine santé).


Bon sang ! Faut
que je me grouille. Suis invitée chez délinquant juvénile drogué au Coca Light.
Gav est divin. Au dîner chez Alex, samedi soir, il a été parfait : il a flirté
avec toutes les épouses, avec moi il s’est comporté en adorateur éperdu, et il
a éludé toutes les questions oiseuses sur notre soi-disant liaison avec une
habileté de jésuite. Au retour, dans le taxi, submergée comme je l’étais par la
gratitude[bookmark: footnote9]9, je me suis malheureusement révélée
incapable de résister à ses avances[bookmark: footnote10]10. J’ai
cependant réussi à me ressaisir[bookmark: footnote11]11 et j’ai
refusé d’aller boire un café chez lui. Mais après, j’ai culpabilisé, c’est
honteux de jouer les allumeuses[bookmark: footnote12]12 et, quand
Gav m’a téléphoné pour m’inviter à dîner chez lui, j’ai accepté avec plaisir[bookmark: footnote13]13.


Minuit. Suis détruite.
Ça faisait si longtemps qu’un
garçon ne m’avait
pas invitée que je n’ai pas pu résister au plaisir
de faire savoir au chauffeur du taxi que j’allai chez « mon petit ami »,
qui m’avait préparé à dîner.


Malheureusement, en
arrivant devant le 4 Malden Road, c’était une épicerie.


– Vous pouvez
utiliser mon téléphone, ma p’tite dame, a proposé le chauffeur d’un air las.


Mais je n’avais pas le
numéro de Gav, évidemment. J’ai fait semblant de l’appeler, et que ce soit
occupé, et j’ai appelé Tom pour lui demander l’adresse de Gav d’une façon assez
détournée pour que le chauffeur de taxi ne se rende pas compte que j’avais
raconté des bobards. En fait, c’était 44 Malden Villas. Je devais être un peu
distraite quand je l’avais notée. Entre le chauffeur et moi, ce n’était plus le
beau fixe. Il devait me prendre pour une espèce de call-girl.


Bref, en arrivant chez
Gav j’étais dans mes petits souliers. Ça a commencé en douceur, avec une
certaine timidité, comme au temps de l’école primaire, quand on est invité pour
la première fois à goûter chez une fille dont on sent qu’elle pourrait devenir
LA meilleure amie. Gav avait préparé des spaghettis. Manger, débarrasser la
table, etc., ça a été facile. Mais après, il a bien fallu parler de quelque
chose. Pour je ne sais quelle raison, c’est tombé sur la regrettée princesse
Diana.


– On aurait dit
un conte de fées ! Je me souviens du jour de son mariage comme si c’était
hier. J’étais montée sur un mur devant la cathédrale. Et toi ?


– C’est que… Je n’avais
que six ans, à l’époque, a répondu Gav, un peu gêné.


On a fini par
abandonner toute idée de conversation et Gav, avec une fougue juvénile (ça m’a
rappelé mes vingt-deux ans), s’est mis à m’embrasser tout en essayant de
trouver l’entrée de mes vêtements. Il a fini par glisser une main sur mon
ventre, et il a dit – oh, quelle humiliation :


– Mmmm… tu es
toute moelleuse. C’en était trop pour moi ! Oh, seigneur ! À quoi bon ?
Je suis trop vieille, il vaut mieux que je laisse tomber : je vais me
faire professeur d’éducation religieuse dans une école de filles et partager un
appart avec la prof de gym.


[bookmark: bookmark139]Samedi
23 septembre


57 kg, unités alcool :
0, cigarettes : 0 (t. t. b.), brouillons de réponses à l’invitation de
Mark Darcy : 14 (d’accord, mais ont remplacé conversations imaginaires
avec Daniel).


10 : 00. Bon. Je
vais répondre à Mark Darcy et lui annoncer, fermement et clairement, que je n’assisterai
pas à cette réception. Aucune raison que j’y aille. Je
ne suis ni une parente ni une amie intime, et ça me ferait rater Blind Date
et Urgences.


Ah ! là ! là !
Que c’est ridicule, ces invitations à la troisième personne. Comme si les gens
étaient trop snobs pour vous informer directement qu’ils donnent une soirée et
qu’ils seraient heureux de vous y voir ! Ce n’est quand même pas la même
chose qu’appeler chiottes les toilettes pour dames. On a dû me dire, quand j’étais
petite, je me le rappelle vaguement, qu’on était censé répondre sur le même
mode tordu. Comme si j’étais une personne imaginaire, employée par moi pour
répondre aux invitations d’autres personnes imaginaires employées par des amis.
Comment formuler ça ?


Bridget Jones a le
regret de…


Mlle Bridget
Jones se voit contrainte, à son grand regret…


Désespérée est un mot
trop faible pour exprimer les regrets de Mlle Bridget Jones…


C’est avec le plus
grand regret que nous vous informons que Mlle Bridget Jones n’a
pas survécu au désespoir de ne pouvoir accepter l’aimable invitation de Mr. Mark
Darcy. Elle sera donc, plus que jamais, dans l’impossibilité de se rendre…


Ooh, téléphone.


C’était papa.


– Bridget, ma
chérie, tu vas à l’abominable fiesta de samedi, n’est-ce pas ?


– Tu veux dire
les noces de rubis des Darcy ?


– Évidemment !
Quoi d’autre ? Depuis son interview de Lisa Leeson, début août, c’est l’unique
sujet qui ait réussi à faire oublier à ta mère la délicate question de savoir
qui va garder le bureau en acajou et le service à café.


– À vrai dire, papa,
je comptais m’en dispenser.


Silence au bout du fil.


– Papa ?


Un sanglot étouffé. Papa
pleurait. À mon avis, il fait une dépression nerveuse. Cela dit, si j’avais été
mariée avec maman pendant trente-neuf ans, je n’aurais pas attendu qu’elle s’enfuie
avec un agent de voyages portugais pour craquer.


– Que se
passe-t-il, papa ?


– Oh, rien, chérie…
Excuse-moi ! C’est que… j’espérais m’en dispenser, moi aussi !


– Eh bien fais-le !
Hourra ! On ira au cinéma ensemble, si tu veux.


– C’est que… je n’arrive
pas à me faire à l’idée qu’elle y aille avec ce bouffon gominé, et que tous mes
amis et collègues de quarante ans saluent le nouveau couplé et me relèguent au
rayon des souvenirs historiques.


– Ils ne feraient
pas une chose pareille…


– Que si ! Que
si ! Il faut que j’y aille, Bridget. La mine réjouie et la tête haute. Mais…


Un sanglot.


– Quoi ?


– J’aurai bien
besoin de quelqu’un pour me soutenir le moral.


[bookmark: bookmark140]11 :
30.


Mlle Bridget
Jones sera heureuse…


Mlle Bridget
Jones remercie Mr. Mark Darcy pour son aimable…


C’est avec le plus
grand plaisir que Mlle Bridget Jones accepte…


Oh, bon sang…


Cher Mark,


Merci pour votre
aimable invitation aux noces de rubis de Malcolm et Elaine. Je serai ravie d’être
des vôtres.


Bien à vous,


Bridget Jones


Mmmm.


Bien à vous,


Bridget.


Ou seulement


Bridget


Bridget (Jones).


Bon. Je vais recopier
ce petit mot au propre, vérifier l’orthographe et le poster.


[bookmark: bookmark141]Mardi
26 septembre


56,7 kg, unités alcool :
0, cigarettes : 0, calories : 1 256, grattages : 0, lamentations
au sujet de Daniel : 0, pensées négatives : 0. Une vraie petite
sainte.


C’est génial de penser
à sa carrière plutôt qu’à des choses triviales comme les hommes ou sa vie
sentimentale. Ça se passe super-bien, à Bon après-midi ! Je dois
avoir un don pour la télévision populaire. La grande nouvelle, c’est que je
vais passer à l’écran.


La semaine dernière, Richard
Finch s’est mis dans la tête de faire une émission spéciale, en direct, sur
tous les services d’urgence de la capitale. Au début, il n’a pas eu beaucoup de
chance. Tous les journalistes revenaient au bureau et racontaient comment
police secours, le S. A. M. U. ou autres SOS avaient refusé d’être filmés. Mais
ce matin, Richard m’a sauté dessus dès mon arrivée.


– Bridget ! Ça
marche ! Feu ! Je veux te voir à l’écran. Je pense mini-jupe. Je
pense casque de pompier. Je pense lance d’incendie.


Depuis, c’est la
pagaille totale. Plus personne ne s’occupe du journal d’aujourd’hui. Tout le
monde est au téléphone à réclamer des liaisons, des grues et des régies mobiles.
Bon. C’est pour demain. Je dois être à la caserne de pompiers de Lewisham à
onze heures. Ce soir, je vais prévenir tout le monde par téléphone pour qu’ils
regardent. J’ai hâte d’annoncer la nouvelle à maman.


[bookmark: bookmark142]Mercredi
27 septembre


56,5 kg (rétrécie par
la honte), unités alcool : 3, cigarettes : 0 (on ne fume pas dans une
caserne de pompiers) et ensuite 12 en une heure, calories : 1 584 (t.
b.).


21 : 00. Jamais été aussi humiliée de ma vie. Ai passé
journée à répéter et à tout organiser. Quand on donnerait l’antenne à Lewisham,
je me laisserais glisser le long du mât d’incendie et je commencerais l’interview
d’un pompier. À dix-sept heures, dès le début de l’émission, je me suis perchée
en haut du mât, prête à descendre dès que j’en recevrais l’ordre. Soudain, j’ai
entendu Richard crier dans mon oreillette :


– Allez, go, go, go,
go !


J’ai entamé ma
descente. Il s’est remis à hurler :


– Go, go, go
Newcastle ! Bridget ! Tiens-toi prête. L’antenne dans trente secondes.


J’aurais pu descendre
et remonter à toute vitesse par l’escalier, mais comme je n’étais qu’à un mètre
du haut du mât, j’ai préféré me hisser à la force des bras. Tout d’un coup, ça
s’est mis à hurler dans l’écouteur.


– Bridget ! Qu’est-ce
que tu fous ? Tu es à l’antenne ! Tu devais descendre ce mât, pas y
grimper ! Go, go, go !


Je me suis laissée
tomber en souriant bêtement à la caméra et j’ai atterri aux pieds de mon
pompier, comme prévu.


– Terminé, Lewisham !
Conclus, conclus, Bridget !


– Et maintenant, à
vous les studios, ai-je bafouillé. Et c’était fini.


[bookmark: bookmark143]Jeudi
28 septembre


56,8 kg, unités alcool :
2 (t. b.), cigarettes : 11 (b), calories : 1 850, propositions d’embauche
par chaînes concurrentes ou casernes de pompiers : 0 (pas vraiment
étonnant).


11 : 00. Je suis en disgrâce. Tout le monde se moque de
moi. Richard Finch m’a humiliée devant toute la rédaction en me traitant de « nulle »,
de « pauvre gourde » et autres gracieusetés. « Et maintenant, à
vous les studios » est devenu une sorte de mot de passe. Chaque fois qu’on
pose une question à quelqu’un qui ne connaît pas la réponse, il y va de son « Euuuh…
Et maintenant, à vous les studios », et tout le monde se marre. Bizarrement,
la bande de jeunes grunge est plutôt plus sympa qu’avant avec moi. Même
Patchouli (c’est tout dire) est venue me parler.


– Te prends pas
la tête avec Richard, OK ? Il est vraiment galère… Tu me suis ? Le
plan du mât d’incendie, c’était super ! Subversif. Enfin bon ! Et
maintenant, à vous les studios. OK ?


Quand il me croise, Richard
Finch m’ignore ou secoue la tête d’un air incrédule. Il ne m’a rien donné à
faire de la journée.


Dieu, quelle déprime !
Moi qui croyais avoir enfin trouvé ma voie ! C’est foutu et, par-dessus le
marché, il y a cette satanée soirée de samedi, et je n’ai rien à me mettre. Je
ne suis vraiment bonne à rien, ni avec les hommes, ni en société, ni
professionnellement. Bonne à rien.


 




Octobre
Rendez-vous avec
Darcy


 







[bookmark: bookmark144]Dimanche
1er octobre


57 kg, cigarettes :
17, unités alcool : 0 (t. b. surtout avec réception)


4 : 00. Stupéfiant. Une des soirées les plus stupéfiantes
de ma vie.


Vendredi, j’étais si
déprimée que Jude est passée me remonter le moral et me prêter une robe noire
géniale pour la réception. J’avais peur de la tacher ou de la déchirer, mais
elle a prétendu qu’elle avait un tas de fric et de fringues grâce à son
super-job et qu’elle s’en fichait complètement. J’adore Jude. Les filles sont
tellement plus gentilles que les hommes (excepté Tom, mais homo). Avec la robe,
porterai collants noirs pailletés en Lycra (6,95 £) et escarpins en daim noir
de chez Pied-à-terre (ai réussi à enlever les taches de purée).


En arrivant chez Mark
Darcy, ai eu vrai choc. Ce n’est pas une petite maison individuelle comme je l’avais
supposé, mais une immense demeure genre pièce montée, de l’autre côté de
Holland Park (là où, paraît-il, vit Harold Pinter), entourée d’un grand jardin.


Il avait vraiment mis
les petits plats dans les grands, pour papa-maman. Guirlandes lumineuses rouges
parsemées de petits cœurs étincelants dans les arbres, très émouvant, dais
rouge et blanc jusqu’à la porte d’entrée.


Une fois à l’intérieur,
cela promettait plus encore : des domestiques nous ont offert du Champagne
et soulagés de nos cadeaux (j’avais acheté un disque de Perry Como, les
chansons d’amour de l’année de leur mariage pour Elaine et Malcolm, plus un
brûle-parfum aux huiles essentielles en terre cuite pour Elaine, qui m’avait
posé plein de questions sur les huiles essentielles le soir de la Dinde au
Curry du Nouvel An). Puis on nous a guidés vers un escalier en bois clair très
spectaculaire, avec des bougies en forme de cœur sur chaque marche, et nous
sommes arrivés dans une grande pièce au parquet ciré, éclairée exclusivement
par des milliers de chandeliers, avec une véranda donnant sur le jardin. Papa
et moi, on est restés cois.


Au lieu des napperons
en dentelle, saladiers en cristal pleins de cornichons, moitiés de pamplemousse
farcis et autres mini-brochettes aux morceaux d’ananas et de fromage auxquels
on s’attend chez des gens de cette génération, il y avait des montagnes de
langoustines sur de grands plateaux en argent, des canapés à la tomate et à la
mozzarella et du poulet au saté. Les invités regardaient, éberlués, incrédules,
puis éclataient d’un rire satisfait en rejetant la tête en arrière. On aurait
dit que Una Alconbury venait d’avaler son parapluie.


– Hou ! là !
là ! m’a dit papa en voyant Una fondre si nous, je ne suis pas sûr que ce
soit du goût de mam et Una.


– Un peu tape-à-l’œil,
non ? s’est écriée Una dès quel s’est trouvée à portée de voix, en se
drapant d’un air pincé dans son châle. À mon avis, quand on en fait trop, ça
devient un peu vulgaire.


– Ne dis pas de
bêtises, Una, a riposté papa. C’est une réception fabuleuse !


Et il a enfourné un
dix-neuvième canapé.


– Je trouve aussi,
ai-je dit, la bouche pleine de mozzarella, pendant que mon verre de Champagne
se remplissait comme par enchantement.’Achement bien !


Moi qui m’étais
attendue à un enfer peuplé d’ensembles veste-et-jupe-plissée, je nageais dans l’euphorie.
Personne ne m’avait encore demandé pourquoi j’étais encore célibataire.


– Mmmm, a fait
Una d’un air dubitatif.


C’était au tour de
maman de fondre sur nous.


– Bridget, tu as
dit bonjour à Mark ?


J’ai eu un choc en
réalisant que maman et Una n’allaient pas tarder à fêter leurs noces de rubis. Connaissant
ma mère comme je la connaissais, je n’avais pas le moindre doute. Elle
balayerait d’un revers de main les petits détails gênants – avoir quitté son
mari, s’afficher avec un agent de voyages étranger – et célébrerait l’événement
avec la farouche détermination de damer le pion à Elaine Darcy, même s’il
fallait pour cela sacrifier son innocente fille sur l’autel de Mark Darcy.


– Accroche-toi, camarade,
m’a dit papa en me serrant le bras.


– Quelle maison
ravissante ! Bridget, tu n’as pas de châle ? Oh, des pellicules !
(Elle a brossé le dos de papa.) Voyons, ma chérie, pour quelle bonne raison
refuses-tu d’adresser la parole à Mark ?


– Mais, je… Eh
bien…


– Qu’est-ce que
tu penses de ça, Pam ? a nerveusement chuchoté Una, en désignant la pièce
du menton.


– Tape-à-l’œil, a
murmuré maman en exagérant le mouvement de ses lèvres.


– Exactement ce
que j’ai dit ! a triomphé Una. N’est-ce pas Colin ? Tape-à-l’œil, c’est
le mot.


Soudain, j’ai
tressailli. Mark Darcy était à moins d’un mètre et nous regardait. Il avait
sûrement tout entendu. J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose, n’importe
quoi, pour nous tirer de ce mauvais pas, mais il s’est éloigné.


Le buffet dînatoire
était servi au rez-de-chaussée, dans le « grand salon ». Dans la
queue, je me suis retrouvée juste derrière Mark Darcy.


– Coucou ! ai-je
dit, en espérant que je pourrais excuser la grossièreté de ma mère.


Il a donné un coup d’œil
autour de lui, m’a superbement ignorée. J’ai répété mon coucou en lui donnant
un petit coup.


– Oh, bonsoir !
Excusez-moi, je ne vous avais pas vue.


– C’est une
réception fantastique ! Merci de votre invitation.


Il m’a fixée pendant
un instant.


– Oh ! Je n’y
suis pour rien. C’est ma mère qui a fait la liste. Excusez-moi, il faut que je
m’occupe du, euh. plan de table. À propos, votre reportage sur la caserne de
pompiers de Lewisham m’a beaucoup plu.


Sur ce, il m’a tourné
le dos et s’est éloigné vers l’escalier en zigzaguant entre les invités, me
laissant à mon humiliation. Hum.


Natasha a fait une
étincelante apparition, en robe satin or, et lui a pris le bras d’un air
possessif. Dans sa hâte, elle a trébuché et renversé une bougie. La cire rouge
a coulé sur le bas de sa robe.


– Oh, maarde !
Maarde !


Elle a battu en
retraite en grondant Mark.


– Je te l’avais
pourtant dit que c’était grotesque de passer l’après-midi à disposer des
bougies dans des lieux de passage au lieu de réfléchir aux plans de table. Maintenant,
regarde ce qui…


Finalement, le plan de
table était plutôt bien pensé. Maman n’avait ni papa ni Julio comme voisins, mais
Brian Enderby, avec qui ça l’avait toujours amusée de flirter. Julio était
assis à côté d’une tante de Mark, une superbe créature de cinquante-cinq ans
qui bêlait de ravissement. Papa, rose de plaisir, aidait à s’asseoir un sosie
de Shakira Caine[bookmark: _ednref3][iii]. Tout excitée à l’idée que Mark m’avait
peut-être installée entre deux grands avocats de Boston ou d’ailleurs, j’ai
cherché ma place. Une voix familière m’a fait sursauter.


– Alors, alors ?
Comment va la petite Bridget ? J’en ai de la chance ! Tu es à côté de
moi. Una m’a dit que tu étais séparée de ton jules. Parole, Bridget ! Quand
est-ce qu’on va te marier ?


– J’espère bien
que, le jour venu, ce sera moi qui officierai, a dit une voix de l’autre côté. J’ai
vraiment besoin d’une nouvelle soutane… Mmmm… En soie abricot, peut-être, ou le
nouveau modèle sublime de chez Gamirellis, à trente-neuf boutons.


Mark avait eu la prévenance
de me placer entre Geoffrey Alconbury et le pasteur homo.


Finalement, après
quelques verres, la situation s’est dégelée. J’ai demandé au pasteur ce qu’il
pensait du miracle de la statue indienne de Ganesh, le
dieu-éléphant, qui aspirait du lait. Il m’a répondu que dans les cercles
ecclésiastiques on pensait que le pseudo-miracle était un effet du changement
brutal de température sur la terre cuite.


À la fin du repas, quand
les invités ont commencé à redescendre
pour danser, j’ai repensé à ce qu’il m’avait dit. Dévorée de curiosité, et
soucieuse de m’éviter la corvée
d’un twist avec Geoffrey Alconbury, je me suis discrètement éclipsée en prenant
sur la table une petite cuiller et un pot de lait, et je me suis faufilée dans
la pièce où l’on
avait – un point pour Una Alconbury – en effet c’était un peu voyant – déballé
et exposé les cadeaux.


J’ai fini par repérer
mon brûle-parfum en terre cuite, relégué dans un coin. J’ai versé un peu de
lait dans la cuiller
que j’ai tenue contre le bord du trou destiné à la bougie. Incroyable ! Le brûle-parfum aspirait le
lait. La cuiller se vidait, c’était visible à l’œil nu.


– Mon Dieu !
C’est un miracle ! me suis-je exclamée !


Comment aurais-je pu
deviner que Mark Darcy passerait justement par là à ce moment précis ?


– Qu’est-ce que
vous faites ? m’a-t-il demandé, de la porte.


Muette d’embarras, je
me suis dit qu’il pensait que je volais les cadeaux.


– Hein ? a-t-il
insisté.


– Le brûle-parfum
que j’ai offert à votre mère aspire le lait, ai-je marmonné d’un ton boudeur.


– Ne dites pas de
bêtises !


Il a éclaté de rire.


– Mais c’est
vrai, ai-je protesté, indignée. Regardez vous-même.


J’ai versé un peu de
lait dans la cuiller, que j’ai tenue contre le trou, et le brûle-parfum l’a
doucement aspiré.


– Vous voyez ?
C’est un vrai miracle, ai-je fièrement affirmé.


Il était sacrément
impressionné, c’est moi qui vous le dis.


– Vous avez
raison, a-t-il murmuré. C’est un miracle.


Natasha s’est alors
encadrée dans la porte. Elle m’a saluée du bout des lèvres et a ajouté, avec un
petit rire pour déguiser sa vanne immonde en plaisanterie :


– Vous n’êtes pas
en lapin, ce soir ?


– Nous ne portons
nos costumes que l’hiver, pour nous tenir chaud.


Elle regardait la robe
de Jude.


– John Rocha, n’est-ce
pas ? Un modèle de l’automne dernier. Je reconnais l’ourlet.


Je n’ai pas répondu
immédiatement, car je cherchais la réplique pleine d’esprit qui lui clouerait
le bec. Mais je n’ai pas trouvé. Alors, au bout d’un petit moment, j’ai dit
bêtement :


– Je suppose que
le devoir vous appelle. Ravie de vous avoir revue. Bye, bye !


Je suis sortie pour
prendre un peu l’air et fumer une cigarette. La nuit était superbe, douce, étoilée,
baignée dans la lumière de la lune qui tombait sur les massifs de rhododendrons
de la terrasse. Personnellement, je ne suis pas folle des rhododendrons. Dans
mon esprit, ils sont liés aux sombres maisons victoriennes de D. H. Lawrence
dont les habitants vont se noyer dans des lacs. Je suis descendue dans le jardin.
La musique jouait des valses viennoises, l’ambiance était très fin de
millénaire. Tout d’un coup, j’ai entendu un bruit au-dessus de moi.


Une ombre chinoise se
détachait sur les portes-fenêtres.C’était un adolescent blond, genre
séduisant fils de famille.


– Salut, m’a dit
le jeune homme qui me regardait en allumant maladroitement une cigarette. Je
suppose que vous n’avez pas envie de danser ? Oh ! Pardon !


Il m’a tendu la main
comme si nous étions à la journée portes ouvertes annuelle de Eton et qu’il
était un ex-ministre qui aurait oublié les bonnes manières.


– Simon Dalrymple.


– Bridget Jones, ai-je
répondu en tendant à mon tour la main, de loin, comme si j’étais membre d’un
cabinet de crise au ministère de la Défense.


 –’soir. Bon. Très heureux de faire votre
connaissance. Alors, on peut danser maintenant ? ? 


Il avait
repris son air d’élève de collège privé. 


 – Ma foi, je ne sais pas, vraiment, ai-je dit
avec un petit rire rauque digne d’une prostituée de Yates Wine Lodge. 


– Ici, dehors. Juste un petit moment !


J’hésitais. À vrai
dire, j’étais assez flattée. Ça, plus le miracle exécuté devant Mark Darcy, la tête
me tournait !


– S’il vous plaît,
a insisté Simon. Je n’ai jamais dansé avec une femme plus vieille que moi. Oh !
Excusez-moi… Je ne voulais pas…


Il avait vu mon
expression.


– Je voulais dire
une personne qui n’est plus l’école. (Il a pris ma main avec effusion.) Oh !
Je vous en prie ! Je vous en serais tellement, tellement reconnaissant !


On avait manifestement
appris à danser à ce garçon depuis le berceau, et c’était plutôt agréable d’être
guidée par une main experte. Mais il avait un petit problème, si j’ose appeler
ainsi la plus formidable érection qu’il m’ait été donné de constater, et, en
dansant si près l’un de l’autre, il devenait de plus en plus difficile de la
traiter par-dessus la jambe.


– Je vais te
remplacer, Simon, a dit quelqu’un.


Mark Darcy.


– Allez, rentre, maintenant.
Tu devrais être au lit depuis longtemps.


Le pauvre garçon a
rougi jusqu’aux oreilles et nous a quittés précipitamment.


– Vous permettez ?


Mark me tendait la
main.


– Non.


J’étais furieuse.


– Que se
passe-t-il ?


– Heu…


Je cherchais
désespérément une bonne raison à ma mauvaise humeur.


– C’est honteux
de votre part d’avoir traité ce pauvre garçon d’une façon aussi humiliante. À son âge, on
est susceptible.


Devant son expression
intriguée, j’ai continué à jacasser.


– Mais je vous
remercie infiniment de m’avoir invitée. C’est une soirée fantastique. Vraiment.
Merci encore.


– J’avais déjà
cru vous l’entendre dire, en effet.


Il a battu des
paupières. À vrai dire, il avait l’air très énervé, et vexé.


– Je…


Il s’est interrompu, s’est
mis à arpenter le patio en soupirant, en se passant la main dans les cheveux.


– Comment est… Vous
avez lu de bons livres, récemment ?


Incroyable.


– Mark, si vous
me demandez encore une fois si j’ai lu de bons livres récemment, je me jette
sous une voiture. Vous n’avez pas d’autres sujets de conversation ? Interrogez-moi
sur mes loisirs, mes marottes, sur la monnaie unique, demandez-moi si j’ai eu
de mauvaises expériences avec le latex…


– Je…


–… ou qui je
choisirais si je devais coucher avec : Douglas Hurd, Michael Howard ou Jim
Davidson. Douglas Hurd, sans l’ombre d’une hésitation.


– Douglas Hurd ?


– Oui. Mmmm. Délicieusement
sévère mais juste.


– D’accord. Mais
Michael Howard a une femme extrêmement séduisante et intelligente. Il doit
avoir des talents cachés.


– Par exemple ?
ai-je dit puérilement, en espérant qu’il allait parler de cochonneries.


– Eh bien…


– C’est peut-être
un très bon coup.


– Ou un bricoleur
génial.


– Ou un
aromathérapeuthe distingué.


– Voulez-vous
dîner avec moi, Bridget ? m’a-t-il soudain proposé d’un ton brusque, comme
s’il avait l’intention de me faire asseoir à table en face de lui pour me gronder.


– C’est ma mère
qui vous a suggéré cette idée ?


– Non. Je…


– Una Alconbury, alors ?


– Mais non. Non…


J’ai enfin compris ce
qui s’était passé.


– C’est votre
mère, hein ?


– Ma mère a en
effet…


– Je refuse que
vous m’invitiez à dîner pour faire plaisir à votre maman. D’ailleurs, de quoi
on parlerait, hein ? Vous me demanderiez encore si j’ai lu de bons livres
récemment et j’inventerais un mensonge pathétique pour…


Il me fixait d’un air
consterné.


– Mais Una
Alconbury m’a dit que vous étiez une espèce de phénomène littéraire, complètement
obsédée par les livres.


– Ah oui ? (En
fait, ça ne me déplaisait pas tant que ça, comme idée.) Et que vous a-t-elle
dit d’autre ?


– Que vous étiez
une féministe radicale, que vous meniez une vie de rêve…


– Oooh, ai-je
ronronné.


– Avec des
millions de soupirants qui se bousculaient à vos pieds.


– Hum.


– J’ai su pour
Daniel. Je suis navré.


– Vous m’aviez
prévenue, n’est-ce pas ? À propos, qu’avez-vous contre lui ?


– Il a couché
avec ma femme. Deux mois après notre mariage.


Je l’ai regardé, le
souffle coupé. Quelqu’un a appelé.


– Marko ?


C’était Natasha, dont
la silhouette se découpait contre la lumière et qui regardait de notre côté
avec curiosité.


– Marko ! Que
fais-tu là, en bas ?


– À Noël dernier,
a dit Mark précipitamment, je pensais que si ma mère prononçait une fois de
plus le nom de Bridget Jones je l’accuserais publiquement d’avoir abusé de moi
avec une pompe à vélo quand j’étais petit. Et puis, on s’est rencontrés. Je
portais le ridicule chandail jacquard que Una m’avait offert pour Noël… Bridget,
toutes les filles que je connais sont si artificielles, si stéréotypées. Il n’y
en a pas une qui accrocherait une queue de lapin sur sa culotte ou qui…


– Mark ! Natasha
hurlait, maintenant, et s’approchait de nous.


– Mais il y a
quelqu’un dans votre vie, Mark, ai-je dit, histoire d’enfoncer une porte
ouverte.


– Plus vraiment, non.
Un simple dîner ? Un de ces soirs ?


– D’accord, ai-je
chuchoté. D’accord.


À la suite de quoi il
m’a semblé que j’avais intérêt à rentrer chez moi. Natasha surveillait chacun
de mes gestes, comme si elle était un crocodile et que je louchais d’un peu
trop près sur ses œufs. J’avais donné mon adresse et mon numéro de téléphone à
Mark, nous avions rendez-vous mardi prochain. Aucune raison de m’attarder. Dans
le salon, maman, Una Alconbury et Elaine Darcy bavardaient joyeusement avec
Mark. Les têtes qu’elles feraient si elles savaient ! Et j’ai eu une
vision : c’est Nouvel An, il y a Dinde au Curry chez les Alconbury. Brian
Enderby, jovial, remonte la ceinture de son pantalon et s’exclame :
« Comme c’est agréable de voir les jeunes prendre du bon temps ! »
pendant qu’on nous oblige, Mark et moi, à exécuter des tours pour amuser la
compagnie, par exemple se frotter le nez ou faire l’amour sur le tapis, comme
des otaries dressées.


[bookmark: bookmark148]Mardi
3 octobre


56,9 kg, unités
alcool : 3 (t. b.), cigarettes : 21 (médiocre), nombre de fois où j’ai
prononcé le mot « salaud » en 24 heures : 369 (env.).


19 : 30. C’est la panique. Mark Darcy passe me prendre
dans une demi-heure. Viens de rentrer du boulot, cheveux sont un vrai drame, vêtements
souffrent d’éternel problème de teinturerie. À l’aide ! À l’aide ! Pensais
mettre mon Levi’s 501 blanc, mais c’est le genre de type à m’emmener dans un
resto effroyablement chic. Seigneur ! Je n’ai rien de chic à me mettre !
Et s’il s’attendait à ce que je porte ma queue de lapin ? De toute façon, aucune
importance. Ce type ne m’intéresse pas du tout.


19 : 50. Bon Dieu de bon Dieu. Me suis pas encore lavé
les cheveux. Vite, dans la baignoire.


20 : 00. Suis en train de me sécher les cheveux. Pourvu
qu’il soit en retard ! Aucune envie qu’il me trouve en robe de chambre et
les cheveux mouillés.


20 : 05. Cheveux à peu près secs. Plus qu’à me maquiller,
m’habiller, et planquer le désordre derrière le canapé. Indispensable
déterminer priorités. Maquillage d’abord, puis dissimulation bazar.


20 :
15. Toujours pas là. J’aime
ça, que les hommes soient un peu en retard au lieu d’arriver en avance, ce qui
vous déstabilise et vous empêche de cacher les objets indésirables qui traînent
chez vous.


20 : 20. Ça y est. Suis quasiment prête. Et si je me
changeais ?


20 : 30. Ça m’étonne. Plus d’une demi-heure de retard, ça
ne lui ressemble pas.


21 : 00. Incroyable. Mark Darcy m’a posé un lapin. Le
salaud !


[bookmark: bookmark149]Jeudi
5 octobre


57,3 kg (nul), machins
au chocolat : 4 (nul), nombre de fois où j’ai regardé la bande vidéo :
17 (nul).


11 : 00. Aux chiottes du bureau. Oh, non ! Oh, non !
Comme si mon humiliante débâcle publique n’avait pas suffi, il a fallu que je
sois en plus le point de mire de
l’attention générale pendant la réunion.


– Bon, Bridget, a
dit Richard Finch. Je vais te donner une seconde chance. Le procès Isabella
Rossellini. Verdict aujourd’hui. Nous supposons qu’elle sera acquittée. Va au
palais de justice. Et je ne veux pas te voir grimper à un quelconque mât ni aux
lampadaires. Je veux que tu lui rentres dedans. Que tu lui demandes si elle trouverait
normal qu’on se mette tous à tuer des gens sous prétexte qu’on ne veut pas
coucher avec eux. Qu’est-ce que
tu attends ? File !


Je n’avais pas la
moindre idée de ce dont il s’agissait. Pas l’ombre d’un indice.


– Tu as suivi le
procès d’lsabella Rossellini, je suppose ? Tu lis les journaux, de temps
en temps ?


Le problème, avec ce
boulot, c’est que les gens vous balancent sans arrêt à la figure des noms et
des événements et qu’on a une toute petite seconde pour décider si on va avouer
qu’on ne voit absolument pas de quoi ils parlent. Cette petite seconde écoulée,
il est trop tard : on passe la demi-heure qui suit à essayer désespérément
de découvrir un vague indice sur le sujet dont on est en train de discuter avec
assurance les tenants et aboutissants. Ce qui m’est arrivé avec Isabella
Rossellini.


Dans cinq minutes, je
dois retrouver l’équipe technique au palais de justice d’où je couvrirai pour
la télévision un événement dont j’ignore absolument tout.


11 :
05. Bénie soit Patchouli. Quand
je suis sortie des toilettes, elle passait par là, en s’efforçant de résister à
la traction des chiens de Richard qu’elle tenait en laisse.


– Tu vas bien ?
T’as un drôle d’air !


– Non, non, ça va,
ai-je répondu.


– T’es sûre ?
(Elle m’a regardée fixement.) Hé ! À la réunion, quand Richard t’a parlé d’Isabella
Rossellini, tu as bien compris qu’il voulait dire Elena Rossini, hein ?


Loués soient Dieu et
tous les anges du paradis ! Elena Rossini est la gouvernante accusée d’avoir
tué son patron qui l’avait violée à plusieurs reprises et séquestrée pendant
dix-huit mois. J’ai attrapé un journal ou deux, pour réviser en route, et j’ai
sauté dans un taxi.


15 :
00. Incroyable ! J’ai
attendu des heures devant le palais de justice avec l’équipe et une bande de
journalistes qui faisaient le pied de grue pour la même raison que moi. En fait,
on s’est sacrément bien marrés. J’ai même fini par voir l’aspect humoristique
du lapin que m’avait posé ce joli cœur de Mr. Darcy. Je n’avais plus de
cigarettes. J’ai demandé au cadreur, qui est très gentil, s’il pensait que je
pouvais m’absenter cinq minutes, le temps d’aller au bureau de tabac du palais.
Il m’a dit que oui, qu’on était toujours prévenus un peu à l’avance du moment
où ils sortaient et qu’il m’enverrait chercher le cas échéant.


Voyant que j’allais au
bureau de tabac, plusieurs journalistes m’ont demandé de leur rapporter des
cigarettes ou des bonbons. Ça a pris un petit moment, pour centraliser les
commandes. J’étais en train de payer, et de trier la monnaie que le buraliste
me rendait pour chacun, quand un type à l’air extrêmement pressé m’a bousculée
sans me voir et a demandé : « Une boîte de Quality Street, s’il vous
plaît », comme si je n’existais pas. Le pauvre buraliste m’a regardée :
il ne savait plus à quel saint se vouer.


– Excusez-moi !
Connaissez-vous le sens du mot « queue », par hasard ? ai-je dit
de mon ton le plus pincé en me retournant pour toiser le malappris.


J’ai eu une espèce de
hoquet. C’était Mark Darcy, en robe d’avocat. Il m’a dévisagée, à sa manière
habituelle,


– Où donc
étiez-vous hier soir, nom d’un chien ? ai-je demandé d’un ton rogue.


– Je pourrais
vous retourner la question.


Glacial.


L’assistant du cadreur
est arrivé en courant.


– Bridget ! On
a raté l’interview ! Elena Rossini est partie. Tu as mes Menthos ?


Muette d’horreur, je
me suis appuyée au comptoir pour ne pas tomber.


– On l’a ratée ?
On l’a ratée ? ai-je bafouillé dès que j’ai réussi à articuler trois mots.
Oh, Seigneur ! C’était ma dernière chance ! Une fois, je grimpe au
mât, la fois d’après j’achète des bonbons ! Je vais être virée. Et les
autres ? Ils lui ont parlé ?


– Personne n’a eu
d’interview, est intervenu Mark Darcy.


– C’est vrai ?
Mais comment le savez-vous ?


– Je suis son
avocat. Et je lui ai dit de ne pas rencontrer les journalistes. Elle m’attend
dans ma voiture. Regardez.


En effet, Elena
Rossini a passé la tête par la portière à ce moment même.


– Maaark ! a-t-elle
crié, prenez-moi plutôt des Dairy Box, s’il vous plaît !


La voiture de l’équipe
est arrivée au même moment.


– Derek ! a
crié le cadreur par la fenêtre, prends-nous un Mars et un Lion !


– Alors, où
étiez-vous, hier soir ? m’a demandé Mark.


– Je vous ai
attendu, ai-je marmonné, les dents serrées.


– À huit heures
cinq ? Quand j’ai sonné une bonne douzaine de fois à votre porte ?


– Oui, je me… (J’ai
commencé à comprendre.)… séchais les cheveux.


– Puissant, le
séchoir ?


– Oui, 1 600
volts. Dernier modèle, ai-je répondu fièrement. Pourquoi ?


– Vous devriez
peut-être en acheter un moins bruyant, ou commencer votre toilette plus tôt, a-t-il
dit en riant. Bon. Allez, appelez votre cadreur, je vais voir ce que je peux
faire pour vous.


Oh, Seigneur ! Quelle
andouille je fais !


21 : 00. Incroyable ! Un vrai rêve ! Tout s’est
déroulé merveilleusement. Viens de me repasser pour la cinquième fois le générique
et les titres de Bon après-midi !


« En exclusivité
dans Bon après-midi ! l’unique entretien accordé par Elena Rossini
à sa sortie du tribunal, quelques instants après son acquittement. Notre
envoyée spéciale, Bridget Jones… »


J’adore ce passage : « notre envoyée spéciale,
Bridget Jones… ».


Allez, je me le
repasse encore une fois et je range la cassette.


[bookmark: bookmark150]Vendredi
6 octobre


58 kg (manger console),
unités alcool : 6 (alcoolique ?), grattages : 6 (jouer console),
appels au 1471 pour savoir si Mark Darcy a téléphoné : 21 (simple
curiosité, naturellement), nombre de fois où j’ai regardé la bande : 9 (en
progrès).


21 : 00. Avais laissé un message à maman hier, pour lui
annoncer mon scoop. Quand elle a appelé ce soir, je supposais que c’était pour
me féliciter, mais pas du tout, elle a continué à blablater sur la réception :
Una et Geoffrey, ceci, Brian et Mavis cela. Mark est vraiment extraordinaire, je
devrais lui parler, etc. Ai failli céder à la
tentation de tout lui raconter, mais ai résisté, en imaginant les conséquences :
hurlement d’extase au moment du rendez-vous, et assassinat de fille unique
devant le résultat des courses.


J’espère qu’il me
téléphonera et qu’il m’invitera un autre jour, pour compenser la déroute du
séchoir. Je devrais peut-être lui écrire un mot, pour le remercier de l’interview
et m’excuser encore pour mon séchoir. Non que je m’intéresse le moins du monde
à lui. Pas du tout. Mais par simple politesse.


[bookmark: bookmark151]Jeudi
12 octobre


58,3 kg (mauvais), unités
alcool : 3 (normal et bon pour la santé), cigarettes : 13, unités de
graisse : 17 (peut-on calculer le total des unités de graisse du corps
entier ? Pourvu que non !), grattages : 3 (pas mal), appels au
1471 pour savoir si Mark Darcy a téléphoné : 12 (en progrès).


Hum. Furieuse contre
article condescendant de journaliste Mariée-Fière-de-l’Être, ironiquement titré,
avec la subtilité des plaisanteries vaguement salées de Frankie Howard, Les
Plaisirs du célibat.


« Ils sont jeunes,
ambitieux, riches, mais leur existence dorée dissimule une douloureuse solitude…
Lorsqu’ils sortent du bureau, c’est pour affronter un vide affectif abyssal… Ces
individualistes farouches, obsédés par leur image, n’ont plus alors qu’à
chercher une consolation dans des plats tout préparés du genre de ceux que leur
cuisinait leur mère… »


Quel culot ! Mais
qu’est-ce qu’elle en sait, madame la journaliste de vingt-deux ans
Mariée-Fière-de-l’Être ?


Je vais écrire un
article fondé sur « des dizaines de conversations » avec des femmes
Mariées-Fières-de-l’Être.


« Lorsqu’elles
sortent du bureau, elles éclatent en sanglots, parce que, bien que épuisées, il
faut qu’elles épluchent les pommes de terre et remplissent la machine à laver
pendant que leurs maris ventripotents et satisfaits se vautrent devant le foot
en réclamant des cacahuètes. Parfois, il arrive qu’elles craquent, et se
jettent en guenilles au fin fond de l’abîme parce que leurs maris ont téléphoné
une fois de plus pour dire qu’ils travailleraient tard ce soir, et qu’elles ont
entendu, en bruit de fond, des crissements de cuir et des petits rires bêtes. »


Rendez-vous avec Jude,
Sharon et Tom après le boulot. Tom, lui aussi, travaille à un article rageur
sur le vide affectif abyssal des gens Mariés-Fiers-de-l’Être.


– Leur influence
est omniprésente : elle s’exerce aussi bien sur le style de maisons qui se
construit que sur les denrées qu’on trouve sur les étagères des supermarchés !
Les milliers de boutiques Anne Summers[bookmark: footnote14]14 sont
fréquentées par de pathétiques épouses frustrées, simulant l’épanouissement
sexuel des célibattantes : chez Marks et Spencer, on trouve des plats de
plus en plus exotiques, pour couples épuisés qui essayent de se persuader qu’ils
sont dans un restaurant sympa, comme les célibattants, et qu’ils n’auront pas à
faire la vaisselle après le repas.


– J’en ai plus
que marre de leur arrogance, a rugi Sharon.


– Moi aussi, ai-je
dit.


– Vous oubliez l’enfoirage
affectif ! a dit Jude – et elle a roté.


– En tout cas, nous
ne sommes pas solitaires. Nous avons une grande famille d’amis, joignables par
téléphone, a ajouté Tom.


– Ouais ! Hourrah !
me suis-je exclamée. Les célibattants ne devraient pas avoir à se justifier
sans arrêt. Ils devraient avoir un statut, comme les geishas !


Et j’ai vidé mon verre
de chardonnay chilien. Sharon m’a lancé un regard glacial.


– Les geishas ?


– Tais-toi, Bridget !
Tu es ivre morte ! Tu essayes de noyer ton vide abyssal dans l’alcool, est
intervenu Tom.


– Sharon z’aussi,
ai-je répliqué, boudeuse.


– Pppas du tout !
s’est récriée Sharon.


– La ffferme !


Jude a encore roté.


– Encor’une’tite
bouteill’d’chardonnay ?


[bookmark: bookmark153]Vendredi
13 octobre


58,5 kg (un vrai sac à
vin, mais c’est provisoire), unités alcool : 0 (il faut vider le sac), calories :
0 (t. b.) *.


* Autant être honnête.
Pas si bien que ça, vu que me suis empiffrée 5 876 calories entre repas.


Oh, Seigneur ! Je
me sens si seule ! Tout un long week-end devant moi sans personne à aimer
ou avec qui s’amuser. M’en fiche ! Me suis acheté un délicieux cake au
gingembre cuit à la vapeur, à réchauffer au micro-ondes.


[bookmark: bookmark154]Dimanche
15 octobre


58,4 kg (mieux), unités
alcool : 5 (l’occasion fait le larron), cigarettes : 16, calories :
2 456, minutes passées à penser à Mr. Darcy : 245.


8 :
55. Suis sortie acheter
des cigarettes en vitesse avant de me changer pour regarder Orgueil et
Préjugés. Je n’arrive pas à croire qu’il y ait tant de voitures dans les
rues. Les gens devraient être chez eux, à se préparer. Nous sommes un peuple de
drogués, et ça me fait plaisir. La vraie raison de mon accoutumance personnelle,
je la connais : j’ai envie, c’est bien humain, que Mr. Darcy et Elizabeth
couchent enfin ensemble. Tom prétend que Nick Hornby, le gourou du football, affirme
dans son livre que l’obsession des hommes pour le foot n’est pas due à l’identification :
selon lui, les fans gavés de testostérone ne désirent pas être à la place de
leurs idoles mais considèrent les joueurs de leur équipe préférée comme leurs
représentants élus, une espèce de parlement, en somme. C’est exactement ce que
je ressens à l’égard de Darcy et Elizabeth. Ils sont mes représentants dans le
domaine du sexe, ou plutôt, de l’amour. Cela dit, je n’ai aucun désir de les
voir marquer des buts, au contraire. Ça me déplairait beaucoup de voir Darcy et
Elizabeth au lit, fumant tranquillement leur cigarette d’après. Ce serait
artificiel, ce serait faux, et ils ne m’intéresseraient plus du tout.


10 : 30. Jude vient d’appeler. On a passé vingt minutes à
se pâmer sur Darcy. J’adore sa façon de parler, comme s’il était suprêmement
indifférent. Ensuite, nous avons longuement comparé les mérites de Mr. Darcy et
de Mark Darcy. Nous sommes tombées d’accord : Mr. Darcy est plus séduisant
parce qu’il est plus primitif. Mais il est imaginaire, et ça, c’est un
inconvénient majeur.


[bookmark: bookmark155]Lundi
23 octobre


57,8 kg, unités alcool :
0 (t. b. Ai découvert nouvelle et délicieuse boisson de substitution, les
Smoothies -1. bon, fruité), cigarettes : 0 (les Smoothies suppriment le
besoin de nicotine), Smoothies : 22, calories : 4 265 (dont 4 135
de Smoothies).


Beuh. Allais regarder
Panorama, consacré aujourd’hui aux « nouvelles femmes très qualifiées
qui gagnent leur vie et qui volent les meilleures places » (je prie le
Seigneur et tous ses saints pour que ce soit bientôt mon cas), quand je suis
tombée sur une horrible photo dans le Standard : Darcy et Elizabeth,
en vêtements de ville, dans les bras l’un de l’autre sur une pelouse : elle,
blond platine et tailleur pantalon de lin, lui en polo rayé et veste de cuir
avec une moustache genre lacet de chaussure. Apparemment, ils couchent déjà
ensemble. C’est absolument répugnant. Me sens complètement déstabilisée, trahie.
Le vrai Mr. Darcy n’exercerait sûrement pas un métier aussi futile que celui d’acteur.
Pourtant, Mr. Darcy est un acteur. Très troublant.


[bookmark: bookmark156]Mardi
24 octobre


58,2 kg (saletés de
Smoothies), unités alcool : 0, cigarettes : 0, Smoothies : 32.


Au bureau, ça baigne. Depuis
l’interview d’Elena Machin-chose, je suis en odeur de sainteté.


– Allons ! Allons !
Cogitez ! Rosemary West ! hurlait Richard Finch quand je suis arrivée
(un peu en retard, en fait, mais ça peut arriver à tout le monde), en jouant
des poings comme un boxeur sur le ring.


– Je pense
victimes de viols lesbiens, je pense Jeannette Winterson, je pense Bon
après-midi ! Docteur, je pense à ce que les lesbiennes font
vraiment au lit ! Voilà ! Voilà la question. Que font les
lesbiennes au lit ?


Et subitement, il m’a
regardée droit dans les yeux.


– Tu le sais, toi ?


Tout le monde m’a
dévisagée.


– Allons, Bridget-en-retard-comme-d’hab’:
que font ces putains de lesbiennes au lit ?


J’ai respiré à fond.


– Je crois qu’on
devrait faire un sujet sur la véridique histoire d’amour entre Darcy et
Elizabeth.


Il m’a toisée de haut
en bas.


– Super ! s’est-il
exclamé respectueusement. Putain c’est génial ! Bon. Alors, qui sont les
acteurs qui interprètent Darcy et Elizabeth, hein ? Hein ?


Et il s’est remis à
boxer dans le vide.


– Colin Firth et
Jennifer Ehle.


– Coco, a-t-il
dit à un de mes seins, tu es un vrai génie. J’avais toujours espéré devenir un
génie, mais je n’avais jamais cru que ça m’arriverait – ni à moi ni à mon
sein gauche.



[bookmark: bookmark157]Novembre
Une criminelle dans
la famille


 







[bookmark: bookmark158]Mercredi
1er novembre


57,95 kg (voui ! voui !), unités
alcool : 2 (t. b.), cigarettes : 4 (n’ai pas osé fumer chez Tom, aurais
risqué mettre le feu à costume Miss Monde Alternative), calories :
1 848 (b.), Smoothies : 12 (net progrès).


Suis passée chez Tom
pour conférence au sommet sur développement histoire Mark Darcy. L’ai trouvé au
comble du désespoir vu imminence du concours Miss Monde Alternative. Il avait
décidé depuis des siècles de se présenter en Miss Réchauffement de l’Atmosphère
et, soudain, il avait des doutes.


– Je n’ai pas la
moindre chance ! se lamentait-il en se regardant dans la glace, affublé d’une
sphère en polystyrène peinte en globe terrestre, avec les calottes glaciaires à
moitié fondues et une grosse marque de brûlure sur le Brésil. Il brandissait d’une
main un morceau de bois tropical et un aérosol et de l’autre un objet en
fourrure non identifié, censé représenter un ocelot mort.


– Tu crois que je
devrais aussi me mettre un mélanome ? m’a-t-il anxieusement demandé.


– C’est un
concours de beauté ou un concours de déguisements ?


– Voilà bien la
question. Je ne sais pas. Personne ne sait ! s’est exclamé Tom en jetant
sa perruque par terre (un arbre miniature, auquel il était censé mettre le feu
pendant le défilé). C’est les deux à la fois. C’est un tout. La beauté. L’originalité.
Le sens artistique. C’est la confusion totale.


– Il faut être
pédé pour participer ? ai-je demandé en jouant avec un morceau de
polystyrène.


– Non. Tout le
monde peut participer : les femmes, les animaux, n’importe qui. C’est ça, le
problème. Parfois, je me dis que j’ai plus de chances de gagner avec un chien
qui aurait vraiment confiance en lui.


Nous avons fini par
tomber d’accord : rien à reprocher au thème du réchauffement de l’atmosphère,
mais la sphère en polystyrène, on pouvait peut-être trouver plus flatteur comme
habit de soirée. Nous nous sommes peu à peu orientés vers des voiles de soie
bleu Klein, flottant sur de la fumée et des ombres qui symboliseraient la fonte
des glaces polaires.


Comprenant que je ne
tirerais rien de Tom sur le sujet Mark Darcy, j’ai pris congé avant qu’il ne
soit trop tard, en lui promettant de me pencher sur les tendances de la mode
plein air.


En rentrant chez moi, j’ai
appelé Jude, qui s’est aussitôt lancée dans un discours dithyrambique sur la
nouvelle méthode orientale dont parlait Cosmo ce mois-ci ça s’appelle
Feng Shui, et ça vous aide à obtenir tout ce que vous désirez dans la vie. Pas
grand-chose à faire apparemment, sinon vider tous vos placards pour vous libérer,
partager l’appartement en neuf sections (ce qu’on appelle cartographier le
ba-gua) qui représente les différentes régions de l’existence : carrière,
famille, amours, santé, etc. Ce que l’on met dans ces diverses sections
déterminera le cours de la vie dans les domaines en question. Par exemple, si
on est une fauchée chronique, c’est peut-être à cause d’une corbeille à papier
posée dans le coin Argent.


Nouvelle théorie t. convaincante,
je trouve. Pourrait expliquer pas mal de choses. Achèterai Cosmo à la première
occasion. Jude m’a demandé de ne pas en parler à Sharon qui, naturellement, considérerait
le Feng Shui comme de la foutaise. Ai finalement réussi à aborder le sujet Mark
Darcy.


– Mais bien
sûr, Bridget, qu’il ne t’intéresse pas du tout ! Je n’ai jamais
imaginé une chose pareille !


Elle prétend qu’il y a
une solution toute trouvée : je donne un dîner et je l’invite.


– C’est parfait, ce
n’est pas du tout comme si tu le relançais, donc tu n’auras pas d’angoisse. Tu
joues le grand jeu et tu demandes à tous tes amis de faire semblant de te
trouver merveilleuse.


– Tu as dit « faire
semblant », Jude ? ai-je répliqué, blessée au cœur.


[bookmark: bookmark159]Vendredi
3 novembre


58,3 kg (hum), unités
alcool : 2, cigarettes : 8, Smoothies : 13, calories :
5 245.


11 : 00. Surexcitée par mon dîner. Ai acheté nouveau
livre de cuisine de Marco Pierre White. Enfin, je comprends la différence entre
la cuisine familiale et celle des grands restaurants. Selon Marco, c’est une
question de concentration des goûts. Pour les sauces, cependant, la
concentration de goûts ne suffit pas : il faut disposer de fonds de sauce.
On fait bouillir de grandes casseroles d’arêtes de poisson et de carcasses de
poulet et on en congèle dans des bacs à glaçons. Et là, la cuisine des vedettes
du Michelin devient aussi facile à préparer qu’un ragoût de mouton. Plus
facile, même, parce qu’on n’a pas à éplucher les pommes de terre, que l’on
confit simplement dans de la graisse d’oie. Comment n’y avais-je pas pensé plus
tôt ?


Voilà le menu :


Velouté au céleri (t. facile
et bon marché si on dispose des fonds).


Thon grillé sur
velouté de tomates-cerises, coulis à l’ail confit, pommes de terre fondantes.


Oranges confites. Crème
anglaise au Grand Marnier.


Sublime ! On
vantera désormais mes qualités de cuisinière émérite, capable d’improviser un
délicieux dîner à la dernière minute.


On se bousculera pour
venir dîner chez moi. Les gens ne tariront pas d’éloges. « Dîner chez
Bridget, c’est fantastique ! De la cuisine digne d’un "quatre
étoiles" du Michelin, dans un cadre bohème. » Mark Darcy sera
t. impressionné : il comprendra que je ne suis ni vulgaire ni incompétente.


[bookmark: bookmark160]Dimanche
5 novembre


58 kg (catastrophe), cigarettes :
32, unités alcool : 6 (plus de Smoothies en rayon, les salauds !), calories :
2 26 grattages : 4.


19 : 00. Hum. Nuit des feux de joie. Ne suis invitée à aucun
feu de joie. Des fusées explosent à gauche, à droite, au milieu, partout. Vais
passer chez Tom.


23 : 00. Sacrement bonne soirée chez Tom. C’est une
sacrée Jeanne d’Arc qui a remporté le concours Miss Monde Alternative. Le choc
a été rude pour lui, mais il s’efforce de le surmonter.


– Ce qui me rend
dingue, c’est qu’ils prétendent que ce n’est pas un concours de beauté alors
que c’en est un ! Tu comprends, je suis sûr que sans ce nez !…


Et Tom, en rage, s’est
regardé dans la glace.


– Sans ce quoi ?


– Ce nez. Mon nez.


– Qu’est-ce qu’il
a, ton nez ?


– Comment, qu’est-ce
qu’il a ? Mais regarde !


En fait, il avait une
bosse. Une bosse minuscule. Quelqu’un lui avait jeté un verre à la figure quand
il avait dix-sept ans.


– Tu comprends, maintenant ?


À mon avis, comme je
le lui ai expliqué, la bosse n’était pas responsable de la victoire de Jeanne d’Arc,
à moins que les membres du jury n’utilisent une longue-vue Hubbles. Il ne s’est
pas avoué vaincu pour autant.


– Et je suis
beaucoup trop gros. Je vais faire un régime. À combien de calories on a droit
quand on suit un régime ?


– À peu près
mille. C’est le but que je me fixe, personnellement, mais j’arrive en général à
quinze cents.


La deuxième partie de
ma phrase, ai-je réalisé, mais un peu tard, était un mensonge éhonté.


– Mille ? Mais
je croyais que pour survivre il en fallait au moins deux mille par jour !


Je l’ai regardé, interloquée.
J’ai passé tant d’années au régime que j’en suis venue à négliger complètement
le fait pourtant avéré que les calories étaient nécessaires à la survie. J’en
suis au stade où je crois que l’idéal nutritionnel est de ne rien ingurgiter du
tout et que si les gens mangent, c’est pour une seule raison : ils sont si
gloutons qu’ils ne peuvent s’empêcher de transgresser et de saccager leurs
régimes.


– Il y a combien
de calories dans un œuf à la coque ? m’a demandé Tom.


– Soixante-quinze.


– Dans une banane ?


– Petite ou
grande ?


– Petite.


– Épluchée ?


– Oui.


– Quatre-vingts, ai-je
affirmé.


– Dans une olive ?


– Verte ou noire ?


– Noire.


– Neuf.


– Une boîte de
Milk Tray ?


– Dix mille huit
cent quatre-vingt-seize.


– Comment sais-tu
tout ça ?


– Oh ! Je le
sais, point à la ligne. Comme on sait l’alphabet ou les tables de multiplication.


– Neuf fois huit ?


– Soixante-quatre.
Non. Cinquante-six. Soixante douze.


– Quelle
lettre précède le J ? Vite !


– P. L. I, je
veux dire.


Tom prétend que je
suis une grande malade, mai moi, je sais que je suis parfaitement normale, et
comme tout le monde (c’est-à-dire Sharon et Jude). Honnêtement, Tom m’inquiète.
Je crois que participer à un concours de beauté l’a soumis à des pressions que
nous les femmes connaissons depuis longtemps. Il n’a plus confiance en lui, il
est obsédé par son image et l’anorexie le guette.


Point d’orgue de la
soirée : pour se consoler, Tom a lancé des fusées dans le jardin des
voisins du dessous, dont il prétend que ce sont des homophobes.


[bookmark: bookmark161]Jeudi
9 novembre


57,8 kg (ça va mieux
sans les Smoothies), unités alcool : 5 (mieux que d’avoir le ventre gonflé
par des fruits écrasés), cigarettes : 12, calories : 1 456 (excellent).


Surexcitée par mon
dîner, fixé à mardi en huit. Liste des invités :


Jude         Richard le Cruel


Sharon


Tom         Jerome
le Prétentieux (à moins qu’on ait la chance que ce soit fini entre lui et Tom d’ici
mardi prochain)


Magda      Jeremy


Moi           Mark Darcy.


Mark Darcy a accepté
mon invitation avec plaisir.


– Qu’est-ce que
vous allez nous préparer de bon ? Vous cuisinez bien ?


– Oh, comme ci
comme ça. En fait, je me sers du livre de Marco Pierre White. C’est
incroyablement facile, quand on a compris la concentration des goûts.


Il a éclaté de rire.


– Ne vous
compliquez pas trop la vie. N’oubliez pas que nous venons pour vous voir, pas
pour manger des parfaits en cages de sucre.


Jamais Daniel n’aurait
dit quelque chose d’aussi gentil. Vivement mardi.


[bookmark: bookmark162]Samedi
11 novembre


57,5 kg, unités alcool : 4, cigarettes :
35 (état d’urgence), calories : 456 (pas
d’appétit).


Tom a disparu. Très
inquiète depuis que Sharon m’a téléphoné pour me dire qu’elle n’en jurerait pas
mais qu’elle croyait bien l’avoir aperçu jeudi soir sur Ladbroke Grove, une
main sur la bouche et un œil au beurre noir. Le temps qu’elle demande au
chauffeur de son taxi de rebrousser chemin, il s’était évanoui dans la nature. Hier,
elle lui a laissé deux messages sur son répondeur, mais il n’a pas donné signe
de vie.


Ça m’a rappelé que moi
aussi je lui avais laissé un message, mercredi, pour lui demander s’il serait
là pendant le week-end, et qu’il ne m’avait pas rappelée, ce qui ne lui
ressemble pas du tout. Me suis alors acharnée sur le téléphone. Celui de Tom
sonnait désespérément dans le vide. Jude n’avait aucune nouvelle de lui non
plus. J’ai essayé le Prétentieux Jerome. Personne. Jude a proposé d’appeler
Simon, qui habite à deux pas de chez Tom, pour qu’il aille jeter un coup d’œil.
Vingt minutes plus tard, elle m’annonçait que Simon avait sonné et frappé
longuement chez Tom, sans résultat. Puis Sharon m’a téléphoné pour me dire qu’elle
avait parlé avec Rebecca, qui croyait savoir que Tom devait déjeuner chez
Michael. Ai appelé Michael, qui m’a dit que Tom lui avait laissé un message
bizarre, d’une voix déformée, pour s’excuser de ne pas venir déjeuner sans
donner la moindre explication.


15 : 00. L’angoisse monte, mais j’avoue que je suis assez
contente d’être au centre d’un drame. Comme suis la meilleure amie de Tom, c’est
à moi que tout le monde téléphone ; je fais preuve de calme, sans cacher
cependant ma profonde inquiétude. Et s’il avait rencontré quelqu’un, et qu’il
soit en quelque sorte en lune de miel, à s’envoyer en l’air dans un coin
tranquille ? Pas impossible. Sharon a pu se tromper de personne, l’œil au
beurre noir était peut-être la conséquence de la fougueuse impétuosité du jeune
amant, ou encore une parodie postmoderne du Rocky Horror Picture Show. Vais
passer quelques coups de fil, pour tester dernière hypothèse.


15 : 30. Après sondage d’opinion, dernière hypothèse en
miettes : tout le monde affirme que si Tom avait une nouvelle liaison, il
n’aurait pas résisté au plaisir de le faire savoir à tout le monde sur-le-champ.
Argument irréfutable. Rumine des idées noires. Indéniable que Tom n’allait pas
bien ces temps-ci. Me suis-je vraiment conduite en amie fidèle ? On est si
égoïste, si occupé, à Londres ! Serait-ce possible qu’un de mes amis soit
si malheureux qu’il… Oh ! Voilà donc où était le Marie-Claire de
novembre ! Sur le frigo !


En feuilletant
Marie-Claire, ai commencé à fantasmer sur l’enterrement de Tom, et ce que
je porterais pour l’occasion. Aïe ! Me suis tout d’un coup rappelé l’histoire
de ce policier, retrouvé mort dans un sac-poubelle, des tuyaux autour du cou et
du chocolat à l’orange, ou un truc comme ça, dans la bouche. Tom se serait-il
adonné à des perversions sexuelles sans nous le dire ?


17 : 00. Viens de rappeler Jude.


– Tu crois qu’on
devrait prévenir la police et lui demander d’enfoncer la porte ?


– J’ai déjà
appelé, a-t-elle répondu.


– Qu’est-ce qu’ils
ont dit ?


Intérieurement, j’étais
assez vexée que Jude ait pris cette initiative sans m’en parler. C’est moi, la
meilleure amie de Tom ou c’est elle ?


– Ils n’ont pas
eu l’air très impressionnés. Il faut les rappeler lundi, s’il n’y a rien de
nouveau. Je les comprends, remarque ! C’est un peu exagéré de s’inquiéter
parce qu’un jeune homme de vingt-neuf ans n’est pas chez lui un samedi matin et
qu’il n’est pas allé à un déjeuner après avoir prévenu qu’il n’irait pas.


– Il y a un
problème, Jude, je le sens, ai-je répondu gravement d’une voix pénétrée.


Je comprenais enfin à
quel point j’étais intuitive, instinctive.


– Tu as raison, a
répondu Jude, solennelle. Moi aussi, je le sens. Il y a un problème, incontestablement.


19 : 00. Extraordinaire ! Après ma conversation avec
Jude, je ne me sentais pas d’humeur à aller faire des courses ou autres
futilités. C’était l’occasion ou jamais de tester le Feng Shui. Suis descendue
acheter Cosmopolitan. Ai soigneusement cartographié l’appart. Et dans
éclair de consternation, ai constaté qu’il y avait une corbeille à papier dans
le coin Amis Fidèles. Rien d’étonnant à ce que Tom ait disparu.


Ai appelé Jude pour
lui faire part découverte en question. Elle m’a conseillé d’enlever la
corbeille à papier.


– Mais où veux-tu
que je la mette ? Sûrement pas dans Amours ou Progéniture.


Jude m’a dit de ne pas
quitter pendant qu’elle consultait Cosmo.


– Essaye dans le coin Argent, m’a-t-elle proposé
en revenant en ligne.


– Tu crois ?
Avec Noël qui arrive et tout ça…


Je n’avais pas sitôt
prononcé ces mots que je mourais de honte.


– Si tu le prends
comme ça, évidemment ! Remarque, tu auras probablement un cadeau de moins
à acheter, cette année ! a répondu Jude d’un ton accusateur.


Finalement, je l’ai
mise dans le coin Savoir, et je suis descendue acheter des plantes vertes à
feuilles rondes pour mettre dans Famille et Amis Fidèles (les plantes à
feuilles pointues, et surtout les cactées, ont des effets contraires). En
sortant mes cache-pots de sous l’évier, j’ai entendu un bruit argentin. Je me
suis tapé le front de la main. Les clés de Tom ! Qu’il m’avait confiées
quand il était allé à Ibiza.


J’ai envisagé d’aller
chez lui sans Jude. Après tout, elle avait téléphoné à la police sans me
prévenir, oui ou non ? Mais j’ai reculé devant mesquinerie. Je l’ai
appelée et nous avons décidé d’y aller, avec Sharon, qui avait donné l’alarme
en premier.


En arrivant dans la
rue de Tom, mon humeur a changé. Adieu mes fantasmes sur l’attitude digne, tragique
et raisonnable à la fois que j’adopterais pendant les interviews des
journalistes, adieu ma parano d’être accusée du meurtre de Tom par la police. Ce
n’était plus un jeu. Il s’était peut-être vraiment passé quelque chose de
terrible.


En grimpant les
marches du perron, nous ne nous sommes ni parlé ni regardées.


– Tu ne crois pas
qu’on devrait d’abord sonner ? m’a demandé Sharon au moment où j’allais
introduire la clé dans la serrure de la porte de l’immeuble.


– Je vais le
faire, a dit Jude, qui a joint le geste à la parole.


Nous avons attendu, sans
rien dire. Puis elle a sonné encore une fois. J’allais tourner la clé quand on
a entendu une voix dans l’interphone.


– Oui ?


– Qui est là ?
ai-je demandé d’une voix chevrotante.


– Qui veux-tu que
ce soit, espèce d’idiote !


– Tom ! Ouvre-nous !


– Qui ça, nous ?


– Moi, Jude, Sharon.


– Honnêtement, mon
chou, j’aimerais autant pas.


Furieuse, Sharon m’a
bousculée.


– Tom ! Espèce
de folle perdue ! La moitié de Londres se ronge d’inquiétude, téléphone à
la police et passe la ville au peigne fin pour te retrouver ! Et tu
refuses de nous ouvrir ?


– Je ne veux voir
que Bridget, a répondu Tom d’un ton catégorique.


Je me suis rengorgée
béatement.


– Arrête de jouer
à la diva, a dit Sharon. Allez, ouvre !


Un silence et la porte
s’est ouverte. Bzzz.


– Préparez-vous à
un choc ! a crié Tom de l’intérieur lorsque nous sommes arrivées sur son
palier.


Nous avons toutes les
trois hurlé d’horreur en même temps. Tom avait le visage tuméfié, bleu, noir, jaune,
et entouré d’un bandage.


– Mon Dieu, Tom !
Que t’est-il arrivé ? me suis-je enfin écriée en me précipitant sur lui
pour l’embrasser, sans savoir où, et en posant finalement mes lèvres sur son
oreille.


Jude a éclaté en
sanglots et Sharon a donné un coup de pied dans le mur.


– T’en fais pas, Tom,
a-t-elle proféré d’un ton menaçant, on retrouvera les ordures qui t’ont fait ça.


– Mais qu’est-ce
qui s’est passé ? ai-je répété, des larmes roulant sur mes joues.


– Eh bien, je… je
me suis fait refaire le nez.


Cela dit, Tom a reculé,
un peu gêné.


Voilà ce qui s’était
passé : il s’était fait opérer le mercredi précédent, et vu le peu de cas
que nous avions fait de la minuscule bosse sur son appendice nasal, il n’avait
pas osé nous en parler. Jerome, que nous appellerons désormais l’Affreux Jerome
(on a pensé à Jerome Cœur de Pierre, mais c’était encore trop bon pour lui) était
censé s’occuper de lui. Mais l’Affreux Jerome, révulsé par l’état de Tom après
l’opération, avait pris ses jambes à son cou et personne ne l’avait vu ou
entendu depuis. Tom, affreusement déprimé et traumatisé par l’anesthésie, avait
débranché le téléphone, s’était caché sous ses couvertures et avait dormi.


– C’est toi que j’ai
vu sur Ladbroke Grove, jeudi soir ? lui a demandé Sharon.


C’était bien lui. Qui
attendait le couvert de la nuit complice pour sortir de sa tanière et se
procurer des vivres. Malgré notre joie de le savoir vivant, Tom était toujours
très malheureux à cause de Jerome.


– Personne ne m’aime !
se lamentait-il.


Je lui ai conseillé d’interroger
mon répondeur où étaient enregistrés vingt-deux messages affolés d’amis paniqués
par sa disparition, ladite disparition accréditant notre secrète terreur à tous :
mourir seuls et être dévorés par un berger allemand.


– Ou ne pas être
découvert avant trois mois et se répandre sur le tapis, a renchéri Tom.


Nous lui avons toutes
les trois dit notre façon de penser : il n’avait pas le droit de se croire
rejeté par la terre entière à cause de la défection d’un connard au prénom
grotesque.


Deux Bloody Mary plus
tard, il se moquait de l’usage obsessionnel que faisait Jerome de l’expression « conscience
de soi-même » et de ses caleçons Calvin Klein moulants descendant à
mi-cuisse. Entre-temps, Simon, Michael, Rebecca, Magda, Jeremy et un garçon qui
se faisait appeler Elsie avaient téléphoné pour avoir de ses nouvelles.


– Je sais, nous
sommes tous des célibataires névrosés et inadaptés qui compensons par téléphone,
a susurré Tom rêveusement, mais nous formons une grande famille, non ?


Je savais que
le Feng Shui marcherait. Maintenant qu’elles ont accompli leur mission, je vais
vite installer mes plantes à feuilles rondes dans le coin Amours. Si seulement
il y avait un coin Gastronomie ! Plus que neuf jours !


[bookmark: bookmark163]Lundi
20 novembre


57,5 kg (t. b.), cigarettes :
0 (on ne fume pas lorsqu’on commet des miracles culinaires), unités alcool :
3, calories : 200 (épreuve supermarché a sûrement brûlé plus de calories
que n’en ai acheté, voire consommé).


Viens de vivre
traumatisante expérience de jeune célibataire issue des classes moyennes au
supermarché : vérifier liste d’achats à côté d’adultes adaptés avec enfants
idoines, remplissant chariots de flageolets, bâtonnets de poisson pané, vermicelles-alphabets,
etc., alors que dans le mien il y avait :


20 têtes d’ail.


Une boîte de graisse d’oie.


Une bouteille de Grand
Marnier.


8 steaks de thon.


36 oranges.


Un litre de crème
épaisse.


4 gousses de vanille à
1,39 £ pièce.


Je commence les
préparatifs ce soir, parce que demain, boulot.


20 : 00. Aucune envie de cuisiner. Et surtout pas de m’occuper
de ridicule sac de carcasses de poulet : absolument répugnant.


22 : 00. Carcasses de poulet dans la casserole. Problème :
Marco dit qu’il faut attacher ensemble le céleri et le poireau, qui relève le
goût, mais je n’ai que de la ficelle bleue. Bof ! Ça devrait aller.


23 : 00. Seigneur ! Ces satanés fonds de sauce vont
mettre des heures à cuire, mais ça vaut la peine. Disposerai de huitaine de
litres de liquide à congeler dans bacs à glaçons, pour la modique somme de 1,70
£. Mmm. Les oranges confites seront délicieuses. Il ne me reste plus qu’à
couper mes trente-six oranges en tranches fines et à râper le zeste. Ça ne
devrait pas être trop long.


1 : 00. Trop fatiguée pour veiller plus longtemps, mais
les fonds de sauce doivent encore réduire pendant deux heures, et les oranges
cuire une heure au four. J’ai une idée. Je vais laisser les fonds à tout petit
feu et baisser le four au maximum, pour que les oranges soient bien fondantes, comme
un ragoût, et aller me coucher.


[bookmark: bookmark164]Mardi
21 novembre


57,3 kg (l’énervement
brûle les graisses), unités alcool : 9 (t. nul), cigarettes : 37 (t. t.
nul), calories : 3 479 (et toutes répugnantes).


9 : 30. Viens de soulever le couvercle de la casserole. En
fait des huit litres tant espérés de fonds de sauce au goût explosif, dispose
de carcasses de poulet calcinées en gelée. Les oranges confites, elles, ont l’air
sublimes, exactement comme sur la photo, en un peu plus foncé. Je pars au
bureau. Je rentrerai vers seize heures, pour résoudre le problème de la soupe.


17 : 00. Oh, Seigneur ! Quelle journée de cauchemar !
À la réunion, ce matin, Richard Finch m’a secoué les puces devant tout le monde.


– Bridget, je t’en
prie, range ce livre de cuisine. Je pense enfants brûlés par des feux d’artifice
ou des pétards. Je pense joyeuses fêtes familiales qui tournent à la tragédie. Je
pense sur vingt ans. Que devient le gamin qui a eu le pénis brûlé par les
pétards qu’il avait en poche dans les années soixante ? Où est-il, aujourd’hui ?
Bridget, trouve-moi ce gamin qui n’a plus de pénis. Trouve-moi une innocente
victime de Guy Fawkes des années soixante.


Bon. Je passais mon
quarante-huitième coup de fil pour dénicher une quelconque association de
victimes de brûlures au pénis quand mon téléphone a sonné.


– Bonjour, chérie,
c’est maman. Elle avait une voix bizarrement haut perchée, à la limite de l’hystérie.


– Bonjour, maman.


– Je voulais
juste te dire au revoir avant de partir, chérie.


– Partir ? Mais
tu vas où ?


– Oh ! Ahahahaha.
Je te l’ai déjà dit, Julio et moi, nous faisons un saut au Portugal : deux
petites semaines, pour voir sa famille et se faire bronzer un peu avant Noël.


– Tu ne me l’avais
pas dit.


– Bien sûr que si,
chérie ! Si tu m’écoutais quand je te parle… Bon. Sois sage, d’accord ?


– Oui, maman.


– Oh, ma chérie, j’ai
un petit service à te demander.


– Quoi ?


– J’ai été si
bousculée que je n’ai pas eu le temps de commander des chèques de voyage à ma
banque.


– Ne t’inquiète
pas. On t’en donnera à l’aéroport.


– Mais le
problème, chérie, c’est que j’ai aussi oublié ma carte de crédit, et je suis en
route pour l’aéroport.


Ça commençait à
devenir curieux !


– C’est tellement
agaçant ! Je me demandais si tu pourrais me prêter un peu de liquide. Pas
beaucoup ! Deux cents livres, pour que je puisse acheter mes chèques de
voyage.


On aurait cru entendre
un clochard aviné réclamer quelques sous pour s’offrir une tasse de thé !


– Je suis en
plein boulot, maman. Julio ne peut pas te les prêter ?


Elle l’a pris de haut.


– Vraiment, chérie,
je n’en reviens pas ! Avec tout ce que j’ai fait pour toi ! Tu refuses
de prêter quelques livres à ta mère, qui t’a donné la vie ?


– Mais maman, comment veux-tu que… ? Va
falloir que je descende au distributeur, que je confie l’argent à un coursier. Ensuite
il sera volé, et on sera bien avancées. D’ailleurs, où es-tu ?


– Tu vois comme
le hasard fait bien les choses, chérie ! Je suis à deux pas de ton bureau.
Tu descends au distributeur de billets sur le trottoir d’en face et je t’y
rejoins dans trois minutes. Génial ! À tout de suite.


– Bridget ! Qu’est-ce
que tu fous, putain ? a hurlé Richard en me voyant m’éclipser. Tu m’as
trouvé ce foutu éclopé ?


– Je suis sur une
piste toute chaude ! ai-je répondu en me tapotant le nez, et j’ai filé.


J’attendais que mes
beaux billets tout neufs sortent du distributeur en me demandant comment ma
mère allait se débrouiller pour passer deux semaines au Portugal avec deux
cents livres quand elle est arrivée en toute hâte, lunettes de soleil sur le
nez alors qu’il pleuvait comme vache qui pisse, en jetant des regards furtifs à
droite et à gauche.


– Ah, te voilà, ma
chérie ! Mille mercis ! Il faut que je me dépêche sinon je vais rater
l’avion. À bientôt !


Elle m’a quasiment
arraché les billets des mains.


– Mais qu’est-ce
qui se passe, maman ? Qu’est-ce que tu fais dans ce quartier ? Ce n’est
pas le chemin de l’aéroport ! Comment vas-tu te débrouiller sans ta carte
de crédit ? Pourquoi Julio ne t’a-t-il pas prêté un peu d’argent ? Hein ?
Tu joues à quoi, exactement ?


Pendant une seconde, elle
a eu l’air effrayée, on aurait dit qu’elle allait fondre en larmes ; puis,
le regard lointain, elle a pris son attitude regrettée princesse Diana blessée
par la vie.


– Ça se passera
très bien, chérie, a-t-elle dit en affichant son sourire « courageux »,
sois sage.


Sa voix s’est brisée ;
une étreinte rapide et elle a traversé la rue après avoir arrêté la circulation
d’un geste impérieux.


19 : 00. Viens de rentrer à la maison. Bon. Du calme. Du
calme. Équilibre intérieur. La soupe sera parfaite. Je vais cuire et écraser
les légumes comme c’est marqué dans la recette et, pour donner du goût, j’enlèverai
les carcasses de poulet de la gelée bleue que je mettrai dans la soupe, avec de
la crème.


20 : 30. Tout se passe à merveille. Les invités sont dans
le living. Mark est t. gentil : il m’a apporté du Champagne et des
chocolats belges. Je n’ai pas encore préparé le plat de résistance, excepté les
pommes de terre fondantes, mais je suis certaine que ce sera t. rapide. Bon. La
soupe d’abord.


20 : 35. Oh, Seigneur ! Viens de soulever le
couvercle, la soupe est bleu vif.


21 : 00. Mes amis sont formidables. Beaux joueurs et même
plus : Mark et Tom ont longuement développé une argumentation en faveur du
bleu dans la cuisine, exclu selon eux en vertu de préjugés d’un autre âge. Pourquoi,
après tout, a demandé Mark, devrait-on condamner une soupe bleue sous prétexte
qu’il n’existe pas de légumes bleus dans la nature ? Les bâtonnets de
poisson seraient-ils naturellement orange, par hasard ? (À vrai dire, malgré
la sophistication de la préparation, ma soupe avait le goût de crème fraîche
chaude et de rien d’autre, comme me l’a cruellement fait remarquer Richard le
Cruel. C’est le moment qu’a choisi Mark pour lui demander ce qu’il faisait dans
la vie, ce qui était t. savoureux vu qu’il a été viré la semaine dernière pour
trafic de notes de frais.) Aucune importance. Le plat principal sera délicieux.
Bon, autant me mettre à mon velouté de tomates-cerises.


21 : 15. Oh ! là ! là ! Il devait rester
quelque chose dans le mixeur, genre Paic-citron, parce que la purée de tomates
mousse et qu’elle a triplé de volume. Quant aux pommes de terre fondantes, qui
devraient être cuites depuis dix minutes, elles sont dures comme du bois. Si je
les passais au micro-ondes ? Aargh. Aargh. Le thon n’est pas dans le frigo.
Qu’est devenu le thon ? Mais qu’est le thon devenu ?


21 : 30. Ouf ! Jude et Mark sont venus à la cuisine,
ils m’ont aidée à faire une grosse omelette, ils ont écrasé les pommes de terre
fondantes à moitié cuites pour en faire des espèces de petites crêpes qu’ils
ont mises à frire dans la poêle et ils ont posé le livre de cuisine ouvert à la
bonne page sur la table pour que tout le monde regarde l’image et se fasse une
idée de ce qu’aurait été le thon grillé. Enfin, les oranges confites, elles, elles
seront bonnes. Ça a l’air sublime en tout cas. Tom m’a conseillé de ne pas me
casser la tête avec la crème anglaise au Grand Marnier, il a dit qu’on n’avait
qu’à boire le Grand Marnier, pour le goût.


22 : 00. T. triste. Attendais, pleine d’espoir, les
réactions de mes invités après leur première cuillerée d’oranges. Il y a eu un
silence gêné.


– Qu’est-ce que c’est,
trésor ? a enfin demandé Tom. De la marmelade ?


Frappée de terreur, j’ai
goûté à mon tour. En effet, c’était de la marmelade. Bilan : tout ce
travail, tous ces frais pour servir quoi à mes invités ?


Une soupe bleue


Une omelette


De la marmelade d’oranges.


Je suis vraiment nulle.
Moi, une « étoile » du Michelin ? Plutôt la star du
surgelé, oui !


Après la marmelade, il
ne pouvait plus rien se passer de grave, j’allais pouvoir me détendre. On n’avait
pas sitôt débarrassé la table que le téléphone a sonné. Heureusement, je suis
allée répondre dans ma chambre. C’était papa.


– Tu es seule, Bridget ?


– Non. Il y a
tout le monde, Jude, etc. Pourquoi ?


– Je… C’est bien
qu’il y ait du monde avec toi. Je suis navré, Bridget. J’ai de mauvaises
nouvelles à t’annoncer.


– Parle, papa, parle !


– Ta mère et Julio
sont recherchés par la police.


2 : 00. Northamptonshire.
Dans le lit à une place de la chambre d’amis des Alconbury. Pouh… J’ai dû m’asseoir pour reprendre mon
souffle. À l’autre bout du fil, papa répétait : « Bridget ? Bridget ?
Bridget ? » comme un perroquet.


– Qu’est-il
arrivé ? ai-je enfin réussi à articuler.


– Eh bien, on
dirait qu’ils ont… enfin, qu’il a… je prie le bon Dieu pour que ta mère n’ait
pas été au courant, qu’ils ont extorqué de grosses sommes d’argent à de très
nombreuses personnes, moi et nos amis les plus proches compris. On ne connaît
pas encore le montant exact de leurs malversations, mais il est possible, il
est même probable qu’on mette ta mère en prison pendant un bon moment.


– Oh, mon Dieu !
C’est donc pour ça qu’elle a filé au Portugal avec mes deux cents livres !


– Si ça se trouve,
elle est déjà à l’autre bout du monde.


J’ai vu mon avenir se
dérouler devant mes yeux, tel un épouvantable cauchemar : Richard Finch me
surnommait : « La Fille de la Bagnarde de Soudain Seule » et
m’obligeait à interviewer ma mère en direct, dans le parloir de la prison, juste
avant que je sois Soudain Saquée à l’antenne.


– Qu’est-ce qu’ils
ont fait ?


– Julio semble s’être
servi de ta mère pour extorquer à Geoffrey et Una, Nigel et Elizabeth, Malcolm
et Elaine (oh, seigneur ! les parents de Mark !) des dizaines de
milliers de livres soi-disant destinées à acheter des appartements en
multipropriété.


– Tu étais au
courant ?


– Non. Je suppose
qu’ils étaient un peu gênés de faire des affaires avec le bellâtre gominé qui
cocufiait l’un de leurs plus anciens amis. Ils ont soigneusement évité de m’en
parler.


– Et alors ?


– Alors ces
fameux appartements n’existent pas. Il ne reste pas un centime de nos économies,
à ta mère et à moi. Quant à la maison, comme j’ai commis l’imprudence de la
laisser à son nom, elle l’a hypothéquée. Nous sommes ruinés, Bridget. Ruinés, et
déconsidérés ! Nous n’avons plus de toit. Et ta mère est une criminelle de
droit commun.


Il s’est effondré. Una
a pris le téléphone pour me rassurer : elle allait lui préparer une bonne
Ovomaltine. Je lui ai dit que je serais là dans deux heures, mais elle m’a
conseillé de ne pas me mettre en route avant de m’être remise du choc. Il n’y
avait rien à faire. Selon elle, je pouvais attendre le lendemain matin.


J’ai raccroché, et je
me suis appuyée contre le mur, en me maudissant d’avoir laissé mes cigarettes
dans le living. Coup de pot, Jude est arrivée immédiatement, avec un verre de
Grand Marnier.


– Qu’est-ce qui
se passe ?


Je lui ai tout raconté,
en ingurgitant une longue rasade de Grand Marnier. Jude n’a rien dit. Elle est
allée chercher Mark.


– Je m’en veux
beaucoup, a-t-il déclaré en se passant la main dans les cheveux. J’aurais dû
être plus explicite, à la soirée Catins et Pasteurs. Je le trouvais louche, ce
Julio.


– Pourquoi ?


– Je l’avais
entendu parler dans son portable, au jardin. Il ne savait pas qu’on l’écoutait.
Si j’avais pu imaginer que mes parents allaient être impliqués dans ses
manigances… Pourtant, maintenant, je me rappelle que ma mère a fait allusion à
quelque chose, mais le mot de multipropriété me donne des boutons, j’ai dû la
faire taire illico. Où est votre mère, maintenant ?


– Je ne sais pas.
Au Portugal, à Rio de Janeiro. Chez le coiffeur ?


Il a commencé à
arpenter la pièce en posant des questions à jet continu, genre avocat au
prétoire.


– Qu’a-t-on
entrepris pour la retrouver ? De quelles sommes s’agit-il ? Comment
a-t-on découvert le pot aux roses ? La police est-elle mêlée à l’affaire ?
Qui est au courant ? Où est votre père ? Voulez-vous aller le rejoindre ?
Me permettez-vous de vous y conduire ?


C’était super-sexy, c’est
moi qui vous le dis !


Jude est revenue avec
du café. Mark a estimé que la meilleure solution était que son chauffeur nous
conduise, lui et moi, à Grafton Underwood. Pendant une fugitive seconde, j’ai
éprouvé une sensation totalement inédite : de la reconnaissance pour ma
mère.


Quand nous sommes
arrivés chez Una et Geoffrey, c’est devenu encore plus excitant : il y
avait des Enderby et des Alconbury partout, tous en larmes, et Mark Darcy
arpentait la pièce à longues foulées en téléphonant. Me suis sentie coupable, parce
que, malgré la gravité de la situation, je trouvais très amusant que rien ne
soit comme d’habitude, que le cours naturel des choses soit interrompu et qu’on
ait le droit d’avaler des verres entiers de sherry et des canapés à la purée de
saumon comme si c’était Noël. J’avais éprouvé le même genre de sentiment
lorsque ma grand-mère avait perdu la boule, s’était déshabillée et avait couru
toute nue dans le verger des Husbands-Bosworth, d’où la police avait finalement
réussi à la déloger.


[bookmark: bookmark165]Mercredi
22 novembre


57,5 kg (youpi !), unités alcool : 3,
cigarettes : 27 (avec une mère criminelle de droit commun, ça se comprend),
calories : 5 671 (hou ! là ! là ! on dirait que j’ai retrouvé
l’appétit), grattages : 7 (acte totalement altruiste, dans le but de
rembourser à tout le monde l’argent volé par ma mère : à vrai dire, en
aurais peut-être gardé une partie), gain total : 10 £, bénéfice : 3 £
(il faut un début à tout).


10 : 00. De retour chez moi, épuisée par manque de
sommeil. Et par-dessus le marché, il faut que j’aille travailler et me faire
engueuler parce que je suis en retard. Quand je suis partie, papa avait un peu
récupéré : il balançait entre une joie farouche à l’idée que Julio était
un escroc et que maman reviendrait peut-être à la maison, qu’ils reprendraient
la vie commune, et un désespoir absolu à l’idée que ladite vie commune
consisterait à aller en métro lui rendre visite en prison.


Mark Darcy est rentré
à Londres à l’aube. Je lui ai laissé un message pour le remercier, mais il ne m’a
pas rappelée. Peux vraiment pas lui en tenir rigueur. Ce ne sont pas Natasha et
ses pareilles qui le nourriraient de soupe bleue, ni qui se révéleraient être
des filles de criminelle.


Una et Geoffrey m’ont
dit de ne pas m’inquiéter pour papa, que Brian et Mavis restaient dans les
parages, qu’ils s’occuperaient tous de lui. Il y a un truc qui m’intrigue :
pourquoi dit-on toujours Una et Geoffrey et non Geoffrey et Una, alors qu’on
dit Malcolm et Elaine et Brian et Mavis ? Mais aussi Nigel et Audrey Coles.
Il ne viendrait à l’idée de personne de dire Geoffrey et Una, ni Elaine et
Malcolm. Comment se fait-il ? En dépit de résistance acharnée, n’ai pas pu
m’empêcher d’imaginer ! Sharon et Jude, dans quelques années, bassinant
leurs filles : « Bien sûr que tu connais Bridget et Mark, ma
chérie ! Ce couple qui habite une grande maison sur Holland Park et part
aux Caraïbes pour un oui pour un non. » Oui. Bridget et Mark, Bridget et
Mark Darcy. Les Darcy. Mais jamais Mark et Bridget Darcy, au nom du ciel !
Ce serait affreux ! Mais qu’est-ce qui me prend ? On dirait Maria et
le capitaine von Trapp dans La mélodie du bonheur. Il ne me reste qu’à
courir chez la mère supérieure, qui va me chanter : « Au ciel, au
ciel, au ciel ! »


[bookmark: bookmark166]Vendredi
24 novembre


57,9 kg, unités alcool :
4 (mais sous surveillance policière, donc autorisées), cigarettes : 0, calories :
1 760, appels au 1471 pour savoir si Mark m’a appelée : 11.


22 : 30. Tout va de mal en pis. M’étais imaginée que la
criminalité de ma mère aurait au moins un avantage : nous rapprocher, Mark
et moi. Mais je n’ai aucune nouvelle de lui depuis qu’il est parti de chez les
Alconbury. Des inspecteurs de police sont venus m’interroger chez moi. Au début,
me suis exprimée comme les gens que la télé vient interviewer parce qu’un avion
s’est écrasé dans leur jardin, en formules empruntées aux journaux, ou aux
salles de tribunal. Me suis surprise à décrire ma mère comme « une Blanche,
de taille moyenne ».


Les policiers se sont
montrés charmants et rassurants. Ils sont restés assez tard et l’un des
inspecteurs a dit qu’il repasserait à l’occasion, pour me tenir au courant. Très
sympathiques, vraiment.


[bookmark: bookmark167]Samedi
25 novembre


58 kg, unités alcool :
2 (du sherry ! berk), cigarettes : 3 (à la fenêtre, chez les Alconbury),
calories : 4 567 (en custard et canapés au saumon), appels au 1471
pour savoir si Mark avait cherché à me joindre : 9 (b.).


Ouf ! Maman a
téléphoné à papa. Il ne faut pas qu’on s’inquiète, elle va très bien et tout va
s’arranger. Elle a dit ça et elle a raccroché tout de suite. La police était
chez Una et Geoffrey, dont la ligne est sur écoute, comme dans Thelma et
Louise. Ils confirment que l’appel vient du Portugal, mais ils ne savent pas
d’où exactement. Si seulement Mark m’appelait ! Manifestement, mes talents
culinaires et mon hérédité criminelle l’ont découragé, mais il est trop bien
élevé pour l’avoir montré sur le moment. Comparés au vol des économies de ses
parents par la vilaine maman de la méchante Bridget, des liens noués dans une
petite piscine ne font pas le poids. Cet après-midi, je vais voir papa. Cette
fois-ci, je serai en vieille fille pathétique, rejetée par les hommes, et non, comme
d’habitude, en voiture avec chauffeur et grand avocat.


13 : 00. Hourrah ! Hourrah ! Juste avant que je
parte, le téléphone a sonné, mais je n’entendais rien et on a raccroché. Puis
rappelé. C’était Mark. Il est au Portugal. C’est invraisemblablement gentil de
sa part, vraiment ! Apparemment, il a passé la semaine à s’entretenir avec
la police, en plus de ses nombreuses activités de grand avocat, et hier il a
pris l’avion pour Albufeira. La police a retrouvé maman là-bas. Mark pense qu’elle
s’en sortira, parce qu’il est évident qu’elle n’était pas au courant des
manigances de Julio. Ils ont récupéré une partie de l’argent, mais pas Julio. Maman
rentre ce soir. Elle ira directement au commissariat pour être entendue. D’après
Mark, on ne doit pas s’inquiéter, il y a toutes les chances que ça s’arrange, mais
il s’est déjà occupé de la libération sur parole, au cas où. On a été coupés
avant que j’aie eu le temps de le remercier. Aurais adoré téléphoner à Tom pour
lui annoncer fantastiques nouvelles, mais me suis rappelé à temps que personne
n’est censé être au courant des mésaventures de maman, et je crains bien, la
dernière fois que j’ai mentionné Mark Darcy devant Tom, avoir, par imprudence, laissé
entendre que je le considérais comme un effroyable mollasson, toujours fourré
dans les jupes de sa mère.


[bookmark: bookmark168]Dimanche
26 novembre


58,3 kg, unités alcool :
0, cigarettes : 12 (aucune occasion d’en fumer plus), calories : Dieu
seul le sait, minutes au cours desquelles j’ai eu envie d’assassiner ma mère :
188 (estimation basse).


Journée de cauchemar. Maman
devait d’abord arriver hier soir, puis ce matin, puis cet après-midi. Après
avoir failli partir trois fois pour Gatwick, on a su qu’elle atterrirait à
Luton, sous escorte policière. Papa et moi, assez naïfs pour croire que cette
épreuve l’aurait adoucie, nous nous étions préparés à accueillir une femme
toute différente de celle qui nous avait toujours rabroués.


– Lâchez-moi, bande
d’idiots ! a clamé rageusement une voix dans le hall d’arrivée. Nous
sommes sur le sol britannique, on va me reconnaître, et je ne veux pas qu’on
voie la police me malmener. Oh ! Vous savez quoi ? Je crois
que j’ai oublié mon chapeau de soleil dans l’avion, derrière le siège.


Les deux policiers
levaient des yeux effarés sur maman, en manteau pied-de-poule noir et blanc
très années soixante (sans doute soigneusement choisi pour être assorti à leurs
uniformes), un foulard sur la tête et les yeux cachés derrière des lunettes
noires, qui filait vers la zone des bagages, traînant à sa suite des
inspecteurs éberlués. Trois quarts d’heure plus tard, ils revenaient. Un des
policiers avait son chapeau de paille à la main.


Quand il s’est agi de
la faire monter dans la voiture de police, ils ont failli en venir aux mains. Papa
était au volant de sa Sierra, en larmes, et j’essayais d’expliquer à ma mère qu’elle
devait aller au commissariat pour savoir si on retenait ou non des charges
contre elle.


– Mais ne dis
donc pas de bêtises, chérie ! Approche un peu. Qu’est-ce que tu as sur le
visage ? Tu n’as pas de mouchoir ?


– Mais, maman…


Indifférente à mes protestations,
elle a sorti un mouchoir de son sac et a craché dessus.


– Maman, on
risque de t’accuser d’abus de confiance, je…


Elle s’est mise à me
frotter le visage.


– Je pense que tu
devrais suivre gentiment les policiers au commissariat.


– On verra demain,
chérie, quand j’aurai nettoyé le panier à légumes. J’ai oublié un kilo de
pommes de terre dedans, je parie qu’elles ont germé. Personne n’est allé à la
maison depuis mon départ, et Una a dû laisser le chauffage en marche !


Il a fallu que papa s’approche
et lui annonce tout net que sa maison allait changer de propriétaire, panier à
légumes inclus, pour lui clouer enfin le bec. En soupirant à fendre l’âme, elle
s’est installée à l’arrière de la voiture, à côté du policier.


[bookmark: bookmark169]Lundi
27 novembre


58,3 kg, unités alcool :
0, cigarettes : 50 (voui ! voui !), appels au 1471 pour savoir
si Mark m’avait téléphoné : 12, heures de sommeil : 0.


9 : 00. Vite, un dernier clope avant d’aller bosser. Suis rompue.
Au commissariat, hier soir, on nous a fait attendre pendant deux heures sur un
banc, papa et moi. À la fin, on a entendu une voix de stentor dans le couloir.


– Mais oui !
C’est bien moi ! Soudain Seule ! Tous les matins. Mais très
volontiers, voyons… Vous avez un stylo ? Là-dessus ? Je signe au nom
de qui ? Oh, le coquin ! Moi qui mourais d’envie d’en essayer un
depuis… Ah ! tu es là, papa, a enchaîné maman, en apparaissant, coiffée d’un
casque de policier. La voiture est dehors ? Je meurs d’envie de rentrer à
la maison et de boire une bonne tasse de thé. Cette idiote de Una a-t-elle
pensé à programmer la bouilloire ?


Papa était déconfit, stupéfait,
éberlué. Je ne valais pas mieux.


– Tu es libre, maman ?


– Ne dis pas de
bêtises, chérie. Libre ! Comment veux-tu que je le sache ?


Maman a coulé un
regard lourd sur l’inspecteur, un homme d’un certain âge, et m’a poussée vers
la porte. Le policier avait rougi jusqu’aux oreilles. À en juger par la façon
dont il s’empressait autour d’elle, je n’aurais pas été étonnée d’apprendre qu’elle
avait troqué sa liberté contre certaines privautés que la décence…


– Alors ? Qu’est-ce
qui s’est passé ? lui ai-je demandé après que papa eut fini d’entasser ses
valises, son chapeau et son âne en osier (« Il est adorable, tu ne trouves
pas ? ») dans le coffre de la voiture et qu’il se fut installé au
volant.


Cette fois-ci, j’étais
bien décidée à ne pas la laisser s’en tirer à bon compte. Pas question qu’elle
passe outre et recommence à nous prendre de haut.


– Tout est résolu,
chérie. C’était un simple malentendu. On a fumé dans cette voiture !


– Maman, réponds.


Je sentais la moutarde
me monter au nez.


– Où a disparu l’argent
de tes amis ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de multipropriété ?
Où sont mes deux cents livres ?


– Tsss. Il y a eu
un léger retard dans le permis de construire, chérie. Ces Portugais, tu sais, ils
sont incroyablement corrompus ! C’est marché noir et bakchich, comme
Winnie Mandela. Julio a remboursé, voilà tout. En fait, nous avons passé de
très bonnes vacances. Le temps était mitigé, mais…


– Où est Julio, maman ?


– Il est resté au
Portugal pour régler ce problème de permis de construire.


– Et ma maison ?
est intervenu papa. Et toutes mes économies ?


– Mais qu’est-ce
que tu racontes ? Qu’est-ce qu’il y a, avec la maison ? Elle n’a rien
du tout, la maison.


Pas de chance pour
maman, quand on est arrivés aux Gables, toutes les serrures avaient été
changées. On a dû retourner chez Una et Geoffrey.


– Una, ma chérie,
je suis épuisée ! Je crois que je vais aller tout droit au lit ! s’est
écriée maman après avoir embrassé d’un seul coup d’œil les visages revêches, le
repas froid et les tranches de betterave ramollies.


Le téléphone a sonné. C’était
pour papa.


– C’était Mark
Darcy, a dit papa en revenant dans le living.


Mon cœur a bondi dans
ma poitrine, je me suis efforcée de cacher mon émotion.


– Il est à
Albufeira. Ils ont négocié avec ce sale métèque… ils ont récupéré une partie de
l’argent. On va peut-être sauver les Gables.


Nous avons tous crié
de joie, et Geoffrey a entonné : « For He’s a Jolly Good Fellow ».
Je m’attendais à un commentaire d’Una, mais elle n’a rien dit. Typique ! Au
moment où Mark Darcy commence à me plaire, plus personne n’essaye de me jeter
dans ses bras.


– Il y a trop de
lait pour toi, Colin ? a dit Una en passant à papa une chope de thé
fleurie.


– Je ne sais pas…
Je ne comprends pas pourquoi… Je ne sais quoi penser…, a dit papa d’un air
soucieux.


– Ne t’inquiète
pas, Colin, a répondu Una, étonnamment calme et maîtresse d’elle-même – si
calme que tout d’un coup elle s’est mise à ressembler à la mère que je n’ai
jamais eue.


– J’ai mis trop
de lait. Je vais en vider un peu et rajouter de l’eau chaude.


J’ai enfin pu quitter
ces lieux de désolation et je suis rentrée à Londres en conduisant beaucoup
trop vite et en fumant à la chaîne pour exprimer mon impuissante révolte.



[bookmark: bookmark170]Décembre
Doux Jésus


 







[bookmark: bookmark171]Lundi
4 décembre


58,5 kg (maigrir
absolument avant le gavage de Noël), unités alcool : un modeste 3, cigarettes :
un 7 de sainteté, calories : 3 876
(hou ! là ! là !), appels au 1471 pour savoir si Mark Darcy a
téléphoné : 6 (b.).


Suis allée au
supermarché où m’ont assaillie des pensées d’arbres de Noël, de coins du feu, de
chants de Noël, de gâteaux, etc. Ai fini par comprendre pourquoi. Au lieu de l’habituelle
odeur de pain, les bouches d’aération près de la porte diffusaient aujourd’hui
d’appétissants arômes de pâtisseries. Je n’en reviens pas. Quel cynisme ! Ça
m’a rappelé un poème de Wendy Cope que j’ai toujours aimé :


À
Noël, les enfants chantent et les cloches sonnent.


L’air froid de l’hiver
glace nos mains et nos visages.


Les familles heureuses
célèbrent les Rois mages.


Et moi, pour partager
ces joies, je n’ai personne.


Toujours pas de
nouvelles de Mark Darcy.


[bookmark: bookmark172]Mardi
5 décembre


58,5 kg (régime strict
à partir d’aujourd’hui), unités alcool : 4 (saison des fêtes a commencé), cigarettes :
10, calories : 3 245 (en progrès), appels au 1471 : 6 (progrès
se confirme).


Suis sans cesse
distraite de ma lecture par les catalogues publicitaires insérés dans les
journaux. Un repose-lunettes en forme de bouclier, en métal vieilli, m’a
particulièrement plu : « On pose trop souvent ses lunettes à plat sur
une table, provoquant ainsi de regrettables accidents. » Complètement d’accord.
Le porte-clés Le Chat Noir, un mécanisme simple agrémenté d’une petite
lampe qui « éclairera le trou de la serrure de tous les amoureux des chats »,
n’est pas mal non plus. Youpi ! Des bonsaïs en kit : « Élevez
vous-même votre bonsaï traditionnel, avec ces pousses d’Arbre à Soie Rose de
Perse en pot. » Super bonne idée.


La désagrégation
brutale de mon embryon d’aventure avec Mark Darcy, que Marco Pierre White et ma
mère ont foulé aux pieds sur des pousses d’arbre à soie rose, me chagrine. Pourtant,
je me force à l’accepter avec philosophie. Vu son intelligence, ses talents, son
absence de vices (il ne fume pas, ne boit pas) et ses voitures avec chauffeur, Mark
Darcy est sans doute trop parfait, trop net, trop poli sur les bords pour moi. Je
suis peut-être destinée à un individu moins sophistiqué, plus terre à terre, moins
sérieux. Du genre Marco Pierre White ou, pour citer un nom au hasard, Daniel. Hmmm.


Enfin, il faut aller
de l’avant et ne pas s’apitoyer sur son sort.


Viens d’appeler Sharon
qui prétend que je ne suis sûrement pas destinée à Marco Pierre White et encore
moins à Daniel. Une femme n’a besoin que d’une chose, de nos jours, d’elle-même.
Et toc !


2 : 00. Pourquoi Mark ne me téléphone-t-il pas ? Hein ?
Finirai par être dévorée par berger allemand, en dépit de tous mes efforts. Pourquoi
moi, mon Dieu ?


[bookmark: bookmark173]Vendredi
8 décembre


59 kg (désastre), unités
alcool : 4 (b.), cigarettes : 12 (excellent), cadeaux de Noël achetés :
0 (nul), cartes de vœux envoyées : 0, appels au 1471 : 7.


16 : 00. Hum. Jude vient d’appeler. Juste avant de
raccrocher, elle m’a dit :


– À dimanche, chez
Rebecca.


– Rebecca ? Dimanche ?
Quelle Rebecca ?


– Oh ! Tu n’es
pas… Elle reçoit quelques… Je crois que c’est une espèce de dîner d’avant Noël.


– De toute façon,
dimanche, je suis prise.


C’était un mensonge. Enfin,
j’en profiterai pour passer le plumeau dans les recoins ! J’avais cru que
nous étions, Jude et moi, aussi amies l’une que l’autre avec Rebecca. Alors, pourquoi
a-t-elle invité Jude et pas moi ?


21 : 00. Suis allée boire une petite bouteille de vin
avec Sharon au 192.


– Qu’est-ce que
tu vas mettre, pour la fête de Rebecca ? m’a-t-elle demandé.


Une fête ? Donc, c’est
une fête ?


Minuit. M’en balance. Vais pas me faire de bile pour ça !
Je n’accorde plus aucune importance à ce genre de détail. Les gens ont le droit
d’inviter qui ils veulent à leurs fêtes sans que les laissés-pour-compte
en fassent toute une histoire.


5 : 30. Pourquoi Rebecca ne m’a-t-elle pas invitée à sa
fête ? Hein ? Il y en a combien d’autres, de ces soirées où tout le
monde est invité sauf moi ? Je parie qu’il y en a une en ce moment même, et
que tout le monde s’amuse, et boit du Champagne millésimé. Personne ne m’aime. Je
passerai Noël dans mon désert, on ne m’invitera nulle part, sauf, peut-être le
20 décembre, où je suis coincée toute la soirée par une réunion éditoriale.


[bookmark: bookmark174]Samedi
9 décembre


Fêtes en vue : 0.


7 : 45. Réveillée par maman.


– Bonjour, chérie.
Je t’appelle en vitesse, parce que Una et Geoffrey m’ont demandé ce qui te
ferait plaisir pour Noël ; j’ai pensé à un sauna facial.


Comment se débrouille
ma mère ? Déconsidérée, ayant échappé de peu à plusieurs années de prison,
elle a repris ses bonnes vieilles habitudes comme si de rien n’était : flirter
outrageusement avec les inspecteurs de police, et me martyriser.


– A propos, tu
viens à…


Pendant une seconde, j’ai
cru qu’elle allait dire à la Dinde au Curry du Nouvel An, et ramener Mark Darcy
sur le tapis. Mais non. C’était encore pire.


–… à la réception
de Vibrant TV, mardi ?


J’en ai frémi d’humiliation.
Je travaille pour Vibrant TV, nom d’un chien !


– Je ne suis pas
invitée, ai-je marmonné.


Il n’y a rien de pire
que de devoir avouer à sa propre mère qu’on n’a pas la cote.


– Bien sûr que tu
as été invitée, chérie ! Tout le monde sera là !


– Pas moi.


– Ça ne fait
peut-être pas assez longtemps que tu travailles chez eux, voilà tout.


– Mais, maman, toi,
tu ne travailles pas chez eux du tout !


– Oh, moi, c’est
différent, chérie ! Bon. Il faut que je file ! Byyeee !


9 : 00. Subite oasis dans mon désert : une
invitation dans le courrier. Mais oasis en question était mirage : une
invitation aux soldes d’un opticien.


11 : 30. Guettée par une parano galopante, ai appelé Tom
pour lui proposer de sortir avec moi ce soir.


– Désolé ! J’emmène
Jerome à la soirée PACTE du Groucho Club.


Bon Dieu ! Je
déteste quand Tom est heureux, sûr de lui, et que tout va bien avec Jerome. Je préfère
de beaucoup qu’il soit mal dans sa peau, dans un état lamentable, au bord de la
crise de nerfs. Comme il ne cesse de le répéter à qui veut bien l’entendre :
« C’est si agréable, quand les autres vont mal ! »


– On se voit demain, de toute façon, chez Rebecca.


Tom et Rebecca se sont
vus deux fois, chez moi. Elle et moi, on se connaît depuis neuf ans. Bon. Je
vais aller faire les boutiques et arrêter de pleurnicher.


14 : 00. Me suis cognée dans Rebecca chez Graham et
Greene. Elle achetait un foulard à 169 livres… (Qu’est-il arrivé aux foulards ?
Jusqu’à hier, c’était le cadeau passe-partout idéal, à moins de 10 livres. Et
aujourd’hui, d’un seul coup, il faut qu’ils soient en velours fantaisie, et ils
coûtent le prix d’une télévision. L’année prochaine, la même mésaventure risque
d’arriver aux chaussettes ou aux petites culottes, et on se sentira totalement
déphasé si on ne porte pas de caleçons English Eccentrics en velours noir
frappé, à 145 livres pièce.)


Je l’ai abordée
joyeusement, en pensant que j’allais enfin me réveiller de ce cauchemar et qu’elle
allait me dire, elle aussi : « À dimanche ! »


– Bonjour, a-t-elle marmonné d’un ton glacial en
évitant mon regard. Excuse-moi, je suis très pressée.


Quand elle est sortie
du magasin, la musique jouait « Jingle Bells » et je contemplais une
passoire de Philippe Starck à 185 livres en retenant mes larmes. Je déteste
Noël et son catalogue de cadeaux et de festivités sur commande pour familles ou
pour amoureux. Quand on n’a pas de petit ami, pas d’argent, que sa mère file le
parfait amour avec un criminel portugais en fuite et que nos meilleurs amis
nous laissent tomber, ça donne envie d’émigrer dans une de ces farouches
républiques islamiques où toutes les femmes, sans exception, sont
traitées en parias. Je m’en fiche ! Je vais passer un week-end tranquille,
écouter de la musique classique, lire un livre. Tiens, pourquoi pas La Route
de la Faim ?


20 : 30 Blind Date était t. bien. Je vais me chercher une autre
bouteille de vin.


[bookmark: bookmark175]Lundi
11 décembre


Message glacial sur
mon répondeur, en rentrant du bureau. « Bridget. C’est Rebecca. Je sais, tu
travailles à la télévision, tu es invitée chaque soir à des fêtes beaucoup plus
chic, mais je supposais que tu aurais au moins la politesse de répondre à l’invitation
d’une amie, même si tu ne daignais pas honorer sa soirée de ta présence. »


Me suis jetée sur le
téléphone pour appeler Rebecca, qui n’était pas chez elle et n’avait pas
branché son répondeur. Ai décidé d’y faire un saut pour lui déposer un petit
mot. En dévalant les escaliers, me suis cognée dans Dan, l’Australien du dessous,
celui que j’ai embrassé en avril.


– Salut ! Joyeux
Noël, s’est-il écrié de beaucoup trop près. Tu as trouvé ton courrier ?


Je lui ai lancé un
regard perplexe.


– Je le glisse
sous ta porte, pour que tu n’attrapes pas froid en descendant en chemise de
nuit le matin.


Je suis remontée
quatre à quatre, j’ai soulevé le paillasson, et là, couchée dessous comme un
miracle de Noël, j’ai trouvé toute une pile de cartes, de lettres et d’invitations
qui m’étaient destinées. À moi. À moi. A moi.


[bookmark: bookmark176]Mardi
12 décembre


58,5 kg, unités alcool :
2 (moyen, mais hier 0. Compenserai excès demain, pour éviter crise cardiaque), cigarettes :
14 (mal ? Bien ? Oui, un taux raisonnable de nicotine dans le sang ne
peut pas faire de mal, au contraire ; il ne faut pas se gaver, c’est tout),
calories : 1 500 (excellent), grattages : 4 (mal, mais ça aurait
été bien si Richard Branson avait remporté le marché[bookmark: _ednref4][iv]), cartes envoyées : 0, cadeaux achetés :
0, appels au 1471 : 5 (excellent).


Des fêtes ! Une
avalanche de fêtes ! Matt, du bureau, vient de m’appeler pour me demander
si j’allais au déjeuner de Noël de mardi. Il ne peut pas s’intéresser à moi, tout
de même ! J’ai l’âge d’être sa grand-tante ! Mais alors, pourquoi m’aurait-il
appelée chez moi ? Pourquoi m’aurait-il demandé ce que je portais ? Bon.
Pas d’excitation intempestive. Cette frénésie de fêtes et ce coup de téléphone
d’un collègue ne doivent pas me monter à la tête. Chat échaudé craint l’eau
froide, comme on dit. On ne trempe pas deux fois son stylo dans l’encrier du
bureau. J’ai payé pour le savoir. Et je ne dois pas non plus oublier ce qui s’est
passé la dernière fois que j’ai flirté avec un adolescent ; l’atroce
humiliation du « Oh ! tu es toute moelleuse » de Gav… Hmmm. Ce
déjeuner de Noël à lourde connotation sexuelle et bizarrement suivi d’un
après-midi disco (ainsi notre rédacteur en chef s’imagine-t-il qu’on s’amuse) mérite
intensive séance de réflexion sur tenue appropriée. Mieux vaut appeler Jude.


[bookmark: bookmark177]Mardi
19 décembre


59 kg (mais il me
reste presque une semaine pour perdre deux kilos d’ici Noël), unités alcool :
9 (médiocre), cigarettes : 30, calories : 4 240, grattages :
1 (excellent), cartes envoyées : 0, cartes reçues : 11, dont deux du
livreur de journaux, une du balayeur, une du garage Peugeot et une de l’hôtel
où j’ai passé une nuit pour mon boulot, il y a quatre ans. On ne pense vraiment
pas beaucoup à moi, à moins que cette année tout le monde n’ait décidé d’envoyer
ses vœux plus tard que d’habitude.


9 : 00. Oh, Seigneur ! Suis dans un état ! Gueule
de bois abominable, et c’est le jour du déjeuner disco-bureau. Ça ne peut plus
durer. Vais finir par exploser sous pression impasses dans obligations de Noël.
Aussi horrible que révisions avant examen. N’ai pas envoyé de cartes de vœux ni
acheté de cadeaux, sauf hier à midi, dans la panique, quand ai réalisé qu’après
dîner de ce soir chez Jeremy et Magda, je ne verrais plus mes copines avant
Noël.


Très délicats, ces
échanges de cadeaux entre amis. Ce n’est pas comme avec la famille, on ne sait
jamais qui vous en offrira et qui ne vous en offrira pas, ni si ce seront des
babioles, en gage d’affection, ou de vrais cadeaux. La séance tient de la pêche
au trésor. Il y a deux ans, j’ai offert à Magda une ravissante paire de boucles
d’oreilles ; elle ne m’avait rien acheté, elle s’est sentie affreusement
gênée. Donc, l’année dernière, je ne lui ai rien offert. Et elle, elle m’a
donné un coûteux flacon de Coco Chanel. Cette année, je lui ai apporté une
grande bouteille d’huile de safran avec du Champagne et un porte-savon en fil
de fer vieilli. Elle a bafouillé une épouvantable série de mensonges en
prétendant qu’elle n’avait pas encore eu le temps de faire ses courses. L’année
dernière, Sharon m’a offert un flacon de bain moussant en forme de Père Noël. Donc,
hier soir, je lui ai simplement apporté une huile corporelle de chez Body Shop
et un savon de douche coordonné. Elle m’a donné un sac à main. J’avais, à tout
hasard, enveloppé une bouteille d’huile d’olive très sophistiquée dans du
papier cadeau, au cas où j’aurais oublié quelqu’un. Elle est tombée de la poche
de mon manteau et s’est cassée sur le tapis Conran Shop de Magda.


Aïe, aïe, aïe ! Si
seulement on supprimait la corvée cadeaux de Noël ! C’est complètement
ridicule : on se creuse les méninges, on s’épuise, on se ruine pour des
trucs inutiles dont personne ne veut, qui ne sont plus des gages d’amour ou d’amitié,
mais de simples solutions à d’angoissants problèmes. (Oui, d’accord, mais je
suis quand même drôlement contente de mon nouveau sac.) C’est tellement idiot !
Une ville entière, surmenée et de mauvaise humeur, court dans tous les sens
pendant six semaines pour préparer un inutile examen d’aptitude-à-deviner-ce-qui-fera-plaisir-aux-autres,
le rate inévitablement, et finit par crouler sous une cargaison d’articles
divers, tous plus moches les uns que les autres. Si on éradiquait radicalement
les cartes de vœux et les cadeaux, Noël deviendrait une espèce de scintillant
carnaval païen, qui nous distrairait agréablement des rigueurs de l’hiver. Au
cas où le gouvernement, les autorités religieuses, les parents, la tradition, etc.,
conspireraient pour perpétuer cet Impôt Spécial-Noël qui gâche tout, pourquoi
ne pas instituer une nouvelle règle du jeu ? Chaque individu va dans les
magasins et dépense 500 £ en cadeaux pour lui : puis il les distribue dans
sa famille et parmi ses amis, qui feront de jolis paquets-cadeaux et les lui
offriront. Ce ne serait pas mieux que cette torture angoissante et vouée à l’échec ?


9 : 45. Maman vient d’appeler.


– Chérie, je te
téléphone pour te prévenir que j’ai décidé de ne pas faire de cadeaux de Noël
cette année. À l’heure qu’il est, Jamie et toi vous devez savoir que le Père
Noël n’existe pas, et nous sommes tous très occupés. Profitons simplement du
plaisir de nous voir.


Mais on a toujours
reçu des cadeaux des parents, pour Noël ! Le monde se voile soudain de
gris. Ce ne sera pas un vrai Noël.


Oh, Seigneur ! Il
faut que je parte au bureau. Je ne boirai pas une goutte d’alcool au
déjeuner-disco. Je garderai mes distances avec Matt, je resterai jusque vers
trois heures et demie, et je rentrerai écrire mes cartes de vœux.


2 : 00. Ai gardé cap. Tous bu comme des trous. Superrigolo.
Besoin de dormir. Tant pis, me déshabirai dmain.


[bookmark: bookmark178]Mercredi
20 décembre


5 :
30. Oh, mon Dieu ! Oh,
mon Dieu ! Où suis-je ?


[bookmark: bookmark179]Jeudi
21 décembre


58,5 kg (en fait, et
pour paradoxal que cela paraisse, il n’y a aucune raison pour que je ne
maigrisse pas pendant les fêtes, vu que je suis déjà pleine. On peut parfaitement
refuser de manger quoi que ce soit après le dîner de Noël, en se déclarant
repue. En fin de compte, c’est sans doute la saison idéale pour ne pas manger).


Ça fait dix jours que
je suis en gueule de bois permanente et que je me débrouille pour sous-vivre
sans repas corrects ni plats chauds.


Noël, c’est comme la
guerre. Me rendre honteusement à Oxford Street, passer à l’ennemi, voilà ce qui
me pend au nez. Si seulement la Croix-Rouge, ou les Allemands, pouvaient me
trouver avant ! Aïe ! Il est dix heures. Je n’ai pas fait mes courses.
Je n’ai pas écrit mes cartes de vœux. Il faut que j’aille travailler. Je le
jure, je ne boirai plus jamais une seule goutte d’alcool de ma vie. Ah ! le
téléphone de campagne.


Hum. C’était maman. Mais
ça aurait aussi bien pu être Gœbbels, pour me persuader d’envahir la Pologne.


– Chérie, je t’appelle
pour savoir à quelle heure tu arrives vendredi soir.


Comme s’il ne s’était
rien passé d’extraordinaire pendant l’année. Ma mère a prévu un Noël familial à
l’eau de rose avec papa, « pour les enfants » (Jamie, qui a
trente-sept ans, et moi), avec un culot qui force l’admiration.


– Maman, je
crois l’avoir déjà dit, je ne viens pas vendredi soir mais dimanche. Tu te
rappelles le nombre de fois où on en a parlé, depuis le mois d’août ?


– Ne dis pas de
bêtises, chérie ! Tu ne vas pas passer le week-end de Noël toute seule
chez toi ! Qu’est-ce que tu vas manger ?


Grrr. C’est
insupportable. Sous prétexte qu’on est célibataires, on est considérés comme
des gens qui n’ont ni foyer, ni amis, ni responsabilités, et dont l’unique
raison de refuser d’être corvéables à merci pendant tout le week-end de Noël, de
dormir dans un sac de couchage dans la chambre des enfants, d’écosser des
petits pois pour cinquante personnes et de parler gentiment à des pseudo-« Oncle »
Trucmuche pervers qui louchent ostensiblement sur vos seins, est un égoïsme
forcené.


Mon frère, en revanche,
est libre d’aller et venir à sa guise, avec la bénédiction générale. Pourquoi ?
Parce qu’il supporte de vivre avec une adepte du Taï-Chi, végétarienne de
surcroît. Honnêtement, je préférerais mettre le feu moi-même à mon appart
plutôt que d’y cohabiter avec Becca.


Je n’en reviens pas
que ma mère n’éprouve pas plus de reconnaissance pour Mark Darcy qui l’a sortie
d’affaire. C’est même le contraire. Il fait partie, désormais, de Ce Dont On Ne
Parle pas, en d’autres termes : La Grande Escroquerie de la Multipropriété,
et elle se conduit comme s’il n’avait jamais existé. Ça ne m’étonnerait pas du
tout qu’il ait raqué personnellement pour que tout le monde rentre dans son
argent. Un type vraiment bien. Trop bien pour moi, à l’évidence.


Grands dieux ! Il
faut que je mette des draps dans mon lit. C’est répugnant de dormir sur un
matelas plein de boutons. Où sont les draps ? Si seulement j’avais quelque
chose à grignoter !


[bookmark: bookmark180]Vendredi
22 décembre


Noël approche. Constante
tendance à attendrissement sujet Daniel. N’arrive pas à croire qu’il ne m’ait
pas envoyé de carte de vœux (bien que n’en ayant, personnellement, encore
envoyé aucune). Ça fait bizarre d’avoir été si intimes pendant l’année et de ne
plus être en contact du tout. Triste, t. triste. Et si Daniel était un juif
orthodoxe ? Mark Darcy me téléphonera peut-être demain pour me souhaiter
un joyeux Noël.


[bookmark: bookmark181]Samedi
23 décembre


58,2 kg, unités alcool :
12, cigarettes : 38, calories : 2 976, nombre d’amis et de
proches s’intéressant à moi en cette période de fêtes : 0.


18 : 00. Ai donc décidé de faire la fête toute seule chez
moi, comme la regrettée princesse Diana.


18 : 05. Où sont donc passés les gens ? Tous avec l’élu
de leur cœur, je suppose, ou partis passer les fêtes dans leurs familles. L’occasion
ou jamais de s’atteler à des tâches que… Sauf ceux qui ont une famille à eux
naturellement. Et des enfants. Des bambins aux joues roses, en pyjama, qui
trépignent de joie devant l’arbre de Noël. Ou alors, tout le monde sauf moi est
invité à une fête. Bof ! Plein de choses à faire.


18 : 15. Bof. Plus
qu’une heure à tirer avant Blind Date.


18 : 45. Oh, mon Dieu ! Je me sens si seule !
Même Jude m’a oubliée.
Elle a passé la semaine pendue à mon téléphone parce qu’elle ne savait pas quoi
offrir à Richard le Cruel. Rien de trop cher, qui aurait pu suggérer que c’était
sérieux entre eux, ou passer pour une volonté de castration (plutôt une bonne
idée, à mon avis) ; pas de vêtements, qui sont un champ de mines truffé de
fautes de goût et auraient pu rappeler à Richard le Cruel son ex-, Jilly la
Cruelle, (avec qui il n’a aucune envie de se remettre, mais dont il se prétend
encore amoureux pour ne pas être obligé de tomber amoureux de Jude – l’ordure).
En dernier, elle pensait à du whisky, combiné avec un autre petit cadeau pour
que ça ne fasse ni trop bon marché ni trop impersonnel, par exemple des
mandarines confites ou des écus en chocolat, selon que Jude aura décidé que le
petit cadeau de Noël est une métaphore écœurante jusqu’à la nausée ou
formidablement chic et postmoderne.


19 : 00. Panique à bord. Jude au téléphone, en larmes. Elle
arrive. Richard le Cruel s’est remis avec Jilly la Cruelle. Selon Jude, c’est à
cause de son cadeau. Heureusement que je suis restée à la maison. Suis manifestement
l’Émissaire du Petit Jésus, envoyée sur cette terre pour venir en aide aux
innocents persécutés par le clone d’Hérode, je veux dire Richard le Cruel. Jude
sera là dans une demi-heure.


19 : 15. Merde !
Ai raté le début de Blind Date. Tom a appelé. Il va débarquer. Jerome, qui
lui était revenu, l’a abandonné pour se remettre avec son ex-, qui est
cho-rusboy dans Cats.


19 : 17. Simon va débarquer. Sa copine, une femme mariée,
a réintégré le domicile conjugal. Dieu merci, je suis restée chez moi, et je
vais pouvoir recevoir mes amis éplorés, telle la Reine de Cœur ou la Soupe
Populaire. Je suis comme ça : j’aime me dévouer.


20 : 00. Hourrah ! Un miracle de Noël. Daniel vient
d’appeler. « Joonsh, a-t-il susurré, Joonsh, je t’aime ! Me suis
complètement gouré. Cette conne de Sippi est en toc. Le sein comme une boussole,
toujours orienté au nord. Je t’aime. Joonsh. J’arrive. Je veux prendre la
température de ta jupe. »


Daaanieeel ! Mon Daniel !
Si beau, si sexy, si excitant, si drôle !


Minuit. Hum. Personne n’est venu. Richard le Cruel a
rechangé d’avis. Jerome et la petite amie de Simon aussi. C’était juste une
épidémie de revenez-y roman-tico-sentimentale sur les ex-, à cause de Noël. Et
Daniel ! Il a téléphoné à dix heures.


– Écoute, Bridge !
Tu sais que je regarde toujours le match du samedi soir. Tu veux que je vienne
demain, avant le foot ? Beau ? Sexy ? Excitant ? Drôle ?
Hummm…


1 : 00. Complètement seule. Une année entière de gâchée.


5 : 00. M’en balance, après tout ! Noël proprement
dit sera peut-être moins affreux. Si ça se trouve, papa et maman émergeront au
petit matin, souriants et assouvis, pour nous dire timidement : « Les
enfants, nous avons une grande nouvelle à vous apprendre », et je serai
demoiselle d’honneur à la cérémonie de confirmation des vœux.


[bookmark: bookmark182]Dimanche
24 décembre


58,2 kg, unités alcool :
1 malheureux verre de sherry, cigarettes : 2, ce n’est pas drôle, à la
fenêtre, calories : 1 million, environ, nombre de pensées chaleureuses et
fes-tives : 0.


Minuit. La réalité m’échappe complètement. Quand je me
suis couchée, maman a mis une taie d’oreiller au pied de mon lit en disant :
« Voyons voir si le Père Noël passera. » La taie est pleine de
cadeaux, maintenant. Papa et maman, qui sont séparés, qui ont l’intention de
divorcer, dorment dans le même lit. Paradoxalement, mon frère et sa petite amie,
qui vivent ensemble depuis quatre ans, font chambre à part. Je n’ai pas bien
compris les raisons de tout ça, sauf si c’est pour ne pas choquer grand-mère, qui
a) est cinglée, b) n’est pas encore arrivée. L’unique élément qui me rattache
au monde réel est qu’une fois de plus je passe Noël toute seule, dans un lit à
une place, chez mes parents. Si ça se trouve, papa est en train d’essayer de
monter maman. Oh, non ! Non ! Comment mon cerveau engendre-t-il de
telles horreurs ?


[bookmark: bookmark183]Lundi
25 décembre


59 kg (oh, seigneur !
Me voilà transformée en Père Noël, ou en Christmas pudding !), unités
alcool : 2 (victoire absolue), cigarettes : 3 (idem), calories :
2 657 (presque entièrement en sauce), cadeaux de Noël complètement
grotesques : 12, cadeaux de Noël avec le minimum de sens : 0, réflexions
philosophiques sur l’Immaculée Conception : 0, nombre d’années écoulées
depuis qu’ai perdu ma propre virginité : hummm…


Suis descendue, vaguement
vacillante, en espérant que mes cheveux ne sentaient pas le tabac. Maman et Una
discutaient politique en écossant les petits pois.


– Oui, absolument.
Il était très bien, ce type… je ne me rappelle plus son nom…


– Vraiment bien. Il
a fait passer cette clause, je ne sais plus sur quoi, à laquelle personne ne
croyait, tu te rappelles ?


– Oui. Oui. Il
faut quand même faire gaffe parce qu’on pourrait se retrouver avec un malade
mental comme ce… comment il s’appelait déjà ? Le type qui dirigeait les
mineurs, tu sais ? Le problème, avec le saumon fumé, c’est que je ne le
digère pas. Surtout quand j’ai mangé du chocolat. Oh, bonjour ma chérie ! Alors,
qu’est-ce que tu vas mettre, pour Noël ?


– Je suis
habillée, maman, ai-je marmonné, boudeuse.


– Ne dis pas de
bêtises, Bridget ! On ne porte pas une chose pareille à Noël ! Et
maintenant, ma chérie, va au salon, et dis bonjour à oncle Geoffrey avant d’aller
te changer.


Elle a clamé ça de son
ton le plus jovial, celui qui signifie : « Fais ce que je te dis ou
je te passe à la moulinette. »


– Ma petite Bridget ! Entre donc ! Et
comment vont tes amours, ces temps-ci ?


Geoffrey m’a serrée
dans ses bras, à sa façon, puis il a rosi jusqu’aux oreilles et il a remonté
son pantalon.


– Bien.


– Toujours pas de
jules dans ta vie, hein ? Tsss. Mais qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire
de toi ?


– Est-ce que c’est
un gâteau au chocolat ? a demandé ma grand-mère en me regardant droit dans
les yeux.


– Tiens-toi
droite, chérie, m’a soufflé ma mère.


Oh, mon Dieu, je vous
en supplie, aidez-moi ! Je veux rentrer chez moi. Je veux qu’on me rende
ma vie. Ici, je retombe en enfance. J’ai l’impression d’être un ado à l’âge
ingrat, qui exaspère tout le monde.


– Et les enfants,
Bridget, tu y penses ? m’a demandé Una.


– Oh, regardez !
Un pénis ! s’est exclamée ma grand-mère en brandissant un tube géant de
Smarties.


– Je vais me
changer, ai-je lancé, flagorneuse, en regardant maman.


J’ai couru dans ma
chambre, j’ai ouvert la fenêtre et j’ai allumé une Silk Cut. Puis j’ai aperçu
Jamie, un étage en dessous, qui s’en fumait une. Deux minutes plus tard, la
fenêtre de la salle de bains s’ouvrait et une tête auburn se penchait au-dehors
et allumait la sienne. C’était ma propre mère !


Minuit et demi. Un vrai cauchemar, la séance cadeaux ! Comme
je me suis toujours récriée avec un enthousiasme hypocrite devant tout ce qu’on
m’offrait d’abominable, les cadeaux que je reçois sont de plus en plus
horribles chaque année. Becca – qui, du temps où je travaillais dans l’édition,
m’offrait régulièrement des objets en forme de livres de plus en plus moches à
chaque fois, brosse à habits, chausse-pied, peigne – m’a donné un aimant en
forme de clap à poser sur le frigo. Una, qui considère que toute tâche ménagère
mérite son contingent de gadgets, m’a offert un jeu de pinces s’adaptant à tous
les couvercles possibles et imaginables. Quant à ma mère, dont tous les cadeaux
ont pour but unique de calquer ma vie sur la sienne, elle m’a donné une
mini-cocotte programmable.


– Tu n’as qu’à
faire revenir ta viande le matin, et la mettre dans la cocotte avec quelques
légumes avant de partir travailler, m’a-t-elle expliqué triomphalement.


(Elle n’a
manifestement pas la moindre idée de l’exploit que c’est, certains matins, de
se verser un verre d’eau sans vomir.)


– Oh, regardez !
Ce n’est pas un pénis, c’est un gâteau ! s’est écriée grand-mère.


– Pam, je crois
qu’il va falloir passer la sauce au tamis, a déclaré Una en revenant de la
cuisine, une casserole à la main.


Oh, non ! Pas ça,
non !


– Je ne crois pas
que ce sera nécessaire, Una.


Maman éructait déjà de
rage meurtrière, les dents serrées.


– As-tu essayé de
la remuer, Una ?


– Pas de ce ton
condescendant avec moi, Pam !


Una souriait d’un air
menaçant. Elles se tournaient autour, têtes rentrées, comme des lutteurs. C’est
tous les ans la même comédie, avec cette satanée sauce. Heureusement, quelque
chose a fait diversion : la porte-fenêtre s’est ouverte dans un fracas de
verre cassé et un individu a bondi dans la pièce. Julio.


Tout le monde s’est
figé sur place. Una a hurlé.


Il n’était pas rasé. Il
brandissait une bouteille de sherry. En vacillant, il s’est dirigé vers papa qu’il
dominait de toute sa taille.


– Vous couchez
avec ma femme !


– Ah, oui ! a
dit papa. Joyeux Noël ! Un verre de sherry, peut-être ? Ah ! Vous
en avez déjà ! Très bien. Un peu de tourte ?


– Vous couchez
avec ma femme, a répété Julio, menaçant.


– Oh ! C’est
un vrai Latin, hahaha ! s’est exclamée maman, toute minaudante.


Personne ne bronchait.
J’avais toujours vu Julio tiré à quatre épingles, gominé. Le nouveau Julio, saoul,
débraillé, hors de lui, était beaucoup plus séduisant. Pas étonnant que maman
ait l’air plus excitée que gênée.


– Julio ! Mon
grand méchant garçon ! a-t-elle roucoulé.


Seigneur ! Elle
était encore amoureuse de lui.


– Tu as couché
avec lui !


Julio a craché sur le
tapis chinois puis il s’est précipité dans l’escalier, suivi de maman qui est
montée en criant à mon père :


– Découpe la
viande, papa, et fais asseoir tout le monde !


Personne n’a bougé.


– Bon, écoutez-moi
bien, tous, a dit papa d’une voix grave et virile. Il y a un dangereux criminel
au premier étage et il a pris Pam en otage.


– Oh, à mon avis,
elle n’avait rien contre.


Grand-mère nous
faisait profiter d’un de ses rares et inopportuns éclairs de lucidité.


– Oh ! Regardez !
Il y a un gâteau dans les dahlias ! s’est-elle ensuite exclamée.


J’ai regardé par la
fenêtre et j’ai failli sauter en l’air. Mark Darcy, agile comme un jeune
délinquant, traversait la pelouse en courant, à demi accroupi. D’un bond, il
est entré dans la pièce. Il transpirait, il était sale, décoiffé, en tenue
débraillée. Ding-dong !


– N’ayez surtout l’air de rien, restez absolument
tranquilles, comme s’il n’y avait rien d’anormal, a-t-il dit à voix basse.


Nous étions tellement
pétrifiés de stupeur, et il était si superbement autoritaire, que nous avons
obéi à ses ordres, comme des zombis hypnotisés.


– Mark, ai-je
chuchoté en m’approchant de lui avec la sauce, qu’est-ce que vous racontez ?
Il n’y a rien de normal du tout !


– Julio pourrait
devenir violent. La police est là. Dehors. Si nous arrivons à faire descendre
votre mère seule, la police entrera et s’emparera de lui.


– Bon. Je m’en
charge !


Je suis allée au bas
des marches.


– Maman ! Je
ne trouve pas les napperons en dentelle !


Tout le monde retenait
son souffle. Pas de réaction.


– Essayez encore
une fois, m’a dit Mark en me regardant avec admiration.


– Demandez à Una
de remporter la sauce à la cuisine, ai-je murmuré.


Il s’est exécuté et a
levé le pouce en signe de victoire. J’ai levé le pouce en retour, et je me suis
éclairci la voix :


– Maman ! Maman !
Tu sais où est le tamis ? Una s’inquiète pour la sauce !


Dix secondes plus tard,
elle dévalait les marches, rouge et un peu ébouriffée.


– Les napperons
sont à leur place, sur l’étagère, bécasse ! Bon ! Allons voir ce que
Una a fait à cette pauvre sauce ! Je parie qu’il va falloir la passer au
mixeur, maintenant !


Pendant qu’elle
parlait, on a entendu des bruits de course et un grand remue-ménage au premier.


– Julio ! a
crié maman, qui s’est précipitée vers l’escalier.


L’inspecteur du
commissariat de police est apparu sur le seuil.


– Tout va bien, restez
calmes ! Le problème est réglé.


Maman a laissé
échapper un cri en voyant Julio, menotté et poussé dehors par un des policiers.


Je l’ai regardée
reprendre une contenance et jeter un coup d’œil dans la pièce, pour évaluer la
situation.


– Heureusement
que j’ai réussi à calmer Julio, a-t-elle enfin claironné. Quelle histoire !
Tu n’as rien, papa ?


– Ton chemisier, maman.
Il est à l’envers, a dit papa.


Je ne pouvais détacher
mes yeux de l’horrible spectacle, j’avais l’impression que le monde s’écroulait
tout autour de moi. Une main ferme s’est posée sur mon bras.


– Venez, m’a dit
Mark Darcy.


– Quoi ?


– On ne dit pas « quoi »,
Bridget, on dit « pardon », a sifflé maman.


– Mrs. Jones, a
poursuivi Mark d’une voix décidée, j’emmène Bridget fêter ce qui reste de la
naissance du petit Jésus.


J’ai respiré à fond et
j’ai pris la main que me tendait Mark Darcy.


– Joyeux Noël à
tous ! ai-je dit avec un gentil sourire. Je suppose que nous nous
reverrons à la Dinde au Curry du Nouvel An.


Et voici la suite des
événements :


Mark Darcy m’a emmenée
déjeuner à Hintlesham Hall. Nous avons bu du Champagne, et j’ai bcp. apprécié
la liberté qui m’était offerte, pour la première fois de ma vie, de pouvoir
verser de la sauce sur ma dinde de Noël sans être obligée de prendre parti. Un
Noël sans maman et Una, c’est étrange et merveilleux. Nous bavardions sans
aucune gêne et nous avons glosé à loisir sur la scène réjouissante de l’arrestation
de Julio par la police.


En fait, Mark a passé
pas mal de temps au Portugal, ce mois-ci, à jouer les détectives privés au cœur
tendre. Il a filé Julio à Funchal, et il a retrouvé la piste d’une grande
partie des fonds. Mais Julio, que ce soit sous la menace ou par la douceur, refusait
catégoriquement de rendre l’argent.


– Maintenant, a-t-il
conclu en souriant, je pense qu’il se laissera convaincre.


Il est vraiment
adorable, ce Mark Darcy, en plus d’être supérieurement intelligent.


– Comment se
fait-il qu’il soit revenu en Angleterre ?


– Pardon d’utiliser
un cliché, mais j’ai découvert son talon d’Achille.


– Quoi ?


– On ne dit pas « quoi »,
Bridget, on dit « pardon » !


J’ai pouffé de rire.


– Votre mère a
beau être la personne la plus insupportable de la terre, Julio l’aime. Il l’aime
vraiment.


Sacrée maman ! Comment
a-t-elle réussi à devenir cette irrésistible déesse de l’amour ? Je
devrais peut-être aller chez son coiffeur, après tout.


– Et alors, qu’avez-vous
fait ?


Je me suis mordu la langue
pour éviter de crier : Et moi ? Et moi ? Pourquoi est-ce que
personne ne m’aime ?


– Il m’a suffi de lui apprendre qu’elle passait
Noël avec votre père, et, excusez-moi, d’ajouter qu’ils dormiraient dans le
même lit. J’avais la nette impression qu’il était assez cinglé, assez stupide
aussi, pour… s’interposer !


– Pourquoi ?


– Une intuition. Ils
sont souvent comme ça, dans sa corporation.


Quel homme !


– C’est tellement
gentil de votre part d’avoir pris sur votre temps de travail ! Pourquoi
vous êtes-vous donné tant de mal ?


– Ça me semble
assez évident, Bridget. Vous ne trouvez pas ?


Oh, mon Dieu !


Quand nous sommes
montés, j’ai découvert qu’il avait loué une suite. Fantastique ! T. sophistiqué !
Nous nous sommes amusés avec tous les gadgets, nous avons bu encore du Champagne et il m’a répété sur tous
les tons qu’il m’aimait. Pour être honnête, je dois reconnaître que ça
ressemblait assez aux discours de Daniel, dans le temps.


– Alors, pourquoi
ne m’avez-vous pas téléphoné avant Noël ? Je vous ai laissé deux
messages.


– Je voulais d’abord
résoudre ce petit problème. D’ailleurs, je pensais que je ne vous plaisais pas.


– Quoi !


– Après tout, vous m’avez posé un lapin parce que
vous vous séchiez les cheveux. Oui ou non ? Et le jour où on s’est connus,
je portais ce ridicule pull en jacquard que m’avait offert Una et les
chaussettes avec des bourdons de ma tante. En plus, je me suis conduit comme un
idiot. Je pensais que vous m’aviez trouvé guindé et prétentieux.


– C’est un peu
vrai. Mais…


– Mais quoi ?


– Mais pardon,
vous voulez dire ?


Alors, il m’a enlevé
mon verre de Champagne de la main, il m’a embrassée et il a dit :


– Et maintenant, Bridget
Jones, je vais vous expliquer ce que pardon veut dire.


Il m’a prise dans ses
bras, m’a portée dans la chambre à coucher (avec un lit à baldaquin !) et
m’a fait tant et tant de choses que la prochaine fois que je verrai un chandail
jacquard à col en V, je me consumerai spontanément de honte.


[bookmark: bookmark184]Mardi
26 décembre


4 : 00. Ai enfin découvert le secret de la réussite avec
les hommes et c’est animée du plus profond regret, de la plus incœrcible des
rages et d’un épouvantable sentiment de défaite que je suis contrainte de l’exprimer
avec les mots d’une femme célèbre, adultère et complice d’un criminel :


« On ne dit pas
"quoi", chérie, on dit "pardon", et on obéit à sa mère. »



Janvier/Décembre
Bilan


 







Unités alcool :
3 836 (médiocre). Cigarettes : 5 277. Calories : 11 090 265
(répugnant). Unités graisse : 3 457 (approx..) À vomir. Poids repris
cumulé : 32,4 kg. Poids perdu cumulé : 32,9 kg (excellent). Bons
numéros de loterie : 42 (t. b.). Mauvais numéros de loterie : 387. Grattages
achetés, au total : 98. Gains au grattage : 110 £.


Bénéfices au grattage :
12 £ (Voui ! Voui ! Ai vaincu le système tout en apportant ma
contribution à de nobles causes).


Appels au 1471 : un
certain nombre.


Cartes reçues à la
Saint-Valentin : 1 (t. b.).


Cartes de vœux : 33
(t. b.).


Jours sans gueules de
bois : 114 (t. b.).


Petits amis : 2 (dont
un depuis six jours seulement).


Petits amis charmants :
1.


Nombre de bonnes
résolutions du nouvel an tenues : 1. Année globalement très positive. En net
progrès.




[bookmark: bookmark8]1 Personnage du célèbre roman de Jane Austen
Orgueil et préjugés.


[bookmark: bookmark9]2 Personnage des Hauts de Hurlevent d’Emily
Brontë. (Toutes les notes numérotées sont de la traductrice.)


[bookmark: bookmark11]3 Feuilleton télévisé très populaire en
Grande-Bretagne.


[bookmark: bookmark55]4 Anne et Nick, qui jouent au couple modèle, animent
un « reality show » très suivi.


[bookmark: bookmark64]5 Émission de télévision très populaire. Un homme
doit choisir entre trois femmes invisibles selon les réponses qu’elles donnent
à ses questions. A la fin de l’émission, on lui présente celle qu’il a préférée.
Le couple ainsi formé, à l’aveuglette, est invité à passer une semaine de
vacances, aux frais de l’émission.


[bookmark: bookmark65]6 Personnages du « Muppets Show ».


[bookmark: bookmark66]7 Personnage gonflable du feuilleton Noël’s House Party, genre Bibendum, rose à pois verts.


[bookmark: bookmark84]8 Société de services qui fait payer extrêmement
cher ses conseils sur la palette de couleurs que doit porter un individu. Il
existe quatre palettes principales, dénommées d’après les quatre saisons.


Critique de cinéma.


[bookmark: bookmark134]9 Le désir.


[bookmark: bookmark135]10 J’ai posé la main sur son genou.


[bookmark: bookmark136]11 yve pas paniquer.


[bookmark: bookmark137]12 Ne pouvais m’empêcher de penser : merde,
merde, merde !


[bookmark: bookmark138]13 j’ai eu mai à
cacher mon enthousiasme.


[bookmark: bookmark152]14 Chaîne de magasins proposant lingerie
affriolante et gadgets érotiques.


 







[bookmark: _edn1][i]
 Personnage
du célèbre roman de Ch. Dickens Les Grandes Espérances. Abandonnée par
son mari le jour même de son mariage, miss Havisham attend son retour pendant
trente ans.


 








[bookmark: _edn2][ii]
 Ex-ministre
de l’Intérieur ultraconservateur dont le cheval de bataille fut la fermeture
des frontières pour stopper l’immigration. L’un des hommes les plus détestés
des lecteurs de l’Independent, quotidien de tendance travailliste où fut
publié Le Journal de Bridget Jones.


 








[bookmark: _edn3][iii]
Épouse très « glamour » du
comédien Michael Caine.


 








[bookmark: _edn4][iv]
 Richard
Branson, patron de Virgin, riche homme d’affaires, avait tenté de devenir l’opérateur
de diverses loteries privées. Il proposait de reverser les bénéfices ainsi
engrangés à des bonnes œuvres. Sa candidature n’a pas été retenue par l’État.
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