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Elle se demandait comment elle pourrait tuer son mari.

Martha Hart, que tout le monde appelait Mattie, à lexception de sa mère, la seule à trouver son prénom ravissant, faisait des longueurs dans sa grande piscine rectangulaire. Chaque matin, de début mai à mi-octobre, sauf en cas dorage ou dhiver précoce, elle nageait cinquante minutes, soit cent longueurs, alternant la brasse et le crawl. En règle générale, elle entrait dans leau avant sept heures de façon à ne pas manquer le départ de Jake pour le bureau et celui de Kim pour lécole. Mais aujourdhui elle ne sétait pas réveillée; ou plus exactement, elle navait pas fermé lœil de la nuit et ne sétait assoupie que quelques minutes avant la sonnerie du réveil. Jake ne connaissant, bien entendu, aucun problème de sommeil, sétait levé dun bond et précipité sous la douche avant même quelle neût ouvert les yeux.

Ça va? lui avait-il demandé, alors que, déjà habillé, il disparaissait dans un tourbillon sans attendre sa réponse.

«Je pourrais prendre un couteau de boucher», songea-t-elle en fendant leau, les doigts crispés sur une lame imaginaire quelle plongeait dans le cœur de son mari à chaque mouvement de bras. Elle atteignit le bout de la piscine, repartit dans lautre sens en repoussant, des pieds, le rebord. À ce geste, elle pensa que la manière la plus facile de se débarrasser de lui serait de le précipiter dans lescalier. Ou de lempoisonner, en ajoutant une pincée darsenic au parmesan quelle saupoudrerait sur ses pâtes préférées. Comme la veille, au dîner, avant quil ne reparte au bureau «travailler» sur sa dernière plaidoirie et quelle ne trouve dans la poche de sa veste la note de lhôtel qui clamait son infidélité aussi effrontément quun gros titre à la une dun journal à scandales.

«Je pourrais aussi lui tirer dessus», se dit-elle en crispant la main comme si elle appuyait sur la détente dun revolver, faisant gicler leau entre ses doigts. La balle imaginaire crevait la surface de leau et fonçait sur sa cible qui se levait sans méfiance au même moment pour sadresser au jury. Jake boutonnait lentement sa veste bleu marine, juste avant dêtre atteint par la balle. Puis le sang rouge foncé imbibait lentement les rayures diagonales de sa cravate bleu et or, son sourire de gamin se figeait et Jake tombait face contre terre dans la salle du vieux tribunal.

Mesdames et messieurs les jurés, avez-vous rendu votre verdict?

Mort à ladultère! cria Mattie en donnant des coups de talon dans leau qui senroulait désagréablement autour de ses jambes telle une couverture.

Ses pieds lui paraissaient incroyablement lourds, comme si on venait dy accrocher des blocs de béton. Ses jambes lui semblaient étrangères, et elle avait limpression quon venait de les greffer sur son corps dans le simple but de la faire couler. Elle voulut se redresser mais ne put trouver le fond de la piscine alors quil ny avait quun mètre cinquante deau et quelle-même mesurait un mètre soixante-dix.

Bon sang, marmonna-t-elle.

Elle avala sans le vouloir une pleine gorgée deau chlorée et sétrangla. Elle se précipita vers le bord du bassin et se souleva, pliée en deux, au-dessus de la margelle de pierre brune, pendant que des forces invisibles continuaient à la tirer vers le bas.

Bien fait pour moi, hoqueta-t-elle entre deux spasmes douloureux. Ça mapprendra à imaginer des horreurs pareilles.

Elle sessuya la bouche et partit soudain dun rire hystérique, encore entrecoupé de quintes, qui ricocha à la surface de leau et résonna désagréablement à ses oreilles. Mais quy a-t-il de si drôle? se demanda-t-elle, sans pouvoir sarrêter.

Quest-ce qui tarrive, maman? Tu te sens bien?

La voix venait dau-dessus delle. Mattie leva la main pour se protéger les yeux du soleil ardent, braqué sur elle comme une torche, et se tourna vers la terrasse en cèdre qui couvrait tout larrière de sa maison de brique rouge. Sa fille Kim se détachait sur le ciel automnal, sa silhouette bizarrement floue. Quimporte! Mattie connaissait les traits et le physique de sa fille unique aussi bien que les siens, si ce nest mieux: dimmenses yeux bleus plus sombres que ceux de son père, plus grands que les siens, le long nez droit hérité du côté paternel; la bouche en cœur qui venait delle; les seins avantageux qui avaient sauté une génération, en passant directement de la mère de Mattie à sa petite-fille, et qui représentaient, déjà, à lâge tendre de quinze ans, un atout non négligeable. Kim était grande, tout comme ses parents, aussi maigre que sa mère lavait été à son âge, mais elle affichait un aplomb que Mattie navait jamais possédé, même maintenant. Kim navait pas besoin quon lui rappelle de rejeter les épaules en arrière ou de tenir la tête droite. Pendant quelle se penchait par-dessus la rambarde en bois, en se balançant comme un jeune sapin sous la brise, Mattie sémerveilla de la tranquille assurance de sa fille en se demandant si elle y avait tant soit peu contribué.

Tu vas bien? répéta Kim, en tendant son cou souple et gracieux vers la piscine.  Ses cheveux blonds étaient tirés en arrière et serrés en chignon sur le haut de son crâne. Une vraie coiffure de vieille fille, la taquinait parfois Mattie.  Il y a quelquun avec toi?

Mattie voulut répondre mais une quinte de toux étouffa ses paroles.

Je vais bien, réussit-elle enfin à articuler avant déclater de rire à nouveau.

Quy a-t-il de si drôle? gloussa Kim, impatiente de partager son hilarité.

Mon pied sest engourdi, expliqua Mattie en rabaissant graduellement ses jambes vers le fond de la piscine, pour constater avec soulagement quelle tenait à nouveau debout.

Pendant que tu nageais?

Oui. Cest drôle, non?

Kim haussa les épaules, dun geste qui voulait dire: non, pas tant que ça, pas au point de rire aux éclats, et se pencha un peu plus.

Tu es sûre que tu te sens bien?

Oui, oui. Jai juste bu la tasse, la rassura Mattie en toussant à nouveau, délibérément.

Elle remarqua que Kim portait sa veste de cuir et prit alors seulement conscience de la fraîcheur de cette matinée de fin septembre.

Je pars en cours, reprit Kim, sans bouger. Quest-ce que tu fais aujourdhui?

Je dois emmener un client à une exposition de photos, cet après-midi.

Et ce matin?

Ce matin?

Papa présente sa plaidoirie devant le jury ce matin.

Mattie hocha la tête, sans bien comprendre où sa fille voulait en venir. Elle regarda le gros érable qui surplombait majestueusement le jardin de ses voisins. Son feuillage vert marbré de rouge profond semblait ruisseler de sang.

Ça lui ferait plaisir que tu ailles le soutenir moralement. Tu vois, comme lorsque tu viens me voir quand je joue dans la pièce de lécole. Pour lencourager et tout ça.

Et tout ça, pensa Mattie, sans rien dire, préférant continuer à tousser.

Bon, allez, jy vais.

Oui, ma chérie. Passe une bonne journée.

Toi aussi. Embrasse papa de ma part et souhaite-lui bonne chance.

Bonne journée, répéta Mattie en regardant sa fille disparaître à lintérieur de la maison.

Elle ferma les yeux et se laissa couler. Leau recouvrit immédiatement sa bouche et ses oreilles, bannissant les bruits extérieurs. Finis les chiens qui aboyaient dans les jardins voisins, les chants des oiseaux perchés dans les arbres, et les voitures qui klaxonnaient dimpatience. Tout était calme, paisible, tranquille. Il ny avait plus de mari infidèle, plus dadolescente curieuse.

Comment faisait-elle? Quel type de radar possédait cette enfant? Mattie ne lui avait rien dit des dernières frasques de son père. Elle nen avait parlé à personne, ni à ses amies, ni à Jake, ni à sa mère. Elle faillit en rire. Sétait-elle jamais confiée à sa mère? Quant à Jake, elle nétait pas encore prête à laffronter. Elle voulait dabord réfléchir et rassembler ses idées, comme un écureuil amasse les noix avant les grands froids, pour choisir la conduite à adopter pendant les longs mois dhiver.

Mattie ouvrit les yeux sous leau et repoussa ses cheveux blond cendré qui se plaquaient sur son visage. Eh bien, ma fille, il est temps de regarder la vérité en face. The time for hesitating is through{1}, entendit-elle Jim Morrison susurrer au fond de sa mémoire. Come on, baby, light my fire1. Était-ce ce quelle attendait? Que quelquun lenflamme? Combien de notes dhôtel devrait-elle trouver avant de réagir? Il était temps de passer à laction. Temps de considérer son mariage objectivement. Mesdames et messieurs les jurés, je voudrais soumettre comme preuve cette note dhôtel.

Je te maudis, Jason Hart, cracha-t-elle, à bout de souffle, en remontant à la surface de leau. Le prénom de son mari résonnait bizarrement dans sa bouche. Elle ne lavait jamais appelé autrement que Jake depuis le jour où Lisa les avait présentés lun à lautre, seize ans auparavant, à la bibliothèque de luniversité de Loyola.

Light my fire. Light my fire. Light my fire.

Mattie, voici Jake Hart, le copain de Todd dont je tavais parlé.

Jake, avait répété Mattie, séduite par la sonorité de ce prénom. Est-ce le diminutif de Jackson?

Non, de Jason. Mais personne ne mappelle comme ça.

Ravie de faire ta connaissance, Jake, avait-elle répondu à mi-voix, craignant de déranger les étudiants studieux qui les entouraient.

Et Mattie, cest le diminutif de Matilda?

Non, Martha, avait-elle avoué piteusement, se demandant une fois de plus comment sa mère avait pu laffubler de cet affreux prénom qui aurait mieux convenu à lun de ses chiens quà sa fille unique. Je ten prie, appelle-moi Mattie.

En fait… jaimerais même te rappeler.

Mattie avait hoché la tête, les yeux rivés sur la bouche sensuelle du garçon, en se demandant déjà ce quelle éprouverait sous la douce caresse de ces lèvres.

Pardon, sétait-elle entendue bredouiller. Quest-ce que tu dis?

Jai cru comprendre que tu faisais des études dhistoire de lart.

Elle avait à nouveau hoché la tête en se forçant à regarder ses yeux bleus, du même ton que les siens, mais avec des cils plus longs, ce qui lui parut presque injuste. Nétait-ce pas révoltant quun homme ait des cils aussi longs et une bouche aussi sensuelle?

Et en quoi ça consiste? avait-il continué.

Devine!

Elle avait dû parler trop fort car cette fois quelquun cria: «Chut!»

Tu viens boire un café?

Il lavait prise par le bras et entraînée hors de la bibliothèque sans attendre sa réponse, sûr de lui. Et cest avec la même assurance quil lui proposa, le soir même, daller au cinéma, puis de venir à lappartement quil partageait avec plusieurs étudiants en droit avant de linviter dans son lit. Les dés étaient jetés. Deux mois après ces courtes présentations, deux mois après avoir succombé avec enthousiasme à la longueur séduisante de ses cils et à lindicible douceur de ses lèvres, elle découvrit quelle était enceinte. Et cela, le jour même où Jake avait décidé quils allaient trop vite, quils devaient prendre du recul, ne plus se voir, au moins un certain temps. «Je suis enceinte», lui avait-elle annoncé, hébétée, incapable den dire plus.

Ils avaient parlé davortement. Puis dadoption. Et finalement ils avaient cessé de parler et sétaient mariés. Ou ils sétaient mariés et avaient cessé de parler, pensa Mattie en sortant de leau. Saisie par la fraîcheur de lair, elle attrapa lépaisse serviette bleue pliée sur le transat blanc jonché de feuilles mortes. Elle sessuya les cheveux et senroula dedans comme dans une camisole de force. Jake navait jamais eu envie de se marier, elle le savait bien. Pas même à cette époque, bien que tous deux fissent semblant, au moins au début, de croire quils auraient, de toute façon, fini par le faire. Sils sétaient séparés, Jake se serait rapidement rendu compte quil tenait à elle.

Sauf quil navait jamais été amoureux delle. Ni à ce moment-là. Ni maintenant.

Et en toute sincérité, Mattie nétait pas sûre de lavoir jamais vraiment aimé.

Quelle ait été attirée par lui, cétait indéniable. Elle avait été séduite par son physique et son charme incontestable, il ny avait pas le moindre doute là-dessus. Mais avait-elle vraiment été amoureuse de lui, elle nen était pas tellement certaine. Elle navait pas eu le temps de le savoir. Tout sétait passé si vite.

Mattie noua la serviette au-dessus de sa poitrine et monta en courant la douzaine de marches en bois qui menaient à la cuisine, ouvrit la porte vitrée coulissante et avança, encore dégoulinante, sur les grosses dalles de carrelage bleu foncé. Normalement cette pièce lui donnait le sourire. Tout y était bleu et jaune dor, avec une table ronde au plateau de pierre décoré de fruits peints à la main et entourée de quatre fauteuils en fer forgé et en rotin. Mattie en avait rêvé depuis le jour où elle lavait vue dans un numéro dArchitectural Digest sur les cuisines provençales. Elle avait surveillé personnellement les travaux, lannée dernière, quatre ans exactement après leur emménagement dans cette maison de cinq pièces sur Walnut Drive. Jake ne voulait pas refaire la cuisine, ni dailleurs vivre en banlieue, même si Evanston nétait quà un quart dheure de route du centre de Chicago. Il voulait rester dans leur appartement de Lakeshore Drive, tout en convenant avec Mattie que la banlieue offrait plus de sécurité, de meilleures écoles et quon y disposait évidemment de plus despace. Il prétendait que cétait par souci de commodité quil refusait de déménager, mais Mattie savait que cétait par peur dune certaine permanence. Une maison en banlieue représentait une trop grande stabilité surtout pour un homme qui avait déjà un pied dehors.

Ce sera mieux pour Kim, avait insisté Mattie, et Jake avait fini par accepter.

Il ne refusait rien à Kim. Cétait uniquement pour sa fille quil avait épousé Mattie.

Il avait commencé à la tromper juste après leur deuxième anniversaire de mariage. Elle lavait découvert en vidant les poches de son jean avant de le mettre à la machine: des petits mots doux avec des cœurs en guise de points sur les i. Elle les avait déchirés et jetés dans les toilettes mais elle avait eu beau tirer la chasse, les morceaux de papier lavande étaient restés obstinément à la surface de leau comme sils refusaient dêtre éliminés aussi facilement. Un présage de ce qui lattendait, bien que limage lui eût échappé sur le moment: près de seize années de vie commune ponctuées de lettres damour, de numéros de téléphone énigmatiques griffonnés sur des bouts de papier abandonnés nimporte où, et de voix mystérieuses sur le répondeur. Sans compter les chuchotements à peine dissimulés de leurs amis et, aujourdhui, pour finir, une note dhôtel du Ritz-Carlton, remontant à quelques mois, à lépoque où elle envisageait la possibilité dun second enfant, et oubliée dans la poche dune veste quil lui demandait de porter au nettoyage.

Était-il forcé dafficher son infidélité de façon aussi flagrante? Fallait-il quelle découvre ses frasques pour les valider? Ses conquêtes lui semblaient-elles moins réelles si elle les ignorait, bien quelle se fût refusée jusquà présent à les reconnaître? Était-ce cela quil cherchait? Parce quil savait quen la mettant de force devant ses infidélités, en la poussant à la confrontation, cela entraînerait la fin de leur mariage? Était-ce ce quil cherchait?

Était-ce ce quelle voulait?

Peut-être était-elle aussi fatiguée que lui de cette mascarade.

Peut-être, répéta-t-elle à voix haute, en se regardant dans la vitre teintée de la porte du micro-ondes.

Elle était plus que séduisante: grande, blonde, les yeux bleus, le stéréotype de lAméricaine bon teint. Et elle navait que trente-six ans, un peu jeune pour être mise au rancart. Les hommes la trouvaient toujours désirable. «Je pourrais prendre un amant», chuchota-t-elle à son reflet gris, strié de larmes.

Son visage prit un air surpris, atterré, désemparé. Tu as déjà essayé. Tu te souviens?

Mattie se détourna et fixa résolument le sol. Ça ne mest arrivé quune seule fois et cétait pour me venger.

Eh bien, venge-toi encore.

Mattie secoua la tête, leau qui dégoulinait de ses cheveux faisait de petites flaques à ses pieds. Sa liaison, si lon pouvait donner ce nom à une aventure dune soirée, datait davant leur emménagement à Evanston. Elle était furieuse et tout sétait passé si vite que ça ne valait même pas la peine den parler. Malheureusement, elle navait pas réussi à loublier, bien quelle fût incapable de se souvenir du visage de cet homme, puisquelle avait fait de son mieux pour ne pas le regarder, même pendant quil senfonçait en elle. Il sagissait dun avocat, comme son mari, mais qui travaillait dans un autre cabinet et dans un domaine différent. Un spécialiste en amusement, avait-il plaisanté en lui annonçant par la même occasion quil était marié et père de trois enfants. Elle avait été engagée pour décorer les bureaux de sa firme et il tentait de lui expliquer ce quils avaient à lesprit, lorsquil sétait penché vers elle pour lui dire ce quil avait à lesprit, lui. Au lieu dêtre choquée, ou même furieuse, comme lorsquelle avait surpris son mari donnant rendez-vous par téléphone à sa dernière conquête, elle avait accepté de le rejoindre en fin de semaine, de façon à se trouver dans le lit dun autre homme le soir où son mari coucherait avec une autre femme, en se demandant, avec une ironie au goût damertume, si leurs orgasmes seraient simultanés.

Elle navait jamais revu cet avocat, bien quil leût rappelée à plusieurs reprises, sous prétexte de lui parler des toiles quelle avait sélectionnées pour son cabinet. Il avait fini par abandonner, et sa société avait engagé un autre marchand de tableaux «dont les goûts étaient plus en rapport avec ce que nous avons à lesprit». Elle navait jamais parlé de cette idylle à Jake et cétait bien là le problème. Où était le plaisir de la vengeance si loffenseur ignorait les représailles exercées contre lui? Elle navait pu sy résoudre, non par crainte de le blesser, comme elle avait voulu sen convaincre à lépoque, mais de peur de lui fournir ainsi lexcuse quil attendait pour la quitter.

Et la vie avait donc suivi son cours. Ils avaient continué à jouer la comédie du couple uni. Ils se parlaient gentiment au petit déjeuner, dînaient avec des amis, faisaient lamour plusieurs fois par semaine, et davantage encore quand il avait une aventure, se disputaient sur tous les sujets sauf sur ce qui les divisait réellement. Tu me trompes! fallait-il entendre quand elle tempêtait pour refaire sa cuisine. Et quand il lui répondait quelle dépensait trop dargent, cela signifiait: Je nai rien à faire ici! Parfois leurs éclats réveillaient Kim qui accourait dans leur chambre et prenait aussitôt le parti de sa mère. Elles se retrouvaient alors à deux contre un, suprême ironie qui ne devait pas échapper à Jake, lui qui nétait resté que pour sa fille.

Peut-être Kim avait-elle raison, pensa Mattie en regardant le téléphone sur le mur derrière elle. Peut-être suffirait-il quelle lui montre un semblant dintérêt pour que Jake sache quelle appréciait son travail acharné et sa volonté constante de bien faire. Elle tendit la main vers le combiné, hésita et décida finalement dappeler son amie Lisa. Elle saurait la conseiller. Lisa savait ce quil fallait faire en toutes circonstances. En plus elle était médecin. Les médecins navaient-ils pas réponse à tout? Mattie enfonça les premières touches, puis raccrocha dun geste impatient. Comment osait-elle déranger son amie au milieu dune journée certainement surchargée? À elle de résoudre ses propres problèmes. Elle composa rapidement le numéro privé de Jake, et attendit. Une sonnerie, deux, trois. Il sait que cest moi, se dit-elle en secouant son pied qui sengourdissait à nouveau. Il se demande sil va décrocher. Les joies de laffichage du numéro! railla-t-elle en imaginant Jake, assis derrière son grand bureau de chêne au quarante-deuxième étage de limmeuble John Hancock, dans le centre de Chicago. Son cabinet, lun des trois cent vingt que comptait la prestigieuse firme Richardson, Buckley et Lang, possédait dimmenses baies vitrées donnant sur Michigan Avenue et une superbe moquette berbère mais il était deux fois trop petit pour contenir sa clientèle, qui croissait à une vitesse fulgurante, surtout depuis que la presse avait récemment fait de lui une célébrité locale. À croire quil avait le don de remporter des causes impossibles. Cependant Mattie doutait que lhabileté de Jake et son charme extraordinaire suffisent à lui gagner lacquittement dun jeune homme qui reconnaissait avoir tué sa mère, avec une préméditation incontestable, pour sen vanter ensuite devant ses amis.

Jake était-il déjà parti au tribunal? Mattie jeta un coup dœil aux deux horloges numériques à lautre bout de la pièce. Celle du micro-ondes indiquait 8.32; celle du four 8.34.

Au moment où elle allait renoncer, elle entendit décrocher, entre la quatrième et la cinquième sonnerie.

Mattie, que se passe-t-il? demanda Jake dune voix forte et pressée, du ton de quelquun qui na pas de temps à perdre.

Bonjour, Jake, balbutia-t-elle dune voix hésitante. Tu es parti si vite ce matin que je nai pas eu le temps de te souhaiter bonne chance.

Je suis désolé. Je ne pouvais pas attendre que tu te lèves. Je devais aller…

Non, ce nest pas grave. Ce nest pas ce que je voulais dire.  Elle ne lui parlait pas depuis dix secondes quelle avait déjà réussi à le mettre sur la défensive.  Je voulais juste te souhaiter bonne chance. Certes, tu nen as pas besoin. Je suis sûre que tu seras éblouissant.

On na jamais trop de chance.

Une devise digne de figurer sur une gaufrette, pensa-t-elle.

Écoute, Mattie. Il faut vraiment que jy aille. Ton appel me fait très plaisir…

Je pensais venir au tribunal, ce matin.

Non, je ten prie, répondit-il précipitamment, trop précipitamment. Enfin, ce nest pas nécessaire.

Je comprends, rétorqua-t-elle sans cacher sa déception.

Il avait apparemment une excellente raison de ne pas vouloir quelle assiste à laudience. Mattie se demanda à quoi elle pouvait ressembler et repoussa vite cette pensée désagréable.

De toute façon, jappelais juste pour te souhaiter bonne chance.

Combien de fois lavait-elle déjà dit? Trois? Quatre? Ne sentait-elle pas quil était grand temps de dire au revoir, de se retirer discrètement et de remballer ses bons vœux et sa fierté?

À plus tard, répondit Jake avec un entrain excessif pour la teneur de ses paroles. Prends soin de toi.

Jake… commença Mattie.

Mais soit il ne lentendit pas, soit il fit semblant de ne pas lentendre, car Mattie nobtint pour toute réponse que le bruit du téléphone quon raccrochait. Que voulait-elle ajouter? Quelle était au courant de sa dernière liaison, quil était temps de reconnaître que ni lun ni lautre nétait heureux et quil valait mieux mettre fin à cette triste mascarade? La fête est finie, sentendit-elle chantonner pendant quelle reposait son combiné.

Elle savança lentement vers le hall. Mais son pied droit, à nouveau engourdi, se déroba brusquement. Elle trébucha et son pied gauche sempêtra dans le tapis bleu et or. Elle se sentit basculer et, résignée à linévitable, sécroula lourdement sur le derrière. Elle resta quelques secondes sonnée, submergée par lindignité de tout ce qui lui arrivait.

Je te maudis, Jake, dit-elle enfin, en ravalant ses larmes. Pourquoi nas-tu pas pu simplement maimer? Était-ce si difficile?

Se serait-elle sentie aimée, peut-être aurait-elle eu le courage de laimer en retour.

Mattie ne fit aucun geste pour se relever. Et, assise au beau milieu de lentrée, dans son maillot trempé qui mouillait le précieux tapis, elle se mit à rire si fort quelle en pleura.
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Pardon, dit Mattie, en passant devant les genoux dune grosse femme vêtue de bleu afin de gagner le siège libre au milieu de la huitième et dernière rangée de la salle daudience 703. «Pardon, excusez-moi», répéta-t-elle à un couple âgé assis plus loin puis «Désolée» à la séduisante blonde à côté de laquelle elle passerait toute la matinée. Était-ce à cause delle que Jake navait pas souhaité sa présence au tribunal ce matin?

Mattie déboutonna son manteau beige sable, le fit glisser de ses épaules le plus discrètement possible, se retrouva bloquée coudes au corps et commença à se tortiller sur son siège pour se dégager, dérangeant non seulement sa jolie voisine à droite mais également une tout aussi ravissante blonde quelle navait pas remarquée à sa gauche. Y avait-il donc un nombre sans fin de belles blondes à Chicago, et devaient-elles toutes se trouver dans la salle daudience où plaidait son mari? Couchaient-elles toutes avec lui?

Mattie ramena son regard sur le devant de la salle et repéra Jake à la table de la défense. Tête penchée, il conversait tranquillement avec son client, un garçon de dix-neuf ans assez vulgaire, visiblement mal à laise dans le costume marron et la cravate cachemire quon lui avait sans doute conseillé de porter. Il avait lair bizarrement étonné comme si lui aussi, à linstar de Mattie, était entré par erreur et se demandait ce quil faisait ici.

Et elle, que faisait-elle ici? Jake ne lui avait-il pas dit sans équivoque: «Reste à la maison»? Lisa ne lui avait-elle donné le même conseil quand elle avait fini par lappeler? Elle ferait mieux de séclipser discrètement. Elle avait eu tort. Que sétait-elle imaginé? Quil lui serait reconnaissant de son soutien, comme Kim lavait suggéré? Était-elle venue dans ce but? Pour le soutenir? Ou dans lespoir dapercevoir sa dernière maîtresse?

«Maîtresse.» Alors quelle retournait ce mot dans sa tête, elle aperçut entre les rangées de spectateurs deux petites brunettes qui riaient au premier rang. Non, trop jeunes. Et trop gamines. Certainement pas le type de Jake. Le connaissait-elle dailleurs, son type? En tout cas, il naime pas le mien, se dit-elle tandis que son regard sattardait brièvement sur une tête brune et bouclée au bout de la deuxième rangée avant de sarrêter sur le profil parfait dune femme aux cheveux de jais en qui elle reconnut une des jeunes associées du cabinet de son mari, une juriste qui était entrée chez Richardson, Buckley et Lang à peu près en même temps que lui. Une Shannon Machin Chose. Nétait-elle pas spécialiste en gestion de patrimoine ou un truc de ce genre? Que faisait-elle ici?

Comme si elle avait senti son regard, Shannon Machin Chose se retourna lentement dans sa direction et la regarda droit dans les yeux, un sourire interrogateur sur les lèvres. Elle se demande doù elle me connaît, pensa Mattie en la saluant. Mattie Hart, annonçait son sourire, épouse de Jake, lhomme du moment, lhomme que nous sommes toutes venues voir, celui que vous avez peut-être retrouvé hier soir dans un décor plus intime.

Le visage de Shannon Machin Chose séclaira. Ah! Mattie Hart! Bien sûr!

Comment allez-vous? articula-t-elle silencieusement.

On ne peut mieux, répondit Mattie à voix haute en tirant sur sa manche pour tenter de dégager son coude.  Elle entendit la doublure se déchirer.  Et vous?

En superforme, répondit lautre aussitôt.

Javais justement lintention de vous appeler, sentendit-elle annoncer, presque effrayée de ce quelle allait dire ensuite. Je voudrais changer mon testament.

Tiens! Première nouvelle!

Le sourire seffaça sur les lèvres de Shannon Machin Chose.

Pardon?

Peut-être ne soccupait-elle pas de ce domaine finalement, pensa Mattie en baissant les yeux, mettant ainsi fin à la conversation. Et quand elle regarda à nouveau dans sa direction, elle fut soulagée de voir que lavocate sétait, elle aussi, détournée.

Finalement, elle navait aucune envie dêtre ici. Non, aucune. Elle navait quà se lever et partir avant de se ridiculiser complètement. Elle voulait changer son testament? Doù lui était venue une idée pareille?

Laissez-moi vous aider, dit la blonde à sa gauche en tirant sur la manche récalcitrante sans lui laisser le temps de protester.

Merci! répondit Mattie.

Elle lissa les plis de sa jupe de laine grise, et tripota le col de son chemisier blanc. La blonde à sa droite, en pull angora et pantalon marine, lui jeta un regard en biais qui disait: «Mais vous ne pouvez pas rester tranquille?» que Mattie fit semblant de ne pas remarquer. Elle aurait dû mettre une autre tenue, quelque chose de moins sévère, de plus doux. Un pull angora rose, pensa-t-elle en jetant un regard envieux à sa voisine. Pourtant elle naimait pas langora, ça la faisait éternuer. Et à cette seule idée, elle sentit son nez la picoter. Elle eut tout juste le temps de prendre son mouchoir dans son sac et éternua violemment.

À vos souhaits, dirent les deux blondes à lunisson en sécartant légèrement delle.

Merci, répondit-elle en coulant un regard dans la direction de son mari qui, à son grand soulagement, était toujours en grande conversation avec son client. Je suis désolée.

Elle éternua à nouveau, sexcusa encore. Une femme dans la rangée devant elle se retourna et braqua sur elle des yeux noisette pailletés dor.

Ça va? demanda-t-elle dune voix grave et rauque, qui lui parut trop vieille pour le visage rond entouré dun nuage de boucles rousses.

Un visage surprenant, pensa rêveusement Mattie en la remerciant de sa sollicitude.

Il y eut alors un frémissement dans la foule. Lhuissier demanda à lassistance de se lever et la juge, une séduisante Noire aux cheveux cendrés, vint prendre place au centre du tribunal. Mattie remarqua alors seulement le jury, sept hommes et cinq femmes, plus deux suppléants masculins, la cinquantaine environ, à part quelques-uns qui semblaient à peine sortis de ladolescence et un homme qui frisait les soixante-dix ans. Sur les quatorze, on comptait six Blancs, quatre Noirs, trois Hispaniques et un Asiatique. Leurs visages reflétaient différents niveaux dintérêt, de gravité et de fatigue. Le procès durait depuis bientôt trois semaines. Les jurés en avaient sans doute suffisamment entendu. Ils navaient plus quune idée: retrouver leurs métiers, leur famille et leur vie de tous les jours. Ils avaient hâte de prendre une décision et de tourner la page.

Moi aussi, se dit Mattie en tendant le cou vers la juge qui donnait la parole au procureur. Il est grand temps.

Light my fire. Light my fire. Light my fire.

Un des procureurs adjoints bondit aussitôt sur ses pieds, boutonna sa veste grise, comme on les voit faire à la télévision, et savança vers les jurés. Il était grand, la quarantaine, un visage maigre et un long nez crochu. Un frémissement parcourut lassistance, tout le monde se pencha machinalement en avant, dans lattente que la voix de lhomme de loi les conduise vers la lumière.

Mesdames et messieurs les jurés, commença le procureur, en cherchant ostensiblement le regard de chaque juré avant de lui sourire, bonjour.

Les jurés lui retournèrent docilement son sourire, celui dune des femmes se termina en bâillement.

Je tiens à vous remercier de votre patience tout au long de ces semaines.  Il marqua une pause, déglutit, sa pomme dAdam proéminente apparut au-dessus du col de sa chemise bleu pâle.  Il est de mon devoir de vous rappeler les faits.

Mattie fut prise dune quinte de toux violente qui lui fit monter les larmes aux yeux.

Vous êtes sûre que ça va? demanda la blonde à sa gauche, en lui tendant un autre mouchoir en papier, pendant que celle de droite levait les yeux au ciel dun air excédé.

Cest vous, nest-ce pas? pensa Mattie en sessuyant les yeux. Cest vous qui couchez avec mon mari.

La nuit du 24 février, continua le procureur adjoint, Douglas Bryant, au retour dune soirée bien arrosée avec ses amis, sest disputé avec sa mère, Constance Fisher. Fou de rage, il est reparti au café où il a bu encore quelques verres avant de revenir chez lui vers deux heures du matin. Sa mère était déjà couchée. Il a pris un long couteau bien aiguisé dans un tiroir de la cuisine, sest rendu dans sa chambre et la poignardée de sang-froid. On ne peut quimaginer lhorreur de Constance Fisher et sa lutte pour échapper aux coups répétés de son fils. Douglas Bryant a frappé sa mère quatorze fois, lui perforant un poumon et lui transperçant le cœur. Comme si ça ne suffisait pas, il lui a ensuite tranché la gorge avec tant de force quil a presque détaché la tête du tronc. Puis il est retourné à la cuisine où il sest servi du même couteau pour se confectionner un sandwich, a pris une douche et sest couché. Le lendemain matin, il est allé en cours et sest vanté de son crime devant les autres étudiants et lun dentre eux a prévenu la police.

Le procureur adjoint continua à énumérer les faits prétendument simples de laffaire, rappelant au jury que, daprès les témoins, Constance Fisher avait peur de son fils, que larme du crime était couverte des empreintes de Douglas Bryant, que ses vêtements étaient souillés du sang de sa mère, chaque fait déjà accablant en lui-même et encore plus ignoble additionné aux autres. Que pouvait dire Jake Hart pour atténuer lhorreur de cette énumération?

Laffaire semble claire, lentendit-elle alors déclarer, comme sil lisait dans ses pensées et sadressait directement à elle.

Elle se tourna brusquement vers lui et le vit se lever, la veste de son costume déjà boutonnée. Elle nota avec plaisir quil avait suivi son conseil en mettant une chemise blanche au lieu de la bleue quil avait choisie, mais ne reconnut pas la cravate bordeaux quil arborait. Il sourit à la Elvis Presley, la lèvre supérieure légèrement retroussée, et parla au jury sur le ton presque intime qui avait fait sa renommée. Il donnait limpression de sadresser à chacun en particulier, sémerveilla Mattie, en regardant les jurés succomber les uns après les autres à son charme et sincliner vers lui, captivés. Les deux voisines de Mattie se tortillaient dimpatience sur leurs sièges, polissant de leurs formes arrondies le bois dur de lassise.

Bon sang, pourquoi fallait-il quil fût aussi séduisant? se demanda Mattie qui savait que Jake trouvait à son physique autant davantages que dinconvénients. Il évitait scrupuleusement den jouer depuis quatorze années quil pratiquait le droit, dont les huit dernières chez Richardson, Buckley et Lang. Jake nignorait pas que nombre de ses confrères se plaignaient que tout lui fût servi sur un plateau: la beauté, les succès, linstinct sûr qui lui indiquait quels étaient les cas à prendre et ceux à rejeter. Mais Mattie savait que Jake travaillait autant que nimporte quel autre avocat du cabinet, et peut-être même plus, arrivant toujours au bureau le matin avant huit heures pour le quitter rarement avant vingt heures. À moins quil ne se trouvât dans une chambre du Ritz-Carlton, se dit-elle en tressaillant comme si on lavait frappée.

À entendre Me Doren, tout dans cette affaire semble noir ou blanc, continua Jake, en frottant laile de son nez aquilin. Constance Fisher était une mère dévouée et une amie fidèle, aimée de tous. Son fils, une tête brûlée et un raté qui senivrait tous les soirs. Elle était une sainte, lui un démon. Elle vivait dans la terreur, il la martyrisait. Elle rêvait dune vie meilleure pour son fils, il était un vrai cauchemar pour une mère.  Jake sarrêta et regarda son client qui se tortillait sur sa chaise, mal à laise.  Tout paraît simple, poursuivit Jake en ramenant son regard vers le jury, les reprenant sans peine dans son filet invisible. Mais les choses sont rarement aussi simples quelles semblent lêtre. Et nous le savons.  Plusieurs jurés lapprouvèrent en souriant.  Tout comme nous savons quen mélangeant le noir et le blanc, nous obtenons du gris. Et même différents tons de gris.

Mattie regarda son mari tourner le dos et, sûr dêtre suivi du regard de tous, marcher vers son client et poser la main sur son épaule.

Alors prenons quelques minutes pour étudier ces différents tons de gris, si vous le voulez bien, conclut-il en se retournant vers les jurés comme sil demandait leur permission et Mattie vit même une des femmes lui répondre dun hochement de tête.

Premièrement, intéressons-nous de plus près à Constance Fisher, mère dévouée et amie fidèle. Eh bien, loin de moi le désir de dénigrer la victime, commença Jake, ce qui fit glousser Mattie car cétait exactement ce quil sapprêtait à faire. Je pense que Constance Fisher était effectivement une mère dévouée et une amie fidèle.

Mais? attendit Mattie.

Mais je sais également quelle était une femme frustrée et amère qui injuriait son fils quasi quotidiennement et le frappait souvent.  Jake marqua un temps darrêt pour laisser ses paroles faire leur effet.  Bon, je ne dirai pas non plus que Bryant était un enfant facile. Ce nétait pas le cas. Il correspond en beaucoup de points à la description de laccusation. Et ceux dentre nous qui ont des enfants, glissa-t-il, sassociant subtilement aux jurés, comprennent combien sa mère devait avoir du mal à supporter ce garçon qui refusait de lécouter, qui lui reprochait la désertion de son père quand il était petit, qui était responsable de léchec de son second mariage avec Gene Fisher et qui lui refusait lamour et le respect quelle était en droit dattendre. Mais arrêtons-nous un instant, dit-il, et toute la salle bloqua sa respiration, impatiente dentendre la suite.

Combien de fois avait-il répété ce numéro? se demanda Mattie, consciente de retenir son souffle elle aussi. Combien de secondes avait-il décidé de faire durer cette pause?

Arrêtons-nous pour considérer la cause de tant damertume, reprit Jake après avoir laissé sécouler cinq bonnes secondes, reprenant aussitôt lassistance sous sa coupe. Les petits garçons ne naissent pas méchants. Aucun enfant ne vient au monde en haïssant sa mère.

Mattie plaqua une main sur sa bouche. Voilà donc la raison pour laquelle il avait accepté cette affaire. Et pourquoi il gagnerait.

Il en faisait une question personnelle.

La clientèle dun avocat représente souvent le miroir de sa propre personnalité, lui avait-il dit un jour. Par extension, cela ne faisait-il pas du tribunal le pendant judiciaire du divan du psychiatre?

Mattie écouta attentivement son mari décrire les horreurs des sévices quotidiens que Bryant avait subis: sa mère lui lavait la bouche au savon quand il était petit, elle linjuriait constamment, le traitait didiot et dincapable, le frappait régulièrement comme en témoignaient certains documents officiels décrivant de fréquentes ecchymoses et même quelques fractures. Et poussé à bout, Douglas Bryant avait fini par la frapper violemment à son tour quand il navait plus été capable de supporter ces brutalités.

Nous nous trouvons devant un cas typique denfant martyr, déclara solennellement Jake, en faisant référence aux conclusions fournies antérieurement par plusieurs experts psychiatriques.

As-tu vécu la même chose? se demanda Mattie, se doutant quelle ne recevrait jamais de réponse satisfaisante. Quand ils avaient commencé à sortir ensemble, Jake avait fait quelques allusions voilées à son enfance douloureuse qui lui avait rappelé sa propre jeunesse difficile. Mais plus ils se connaissaient, moins Jake se confiait et dès quelle cherchait à connaître davantage de détails, il se fermait comme une huître, se mettant de mauvaise humeur plusieurs jours daffilée, jusquà ce quelle finît par ne plus poser de questions sur sa famille. Nous avons tant en commun, pensa-t-elle une fois de plus: une mère folle, un père absent, aucune réelle tendresse familiale.

En guise de frères et sœurs, cétait avec les chiens de sa mère quelle avait partagé son enfance, jamais moins de six et jusquà onze même, tous choyés et adorés, tellement plus faciles à aimer quune adolescente ingrate qui ressemblait au père qui les avait abandonnées, elle et sa mère. Et bien que Jake ait eu deux frères, un plus âgé, mort dans un accident de bateau, et lautre, drogué, qui sétait évanoui dans la nature bien des années avant sa rencontre avec Jake, il avait eu une adolescence aussi solitaire et douloureuse que la sienne. Non, pire. Bien pire.

Pourquoi ne veux-tu jamais en parler? Elle leva la main malgré elle, comme si elle voulait lui poser cette question à haute voix. Ce geste attira lattention de Jake. Peut-être aurais-je pu taider. Ils se dévisageaient à travers la salle. Le beau visage de Jake exprima en une fraction de seconde la surprise, la confusion, la colère puis la peur, à linsu de tous sauf delle. Je te connais si bien, pensa-t-elle, alors quun étrange chatouillement lui picotait la gorge. Et pourtant, je ne te connais pas du tout.

Et toi, tu ne me connais certainement pas.

Et soudain, elle éclata de rire si fort que la salle entière se retourna pour la regarder, si outrageusement que la juge tapa avec son marteau, comme à la télévision. Secouée dun spasme irrépressible, Mattie vit un homme en uniforme sapprocher delle et aperçut le regard horrifié de son mari tandis quelle sextirpait précipitamment de la rangée, en traînant son manteau derrière elle. Arrivée à la grande porte au fond du tribunal, elle se retourna et croisa le regard épouvanté de la rousse assise devant elle. Jai toujours rêvé davoir les cheveux bouclés comme elle, se dit-elle pendant que lhuissier la faisait sortir hâtivement. Sil lui parla, elle ne put lentendre, car son fou rire se poursuivit dans lescalier tout au long des sept étages, à travers le grand hall et jusque dans la rue.
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Silence, je vous prie, ou je fais évacuer la salle. La juge rebondissait dans son grand fauteuil de cuir au rythme du marteau quelle assénait sur son bureau, pendant que lassistance bourdonnait nerveusement, comme les abeilles dont la ruche vient dêtre bousculée. Certains chuchotaient derrière leurs mains, dautres riaient ouvertement. Les jurés parlaient dun ton animé entre eux.

Quest-ce qui lui a pris?

Jake Hart resta pétrifié au beau milieu du vieux prétoire, entre son client et les jurés, pendant que sa fureur tissait autour de lui un cocon invisible, lisolant des clameurs de la salle. Il avait limpression dêtre une grenade que lon vient de dégoupiller. Quil fasse un pas, ou même quil respire et il exploserait. Il devait absolument rester immobile. Et se concentrer à nouveau, rassembler ses idées, reconquérir le terrain perdu.

Que diable était-il arrivé?

Tout se déroulait si bien, exactement comme il lavait prévu. Il avait travaillé sa plaidoirie pendant des semaines: non seulement le texte mais aussi le ton, laccent placé sur certaines syllabes, soulignant celle-ci plutôt que celle-là, le rythme de ses phrases, ses pauses, ses reprises. Il la connaissait par cœur à force de la répéter. Ce devait être le discours de sa vie, une conclusion fracassante qui couronnerait le cas le plus difficile de sa carrière alors que les associés principaux du cabinet avaient exprimé de sérieuses réserves sur cette affaire, la jugeant perdue davance. Son succès lui vaudrait à coup sûr une place dassocié en le propulsant au sommet de sa profession à lâge «vénérable» de trente-huit ans.

Et il avait réussi. Son dur labeur avait payé. Il tenait le jury au creux de sa main, pendu à ses lèvres. Le syndrome de lenfant maltraité. Que ninventerait-il pas pour soutenir sa défense? «On ne peut manquer détablir un parallèle avec le syndrome de la femme battue», allait-il poursuivre. «En fait, lenfant maltraité est plus vulnérable que la femme battue car il contrôle encore moins la situation, il na pas le choix, il ne peut pas faire sa valise et partir en claquant la porte.» Il avait ces mots sur le bout de la langue lorsquil avait été coupé net dun direct à lestomac.

Que sétait-il passé?

Quelque chose avait accroché son regard, un vague mouvement, comme si quelquun cherchait à attirer son attention. Et tout à coup, il lavait vue, Mattie, sa femme, à qui il avait justement demandé de ne pas venir au tribunal ce matin. Et elle riait. Et il ne sagissait pas dun petit gloussement idiot mais dun rire à gorge déployée, sans quil sût ce qui avait pu déclencher cette bruyante hilarité. Peut-être était-ce ce quil avait dit, laudace de sa défense, à moins quelle neût voulu manifester son mépris envers ses procédés, cette procédure, ou lui-même. Puis la juge Berg avait frappé de grands coups de marteau en intimant à la salle lordre de se calmer, et Mattie avait enjambé maladroitement les gens assis dans sa rangée et sétait fait escorter jusquà la porte en traînant son manteau derrière elle, toujours secouée par son rire hystérique qui crépitait encore à ses oreilles tel un court-circuit.

Encore cinq minutes. Cétait tout le temps quil lui aurait fallu. Cinq minutes et il aurait terminé sa plaidoirie. Et il aurait laissé la place à la réfutation du procureur. Mattie aurait pu faire alors tout ce qui lui chantait. Sauter comme un beau diable ou arracher ses vêtements, si le cœur lui en disait, et rire autant quelle le voulait.

Quelle mouche lavait piquée?

Peut-être avait-elle eu un malaise, pensa Jake, sefforçant de trouver une explication charitable. Elle ne sétait pas réveillée ce matin, ce quil avait trouvé bizarre. Puis elle lui avait passé ce coup de fil étrange pour lui demander dune voix de petite fille fragile si elle pouvait venir au tribunal aujourdhui. Or, il ny avait jamais rien eu de vulnérable dans la Mattie quil connaissait. Elle était aussi forte et puissante quune tornade. Et potentiellement tout aussi destructive. Avait-elle voulu délibérément le saborder? Pour quel motif était-elle venue ce matin alors quil lui avait demandé de ne pas le faire?

Silence, silence dans la salle! entendit-il la juge clamer sans aucun succès.

Que se passe-t-il? demanda laccusé, avec des yeux denfant pris au piège.

Je connais ce regard, se dit Jake, revoyant sa propre enfance. Je connais cette peur. Il chassa ce souvenir indésirable et essaya de faire de même avec sa femme. Mais Mattie se dressait toujours devant lui tel un monolithe indestructible. Depuis la toute première fois où il lavait connue.

Mon Dieu, je ne vais pas recommencer avec ces conne-ries, se dit-il en sextirpant de force de son cocon protecteur qui lui faisait maintenant leffet dun cercueil avant de retourner sasseoir à côté de son client. Il prit les mains du garçon entre les siennes.

Vous avez les mains gelées, sétonna Douglas Bryant.

Désolé, dit Jake en retenant un ricanement. On avait assez ri ce matin au tribunal.

La séance est suspendue une demi-heure, annonça la juge et Jake vit la salle se vider autour de lui, des aimants invisibles attiraient lassistance vers les différentes issues. Il sentit les mains de Douglas Bryant lui échapper alors quon lemmenait. Il regarda les jurés sortir. Que faire pour les reconquérir? Que dire pour leur faire oublier lesclandre de sa femme?

Savaient-ils quil sagissait de sa femme?

Jake…

Une voix douce, familière, douloureusement féminine. Il leva la tête. Oh, mon Dieu! se dit-il, pris soudain dune nausée. Il ne manquait plus quelle!

Ça va?

Il hocha la tête sans rien dire.

Puis-je faire quelque chose?

Il secoua la tête. En fait, elle cherchait à comprendre ce qui sétait passé. Il nen savait pas plus quelle et préféra se taire.

Mattie a des problèmes?

Il haussa les épaules.

Elle ma dit un truc bizarre tout à lheure. De but en blanc, elle ma annoncé quelle voulait changer son testament.

Quoi?

Jake releva brusquement la tête comme si on venait de lui tirer les cheveux. Shannon haussa les épaules à son tour.

En tout cas, si je peux faire quoi que ce soit…

Vous pouvez garder cet incident pour vous, dit Jake, tout en sachant quelle brûlait dimpatience daller raconter lhistoire aux autres avocats du cabinet. Quelle importance! Tout le monde serait au courant avant même quelle nait quitté le tribunal. Les avocats étaient des gens comme les autres. Ils adoraient les ragots. Lécho des exploits de sa femme devait déjà courir les couloirs du tribunal et se répandre dans la ville, franchissant dun bond la distance qui séparait le coin de California Avenue et de la 25e Rue, où se trouvait le tribunal, de la prestigieuse Michigan Avenue où était situé le cabinet Richardson, Buckley et Lang.

Il lui arrivait de rêver quelle disparaisse.

Non pas quil lui voulût le moindre mal. Il ne souhaitait pas sa mort. Il aurait simplement voulu quelle disparaisse de sa vie, de ses pensées. Depuis des semaines, il réfléchissait à la façon de lui annoncer que tout était terminé entre eux, quil en aimait une autre et quil la quittait. Il avait répété ces phrases comme sil sagissait dune plaidoirie devant un juré, mais nen était-ce pas une, finalement, avec Mattie comme juge, juré et exécuteur des hautes œuvres?

«Ce nest la faute de personne.» Il commençait toujours par ces mots puis il sarrêtait car, en réalité, il y avait bien un fautif. Lui. Elle était aussi responsable, protesta une petite voix au fond de lui. Dabord en tombant enceinte, ensuite en insistant pour garder le bébé, puis en lui extorquant une promesse de mariage, alors quelle savait quil nen avait aucune envie, quils nétaient pas faits lun pour lautre, que cétait une erreur, quil ne le lui pardonnerait jamais.

«Nous avons essayé de notre mieux», continuait son plaidoyer. En fait, il navait pas fait le moindre effort et tous deux le savaient. Mattie nétait pas non plus totalement innocente, insista la petite voix. Dès le début, elle sétait totalement investie dans son rôle de mère et sétait occupée de Kim nuit et jour, en excluant son mari. Et même sil navait jamais eu la moindre envie de changer ses couches  les bébés lintimidaient  cela ne voulait pas dire quil naimait pas sa fille ni quil appréciait dêtre relégué au simple rôle dobservateur. Il enviait les rapports faciles que Kim entretenait avec sa mère et jalousait les liens qui les unissaient.

Et soudain, le mois dernier, Mattie avait évoqué, au milieu dune conversation anodine, la possibilité davoir un second enfant, masquant son enthousiasme sous une indifférence feinte, comme sil sagissait dune idée en lair et non dun désir qui lobsédait nuit et jour. Il ne pouvait plus tergiverser sinon il se ferait à nouveau piéger. Il devait lui dire quil la quittait.

Mais il navait pu sy résoudre. Et maintenant il avait peur davoir trop attendu, quelle soit déjà enceinte. Ce qui expliquait peut-être son étrange comportement à laudience ce matin.

Pitié, pas ça, sentendit-il supplier à haute voix. Tout mais pas ça.

Tout mais pas quoi?

Il leva la tête en entendant sa voix et lui tendit la main. Un frisson le parcourut quand leurs doigts sentrecroisèrent. On risquait de les voir? Et alors? La belle affaire!

Cétait ta femme, nest-ce pas? demanda-t-elle dune voix cassée par le manque de sommeil et labus de cigarettes.

Elle sassit sur le siège de laccusé et pencha la tête vers Jake, effleurant son cou de ses lourdes boucles rousses, comme un chat qui se frotte dans les jambes. La veille au soir, il avait serré les mêmes boucles au creux de sa main, fasciné par leur douceur. Et elle avait levé les yeux vers lui avec ce sourire merveilleux qui illuminait son visage rond, en dévoilant ses dents, légèrement irrégulières, quil trouvait irrésistibles. Mais quavait-elle de si incroyablement séduisant?

À linstar de sa tenue, un somptueux chemisier porté sur un jean délavé, Cherry Novak était faite de contrastes. Des cheveux roux et bouclés et des sourcils carrément raides et noirs. Une poitrine disproportionnée par rapport à sa silhouette frêle, des jambes trop longues pour son petit mètre cinquante-six, et un petit nez légèrement de travers qui lui donnait lair dans la lune. Elle navait rien dune beauté et ce nétait plus une gamine. En toute objectivité, sa femme était plus séduisante quelle. Mais il sétait toujours senti intimidé par le physique avenant, bronzé et américain bon teint de Mattie. Il se sentait un imposteur auprès delle.

Cétait Mattie, acquiesça-t-il.

Cherry ne dit rien. Il fallait sy attendre. Elle ne parlait jamais pour ne rien dire. Ils sétaient rencontrés quelques mois auparavant au club de gym de son immeuble. Il courait sur le tapis de jogging, à un bon vingt-cinq kilomètres à lheure; elle courait à côté de lui, et son compteur indiquait quelle avait déjà parcouru la distance impressionnante de douze kilomètres. Il avait engagé la conversation, elle avait répondu par des sourires et des grognements. Au bout de quelques semaines, il lui avait proposé daller prendre un café et elle avait accepté bien quil fût marié. Il ne sagissait que dun café, après tout. La semaine suivante, le café sétait transformé en dîner et, une semaine plus tard, le dîner ne fut quun prélude à une nuit passionnée au Ritz-Carlton. La première dune longue série et, rapidement, ils avaient transféré leurs ébats dans le charmant studio quelle occupait à Lincoln Park.

Il navait pas lintention de tomber amoureux. Cétait vraiment le dernier de ses soucis. Sa vie nétait-elle pas déjà bien assez compliquée? Il sagissait dune simple aventure, aussi superficielle que rapide. Il ne demandait rien de plus. Elle non plus. Elle venait de divorcer, navait pas voulu avoir denfants, et travaillait comme journaliste indépendante tout en essayant décrire un roman. Elle soccupait de deux chats teigneux abandonnés par un voisin de son immeuble. Et, lui avait-elle confié une nuit, alors que les affreux matous jouaient avec leurs orteils, tomber amoureuse dun homme marié était bien le pire qui pouvait lui arriver.

Tu crois quelle est au courant? demanda finalement Cherry. Pour nous deux?

Jake haussa les épaules, comme il lavait fait juste avant. Tout était possible. Cette phrase évocatrice de liberté illimitée lui donna brusquement limpression détouffer.

Que vas-tu faire?

Je ne peux pas rentrer chez moi, répondit-il dune voix plate, les yeux étincelants de rage. Sa simple vue suffira à me mettre hors de moi.

Elle semblait morte de peur.

Quoi? Comment ça?

Jai croisé son regard quand elle est partie. Elle avait lair terrifiée.

Elle ne perd rien pour attendre.

Jake claqua ses mains sur ses cuisses, et la douleur le soulagea. Enfin, chaque chose en son temps. Il passa une main sur la cravate de soie bordeaux que Cherry lui avait offerte la veille pour lui porter bonheur.

Tu les tenais, dit Cherry en faisant un signe de tête vers le banc des jurés. Tu les récupéreras.

Jake hocha la tête, anticipant déjà la reprise des débats. Que dire? Mattie avait perturbé le procès le plus important de sa carrière en éclatant de rire au beau milieu de sa plaidoirie, au risque de le ridiculiser et de conduire son client à lajournement de son procès. Les jurés, comme le reste de la salle daudience, devaient brûler dimpatience de voir comment il se sortirait de ce mauvais pas. Il ne pouvait ignorer lincident. Il devait lutiliser. À son avantage.

Pour ce faire, il devait mettre sa colère contre Mattie au fond de sa poche et poser son mouchoir par-dessus. Un effort difficile mais pas impossible. Jake avait appris très jeune quil fallait sérier les problèmes pour survivre et aujourdhui le destin dun autre en dépendait également. Lavenir de Douglas Bryant, sa vie en fait, reposait entre ses mains. Et il le sauverait parce quil le comprenait, parce que lui-même avait éprouvé cette rage et cette frustration qui avaient poussé le garçon au crime. Il aurait pu lui arriver la même chose. Il se raidit brusquement sur son siège et lâcha la main de Cherry. Les portes du tribunal sétaient ouvertes et les gens se précipitaient vers leurs sièges.

Je taime, Jason Hart, dit-elle.

Jake sourit. Cherry était la seule personne au monde quil autorisait à lappeler Jason, le prénom que sa mère lui avait donné, celui quelle hurlait en le frappant, Vilain Jason! Vilain Jason! jusquà ce que les mots se soudent et ne fassent plus quun dans son esprit. Vilainjason, vilain-jason. Il ny avait que sur les lèvres de Cherry que les mots se détachaient pour devenir autre chose quun juron ou une insulte. Et il ny avait quavec Cherry que Jason Hart pouvait oublier le vilain petit garçon et devenir lhomme quil avait toujours rêvé dêtre.

Tu as besoin de quelques minutes disolement, déclara-t-elle tranquillement en se levant.

Mattie aurait mis un point dinterrogation à la fin de sa phrase. Elle laurait forcé à prendre la décision tout en le culpabilisant de la mettre à lécart, de la renvoyer. Mais Cherry savait toujours quand venir et quand se retirer.

Ne téloigne pas, dit-il, presque à voix basse.

Septième rangée, au centre.

Il sourit et la regarda regagner sa place avec un petit déhanchement coquin: elle savait quil la regardait. Quelques secondes plus tard, les jurés revinrent dans la salle et Douglas Bryant reprit son siège à la table de la défense.

La chaise est encore chaude, observa-t-il.

Jake lui sourit dun air rassurant et lui tapota la main pendant que lhuissier annonçait la cour. Le silence se fit instantanément dans lassistance.

Sil y a dautres éclats, avertit la juge, en parcourant le public dun regard sombre et fatigué, je ferai évacuer la salle.

Jake trouva cette mise en garde inutile. Jamais il navait vu un prétoire aussi calme. Ils attendent tous. Ils attendent de voir comment je vais men sortir, de voir ce que jai à dire.

La défense est-elle prête à reprendre sa plaidoirie? demanda la juge Berg.

Oui, Votre Honneur, répondit-il en se levant.

Le sort en est jeté, se dit-il en prenant une longue inspiration, les yeux posés sur les jurés puis, après une seconde inspiration tout aussi profonde, il se tourna vers le siège que Mattie avait occupé.

Vous avez entendu cette jeune femme éclater de rire, commença-t-il, sattaquant derechef à lincident, tout en taisant lidentité de limportune. Nous ignorons ce qui la fait rire. Cest sans importance et pourtant cela nous a indéniablement perturbés.  Il laissa échapper un petit gloussement, permettant à la salle de rire à son tour, relâchant ainsi la tension qui pouvait encore subsister.  La vérité, elle aussi, peut être dérangeante, continua-t-il en prenant délicatement le jury à la gorge, et la vérité dans cette affaire cest que Douglas Bryant encourt la peine de mort.  Il sarrêta et fit glisser ses yeux dun bleu profond sur chacun des jurés, laissant des larmes rageuses brouiller son regard, persuadé que le jury prendrait sa fureur contre Mattie pour de la compassion envers laccusé.  Douglas Bryant encourt la peine de mort, répéta-t-il. Et cela na rien de drôle.

Les jurés soupirèrent, tel un amant répondant à une douce caresse. Il avait réussi, se dit-il en voyant plusieurs femmes verser des larmes attendries. Mattie lui avait donné sans le vouloir la plus grande victoire de sa carrière. Il obtiendrait un verdict dacquittement, une publicité monstre et une place dassocié au sein du cabinet.

Et il devait tout cela à Mattie. Comme dhabitude, il devait tout à sa femme.
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Mattie se tenait sur les marches de lArt Institute de Chicago, le visage offert à la bise glaciale.

Plus fort, murmura-t-elle à voix basse, en tendant le cou comme pour défier le vent de la frapper. Vas-y. Renverse-moi. Emporte-moi. Châtie-moi devant tous ces riches amateurs dart. Cest tout ce que je mérite. Le moment est venu de payer lhumiliation que jai fait subir à mon mari ce matin au tribunal. Allez, chuchota-t-elle, en se demandant encore ce qui avait bien pu lui arriver. Vas-y de toutes tes forces.

Mattie?

Elle pivota sur elle-même et sourit exagérément à la vue de Roy Crawford. Un visage buriné de boxeur sur un corps de danseur, il sapprochait dun pas assuré, ses yeux gris pétillants sous une masse de cheveux gris. Il roulait des épaules. La droite, la gauche, la droite. Un vrai don Juan avec son pantalon noir parfaitement coupé, son pull à col roulé écru, sans manteau malgré la fraîcheur du temps. Il avait gagné son premier million de dollars à moins de trente ans et avait récemment fêté son cinquantième anniversaire en se débarrassant de sa troisième femme pour sinstaller avec la meilleure amie de sa dernière fille.

Roy, le salua-t-elle en lui serrant la main chaleureusement. Je suis ravie que vous ayez pu vous libérer de bonne heure.

Ça serait malheureux que je ne fasse pas ce que je veux alors que je suis le patron. Eh bien, dites-moi, vous avez une sacrée poigne!

Excusez-moi, dit-elle, desserrant aussitôt les doigts.

Ce nest rien.

Ce nest rien, répéta silencieusement Mattie, brusquement ramenée à la salle daudience 703, le souvenir de son esclandre projetant devant ses yeux des images figées dans le temps et à jamais gravées dans son esprit. Ce nest rien. Mais cest là que vous vous trompez, monsieur Crawford. Cest très grave au contraire. De cette visite stupide au tribunal jusquà ce scandale quelle avait provoqué, et pas un petit, sil vous plaît, un vrai de vrai, dont on se souviendrait. Une véritable scène de ménage, pensa-t-elle tristement, convaincue que jamais Jake ne lui pardonnerait, que son pauvre simulacre de mariage était condamné, une union sans réelle existence malgré seize ans de vie commune et cette enfant qui en était issue, la seule chose dans sa vie quelle ne regrettait pas.

Je suis vraiment désolée, répéta Mattie et elle éclata en sanglots.

Mattie?  Roy Crawford regarda dun air gêné autour de lui, les lèvres pincées, puis il se détendit, serra à nouveau les lèvres et prit Mattie, toute tremblante, dans ses bras.  Quest-ce qui ne va pas? Que se passe-t-il?

Je suis désolée, répéta-t-elle, incapable de dire autre chose.

Que lui arrivait-il? Dabord ce fou rire au tribunal et maintenant ces pleurs. Peut-être cela venait-il de lenvironnement, peut-être était-elle allergique aux vieux bâtiments majestueux. Quoi quil en fût, elle ne voulait pas quitter le confort et la sécurité des bras de Roy Crawford. Il y avait si longtemps que personne ne lavait étreinte avec tant de tendresse. Même quand elle faisait lamour avec Jake, malgré la passion de leurs ébats en dépit des années, cétait cette tendresse qui lui avait manqué. Elle en prenait seulement conscience.

Je suis tellement navrée.

Roy Crawford sécarta, sans la lâcher, pétrissant ses bras sous lépaisseur de son manteau.

Quest-ce que je peux faire?

Le pauvre! Il ny était pour rien et pourtant il avait lair coupable, comme sil était dans ses habitudes de faire pleurer les femmes et quil était prêt à en assumer la responsabilité, tout innocent quil fût. Mattie se demanda lespace dun instant si tous les hommes vivaient dans la crainte des larmes des femmes.

Donnez-moi juste une minute. Je vais me calmer, dit-elle en offrant à Roy Crawford son sourire le plus encourageant.

Mais ses lèvres retombèrent et elle sentit le sel de ses larmes lui picoter la bouche. Il lui parut tout sauf rassuré. Il semblait même terrifié. Comment lui en vouloir? Il venait simplement visiter une exposition de photos en sa compagnie et sur quoi était-il tombé? Sur le cauchemar de tous les hommes! Une femme qui piquait une crise de nerfs en pleine rue! Pas étonnant quil ait lair de vouloir disparaître sous terre!

Et pourtant la mine consternée de Roy Crawford nétait rien en comparaison de lhorreur qui sétait peinte sur le visage de son mari ce matin.

Mattie sétait enfuie du tribunal puis elle avait remonté California Avenue et traversé les 25e et 26e Rues sans cesser de rire. Entendant des pas derrière elle, elle sétait retournée, espérant voir Jake, et sétait retrouvée nez à nez avec deux Noirs encagoulés qui lavaient dépassée rapidement sans la regarder.

Sa voiture, une Intrepid blanche, était garée devant un parcmètre, à deux pâtés de maisons de là. Mattie avait cherché ses clés à tâtons dans son sac, les avait laissées tomber à terre, ramassées et laissées échapper de nouveau. Serrant fermement le trousseau, elle avait tenté douvrir sa portière, mais la clé lui glissait des doigts et la serrure sobstinait à rester fermée. Je dois faire un malaise cardiaque, avait-elle annoncé à la rangée dimmeubles décrépits qui sétiraient devant elle. Cest ça. Jai une attaque. Ou plutôt une crise de nerfs. Comment expliquer autrement son comportement scandaleux? Et cette perte totale de contrôle de soi?

La clé sétait brusquement insérée dans la serrure. Mattie avait respiré profondément, secoué ses doigts, remué ses orteils dans ses chaussures en daim noir. Tout semblait fonctionner parfaitement. Et elle ne riait plus, avait-elle remarqué avec soulagement alors quelle se glissait au volant. Elle avait ensuite sorti son téléphone portable et appelé Roy Crawford pour lui demander sils pouvaient aller voir lexposition plus tôt. Ils pourraient ensuite parler de leurs achats éventuels pendant le déjeuner, cétait elle qui linvitait. Si, si, cela lui faisait plaisir.

Quel plaisir! pensa-t-elle maintenant en essuyant ses dernières larmes, cherchant désespérément à se ressaisir. Pourquoi Jake ne lavait-il pas suivie? Pourtant, il avait bien dû se rendre compte quelle nétait pas dans son état normal. Il se doutait bien que son éclat ne visait pas à le saboter. Mais comment aurait-il pu le savoir alors quelle-même nen était pas si sûre?

Ça va mieux? demanda Roy Crawford, la suppliant du regard de répondre oui.

Oui, oui. Merci.

Nous pouvons reporter cette visite à plus tard.

Non, vraiment, ça va bien.

Voulez-vous quon en parle?

Cette fois, il limplorait muettement de dire non.

Non, ce nest pas la peine.  Elle prit une profonde inspiration et le vit faire de même. Il avait une très grosse tête, pensa-t-elle distraitement.  On y va?

Quelques minutes plus tard, ils se tenaient devant une femme nue, artistiquement courbée sur une vasque ancienne de façon à nexposer à lœil inquisiteur de lappareil photo que ses fesses et la courbe de son sein gauche.

Willy Ronis appartient au célèbre trio de photographes français, expliquait Mattie de son ton le plus professionnel, en se forçant à ne penser quà linstant présent, balayant de son regard entraîné le stupéfiant étalage de photos en noir et blanc qui couvrait les murs.

Lorsque lon mélange le blanc et le noir, on obtient du gris, entendit-elle la voix de Jake linterrompre. Et même plusieurs tons de gris. Va-ten, Jake, lui ordonna-t-elle silencieusement, je te verrai au tribunal. Elle faillit éclater de rire et dut se mordre la lèvre inférieure pour garder son sérieux.

Les deux autres membres du trio, bien sûr, sont Henri Cartier-Bresson et Robert Doisneau, continua-t-elle, quand elle eut retrouvé son assurance. Cette photo, intitulée Le Nu provençal, est sans doute la plus célèbre et la plus souvent exposée de son œuvre.

Alors prenons quelques minutes pour étudier les différents tons de gris.

Pas question!

Cet intérêt pour les nus féminins est lun des traits typiques de lœuvre de Ronis.

Pourquoi parlez-vous si fort? linterrompit Roy Crawford.

Oh, pardonnez-moi!

Je vous en prie, ne vous excusez pas, sempressa-t-il de protester, craignant visiblement de la voir fondre de nouveau en larmes.

Il lui sourit, dun large sourire qui allait parfaitement avec sa grosse tête, et Mattie comprit en cet instant pourquoi il plaisait à toutes les femmes, quel que fût leur âge. À la fois voyou et petit garçon. Un mélange fatal.

Jai toujours rêvé daller en France, reprit-elle à mi-voix, en se concentrant sur les clichés, tenant à se prouver quelle pouvait encore tenir une conversation normale alors même quelle se sentait sur le point de craquer nerveusement.

Vous ny êtes jamais allée?

Pas encore.

Pourtant votre formation et votre passion auraient dû vous y conduire depuis longtemps.

Un jour, répondit Mattie, en pensant à toutes les fois où elle avait tenté de convaincre Jake de passer des vacances à Paris et à ses refus répétés.

Je nai pas le temps, prétendait-il, alors quil craignait en fait que ce ne fût le contraire. Trop de temps passé ensemble. Pas assez damour entre eux. Mattie nota mentalement dappeler son agence de voyages dès quelle rentrerait chez elle. Elle nétait pas allée à Paris pour sa lune de miel. Pourquoi ne pas sy rendre pour son divorce?

Quoi quil en soit, reprit-elle, les surprenant tous les deux par ces mots qui explosèrent dans le silence, voici une photographie de la femme de Ronis prise dans leur maison de vacances.

Très érotique. Vous ne trouvez pas?

Ce qui la rend si sensuelle, à mon avis, cest le rendu presque palpable de latmosphère. On croit sentir la chaleur du soleil qui entre par la fenêtre ouverte, le parfum de lair, la texture du vieux sol en pierre. La nudité participe à cet érotisme. Mais elle ne fait quy participer.

Ça donne envie de retirer ses vêtements et de sauter dans le tableau à côté delle.

Cest intéressant comme idée, dit Mattie en essayant de ne pas limaginer nu.

Elle le conduisit vers un autre groupe de photographies, qui représentaient deux hommes assoupis sur un banc dans un jardin public, des grévistes flânant dans les rues de Paris, des charpentiers en plein travail dans la campagne française.

On trouve dans ses débuts une certaine innocence qui manque dans les photographies ultérieures, dit Mattie, tandis quil lui venait brusquement à lidée que Roy Crawford lui faisait peut-être la cour. Bien que son intérêt pour la classe laborieuse continue à marquer son œuvre, les clichés quil a pris après la Seconde Guerre mondiale trahissent une certaine tension. Comme celui-ci, dit-elle en dirigeant son client vers une photo intitulée Noël, où lon voyait un homme hagard, seul dans la foule devant un grand magasin parisien. Il ny a plus les mêmes liens entre les gens et cet écart dans les rapports humains devient le sujet même de la photographie. Vous voyez ce que je veux dire?

Oui, on sent une certaine distance entre les personnages. Je saisis très bien ce que vous voulez dire.

Mattie hocha la tête. Moi aussi, pensa-t-elle, pendant quils étudiaient en silence les photographies. Elle sentit le bras de Roy effleurer le sien, attendit quil sécarte, et fut étrangement contente quil restât. La distance entre les êtres nétait peut-être pas si grande, finalement.

Je préfère les autres.

Mattie sentit Roy Crawford séloigner delle et cela lui fit leffet dun sparadrap quon arrache lentement dune blessure encore fraîche. Il revint vers les nus de la période antérieure et fixa intensément le corps dune jeune femme abandonnée dans une pause provocante sur une chaise, la tête et le cou hors du champ de lobjectif, un sein exposé, le triangle de son pubis au centre de la photo, ses longues jambes tendues vers lappareil. Une jambe dhomme habillée apparaissait subrepticement dans langle gauche du cadre.

La composition de ce cliché est particulièrement intéressante. Et bien sûr, la juxtaposition des différents matériaux… le bois, la pierre.

La peau nue.

La peau nue, répéta-t-elle.

Flirtait-il avec elle?

Les choses simples de la vie.

Les choses sont rarement aussi simples quelles semblent lêtre, entendit-elle son mari déclarer. Nous le savons tous.

Jetons un œil de ce côté, dit-elle en lentraînant vers une autre série de salles.

Quy a-t-il à voir?

Danny Lyon, répondit-elle de son ton le plus professionnel. Sans doute un des photographes les plus influents de nos jours en Amérique. Comme vous pouvez le constater, il est très différent de Willy Ronis, bien quil partage son intérêt pour les gens du peuple et lactualité. Il a pris ces photographies au début du mouvement des droits civiques entre 1962 et 1964, après avoir quitté notre université de Chicago pour se rendre en auto-stop dans le sud où il est devenu le premier photographe officiel du SNCC, qui était, si vous vous rappelez…

Un comité de coordination détudiants non-violents. Oui, je men souviens parfaitement. Javais quatorze ans à cette époque. Et vous nétiez encore quune lueur dans le regard de votre père.

Une lueur quil a éteinte en partant.

En fait, je suis née en 1962, précisa-t-elle, convaincue maintenant quil lui faisait la cour.

Ce qui vous fait…

À peu près le double de lâge de votre petite amie actuelle, dit-elle en partant dun pas vif vers le premier groupe de clichés, suivie par le rire tranquille de Roy Crawford. Alors, quen pensez-vous? Y a-t-il quelque chose qui accroche votre regard?

Beaucoup de choses, répondit Roy, ignorant les photographies pour la regarder droit dans les yeux.

Seriez-vous en train de me draguer? demanda-t-elle dune façon si brutale quils furent tous deux surpris.

Oui, je crois, répondit-il avec son grand sourire déconcertant.

Je suis mariée.

Elle tapota sa fine alliance bien en place sur sa main gauche.

Et alors?

Mattie sourit, consciente que ce petit jeu lui plaisait plus que de raison.

Roy, vous êtes mon client depuis combien de temps… cinq ans, six?

Depuis plus longtemps que mes deux derniers mariages réunis.

Et pendant toutes ces années, je vous ai fourni des œuvres dart pour vos différentes maisons et vos bureaux.

Vous avez fait entrer la culture et le bon goût dans mon existence fruste, reconnut-il galamment.

Et pendant tout ce temps, jamais vous ne vous êtes intéressé à moi.

Cest exact.

Alors pourquoi maintenant?

Roy Crawford la dévisagea dun air perplexe, ses sourcils noirs réunis en une seule ligne broussailleuse.

Quy a-t-il de différent?

Vous.

Moi?

Il y a quelque chose de changé en vous.

Parce que jai craqué tout à lheure, vous pensez que je suis une proie facile?

Je lespérais.

Mattie éclata de rire. Effrayée, elle étouffa ce son qui montait de sa gorge. Voilà que jai peur de mon propre rire, se dit-elle en déglutissant péniblement.

Peut-être avons-nous vu suffisamment de photos pour aujourdhui?

On va déjeuner? proposa-t-il.

Mattie fit tourner son alliance autour de son doigt jusquà en avoir mal. Ce serait si facile. Quest-ce qui la tracassait? Son mari la trompait, non? Et son mariage était fichu, non?

Ça vous ennuierait si nous reportions ce repas à un autre jour?

Comme vous voulez.

Je me ferai pardonner, promit Mattie quelques minutes plus tard en lui disant au revoir du haut des marches.

Jy compte bien! lança-t-il gaiement.

Cétait malin! Et très professionnel! Mattie retrouva sa voiture sur le parking et monta dedans. Vraiment très pro! Elle nentendrait sans doute plus jamais parler de Roy Crawford. À peine cette pensée lui eut-elle traversé lesprit quelle fut chassée par la vision de son propre corps nu penché sur une chaise en une pose provocante, la chaussure de Roy Crawford pointée sournoisement au coin de son imagination. Mon Dieu, tu es vraiment malade! se dit-elle en secouant la tête pour repousser cette image troublante.

Elle sortit du parking, tourna à droite au premier coin de rue, à gauche au suivant, sans direction précise, en se demandant à quoi occuper le reste de sa journée. Une femme sans but, se dit-elle en essayant dimaginer ce quelle dirait à Jake quand il rentrerait. Sil rentrait… Peut-être devrait-elle consulter un psychiatre, quelquun qui laiderait à accepter ses frustrations et son agressivité refoulée, pendant quil était encore temps. Non, cétait déjà trop tard.

Cest simple, mon mariage est fichu, dit-elle simplement.

Rien nest jamais aussi simple quil semble lêtre.

Mattie vit le feu à quelques pâtés de maisons, nota quil était rouge et voulut appuyer sur la pédale du frein. Elle eut comme limpression que celle-ci avait brutalement disparu. Elle se mit frénétiquement à la chercher sur le plancher de la voiture mais elle ne sentait rien. Son pied était engourdi. Et elle roulait bien trop vite. Elle navait aucun moyen de ralentir, et encore moins de sarrêter. Seigneur! Des piétons traversaient au passage protégé, un homme et deux petits enfants. Elle allait les percuter, les écraser. Ces trois innocents mourraient si elle ne trouvait pas de solution très rapidement.

Elle donna un violent coup de volant vers la gauche et catapulta sa voiture dans le flot de circulation inverse, droit sur une Mercedes noire qui venait vers elle. Le conducteur fit une embardée pour éviter le choc frontal. Mattie entendit un crissement de pneus, un fracas de tôle et un terrible bruit de verre brisé. Une détonation sourde retentit, son airbag la frappa en pleine poitrine tel un poing géant, la clouant sur son siège en remontant contre son visage. Une collision en noir et blanc, se dit-elle, luttant pour rester consciente, essayant de se souvenir de ce que Jake avait dit sur les choses qui nétaient ni noires ni blanches mais seulement de différents tons de gris. Un goût de sang dans la bouche, elle vit lautre conducteur émerger de sa voiture, fou furieux. Elle pensa à Kim, son adorable Kim si jolie, et se demanda comment sa fille sen sortirait sans elle. Et enfin, Dieu merci, tout disparut dans un dégradé de gris et elle ne vit plus rien du tout.
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Aussi loin quelle se souvienne, ses parents sétaient toujours disputés.

Assise au fond de la classe, Kim dessinait des séries de cœurs entrelacés sur la couverture de son cahier danglais, la tête inclinée vers le professeur, debout au tableau. À peine consciente de sa présence, elle navait pas écouté un seul mot du cours. Elle se tortilla sur son siège et se tourna vers la fenêtre qui occupait tout un pan de mur de la classe de seconde. Non pas quil y eût quoi que ce soit dintéressant à voir dehors. La pelouse avait disparu sous le béton depuis déjà plusieurs années avant dêtre occupée par dabominables préfabriqués, trois en tout, dun gris horrible, avec de minuscules fenêtres trop hautes pour que lon puisse voir quoi que ce soit et des salles toujours surchauffées ou glaciales. Kim ferma les yeux, se renversa contre son dossier en se demandant quelle serait la température dici à la fin de son cours de maths. Que fichait-elle dans cette stupide école? Nétaient-ils pas venus vivre en banlieue pour la sortir de ces classes bondées et la placer dans un environnement plus propice aux études?

Nétait-ce pas le sujet de toutes leurs querelles?

Pourtant ses parents criaient rarement. Non, leur colère était plus froide, plus difficile à cerner. Une hargne rentrée, dormante, comme les serpents tapis au fond dun panier qui attendent, prêts à mordre, quun imprudent soulève le couvercle. Combien de fois avait-elle été réveillée au milieu de la nuit par les chuchotements furieux quils échangeaient les dents serrées et combien de fois avait-elle couru dans leur chambre pour trouver son père arpentant la pièce et sa mère en larmes? «Que se passe-t-il?» demandait-elle à son père. «Pourquoi maman pleure-t-elle? Quest-ce que tu lui as fait?»

Kim se souvenait de sa frayeur la première fois. Quel âge pouvait-elle avoir? Trois ans, quatre peut-être? Elle faisait la sieste, dans son petit lit en cuivre bleu, le nez contre un canard en peluche, un vieil ours râpé serré sous son bras. Peut-être avait-elle rêvé. Toujours est-il quelle sétait réveillée en sursaut et sétait mise à trembler sans savoir pourquoi. Cest alors quelle avait pris conscience des chuchotements dans la chambre à côté. Ses parents parlaient à voix basse, mais pas comme dhabitude. Elle entendait des murmures aussi froids et mordants quun blizzard, des murmures qui la poussèrent à couvrir les oreilles de son canard, puis à le cacher à côté de son nounours avant daller voir ce qui se passait.

Kim se tassa sur sa chaise, tapota machinalement son petit chignon serré sur le haut de son crâne et vérifia quaucun cheveu ne séchappait sur sa nuque, que tout était bien en place, comme elle laimait. Ma petite vieille fille, comme lappelait parfois sa mère en riant.

Kim adorait la voir rire. Cela la rassurait. Si elle riait, cest quelle était heureuse et si elle était heureuse, tout allait bien, ses parents resteraient ensemble. Elle ne deviendrait pas une statistique banale de plus, lenfant dun foyer brisé, la victime dun divorce amer, comme tant de ses amies et camarades de classe.

Si sa mère riait, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, se rassura-t-elle, en essayant doublier son rire inquiétant ce matin, un coassement rauque et forcé qui navait rien dheureux, presque hystérique, aussi inquiétant que les chuchotements rageurs de son premier souvenir denfant, et trop bruyant. Beaucoup trop bruyant.

Mais pourquoi? Ses parents avaient-ils eu une nouvelle querelle? Son père était encore sorti la veille après le dîner, sous prétexte de retourner à son cabinet préparer le procès daujourdhui. Mais nétaient-ils pas venus vivre en banlieue justement pour quil puisse avoir un vrai bureau chez lui, avec ordinateur, imprimante et fax? Avait-il vraiment besoin de repartir en ville? Ou existait-il une autre raison, une raison jeune et jolie qui faisait la moitié de son âge, comme celle qui avait poussé le père dAndy Reese ou celui de Pam Baker à abandonner leur famille? À moins quil ne sagît de celle que Kim avait vue embrasser son père au coin de la rue, à pleine bouche, par un bel après-midi ensoleillé, au moment de leur déménagement. Une petite brune potelée qui ne ressemblait en rien à sa mère.

Était-ce à cause delle que sa mère riait comme une malade, seule au milieu de la piscine?

Kim ne lui avait jamais dit quelle avait vu son père avec une autre femme. Au contraire, elle avait essayé de se convaincre quil sagissait dune simple amie, non, même pas, une banale connaissance, une relation daffaires tout au plus, ou une cliente reconnaissante. Mais depuis quand embrassait-on ses clientes, même très reconnaissantes, sur les lèvres? À pleine bouche, comme Teddy Cranston lavait embrassée samedi soir, en la taquinant gentiment du bout de la langue.

Kim porta ses doigts à ses lèvres et frissonna au souvenir de la douceur de ce baiser. Évidemment, Teddy avait quelques années de plus et donc davantage dexpérience que les garçons avec lesquels elle était sortie jusquà présent. Il avait dix-sept ans et rentrerait lautomne prochain à luniversité de Columbia ou à celle de New York, lui avait-il confié, selon quil déciderait détudier la médecine ou le cinéma. Mais samedi soir, elle lavait trouvé plus impatient de glisser sa main sous son pull que dintégrer une école quelconque et elle avait été tentée, très tentée même, de le laisser faire. Toutes les autres le faisaient. Elles allaient même plus loin. Beaucoup de filles de son âge avaient carrément sauté le pas. Elles en parlaient avec des gloussements dans les toilettes, au lycée, devant le distributeur de préservatifs. Les garçons détestaient ces trucs-là, les entendait-elle se lamenter. Alors ils sen passaient souvent, surtout quand ils lavaient déjà fait plusieurs fois et quelles savaient que le garçon était sain.

Tu devrais essayer, Kimbo, lavait taquinée une des filles en lui jetant un paquet de préservatifs.

Oui, avaient enchaîné les autres en la bombardant à leur tour. Essaie. Ça te plaira.

Le ferait-elle? se demanda Kim, sentant encore la main invisible de Ted sur sa peau.

Tout venait de ses seins, pensa-t-elle en regardant avec étonnement sa poitrine monter et descendre à chaque respiration. Lannée dernière à cette époque, elle était encore plate et brusquement, il y avait six mois, ils étaient apparus. Sans prévenir. Du jour au lendemain, elle était passé dun A à un C et le monde entier sétait brusquement intéressé à elle. Il ny avait que dans la taille des bonnets, apparemment, que le C valait mieux que le A.

Kim se souvenait des hurlements et des sifflements des garçons, des regards envieux des filles, et des coups dœil à peine voilés de ses professeurs la première fois quelle avait porté son T-shirt blanc Gap au printemps dernier. Populaire du jour au lendemain, elle sétait aussi retrouvée la cible des commérages. Tout le monde semblait avoir une opinion quant à son nouveau statut: de salope à frigide en passant par allumeuse. Comme si ses seins avaient absorbé sa personnalité précédente pour devenir les seuls maîtres de son comportement. Elle découvrit à sa grande surprise quon ne lui demandait même plus davoir des opinions. Ses seins suffisaient. Et même ses professeurs semblaient surpris quelle pût encore réfléchir sainement.

Ses parents aussi avaient été affectés par ce développement soudain et inattendu. Sa mère la considérait avec une certaine stupéfaction mêlée dinquiétude, alors que son père évitait carrément de la regarder ou, lorsque cela lui arrivait, fixait son visage avec tant dapplication quelle avait chaque fois limpression quil allait tomber raide.

Le téléphone sétait mis à sonner jour et nuit. Des filles qui ne lui avaient jamais accordé un soupçon dattention voulaient brusquement devenir ses amies. Des garçons qui ne lui avaient jamais adressé la parole en classe lappelaient après les cours pour linviter: Gerry McDougal, le capitaine de léquipe de football; Martin Peshkin, un super baratineur; et Teddy Cranston avec ses doux yeux bruns qui la faisaient fondre.

Une fois de plus, ses lèvres frémirent au souvenir du baiser de Teddy. Elle sentit à nouveau sa main effleurer son sein, si légèrement quon aurait dit que cétait involontaire. Évidemment, il ne cherchait que ça. Sinon, pourquoi serait-il venu?

Non, avait-elle protesté doucement, et il avait fait semblant de ne pas entendre.  Elle avait dû répéter, plus fort, et cette fois, il avait obéi, ce qui ne lavait pas empêché de réessayer, plus tard, et elle avait été forcée de lui dire «non» à nouveau.  Non, dit-elle en pensant à sa mère, non, je ten prie.

Ne sois pas impatiente, lavait mise en garde cette dernière au cours dune de leurs premières conversations sur ce sujet. Tu as tout le temps. Et malgré toutes les précautions du monde, il y a encore des accidents.

Une légère rougeur lui était montée aux joues.

Comme pour moi? avait-elle demandé.

Elle avait compris depuis longtemps quun bébé de plus de quatre kilos ne pouvait être prématuré de trois mois.

Tu es le meilleur accident qui me soit jamais arrivé, avait répondu sa mère, sans lui faire laffront de nier lévidence.

Elle lavait prise tendrement dans ses bras et lavait embrassée sur le front.

Ne vous seriez-vous pas mariés de toute façon?

Absolument, avait-elle acquiescé, donnant à Kim la réponse quelle attendait.

Je ne crois pas, songeait maintenant Kim. Elle voyait bien la façon dont ses parents se regardaient, les coups dœil quils se lançaient quand ils nétaient pas sur leurs gardes et qui dénonçaient leurs véritables sentiments plus clairement que leurs chuchotements hargneux derrière la porte close de leur chambre. Jamais ses parents nauraient vécu ensemble sans son arrivée intempestive. Elle les avait piégés en les contraignant au mariage, à la vie commune. Mais le piège avait vieilli et nétait plus assez solide pour les retenir. Tôt ou tard, lun deux trouverait la force et le courage de se libérer. Et que deviendrait la petite Kimbo?

Une chose était certaine: elle ne laisserait jamais ses hormones lentraîner dans un mariage sans amour. Elle choisirait avec circonspection. Mais en serait-elle capable? Ses grand-mères navaient-elles pas été abandonnées toutes les deux par leur mari? Kim sagita nerveusement sur sa chaise. Les femmes de sa famille étaient-elles condamnées à choisir des hommes infidèles qui finissaient par les quitter? Peut-être était-ce inévitable et même génétique. Peut-être sagissait-il dune vieille malédiction familiale.

Kim haussa les épaules, comme pour se débarrasser physiquement de cette pensée déplaisante. Ce geste soudain fit tomber son cahier et attira, bien malgré elle, lattention de son professeur. M.Bill Lœwi, dont le teint rougeaud trahissait un certain goût pour la bouteille, se détourna du tableau sur lequel il écrivait et scruta le fond de la classe.

Un problème? demanda-t-il pendant que Kim se tortillait pour ramasser son cahier, renversant alors son exemplaire de Roméo et Juliette.

Non, monsieur, sempressa-t-elle de répondre en se penchant à nouveau pour récupérer son livre.

Caroline Smith, assise de lautre côté de la rangée, et qui possédait une immense bouche dune taille inversement proportionnelle à celle de son cerveau, sinclina en même temps quelle.

Tu penses à Teddy? demanda-t-elle en lui faisant un geste obscène avec ses doigts.

Fiche-moi la paix!

Va te faire foutre, rétorqua lautre instantanément.

Souhaitez-vous nous faire participer à votre petite conversation? demanda M.Lœwi.

Non, monsieur, répondit Caroline Smith en gloussant.

Non, monsieur, renchérit Kim en reposant son livre sur son bureau, le regard fixé droit devant elle.

Si nous lisions un passage de ce texte, suggéra le professeur. Page trente-quatre. Roméo déclare son amour à Juliette. Kim, dit-il en sadressant à sa poitrine, si vous faisiez Juliette?

Teddy lattendait, vautré contre son casier, quand elle vint récupérer son déjeuner.

On pourrait manger dans la cour, proposa-t-il, en dépliant son corps dégingandé qui dépassait le mètre quatre-vingts.

Il la prit par la main et lui fit traverser le hall bordé de casiers, en feignant dignorer les regards et les chuchotements des autres élèves. Il avait lhabitude quon le remarque. Voilà ce que cétait dêtre sportif, riche et «beau à se damner», comme on pouvait lire en dessous de sa photo, dans le dernier annuaire du lycée.

Il fait si bon dehors, dit-il.

Alors restes-y, lança Caroline Smith.

Annie Turofsky et Jodi Bates, qui la suivaient, gloussèrent bêtement.

Les trois mousquetaires, ricana Kim. Elles shabillaient pareil, en jean moulant et pull décolleté étriqué, leurs longs cheveux bruns raides coiffés la raie sur le côté, leur nez refait par le même chirurgien esthétique, même si Caroline prétendait que le sien navait été retouché que parce quelle avait la cloison déviée.

Quelle classe, les filles! dit Teddy.

Essaie-nous, commença Annie Turofsky.

Tu ne seras pas déçu, conclut Jodi.

Plutôt mourir, répondit-il à voix basse, en accélérant le pas et en entraînant Kim vers la porte.

Il y a une fête samedi soir, leur cria Caroline. Chez Sabrina Hollander. Ses parents partent en week-end. On apporte ce quon veut.

Une soirée pleine de gamines de quinze ans bourrées, dit Teddy dun ton sarcastique en poussant la lourde porte qui donnait sur lextérieur. Je meurs dimpatience.

Jai quinze ans, lui rappela Kim tandis quun courant dair glacial lui balayait le visage.

Tu nes pas comme les autres.

Ah bon?

Tu es plus mûre.

Je mets du C, corrigea mentalement Kim, mais elle ne dit rien. Elle ne voulait pas leffrayer en se montrant trop intelligente, trop clairvoyante, trop «mûre».

Si on allait par là, demanda Teddy en montrant le parking des élèves.

Quy a-t-il par là?

Ma voiture.

Oh!  Elle laissa tomber son sac de sandwiches par terre, entendit sa cannette de Coca fuser et se demanda si elle allait exploser.  Je croyais que tu voulais manger dehors.

Il fait plus froid que je ne le pensais.

Il ramassa le sac avec toujours la même aisance et, la prenant par le coude, la conduisit vers la Chevrolet vert sombre dernier modèle garée à lextrémité du parking.

Avait-il choisi cette place délibérément? se demanda Kim en sentant son cœur accélérer et sa respiration devenir plus courte, presque douloureuse.

Teddy pointa sa clé à télécommande vers la voiture et celle-ci signala, par un cri de cochon quon égorge, que les portes étaient ouvertes.

Montons à larrière, dit-il, toujours aussi à laise. On aura plus de place.

Kim se faufila sur la banquette et sempressa de sortir un sandwich de son sac.

Cest du thon, dit-elle, mal à laise, en le lui tendant comme pour quil linspecte. Je lai fait moi-même.  Elle commença à le déballer et sarrêta en sentant lhaleine de Teddy sur sa joue. Elle se tourna vers lui, leurs nez se rencontrèrent.  Pardon, je ne savais pas que tu étais si près…

Il étouffa ses paroles sous ses lèvres. Elle entendit un gémissement et sécarta brusquement en prenant conscience quil émanait delle.

Quest-ce qui tarrive?

Rien, dit-elle, le regard fixé devant elle, comme si elle se trouvait dans un drive-in.

Et cherchant à reprendre ses esprits, elle se mit à parler à toute vitesse. Ce nétait pas quelle ne voulait pas lembrasser mais plutôt quelle en avait tellement envie que la tête lui tournait.

Je crois quon devrait manger. Jai cours tout laprès-midi et jai promis à grand-mère Viv, la mère de ma mère, de passer la voir après lécole, expliqua-t-elle, tout en sachant que Teddy qui lui massait le bas de la nuque sen fichait complètement. Elle a dû faire piquer un de ses chiens hier soir. Il était très malade. Nempêche que ça lui a fait un coup, alors jai promis de marrêter chez elle en rentrant. Elle ira mieux dans quelques jours, quand sa chienne aura eu ses petits. Ça lui fera oublier Duke. Il sappelait Duke. Cétait un bâtard de colley et dépagneul. Un chien très intelligent. Ma grand-mère dit que les croisés sont plus intelligents que les pure race. Tu as un chien?

Un labrador, répondit Ted, un sourire coquin aux lèvres pendant quil lui prenait son sandwich au thon pour le remettre dans son sac. Pure race.

Kim leva les yeux au ciel puis les ferma.

Je suis sûre quil est très intelligent.

Il est con comme un balai, dit-il en passant un doigt sur sa lèvre supérieure. Ta grand-mère a raison.

Je nai pas de chien, dit Kim, et elle rouvrit les yeux en sentant Teddy poser ses doigts sur sa bouche pour lempêcher de parler. Ma mère les déteste, sentêta-t-elle. Elle dit quelle y est allergique, mais je crois plutôt quelle ne les aime pas.

Et toi? demanda-t-il dune voix rauque, en se penchant pour lembrasser. Quest-ce que tu aimes?

Ce que jaime?

Ça te plaît, ça? demanda-t-il en lembrassant dans le cou.

Oh, oui! répondit silencieusement Kim, retenant sa respiration, le corps parcouru de frissons.

Et ça?  Il remonta vers ses yeux clos, et caressa les cils de ses lèvres.  Ou ça?

Il posa sa bouche sur la sienne. Elle sentit sa langue écarter doucement ses lèvres tandis quune de ses mains remontait vers sa nuque et que lautre commençait sa lente reptation vers le devant de son pull. Pouvait-il exister une sensation plus délicieuse? se demanda-t-elle, vibrant de tout son corps. Elle saperçut soudain que ces tremblements ne venaient pas delle; ils lui étaient extérieurs.

Oh, mon Dieu! gémit-elle en portant la main à la poche de son jean. Cest mon bip.

Laisse tomber, dit Teddy en voulant la reprendre dans ses bras.

Je ne peux pas. Cest plus fort que moi. Il faut que je sache qui cest.

Kim extirpa son appareil, enfonça une touche et vit apparaître un numéro inconnu suivi de 911, indiquant quil sagissait dune urgence.

Il est arrivé quelque chose. Il faut que je téléphone.
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Oh, mon Dieu! sortez-moi dici, je vous en prie! Sortez-moi dici!

Ne vous agitez pas, Mattie. Vous devez rester calme.

Sortez-moi dici. Je ne peux pas respirer. Jétouffe.

Vous respirez très bien, Mattie. Ne vous affolez pas. Je vais vous dégager.

Mattie sentit létroite table sur laquelle elle était allongée lamener, les pieds en avant, vers la sortie du monstrueux appareil à IRM.Elle voulut prendre une inspiration et eut alors limpression davoir quelquun debout sur son thorax, en talons aiguilles. Les pointes traversaient sa chemise dhôpital, perçaient sa chair, perforaient ses poumons et lempêchaient dabsorber le moindre centimètre cube dair.

Vous pouvez ouvrir les yeux maintenant, Mattie.

Elle obéit et les sentit aussitôt se remplir de larmes.

Je suis désolée, dit-elle, à la petite manipulatrice noire qui lui semblait dune jeunesse alarmante. Je ny arriverai jamais.

Cest assez impressionnant, approuva la jeune fille, en tapotant gentiment son bras contusionné. Mais le médecin attend ces résultats avec impatience.

A-t-on appelé mon mari?

Oui, je crois quil a été prévenu.

Et Lisa Katzman? demanda Mattie en se soulevant sur les coudes, dérangeant sans le vouloir les oreillers placés de chaque côté de sa tête.

La douleur traversa ses articulations comme des milliers de petits poignards. Tout son corps la faisait souffrir. Ce fichu airbag a failli me tuer, se dit-elle en massant sa mâchoire endolorie.

Le Dr Katzman attend que votre examen soit terminé, répondit en souriant la jeune fille qui, daprès son badge, sappelait Noreen Aliwallia.

Combien de temps doit-il durer?

Environ trois quarts dheure.

Trois quarts dheure?

Je sais que ça peut paraître long…

Vous métonnez! Vous savez limpression quon a dans ce machin. On se croirait enterré vivant.

Pourquoi est-ce que je lennuie comme ça? se demanda Mattie, pressée dentendre la voix rassurante de son amie Lisa, la voix de la raison qui lavait toujours apaisée depuis quelle était toute petite.

Vous avez eu un accident de voiture, lui rappela patiemment Noreen Aliwallia. Vous avez perdu conscience et vous souffrez dune sérieuse commotion cérébrale. LIRM nous permettra de vérifier que vous navez pas dhématome interne.

Mattie hocha la tête, en essayant de se rappeler ce que voulaient dire les initiales IRM.Une histoire dimage à résonance magnétique. Elle navait pas la moindre idée de ce que cela pouvait être. Une nouvelle manière sophistiquée de désigner une radio. Le neurologue le lui avait expliqué quand elle avait repris conscience, aux urgences, mais elle lavait à peine écouté. Elle avait déjà des difficultés à comprendre ce qui lui était arrivé. Sa tête bourdonnait, elle avait un goût de sang dans la bouche et il lui était difficile de mettre de lordre dans ses souvenirs. Elle avait mal partout mais on lui avait dit que, miraculeusement, elle navait rien de cassé. Puis on lavait brusquement descendue au sous-sol de cet hôpital, dont elle avait déjà oublié le nom. Et cette jeune fille qui répondait au nom mélodieux de Noreen Aliwallia, et semblait à peine sortie du lycée, lui avait demandé de sallonger sur cette table étroite et de mettre sa tête dans cette espèce de cercueil.

Lappareil, un énorme cylindre dacier, occupait presque tout lespace de la petite pièce aveugle aux murs dune blancheur lugubre. À lentrée du cylindre se trouvait une boîte rectangulaire munie dun orifice rond. La jeune femme lui avait donné une paire de boules Quies, en lui affirmant que cétait un peu bruyant à lintérieur, et avait placé des oreillers de chaque côté de sa tête pour la caler. Elle lui avait mis dans la main un bip à nutiliser que si elle avait envie déternuer, de tousser ou de faire quoi que ce soit qui risquait de perturber le fonctionnement de lappareil. Si elle faisait le moindre geste pendant lexamen, elles devraient tout reprendre de zéro. «Fermez les yeux», lui avait-elle conseillé. «Pensez à quelque chose dagréable.»

Mattie avait senti la panique lenvahir dès que la boîte avait recouvert sa tête avant de glisser vers sa poitrine, si bien que, même avec les yeux clos, elle avait eu la sensation dêtre dans une tombe et de suffoquer. Puis la table sur laquelle elle était allongée avait commencé sa lente progression dans le cylindre étroit et elle avait eu limpression dêtre une de ces poupées russes que lon emboîte les unes dans les autres. Et si on ne la sortait pas immédiatement de cette fichue machine, elle en mourrait. Cétait pire que laccident, pire que lairbag, pire que tout ce quelle avait connu dans sa vie. Cédant à la panique, elle sétait mise à hurler, suppliant la jeune fille de laider, oubliant tout, même le bip, jusquà ce que Noreen lui dise douvrir les yeux. Elle avait alors fondu en larmes parce quelle souffrait, quelle se comportait comme un bébé et quelle ne sétait jamais sentie aussi seule de sa vie.

Et maintenant Noreen Aliwallia lui demandait doublier ses angoisses et de recommencer. Elle préférait risquer une hémorragie interne ou Dieu sait quelle autre sombre complication plutôt que de revivre cette épreuve. Elle avait toujours eu secrètement peur de suffoquer ou de se retrouver enterrée vivante. Elle ne pouvait pas retourner là-dedans. Cétait impossible.

Vous me sortirez de là si je panique de nouveau? sentendit-elle dire.

Quest-ce qui lui prenait? Elle devenait folle ou quoi?

Vous naurez quà appuyer sur le bip et je vous sortirai aussitôt.  Les bras étonnamment forts de Noreen ramenèrent les épaules de Mattie sur la table.  Essayez de vous détendre. Vous pourriez même vous endormir.

Oh, mon Dieu! mon Dieu! gémit Mattie, les yeux bien fermés, la main gauche serrant le bip contre son cœur battant, pendant que sa tête était placée à nouveau à lintérieur du compartiment rectangulaire qui glissa jusquà sa poitrine, la plongeant dans lobscurité totale et dans un désespoir insondable. Je ne peux pas respirer. Jétouffe.

Vous connaissez le Dr Katzman depuis longtemps? demanda Noreen, cherchant absolument à lui changer les idées.

Depuis toujours, répondit Mattie entre ses dents, en revoyant Lisa petite fille, le visage couvert de taches de rousseur. Nous sommes amies depuis lâge de trois ans.

Cest incroyable, dit Noreen en séloignant delle. Je vais mettre lappareil en route maintenant, Mattie. Comment vous sentez-vous?

Pas terrible, pensa-t-elle tandis que la table en dessous delle commençait à bouger, lentraînant à lintérieur de lappareil. Reste calme. Reste calme. Ce sera bientôt terminé. Trois quarts dheure. Ce nest pas très long. Si, cest très long. Ça fait presque une heure, bon sang! Je ne peux pas. Il faut que je sorte. Je ne peux pas respirer. Jétouffe.

La première série de rayons va commencer, annonça Noreen. Vous entendrez un bruit de chevaux au galop qui durera cinq minutes.

Et ensuite?

Respire, se dit Mattie. Reste calme. Pense à quelque chose dagréable.

Ensuite il y aura une pause de quelques minutes puis une nouvelle série de rayons. Il y en aura cinq au total. Vous êtes prête?

Non, je ne suis pas prête, hurla intérieurement Mattie au-dessus du bruit des chevaux qui arrivaient dans le lointain. Cest intéressant, se surprit-elle à penser, sa panique un instant dissipée par le martèlement de sabots, pendant que derrière ses paupières closes une bande détalons noirs et blancs couraient vers elle. Noir et blanc. Les choses sont rarement noires ou blanches, mais plutôt de différents tons de gris. Où avait-elle entendu cette phrase?

Laccident, se dit-elle, brusquement ramenée dans sa voiture, au moment où elle se jetait sur le véhicule qui arrivait en face. Une collision en noir et blanc. Différents tons de gris. À quoi pensait-elle à ce moment-là?

Ça va, Mattie?

Elle poussa un grognement, essayant doublier que le couvercle de la boîte ne se trouvait quà quelques centimètres de son nez. Jai beaucoup despace, se dit-elle. Je suis allongée sur une plage déserte des Bahamas, les yeux fermés et les vagues de locéan me lèchent les pieds. Et une centaine de chevaux galopent vers moi et vont menterrer vivante dans le sable blanc, pensa-t-elle en entendant la seconde série de rayons démarrer. Reste calme. Très calme. Le bip est dans ta main. Tu peux le presser quand tu veux. Pense à des choses positives. Tu es sur une plage des Bahamas. Non, ça ne marche pas. Si, tu es sur une plage des Bahamas. Non, je suis sur une table dans un hôpital de Chicago. On photographie lintérieur de ma tête. Que dira-t-on quand on sapercevra quelle est vide?

Je ne peux pas respirer. Jétouffe. Je dois sortir dici.

Reste positive. Imagine-toi dans ton lit. Non, pas ça. Quand ty es-tu sentie en sécurité pour la dernière fois? Pas depuis ta petite enfance, se dit-elle, se revoyant aussitôt fillette, le visage grave, allongée sous son édredon bleu et blanc, son père assis à côté delle, en train de lire lun de ses contes favoris. «Cest fini pour ce soir, Mattie», lentendit-elle dire, et il lembrassait sur le front, sa moustache effleurant sa peau douce.

Tu peux rester près de moi jusquà ce que je mendorme? demandait-elle tous les soirs.

Et chaque soir, il répondait:

Tu es une grande fille maintenant, tu nas plus besoin que je reste à côté de toi.

Et pourtant il restait, il ne bougeait pas, même quand sa mère lappelait dune voix impatiente. Il attendait toujours quelle sendorme quel que soit le temps que cela prenait.

Voilà la troisième série, annonça Noreen.

Combien de temps sétait-il écoulé? se demanda Mattie, et elle sapprêtait à poser la question à voix haute lorsquelle fut arrêtée par le galop des chevaux. Suivi dun autre bruit. Des coups, comme si quelquun tapait sur le cylindre. Comment pourrait-elle sendormir avec un chahut pareil?

Cela lui rappela quand les ouvriers avaient cassé tous les vieux placards de la cuisine pour installer les nouveaux. Elle aurait voulu aussi remplacer leur vieille cuisinière électrique par un appareil à gaz mais Jake avait refusé, se plaignant du chantier, du désordre et du vacarme incessant qui lempêchait de réfléchir.

Oh, mon Dieu! Jake! Ce matin au tribunal. Sa plaidoirie. Son rire à elle, si déplacé, si mal venu. Lexpression de Jake. La juge qui tapait avec son marteau. Ce son désagréable présageait le martèlement de lappareil IRM.Si bruyant. Était-ce bien utile? Et cette vibration dans ses oreilles, tel un horrible essaim dabeilles qui seraient entrées sous son crâne et bourdonneraient frénétiquement à la recherche dune issue.

Cest bientôt terminé? demanda-t-elle alors que le galop des chevaux et les vibrations régressaient et sarrêtaient.

Et de trois. Il nen reste plus que deux. Vous êtes parfaite.

Encore quelques minutes, Mattie, entendit-elle son père dire. Tu es parfaite.

Quand pourrai-je regarder? demandait-elle de sa voix denfant impatiente.

Tout… de suite. Son père sécarta du chevalet de fortune posé au milieu du sous-sol, et recula avec fierté alors quelle se précipitait vers lui.

Elle regarda longuement le portrait sur lequel il travaillait depuis des semaines, en essayant désespérément de cacher sa déception. Ça ne lui ressemblait pas du tout.

Quen penses-tu?

Je crois que tu devrais te contenter de vendre des assurances, dit la voix de sa mère, surgissant de nulle part.

Je le trouve très beau, protesta Mattie, venant aussitôt à la défense de son père.

Ce tableau, quétait-il devenu? se demanda-t-elle brusquement. Son père lavait-il emporté lorsquil avait disparu de la circulation? Elle faillit crier et se retint à temps de peur de devoir tout recommencer. Si je pouvais faire la même chose. Recommencer ma vie depuis le début. Et bien la mener cette fois-ci. Trouver un père qui ne partirait pas, une mère qui ne préférerait pas les animaux aux êtres humains. Choisir un mari qui la préférerait à toutes les femmes. Découvrir en elle quelque chose qui ferait quon laime.

On attaque la quatrième série.

Cest presque fini, se dit Mattie alors que les vibrations augmentaient. Elle avait limpression de retenir sa respiration sous leau, que ses poumons allaient exploser. Elle se revit, accrochée au bord de sa piscine, à attendre que les fourmillements dans son pied se dissipent. Quelle journée bizarre! se dit-elle en revoyant sa chute sur le tapis. Elle avait commencé la journée en souhaitant tuer son mari et lavait finie en manquant de se tuer. Sans parler du petit épisode au tribunal dans lintervalle.

Mattie se demanda si Jake lattendrait à la sortie ou sil aurait déjà fait ses valises et pris la poudre descampette. Comme son père. Il est des nô… ô… très. Pitié, Seigneur! Je dois sortir dici avant de devenir complètement folle.

La dernière.

Mattie prit une profonde inspiration tout en restant immobile. Rigidité cadavérique, lidéal pour se faire enterrer vivante. Elle sarma de courage à lapproche de la harde au galop, anticipant déjà les coups autour de sa tête, angoissée à lidée des inévitables vibrations. Avait-on réussi à joindre Jake? Comment avait-il réagi en apprenant son accident? Avait-il eu peur? Était-il soulagé, ou déçu de savoir quelle en avait réchappé?

Les vibrations envahirent sa bouche et lui ébranlèrent les dents, comme la roulette dun dentiste. Bientôt la fraise les pulvériserait et atteindrait les racines, transperçant ses gencives juste en dessous de son cerveau. Bonjour les hématomes! Elle devait arrêter ce cirque et sen aller. Et tout de suite! Elle se moquait de gâcher lexamen si près de la fin. Il fallait quelle sorte de cette foutue machine. Immédiatement.

Cest fini. Nous avons terminé, annonça Noreen Aliwallia et Mattie sentit que la machine la recrachait et que lon retirait le couvercle du cercueil de sa tête.

Elle aspira lair goulûment avec la voracité dun nouveau-né tétant sa mère.

Vous avez été parfaite.

Raconte-moi exactement ce qui sest passé, lui dit Lisa Katzman de sa voix grave et forte, qui contrastait étrangement avec son corps mince et gracile.

Des cheveux bruns courts encadraient son étroit visage ovale criblé de taches de rousseur, au nez fin et retroussé, et à la bouche toujours pincée; seul son regard la trahissait quand elle riait. Elle était perchée sur le bord du lit, vêtue dune blouse dhôpital enfilée par-dessus un pantalon et un pull noirs, le bas de son pantalon enfoncé dans des bottines en cuir noir également. Mattie voyait bien, derrière sa sollicitude de médecin, linquiétude qui assombrissait les doux yeux marron de son amie.

Jaimerais le savoir, répondit-elle en ajustant le mince oreiller dans son dos.

Tu as dit au neurologue que ton pied sétait endormi?

Oui. Tu ne peux pas imaginer. Impossible de sentir la pédale de frein. Javais beau la chercher du bout du pied, là où je savais quelle se trouvait, rien. Lhorreur.

Ça tétait déjà arrivé?

Oui, le matin. Je suis même tombée. Jake est là?

Il est venu. Il a dû repartir travailler.

Comment las-tu trouvé?

Jake? Bien. Inquiet à ton sujet, évidemment.

Évidemment…

En résumé, tu nas eu ces problèmes que ce matin et cet après-midi, cest tout?

Non. Il mest déjà arrivé davoir des fourmis dans les jambes.  Elle sarrêta, intriguée par linsistance de son amie.  Où veux-tu en venir?

Combien de fois? demanda Lisa, ignorant sa question, les lèvres tombantes, les yeux encore souriants, comme si cet interrogatoire nétait que pure routine. Une fois par semaine? Tous les jours?

Plusieurs fois par semaine.

Depuis combien de temps?

Je ne sais pas. Deux ou trois mois.

Pourquoi ne men as-tu jamais parlé?

Ça ne minquiétait pas vraiment. Et je ne tappelle pas dès que jai un pet de travers.

Lisa lui lança un regard qui signifiait: «Ah bon, cest nouveau?»

Où est le problème? Ça arrive à tout le monde davoir des fourmis dans les jambes.

Tu nétais jamais tombée avant aujourdhui?

Mattie secoua la tête vigoureusement. Elle en avait assez de cette conversation. Le médecin commençait à lui taper sur les nerfs. Où était passée Lisa Katzman, son amie?

On a prévenu Kim?

Jake la appelée. Il passera plus tard avec elle. Il pense la laisser chez ta mère jusquà ton retour.

Chez ma mère? La pauvre enfant! Elle ne me le pardonnera jamais.

Tu ne resteras pas ici assez longtemps pour quelle la haïsse vraiment. Jake ma raconté que tu avais éclaté de rire au beau milieu de sa plaidoirie, continua Lisa, lair de rien.

Il ten a parlé? Oh, mon Dieu! il avait lair vraiment contrarié?

Je croyais que tu avais décidé de ne pas y aller, dit Lisa, et Mattie lut dans ses yeux: «Pourquoi mas-tu demandé mon avis, si cétait pour nen faire quà ta tête?  «Je nai pas pu men empêcher», répondit-elle de la même manière et la conversation continua silencieusement entre elles, sans quil fût besoin de paroles.

Quest-ce qui ta fait rire? demanda brusquement Lisa.

Je ne sais pas. Ça ma pris dun coup.

Tu pensais à quelque chose de drôle?

Pas que je me souvienne.

Tu tes simplement mise à rire?

Oui. Pourquoi? Quel rapport avec le reste?

Ça tétait déjà arrivé avant?

 Quoi?

Eh bien, de rire comme ça, sans raison? Ou de pleurer? Ou davoir des réactions incongrues?

Oui, quelquefois, répondit Mattie en pensant à ses larmes sur les marches de lArt Institute, quand elle sétait soudain sentie perdue, à la dérive.

Ces deux derniers mois?

Oui.

Et as-tu ressenti des fourmillements dans les mains?

Non.  Elle réfléchit.  Enfin, parfois, jai du mal avec mes clés.

Comment ça?

Je narrive pas à les mettre dans la serrure.

Lisa se rembrunit et toussa pour cacher son inquiétude.

Des problèmes de déglutition?

Non.

Tu es sûre que tu ne me caches rien?

Quoi donc? Tu sais bien que je te dis toujours tout.  Mattie sarrêta, écarta une mèche imaginaire de son front. Elle avait mis Lisa au courant de la dernière aventure de Jake.  Tu crois que ça pourrait être nerveux?

Peut-être.  Lisa se pencha, prit les mains de son amie dans les siennes et essaya dafficher un grand sourire.  Attendons les résultats de lIRM.

Et après?

Lisa se redressa et prit son attitude la plus professionnelle.

À chaque jour suffit sa peine. Tu en as déjà eu assez pour aujourdhui, tu ne crois pas?

Mais le sourire avait disparu de ses yeux, seule restait sa bouche pincée.
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Deux jours plus tard, Jake vint chercher Mattie à lhôpital. Elle disparaissait dans le jean et le sweat-shirt quelle lui avait demandé dapporter, si mince, si meurtrie, si fragile dans ses gestes quil eut peur quelle ne sévanouît avant darriver à la voiture. Il lui était pénible de la voir dans cet état, non parce quil compatissait à sa souffrance  il lui en voulait encore suffisamment pour ne pas la plaindre  mais parce que cette vulnérabilité représentait une forme de dépendance. Et il ne voulait plus que Mattie compte sur lui. Plus maintenant.

Légoïsme de ses pensées le fit tressaillir. Il regarda linfirmier aider Mattie à descendre du fauteuil roulant dont lusage était imposé par le règlement jusquaux portes de lhôpital. Elle sourit dun air contraint et savança à petits pas vers lui, deux taches mauves sur les pommettes, de larges cernes jaunes dessinant des monocles désuets autour de ses yeux. Jake savait quil était de son devoir de laider, de la réconforter, mais il fut tout juste capable de lui dire avec un petit sourire fatigué quelle sen sortait bien pour une femme rescapée dune voiture en accordéon.

Il la prit consciencieusement par le coude, et, ajustant son pas sur le sien, la conduisit lentement vers la porte. Ils sortirent sur le perron. Mattie sabrita les yeux dune main tremblante devant la lumière crue du soleil de midi.

Attends-moi là, dit Jake. Je vais chercher la voiture.

Je peux venir avec toi, proposa-t-elle dune voix faible.

Non, ce sera plus rapide. Jen ai pour une seconde. La voiture est juste devant, ajouta-t-il en faisant un geste vague vers le parking. Je reviens tout de suite.

Il partit dun pas vif, la tête rentrée dans les épaules sous le vent froid dautomne, et monta dans sa BMW verte, sa monnaie déjà à la main. Le temps quil revienne, deux minutes au maximum, Mattie avait descendu lescalier et lattendait sur le trottoir. Elle tenait à affirmer son indépendance, à lui prouver quelle navait besoin de personne. Parfait, se dit-il. On devrait sentendre.

Comment se faisait-il quil puisse éprouver tant de compassion envers un assassin comme Douglas Bryant et, bizarrement, aucune pour sa femme? Ne pouvait-il oublier sa colère et se soucier sincèrement de son bien-être? Ce qui lui était arrivé la laissait visiblement aussi perplexe que lui, même sils nen avaient pas vraiment parlé. Enfin, à quoi bon en discuter maintenant? Cétait fini et bien fini.

Comme leur mariage le serait avant la fin de la journée.

Il avait déjà emporté la plupart de ses vêtements chez Cherry et descendu ses affaires de toilette dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Kim dormait chez la mère de Mattie. Quand elle rentrerait le lendemain, il serait encore là. Il attendrait évidemment que Mattie se rétablisse et nait plus besoin de lui avant de quitter vraiment la maison. Il expliquerait plus tard à sa fille les raisons de son départ, en essayant de la convaincre de son bon droit. Jake réprima un rire en sarrêtant devant Mattie. Il courut lui ouvrir la porte. Kim serait le juré le plus difficile quil eût jamais affronté. Elle était la digne fille de sa mère. Il navait pas une seule chance.

Attention à ta tête, dit-il en aidant Mattie à sasseoir.

Ça va, lui dit-elle.

Ça va, répéta Jake avec soulagement.

Pas de fractures, pas dinfirmités, que des contusions qui auraient disparu dans moins dun mois. LIRM navait révélé aucune hémorragie interne, pas de tumeurs, aucune anomalie daucune sorte.

Je nai rien du tout dans la tête, lui avait annoncé Mattie au téléphone, en éclatant de rire, ce qui avait ravivé le souvenir douloureux de son esclandre du matin.

Fatiguée? demanda-t-il en prenant la direction de Lakeshore Drive.

Un peu.

Il faudra peut-être que tu te reposes quand nous arriverons à la maison.

Oui, peut-être.

Ils se turent jusquà Evanston. Comment avait-il pu se laisser persuader de venir habiter si loin? se demanda-t-il en contemplant les demeures bourgeoises sur sa gauche et les eaux glacées du lac Michigan sur sa droite. Il jeta un regard absent à sa montre et saperçut avec surprise quil était presque deux heures. Que pouvait faire Cherry, pensait-elle à la même chose que lui?

Tu crois quelle est au courant? avait-elle encore demandé la veille. À mon sujet, avait-elle ajouté inutilement, voyant quil ne répondait pas. Tu crois que cest pour cette raison quelle a fait ça? Par dépit?

Il avait secoué la tête. Allez comprendre les femmes!

Elle est très jolie.

Sans doute.

Quest-ce quon va faire à sa sortie de lhôpital? sétait-elle inquiétée au moment où ils se couchaient.

Quest-ce quon va faire? demanda Mattie à côté de lui sur le siège du passager.

Quoi?

Jake saperçut quil serrait le volant si fort quil en avait des crampes dans les doigts. Mattie avait le don de lire dans ses pensées. Elle pénétrait comme elle voulait dans son cerveau. Avec elle, il devait se méfier de la moindre idée qui lui traversait lesprit.

Retourneras-tu au bureau après mavoir déposée?

Non, je nen avais pas lintention.

Cest gentil, lui dit-elle simplement.

Pas de «Oh! je ten prie, ne reste pas à la maison à cause de moi!» ni de «Ce nest vraiment pas la peine».

Pas de vaines protestations. Pas les mots quil aurait aimé entendre.

Elle ne lui rendrait pas les choses faciles.

Encore toutes mes félicitations, ajouta-t-elle tranquillement, les yeux baissés.

Elle lavait appelé de lhôpital, peu après lannonce du verdict. Au bout de vingt-sept heures seulement de délibération du jury, Douglas Bryant était libre et Jake Hart devenu une célébrité. «Jai appris la bonne nouvelle, sétait-elle timidement lancée. Je voulais te féliciter.» Il avait repoussé ses compliments comme il sapprêtait à le faire maintenant.

Je suis tellement désolée…

Je ten prie, la coupa-t-il.

… du scandale que jai provoqué.

Cest du passé.

Je ne sais pas ce qui mest arrivé.

Ça na plus dimportance.

Lisa pense quil y aurait peut-être une explication médicale.

Une explication médicale?

Jake sentit la bile monter dans sa gorge. Comment osait-elle invoquer un prétexte pareil pour excuser son comportement inqualifiable? Cétait la meilleure!

Tu es toujours fâché, dit Mattie, énonçant une évidence.

Non. Pas du tout. Nen parlons plus.

Je pense quil le faudrait au contraire.

Quy a-t-il à dire?

La grosse BMW commençait à lui faire leffet dune prison. Pourquoi fallait-il toujours que Mattie lance des discussions dans des endroits où il lui était impossible de se lever et de partir? Était-ce pour cela quelle attendait toujours quils soient en voiture? Parce quil était coincé?

Tu dois savoir que jamais je ne taurais mis dans une situation aussi délicate délibérément.

Vraiment?  Il se sentait entraîné malgré lui, en dépit de toutes ses résolutions.  Pourquoi es-tu venue au tribunal, Mattie?

Pourquoi mas-tu dit de ne pas venir? contra-t-elle immédiatement.

Objection. Question hors de propos et litigieuse.

Désolée, sempressa-t-elle de sexcuser. Je ne voulais pas te froisser.

Pas besoin de le vouloir, faillit-il répondre, mais il préféra se taire jusquà leur retour à la maison. Il se pencha pour augmenter le volume de la radio en lobservant du coin de lœil. Une raison médicale! Il était grand temps quil sen aille.

Cest seulement après sa sieste quelle saperçut de la disparition des vêtements de Jake.

Il lentendit aller et venir au-dessus de sa tête, ouvrir et fermer les portes des placards, tirer et repousser les tiroirs. Il imaginait la surprise qui devait marquer ses traits réguliers, dessiner de petites rides sur son front et déformer la douce courbe de ses lèvres.

Jake?

Elle descendait lescalier.

Il était assis sur le plus petit des deux canapés de cuir bordeaux, dans lancien salon transformé en bureau, face à lélégante cheminée en marbre, flanquée détagères couvertes de livres. Divers diplômes universitaires ornaient les murs lambrissés; un tapis floral au petit point, dans des tons de bleu et de rose, couvrait le parquet. Son bureau en chêne massif, fait sur mesure, sur lequel trônait un équipement informatique dernier cri, occupait le côté opposé, devant les fenêtres qui donnaient sur la large rue ombragée. En résumé, une pièce à la fois pratique et agréable à regarder, où lon pouvait aussi bien se détendre que travailler. Mattie lavait réussie. Il aurait dû en profiter plus souvent, se dit-il, repoussant aussitôt ces remords déplacés.

Non coupable! eut-il envie de crier en se levant dun bond. Je ne suis pas coupable. Pas coupable. Pas coupable.

Que se passe-t-il, Jake? demanda Mattie depuis le seuil de la pièce.

À contrecœur, il tourna la tête vers elle et haussa involontairement les épaules alors quil avait décidé dafficher un maintien placide. Pourquoi fallait-il quelle parût si vulnérable? Le sommeil avait souligné ses contusions et creusé ses écorchures sur le visage et le cou. Le moment était sans doute mal choisi. Il ferait peut-être mieux dattendre son rétablissement complet, ou au moins que ses bleus aient disparu.

Mais cela prendrait encore un mois, un mois de plus à se sentir coupable, seul, piégé et amer. Et alors surgirait autre chose. Un nouveau prétexte pour le retenir ici. Et il ne pouvait pas prendre un tel risque. Sil restait, il périrait étouffé. Sil ne partait pas, et tout de suite, il mourrait. Cétait aussi simple que cela.

Dune certaine façon, léclat de Mattie au tribunal lui avait rendu service. Il lui avait donné le courage dagir enfin. Il ne devait pas se sentir coupable. Il allait simplement formuler à voix haute ce que tous deux pensaient depuis des années.

Jake se leva et conduisit Mattie vers les canapés, mais elle secoua la tête et préféra rester debout. Toujours aussi têtue, se dit-il. Et dure. Plus dure que lui. Elle survivrait.

Où sont passées tes affaires? demanda-t-elle.

Jake senfonça dans les coussins et le cuir crissa pendant quil cherchait une position confortable. Mattie navait peut-être pas besoin de sasseoir, mais lui si.

Je crois quil vaut mieux que je quitte la maison, sentendit-il annoncer.

Le sang se vida du visage de Mattie, accentuant les taches de différentes couleurs qui marquaient sa peau, la faisant ressembler à un portrait de ces peintres expressionnistes allemands quelle aimait tant.

Si cest à cause de ce qui sest passé au tribunal…

Non, pas du tout.

Je me suis excusée…

Le problème nest pas là.

Alors de quoi sagit-il? demanda-t-elle en articulant à peine, la voix blanche.

Inutile de chercher un coupable. Ce nest la faute de personne, dit-il, essayant de retrouver à quelle réplique il en était dans le script quil répétait depuis des semaines.

De quoi parles-tu? répéta-t-elle.

Jake regarda le corps de Mattie se tasser contre le mur comme si elle cherchait un support. Allait-elle sévanouir?

Tu ne crois pas que tu devrais tasseoir?

Je nen ai aucune envie, riposta-t-elle dun ton cinglant. Je narrive pas à croire que tu puisses me faire une chose pareille maintenant.

Je ne pars pas tout de suite. Pas avant quelques jours, dit-il, faisant marche arrière.

Mais Seigneur, je rentre à peine de lhôpital! Jai eu un accident de voiture, au cas où tu laurais oublié. Ça me fait mal de respirer.

Moi aussi, aurait-il voulu hurler.

Je suis désolé.

Tu es désolé?

Jaurais préféré que les choses se passent différemment.

Tu métonnes! rétorqua-t-elle dun ton méprisant, tirant si fort ses cheveux en arrière de sa main contusionnée, que Jake crut quelle allait les arracher. Voyons si jai bien compris, commença-t-elle, sans le laisser reprendre la parole. Tu me quittes, mais ça na aucun rapport avec la scène au tribunal, qui na sans doute été quun catalyseur. Ce nest la faute de personne, nul na rien à se reprocher. Cest bien ça? Et tu es désolé de devoir me le dire si peu de temps après ma sortie de lhôpital, tu sais que le moment est vraiment mal choisi, mais ce genre de nouvelle tombe toujours mal, de toute façon. Comment je men sors jusquà présent? Ah, oui, ça fait des années que nous sommes malheureux, nous ne nous sommes mariés quà cause de Kim, nous avons fait de notre mieux tous les deux: quinze ans, ce nest quand même pas rien. Nous devrions être fiers, pas tristes. Cest vrai, non? Ça va très bien sarranger pour nous deux. En fait, tu me rends même service.  Elle sarrêta, le sourcil interrogateur.  Quest-ce que tu en dis? Tu crois que je suis sur la bonne voie?

Jake expira longuement sans rien dire. Il avait été fou de croire quil sen sortirait indemne! Mattie serait impitoyable. Il se retrouverait aussi meurtri et abattu quelle avant datteindre la porte.

Mattie sapprocha de la cheminée et sy appuya, lui tournant le dos.

Tu vas tinstaller chez ta petite amie?

Quoi? sécria-t-il, sentant son sang se figer.

Tu mas bien entendue.

Il regarda vers la fenêtre, sans savoir que répondre. Que se passait-il? À la limite, son éclat au tribunal était prévisible. Mais ça non! Ça ne faisait pas partie du script. Que devait-il lui dire? Que pouvait-il lui révéler? Jusquà quel point voulait-elle connaître la vérité? Que savait-elle exactement?

Je ne suis pas sûr de comprendre, répondit-il, cherchant à gagner du temps.

Mattie pivota vers lui, des éclairs dans les yeux, prête au combat.

Oh! je ten prie, ne me prends pas pour une idiote! Je suis parfaitement au courant pour ta dernière conquête.

Comment pouvait-elle le savoir? se demanda-t-il, sidéré de sêtre fait piéger. Un bon avocat ne devait-il pas tout envisager? Ne devait-il pas arriver à la table de la défense muni de tous les éléments, afin déviter toute surprise désagréable? Comment pouvait-elle être au courant? Prêchait-elle seulement le faux pour savoir le vrai? Devait-il continuer à feindre de ne pas comprendre? Lui dire quelle bluffait?

Comment las-tu découvert? dit-il, optant pour la franchise totale.

Comme dhabitude!  Elle secoua la tête dun air dégoûté.  Pour un avocat aussi malin, tu te montres parfois dune stupidité affligeante.

Jake sentit son dos se raidir.

Jespérais que nous pourrions éviter les remarques désobligeantes.

Comment ça? Tu me quittes pour une autre femme et tu voudrais que je ne dise rien?

Jespérais ne pas en venir aux insultes. Que nous pourrions rester amis, offrit-il timidement.

Tu voudrais que nous restions amis?

Si possible.

Quand lavons-nous jamais été? demanda-t-elle dune voix incrédule.

Il baissa les yeux vers le parquet et son regard suivit les veines du bois.

Justement.

Où veux-tu en venir?

Mattie…

Il sarrêta. Que dire? Elle avait raison. Ils navaient jamais été amis. Pourquoi diable commenceraient-ils maintenant?

Depuis combien de temps le sais-tu?

Pour celle-là? Pas très longtemps.  Elle haussa les épaules, fit une grimace et sapprocha de la fenêtre pour regarder dans la rue.  Au fait, comment était votre chambre au Ritz-Carlton? Jai toujours adoré cet hôtel.

Tu mas fait suivre?

Mattie laissa échapper un rire rauque, dur, qui déchira lair comme les griffes dun chat, en y laissant presque des traces.

Question hors de propos et litigieuse, rétorqua-t-elle, lui renvoyant ses propres paroles.

Quas-tu lintention de faire?

Je nai pas encore décidé.

Il y eut un long silence. Elle était donc au courant de sa liaison. Jake se demanda si Mattie avait repéré Cherry au tribunal, si cétait ce qui avait déclenché son éclat. Était-elle vindicative à ce point? Ou son rire avait-il été aussi spontané quelle le prétendait, aussi gênant pour elle quil lavait été pour lui? Il lignorait, se dit-il, avec un pincement au cœur. Il la connaissait si mal au bout de quinze ans de mariage.

Peut-être ton subconscient a-t-il déjà décidé à ta place.

Peut-être, acquiesça-t-elle tranquillement, en se tournant vers lui, sa silhouette se découpant dans la lumière déclinante.

Malgré la pénombre, Jake vit à son regard que sa colère était passée. Elle avait des gestes moins secs, elle semblait moins tendue. Et plus petite, plus douloureusement vulnérable quil ne lavait jamais vue.

Alors, tout est terminé, dit-elle simplement.

Jake ne savait pas très bien ce qui avait déclenché ce brutal changement dattitude, peut-être avait-elle compris quil avait raison, quil était inutile dargumenter, ou navait-elle plus la force de protester. Peut-être était-elle aussi soulagée que lui de voir tout étalé au grand jour afin quils puissent enfin refaire leur vie. Elle était encore jeune. Et indéniablement ravissante, même couverte de bleus. Il se détourna, sidéré de sentir quil la désirait. Il était malade ou quoi? Nétait-ce pas justement cela qui les avait fourrés dans ce guêpier?

Tu devrais partir maintenant, dit Mattie.

Quoi? sexclama Jake, perturbé par ce soudain retournement de situation, lesprit ballotté dans tous les sens tel un voilier pris dans un tourbillon.

Ne lui avait-il pas dit quil ne sen irait que lorsquelle serait rétablie? Ne lui avait-il pas fait comprendre quen dépit de tout il tenait à assumer ses responsabilités, à se montrer attentionné et magnanime? Comment pouvait-elle le repousser aussi dédaigneusement?

Tu nas aucune raison de rester, lui dit-elle dun ton pragmatique. Je vais très bien.

Je peux attendre demain… commença-t-il.

Non, ce nest pas la peine. Je préfère que tu ten ailles.

Jake laissa sécouler quelques secondes avant de sextirper du canapé. Devait-il poursuivre son plan initial et insister pour rester, ou simplement quitter la pièce en lui faisant au revoir de la main, ou encore lembrasser une dernière fois?

Au revoir, Jake, lui dit-elle dune voix posée, lisant une fois de plus dans ses pensées, décidant à sa place. Tu as fait le bon choix, ajouta-t-elle, à sa grande surprise. Peut-être pas pour le bon motif. Mais il fallait le faire.

Jake sourit, déchiré entre lenvie de la serrer dans ses bras et celle de sauter de joie. Cétait fini, il était libre, et mis à part quelques moments de tension, tout sétait passé sans douleur, presque facilement. Bien sûr, ce nétait que le début. Ils navaient pas encore parlé dargent ni de la répartition de leurs biens. Dieu sait ce qui se passera quand ils se mettront entre les mains des avocats.

Les avocats! se dit-il en quittant la pièce et en traversant la grande entrée. Une race vraiment à part.

Je tappelle demain, dit-il à Mattie qui lavait suivi.

Elle passa devant lui et lui ouvrit la porte, comme sil était un invité dans sa propre maison, un invité indésirable dailleurs. Il navait pas atteint sa voiture quil entendit la porte se refermer derrière lui.
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Quest-ce que tu dis? Tu las laissé partir? Mais tu es folle!

Je vais très bien, Lisa. Il navait aucune raison de rester.

Tu trouves!  Lisa repoussa machinalement une mèche imaginaire. Un geste inutile: elle était, comme toujours, impeccablement coiffée.  Alors que tu viens davoir un grave accident de voiture et une commotion cérébrale et que tu rentres à peine de lhôpital!

Je peux me débrouiller seule.

Tu peux te débrouiller seule! répéta Lisa dun air hébété.

Elle se leva pour aller se servir une autre tasse de café. Elle sétait précipitée à Evanston dès que sa journée avait été terminée et portait encore sa blouse de médecin sur son pantalon et son pull bleu marine. Mattie avait fait un café, décongelé des muffins à la banane et aux airelles avant dannoncer calmement à son amie horrifiée quelle et Jake avaient décidé de se séparer.

Et si tu tombes?

Une question dautant plus judicieuse que Mattie avait déjà failli dégringoler une fois depuis le départ de Jake, ce quelle sétait bien gardée de dire à Lisa.

Je me relèverai.

Ne plaisante pas.

Ne tinquiète pas.

Arrête de faire lidiote.

Cette rebuffade inattendue fit à Mattie leffet dune gifle. Piquée, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Sous ses allures de petite hirondelle, Lisa Katzman cachait les serres dun aigle.

Quelle façon de parler aux malades, docteur! Est-ce ainsi que tu traites tes patients?

Je te parle en amie, soupira Lisa en croisant ses bras maigres sur sa poitrine.

Tu es sûre?

Lisa revint vers la table, sassit et prit les mains de Mattie dans les siennes.

Bon, daccord, je tavoue que tu minquiètes vraiment.

Je ne comprends pas, soupira Mattie, qui navait guère envie de mettre la conversation sur ce sujet, en tout cas pas maintenant. Le neurologue a dit que mon IRM était normale. Que jallais très bien.

Oui, lIRM est normale.

Je vais très bien, répéta Mattie, attendant que son amie lui fasse écho.

Je voudrais te faire passer un autre examen.

Ah bon? Pourquoi?

Pour vérifier certains détails.

Quels détails? Quel genre dexamen?

Un électromyogramme.

Quest-ce que cest?

Un test qui vérifie lactivité électrique musculaire. Malheureusement, pour faire cet examen, il faut insérer une aiguille à électrodes directement dans les muscles, ce qui est assez désagréable.

Comment ça?

Il se produit un craquement déplaisant quand les aiguilles pénètrent dans les muscles, un peu comme le bruit des pop-corn qui explosent. Cest parfois pénible à supporter.

Non, tu crois? demanda Mattie, dun ton franchement sarcastique.

Je pense que tu pourras lendurer.

Je pense, moi, que je préférerais mabstenir.

Et je pense que tu devrais réfléchir.

Mattie se frotta le haut du nez, en essayant de repousser le mal de tête qui lui barrait le front. Elle trouvait cette conversation encore plus insupportable que celle quelle avait eue avec Jake. Elle en venait même à regretter le moment où elle se trouvait sur les marches de lArt Institute avec Roy Crawford et sa grosse tête lubrique.

Que se passe-t-il, Lisa? Quelle horrible maladie mas-tu découverte?

Je ne sais pas encore si tu as quoi que ce soit, répondit Lisa dune voix égale, indéchiffrable. Mais je préfère être prudente.

Tu préfères être prudente, répéta Mattie.

Je veux éliminer tout éventuel dysfonctionnement musculaire. Laisse-moi te prendre rendez-vous pour la semaine prochaine, daccord?

Mattie sentit une immense vague de fatigue déferler sur elle. Elle ne voulait pas discuter. Ni avec son mari. Ni avec sa meilleure amie. Elle avait juste envie de se glisser dans son lit et de mettre un point final à cette horrible journée.

Combien de temps dure cet examen?

Une heure. Parfois plus.

Beaucoup plus?

Ça peut prendre deux heures, même trois.

Deux ou trois heures! Tu veux que je laisse un sadique me planter des électrodes dans les muscles pendant trois heures?

Normalement, ça ne dure quune heure, tenta de la rassurer Lisa.

Cest une mauvaise plaisanterie?

Pas du tout, Mattie. Je ne te demanderais pas de passer cet examen si je nétais pas convaincue de son importance.

Je vais réfléchir, dit Mattie après une longue pause pendant laquelle elle sinterdit de penser à quoi que ce soit.

Promis?

Je ne suis pas une enfant, Lisa. Jai dit que jy réfléchirais. Je le ferai.

Voilà que je tai inquiétée. Excuse-moi. Ce nétait pas mon intention.

Mattie hocha la tête. Elle se sentait aussi impuissante que dans les secondes qui avaient suivi son accident, comme si elle était encore prisonnière de sa voiture lancée à pleine vitesse sans pouvoir trouver la pédale de frein. Pas moyen de sarrêter ni même de ralentir. Quoi quelle fasse, malgré tous ses efforts, elle allait sécraser et exploser.

Light my fire. Light my fire. Light my fire.

Veux-tu que je parle à Jake? demanda Lisa.

Alors là, surtout pas. Pour quoi faire dailleurs?

Pour quil sache ce qui se passe.

Il a décidé de sortir de ma vie, noublie pas.

Le salaud!

Non. Enfin, si.

Elle éclata de rire et, à son grand soulagement, Lisa se mit à rire à son tour. Ce nétait donc pas si grave que ça. Elle naurait pas à subir cet horrible test où lon vous transperçait avec des aiguilles. Et même si elle le passait, lexamen ne révélerait rien, comme lIRM.

Tiens. Et si je dormais ici ce soir? proposa Lisa.

En voilà une drôle didée!

Allez. Fred peut soccuper des garçons une soirée. Ça nous rappellera quand on sinvitait à dormir. On pourra se commander une pizza, regarder la télé, essayer de nouvelles coiffures. Ça sera génial.

La gentillesse de son amie fit sourire Mattie.

Je vais très bien, Lisa. Vraiment. Je nai pas besoin que tu passes la nuit ici. Mais je te remercie. Ta proposition me touche beaucoup.

Ça mennuie de te savoir toute seule alors que tu rentres à peine de lhôpital, cest tout.

Et si je voulais être seule?

Le veux-tu vraiment?

Mattie prit le temps dy réfléchir.

Oui, dit-elle finalement alors que tout son corps protestait de fatigue. Vraiment.

La maison ne lui avait jamais paru si grande, si vide, si tranquille.

Après le départ de Lisa, Mattie passa dune pièce à lautre, dans un état second, caressant les murs jaune pâle, admirant le décor comme si elle le voyait pour la première fois. Par ici, nous avons la salle à manger, qui peut accueillir jusquà douze convives, un minimum pour une femme qui vient dêtre plaquée. Et par là, limmense salon avec son énorme canapé en daim beige où le maître de maison aura plaisir à se reposer après son dur labeur, à ce détail près quil ny a plus de maître de maison.

Où es-tu, Jake Hart? se demanda Mattie, connaissant déjà la réponse. Il était parti retrouver la nouvelle élue de son cœur, chez elle, ou peut-être dans une chambre romantique du Ritz-Carlton, et fêtait sa liberté retrouvée en faisant lamour et en buvant du champagne. Bref, en se payant du bon temps pendant quelle errait sans but dans sa grande maison vide, rongée dinquiétude à la perspective dun horrible examen qui ferait craquer ses muscles comme des pop-corn.

Mattie refit le tour de la grande entrée en décrivant, dun pas chancelant, des cercles de plus en plus petits. Je réduis mes horizons, se dit-elle en se demandant si elle resterait ici ou si ses perspectives finiraient par se limiter à un deux-pièces.

Le pied de plus en plus engourdi, elle se dirigea vers lescalier et sassit sur la dernière marche pour se masser. Elle avait une mauvaise circulation, cest tout. Elle tenait ça de famille, non? Elle regarda en direction de la cuisine, cherchant ce quelle allait faire maintenant.

Je peux faire tout ce que je veux, annonça-t-elle à la maison vide. Macheter une nouvelle cuisinière à gaz.

Regarder la télé jusquà trois heures du matin. Passer la nuit au téléphone. Lire le journal et le laisser traîner sur la moquette blanche de la chambre du maître des lieux maintenant quil ne réside plus ici. Je peux même regarder la télé en lisant le journal et en parlant au téléphone, continua-t-elle en haussant le ton et en riant. Et personne ne men empêchera. Personne ne manifestera sa désapprobation. Personne ne me critiquera.

Mais que voulait-elle faire exactement?

Que voulait-elle faire de sa vie, maintenant que Jake en était sorti?

Elle avait deviné ses intentions à la seconde même où elle sétait aperçue que ses affaires avaient disparu du placard. Ce qui ne lavait pas empêchée de commencer par nier lévidence, comme elle le faisait depuis des années, en cherchant à tout prix dautres explications: il avait tout envoyé à la teinturerie, il avait décidé de soffrir une nouvelle garde-robe, il avait mis ses affaires dans la chambre damis pour lui laisser plus de place le temps quelle se rétablisse. Et elle avait continué dénumérer des excuses douteuses jusquà ce quelle le rejoigne dans son bureau.

Clair. Net. Droit au but. Il valait mieux quil sen aille. Il lui avait débité les inévitables fioritures. Ce nétait la faute de personne. Nul nétait coupable. Il était désolé. Il espérait quils resteraient amis.

Mattie tendit la main vers la rampe en bois, se releva, et monta lescalier dun pas prudent. Peut-être referait-elle toute la décoration de la maison, se dit-elle en arrivant sur le grand palier qui faisait écho à lentrée au rez-de-chaussée, juste en dessous. Elle pourrait peindre les murs dun orange soutenu, Jake détestait cette couleur. Remplacer tous les cuirs virils par des chintz fleuris plus féminins. Jeter les stricts stores blancs pour pendre aux fenêtres des kilomètres de dentelles à fanfreluches. Nimporte quoi. Du moment que cela déplairait à Jake. Elle pouvait faire maintenant ce quelle voulait de cette maison. Personne ne pourrait len empêcher. En tout cas pas lui. Elle navait plus besoin de demander lavis de quiconque. Finis les conseils et les compromis.

Enfin pas encore. Pas tant que Jake ne serait pas venu lui présenter la liste de ses exigences. Elle verrait bien jusquoù iraient ses protestations damitié quand il serait question de la pension. Elle pensa à son amie Terry, à lenfer que lui avait fait vivre son ex-mari. Il avait refusé de quitter la maison jusquà ce quelle renonce à tout dédommagement quand il serait à la retraite, la condamnant à une vie misérable, versant toujours en retard la pension alimentaire de ses enfants. Jake se conduirait-il ainsi une fois ses remords dissipés?

Mattie, qui gagnait un salaire décent comme marchand de tableaux, sétait toujours assumée financièrement. Elle avait même mis de largent de côté, espérant partir un jour en amoureux avec Jake à Paris, mais son rêve navait guère de chance de se réaliser maintenant. Combien de temps pourrait-elle tenir avec ses économies? Elle navait jamais eu de problème dargent depuis quelle avait épousé Jake. Cela changerait-il? Voudrait-il tout garder pour sa nouvelle femme, pour sa nouvelle vie?

Mattie entra dans sa chambre et alluma la télévision. Un bruit de fusillade emplit la pièce, oblitérant ses pensées désagréables. Elle considéra son lit immense, la couette bleue encore froissée de sa sieste de laprès-midi. On aurait dit que quelquun était couché en dessous.

Je peux dormir où je veux, se dit-elle en sautant délibérément du côté de Jake. Mais son oreiller sentait tellement son odeur quelle le jeta par terre et le piétina en descendant du lit. Et je peux fermer cette saleté de fenêtre. Dire quelle avait gelé pendant quinze ans parce que Jake ne pouvait dormir que la fenêtre ouverte! Elle la claqua dun geste sec et autoritaire.

Mattie récupéra la télécommande qui traînait sur le gros fauteuil en velours côtelé bleu près du lit.

Tout est à moi, clama-t-elle, en faisant défiler les chaînes les unes après les autres sans laisser à son cerveau le temps danalyser ce quil voyait.

Elle abandonna la télécommande et partit vers la salle de bains, retira son jean et son gros sweat-shirt et se regarda dans les glaces qui tapissaient les murs. Elle commencerait déjà par supprimer tous ces miroirs. Elle ôta son soutien-gorge et son slip et contempla avec désarroi son corps meurtri. Eh bien, je sens que les hommes vont se bousculer au portillon, songea-t-elle en ouvrant les robinets de la baignoire.

Je vais utiliser toute leau chaude! annonça-t-elle dune voix forte qui résonna sur le carrelage vert amande. Et après je me ferai interner dans une maison de fous, ajouta-t-elle, en sentant le picotement familier engourdir son pied.

Elle se dirigea en boitant vers les toilettes, baissa le couvercle et sassit pour se masser. Mais cette fois le fourmillement persista et elle dut traverser le carrelage glacé à quatre pattes pour aller arrêter leau. Elle saperçut alors dans un morceau de miroir que la buée navait pas encore troublé et se détourna, brusquement nauséeuse. Cest seulement un problème de circulation, se répéta-t-elle, en se glissant avec prudence dans leau chaude, regardant sa peau rougir. Rouge, mauve, jaune et marron, énuméra-t-elle, comme si son corps était une toile. Elle ferma les yeux, appuya sa tête contre le bord de la baignoire, et sentit leau laper les égratignures sur son menton, à la façon dont les chiens léchaient le visage de sa mère.

La maison lui semblait bizarre sans Jake.

Pourtant elle était habituée à ses absences. Il avait des horaires impossibles, et alors même quil était assis à côté delle, elle ne lavait jamais senti présent. Quand il partait en voyage daffaires, elle dormait seule dans leur grand lit. Mais ce soir, cétait différent. Il ne reviendrait pas.

Lorsquil lui avait annoncé quil partait, elle avait eu limpression de recevoir un direct à lestomac. Et elle sétait effondrée malgré sa résolution de ne pas pleurer. Pourquoi? Nétait-elle pas soulagée de voir enfin la vérité étalée au grand jour, de ne plus passer chaque jour dans lattente du couperet? Oui, elle serait seule. Mais ces dernières années lui avaient appris quon pouvait être encore plus malheureux à deux.

Le téléphone sonna.

Mattie hésita à répondre. Elle finit par attraper une serviette et se dirigea à cloche-pied vers lappareil posé sur la table de chevet de Jake. Peut-être était-ce Lisa qui lappelait pour prendre de ses nouvelles. Ou Kim. Ou Jake, se dit-elle en décrochant.

Allô?

Martha?

Le nom déchira lair tel un poignard assassin. Mattie se laissa tomber sur le lit, blessée avant même que la conversation nait commencé.

Maman? répondit-elle sans oser aller plus loin.

Je ne te retiendrai pas très longtemps, commença sa mère, ce qui voulait dire quelle navait aucune envie de sattarder au téléphone. Jappelle seulement pour savoir comment tu vas.

Je vais très bien, merci, répondit Mattie au-dessus des aboiements qui retentissaient dans lécouteur. Et toi?

Oh! tu sais, ce nest pas facile de vieillir!

Elle navait que soixante ans, pensa Mattie sans rien répondre. À quoi bon?

Je suis désolée de ne pas être venue te voir à lhôpital. Tu sais que je ne supporte pas ce genre dendroits.

Tu nas pas à texcuser.

Jake ma dit que tu avais été sacrément secouée.

Tu las vu?

Il est passé prendre Kim pour lemmener au restaurant.

Quand ça?

Il y a une heure environ.

A-t-il dit autre chose?

À quel sujet?

Comment va Kim? demanda Mattie, changeant de conversation.

Elle est adorable, dit sa mère avec une tendresse quelle réservait dordinaire à ses chiens. Elle ma bien aidée quand Lucy a eu ses petits.

Mattie faillit éclater de rire. Tout sexplique, se dit-elle en faisant tourner son pied droit qui ne voulait pas sortir de son engourdissement.

Écoute, maman, jétais dans mon bain. Je dégouline.

Alors je te laisse, répondit sa mère avec un soulagement audible. Jappelais juste pour avoir de tes nouvelles.

Je me sentais bien avant, pensa Mattie.

Ça ira. Bonne nuit, maman. Merci de mavoir appelée.

Au revoir, Martha.

Mattie raccrocha et appuya de tout son poids sur son pied défaillant. Elle soupira de soulagement en sentant le sol sous ses orteils. Ça ira, répéta-t-elle, en repartant vers la salle de bains. Elle monta dans la baignoire et trouva leau moins chaude et moins revigorante quavant. Ça ira.
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Comment te sens-tu?

Kim séclaircit la gorge, essayant vainement de maîtriser sa voix chevrotante. Pourquoi posait-elle cette question? La réponse nétait-elle pas évidente? Jamais elle navait vu sa mère aussi mal. Sa peau semblait presque transparente sous la palette decchymoses qui se décoloraient peu à peu. Le bleu éclatant de ses yeux était voilé par langoisse et la douleur. Ses larmes avaient laissé des sillons sur le maquillage soigneusement appliqué quelques heures plus tôt. Elle avait les mains qui tremblaient, la démarche chancelante. Jamais sa mère ne lui avait paru aussi fragile. Kim dut faire un énorme effort pour ne pas fondre en larmes.

Maman, tu te sens bien?

Dis oui, dis oui, dis oui.

Ta mère a besoin de se reposer quelques instants, entendit-elle une voix lui répondre.

Elle remarqua alors seulement la forte femme qui se tenait à ses côtés. Comment osait-elle respirer à ce point la santé? se demanda-t-elle rageusement.

Qui êtes-vous?

Rosie Mendoza, répondit la robuste infirmière, en tapotant le badge qui pendait à son cou.  Elle conduisit Mattie vers une des chaises alignées dans le couloir du quatrième étage de lhôpital.  Je suis lassistante du Dr Vance.

Comment va ma mère?

Je vais bien, ma chérie, murmura Mattie, dune voix mourante.  Elle semblait terriblement souffrir.  Jai juste besoin de masseoir quelques instants.

Elle doit rentrer chez elle et se coucher, dit Rosie Mendoza.

Et après elle ira bien, nest-ce pas? demanda Kim en se laissant tomber sur une chaise à côté de sa mère et en lui prenant la main.

Le médecin devrait avoir les résultats de lexamen dans un jour ou deux, continua linfirmière. Il les transmettra aussitôt au Dr Katzman.

Merci, dit Mattie, les yeux fixés sur les bottes marron qui dépassaient de son pantalon brun, incapable de bouger.

Ça ta fait mal? demanda Kim après le départ de linfirmière.

Dis non, dis non, dis non.

Oui. Affreusement.

Où ont-ils mis les aiguilles?

Ne me dis pas.

Mattie montra du doigt ses épaules et ses cuisses, ouvrit les mains, les paumes en lair. Kim remarqua alors le pansement sur sa main gauche.

Combien tu en as eu?

Beaucoup trop.

Tu as encore mal?

Dis non, dis non, dis non.

Pas trop, répondit Mattie, mais Kim vit quelle mentait.

Pourquoi lui posait-elle toutes ces questions? Ne lui suffisait-il pas de savoir quelle avait subi pendant une heure et demie un examen, aussi pénible quinutile, et cela uniquement pour faire plaisir à Lisa Katzman? Kim fut envahie dune brusque bouffée de colère. Pourquoi la meilleure amie de sa mère lui imposait-elle une épreuve aussi terrible si cétait superflu?

Tu veux boire quelque chose? demanda Kim, refusant denvisager que Lisa pouvait avoir de bonnes raisons de lui imposer cette épreuve.

Mattie secoua la tête.

Je veux juste me reposer quelques minutes. Et après nous rentrerons à la maison.

Comment allons-nous faire? demanda brusquement Kim.

Mattie avait insisté pour venir en ville avec sa voiture, bien que Lisa leût prévenue que lexamen la fatiguerait, surtout après laccident quelle avait eu. Mais Mattie avait refusé de mettre à contribution lune de ses amies et avait interdit à Kim dappeler sa grand-mère, sous le prétexte quaucun être humain ne pouvait compter sur elle en cas durgence. Quant à Jake, pas question de lui demander quoi que ce soit et Kim était bien de cet avis. Que feraient-elles dun homme qui avait préféré aller vivre avec une autre? Mattie navait pas plus besoin de laide de son futur ex-mari que Kim nen avait de son futur ex-père.

Tu pourras toujours compter sur moi, avait-il tenté de lui dire lors de cette affreuse soirée, une semaine plus tôt, quand il était venu la chercher chez sa grand-mère. Je serai toujours ton père. Rien ne pourra jamais le changer.

Tu las changé, protesta Kim.

Je quitte la maison, avait-il protesté, mais je ne sors pas de ta vie.

Loin des yeux, loin du cœur, avait-elle rétorqué sèchement.

Il faut que tu saches que tu nas rien à voir dans cette histoire.

Au contraire, je suis directement impliquée, avait riposté Kim, jouant délibérément sur les mots.

Ce sont des choses qui arrivent.

Ah, vraiment? Et elles arrivent toutes seules? Comme ça? Par hasard?  Kim avait haussé la voix. Son ton outragé lui avait plu, et surtout le malaise de son père assis en face delle dans le petit restaurant italien.  Tu veux dire que tu ny es pour rien?

Je veux seulement dire que je taime, que je serai toujours là quand tu auras besoin de moi.

Sauf que tu ne seras plus là.

Je vivrai ailleurs.

Donc tu seras ailleurs quand jaurai besoin de toi, avait-elle dit, ravie de son esprit.

Elle en ressentait un sentiment de puissance qui empêchait son cœur de se briser en mille morceaux.

Je taime, Kim, avait répété son père.

Eh bien me voilà comme les autres!

Et quand Lisa avait annoncé à Mattie quelle avait pu lui prendre un rendez-vous pour lélectromyogramme le mardi de la semaine suivante, Kim avait aussitôt proposé daccompagner sa mère à lhôpital, alors que cela lui faisait manquer un après-midi de classe. Et à sa grande surprise, celle-ci avait accepté.

Nous devons nous soutenir entre femmes, avait dit Kim, en se glissant dans le lit de Mattie cette nuit-là. Et comme tous les soirs depuis le départ de Jake, un bras protecteur posé sur le ventre de sa mère, elle avait réglé sa respiration sur la sienne, inspiré et expiré à son rythme, pour ne plus former quun seul corps avec elle.

Tu pourras conduire? demanda Kim à sa mère.

Laisse-moi encore quelques minutes.

Mais vingt minutes plus tard, Mattie regardait toujours ses pieds, sans avoir trouvé la force ni le courage de bouger, le visage toujours livide sous les ecchymoses jaunes et bleutées, les mains toujours tremblantes.

Tu ferais mieux dappeler ton père, finit-elle par dire à Kim, de nouvelles larmes roulant sur ses joues.

Nous pouvons prendre un taxi.

Appelle ton père.

Mais…

Ne discute pas. Je ten prie. Appelle-le.

Kim partit à contrecœur vers la cabine téléphonique située près des ascenseurs.

Mais pourquoi ne pas prendre tout simplement un taxi? marmonna-t-elle dans sa barbe en regardant un vieillard en robe de chambre toute tachée sapprocher delle en traînant sa perfusion. Elle comprenait maintenant laversion de sa grand-mère envers les hôpitaux. Cétaient des endroits sinistres et dangereux, remplis de corps blessés et dâmes perdues. Même les gens qui y entraient en bonne santé, comme sa mère, en ressortaient pliés de douleur, anéantis. Elle se sentait nauséeuse et se demanda si elle naurait pas attrapé un virus mortel rien quen restant dans la salle dattente. Combien de mains avaient feuilleté ces vieux magazines? À combien de microbes avait-elle été exposée pendant ces minutes interminables? Kim frotta ses paumes sur son jean, comme pour se débarrasser déventuelles bactéries et composa le numéro de la ligne privée de son père en espérant quil serait au tribunal ou occupé. La tête lui tournait et elle avait des bouffées de chaleur, au bord de lévanouissement.

Jake Hart, annonça brutalement son père.

Sa voix glaciale lui fit leffet dune douche froide. Kim se raidit brutalement, au garde-à-vous, les épaules droites, les jambes coupées. Elle repoussa une mèche imaginaire de son front, le regard rivé sur les portes des ascenseurs. Que devait-elle dire? Salut, papa? Bonjour, père? Salut, Jake?

Cest Kim, dit-elle finalement, pendant que le vieil homme à la perfusion faisait brusquement demi-tour et revenait sur ses pas.

Kim remarqua des cercles de peau rasée sur ses jambes entre les pans de sa robe de chambre. Quels horribles examens lui avait-on fait subir?

Kim, ma chérie…

Je suis à lhôpital Michael-Reese avec maman, annonça-t-elle sans préambule.

Que se passe-t-il?

Kim enfonça son menton dans le col boule de son pull rose, le cœur lourd, les lèvres pincées, et laissa échapper un soupir.

Nous avons besoin de toi.

Je suis désolé davoir mis si longtemps, sexcusa-t-il, quarante minutes plus tard, lorsquil les retrouva dans le hall de lhôpital. Je me suis fait harponner dans le couloir au moment où je quittais le bureau.

Tu es un homme très occupé, ricana Kim, en le fusillant du regard.

Merci dêtre venu, dit Mattie.

Ta voiture est au parking?

Mattie lui tendit les clés du véhicule quelle avait loué. Son Intrepid nétait plus quune épave.

Cest une Oldsmobile blanche.

Je la trouverai. Comment te sens-tu?

Elle va bien, dit Kim en glissant un bras sous celui de sa mère.

Et toi, ma chérie? demanda Jake en tendant la main vers sa fille, comme pour lui caresser les cheveux.

En grande forme, répondit sèchement Kim, reculant hors de sa portée, ravie du regard blessé quil lui jeta. Tu peux aller chercher la voiture? Maman doit sallonger.

Je reviens tout de suite.

Quelques minutes plus tard, il se garait le long du trottoir et se précipitait pour aider Mattie à sasseoir sur le siège du passager.

Kim se trouva reléguée à larrière et mit un temps exagéré à sinstaller sur la banquette. Elle donna délibérément des coups de botte dans le dossier de son père tandis quelle croisait et décroisait les jambes. Qui pouvait concevoir des voitures avec si peu despace? Elle passait beaucoup de temps sur les banquettes arrière ces derniers jours, se dit-elle en pensant à samedi soir et à linsistance de Teddy. Allez, Kim. Je sais que tu en as envie.

Tu nes pas trop mal installée, ma chérie? demanda son père.

Pour qui te prends-tu? sexclama silencieusement Kim, un regard incendiaire sur la nuque de son père. Pour un courageux chevalier sur son fringant destrier? Tu te vois comme ça. Eh bien, reviens sur terre, Jake Hart, avocat célèbre mais nullité de première. Tu nes pas à cheval mais dans une Oldsmobile. Et on na pas besoin de toi. On sen sort très bien comme ça. En fait, on ne sest même pas aperçues que tu étais parti.

Je suis désolée de tavoir dérangé, prononça sa mère dune voix plus ferme, mais pas encore normale.

Pourquoi nétait-elle pas plus fâchée? Bon sang, pourquoi diable se montrait-elle si polie?

Il fallait mappeler plus tôt. Tu naurais pas dû venir en ville avec ta voiture.

Maman nest pas une infirme, dit Kim.

Non, mais elle a eu un grave accident de voiture il y a dix jours à peine et elle nest pas encore tout à fait remise.

On croirait entendre Lisa.

Cest du simple bon sens.

Je vais bien, protesta Mattie.

Elle va bien, répéta en écho Kim.

Comment osait-il critiquer la conduite de sa mère! Ce que Mattie faisait, ce quelles faisaient toutes les deux ne le regardait plus. Il navait plus le droit dénoncer le moindre jugement. Il lavait perdu le jour où il avait franchi la porte. Kim posa la main sur lépaule de sa mère. Elle naurait jamais dû lappeler, lui, mais sa grand-mère ou Lisa ou une autre amie de sa mère. Nimporte qui sauf Jake.

En fait, il navait jamais tenu une place importante dans leur vie. Aussi loin quelle se souvienne, son rôle sétait borné à lui dire au revoir dun geste de la main le matin, à lui souhaiter bonne nuit sil rentrait à temps pour la border dans son lit. Cétait sa mère qui lemmenait à lécole, laccompagnait chez le médecin et le dentiste, la conduisait à ses leçons de piano et de danse, assistait à toutes les réunions de parents délèves, à la pièce de théâtre de fin dannée, aux matchs de lécole et restait avec elle à la maison quand elle était malade. Non pas que son père sen moquât. Mais il avait tant dautres choses à faire. Tant dautres choses qui passaient en priorité.

Lorsque Kim avait grandi, elle lavait vu encore moins souvent, avec leurs emplois du temps constamment décalés. Et depuis quils étaient venus vivre à Evanston, ils ne se croisaient pratiquement plus. Maintenant Jake Hart nétait plus quun fantôme dans une maison quil avait désertée.

Kim avait cru que sa mère craquerait. Mais Mattie, en dépit de ses blessures, avait supporté le départ de Jake dune façon étonnante. En fait, elle sinquiétait surtout pour sa fille.

Cest seulement superficiel, lavait rapidement rassurée Mattie, lorsquelle avait failli sévanouir à la vue de son beau visage couvert daffreuses contusions.  Elle avait même défendu Jake.  Ne le juge pas trop durement, ma chérie. Cest ton père et il taime.

Foutaises! Son père ne laimait pas. Il navait jamais voulu sa naissance.

Elle ne voulait plus de lui maintenant.

Après cette conversation, elles avaient rarement parlé de lui. Les ecchymoses de sa mère avaient rapidement changé de couleur, pâlissant de jour en jour. Ses blessures avaient cicatrisé. Les raideurs dans ses articulations avaient disparu. Elle avait repris sa vie de tous les jours, loué une voiture, fait les courses et même contacté quelques clients et donné des rendez-vous pour les semaines suivantes. À part ses petits problèmes dengourdissements qui la gênaient de temps en temps, elles sen sortaient très bien. Toutes les deux.

Elles navaient pas besoin de lui.

Comment ça va à larrière? demanda son père, tentant une nouvelle fois sa chance.

Il lobservait dans le rétroviseur, dun regard chargé à la fois dinquiétude et despoir.

Kim ne répondit que par un grognement. Si sa mère voulait se montrer courtoise et agréable, libre à elle. Kim nétait pas obligée den faire autant. Il fallait bien que quelquun joue le rôle de la femme abandonnée.

On devrait me proposer une place dassocié très prochainement, annonça Jake. Cest la raison de mon retard. On marrête constamment dans les couloirs pour me féliciter.

Cest merveilleux, entendit-elle sa mère répondre. Tu as travaillé si dur. Tu las bien mérité.

Tu mérites daller rôtir en enfer, pensa Kim.

Comment retourneras-tu en ville? demanda Mattie alors que Jake engageait la voiture dans Walnut Drive.

On doit venir me chercher dans une demi-heure.

Ta petite amie?  La voix de Kim, acérée, avait fendu lair comme un rasoir.  Ne regarde pas maman comme ça, dit-elle sans lui laisser le temps de le faire. Elle ne ma rien dit.

Il faut quon parle, Kimmy…

Jai horreur que tu mappelles comme ça.

Il lappelait ainsi quand elle était toute petite, se souvint-elle vaguement alors que de grosses larmes lui montaient aux yeux.

Je ten prie, Kim. Cest important.

Je men fiche.

Que se passe-t-il? demanda sa mère, et un bref instant Kim crut quelle sadressait à elle, quelle était en colère, quelle prenait la défense de son père contre elle. Elle vit alors la voiture de police garée devant chez elle et les deux policiers en uniforme devant sa porte.

Cest sans doute au sujet de laccident, dit Jake.

Jai déjà vu la police, répondit sa mère tandis que Jake se garait dans lallée et sortait de la voiture.

Des problèmes? demanda-t-il.

Kim aida sa mère à descendre, les yeux rivés sur les policiers. Lhomme, qui mesurait un peu moins dun mètre quatre-vingts, avec des bras gros comme des troncs darbre et des cheveux si courts quon avait du mal à en distinguer la couleur, annonça quil était le sergent Peter Slezak. Il présenta ensuite son adjointe, Judy Taggart, une brune dun mètre soixante-cinq environ, les cheveux tirés en queue de cheval, et un bouton sur le menton maladroitement caché sous son maquillage. Kim vérifia machinalement quelle navait rien au menton.

Vous habitez ici? demanda le policier.

Oui, répondit Jake.

Non, faillit hurler Kim. Ce nest pas chez toi.

Que se passe-t-il? intervint Mattie, prenant les choses en main.

Ça va, mdame? sinquiéta le policier en regardant fixement les contusions sur son visage.

Est-ce au sujet de laccident? demanda Jake.

On ne peut pas dire que ce soit un accident, répondit le policier.

Pardon? dit Mattie, du ton dont elle aurait dit: «Je suis désolée», comme si elle sexcusait davance.

Et si vous nous disiez de quoi il sagit, suggéra Jake, reprenant le contrôle de la situation.

Nous cherchons Kim Hart.

Kim! sexclama sa mère.

Kim fit un pas en avant, prise brusquement dune crampe destomac.

Je suis Kim Hart.

Nous aimerions vous poser quelques questions.

À quel sujet? linterrompit Jake.

Si nous entrions? suggéra Mattie, en montant les marches du perron.

Kim vit que sa mère se débattait avec les clés, les lui prit doucement des mains et ouvrit la porte.

Quelques secondes plus tard, ils sasseyaient tous autour de la table de la cuisine, Mattie proposa un café, les policiers refusèrent.

Que pouvez-vous nous dire sur la soirée de samedi dernier chez Sabrina Hollander? commença le sergent Slezak, les yeux fixés sur la poitrine de la jeune fille, pendant que le sergent Taggart sortait un carnet et un crayon de la poche arrière de son pantalon bien repassé.

Cétait une soirée comme les autres.

Kim haussa les épaules, le cœur battant la chamade, et se demanda si cétait sa poitrine que le policier regardait fixement.

Vous y étiez?

Jy suis restée une heure environ.

À quelle heure était-ce?

Vers neuf heures.

Vous êtes donc repartie de chez les Hollander à dix heures?

Même un peu avant.

Comment était lambiance?

Pas terrible.

Certains dansaient, dautres buvaient de la bière en se passant un joint. Teddy lavait convaincue de tirer deux ou trois bouffées avant de lentraîner sur la banquette arrière de sa voiture. Laurait-on dénoncée? Les policiers venaient-ils larrêter?

Où voulez-vous en venir? demanda Jake Hart.

Sabrina Hollander a profité de ce que ses parents étaient en voyage pour donner une petite soirée. Et elle sest retrouvée avec plus de deux cents personnes chez elle.

Deux cents personnes! répéta Kim, estomaquée, en se disant quelle avait dû sendormir à larrière de la voiture et que tout cela nétait quun mauvais rêve.

Et des petits rigolos se sont amusés à saccager la maison, continua le policier. Ils ont crevé les tableaux, déchiré les tapis, déféqué sur les meubles, fait des trous dans les murs. Il y a pour plus de cent mille dollars de dégâts au total.

Oh, mon Dieu! gémit Mattie en couvrant ses lèvres contusionnées de sa main bandée.

Vous navez rien remarqué pendant que vous étiez là-bas, rien entendu?

Non, rien, dit Kim, les jambes coupées.

Mais il y avait de lalcool et de la drogue, déclara la policière dun ton catégorique.

Jai vu quelques jeunes boire de la bière, rectifia Kim dune petite voix, le regard glissant vers la piscine dans laquelle elle aurait bien aimé disparaître.

Et vous dites que vous êtes partie à dix heures?

Elle a déjà répondu à cette question, intervint Jake.

Heureusement, il était meilleur avocat que père, pensa Kim, reconnaissante malgré elle.

Mais vous saviez quil y avait eu des problèmes, affirma le policier.

Jen ai entendu parler au lycée, reconnut Kim, en essayant de ne pas voir la surprise qui tomba comme un suaire sur le visage de sa mère.

Quoi exactement?

Juste que la soirée sétait mal terminée. Que la maison avait été saccagée.

Et qui avait fait ça daprès eux?

Des types que personne ne connaît.

Vous êtes sûre?

Elle a aussi répondu à cette question-là, souligna Jake dune voix tranquille. Je vous précise que je suis non seulement le père de Kim mais également avocat.

Et aussi adultère, ajouta silencieusement Kim.

Il me semblait bien vous connaître, dit le policier dune voix plate, visiblement peu impressionné. Cest grâce à vous que ce gamin qui a assassiné sa mère a pu sen tirer.

Bravo, papa! pensa Kim. Jaurai de la chance si on ne me pend pas.

Quelques minutes plus tard, le policier signala la fin de lentretien dune grande claque sur sa hanche. Son adjointe rangea son carnet dans sa poche. Kim les raccompagna à la porte, la referma derrière eux et appuya son front contre le dur panneau de chêne.

Tu nous caches quelque chose? demanda son père qui arrivait derrière elle.

Dans quelques mois, jaurai mon permis de conduire et on naura plus besoin de toi, lui lança-t-elle avant de passer devant lui et de disparaître dans lescalier.

Quelques minutes plus tard, de la fenêtre de sa chambre, elle vit son père descendre lallée. Il leva la tête, comme sil savait quelle était là, et lui fit au revoir de la main.

Elle ne répondit pas.
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Le lundi suivant, Mattie était au téléphone avec Roy Crawford quand elle entendit le signal de double appel.

Pouvez-vous patienter une seconde, Roy? Veuillez mexcuser. Je ne serai pas longue.

Mattie se demanda pourquoi elle navait pas ignoré ce bip, comme elle le faisait souvent quand elle était en communication avec un gros client. Elle disposait déjà dune boîte vocale pour prendre ses messages. Quavait-elle besoin du double appel? Mais Kim avait insisté, dautant plus que, ces derniers temps, la plupart des coups de fil lui étaient destinés. Il était peut-être temps que sa fille ait sa propre ligne, quoique cette dépense parût peut-être inutile depuis le départ de Jake. Tôt ou tard, il faudrait bien quelle réfléchisse sérieusement à sa situation financière.

Allô, dit-elle, étonnée de toutes les pensées qui défilaient dans sa tête en une fraction de seconde.

Mattie, cest Lisa.

Elle jeta un regard distrait vers les portes coulissantes de sa cuisine et remarqua le soleil qui brillait incongrûment à travers le ciel lourd de nuages gris. Elle navait aucune envie de lui parler. Son amie allait encore lui raconter des choses quelle ne voulait pas entendre.

Lisa, je peux te rappeler dans cinq minutes? Je suis déjà en ligne.

Ça ne peut pas attendre.

Mattie sentit tout son corps sengourdir.

Jai comme limpression que tu vas être désagréable.

Il faut que tu viennes à mon cabinet.

Je ne veux pas subir dautre examen.

Non. Écoute, jai déjà appelé Jake. Il passe te prendre dans une demi-heure.

Quoi! Comment ça, tu las appelé? Mais je te linterdis!

Cest déjà fait.

Mais de quel droit? Écoute, cest ridicule. Ne quitte pas.

Mattie enfonça une touche pour reprendre sa conversation précédente avec Roy Crawford.

Roy, puis-je vous rappeler plus tard? demanda-t-elle dune voix saccadée.

Et si je vous retrouvais à midi pour quon déjeune ensemble?

Daccord, acquiesça-t-elle, basculant aussitôt sur lautre ligne. Quest-ce qui ta pris? mugit-elle dans loreille de Lisa. Je ne tai pas autorisée à parler de mon cas avec lui.

Je ne lui ai rien dit du tout.

Alors pourquoi passe-t-il me prendre dans une demi-heure?

Parce que je lui ai dit que cétait important.

Si cest tellement important, pourquoi ne viendrais-je pas tout de suite à ton cabinet?

Parce quil vaut mieux tabstenir de conduire.

Je suis tout à fait capable de le faire, contra Mattie, essayant de reprendre le contrôle de la conversation, de la situation, de sa vie.

Mattie, murmura Lisa dune voix hachée, le Dr Vance vient de mappeler avec le résultat de tes examens.

Mattie retint son souffle.

Et?

Le mot tomba de ses lèvres malgré elle. Lisa marqua un long silence avant de lui répondre.

Viens. Je préférerais ten parler de vive voix.

Pourquoi as-tu appelé Jake?

Cest ton mari, Mattie. Je dois le mettre au courant.

Nous sommes séparés.

Sa présence est indispensable.

Pour quelle raison? Je ne comprends pas.

Mattie enfouit sa tête dans sa paume bandée et crut entendre lécho désagréable de son muscle claquer comme un pop-corn.

Écoute, dit Lisa, du ton que Mattie adoptait avec Kim quand elle voulait convaincre sa fille de lui obéir. Laisse juste Jake te servir de chauffeur. Rien de plus. Si tu ne veux pas quil participe à la discussion, il sera toujours temps den décider tout à lheure. Mais, au moins, auras-tu quelquun pour te raccompagner chez toi. Je ten prie, Mattie. Fais-le pour moi.

Jake est très occupé. Il ne peut pas se dégager comme ça un lundi matin. Que lui as-tu dit, Lisa?

Juste que cétait très important quil vienne.

Que cétait une question de vie ou de mort? sentendit demander Mattie.

Lisa resta muette.

Je suis en train de mourir?

Cest compliqué, répondit Lisa après un silence qui dura quelques secondes de trop.  Et, pour la première fois Mattie perçut des larmes dans sa voix.  Je ten prie, Mattie. Viens avec Jake. Nous parlerons quand tu seras là.

Mattie raccrocha sans ajouter un mot, faisant un terrible effort pour ne pas céder à la panique. Compliqué? se dit-elle. Pourquoi diable fallait-il que tout soit toujours aussi compliqué? Elle compara lheure de sa montre à celle quindiquaient les deux horloges de la cuisine. Elle retardait de cinq minutes. Cela me laisse encore moins de temps que je ne le pensais, se dit-elle en luttant contre les larmes. Heureusement que Kim était au lycée. Elle avait déjà bien assez de soucis comme ça. Mattie quitta la cuisine et monta lescalier dans un brouillard. Elle rentra dans sa chambre, souleva la couette et se glissa tout habillée dans le lit quelle venait de faire.

Elle y était encore allongée une demi-heure plus tard, les couvertures remontées jusquau menton, quand elle entendit la sonnerie de la porte dentrée, suivie presque aussitôt du bruit dune clé qui tournait dans la serrure.

Mattie? appela Jake depuis lentrée. Mattie, cest Jake! Tu es prête? Il faut y aller.

Mattie sassit, regonfla ses cheveux, rentra son chemisier en soie vert dans son pantalon noir et prit une profonde inspiration.

Jarrive tout de suite!

Tu as ce quon appelle une sclérose latérale amyotrophique, expliqua Lisa dune voix chevrotante, pendant que Mattie la regardait, assise toute raide à côté de Jake.

Ça semble grave, grommela Mattie, refusant de regarder son amie, les yeux fixés sur le tableau accroché derrière sa tête.

Ça lest, murmura Lisa.

Pourquoi nen ai-je jamais entendu parler? demanda Mattie, comme si cela changeait quoi que ce soit, comme si le fait de connaître lexistence de cette maladie aurait pu lempêcher de lattraper.

Tu la connais peut-être sous le nom plus commun de maladie de Charcot ou de Lou Gehrig.

Oh, mon Dieu! balbutia Mattie.

Elle sentit Jake saffaisser sur son fauteuil.

Comment te sens-tu? Tu veux un verre deau?

Mattie secoua la tête. La seule chose quelle voulait cétait sortir de là. Dormir dans son lit. Reprendre sa vie.

Quest-ce que ça signifie exactement? Bon, je sais que Lou Gehrig était un célèbre joueur de base-ball et quil est mort dune horrible maladie. Et tu dis que jai la même que lui? Comment le sais-tu?

Le Dr Vance ma faxé les résultats de ton électromyogramme à la première heure ce matin. Ils sont formels, ajouta Lisa en lui tendant dune main tremblante la pochette en papier kraft qui contenait son dossier.  Voyant que Mattie ne bougeait pas, ce fut Jake qui prit lenveloppe.  Il ma demandé si je voulais moi-même tapprendre…

Ne me dis rien, pensa Mattie.

Dis-moi tout, déclara-t-elle, les oreilles bourdonnantes.

Lexamen montre une dénervation extensive.

Parle en clair, la coupa sèchement Mattie.

Il montre des dégâts irréversibles dans les neurones moteurs de la moelle épinière et du tronc cérébral.

Ce qui veut dire?

Les cellules nerveuses meurent, expliqua doucement Lisa.

Les cellules nerveuses, répéta Mattie, essayant de comprendre tout le sens de ces mots. Elles meurent. Quest-ce que ça veut dire? Que je suis en train de mourir?

Il y eut un silence absolu. Personne ne bougea. Personne ne respira.

Oui, murmura enfin Lisa dune voix à peine audible, les yeux brusquement remplis de larmes. Oh, mon Dieu! Mattie, je suis vraiment désolée!

Attends.  Mattie se leva dun bond et commença à arpenter la minuscule pièce de long en large.  Je ne comprends pas. Si jai ta saleté de machin amyotrophique, comment se fait-il que ça napparaisse pas sur lIRM? Daprès lIRM, tout allait bien.

LIRM ne détecte pas ce genre de maladie.

Elle détecte bien la sclérose en plaques. Elle a montré que je navais pas cette maladie. Et pourtant tu dis que jai une sclérose?

La SLA est différente, précisa Lisa en détachant chaque lettre.

La SLA? répéta Mattie dun ton interrogatif.

Cest labréviation pour…

Javais compris, la coupa sèchement Mattie. Je ne suis pas idiote. Mon cerveau nest pas encore atteint.

Mattie… intervint Jake, sans oser en dire plus.

La maladie naffectera pas tes facultés intellectuelles, ajouta Lisa.

Non?  Mattie sarrêta de marcher.  Alors que va-t-elle atteindre exactement?

Peut-être pourrais-tu tasseoir?

Peut-être que je nen ai aucune envie, Lisa. Peut-être que je veux seulement que tu me dises ce qui va marriver, pour que je puisse partir dici et reprendre le cours de ma vie.  Mattie faillit éclater de rire. Le cours de sa vie. Elle était bien bonne, celle-là.  Combien de temps me reste-t-il?

On ne peut pas savoir exactement. Cest rare que la SLA frappe des gens de ton âge…

Combien, Lisa?

Un an.  Les larmes roulèrent sur ses joues.  Peut-être deux, sempressa-t-elle dajouter. Ou même trois.

Oh, mon Dieu!

Mattie sentit ses jambes se dérober, son corps disparaître sous elle, sa tête transformée en une énorme boule de plomb basculer vers le sol. Lisa et Jake bondirent en même temps de leur siège et la rattrapèrent in extremis.

Respire profondément, lui dit Lisa tandis quils laidaient à se rasseoir dans son fauteuil.

Mattie entendit couler de leau, sentit un verre contre ses lèvres.

Bois lentement.  Mattie reconnut le goût de leau fraîche sur le bout de sa langue à travers le sel de ses larmes.  Ça va? demanda Lisa quelques secondes plus tard.

Non, répondit doucement Mattie. Je meurs. Tu las oublié?

Je suis tellement navrée, gémit Lisa en serrant les mains de son amie entre les siennes.

Mattie vit alors Jake, appuyé contre la porte, littéralement sonné. Quest-ce qui tarrive? eut-elle envie de lui demander. Tu es contrarié de ne pas pouvoir jouer les magiciens ici? De ne pas pouvoir mépargner la sentence de mort quune cour supérieure vient dordonner?

Un an, répéta-t-elle.

Peut-être deux ou trois, rappela Lisa dun ton encourageant.

Et que marrivera-t-il pendant ces une, deux ou trois années?

Il est impossible de prédire lévolution exacte de la maladie. Elle affecte chaque individu différemment et, même prise individuellement, lévolution nest pas constante.

Je ten prie, Lisa. Je nai pas beaucoup de temps.

Mattie sourit et Lisa laissa échapper, malgré elle, un petit rire triste.

Daccord. Bon. Tu veux toute la vérité? La voilà.  Elle marqua une pause, déglutit, et respira profondément.  La SLA est une maladie dite neurodégénérative à lissue fatale qui laisse ses victimes pleinement conscientes mais progressivement incapables de contrôler leur corps, récita-t-elle dune voix mécanique, sans cesser de pleurer. Dabord tu ne pourras plus marcher. Tu as déjà ressenti des fourmillements dans les jambes. Tu commences à tomber. Ça ne fera quempirer. Et pour finir tu ne pourras plus marcher du tout. Tu seras dans un fauteuil roulant.  Lisa prit une autre inspiration comme si elle tirait sur une cigarette.  Tu mas dit que tu avais du mal à mettre ta clé dans la serrure. Cest un des premiers symptômes de la SLA. Un jour tu ne pourras plus te servir de tes mains. Ton corps se recroquevillera peu à peu sur lui-même, alors que tu garderas lesprit vif et clair.

Je serai prisonnière de mon propre corps, résuma tranquillement Mattie.

Lisa hocha la tête, sans faire de geste pour essuyer ses larmes.

Ton élocution deviendra confuse, difficile. Tu auras des problèmes de déglutition. Il faudra peut-être même te nourrir par sonde.

Comment vais-je mourir?

Mattie, je ten prie…

Dis-moi, Lisa. Comment?

Tu auras dabord des haut-le-cœur, puis tu suffoqueras. Et tu finiras par étouffer.

Mon Dieu!

Mattie repensa à sa panique dans lIRM.Quarante-cinq minutes où elle sétait crue enterrée vivante. Et maintenant, on lui demandait dendurer ce calvaire pendant trois ans! Non, cétait impossible. Elle allait parfaitement bien. Elle ne pouvait pas être mourante. Il y avait eu une erreur quelque part.

Je veux un second diagnostic.

Bien sûr.

Mais plus dexamen. Jallais très bien avant de commencer tous ces tests.

Pas dautres examens, acquiesça Lisa, en essuyant ses larmes. Je demanderai au Dr Vance qui il peut me recommander.

Il ne peut sagir que dune erreur, continua Mattie.

Ce nest pas parce que jai des fourmis dans le pied et que parfois jai du mal à mettre ma clé dans la serrure…

Le scandale que Mattie a provoqué au tribunal… commença Jake, aussitôt arrêté par le regard furieux de Mattie.

Il venait aussi de là, répondit Lisa. Personne ne sait exactement pourquoi, mais ces éclats soudains, sans raison, sont dautres symptômes possibles de cette maladie.

Je nai plus envie den parler, dit Mattie en se levant dun bond.

Le Dr Vance voudrait que tu commences à prendre du Riluzole. Cest un médicament neuroprotecteur qui empêche la mort prématurée des cellules. Il te faut un comprimé par jour, et il ny a pas deffets secondaires. Cest cher mais ça vaut la peine.

Mais pourquoi prendrais-je ce médicament? demanda Mattie, sentant sa colère revenir.

Navait-elle pas déjà spécifié à Lisa quelle voulait avoir une autre opinion? Pourquoi parlaient-elles de traitement comme si son cas était réglé davance?

Cela permet de gagner quelques mois.

Des mois à ne pas pouvoir bouger, des mois à suffoquer, à rester parfaitement consciente pendant que mon corps se recroqueville sur lui-même! Merci beaucoup, Lisa, je préfère men passer.

Le Riluzole ralentit la progression de la maladie.

En dautres mots, il retarde linévitable.

La recherche découvre tous les jours de nouveaux traitements…

Oh! je ten prie, Lisa, la coupa Mattie, épargne-moi le discours sur les merveilles du monde médical et sur les miracles qui peuvent toujours arriver! Ça ne te va pas du tout.

Je ten prie, Mattie.

Lisa griffonna une ordonnance et la tendit à Mattie qui refusa de la prendre.

Je tai dit que je voulais un deuxième avis.

Jake saisit lordonnance et la glissa dans la poche de son costume rayé gris. À côté de la facture de la chambre au Ritz-Carlton, pensa Mattie avec amertume.

Pourquoi la lui donnes-tu? demanda-t-elle à Lisa.

Je pense que nous ferions mieux de la prendre, intervint timidement Jake.

Nous? Quel est ce nous?

Mattie…

Non. Tu nas plus voix au chapitre. Tu as abandonné tous tes droits, souviens-toi. Tu mas juste accompagnée en tant que chauffeur.

Mattie…

Non. Cela ne te regarde pas. Ne te mêle plus de mes affaires.

Tu es la mère de mon enfant, déclara-t-il simplement.

Oh, mon Dieu! Kim! pensa Mattie, en se couvrant lestomac des deux mains, comme si on lavait frappée. Comment allait-elle annoncer cela à Kim? Lui faire comprendre quelle ne serait pas là pour la voir entrer à luniversité. Quelle ne la verrait pas terminer ses études. Quelle ne pourrait pas danser à son mariage, ni tenir son premier petit-enfant dans ses bras. Quelle allait mourir étouffée sous ses beaux yeux terrifiés.

La mère de ton enfant, répéta-t-elle. Bien sûr.  Cest tout ce quelle avait jamais été pour lui. Cétait lamentable, se dit-elle en redressant les épaules et la tête.  Je voudrais rentrer maintenant.  Elle jeta un regard à sa montre et vit quil était onze heures trente.  Jai un rendez-vous.

Quoi?

Lahurissement de Jake la dédommagea presque de langoisse de cette matinée.

Puis-je avoir des relations sexuelles? demanda-t-elle brusquement à Lisa.

Quoi?! sexclama Jake une fois de plus.

Je peux? répéta Mattie, ignorant son mari.

Tant que tu le supporteras, répondit Lisa.

Parfait. Parce que jen ai bien lintention.

Mattie, commença Jake avant de sarrêter, les bras ballants.

Pas avec toi, lui dit-elle. Naie pas peur! Tes services ne sont plus requis dans ce domaine. Tu las échappé belle. Maintenant, personne ne pourra taccuser dêtre un abominable salaud qui a plaqué sa femme en découvrant quelle était mourante. Tu as parfaitement choisi ton moment, comme toujours.

Alors que faisons-nous maintenant? demanda-t-il, impuissant.

Cest très simple, rétorqua-t-elle. Tu vis. Je meurs. Et là, tout de suite, penses-tu pouvoir me reconduire à la maison? On mattend vraiment.

Jake sabstint de tout commentaire. Il ouvrit la porte de la petite pièce et aspira une grande bouffée dair frais.

Je tappelle dès que jai ton rendez-vous, dit Lisa.

Rien ne presse, répondit Mattie en quittant la pièce.
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Aucun des deux ne put parler: Mattie, trop hébétée, trop révoltée, et Jake trop paralysé par la révolte de sa femme pour dire quoi que ce soit. Ils écoutèrent la radio, plus fort que Jake ne la mettait habituellement, plus fort que Mattie naimait lentendre, mais aujourdhui cela leur convenait parfaitement. Le rock emplissait la BMW comme leau envahit une voiture qui senfonce dans une rivière, sinfiltrant par la moindre ouverture, inondant rapidement le moindre espace libre, noyant tout sur son passage. La musique les assourdissait et leur interdisait toute velléité de dialoguer, et pourtant Mattie navait aucune idée de ce que pouvaient hurler les chanteurs. Il lui suffisait quils hurlent.

Jake suivait lentement lEdens Expressway, les mains crispées sur le volant comme sil avait peur, sil les desserrait, de ne plus pouvoir contrôler la situation. La tension blanchissait ses articulations et déformait la cicatrice qui barrait trois de ses jointures, reste dun accident qui lui était arrivé enfant et dont il avait toujours refusé de parler. Était-il tendu à cause des horribles nouvelles quelle venait dapprendre, ou parce quelle avait prétendu avoir un rendez-vous galant? Lun ou lautre lui importait-il vraiment?

Mattie appela chez elle depuis la voiture pour écouter ses messages et apprit ainsi que Roy aurait une heure de retard. Il proposait de la retrouver au Black Ram, un grill situé sur Oakton Road près de Des Plaines. Son seul problème, maintenant, cétait de se débarrasser de Jake qui tenait à la raccompagner.

Tu peux me laisser là-bas, sécria-t-elle brusquement en montrant le centre commercial Old Orchard, juste à la sortie de la voie rapide, sur Golf Road.

Jake éteignit la radio dun coup sec et le silence leur parut aussi assourdissant que les cris quil remplaçait.

Pourquoi là?

Jai une heure à tuer, dit-elle en riant presque des mots quelle avait choisis. Autant que je fasse du lèche-vitrines.

Comment iras-tu au restaurant?

Sil sétait soucié autant delle autrefois, ils seraient toujours ensemble.

Jake, je vais bien.

Je ne crois pas, insista-t-il, le visage sillonné de nouvelles petites rides dinquiétude.

Eh bien, il me reste encore une année, alors ne tinquiète pas pour moi.

Pour lamour du ciel, Mattie, là nest pas la question!

Non. Mais je suis une grande fille. Et tu nes plus responsable de moi. Je nai pas besoin de ta permission pour me rendre au centre commercial.

Jake secoua la tête en soupirant dexaspération, prit la sortie de Golf Road et mit son clignotant pour entrer dans limmense parking.

Et si nous allions prendre un café quelque part? suggéra-t-il, tentant une autre tactique.

Je déjeune dans une heure.

Il faut quon parle.

Je nen ai pas envie.

Il se gara sur la première place libre, entre une Dodge rouge et une Toyota argent métallisé et coupa le moteur.

Mattie, tu viens de subir un terrible choc. Moi aussi.

Je ne veux pas en parler. Je suis sûre quil sagit dun énorme malentendu. Point final.

Il faut que nous décidions de ce que nous allons faire, de la façon de lannoncer à Kim, des mesures que nous devrons prendre…

Comment se fait-il que lorsque tu ne veux pas parler dune chose, on nen parle pas, mais que quand je dis que la discussion est terminée, ça ne compte pas?

Je veux seulement taider, protesta-t-il dune voix tremblante, presque brisée.

Mattie se détourna pour ne pas voir sa peine. Sinon, elle aussi la ressentirait et elle ne pouvait pas se le permettre.

Allez. Haut les cœurs, Jake, lexhorta-t-elle en ouvrant la porte. Inutile de se faire du souci. Cest une erreur. Je vais très bien.

Jake se renfonça dans son siège et leva les yeux vers le toit ouvrant teinté.

Puis-je tappeler plus tard?

Que dira ta petite amie? ironisa Mattie en descendant de la voiture sans attendre de réponse.

Mattie…

Elle sappuya à la portière.

Comment tes-tu fait cette cicatrice sur les doigts? demanda-t-elle, les surprenant tous les deux.

Elle vit le peu de couleur qui restait à Jake disparaître de son visage et le bleu de ses yeux virer du trouble à lopaque. Le projecteur est sur toi, Jake, pensa-t-elle, consciente de sa difficulté à parler du passé. Se déroberait-il en prétendant avoir perdu la mémoire? Ou inventerait-il nimporte quoi pour se débarrasser delle?

Jake massa distraitement les jointures en question.

Un jour, je devais avoir quatre ans, ma mère ma écrasé la main avec un fer à repasser brûlant, avoua-t-il doucement.

Mon Dieu!  Mattie sentit ses yeux se remplir de larmes.  Pourquoi ne me las-tu jamais dit?

Quel intérêt?

Jétais ta femme.

Et quaurais-tu fait de plus?

Je ne sais pas. Jaurais pu taider.

Cest justement ce que je veux faire maintenant, Mattie, renchérit Jake réussissant à ramener la conversation sur elle, se retirant du feu des projecteurs. Je veux taider autant que possible.

Mattie se redressa, tourna les yeux vers le centre commercial, puis ramena son regard sur lui.

Jy penserai, dit-elle dune voix froide, contrainte. Sois prudent, ajouta-t-elle avant de claquer la porte et elle séloigna sans jeter un regard en arrière.

Une demi-heure plus tard, elle entra «Aux voyages de Gulliver», une petite agence de voyages située au fond à gauche de la galerie marchande et laissa tomber ses deux gros sacs de courses devant le premier comptoir vacant.

Je voudrais réserver un billet pour Paris, annonça-t-elle, sasseyant sans attendre dy être invitée devant une petite femme rondelette entre deux âges, répondant, daprès son badge, au nom de Vicki Reynolds.

Si vous voulez bien me donner quelques instants, je moccupe de vous tout de suite, répondit lemployée en rentrant avec de grands gestes des informations dans son ordinateur, le visage plissé de concentration.

Mattie se renfonça sur son siège, ravie de sasseoir un peu. Elle avait couru comme une folle dun magasin à lautre et en était ressortie avec trois nouveaux pulls, dont un en angora rose, deux pantalons noirs, parce quon nen a jamais trop, une paire de chaussures Robert Clergerie en daim vert qui, daprès le vendeur, iraient quasiment avec tout et une magnifique veste Calvin Klein en cuir rouge sang. Elle coûtait une petite fortune, mais la vendeuse lui avait affirmé que cétait un classique et que ça ne se démoderait jamais. «Elle vous fera une éternité.»

Une éternité, avait répété Mattie en sadmirant dans la glace. Elle se soucierait de son prix plus tard.

Il fallait aussi quelle pense à lachat dune nouvelle voiture. Elle ne pouvait pas rouler indéfiniment en véhicule de location. Mais jamais elle nétait allée en choisir une toute seule. Ce serait une nouvelle expérience. Parfait. Les innovations étaient les bienvenues. Peut-être craquerait-elle pour une décapotable sport rouge vif, une de ces petites voitures étrangères. À moins quelle nachète américain, une Corvette par exemple. Elle en avait toujours rêvé. Cétait Jake qui lavait dissuadée en lui faisant remarquer combien ce serait peu pratique pour elle davoir une deux-places, alors que, vivant en banlieue, elle devait servir de chauffeur à Kim et à ses amies. Mais Jake navait plus son mot à dire et la plupart des amies de Kim possédaient leur propre véhicule. Alors cétait le moment ou jamais de soffrir un coupé sport, peu importe ce que ça coûterait. Demain matin, elle mettrait son pull angora rose, sa veste en cuir Calvin Klein et elle irait sacheter une Corvette flambant neuve. Peut-être demanderait-elle à Roy Crawford de laccompagner.

Alors, que puis-je faire pour vous? demanda Vicki Reynolds, consentant enfin à lever le nez de son ordinateur et à saluer Mattie, le visage sans la moindre ride, la peau tendue comme un tambour.

Je voudrais un billet de première classe pour Paris, répondit Mattie en faisant un effort pour ne pas la dévisager.

Très bonne idée, approuva lemployée, en papillonnant des mains, réussissant péniblement à sourire. Quand voudriez-vous partir?

Mattie réfléchit rapidement. On était déjà en octobre, et elle ne voulait pas découvrir Paris en hiver, quand tout serait gris. Il y avait trop détudiants et de touristes en été, et dautre part, que ferait-elle de Kim? Elle avait beau adorer sa fille, Paris devait se découvrir de façon romantique, pas en compagnie dune adolescente. Peut-être arriverait-elle à convaincre Roy Crawford de laccompagner.

En avril, annonça-t-elle dun ton décidé. Avril à Paris, que peut-on souhaiter de mieux?

Ce sera donc en avril, acquiesça Vicki Reynolds, un sourire tendu relevant péniblement le coin de ses lèvres, pendant que Mattie se renversait sur son siège en souriant dune oreille à lautre.

Alors, pourquoi les femmes font-elles subir de tels sévices à leur visage? demandait Roy Crawford au-dessus de son second verre de bordeaux.

Assis dans un coin tranquille du petit restaurant, décoré comme bien des grills de murs lambrissés trop sombres, ils dégustaient dénormes entrecôtes et des pommes de terre en robe des champs couvertes de crème, une faiblesse que Mattie ne sétait pas permise depuis des années.

Pourquoi? sexclama Mattie, incrédule. Comment un homme comme vous peut-il poser pareille question?

Comment ça?

Vous prenez des femmes de plus en plus jeunes. Regardez-vous, vous vivez avec une ado!

Cest moins en raison de son physique que pour sa joie de vivre. Vous êtes absolument ravissante, me permettrais-je dajouter, continua-t-il du même souffle.

Merci, mais…

Si vous ne maviez pas parlé de votre accident, je naurais rien remarqué.

Merci, répéta Mattie, en se demandant sil fallait vraiment le féliciter dêtre si peu observateur. Mais vous nallez pas me faire croire que ce nest pas pour leur physique que les hommes sont attirés par des femmes plus jeunes.

Je nai pas dit ça non plus. Jai dit que le physique comptait moins que le tonus.

Donc, si une femme dâge mûr avec une forme extraordinaire entrait ici derrière une jeune blonde amorphe à la poitrine magnifique, vous préféreriez lâge à la beauté?

Je ne prendrais ni lune ni lautre puisque je déjeune déjà avec lune des femmes les plus séduisantes de Chicago.

Mattie ne put sempêcher de sourire.

Je pense donc que des femmes comme la fille de lagence de voyages dont je vous parlais décident de passer sous le scalpel parce quelles sy sentent obligées. Elles sont en compétition avec des femmes qui ont la moitié de leur âge alors que le nombre dhommes disponibles ne cesse de samenuiser.

Peut-être nest-ce pas une question de compétition, dit Roy Crawford. Elles ne font pas ça forcément pour les hommes.

Que voulez-vous dire?

Peut-être luttent-elles contre elles-mêmes, contre limage de ce quelles sont devenues. Peut-être refusent-elles de vieillir.

Il y a des choses plus pénibles que ça.

Nommez-men une, dit Roy en riant avant denfourner une énorme bouchée.

Mourir jeune, répondit Mattie en reposant sa fourchette, son appétit envolé.

Elle secoua la tête et repoussa une mèche derrière son oreille.

Bien vivre, mourir jeune et laisser un beau corps, récita Roy Crawford. Cest bien ce que dit le dicton?

Est-ce de cette façon que vous souhaitez mourir?

Moi? Mourir? Pas question. Je vivrai éternellement.

Est-ce la raison pour laquelle vous courez après des filles de plus en plus jeunes? Pour tenir la mort à distance?

Roy Crawford la regarda fixement tout en repoussant du bout des doigts des miettes invisibles sur la nappe en lin blanc.

Vous commencez à parler comme mes ex-femmes, murmura-t-il.

Pourquoi les hommes trompent-ils leur femme?

Mattie réajustait brusquement le tir.

Roy Crawford se renversa sur son siège et prit une profonde inspiration.

Est-ce un concours?

Comment ça?

Que gagnerai-je si je donne la bonne réponse?

La connaissez-vous?

Jai réponse à tout.

Voilà pourquoi je vous ai interrogé.

Roy Crawford but une nouvelle gorgée de vin et se pencha vers elle.

Avez-vous un magnétophone caché sous ce joli chemisier de soie?

Vous voulez me fouiller? rétorqua Mattie dun ton provocateur.

Voilà une idée intéressante.

Vous devez dabord répondre à ma question.

Je lai oubliée, avoua piteusement Roy et ils éclatèrent tous les deux de rire.

Pourquoi les hommes sont-ils infidèles?

Roy haussa les épaules en riant et détourna les yeux.

Vous connaissez la vieille blague. Pourquoi les chiens se lèchent-ils le derrière?

Non, répondit Mattie en cherchant quel était le rapport.

Parce quils peuvent le faire, répondit Roy et il éclata de rire à nouveau.

Vous voulez dire que les hommes trompent leur femme parce quils en ont la possibilité? Cest bien ça?

Les hommes sont des créatures assez simples.

Est-ce la raison pour laquelle vous êtes avec moi en ce moment?

Je suis là parce que vous mavez invité à déjeuner afin de parler de lachat de nouveaux tableaux pour mon appartement, lui rappela-t-il.

Celui que vous partagez avec miss Ado.

Elle est très mûre, dit-il avec un clin dœil coquin.

Je suis sûre quelle sait donner du piment à la vie, dit Mattie en souriant.

Roy Crawford éclata de rire, la tête renversée en arrière, révélant une dentition parfaite.

Cest le moins quon puisse dire.

Alors, je répète, que faites-vous ici avec moi?

Peut-être devriez-vous mieux formuler votre question en vous demandant ce que vous faites ici avec moi.

Mon mari a une liaison.

Roy Crawford hocha la tête, voyant enfin les pièces du puzzle se mettre en place.

Et vous cherchez à lui rendre la pareille?

En partie.

Et quoi dautre encore?

Je crois que cest tout, finalement, répondit-elle.

Roy rit à nouveau.

Eh bien, merci au moins pour votre franchise.

Vous men voulez?

Au contraire, je suis flatté. Enfin, je laurais été encore davantage si vous maviez déclaré que vous me trouviez beau et irrésistible. Enfin, tant pis, je me contenterai de la vengeance. Quand cela vous conviendrait-il?

Mattie le dévisagea en se demandant sil se moquait delle. Il avait lair sérieux.

Mon après-midi est libre.

Alors que diriez-vous de mettre nos projets à exécution maintenant?  Il prit sa serviette sur ses genoux, la laissa tomber sur ce qui restait de son entrecôte et fit signe au serveur de lui apporter laddition.  Où voulez-vous aller?

Mattie se sentit un peu dépassée par la vitesse des événements. Tu las voulu, se rappela-t-elle, en pensant aux nouveaux sous-vêtements en satin quelle avait achetés.

Autant aller chez moi, proposa-t-elle, sachant que Kim avait lintention dassister à un match de foot après les cours et ne rentrerait pas avant lheure du dîner.

Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Les maris bafoués ont la manie de surgir quand on les attend le moins.

Ça ne risque pas.

Il est parti en voyage?

Il est parti, point final. Il y a une quinzaine de jours.

Vous êtes séparés?

Il avait lair hébété, comme sil venait de percuter un mur de brique.

Ça vous pose un problème?

Ça complique les choses, reconnut-il en essayant de sourire.

Ah bon? Jaurais pensé que ça les simplifiait au contraire.

Comment vous expliquer? Jai quitté lécole à seize ans, je nai jamais passé dexamen. Mais je men suis bien sorti dans la vie. Pourquoi? Pour deux raisons. Premièrement, je sais saisir la chance quand elle passe et, secondement, jaime les situations claires. Si vous viviez encore avec votre mari, notre aventure serait une excellente opportunité, une simple relation entre deux adultes désireux de passer un bon moment. Vous nattendriez rien de plus de moi.  Il sarrêta et renvoya dun geste de la main le serveur qui approchait avec laddition.  Le fait que vous ne viviez plus avec votre mari crée des difficultés. Votre attente nest plus la même.

Je nattends rien de vous, protesta-t-elle.

Pas maintenant. Mais plus tard. Faites-moi confiance, je parle dexpérience. Il sarrêta, regarda la salle autour de lui, puis se pencha vers elle comme sil allait lui confier un grave et terrible secret. Vous voudrez au moins que nous ayons une liaison. Vous le méritez. Mais je ne veux plus entretenir ce genre de relations. Je ne veux pas avoir à me souvenir de votre anniversaire ni vous accompagner choisir une nouvelle voiture.

Mattie lui jeta un regard stupéfait.

Je vous ai froissée. Je suis désolé. Ce nétait pas mon intention.

Non, protesta Mattie, les idées brouillées par la rapidité à laquelle il lavait rejetée et la justesse de sa prédiction. Je ne suis pas froissée. Vous avez absolument raison.

Cest vrai, sesclaffa-t-il. Vous êtes bien la première femme à me le dire.

Je sais moi aussi donner du piment à la vie, dit-elle.

Une femme aux cheveux courts ondulés passa près de leur table et Mattie crut un instant que Lisa lavait suivie pour annoncer son diagnostic à la cantonade.

Je suppose que ça ne changera rien si je vous dis que je ne devrais plus être là très longtemps.

Vous déménagez?

Jy pense, dit Mattie en haussant les épaules avec un petit sourire triste.

Eh bien, ne partez pas trop loin, dit-il en faisant à nouveau signe au serveur. Mes murs seraient perdus sans vous.

«Vivre bien, mourir jeune.» La citation lui revint à lesprit alors quelle regardait Roy tendre sa carte de crédit au serveur. «Laisser un beau corps.»
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Tu ne me dis jamais que je suis belle.

Jake se mit sur le dos en gémissant puis sur le côté gauche et remonta la couverture rose par-dessus ses oreilles pour ne plus entendre la voix de sa mère.

Pourquoi tu ne me le dis jamais?

Je narrête pas de te le répéter mais tu nécoutes pas, grommela le père de Jake, dun ton las.

Jake entendait le froissement du journal entre les mains de son père. Il gémit plus fort, espérant vainement échapper à la suite. Il la connaissait déjà suffisamment.

Et si on sortait? On pourrait aller danser, insistait sa mère en valsant au premier plan de son rêve, le remplissant tout entier de ses cheveux blonds et de ses yeux sombres, balayant de sa large robe à fleurs toutes les autres images.

Il la vit onduler lascivement devant son père qui sobstinait à lire son journal, bien décidé à lignorer.

Tu mentends? Jai dit allons danser.

Tu as bu.

Pas du tout.

Je sens ton haleine dici.

La moue de sa mère emplit lécran géant de lesprit inconscient de Jake.

Tu ne veux pas aller danser, quà cela ne tienne! Si on allait voir un film? Ça fait des mois quon nest pas allés au cinéma.

Je nai pas envie. Appelle une de tes amies, si tu y tiens tant.

Je nai pas damies, rétorqua sèchement Eva Hart. Cest toi qui en as.

Jake se retourna, en grognant dirritation dans son sommeil. Il est temps de te réveiller, gémit une petite voix dans sa tête. Tu ne veux pas entendre ça.

Parle moins fort, continuait son père. Tu vas réveiller les garçons.

Je parie que tu ne demandes jamais à tes petites amies de parler moins fort. Quand elles crient pour en redemander, tu ne leur dis pas de baisser la voix.

Pour lamour du ciel, Eva…

Pour lamour du ciel, Warren, le singea-t-elle, le visage déformé par la rage.

Warren Hart remonta son journal devant ses yeux sans répondre et, bannissant sa femme de sa vue, se replongea dans sa lecture. Non, pensa Jake. Ne fais surtout pas ça. Tu ne peux pas lignorer. Elle ne te laissera pas faire. La colère de sa mère, telle une tempête tropicale, enflait en prenant de la puissance, et emportait tout sans se soucier de ceux quelle blessait au passage, prise dun besoin de tout ravager, de tout détruire. Nul ne pouvait ignorer ce véritable fléau naturel. Son père ne le savait-il pas? Ne le comprendrait-il jamais?

Tu crois que je ne suis pas au courant pour tes petites amies? criait Eva Hart. Tu crois que je ne sais pas où tu vas traîner le soir quand tu prétends retourner travailler à ton bureau? Tu crois que je ne te connais pas sur le bout des doigts, sale fils de pute?

Ne fais pas ça. Ne fais pas ça. Ne fais pas ça.

Le poing dEva Hart transperça le journal de son mari.

À ce souvenir, Jake leva la main gauche en lair et la rabattit brutalement sur le lit.

Son père bondit de son fauteuil et jeta les lambeaux du journal sur le tapis beige. La petite pièce parut rétrécir sous sa colère.

Tu es folle, hurla-t-il, en faisant les cent pas devant le canapé de velours marron. Tu es complètement givrée.

Cest toi qui es givré.

Elle se rua sur lui et trébucha sur le tapis, manquant de renverser la lampe.

Oui, je suis fou de rester avec une cinglée.

Alors quattends-tu pour partir, pauvre minable?

Ça va peut-être finir comme ça. Et tout de suite dailleurs.

Jake regardait son père prendre sa veste dans le placard de lentrée et se diriger vers la porte. Tu ne peux pas partir. Tu ne peux pas nous laisser avec elle. Je ten prie, reviens. Ne fais pas ça!

Si tu crois que je ne sais pas où tu vas! Tu sautes sur la première excuse! Quest-ce que tu crois? Que je vais te laisser faire? Pas question. Tu ne me laisseras pas ici toute seule!

Ne pars pas. Ne pars pas. Ne pars pas.

Non! hurlait sa mère en tambourinant de toutes ses forces sur la porte quil venait de lui claquer au nez.

Ses hurlements remontaient la salle de séjour et le couloir jusquà la porte close de la chambre de Jake, dans laquelle, dès les premiers cris, ses frères étaient venus se réfugier. Les enfants empilaient livres et jouets contre la porte, pauvre barricade de fortune qui ne résisterait pas à lhystérie grandissante de leur mère.

Jake regardait derrière ses paupières closes les trois petits frères, âgés de trois, cinq et sept ans, tapis les uns contre les autres dans labri quil avait aménagé dans le fond du placard, son grand frère Luke, le regard vide, et le plus jeune, Nicholas, qui tremblait de peur dans ses bras.

Tout ira bien, chuchotait Jake. Nous avons de leau et une trousse de secours, ajoutait-il en montrant ce quil avait préparé en prévision dune telle urgence. Tout ira bien tant quon restera tranquilles.

Où diable êtes-vous passés, sales mômes? criait Eva Hart. Vous mavez plaquée, vous aussi?

Non, gémit Jake, en sagitant sur le grand lit.

Chut! murmurait lenfant Jake en mettant un doigt sur ses lèvres.

Comment avez-vous osé mabandonner? aboyait sa mère dans les ténèbres de sa petite chambre. Ny a-t-il personne qui maime dans cette foutue baraque?

Les poumons de Jake sentaient la tension des trois enfants qui retenaient leur souffle. Il geignit de souffrance.

Je ne peux plus vivre comme ça, hurlait Eva Hart. Vous mentendez? Je ne peux plus. Personne ne maime. Je peux mourir. Tout le monde sen fout.

Nicholas se mit à pleurer. Jake posa doucement la main sur sa bouche et embrassa ses cheveux coupés en brosse.

Ah! vous êtes là, grondait sa mère, en sapprochant de leur cachette dun pas lourd.

Luke se levait dun bond pour tenir la poignée ronde de la porte déjà verrouillée de lintérieur, et la serrait de toutes ses forces pendant quelle tournait dans sa main.

Bon sang! beuglait leur mère en donnant des coups de pied dans la porte avant dabandonner. Ça na pas dimportance. Rien na dimportance.

Ils entendaient un craquement. Ma maquette davion, pensa Jake en revoyant celle sur laquelle il avait tant travaillé. Il se mordit la lèvre pour ne pas fondre en larmes.

Vous savez ce que je vais faire? Vous le savez?  Elle attendit une réaction.  Vous nêtes pas forcés de me répondre. Je sais que vous mentendez. Alors je vais vous dire ce que je vais faire puisque personne ne maime et que tout le monde sen fout si je meurs. Je vais aller ouvrir le gaz dans la cuisine et demain matin, quand votre père rentrera après avoir passé la nuit avec sa maîtresse, il nous trouvera tous morts dans nos lits.

Non, sanglotait Nicholas dans les bras de Jake.

Non, dit Jake, en repoussant les couvertures de ses épaules et les écartant de ses pieds.

Cest un service que je vous rends, continuait leur mère en trébuchant sur les livres et les jouets renversés.  Elle se relevait et jetait une chaussure contre la porte du placard.  Vous ne sentirez rien. Vous mourrez tranquillement dans votre sommeil, marmonnait-elle en sortant de la pièce dun pas chancelant, avant déclater dun rire de folle.

Non! criait lenfant Jake en serrant ses frères contre lui.

Non! cria Jake, ses bras battant lair dans tous les sens, frappant son oreiller, donnant de grands coups dans le vide. Il entendit un cri, sentit un corps sous sa main et ouvrit les yeux, réveillé par les cris de terreur de Cherry.

Mon Dieu, Jason, mais quest-ce qui tarrive?

Jake mit plusieurs secondes à passer de lenfant dautrefois à ladulte daujourdhui, retrouvant peu à peu ses esprits.

Je suis désolé, murmura-t-il, le front moite, la sueur coulant dans ses yeux, se mêlant à ses larmes. Mon Dieu, Cherry, excuse-moi. Je tai fait mal?

Je ne crois pas quil soit cassé, le rassura Cherry en tordant le bout de son nez.  Elle caressa son bras nu.  Que se passe-t-il? Cest encore ton cauchemar?

Jake enfouit sa tête entre ses mains, le corps couvert de sueur froide.

Je ne sais pas ce qui marrive.

Tu as trop de soucis, soupira Cherry en se retournant vers sa table de nuit pour allumer.

Immédiatement, les tons bruns de son enfance furent chassés par la douce chaleur du rose pêche de la pièce.

Tu veux men parler?

Cherry écarta ses boucles rousses et sourit dun air désarmé quand elles lui retombèrent sur le visage.

Il secoua la tête, les cheveux collés sur son front.

Jen ai déjà oublié la moitié.

Il mentait. Il se souvenait de chaque haussement dépaules, de chaque frisson, de chaque mot. Même maintenant, les yeux grands ouverts, il se revoyait à lâge de cinq ans, sortir à quatre pattes de sa cachette pour sapprocher de la fenêtre près de son lit et lentrouvrir dà peine quelques centimètres. Cétait suffisant, comme il narrêtait pas de le répéter à ses frères pendant quils passaient le reste de la nuit serrés les uns contre les autres. Ils ne risquaient plus dêtre asphyxiés par le gaz.

Je crois que je narrive toujours pas à dormir la fenêtre fermée, avoua-t-il piteusement.

Tu penses que tes cauchemars viennent de là? sinquiéta Cherry, perplexe à juste titre.

Jake haussa les épaules, secoua la tête et repoussa sa sollicitude dun geste de la main. Il était un homme, bon sang! Sa mère était morte depuis des années. Il devrait bien finir par réussir à dormir dans une pièce fermée.

Je suis vraiment désolée, Jason. Cest à cause des chats. Un jour quelquun a laissé la fenêtre à peine entrebâillée, Kanga sest sauvé et jai mis des jours avant de le récupérer.

Comme si ces mots étaient un signal, les deux chats sautèrent sur le lit. Kanga était un gros matou tigré roux de huit ans. Roo, tout noir, nen avait que quatre. Les deux mâles navaient aucune intention de partager leur territoire avec ce nouveau venu, ce rival à deux pattes qui leur disputait laffection de leur maîtresse. Jake leur rendait bien leur antipathie. Il navait jamais beaucoup aimé les chats à qui il préférait les chiens, bien que Mattie ait toujours refusé den avoir. Bon sang, se dit-il en écartant Kanga de sa jambe avant de se lever et denfiler un peignoir bleu marine. Pourquoi pensait-il à elle maintenant?

Il regarda Cherry disparaître dans la salle de bains avec son petit déhanchement provocateur, ses cheveux roux en bataille. Quelques secondes plus tard, elle ressortit, vêtue dun peignoir blanc, les cheveux retenus par un élastique, mais quelques mèches séchappaient déjà sur sa nuque.

Si je nous faisais du café? suggéra-t-elle en jetant un coup dœil au réveil sur sa table de chevet. Il est presque lheure de se lever.

Bonne idée.

Des œufs au bacon, ça te va?

Un café me suffira.

Cest parti pour un café.

Cétait la grande différence entre Mattie et Cherry. Mattie aurait insisté. «Tu es sûr? Il faut manger quelque chose, Jake. Tu sais que le petit déjeuner est le repas le plus important de la journée.» Et il aurait fini par céder et avaler les œufs et le bacon dont il navait aucune envie, quitte à se sentir lourd et barbouillé toute la matinée. Cherry, elle, nessayait pas de lire entre les lignes. Il avait dit quil voulait juste un café, il naurait rien de plus.

Cherry lui passa les bras autour du cou et lembrassa à pleine bouche. Son haleine sentait le dentifrice, sa peau le lilas.

Finalement, je ne dis pas non pour le bacon et les œufs, murmura-t-il.

Elle sourit.

Tu te sens nerveux?

Oui, un peu.

Il avait un rendez-vous important avec un futur client, un homme daffaires riche et influent, accusé davoir violé plusieurs femmes vingt ans auparavant, ce quil niait avec véhémence. Laffaire promettait dêtre un de ces cas savoureux et retentissants comme il les aimait. Mais ce nétait pas de rencontrer son client qui le rendait nerveux, cétait le rendez-vous quil devait avoir ensuite avec Mattie.

Presque deux semaines sétaient écoulées depuis le diagnostic dévastateur de Lisa. Mattie en avait profité pour consulter un deuxième puis un troisième spécialiste (lun était neurologue en chef à lhôpital Northwest General, lautre exerçait dans une clinique privée de Lake Forest). Ils étaient parfaitement daccord. Il sagissait de sclérose latérale amyotrophique. La SLA. La maladie dite de Charcot ou de Lou Gehrig. Une maladie neuromusculaire à progression rapide qui attaquait les motoneurones chargés de transmettre les informations aux muscles. Cela se traduisait par des faiblesses et des crampes dans les bras, les jambes, la bouche, la gorge et ailleurs pour culminer par la paralysie totale alors que le malade gardait toute sa lucidité.

Et comment Mattie avait-elle réagi devant ces nouveaux avis? Eh bien en achetant une Corvette toute neuve alors quil ne fallait plus quelle conduise. Elle avait débité près de vingt mille dollars sur sa carte de crédit. Elle avait réservé un voyage à Paris au printemps. Et, en plus, elle refusait toujours de prendre ses médicaments alors que Jake était allé lui-même les acheter. Quel intérêt de se droguer alors quelle se sentait en pleine forme? Ses fourmillements dans le pied avaient disparu, ses mains fonctionnaient à merveille et elle navait aucun mal à avaler, à parler, à respirer, merci beaucoup. Les médecins se trompaient. Si elle avait une SLA, elle était visiblement en phase de rémission.

Elle refusait de voir la vérité. Jake se demandait comment il aurait réagi à sa place. Mattie était jolie, au seuil dune nouvelle vie et soudain, catastrophe! Malaise, paralysie, mort. Quoi de plus normal que de refuser dy croire? Et peut-être, sait-on jamais, avait-elle raison alors que tous les autres se trompaient. Le cas sétait déjà produit. Mattie était forte. Têtue. Indestructible. Elle les enterrerait tous.

À quoi penses-tu? demanda Cherry, bien quà son regard il devinât quelle le savait déjà. Ça sarrangera pour elle, Jason.

Non, ça ne sarrangera pas, dit-il doucement.

Je suis confuse. Jai mal choisi mes mots. Je voulais dire quelle finira par accepter sa maladie. Elle prendra ses médicaments. Tu verras. Il ne faut pas tinquiéter comme ça. Elle sait quelle peut compter sur toi, que tu lui assureras les meilleurs soins possible et que tu toccuperas de Kim. Tu ne peux rien faire de plus.  Elle lembrassa au coin des lèvres en entrelaçant leurs doigts.  Allez. Je vais te préparer à manger. Cest un jour important pour toi.

Je reviens tout de suite. Je vais juste prendre ma douche et me laver les dents…

Daccord. Préviens-moi quand tu seras prêt.

Il la regarda sortir de la chambre. Malgré lépaisseur du peignoir en éponge, il devinait ses ravissantes formes. Il aurait dû lui faire lamour la veille au lieu de plaider la fatigue et de laisser ainsi son inquiétude pour Mattie le vider de toute son énergie. Il se ferait pardonner ce soir. Ou peut-être même dès ce matin.

Il regarda létat dans lequel il avait mis le lit, la couverture par terre, les draps roses fleuris tout chiffonnés, les oreillers de plume complètement écrasés. En fait, cette pagaille ne jurait pas avec le capharnaüm ambiant. Cherry était de ces gens qui sont incapables de jeter quoi que ce soit. Et elle collectionnait tout: les vieux magazines, les bijoux fantaisie démodés, les stylos, enfin tout ce qui accrochait son regard curieux. En conséquence, le moindre centimètre carré de son appartement était envahi. Le dessus de sa commode ancienne était encombré de pièces de monnaie et de délicats foulards en mousseline, une petite chaise en bois disparaissait sous des piles de journaux et tout un assortiment de chemisiers en soie quelle se donnait rarement la peine daccrocher dans sa penderie, déjà débordante de robes et densembles plus habillés quelle ne portait jamais. Des poupées en porcelaine enrubannées de dentelles blanches se serraient sous la fenêtre à côté de la collection de peluches de son enfance. Il y avait des paniers partout. Pas étonnant quil neût pas trouvé la moindre place pour ses propres affaires. Ils parlaient déjà demménager dans un appartement plus grand.

Ce ne devait pas être facile pour Cherry, pensa Jake en entrant dans la salle de bains. Il jeta son peignoir sur les deux chats qui sétiraient à ses pieds. Ils se ruèrent hors de la minuscule pièce en protestant violemment pendant quil entra sous la douche. Il ouvrit les robinets à fond. Aussitôt un violent jet brûlant le frappa au visage, le piquant au vif telles des centaines dinsectes malfaisants. Vilain Jason, sifflait leau.

Vilainjason, vilainjason, vilainjason.

Cherry navait rien demandé, reconnut-il en mettant la tête sous le torrent bouillant pour chasser lécho de la voix de sa mère. Elle était simplement tombée amoureuse dun homme malheureux en ménage. Elle avait peut-être espéré quil quitterait sa femme, quils vivraient un jour ensemble. Mais jamais elle navait dû envisager quil viendrait sinstaller chez elle aussi rapidement. Et il ne la sentait pas prête à accepter les conséquences de la maladie de sa femme et de sa mort prématurée, ni à devenir la mère dune adolescente révoltée et complètement perturbée.

Les dernières semaines avaient été une sacrée épreuve pour tout le monde. Ils étaient encore secoués, désorientés, effrayés de ce que lavenir leur réservait. Mais lui et Cherry sen sortiraient alors que Mattie naurait pas cette chance.

Il avait fait beaucoup de recherches depuis que Lisa Katzman les avait convoqués à son cabinet. Tous les patients ne succombaient pas aussi vite quelle lavait laissé entendre. Certains survivaient jusquà cinq ans, et vingt pour cent des personnes atteintes de SLA atteignaient un stade où la maladie, pour des raisons inconnues, se stabilisait. Des gens comme Stephen Hawking, le célèbre physicien anglais qui avait survécu plus de vingt-cinq ans et suffisamment bien pour plaquer son épouse qui lavait soigné fidèlement pendant presque toutes ces années pour partir avec une autre femme.

Les hommes sont vraiment des mufles, pensa-t-il en fermant leau dun geste sec.

Il sessuya avec une des serviettes couleur dragée de Cherry en se demandant sil shabituerait jamais à tant de rose. Était-il possible que Mattie vive encore vingt-cinq ans, prisonnière dun corps en lente dégradation? Le voudrait-elle?

Jason! appela Cherry depuis la pièce voisine.  Il limagina dans sa minuscule cuisine au milieu de tout son bric-à-brac de vieux pots et de verrerie.  Tu es prêt?

Deux minutes!

Il prit le coin de sa serviette pour essuyer la vapeur sur la glace au-dessus du lavabo. Son image déformée apparut sur le verre embué pour disparaître aussitôt sous un fin brouillard. Comment pourrait-il labandonner? se demanda-t-il pendant que le visage de Mattie se superposait au sien. Elle avait partagé son existence pendant seize ans. Comment pourrait-il la quitter alors quil ne lui restait plus quune ou deux années à vivre?

Ou trois. Ou cinq.

Comment pourrait-il la laisser séteindre ainsi?

Tu as déjà perdu quinze ans de ta propre vie.

Comment pourrait-il la laisser mourir seule?

Nous sommes seuls devant la mort. Pense à ton frère. Pense à Luke.

Comment pourrait-il la laisser sans défense, alors quelle suffoquait déjà dangoisse?

Jai été étouffé toute ma vie.

Et alors, tu nes plus à un ou deux ans près?

Ou trois. Ou cinq.

Comment pourrait-il retourner là-bas alors quil ne laimait pas et quil avait enfin trouvé le courage de la quitter?

Il nétait pas question de laimer mais juste dêtre présent.

Qui fallait-il être pour labandonner maintenant? Pour qui le prendrait-on?

Vilain Jason. Vilain Jason. Vilain Jason.

Vilainjason. Vilainjason. Vilainjason.

Mattie lavait piégé il y a seize ans et elle le piégeait à nouveau aujourdhui. Quimporte quelle meure, quelle nait pas choisi cette situation, quelle ne lait pas plus souhaitée que lui. Le résultat final était le même. Il était piégé. Il serait enterré vivant avec elle.

Merde, putain de merde! cria-t-il en frappant le miroir, laissant une belle empreinte de son poing dans la buée.

Jason, tu vas bien?

Cherry se tenait sur le seuil de la salle de bains encore pleine de vapeur.

Elle semblait si lointaine, se dit Jake sans oser détourner les yeux de peur quelle ne disparaisse brusquement. Combien de temps attendrait-elle?

Cherry…

Oh oh! Jai comme limpression que tu vas me dire quelque chose de désagréable.

Jake la prit par la main et la conduisit vers le lit où il la fit asseoir à côté de lui.

Il faut que je te parle.
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Je ne veux pas parler, protesta Mattie en sortant de la cuisine comme une furie. Je te lai déjà dit. Je croyais pourtant avoir été claire.

Nous navons pas le choix, Mattie, dit Jake en la suivant dans la salle de séjour. Nous ne pouvons pas faire comme si de rien nétait.

Il ny a rien de nouveau.

Elle commença à tourner autour de la pièce comme un chien qui court après sa queue, les bras tendus pour tenir son mari à distance. Elle portait un jean, un vieux pull rouge et des chaussons écossais éculés. Jake était vêtu de son uniforme davocat: costume classique en flanelle grise, chemise bleu clair, cravate dun bleu plus sombre. Ils nétaient pas à égalité, décida-t-elle en regrettant de ne pas avoir mis au moins des chaussures correctes. Mais elle avait du mal à en porter ces derniers temps. Elle narrêtait pas de se tordre les pieds. Il lui était plus facile de marcher en chaussons.

Elle tourna les yeux vers limmense baie vitrée et pensa à la piscine qui venait dêtre vidée et reposait sous cette affreuse couverture dhiver qui ressemblait à un sac-poubelle géant. Elle souffrait toujours dune certaine nostalgie les premières semaines qui suivaient la mise en hibernation du bassin. Cette année encore plus que les autres. Peut-être la ferait-elle couvrir lan prochain. Ce serait coûteux, elle le savait, mais ça valait la peine. Elle pourrait ainsi nager toute lannée. Et si Jake râlait, quil aille au diable. Elle sen moquait.

Mattie envisageait également de faire retapisser les deux fauteuils devant la fenêtre pour remplacer lancien coton à rayures rose et or par quelque chose de plus doux, peut-être du velours, mais elle conserverait la bergère beige et or et le tapis au motif floral. Jake pourrait prendre le demi-queue qui se trouvait dans le fond à gauche de la pièce et qui navait plus servi depuis que Kim avait abandonné ses leçons de piano quelques années auparavant. En revanche, elle se battrait bec et ongles pour garder la petite statuette en bronze de Trova qui se trouvait derrière le piano et les deux photographies de Diane Arbus accrochées juste derrière, la peinture de Ken Davis pendue sur le panneau perpendiculaire et la litho de Rothenberg qui occupait presque tout le mur opposé, au-dessus du canapé.

Nétait-ce pas la raison de la visite de Jake? Partager le butin?

Cétait ce quelle avait cru comprendre la veille quand il lavait appelée en disant quil passerait cet après-midi vers deux heures et demie pour régler certains détails. Mais lorsquil était arrivé sur le seuil de la porte, sa porte à elle, avec un petit sourire triste, qui lui donnait envie de shooter dans ses dents parfaites, et un air de chien battu qui annonçait la gravité de ses intentions avant même quil neût ouvert la bouche, elle avait compris que la discussion ne porterait pas sur lavance de leur divorce ni sur qui prendrait quoi. Ce serait la répétition des dernières semaines, une façon subtile de revenir à la charge qui marchait peut-être très bien avec les jurés mais qui ne limpressionnait pas le moins du monde, cette douce insistance à vouloir la persuader de voir les choses à sa manière à lui. Tout cela pour la forcer à affronter une vérité quelle refusait denvisager et encore moins daccepter.

Depuis deux bonnes semaines, Jake lappelait au minimum une fois par jour; il avait insisté pour laccompagner à ses rendez-vous à Northwest General et à la clinique de Lake Forest; il sétait précipité à la pharmacie acheter le médicament quelle navait aucune intention de prendre; il sétait rendu totalement disponible pour elle. En bref, il sétait transformé en ce quil navait jamais été pendant leurs presque seize ans de mariage: un mari.

Retourne à ton cabinet. Tu es débordé de travail.

Jai terminé pour aujourdhui.

Mon Dieu, je dois être vraiment très malade!

Mattie…

Je plaisantais, Jake. Juste un peu dhumour noir. De toute façon, continua-t-elle sans lui laisser le temps de linterrompre, si ta journée est terminée, pourquoi ne vas-tu pas rejoindre ta petite amie? Je suis sûre quelle serait ravie de te voir rentrer de bonne heure.

Je ny retournerai pas, répondit-il dune voix si basse que Mattie nétait pas sûre davoir bien entendu.

Quoi? sexclama-t-elle malgré elle.

Je ne peux pas retourner là-bas, insista-t-il, changeant subtilement de mots, sans donner plus dexplications.

Elle ta jeté dehors?

Mattie nen revenait pas. Il lavait quittée après seize ans de mariage pour une fille qui le mettait à la porte moins de trois semaines plus tard! Et maintenant, il sattendait à ce quelle oublie sa trahison, quelle enterre sa colère et son cœur brisé et quelle laccueille à bras ouverts? Ma maison est ta maison? Compte là-dessus mon bonhomme! Cest pas comme ça que ça marche.

Ce fut une décision mutuelle, expliqua Jake.

Et quavez-vous décidé exactement?

Que je devais rentrer chez moi.

Chez toi, répéta Mattie. Tu veux dire que tu espères revenir ici?

Je veux revenir ici.

Et pourquoi donc?

À la crampe qui lui serra lestomac, elle comprit quelle connaissait déjà la réponse. Il voulait revenir à la maison, non parce quil laimait, non parce quil avait compris quil avait fait une terrible erreur, non parce quil voulait être son mari, ni même parce que sa petite amie lavait jeté dehors mais parce quil la croyait mourante.

Ce mariage ne mérite pas de seconde chance, rétorqua-t-elle rageusement. Il est fini, terminé, mort et enterré. Il ny a rien eu de changé depuis que tu es parti.

Tout a changé.

Oh, vraiment? Tu maimes?

Mattie…

Sais-tu quen plus de quinze ans de mariage tu ne mas pas dit une seule fois que tu maimais? Voudrais-tu me faire croire que cela aurait changé?

Jake resta muet. Que pouvait-il répondre?

Je vais te faciliter les choses, Jake. Tu ne maimes pas.

Tu ne maimes pas, riposta-t-il.

Alors pourquoi nous disputer? Nous sommes daccord. Il ny a aucune raison que tu reviennes.

Cest la meilleure chose à faire, dit simplement Jake.

Qui a dit ça?

Nous savons tous les deux que cest la bonne décision.

Et tu las prise quand exactement?

Jy pensais déjà depuis plusieurs jours. Et ce matin, jai fini par me rendre à lévidence.

Je vois. Et ta petite amie? Quand cette évidence lui est-elle apparue?

Jake se laissa tomber sur les épais coussins du canapé et passa les doigts dans ses cheveux bruns.

Mattie, la question nest pas là.

Vous nêtes pas au tribunal, monsieur lavocat. Je suis le juge ici, et je trouve la question tout à fait pertinente. Je vous ordonne dy répondre.

Jake détourna les yeux et fit mine de sintéresser au tableau impressionniste de Ken Davis qui représentait un coin de rue tranquille, éclairé par un soleil rose qui brillait derrière les arbres au feuillage estival.

Nous en avons parlé ce matin. Elle est daccord avec moi.

Sur quoi exactement?

Sur le fait que ma place est ici, avec toi et Kim.

Ta petite amie pense que tu devrais être chez toi avec ta femme et ta fille. Quelle révélation! Et que fera-t-elle pendant ce temps?

Jake secoua la tête en levant les mains au ciel, comme pour dire quil lignorait, que ça ne le regardait plus.

Que lui as-tu raconté, Jake? Jai le droit de savoir, continua-t-elle en voyant quil ne répondait pas.

Elle connaît la situation.

Elle pense que je suis en train de mourir.  Mattie se remit à faire les cent pas devant lui, comme une lionne en cage, furieuse, prête à bondir.  Alors elle a lintention dattendre que je quitte la scène, cest ça? Elle pense pouvoir tenir un an ou deux, à condition que je ne fasse pas traîner les choses en longueur?

Elle comprend que ma place est ici.

Oui, elle est très compréhensive. Je vois. Et ensuite? Tu continueras à la retrouver en cachette? Cest ça le plan? Comme ça, elle pourra jouer à la fois les femmes nobles et compréhensives et les putes.

Pour lamour du ciel, Mattie…

Comment sappelle-t-elle, au fait?

Mattie surprit un petit tressaillement dans le regard de Jake qui trahit son hésitation. Devait-il lui répondre? À quoi cela servirait-il? Cela ferait-il avancer sa cause? Que ferait-elle de cette information? Pourrait-elle lutiliser contre lui?

Cherry, répondit-il doucement.

Un bref instant, Mattie crut quil sadressait à elle. Elle sentit son corps se pencher vers lui, son pouls saccélérer et ses défenses sévanouir.

Cherry Novak.

Quoi?

Elle sappelle Cherry Novak, répéta-t-il pendant que le corps de Mattie se redressait.

Cherry, dit-elle. Nest-ce pas mignon? Pardonne mon humour, ajouta-t-elle en éclatant de rire.

Quelle idiote! Il suffisait dun moment de tendresse illusoire pour quelle soit prête à tout concéder, accepter, approuver.

Elle sappelle vraiment comme ça?

Un surnom qui lui est resté de son enfance.

Il lui va si bien.

Une fois de plus Mattie sentendit rire, dun rire encore plus âpre, plus crispé que le précédent. Il lui va si bien, répéta-t-elle, en essayant désespérément de se maîtriser, dempêcher ce fou rire de sétendre, de produire des métastases, détaler son poison. Mais il partait de lintérieur de son corps, comme si une créature étrangère en avait pris possession et se servait de ses poumons et de sa bouche pour lancer son message diabolique. Elle ne pouvait pas larrêter. Elle en était captive. Oh, mon Dieu! cria-t-elle. Oh, mon Dieu, mon Dieu! Et soudain elle se mit à haleter, à suffoquer, à chercher sa respiration. Mais elle ne trouvait plus dair, elle ne pouvait pas respirer. La créature étrangère riait, toussait et hoquetait en expulsant la vie de son corps.

Jake se leva dun bond et la prit dans ses bras. Il la soutint ainsi jusquà ce que Mattie sente les affreux râles régresser dans sa gorge, ses spasmes se calmer et sa respiration redevenir normale. Elle sécarta aussitôt de lui, prit une profonde inspiration, puis une autre encore, sessuya les yeux et le nez du dos de la main. Pendant combien de temps aurait-elle encore lusage de ses mains? se demanda-t-elle, prise de panique. Pendant combien de temps pourrait-elle encore essuyer ses larmes? Elle se dirigea vers le piano au fond de la pièce et laissa tomber ses doigts lourdement sur les touches. Une suite discordante de notes déchira le silence.

Merde! hurla Mattie. Saleté de merde!

Pendant un moment, aucun des deux ne bougea, personne ne dit rien.

Veux-tu quelque chose? demanda Jake, dune voix calme, mais le visage livide.

Mattie secoua la tête, incapable de parler. Si elle ouvrait la bouche, elle serait forcée de reconnaître ce quils savaient déjà tous les deux: les résultats des examens étaient positifs, elle mourait. Jake avait raison, tout avait changé.

Je vais à Paris en avril, annonça-t-elle finalement.

Bonne idée.  Le calme de sa voix était démenti par la stupéfaction peinte dans son regard.  Je taccompagnerai.

Tu maccompagneras?

Je ne suis jamais allé à Paris.

Tu nas jamais voulu. Tu nas jamais eu le temps.

Je le trouverai.

Parce que je meurs, dit tranquillement Mattie.

Cétait une affirmation pas une question.

Je ten prie, Mattie, laisse-moi taider.

Comment veux-tu maider? Comment pourrait-on maider?

Laisse-moi revenir à la maison.

Mattie, assise seule sur le canapé du salon à la place que Jake avait occupée, essayait dassimiler les événements de laprès-midi, des dernières semaines et des seize années précédentes, et que diable! elle pouvait même revenir trente-six ans en arrière pendant quelle y était. Elle écarta ses cheveux et essuya ses larmes qui semblaient ne jamais devoir se tarir.

Son regard se posa sur la rue tachetée de soleil de la grande peinture de Ken Davis, accrochée au mur au-dessus du piano. Cétait une rue comme celle dans laquelle elle avait grandi, saperçut-elle pour la première fois. Elle vit alors une petite fille aux cheveux blond filasse qui revenait chez elle en courant, de peur darriver en retard au déjeuner. Son père devait lemmener à lArt Institute. Il y avait une grande exposition dimpressionnistes quil voulait lui montrer. Il ne parlait que de ça depuis des semaines. Et cétait aujourdhui le grand jour.

Mais où était sa voiture? Elle nétait plus garée dans la rue, là où elle lavait vue ce matin en partant chez Lisa. Peut-être était-il juste allé faire une course pour le déjeuner. Il ne fallait pas sinquiéter. Il rentrerait à temps.

Et bien sûr, il nétait jamais revenu. Sa mère lui avait expliqué quil était parti avec une putain de son bureau et bien quignorant ce que sa mère entendait par «putain», elle comprit que son père ne lemmènerait jamais à lArt Institute.

Dans les semaines qui suivirent, Mattie était restée assise à regarder sa mère effacer méticuleusement toute trace de son père. Elle mit ses vêtements dans des cartons quelle envoya à lArmée du salut, brûla tous les papiers et documents quil avait laissés derrière lui, et découpa sa tête sur toutes les photos de famille, si bien quau bout dun moment ce fut comme sil navait jamais existé. Mattie remarqua que sa mère évitait également de la regarder.

Chaque fois que je te vois, jai limpression de voir ton père, lui avait-elle expliqué dun ton irrité, avant de la chasser pour soccuper de son nouveau chiot.

Et ainsi, chaque fois que Mattie rentrait de lécole, elle courait vérifier dans lalbum de photos quelle navait pas été décapitée, quelle était toujours là et, rassurée par son sourire denfant, elle essayait de se convaincre que tout finirait par sarranger.

Hélas! ce ne fut pas le cas. Malgré ses efforts, malgré ses prières, rien ne put ramener son père ni forcer sa mère à laimer. Ni les bonnes notes quelle obtenait, ni les bourses quelle décrochait. Aucun de ses succès nétait jamais récompensé.

Et tout ça pour quoi finalement? Elle avait échangé un foyer sans amour pour un autre, et consacré seize ans de sa vie à un homme qui était parti à son tour avec une putain.

En fin de compte, sa vie se résumait à deux petits mots: elle mourait. Elle laissa échapper un gloussement, vite réprimé. Jai peur de mon propre rire, songea-t-elle tristement. Ça ne sarrange pas.

Bien sûr, il restait toujours une chance infime que les médecins se fussent trompés. Peut-être que si elle consultait un autre spécialiste et acceptait de passer dautres examens, ou si elle allait se faire soigner à Mexico, trouverait-elle quelquun qui donnerait un diagnostic différent et obtiendrait-elle enfin le dénouement heureux quelle avait cherché toute sa vie. Sauf que les fins heureuses nexistaient pas. Pas plus que les traitements miracles. Elle ne disposait que dun médicament appelé Riluzole et il noffrait que quelques mois de sursis. Mattie alla dun pas traînant jusquà la cuisine et saisit le flacon de comprimés sur le comptoir.

Encore faut-il que je les prenne, commenta-t-elle à voix haute, en le reposant sans louvrir sur le comptoir carrelé blanc.

Comment sa mère réagirait-elle en apprenant la nouvelle? se demanda-t-elle, brusquement tentée de lappeler. Découperait-elle tout de suite son visage sur les photos de famille, ou commencerait-elle seulement par ses pieds, avant de passer au tronc et aux bras, imitant lévolution de la maladie, pour ne garder à la fin que la tête de sa fille?

Un père sans visage. Une fille sans corps. Une mère sans cervelle. Quelle famille!

Et maintenant Jake voulait revenir à la maison pour partager ce qui lui restait de vie. Il disait que cétait la meilleure chose à faire. Mais létait-ce vraiment? Et pour qui?

Tu auras besoin dun chauffeur, avait-il allégué, en appelant à son sens pratique après avoir tout essayé.

Je peux conduire.

Non. Et si tu as un autre accident? Si jamais tu tues quelquun, pour lamour du ciel?

Kim aura son permis dans quelques mois. Elle me conduira.

Tu ne crois pas quelle aura déjà beaucoup de choses à assumer?

Cétait cette question, éclatante dans sa simplicité, qui lavait forcée à capituler. Comment exiger de sa fille dêtre son seul soutien affectif, de la relever quand elle seffondrerait, de ramasser ce quelle laisserait tomber et de retenir entre ses mains les lambeaux de leurs vies brisées sans risquer de la détruire? Sa jolie petite fille, sa petite vieille fille chérie. Comment survivrait-elle sans elle? Comment lui annoncer quelle allait la quitter? se demanda-t-elle en entendant la clé tourner dans la serrure.

Maman? appela Kim depuis lentrée alors que la porte souvrait et se refermait dun même élan. Que se passe-t-il? sinquiéta-t-elle en voyant sa mère apparaître sur le seuil de la cuisine. On dirait que tu as pleuré.

Mattie ouvrit la bouche pour lui répondre lorsquelle entendit une voiture arriver dans lallée. Kim pivota sur elle-même et regarda par la petite fenêtre près de la porte dentrée.

Cest papa, dit-elle, en se retournant vers sa mère dun air étonné. Quest-ce quil fait là?
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Vous jurez devant Dieu de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité?

Je le jure.

Sil vous plaît, énoncez votre nom et votre adresse.

Leo Butler. 147, State Street, Chicago.

Vous pouvez vous asseoir.

Jake, installé à la table de la défense, regarda lélégant homme de soixante-deux ans retirer sa main de la Bible et sinstaller précautionneusement sur son siège. Même assis, il restait dune stature imposante, avec son mètre quatre-vingt-quinze tassé inconfortablement dans le petit box des témoins, ses épaules carrées sous sa veste de cachemire marron, son cou épais, ses mains larges et rudes malgré ses ongles soigneusement manucurés. Il avait beau ne plus jouer au football, il ne pouvait renier le sportif quil avait été. Pas quand on sappelait Leo Butler, ancien arrière de léquipe universitaire, quon avait hérité de lénorme empire paternel à vingt-cinq ans et quon lavait coulé en moins de dix ans. Il avait été sauvé par sa femme Nora, qui lavait épousé et sorti daffaire trente et un ans auparavant, pour finalement lui tirer une balle dans le dos à la veille de leur divorce.

Jake sourit à la petite dame menue à cheveux blancs assise près de lui sur le banc des accusés, ses mains croisées sur sa robe de soie grise et striées de veines proéminentes dont le bleu rivalisait avec léclat de ses bagues en diamants. «Jai payé ces foutus bijoux. Pourquoi ne pourrais-je pas les porter?» avait-elle déclaré à Jake dès leur première entrevue, de toute évidence moins fragile quelle ne le semblait. Une dureté intérieure dissimulée sous une délicatesse extérieure, la combinaison idéale pour une femme accusée de tentative de meurtre, situation où la résistance était aussi essentielle que lapparence, et lapparence souvent aussi essentielle que les preuves. Jake savait que le jury ignorait souvent ce quil entendait en faveur de ce quil voyait. Et ne vous apprenait-on pas dès vos premiers cours de droit quil importait autant de servir une apparence de justice que la justice elle-même? Dans cette affaire, les jurés entendraient lhistoire dune femme bafouée et malheureuse, furieuse davoir été abandonnée par son mari pour une femme plus jeune que sa fille, déstabilisée par létalage de leur liaison, et tenant plus que tout à conserver son rang dans la société. Laccusation montrerait comment elle avait attiré son mari à leur domicile la veille du Nouvel An, un an auparavant, pour le supplier de revenir vivre avec elle. Ils sétaient querellés. Il avait voulu partir. Elle lui avait tiré six coups de feu dans le dos. La petite amie qui attendait dans la voiture avait entendu les détonations et appelé la police. Nora Butler sétait livrée delle-même à la justice.

Laffaire était réglée, avait proclamé la police. Prise la main dans le sac, avaient opiné les journaux. Pas si vite, avait protesté Jake Hart, dès quil avait accepté dassumer sa défense.

La procureur adjointe, Eileen Rogers, une petite brune sémillante vêtue dun tailleur rayé bleu marine, dressée devant les jurés, demanda au témoin de décrire sa situation matérielle et son statut social actuel. Elle le guida ainsi rapidement et avec doigté à travers ses années de mariage. Elle lui fit décrire en détail leurs disputes, lalcoolisme de son épouse, et son désespoir absolu jusquau jour où il avait demandé le divorce. Eileen Rogers marqua alors une pause et respira profondément.

Monsieur Butler, reprit-elle à mi-voix, dun ton mélodramatique, pouvez-vous nous raconter ce qui sest passé le soir du 31 décembre 1997?

Jake pivota sur son siège et scruta rapidement les rangées de spectateurs jusquà ce quil trouve celle quil cherchait. Contrairement au reste de lassistance, Kim était avachie sur son siège, au milieu de la quatrième rangée, la mine fatiguée, le visage empreint dun ennui mortel. Il était inutile de la connaître pour voir quelle navait aucune envie dêtre là. Elle avait tordu ses cheveux blond foncé en un chignon serré sur le haut du crâne et affichait une petite moue pincée qui clamait son mécontentement. Ses yeux bleus fixés droit devant elle, elle affectait un air blasé, mais elle savait quil la regardait. Sois attentive, Kim, aurait-il voulu lui crier. Tu pourrais tintéresser à ce que je fais. Tu pourrais en apprendre un peu sur ton père.

Non quelle éprouvât le moindre intérêt en ce qui le concernait de près ou de loin. Elle le lui faisait dailleurs clairement sentir depuis trois mois quil était revenu à la maison. Elle ne lui adressait la parole que contrainte et forcée, ne le regardait que lorsquil lui bouchait la vue, ne prenait note de son existence que dun œil assassin. La sollicitude quelle témoignait à sa mère navait dégal que son dédain envers lui, comme si lun entraînait lautre. Il était évident que si Jake souhaitait se rapprocher de sa fille, il avait du pain sur la planche. Voilà pourquoi, quand il avait découvert que ce jour-là était consacré par son lycée à la découverte des métiers, il avait sauté sur loccasion pour lui demander de laccompagner au tribunal.

Ça devrait te plaire, lui avait-il dit. Cest une affaire retentissante, assez dramatique. Je temmènerai déjeuner au restaurant. Nous passerons une bonne journée.

Ça me dit rien, avait-il aussitôt reçu en guise de réponse.

Sois prête pour huit heures, avait-il insisté.

Il entendait encore lécho de son grognement. Mais quelque chose dans le ton de Jake avait dû faire comprendre à Kim quil valait mieux ne pas pousser le bouchon trop loin, à moins que ce ne fût Mattie qui nait fini par la convaincre daccepter. Toujours est-il que Kim lattendait à lheure prévue, quoique vêtue dun jean débraillé et dun sweat-shirt. Elle avait fait semblant de dormir dans la voiture pendant le trajet jusquau tribunal, ce qui navait pas gêné Jake, car il en avait profité pour finir de se préparer mentalement au contre-interrogatoire qui lattendait.

Nous sommes arrivés, avait-il annoncé, en lui tapotant doucement le bras, au moment où il entrait dans le parking qui jouxtait le tribunal.

Elle sétait écartée brutalement et il avait eu limpression quon lui arrachait le bras. «Donne-moi une chance, Kimmy», avait-il eu envie de la supplier, alors quelle courait sans lattendre vers les ascenseurs.

Kim… avait-il commencé au moment où il entrait dans la salle daudience.

Jai besoin daller aux toilettes, avait-elle répondu, et elle avait disparu dans les WC doù elle nétait ressortie quun quart dheure plus tard, si bien que Jake sétait demandé si elle avait lintention de revenir un jour.

Et maintenant elle était vautrée là, quatrième rangée, cinquième siège en partant de lallée centrale, comme si un rouleau compresseur lui était passé dessus et quelle allait disparaître sous les pieds des deux hommes âgés qui lencadraient, raides comme des piquets. Je naurais pas dû insister pour quelle vienne, pensa Jake en se demandant ce quil était allé espérer.

Nora ma appelé à mon appartement vers sept heures du soir, commença Leo Butler, dune belle voix de baryton. Elle ma dit quil fallait quelle me voie tout de suite, quelle avait un gros problème avec Sheena, notre fille. Elle a refusé de men dire plus.

Vous êtes donc allé à Lake Forest?

Oui.

Et que sest-il passé quand vous êtes arrivé?

Nora mattendait devant la porte dentrée. Jai demandé à Kelly de mattendre dans la voiture…

Kelly?

Kelly Myerson, ma fiancée.

Continuez.

Leo toussa dans sa main.

Je suis entré. Nora pleurait si fort que je narrivais pas à comprendre ce quelle disait. Elle avait bu.

Objection, dit Jake.

Votre Honneur, protesta aussitôt la procureur adjointe, Leo et Nora Butler ont été mariés plus de trente ans. Je pense quil est qualifié pour savoir quand elle a bu.

Objection rejetée, dit le juge Pearlman.

Continuez, monsieur Butler, ordonna Eileen Rogers.

Nora a reconnu que notre fille allait bien, que ce nétait quun prétexte pour me faire venir à la maison. Elle était bouleversée parce quelle avait reçu les papiers du divorce, et elle nétait pas satisfaite de mon offre, elle ne voulait pas divorcer, elle exigeait que je revienne à la maison, elle refusait que je me rende à la soirée avec Kelly, et ainsi de suite. Elle était de plus en plus hystérique. Jai tenté de la raisonner. Notre mariage battait de laile depuis longtemps, nous nous rendions mutuellement malheureux, lui ai-je rappelé.

Ce nétait la faute de personne, elle serait plus heureuse sans lui, continua silencieusement Jake, en se tortillant sur sa chaise.

Nora sest brusquement arrêtée de pleurer, continua Leo Butler, le regard encore perplexe à ce souvenir. Elle était très calme et ma dévisagé dun air bizarre. Elle ma demandé, puisque jétais là, den profiter pour vérifier le néon au-dessus du comptoir qui faisait un drôle de bruit. Je lui ai dit quil fallait probablement le changer et elle ma demandé de le faire. Jai pensé, la belle affaire, change son foutu machin et fiche le camp. Je suis entré dans la cuisine et, au même moment, jai entendu un pan! et jai senti une brûlure à lépaule, comme si on mavait poussé. Puis il y a eu une deuxième détonation, et dautres encore. Je me suis alors retrouvé par terre, Nora debout au-dessus de moi, un fusil à la main, qui me regardait dun air sinistre.

Jai alors compris quelle mavait tiré dessus. Jai dû dire un truc du genre «Mon Dieu, Nora, quest-ce que tu as fait?» mais elle na pas répondu. Elle sest juste assise par terre à mon côté. Cétait irréel. Je lui ai demandé de prévenir la police et elle la fait. Jai appris plus tard que Kelly lavait déjà appelée. Je me suis évanoui dans lambulance qui memmenait à lhôpital.

Combien de balles avez-vous reçues exactement, monsieur Butler?

Six au total, mais elles ont toutes miraculeusement épargné ma colonne vertébrale et mes organes vitaux. Je dois la vie à la maladresse de mon ex-femme.

Laudience gloussa. Jake tenta didentifier le rire de sa fille et fut soulagé de ne pas le reconnaître.

Merci, dit la procureur adjointe. Je nai pas dautres questions.

Jake se leva aussitôt. Il savança vers le jury, qui était constitué de quatre hommes, huit femmes, et deux suppléantes.

Monsieur Butler, vous avez dit que votre femme vous avait appelé vers sept heures du soir.

Oui, mon ex-femme, corrigea Leo Butler.

Oui, votre ex-femme, répéta Jake. Celle que vous avez quittée après trente et un ans de mariage.

Objection!

Accordée, dit le juge.

Pardonnez-moi, sexcusa rapidement Jake. Donc, votre ex-femme vous a appelé à sept heures en disant quelle avait un problème avec votre fille et vous vous êtes précipité chez elle. Cest bien cela?

Eh bien, pas tout à fait. Nous étions invités pour le réveillon du Nouvel An avec Kelly et nous avons décidé de finir de nous préparer et de passer chez Nora en allant à cette soirée.

Alors à quelle heure êtes-vous arrivé au 265, Sunset Drive à Lake Forest? Sept heures et demie, huit heures?

Je crois que cétait un peu après neuf heures.

Neuf heures? Deux bonnes heures après lappel urgent de votre femme vous disant quelle avait de gros soucis avec votre fille!

Jake haussa les sourcils et prit un air de feinte stupéfaction.

Nora mavait déjà joué ce genre de numéro, répondit Leo Butler, sans pouvoir cacher son irritation. Jétais persuadé que rien ne pressait.

Cest évident.

Jake sourit à la plus âgée des femmes du jury. Votre mari vous a-t-il jamais traitée aussi cavalièrement? demandait le sourire.

Et javais raison.

Il toussa à nouveau dans sa main.

Je crois que vous avez dit que vous alliez à une soirée dans les environs, enchaîna Jake, changeant brusquement de tactique.

Oui, à Lake Forest.

Chez des amis?

Objection, Votre Honneur. Quel rapport? demanda la procureur adjointe, son impatience soulignée par le haussement de ses fins sourcils.

Je pense que le rapport sera vite établi, insista Jake.

Continuez, lui intima le juge.

Cétait une soirée chez des amis? répéta Jake.

Oui, répondit Leo Butler. Chez Rod et Anne Turnberry.

Je vois. Cétaient de nouvelles connaissances?

Non, je les connais depuis de nombreuses années.

Combien?

Comment?

Depuis combien de temps connaissez-vous les Turnberry? Cinq ans? Dix ans? Vingt ans?

Au moins vingt ans.

Leo Butler avait le cou écarlate au-dessus du col jaune pâle de sa chemise.

Dois-je en déduire que les Turnberry étaient également des amis de votre ex-femme?

Effectivement.

Mais Nora nétait pas invitée à leur réveillon, nest-ce pas?

Rod pensait que ce serait délicat de nous recevoir en même temps, vu les circonstances.

Vu que vous ameniez votre petite amie?

Vu que Nora et moi divorcions et que je commençais une nouvelle vie.

Une nouvelle vie qui nincluait plus Nora mais qui incluait virtuellement tous ses anciens amis, déclara Jake.

Objection, Votre Honneur, protesta la procureur adjointe en se levant dun bond. Je ne vois toujours pas le rapport.

Mettez-vous à la place de laccusée, Votre Honneur, protesta Jake. Cétait le soir du réveillon, laccusée le passait seule pendant que son mari allait à une soirée avec tous ses anciens amis. Elle se sentait isolée, abandonnée, repoussée.

Objection, répéta Eileen Rogers. Vraiment, Votre Honneur, Me Hart se perd en digressions.

Gardez cela pour votre plaidoirie, le sermonna le juge, indiquant dun geste aux jurés de ne pas tenir compte des derniers commentaires de Jake tout en écartant lobjection de la procureur adjointe.

Donc, monsieur Butler, continua Jake, en jetant à nouveau un coup dœil vers la salle daudience pour essayer de forcer sa fille à le regarder, vous avez déclaré quen arrivant à votre ancien domicile vous avez trouvé votre femme dans un état très agité.

Ma fille navait rien à voir dans cette histoire, précisa Leo Butler en prenant garde de ne pas se montrer sur la défensive.

Non, acquiesça Jake. Votre femme était contrariée parce quelle avait reçu les papiers du divorce, nous avez-vous dit. Elle nétait pas satisfaite de vos propositions. Cest bien cela?

Exactement.

Que lui proposiez-vous?

Pardon?

Que proposiez-vous à votre épouse de soixante ans après plus de trente ans de mariage?

Mon offre était généreuse.  Leo Butler jeta un regard suppliant à la procureur adjointe, mais Eileen Rogers néleva aucune objection. (Il fait mon travail à ma place, Jake pouvait presque lentendre penser. Il établit le mobile du crime. Je serais bien bête de larrêter.)  Elle gardait la maison, sa voiture, ses bijoux, ses fourrures, plus une bonne pension.

Et laffaire?

Jai hérité cette affaire de mon père. Nora navait aucun droit dessus.

Bien que vous ayez été au bord de la faillite lorsque vous lavez épousée? Bien quelle vous ait littéralement évité la ruine?

Je pense que cest beaucoup exagérer…

Niez-vous quelle ait utilisé pratiquement tout son propre héritage pour payer vos créanciers?

Je ne connais pas les chiffres exacts.

Je suis sûr quon doit pouvoir les trouver.

Nora ma beaucoup aidé, reconnut à contrecœur Leo Butler.

Mais qua-t-elle fait pour vous récemment?

Objection!

Objection retenue.

Vous disiez que votre femme avait bu avant votre arrivée?

Cest exact.

Vous avez également déclaré que votre femme buvait beaucoup du temps de votre mariage. Quand a-t-elle commencé à boire?

Je ne saurais pas répondre.

Se pourrait-il que cela remonte à lépoque où vous avez commencé à la battre?

Objection, Votre Honneur! cria la procureur adjointe qui faillit tomber de sa chaise dans sa précipitation.

Objection rejetée, déclara le juge pendant quEileen Rogers se laissait lourdement retomber sur son siège. Que le témoin réponde à la question.

Je nai jamais battu ma femme, annonça Leo Butler en baissant ses mains sur ses jambes comme pour les cacher aux jurés.

Vous dites quil ne vous est jamais arrivé de la gifler?

Je lai peut-être giflée une fois ou deux lors dune dispute.

Une fois ou deux par mois, par semaine, par jour? demanda Jake, en jetant un regard rapide vers Nora Butler, qui, dans leffort quelle faisait pour rester droite, paraissait encore plus vulnérable.

Objection.

Continuez.

Nest-il pas vrai, monsieur Butler, quun jour vous avez frappé votre femme si fort que vous lui avez éclaté le tympan?

Cétait un accident.

Jen suis convaincu.  Jake se retourna en décrivant un petit cercle, entraînant sans effort les jurés dans son orbite. Ses yeux parcoururent les rangées de spectateurs jusquà ce quils rencontrent le regard bleu de sa fille, qui lécoutait maintenant penchée en avant. Elle recula aussitôt pour reprendre sa position avachie. Jake faillit sourire.  Nest-il pas vrai que vous terminiez presque toutes vos disputes en tapant sur votre femme?

Objection, Votre Honneur. Ce nest pas M.Butler qui est jugé ici.

Continuez, maître.

Vous vous êtes disputé avec votre femme ce fameux soir, nest-ce pas? demanda Jake.

Je ne lai pas frappée.

La réponse fut immédiate.

Mais elle avait des raisons de craindre que vous ne finissiez par le faire, déclara Jake, attendant linévitable objection, qui suivit aussitôt. Vous avez déclaré que votre femme sétait brusquement calmée et vous avait demandé de changer une ampoule dans la cuisine.

Oui.

Leo Butler respira profondément, visiblement soulagé de changer de sujet.

Quelle tête avait-elle?

Quoi?

Votre femme. Votre ex-femme, corrigea Jake en souriant à nouveau aux femmes mûres du jury. Comment décririez-vous son comportement?

Leo Butler haussa les épaules, comme sil navait jamais réfléchi à la façon dont il pourrait décrire celle à laquelle il avait été marié pendant plus de trente ans.

Elle sest juste calmée dun coup, dit-il finalement. Elle avait le regard un peu voilé.

Comment ça, voilé? Vous voulez dire quelle semblait en transe?

Objection, protesta Eileen Rogers. Me Hart parle à la place du témoin.

Au contraire, je cherche à clarifier ses dires.

Objection repoussée.

Nora Butler vous a-t-elle semblé en transe? répéta Jake.

Leo Butler épuisa tout son répertoire de grognements et de toussotements.

Oui, finit-il par admettre en se tortillant.

Et après vous avoir tiré dessus, comment vous a-t-elle paru?

Pareille.

Toujours en transe? dit Jake une troisième fois.

Oui.

Lorsque vous lui avez demandé dappeler la police, comment a-t-elle réagi?

Elle la appelée.

Sans discuter? Sans faire de difficultés?

Non.

Comment décririez-vous ses mouvements? Vifs? Ralentis? A-t-elle couru vers le téléphone?

Elle bougeait lentement.

Comme si elle était en transe?

Oui.

Je nai pas dautres questions, monsieur Butler. Vous pouvez regagner votre place.

Jake regarda Leo Butler sextirper de la barre des témoins et dun pas rapide, légèrement courbé en avant comme pour camoufler sa lourde silhouette, rejoindre son siège à côté de la procureur adjointe. Un point pour les bons, pensa Jake en glissant un regard vers la salle, espérant saisir un sourire de félicitations sur le visage de sa fille. Mais lorsque ses yeux atteignirent la quatrième rangée, il ne vit quune place vide là où elle était assise. Un mouvement attira son attention et il eut tout juste le temps de la voir disparaître entre les lourdes portes de bois au fond du tribunal.
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Alors, quen penses-tu?

Kim regarda en haussant les épaules la gargote minable qui faisait le coin de California Avenue et de la 27e Rue. Son père sétait déjà excusé à plusieurs reprises du manque de bons restaurants dans les environs, mais il lassurait que Fredo faisait des hamburgers du tonnerre. Du tonnerre, elle trouvait lexpression intéressante.

Je ne mange pas de viande, lui dit-elle.

Depuis quand?

Depuis que cest dégoûtant, cruel et que ça fait grossir.

Tu manges du poulet.

Oui, mais pas de viande rouge, précisa-t-elle. Suis-je à la barre des témoins?

Bien sûr que non. Je mintéressais seulement à toi.

Kim fit une grimace censée exprimer son total manque dintérêt pour le sujet. Il y avait beaucoup de choses que son père ignorait à son propos, pensait-elle en se demandant comment elle pourrait ne pas retourner au tribunal laprès-midi. Il lui demanda à ce moment précis son impression des événements de la matinée, mais Kim ne fut pas dupe. En fait, il voulait savoir ce quelle pensait de sa prestation.

Ça allait.

Elle haussa encore les épaules, mais de façon moins prononcée que la fois précédente.

Cest tout?

Quest-ce que tu veux que je te dise?

Je voulais juste savoir ce que tu en pensais.

Ça allait.

Cette fois, Kim ne prit même pas la peine de hausser les épaules.

On peut commander maintenant?

Jake fit signe au serveur qui sapprocha de leur petit box, situé à droite du bar qui se remplissait rapidement.

Avez-vous de la salade de poulet thaïlandaise? commença Kim, sans regarder le menu.

Nous avons des sandwiches au poulet et à la salade, répondit le garçon avec un fort accent espagnol.

Je nen veux pas. Cest toujours plein de mayonnaise. Autant manger une plaquette de beurre.

Ça sera parfait pour moi, dit Jake en souriant au serveur et il referma le menu.

Kim se demanda sil cherchait délibérément à la contrarier.

Deux sandwiches au poulet? senquit le serveur.

Non, cria Kim. Oh, tant pis! Pourriez-vous au moins faire le mien avec de la mayonnaise allégée?

Avec des frites ou de la salade?

Le serveur sadressait à Jake, ignorant complètement Kim.

Des frites.

De la salade, dit Kim, malgré la bonne odeur de frites qui venait de la table voisine. Et pourriez-vous mettre la sauce à part?

Que voulez-vous boire? enchaîna le serveur en continuant de sadresser à Jake.

Un café.

Un Coca light, ajouta Kim dune voix forte.

Jai lu quelque part que le Coca light nétait pas bon pour la santé, dit Jake quand le serveur fut parti.

Naurais-je pas lu la même chose au sujet du café? répondit Kim.

Jake sourit, ce qui acheva dirriter Kim. Elle navait rien dit de drôle ni de gentil ni même de vaguement positif. Était-ce de la provocation? Dabord il commençait par la traîner au tribunal pour quelle le regarde sacharner sur un pauvre type jusquà ce quil reparte la queue entre les jambes, alors que, punaise! cétait lui qui sétait fait tirer dessus. Et pas moins de six fois. Dans le dos en plus! Et pour finir, il lui avait donné le choix entre la cafétéria du tribunal et ce restaurant minable. Qui diable avait jamais entendu parler de ce boui-boui crasseux où les avocats de passage se disputaient lattention du barman avec les ivrognes du coin?

Où es-tu allée ce matin quand tu as disparu si longtemps? demanda Jake.

Ça na pas duré tant que ça.

Une demi-heure.

Javais besoin de prendre lair, soupira Kim en regardant vers la porte.

De prendre lair ou de fumer une cigarette?

Kim le fusilla du regard.

Qui a dit que javais fumé?

Personne. Je sens dici lodeur dans tes cheveux.

Kim faillit protester et se ravisa.

Et alors? demanda-t-elle dun air de défi.

Eh bien, tu nas pas seize ans. Tu sais combien cest dangereux de fumer.

Jen mourrai, cest ça?

Il y a de grandes chances.

Maman na jamais fumé.

Cest vrai.

Elle va mourir, déclara sèchement Kim, avec limpression que ces mots lui arrachaient la bouche.

Kim…

Je ne veux pas en parler.

Je crois quon le devrait pourtant.

Pas maintenant.

Quand?

Elle haussa les épaules, poussa un profond soupir et entendit son père faire de même.

Ai-je raté quelque chose dintéressant pendant mon absence? demanda-t-elle. As-tu réduit en bouillie un autre idiot sans défense?

Cest toute lopinion que tu as sur ce que je fais? sexclama-t-il, sincèrement étonné.

Je me trompe?

Jaime à penser que je cherche à obtenir la vérité.

La vérité cest que ta cliente a tiré six balles dans le dos de son mari.

La vérité cest que ma cliente a perdu lesprit à ce moment-là.

En fait, ta cliente a tout prémédité.

Cétait une crise de folie passagère.

Cétait un acte froidement calculé.

Bizarrement, Jake lui sourit.

Tu ferais un sacré bon avocat, lui dit-il, avec une fierté non dissimulée que Kim ne put sempêcher de remarquer.

Plutôt crever! rétorqua-t-elle, notant quil tressaillait. Je le pense vraiment. Comment peux-tu défendre des gens pareils? Tu sais quils sont coupables.

Tu crois que tous les accusés sont coupables?

La plupart.

Mais le croyait-elle vraiment? Le pensait-elle sincèrement?

Même si cétait vrai, répondit Jake, notre système judiciaire est fondé sur le principe que tout le monde a droit à la meilleure défense possible. Si les avocats se mettaient à agir comme les juges et les jurés et refusaient de défendre ceux quils croient coupables, le système entier sécroulerait.

Jai limpression quil sécroule déjà. Regarde-toi, tu fais constamment acquitter des coupables. Tu appelles ça de la justice?

Pour paraphraser Oliver Wendell Holmes, mon travail nest pas de rendre la justice mais de jouer le jeu selon ses règles.

Alors ce nest quun jeu pour toi?

Je nai pas dit ça.

Pardon. Cest ce que jai cru comprendre.

Tu veux dire que si ça ne tenait quà toi, tu ne laisserais pas de place aux circonstances atténuantes? demanda Jake.

Kim fit une grimace qui équivalait presque à un grognement. De quoi parlait-il maintenant?

Quest-ce que cest?

Ce sont des circonstances qui réduisent la gravité dune action, qui peuvent justifier…

Quon tire six balles dans le dos de son mari? Heureusement que maman navait pas de fusil.

Jake pâlit et sentit sa cage thoracique senfoncer comme si lui-même avait reçu une balle.

Je voulais simplement dire que les choses ne sont pas toujours aussi tranchées. Parfois il y a de bonnes raisons…

De tuer quelquun? Je ne le pense pas. Et je trouve dégoûtant que tu puisses le croire.

Kim sattendait à une réaction de colère. Mais elle vit un sourire se dessiner aux coins de ses lèvres.

Sans oublier que cest cruel et que ça fait grossir.

Quoi?

Pardon. Jessayais dêtre drôle.

En te moquant de moi?

Pardon, répéta Jake tandis que Kim luttait pour refréner les larmes qui lui montaient aux yeux, furieuse de sêtre laissé emporter alors quelle voulait le mettre hors de lui. Franchement, Kimmy, je nai pas voulu te vexer.

Moi, vexée? Tu crois que je mintéresse à ce que tu penses?

Moi, je mintéresse à ce que tu penses, souligna Jake.

Kim ricana, détourna les yeux, et reporta son attention sur le jeune serveur derrière le bar. Elle le regarda servir un whisky à un client, une vodka à un autre. Il finit par se rendre compte quelle lobservait et lui sourit. Kim fit une petite moue quelle espérait sexy et provocante.

Quest-ce qui tarrive? demanda son père. Tu as quelque chose de coincé entre les dents?

Quoi? De quoi tu parles?

Le serveur sapprocha avec leurs boissons.

Les sandwiches arrivent dans une seconde.

Je meurs dimpatience, dit Kim en laissant son regard errer sur la foule qui les entourait. Qui est-ce? demanda-t-elle en indiquant dun signe de tête une femme séduisante qui leur faisait signe à lautre bout de la salle. Une de tes petites amies?

Elle sappelle Jess Foster, dit Jake dun ton égal, ce qui nempêcha pas Kim de remarquer une petite contraction des muscles de ses tempes. Elle est procureur adjointe, ajouta-t-il en répondant au salut de la jeune femme.

Elle est très jolie.

Jake hocha la tête.

Tu as couché avec elle?

Quoi?

Kim crut quil allait laisser tomber sa tasse de café.

Tu as couché avec elle? répéta-t-elle en imaginant son père sautant sur la table et la prenant à la gorge à deux mains pour létrangler.

Que plaiderait-il pour se défendre de lassassinat de son unique enfant? La folie passagère? La légitime défense? Les circonstances atténuantes?

Ne sois pas ridicule, dit son père, et Kim trouva ces mots plus pénibles que les mains imaginaires autour de sa gorge.

Les yeux remplis de larmes, elle baissa la tête, attrapa son grand sac en cuir noir et se leva, en regardant désespérément autour delle, la vue trouble.

Quest-ce que tu fais? Où vas-tu? sinquiéta son père.

Où sont les toilettes? demanda-t-elle au serveur qui apportait leurs sandwiches.

Il indiqua du menton le fond de la salle.

En bas de lescalier.

Kim traversa rapidement le restaurant, le regard voilé par les larmes. Bon sang! se dit-elle. Comment son père osait-il lui témoigner un tel mépris? Sa question était peut-être déplacée mais ça ne lui donnait pas le droit de se moquer delle et de lui dire quelle était ridicule. Cétait lui qui était grotesque avec son costume bleu strict et ses cheveux noirs coiffés en arrière, son petit sourire supérieur et ses airs de monsieur-je-sais-tout, à lui faire la leçon sur le système judiciaire alors que tout le monde savait quil ny avait plus de justice. Sil y en avait eu une, sa jolie maman, qui navait jamais fait de mal à personne de toute sa vie, ne serait pas à mourir dune stupide maladie au nom imprononçable, pendant que son père, menteur et infidèle, qui se dévouait corps et biens à éviter la prison aux assassins et autres gredins, éclatait de santé. Où était la justice dans tout cela?

Kim trouva un escalier raide au fond de la salle mal éclairée et descendit lentement les marches en laissant glisser sa main contre le mur pour se retenir. Elle entendait en fond sonore John Denver chanter les gloires de la nature. Encore une preuve, pensa Kim en poussant la minuscule porte des toilettes en bas de lescalier. Ce pauvre type a passé sa vie à chanter le soleil, les montagnes et les joies simples de la vie et que lui est-il arrivé? Son avion tombe en panne dessence au-dessus de la mer et il se tue sur le coup. Vous parlez dune justice!

Kim poussa la porte de lunique cabinet, abaissa le couvercle des WC et sassit dessus. Elle navait aucune envie pressante à part celle de fumer. Et pas une vulgaire cigarette mais une de celles que Teddy lui avait préparées le week-end précédent.

Allez, ne vous cachez pas, grommela-t-elle en fouillant dans son sac où elle finit par trouver quelques joints mal roulés dans le fond.  Elle en mit un entre ses lèvres.

Quest-ce qui tarrive? Tu as un truc coincé entre les dents? demanda-t-elle en singeant son père tout en allumant la grossière cigarette, gloussant avant même davoir commencé. Elle prit une profonde inspiration, sentit la fumée âcre lui brûler les poumons pendant les cinq secondes quelle retint sa respiration, comme Teddy le lui avait montré. Que tous mes problèmes partent en fumée, murmura-t-elle en expirant lentement, le goût de la marijuana sattardant sur sa langue. Elle prit une nouvelle bouffée, sappuya contre la tuyauterie qui courait sur le mur vert hôpital et attendit que son corps se détende. Teddy avait raison. Seulement deux bouffées et déjà les paroles de son père perdaient de leur amertume. Monsieur le Vertueux, monsieur circonstances atténuantes. Encore une bouffée et plus rien de ce quil avait dit ne la blesserait. Dautres encore et, sait-on jamais, la justice pourrait bien revenir. Mon travail nest pas de rendre la justice, avait-il dit, citant Sherlock Holmes ou un type du genre. Son boulot cétait de jouer selon les règles du jeu.

Sauf quil ne les respectait pas, nest-ce pas? Les règles du mariage demandaient fidélité, loyauté, amour. Celles-là, Jake Hart sen était dispensé.

Kim ferma les yeux en savourant la fumée quelle retenait dans ses poumons. Pourquoi sa mère avait-elle permis à son père de revenir à la maison? Elles navaient pas besoin de lui. Et Mattie se rétablirait, malgré ce quelle avait pu dire tout à lheure. Les chercheurs étaient à deux doigts de découvrir un traitement. Elles réussiraient très bien à sen sortir sans Jake dici là.

Kim entendit des pas dans lescalier. Ils sarrêtèrent. La porte souvrit et se referma et, en se penchant, Kim aperçut une paire de chaussures noires et des jambes fuselées dans lespace étroit entre les toilettes et le lavabo. Elle se leva dun bond, souleva le couvercle et jeta le peu qui restait de sa cigarette dans la cuvette. Elle tira la chasse et vérifia que tout disparaissait. Puis elle balaya la fumée à grands gestes. Elle nosa se risquer à lextérieur que lorsque lair lui parut suffisamment dégagé.

Kim reconnut immédiatement la procureur adjointe qui avait salué son père. Jess Cousins, ou Costner? Un nom comme ça. Kim sourit à la jeune femme qui la regarda dun air impassible. Quelle pimbêche! pensa Kim en feignant de se laver les mains, puis elle quitta la pièce sans un regard en arrière.

Ça va? demanda son père quand elle regagna sa place dans le box.

Elle essaya de se concentrer sur les sandwiches posés dans lassiette devant elle. Mais elle voyait flou et avait du mal à mettre au point.

Je tai gardé des frites.

Kim secoua la tête, ce quelle regretta aussitôt. Ce mouvement lui souleva le cœur. Elle porta le sandwich à sa bouche et mordit dedans à pleines dents.

Cest bon, sentendit-elle déclarer, comme si sa voix appartenait à une autre.

Écoute, Kimmy, dit son père. Je sais combien cest dur pour toi en ce moment. Ça te fait beaucoup de choses à digérer.

Je mange aussi vite que je peux, dit Kim, en ricanant.

Tu me comprends. Je suis là si tu veux quon en parle.

Je tai déjà dit que je nen avais pas envie.

Moi si.

Kim éclata de rire.

En fait, tu veux dire que moi je suis là si toi tu as envie den parler.

Elle rit à nouveau, se trouvant très spirituelle.

Kim, tu te sens bien?

Très bien.  Elle prit une énorme bouchée et sentit de la salade lui dégouliner sur le menton.  Cest délicieux. Fredo fait vraiment des sandwiches terribles.

Je sais que mon retour à la maison ta contrariée, persévéra Jake.

Pourquoi es-tu revenu? demanda-t-elle, la première étonnée de la véhémence de cette question qui venait de lui échapper. Et je ten prie, ne me raconte pas que tu las fait pour moi.

Il y eut un long silence.

Sais-tu seulement pourquoi tu es revenu? insista-t-elle. Laisse tomber, ajouta-t-elle presque aussitôt. Ça na plus dimportance. Tu es revenu. Cest un point que lon peut discuter. Nest-ce pas lexpression que vous employez, vous autres avocats?

Elle finit son sandwich et attaqua le suivant.

Tu es très en colère, Kim, et je le comprends.

Tu nas rien compris du tout. Comme toujours.

Peut-être que si tu me donnais une petite chance…

Écoute, le coupa Kim, en reposant brutalement le reste de son sandwich qui séparpilla dans son assiette. Si ma mère a accepté de te laisser revenir à la maison après ce que tu lui as fait, ça la regarde. Je lui ai dit ce que jen pensais, mais à lévidence elle ne partageait pas mon avis, alors est-ce que jai eu le choix? Non. Quoi que veuille Jake Hart, il lobtient. Il veut batifoler, il batifole. Il veut partir, il part. Il veut revenir, il revient. La seule question que je me pose cest combien de temps as-tu lintention de rester une fois que maman sera rétablie?

Kim essaya de reconstituer son sandwich en remettant les morceaux de poulet entre les tranches de pain.

Kim, ma chérie, elle ne se rétablira pas.

Tu nen sais rien, protesta-t-elle en refusant de le regarder, de peur de lui jeter son sandwich à la figure.

Sa santé va continuer à se dégrader.

Alors te voilà également médecin maintenant?

Et cest très important quon allie nos forces pour…

Je ne técoute pas.

Pour lui rendre la vie aussi confortable et heureuse que possible.

Pour soulager ta conscience? Pour que tu te sentes mieux?

Peut-être. Peut-être est-ce une des raisons.

Cest la seule et tu le sais.

Jake se frotta le front, secoua la tête, et finit par poser son menton au creux de sa main.

Tu me détestes vraiment, nest-ce pas?

Cétait plus une constatation quune question. Kim haussa les épaules.

Les enfants ne sont-ils pas censés détester leurs parents? Tu détestais les tiens.

Oui, cest vrai.

Kim attendit quil se défende, quil souligne les différences entre leurs deux situations mais il ne dit rien. Il parlait rarement de son enfance. Kim savait que ses frères et lui avaient été martyrisés. Elle avait souvent eu envie de linterroger à ce sujet et maintenant quil lui en offrait une occasion unique, elle refusait de lui donner la satisfaction de montrer sa curiosité. Il a lair crevé, songea-t-elle, le plaignant presque.

Ne devrait-on pas retourner au tribunal? demanda-t-elle.

Jake regarda sa montre et fit aussitôt signe au serveur dapporter laddition. Quelques secondes plus tard, il laissait largent sur la table et entraînait sa fille vers la sortie.

Jake! appela une voix féminine derrière eux.

Kim se retourna et vit Jess Cousins, ou Costner, peu importe, venir vers eux. Son père sempressa de faire les présentations dusage.

Comment vas-tu? demanda Jake.

Très bien, répondit la jeune femme, son regard allant de Jake à Kim. Je pourrais te parler une petite minute?

Bien sûr.

Je tattends dehors, proposa Kim.

Un problème? entendit-elle son père demander au moment où elle ouvrait la porte et sortait dans la rue.

Le bruit de sa voix fut aussitôt couvert par le vent. Un problème, répéta le vent. Un problème? Un problème? Un problème? Un problème? Un problème?
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Mattie se tenait sur le pas de la porte de la chambre damis et regardait le lit de Jake. Comme dhabitude, il avait rabattu la couette rayée jaune et blanc pour faire croire quil était fait, mais Mattie voyait bien les draps en désordre en dessous. Comment pouvait-on dormir correctement dans un lit défait? se demanda-t-elle en sapprochant lentement. Elle se pencha pour regonfler un oreiller; il lui échappa des mains et atterrit sur la table de nuit où il faillit décapiter la lampe à labat-jour délicatement plissé.

Joli! dit-elle à voix haute, en se laissant tomber sur le sommier. À quand la prochaine acrobatie?

Elle ramassa loreiller, le cala entre sa nuque et la tête du lit et allongea ses jambes. Elle regarda sa montre. Presque cinq heures. Jake et Kim reviendraient bientôt du tribunal. Elle devrait commencer à préparer le dîner, mais elle ne sen sentait pas le courage. Ils nauraient quà se faire livrer le repas.

Mattie ferma les yeux et sentit lodeur de Jake monter de loreiller dans son dos. La taie lui chatouillait le cou comme les lèvres dun amant. Elle avait toujours aimé lodeur de son mari, se dit-elle en imaginant sa bouche sur le lobe de son oreille, son haleine chaude alors quil enfouissait sa tête dans ses cheveux. Elle sentendit soupirer et rouvrit les yeux. Arrête, murmura-t-elle, incapable dempêcher les mains de Jake de surgir de son subconscient pour caresser ses seins et son ventre. Elle referma les yeux et sétendit de tout son long sur le lit. Soudain Jake fut partout: à côté delle, contre elle, sous elle, sur elle. Elle sentait le poids de son corps qui se pressait sur le sien et ses jambes qui écartaient doucement les siennes. Pas question! protesta-t-elle en sasseyant brusquement, renversant limage de Jake par terre. Pas question que je fasse une chose pareille.

Ça ne risquait pas. Depuis trois mois que Jake était revenu sinstaller à la maison, ils navaient eu presque aucun contact physique. Il sétait installé dans la chambre damis sans même en parler, comme sil pensait que cétait ce que Mattie souhaitait, à moins, tout simplement, que ce ne fût ce que lui-même désirait. En pratique, ils étaient toujours séparés. Le domaine de Jake se limitait à son bureau et à la chambre damis, pendant que Mattie partageait le reste de la maison avec Kim. Jake leur rendait visite à loccasion, mais la plupart du temps il restait létranger quil avait toujours été, toujours prêt à se rendre utile tout en maintenant une saine distance entre eux.

Son train-train quotidien navait pas beaucoup changé. Il travaillait toujours dix heures par jour en moyenne. À supposer quil fût vraiment à son bureau et non chez sa petite amie, sa chérie, Cherry, songea-t-elle avec ironie, sachant que même lorsquil était à la maison, son esprit se trouvait à des lieues de là. Au tribunal. Chez elle. Et les rares fois où il était physiquement assis près delle pendant toute une soirée, il avait vraiment la tête ailleurs.

Son corps, pensa-t-elle à nouveau en limaginant allongé nu à côté delle sur le lit, sa main jouant dans les poils sombres de sa poitrine, caressant ses abdominaux et ses cuisses musclées. Un gémissement lui échappa.

Le téléphone sonna quelque part derrière sa tête. Les yeux toujours fermés, elle chercha à tâtons lappareil sur la table de nuit.

Allô?

Cest Stéphanie. Je te réveille?

Mattie se força à rouvrir les yeux, se redressa et posa les pieds par terre.

Non, bien sûr que non, répondit-elle en se représentant son amie, des cheveux courts platine, des yeux bruns et des joues rondes en harmonie avec ses formes généreuses.

Comment vas-tu? Tu as lair fatigué.

Non, ça va, répliqua-t-elle avec une pointe dimpatience. Depuis quelle avait mis ses amies au courant de sa maladie, celles-ci la noyaient de sollicitude et de gentillesse, et lui proposaient sans cesse de la conduire à ses rendez-vous et de faire ses courses, toutes plus impatientes les unes que les autres de laider.

Que puis-je faire pour toi? reprit Mattie.

Nous nous demandions, Enoch et moi, si vous aimeriez venir dîner avec nous demain soir. Nous allons chez Fellini, sur East Hubbart Street. Ils en disaient beaucoup de bien dans les journaux du week-end dernier.

Enoch Porter était entré dans la vie de Stéphanie six mois plus tôt, presque trois ans jour pour jour après que son ex-mari eut vidé leur compte joint pour senfuir à Tahiti avec la baby-sitter. Stéphanie prenait sa revanche avec Enoch: de dix ans son cadet, il était grand, splendide et si noir quil en luisait.

Excellente idée, répondit Mattie. Nous serons au Pende Fine Arts en fin daprès-midi, si vous voulez nous rejoindre là-bas.

Je ne pense pas quEnoch soit un fana de galeries de peinture, gloussa Stéphanie. Tu nas pas peur que ça te fatigue trop?

À quelle heure veux-tu quon se donne rendez-vous? continua Mattie, ignorant sa sollicitude.

Sept heures, ça tirait?

Cest parfait. On se retrouve là-bas.

Elle aurait dû dabord en parler à Jake, se dit-elle en raccrochant. Peut-être avait-il dautres projets. Eh bien tant pis! Elle se demanda brusquement à quoi Cherry pouvait ressembler. Une seconde plus tard, le téléphone à nouveau pressé contre son oreille, elle composa le numéro des renseignements. Un répondeur automatique laccueillit sur le service.

Quelle ville demandez-vous?

Chicago, répondit Mattie en articulant clairement.

Demandez-vous un numéro personnel? continua la voix mécanique.

Oui, bafouilla-t-elle.

À quel nom, sil vous plaît?

Novak, répondit-elle après sêtre éclairci la voix. Cherry Novak. Je ne connais pas ladresse.

Pourquoi avait-elle ajouté cela? Lenregistreur sen fichait. Et pourquoi voulait-elle le numéro de Cherry? Était-elle folle? Avait-elle vraiment lintention de lappeler? Pourquoi? Que lui dirait-elle?

Je ne vois aucune Cherry Novak, annonça soudain une voix humaine qui la fit sursauter.

Elle hocha la tête, soulagée. Quelquun veillait sur elle.

Je vois trois C. Novak, continua la téléphoniste, et Mattie faillit en laisser tomber le combiné. Vous ne connaissez pas ladresse?

Non, pas du tout. Mais si vous voulez bien me donner les trois numéros…

Vous serez facturée pour chacun deux, expliqua lopératrice, pendant que Mattie prenait un stylo dans le tiroir de sa table de nuit, cherchait vainement un bout de papier avant de finir par inscrire les trois numéros au creux de sa main gauche.

Sans se laisser le temps de réfléchir, elle composa le premier. On décrocha à la troisième sonnerie. Elle retint sa respiration. Que faisait-elle? Que cherchait-elle à prouver? aurait dit Jake.

Allô.

Cétait un homme. Mattie raccrocha précipitamment, la respiration haletante.

Aussitôt son téléphone sonna.

Elle regarda le récepteur ivoire avec appréhension et le porta précautionneusement à son oreille.

Allô?

Qui est à lappareil? demanda une voix masculine.

Qui êtes-vous?

Chris Novak. Vous venez dappeler chez moi.

Lidentification dappel! se souvint-elle avec horreur.

Ou le rappel automatique. Ou lune quelconque de ces monstruosités électroniques qui polluaient la vie moderne. Elle ny avait pas pensé. Mais quallait-elle faire?

Je me suis trompée de numéro. Je suis vraiment désolée de vous avoir dérangé.

Linconnu mit fin à son embarras en raccrochant.

Ça mapprendra, se dit-elle. Elle remarqua que sa main tremblait en reposant le combiné sur sa fourche. Elle décrocha à nouveau, composa le code qui empêcherait son numéro de safficher et appela le deuxième Novak. Cette fois, on lui répondit immédiatement, comme si la personne à lautre bout du fil était assise près du téléphone à attendre quil sonne. Typique de la maîtresse dun homme marié.

Allô, dit une voix féminine, grave, un peu rauque.

Un joli timbre, pensa Mattie. Un soupçon impertinent.

Était-ce elle?

Allô, répéta la voix. Allô-ô.

Non. Elle était trop enjouée, trop assurée. Ce nétait pas la voix dune femme qui vivait seule, qui ignorait lidentité de la personne au bout du fil, pensa Mattie, sur le point de raccrocher pour passer au dernier numéro.

Jason? Jason, cest toi? demanda alors la voix tandis que Mattie sentait son souffle se figer dans ses poumons.

Elle lâcha le combiné au-dessus de sa fourche et le vit passer à côté et atterrir avec un bruit mat sur la moquette blanche. Elle le ramassa hâtivement, voulut le raccrocher correctement mais il tourna entre ses mains comme sil était vivant et lui échappa à nouveau. Ce ne fut quau troisième essai quelle réussit à le reposer correctement.

Oh, mon Dieu! murmura-t-elle, le souffle court, presque douloureux. Oh, mon Dieu!

Elle resta sans bouger un long moment, poursuivie par lécho du nom de son mari prononcé par cette femme. Jason, répéta-t-elle à voix haute. Navait-il pas toujours détesté son prénom? Mattie renversa la tête en arrière, en essayant de reprendre le contrôle de sa respiration, et entrelaça ses mains tremblantes.

Cétait stupide de ma part, se réprimanda-t-elle. Elle se leva du lit et sortit de la chambre. Il était temps de se reprendre. De se passer le visage à leau, de se maquiller un peu pour que Jake ait au moins une femme agréable à regarder et une raison de rester chez lui.

Quelques secondes plus tard, alors quelle se dévisageait dans la glace, Mattie se demanda à nouveau à quoi Cherry pouvait ressembler. Était-elle grande ou petite? Blonde ou brune? Un peu ronde ou squelettique? Je limaginerais bien en Julia Roberts, se dit-elle en passant dun geste expert du blush rose sur ses pommettes. Voilà qui était mieux. Elle avait vraiment besoin dun peu de couleur. Ainsi que dune bonne couche de mascara. Elle prit le long tube argenté, le porta à ses cils et se mit la brosse droit dans lœil. Bon sang! sécria-t-elle en laissant échapper le tube dans le lavabo. Elle cligna des yeux et le mascara dessina sur ses joues fraîchement maquillées des petites striures noires qui ressemblaient à de minuscules égratignures.

Oh, cest une réussite! Me voilà absolument irrésistible. Lanti-Cherry.  Elle refoula ses larmes, prit un mouchoir en papier et enleva les traces de mascara sur son visage.  On dirait que je me suis battue. Et que jai perdu.

Tu as perdu, lança-t-elle à son reflet, avant de prendre un gant de toilette mouillé pour se laver la figure. Sornettes, tu ne fais que commencer à te battre, corrigea-t-elle, sapprêtant à remettre du blush sur ses joues. Mais sa main refusa de saisir le pinceau. Elle la laissa tomber sur le lavabo et regarda ses doigts qui tremblaient, secoués par un vent invisible. Mon Dieu! gémit-elle. Ce nest rien. Tu es juste contrariée de têtre conduite aussi bêtement. Cest tout. Respire profondément. Encore. Reste calme. Tout va sarranger. Il ny a pas de quoi sinquiéter. Tu prends tes médicaments. Tu ne mourras pas. Tu iras à Paris en avril. Avec ton mari. Tu ne mourras pas.

Mattie dut se servir de ses deux mains pour sortir le tube du lavabo puis elle se maquilla soigneusement en prenant tout son temps. Ça va mieux, se rassura-t-elle en sentant son tremblement disparaître peu à peu. Tu es juste fatiguée et contrariée. Et en manque, reconnut-elle en riant. Tu as toujours les mains qui tremblent quand tu es en manque.

Les choses allaient changer, décida-t-elle. Dès ce soir. À commencer par un peu de mascara, puis un peu de vin au dîner. Et peut-être ensuite, une visite surprise à la chambre damis. Elle navait jamais eu de mal à séduire Jake Hart. Mais Jake nétait pas Jason. Elle ne connaissait pas ce Jason.

Elle entendit le bourdonnement de la porte du garage. Les voilà, annonça-t-elle à son image dans le miroir, satisfaite de paraître en forme. Elle tendit les mains devant elle. En très grande forme même, décida-t-elle, constatant quelles ne tremblaient plus. Elle fit bouffer ses cheveux, rajusta les épaules de son pull rouge, prit une profonde inspiration et se dirigea vers lescalier.

Elle arrivait en bas lorsque la porte dentrée souvrit brusquement sur son mari et leur fille en pleine dispute.

Ça suffit, criait Kim. Je ne veux plus rien entendre.

Je nai pas encore terminé avec toi, jeune fille, beugla Jake.

Ah bon? Eh bien, moi, si.

Je ne pense pas.

Que se passe-t-il? sinquiéta Mattie en les dévisageant.  Leurs yeux lançaient des éclairs, ils étaient rouges de colère.  Quest-ce qui ne va pas?

Papa est fou furieux! clama Kim en levant les bras au ciel et elle se dirigea la cuisine.

Où vas-tu? demanda Jake.

Prendre un verre deau, si tu permets, répondit Kim dun ton plus que méprisant qui ne put échapper à Mattie.

Que diable sétait-il passé? se demanda-t-elle, en suppliant Jake du regard de lui donner une explication.

Tu ne le croiras jamais! Elle a apporté de la marijuana au tribunal! annonça Jake dune voix aussi stupéfaite que scandalisée.

Quoi? Ce nest pas possible!

Cétait bien la dernière connerie que jattendais delle!

Tu las déjà dit cent fois dans la voiture, hurla Kim depuis la cuisine.

Je ne comprends pas, dit Mattie. Il doit y avoir une erreur.

Lerreur cétait de traiter notre fille en personne responsable.

Responsable? cria Kim au-dessus dun bruit de robinet qui coulait. Tu veux dire comme toi?

Je ten prie, Jake. Dis-moi ce qui sest passé.

Tu imagines ce qui serait arrivé si elle sétait fait prendre?

Quelle honte! sexclama Kim depuis le seuil de la porte en levant son verre deau comme pour porter un toast.

Tu aurais pu te faire arrêter. Et même condamner.

Quelquun pourrait-il me dire ce qui sest passé, insista Mattie, au bord des larmes.

Il ny a rien eu, dit Kim. Papa fait un drame pour rien.

Tu as fumé de la marijuana au tribunal? demanda Mattie dune voix incrédule.

Jamais de la vie, répondit Kim en riant.

Non, rectifia Jake qui se mit à faire les cent pas devant Mattie. Elle a réservé cet exploit pour le restaurant. Je lai emmenée chez Fredo…

Un boui-boui infâme, intervint Kim.

Elle se conduit comme une gamine horriblement gâtée…

Hé! jai rien demandé, pour commencer. Cest toi qui as eu cette idée stupide de memmener.

Lendroit est rempli de flics et davocats et elle descend fumer de la drogue aux toilettes! Heureusement que cest une de mes amies qui la vue.

Ouais. Quelle chance! Elle pouvait pas se mêler de ses oignons, celle-là!

Elle est procureur adjointe, bon Dieu! Elle aurait pu te faire arrêter.

Mais elle ne la pas fait. Alors, où est le problème? Jai commis une erreur. Je me suis excusée. Je ne recommencerai pas. Laffaire est réglée. Tu as gagné. Une nouvelle victime mord la poussière.

Kim, je ne comprends pas, dit Mattie en essayant dassimiler ce quelle venait dentendre.

Quest-ce que tu ne comprends pas, mère? rétorqua Kim.

Le mot «mère» lui fit leffet dune gifle. Mattie sentit les larmes lui monter aux yeux.

Surveille ta façon de parler à ta mère, protesta Jake.

Ma mère est tout à fait capable de se défendre toute seule. Elle nest pas encore morte!

Oh, Seigneur! soupira Mattie, ses poumons brusquement vidés de leur air comme sils avaient été perforés par un pointeau.

Comment peux-tu dire une chose aussi horrible? sécria Jake, écarlate, sur le point dexploser.

Ce nest pas ce que je voulais dire, protesta Kim. Maman, tu sais bien que ce nétait pas ce que je voulais dire.

Tu me dégoûtes, lâcha Jake.

Tu me dégoûtes aussi, lui fut-il aussitôt répondu.

Ça suffit, tous les deux, intervint Mattie, des fourmillements inquiétants dans les deux pieds. Si nous allions nous asseoir au salon pour parler plus calmement.

Je monte dans ma chambre, sécria Kim en partant à grands pas vers lescalier.

Tu restes là! rétorqua Mattie en lattrapant par le bras.

Quoi? Tu prends sa défense?

Tu ne me donnes pas le choix.

Kim se dégagea dun geste si brutal que Mattie en perdit léquilibre et sécroula sur le sol, les mains tendues en avant, tentant vainement denrayer sa chute.

Maman, pardon, gémit Kim en se précipitant pour laider à se relever. Je ne lai pas fait exprès. Tu sais que je ne lai pas fait exprès.

Laisse-la tranquille, ordonna Jake en sapprochant pour prendre sa femme dans ses bras. Écarte-toi.

Pardonne-moi, pardonne-moi, répéta Kim sans lâcher les bras de sa mère.

Tu nas pas fait assez de mal pour aujourdhui? demanda Jake en la repoussant, si bien quelle perdit léquilibre à son tour.

Elle écarta les bras instinctivement et le verre quelle tenait à la main senvola dans un geyser, retomba violemment sur le sol et ricocha sur le tapis avant de sécraser contre le mur.

Regarde ce que tu fais maintenant! hurla Jake.

Quoi, quest-ce que jai fait? répondit Kim en criant plus fort que lui.

Je vous en prie, arrêtez, supplia Mattie.

Nettoie tes bêtises!

Cest ta faute. Fais-le toi-même!

Sale petite garce! sécria-t-il en levant la main sur elle.

Tu veux me frapper. Vas-y, papa. Frappe-moi. Allez, frappe-moi!

Mattie, le souffle coupé, vit le bras de Jake osciller au-dessus de la tête de leur fille pendant ce qui lui parut une éternité avant de retomber le long de son flanc. Elle entendit derrière elle Kim monter lescalier en courant puis la porte de sa chambre claquer. Jake saffala contre le mur et passa les mains sur ses yeux clos, le visage livide.

Ça va? lui demanda-t-elle.

Jai failli la frapper.

Mais tu ne las pas fait.

Jen mourais denvie. Il sen est fallu de peu.

Mais tu ne las pas fait, répéta Mattie.

Elle tendit la main vers lui et sarrêta en voyant quelle tremblait. Elle savait combien il devait être déçu, combien il voulait que sa fille soit fière de lui. Moi, je suis fière de toi, aurait-elle voulu lui dire, mais elle resta muette, immobile, jusquà ce quelle ne sente plus la plante de ses pieds.

Je crois que jai besoin de masseoir.

Jake sessuya les yeux du revers de la main et la conduisit au salon où il linstalla sur le canapé beige sans dire un seul mot.

Pourquoi ne tassois-tu pas?

Il se balança dun pied sur lautre comme sil pesait physiquement le pour et le contre.

Écoute, ça ne tennuie pas si je sors un moment? Jai vraiment besoin de prendre lair.

Pourquoi ne veux-tu pas me laisser te consoler? demanda-t-elle silencieusement, ravalant sa déception.

Ça ira, répondit-elle à voix haute.

Je nettoierai tout à mon retour.

Veux-tu que je taccompagne?

Quelle question idiote! songea-t-elle en voyant Jake secouer la tête. Il nen avait aucune envie, voyons. Avait-on jamais vu un homme rendre visite à sa petite amie en emmenant sa femme?

Tu es sûre que tout ira bien?

Ne tinquiète pas.

Je reviens vite.

Sois prudent sur la route, ajouta Mattie en le regardant sortir de la pièce.


17

Jake? Jake, tu es prêt?

Mattie jeta un dernier regard à son reflet dans la glace de la salle de bains et nota avec satisfaction que tout semblait être à sa place. Pas de trace indésirable de mascara sous les yeux, aucun cheveu ne séchappait de la barrette sur sa nuque. Je suis jolie en rose, se dit-elle en ajustant le col de son pull en cachemire avant de vérifier quelle avait bien fermé ses précieuses boucles doreilles anciennes. Seule note discordante: les trois numéros griffonnés sur sa paume gauche, souvenirs de sa folie de la veille, et dont elle navait pu se débarrasser malgré ses efforts énergiques. Avec un peu de chance, Jake ne remarquerait rien. Il ny avait guère de risque quil sapproche suffisamment pour les voir. Un léger tremblement lui parcourut les doigts. Mattie plongea ses mains dans les poches de son pantalon gris et quitta la pièce.

Jake? Tu es prêt?

Toujours pas de réponse.

Jake?

Mattie descendit le couloir jusquà la chambre damis et glissa un œil par la porte.

Jake?

La pièce était vide, la couette rayée jaune et blanc était jetée négligemment sur le lit, exactement comme la veille. Naurait-il pas dormi dans son lit? se demanda Mattie en tournant les talons.

La porte close de Kim se dressait devant elle comme un reproche implacable et muet. Sa fille sétait barricadée la veille dans sa chambre et nen avait pas bougé depuis. Elle avait refusé de dîner et navait fait aucune apparition ni au petit déjeuner ni au déjeuner. Elle devait mourir de faim. Elle était si orgueilleuse, si têtue. Exactement comme son père, pensa Mattie en frappant doucement à la porte. Pas de réponse. Elle louvrit doucement.

La pièce était plongée dans lobscurité, les volets fermés, la lumière éteinte. Mattie mit quelques minutes à saccoutumer à lobscurité et à distinguer le lit contre le mur du fond, la commode à côté, le bureau sur sa droite et le fauteuil. Des vêtements étaient abandonnés sur tous les meubles. Mattie savança, le bout de sa chaussure noire heurta une cassette quelle envoya voler dans la porte du placard. La forme dans le lit bougea, sassit, repoussa les cheveux qui lui tombaient dans la figure et contempla Mattie sans rien dire.

Ça va, Kim?

Quelle heure est-il? demanda sa fille, dune voix ensommeillée.

Mattie scruta la pendule dans la pénombre, une petite pastèque, au cadran rose vif encadré de vert foncé, avec les minutes représentées par des graines noires.

Presque quatre heures. Tu as dormi toute la journée?

Plus ou moins, répondit Kim en haussant les épaules. Quel temps fait-il?

Soleil. Froid. Cest janvier. Comment te sens-tu?

Très bien.

Kim repoussa les cheveux de son front, dun geste hérité de son père qui indiquait que cette conversation avait assez duré. Elle se tourna vers la fenêtre.

Tu sors?

Nous allons voir une exposition de photos, et ensuite nous devons dîner avec Stéphanie Slopen et un de ses amis. Tu veux venir avec nous?

Mattie vit la grimace ironique de sa fille malgré lobscurité.

Tu oublies que je suis punie de sortie jusquà mes quarante ans!

Ce que tu as fait était très mal, lui rappela Mattie.

Tu es venue pour me dire ça?

Non.

Pourquoi alors?

Je me fais du souci pour toi.

Comme si tu nen avais pas déjà assez sans moi!

Mattie commença mentalement à ranger la chambre, ramassant du regard les habits de sa fille, remettant chaque chose à sa place. Kim avait toujours été si soigneuse, si maniaque. Quand sétait-elle transformée en souillon?

Tu minquiètes. Je sais que ça ne doit pas être facile pour toi en ce moment.

Je vais bien, maman.

Peut-être devrais-tu trouver quelquun à. qui parler…

Qui ça? Un psy?

Peut-être.

Tu crois que je suis folle?

Non, bien sûr que non. Je pensais seulement que ça pourrait taider davoir quelquun à qui parler.

Je tai.  Les grands yeux de Kim se plantèrent dans ceux de sa mère.  Non?

Bien sûr que oui. Mais cest de moi que vient le problème, Kim.

Ce nest pas de toi. Cest de lui.

Ton père taime beaucoup, tu sais.

Ouais, bien sûr. Passe une bonne soirée.

Kim se laissa retomber sur son lit et se mit la tête sous les draps, signalant sans équivoque que lentretien était terminé.

Mattie hésita quelques secondes avant de quitter la pièce et de refermer la porte derrière elle. Elle aurait eu encore beaucoup de choses à dire mais lénergie lui manquait. Ou le temps, se dit-elle en regardant sa montre. Où était Jake? Cétait lheure de partir.

Jake! appela-t-elle à nouveau en se dirigeant vers lescalier.

Elle sut quil était au téléphone avant même de voir la porte de son bureau fermée, sut quil parlait à Cherry avant même de porter le combiné de la cuisine à son oreille et sut ce quil disait avant même de lentendre.

Je suis désolé, disait-il.

Arrête de texcuser, répondit Cherry de sa voix rauque maintenant familière.

Elle a tout organisé sans men parler. Je ne peux pas me libérer.

Cest moi qui devrais être désolée. Tu avais besoin de moi hier soir.

Tu ne pouvais pas deviner.

Je ne sais pas ce qui ma pris daller si tôt à la gym…

On se verra demain soir, la coupa-t-il. Demain soir, quoi quil arrive.

Bonne idée. Où irons-nous?

Jaurais préféré ne pas bouger.

Cest encore mieux. À sept heures?

Je meurs dimpatience de te retrouver, chuchota Jake.

Je taime.

Mattie raccrocha avant dentendre la réponse de son mari.

À quoi tu penses? demanda Mattie, la conversation quelle avait surprise résonnant encore à ses oreilles.

Elle se tenait à côté de Jake au centre de la petite galerie sur Erie Street, au coin de Michigan Avenue. Le sol était en lattes de bois blanchi, léclairage haut et indirect. Une grande baie vitrée occupait la moitié du mur du fond. Les autres murs étaient couverts dun étonnant assortiment de photos en couleurs: une jeune Mexicaine en robe chamarrée, des fleurs dans les cheveux et un crucifix autour du cou, posait devant une toile de fond qui représentait la Vierge Marie flottant dans un ciel sans nuages, les fleurs peintes à ses pieds se mélangeaient à celles qui ourlaient le bas de la robe de la jeune fille; un groupe danges peints à la main sur un mur lézardé turquoise surveillaient la petite photo dun jeune homme en noir et blanc; un gros téléviseur posé bizarrement sur une table, avec en toile de fond un paysage dautrefois; une grosse femme de type latin, à la mine revêche, vêtue dune robe bleue pailletée dor qui regardait lobjectif dun air accusateur, plus effrayante que la rangée de généraux en uniforme assis derrière elle.

Ça me plaît bien, dit Jake.

(Je taime, chuchota Cherry.)

Pourquoi? demanda Mattie. (Pourquoi es-tu ici?)

Jake rit dun petit air gêné.

Je suis avocat, Mattie. Quest-ce que jy connais? Et toi, ça te plaît?

Oui, jaime bien.

(Je taime, chuchota Cherry.)

Pourquoi?

Pourquoi suis-je ici? se demanda-t-elle en essayant de chasser lautre conversation de son esprit.

Jaime la façon dont sont utilisées la couleur et la composition, expliqua-t-elle, repoussant de sa voix les échos importuns. La façon dont le photographe combine la réalité et lartificiel en se servant de lun pour souligner lautre, gommant à loccasion les frontières qui les séparent. La façon dont il utilise des objets inanimés pour dénoncer la représentation quune culture donne delle-même. La façon dont ces images combinent le langage visuel avec la compréhension personnelle.

Tu vois tout ça?

Mattie sourit malgré elle.

Jai lu la brochure avant de venir.

Jake rit à nouveau. Mattie saperçut quelle aimait entendre son rire, et quelle lavait bien peu entendu ces dernières années. Riait-il avec Cherry? (Je meurs dimpatience de te retrouver, lui avait-il dit.) Elle concentra son attention sur la photo dun jeune homme qui se tenait dun air provocateur devant un mur couvert dimages représentant la guerre: des soldats, des chars, des fusils, des explosions. Le garçon tournait le dos à lobjectif, son T-shirt rouge remonté révélait au-dessus de son jean délavé un large pansement qui lui barrait le dos telle une cicatrice.

Quelle puissance! De qui est-ce?

Rafael Goldchain. Né au Chili en 1956. Ses grands-parents juifs allemands ont émigré en Argentine dans les années 30. Ses parents sont allés vivre au Chili, où Rafael est né, avant de sinstaller à Mexico au début des années 70. Rafael est parti vivre en Israël où il a étudié à luniversité hébraïque de Jérusalem, puis en 1976, il a émigré à Toronto, au Canada, où il vit depuis.

Un type passablement déraciné.

Il nest pas le seul, pensa Mattie en regardant la brochure quelle tenait.

Il affirme que, lorsquil prend des photos en Amérique latine, il se sent engagé dans un processus élaboré de découverte de soi, lut-elle à haute voix. En cherchant son inspiration au sein de cette culture, il renforce son sentiment dappartenance.

Il se sert donc de sa profession à des fins personnelles.

Nous le faisons tous plus ou moins, pensa Mattie.

Et quand tu as vu une exposition comme celle-ci, que fais-tu ensuite? senquit Jake.

Il me demande ce que je fais depuis seize ans, sétonna-t-elle, sans savoir si elle devait en être contente ou fâchée. Peut-être que si tu avais pris le temps de me connaître, ce temps que tu as perdu toutes ces années avec des femmes comme Cherry Novak, tu naurais pas besoin de me poser cette question.

(On se verra demain soir, lentendit-elle promettre. Demain soir, quoi quil arrive.)

Je cherche lesquels de mes clients pourraient être intéressés par ces images, répondit-elle en montrant une photographie sur le mur le plus éloigné.  Elle représentait un vieux juke-box posé dans le coin dune pièce turquoise, noyé sous les posters de femmes à moitié nues, et lattention était plus particulièrement attirée sur une affiche dune femme en corset rose et en bas noirs, les doigts glissés dans son slip, prête à le baisser sur ses fesses rebondies.  Je pensais justement que celle-ci ferait très bien au-dessus du canapé, dans ton bureau.

Jake se mit à rire en se demandant visiblement si elle parlait sérieusement.

Je ne suis pas sûr que mes associés apprécieraient. Ils ne se sont pas encore remis de la pomme de terre à leau.

Il faisait référence à la lithographie de Claes Oldenburg quelle lavait convaincu daccrocher à son cabinet.

Je pensais à ton bureau chez nous.

Jake hocha la tête, pendant quune rougeur coupable lui montait au visage.

Je suis désolé, Mattie, balbutia-t-il. Je voudrais vraiment passer plus de temps à la maison.

Mattie mit quelques secondes à suivre sa pensée.

Jake, ce nest pas ce que je voulais dire…

Cest une telle pagaille…

Je voulais juste dire…

Avec ce procès en plus…

Honnêtement, Jake, je ne voulais faire aucun sous-entendu…

Dès que ce procès sera terminé…

Arrête de texcuser.

(Arrête de texcuser, répéta Cherry en écho.)

Mattie plaqua sa main sur sa bouche pour ne pas crier. Son mari passait-il sa vie à sexcuser auprès des femmes? Et à chercher labsolution?

Quest-ce que cest? demanda Jake.

Quoi?

Mattie regarda un jeune couple qui gesticulait devant le cliché de la grosse femme en robe bleue pailletée dor.

Là, sur ta main.

Jake lui saisit le poignet et tourna la paume vers lui sans lui laisser le temps de réagir. Elle bredouilla quelle avait dû noter un numéro de téléphone alors quelle navait pas de papier. Pas tout à fait un mensonge. Et pas non plus la vérité. Jake parut sen contenter. Pourquoi en serait-il autrement? pensa-t-elle en enfonçant la main dans sa poche. Elle sétait bien satisfaite de ce genre de galimatias pendant des années.

Tu crois vraiment que ça ferait bien au-dessus de mon canapé? reprit-il en contemplant à nouveau la photo.

Ce fut à elle de se demander sil parlait sérieusement.

Quen penses-tu?

Il serait parfait, avoua-t-il en riant.

Vendu au monsieur qui rit fort, dit Mattie en pouffant à son tour.

Merci de mavoir traîné ici aujourdhui, dit-il une fois quils eurent conclu lachat. Ça ma beaucoup plu.

Merci. Tu aurais sans doute préféré être ailleurs.

(Elle a tout organisé sans que je sois au courant. Je ne peux pas me libérer.)

Non, pas du tout, protesta-t-il dun ton qui semblait sincère. Il regarda sa montre. Hé! il se fait tard. Tu nas pas faim?

Mattie hocha la tête et se laissa prendre par le bras.

Je suis affamée.

Le restaurant était déjà plein à craquer lorsque Mattie et Jake poussèrent la porte vitrée peu après sept heures. Dans le vestibule, des clients serrés comme des sardines jouaient des coudes pour se rapprocher du maître dhôtel qui dominait ce tumulte dun air suffisant. Plusieurs parfums raffinés menaient un combat perdu davance contre dautres senteurs moins délicates, dont celle émanant dun cigare fumé par une jeune femme à queue de cheval, près du bar.

La moitié de Chicago doit se trouver ici, dit Jake dune voix forte pour se faire entendre au-dessus du brouhaha général.

Voilà ce qui arrive quand on a une bonne critique dans les journaux, répondit Mattie.

Il lui fit signe quil ne pouvait pas lentendre et se baissa vers elle pour quelle répète. Elle se pencha, son nez effleura son cou. Il sent si bon, pensa-t-elle. Au même moment, une femme en robe décolletée noire la bouscula et elle perdit léquilibre. Jake la rattrapa de justesse.

Ça va?

Mattie hocha la tête et regarda la grande salle bondée qui ne différait guère de celles des autres bons restaurants des environs: une pièce carrée avec trop de tables et trop de miroirs, une série de banquettes dun côté, un bar croulant sous les bouteilles en face.

Voilà Stéphanie! sexclama Mattie en montrant la dernière banquette, où une femme blanche dun certain âge et aux cheveux platine embrassait fougueusement un jeune Noir.

Mattie et Jake se frayèrent un chemin jusquà eux.

Mattie?

Mattie sentit une main sur son bras.

Roy Crawford se leva dun bond et se pencha pour lembrasser sur la joue.

Je vois que je ne suis pas le seul à relever les bonnes adresses dans le journal. Comment allez-vous? Vous avez une mine superbe.

Merci. Vous aussi. Oui, vraiment, songea-t-elle, en remarquant son regard pétillant de malice sous ses épais cheveux argentés.

Permettez-moi de vous présenter Tracey, dit Roy.

Avec un e et un y, précisa la jeune femme blonde assise à sa droite.

Mattie enregistra cette information inutile et présenta Roy à son mari.

Ravi de vous rencontrer.

Les deux hommes se serrèrent la main.

Roy est un de mes clients.

Eh bien, répondit Jake, très à laise, comme si aucun soupçon ne pouvait effleurer son esprit, il faudra que Mattie vous parle de la merveilleuse exposition que nous venons de voir.

Je lespère bien, dit Roy Crawford avec un clin dœil.

Il a lair charmant, murmura Jake alors quils repartaient vers leur table. Sa fille est ravissante.

Mattie sourit, sans chercher à le détromper. Tracey avec un e et un y, se dit-elle, au moment où ils arrivaient à la banquette où Stéphanie et Enoch se regardaient dans le blanc des yeux comme sils étaient seuls au monde. Mattie séclaircit la voix:

Excusez-moi. Je suis désolée de vous interrompre.

Ce qui était parfaitement vrai, dailleurs. Stéphanie se leva dun bond.

Vous voilà enfin! Je commençais à minquiéter.

Jai remarqué.

Laissez-moi vous présenter mon chéri, sécria Stéphanie dune voix pleine denthousiasme, tandis que Mattie et Jake regardaient leurs pieds dun air gêné.

On devrait tous avoir un chéri, pensa Mattie.

Enoch Porter se pencha et embrassa Mattie exactement au même endroit que Roy Crawford.

As-tu jamais vu un être aussi exquis? murmura Stéphanie.

Il a lair charmant, acquiesça Mattie pendant que Enoch et Jake se serraient la main.

Il a la peau douce comme le velours, chuchota Stéphanie.

Il a lair adorable.

Tu ny es pas du tout. Il a une langue infatigable, confia Stéphanie en se cachant derrière sa main.

Le sourire de Mattie se figea sur son visage. Côté information superflue, celle-ci valait le Tracey avec un e et un y!

Si tu veux bien mexcuser, il faut que jaille me laver les mains, déclara-t-elle, en se levant précipitamment.

Tu te sens bien? Tu viens à peine de tasseoir.

Je reviens tout de suite.

Tu veux que je taccompagne?

Mattie repoussa loffre de son amie dun geste de la main. Mais Stéphanie avait déjà reporté toute son attention sur Enoch et passé un bras autour de son cou, en écrasant sa forte poitrine contre son flanc. Tout le monde a des relations sexuelles sauf moi, pensa Mattie, en repérant les toilettes au bout du bar bondé.

Quarrivait-il à Stéphanie? Comment osait-elle afficher sa liaison avec tant dindécence? Elle avait deux petites filles, pour lamour du ciel! Comment réagiraient-elles si elles savaient que leur mère se donnait ainsi en spectacle, quelle se jetait à la tête dun homme de dix ans son cadet, quelle se pendait à son cou en public et se laissait peloter devant tout le monde en clamant ses talents sexuels? Navait-elle aucune fierté? Aucune dignité? Aucune pudeur? Ne savait-elle pas que leur couple mal assorti navait aucun avenir?

Et alors? Jake et elle étaient de la même génération, de la même couleur, du même milieu. Cela avait-il marché? Tu es simplement jalouse, lança Mattie à son image dans le miroir qui baissa aussitôt la tête de honte. Que ne donnerait-elle pas pour pouvoir se pendre au cou dun jeune amant, sentir sa peau douce comme le velours recouvrir la sienne comme une couverture, et se laisser peloter sans vergogne devant toutes ses amies mortes denvie.

Tout le monde devrait avoir un chéri, pensa-t-elle à nouveau, en se remettant machinalement du rouge à lèvres. Mais le tube tourna entre ses doigts et dessina une balafre rouge sur sa joue.

Oh, mon Dieu! gémit-elle.

Elle fouilla fébrilement dans son sac à la recherche dun mouchoir, mais il lui échappa et tomba à terre en renversant tout son contenu sur le carrelage noir et blanc. Elle sagenouilla péniblement et ramassa à tâtons quelques feutres, un paquet de Kleenex, ses lunettes de soleil, son portefeuille, son carnet de chèques, ses clés. Quavait-elle dautre? Elle regarda autour delle et remarqua une paire de talons aiguilles dans lun des box, prenant seulement conscience quelle nétait pas seule dans la pièce. Comment pouvait-on marcher avec des trucs pareils? se demanda-t-elle en se relevant, les jambes titubantes. Seigneur! murmura-t-elle dans le col de son pull rose en saccrochant au rebord du lavabo. Oh, Seigneur!

Elle entendit une chasse couler et sourit à la jeune femme qui sortait du box, son chignon aussi haut que ses talons aiguilles qui, constata-t-elle, ne la gênaient absolument pas pour marcher. Linconnue sexamina dans le miroir tout en se lavant les mains, apparemment satisfaite de ce quelle voyait. Elle avait raison, pensa Mattie en la regardant sortir. Elle était jeune, belle. Tout marchait bien. Et elle allait sans doute rejoindre un garçon qui ladorait. À mon tour. Mattie prit une profonde inspiration, redressa les épaules et sortit des toilettes.

Roy Crawford se tenait derrière la porte.

Vous avez été bien longue.

Jai fait tomber mon sac.

Quelle idiote de dire ça! Lavait-il attendue?

Quest-ce que vous avez sur la figure?  Sans attendre sa réponse, il frotta doucement le coin de sa bouche.  On dirait du rouge à lèvres.

Il porta son index à sa bouche, en mouilla lextrémité dun air coquin, puis lui frotta à nouveau la joue, sans la quitter des yeux. Au contact froid de sa salive, Mattie sentit sa respiration sarrêter.

Voilà, cest mieux.

Merci, murmura-t-elle, le souffle coupé.

Cétait donc votre mari, continua-t-il comme si cétait la réflexion la plus naturelle à faire dans de telles circonstances.

Mattie hocha la tête.

Je croyais que vous étiez séparés.

Il est revenu.

Un large sourire sépanouit lentement sur le visage de Roy Crawford.

Appelez-moi, dit-il.
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Ils étaient couchés dans les nouveaux draps à carreaux roses et blancs quelle venait dacheter.

Spécialement pour loccasion, avait-elle précisé pendant quils sarrachaient mutuellement leurs vêtements avant de se jeter sur le lit, quelques secondes à peine après larrivée de Jake. Une demi-heure plus tard, ils étaient allongés nus lun à côté de lautre, transpirants et insatisfaits, à la fois perplexes et abattus, pendant que les chats jouaient avec leurs orteils qui dépassaient des couvertures.

Je suis désolé, Cherry, dit Jake, en essayant de se débarrasser des chats. Je ne sais pas ce que jai.

Ne tinquiète pas, Jason. Ça arrive. Tu nas pas à texcuser.

Dieu sait pourtant si jen ai envie, soupira-t-il en passant sa main sur son front.

Je le sais.

Jy ai pensé toute la journée.

Cest peut-être de là que vient le problème. Tu y as trop pensé.

Cherry sassit, les draps retombèrent sur sa taille et découvrirent sa lourde poitrine pendant quelle chassait les chats. Le premier sauta sur le sol en miaulant de protestation. Lautre resta au bout du lit sans rien dire en fixant Jake dun regard accusateur.

Cest sans doute la fatigue.

Ces dernières semaines ont été dures.  Cherry se laissa retomber sur loreiller et se nicha au creux du bras de Jake. Elle se mit à caresser doucement les poils de sa poitrine.  Comment se déroule le procès?

Parfaitement. Nous avons de fortes chances dobtenir lacquittement.

Il éclata de rire. Il avait passé sa journée à attendre lheure de la retrouver. Il navait pensé quà ça depuis quil sétait réveillé, déjà excité. Même pendant quil bavardait avec Mattie, au petit déjeuner, il navait cessé dimaginer le corps de Cherry et ce quils feraient ensemble. Jamais encore lardeur de leurs ébats ne leur avait laissé le temps de parler travail.

En fait, sentendit-il continuer, ce sont les propres témoins de laccusation qui vont me faire gagner le procès.

Comment ça?

Se faisait-il des idées ou Cherry semblait-elle aussi déconcertée que lui par sa soudaine loquacité?

La victime et le policier qui a procédé à larrestation ont reconnu tous deux que ma cliente était un vrai zombie quand elle a tiré. Même le psychiatre nommé par la cour a été forcé dadmettre que ma cliente était dans un état second.

Forcé par qui?

Eh bien, par moi, je suppose, répondit Jake en riant.

Tu as donc été bon, nest-ce pas?

Très bon, même.

Il sentit un frémissement au creux de ses reins.

Je suis prête à parier que tu as été excellent, susurra-t-elle en glissant sa main entre ses jambes.

Elle prit son pénis et commença à le caresser doucement. Jake gémit, comme pour encourager son corps à réagir correctement.

Cest bon.

Une petite incitation verbale ne pouvait faire de mal, se dit-il en jetant un regard à son membre qui sobstinait à rester inerte. Quest-ce qui lui prenait, bon sang! Ça ne lui était jamais arrivé. Il regarda fixement son sexe comme sil pouvait le forcer à réagir.

Détends-toi, lencouragea Cherry, en couvrant son torse de petits baisers.  Il sentit la chaleur de son haleine, la douceur de ses lèvres quand elles se posèrent sur les siennes, la tendre poussée de sa langue qui explorait sa bouche.  Voilà qui est mieux, approuva Cherry en continuant à le masser doucement.

Jake ferma les yeux et enfonça ses mains dans les épaisses boucles rousses pendant que la tête de Cherry disparaissait entre ses jambes.

Quelle merveilleuse amante, inventive, prête à tout pour lui faire plaisir! Elle était si patiente, si compréhensive en ce qui concernait Mattie. Combien de femmes auraient mis leur vie en veilleuse comme elle lavait fait pour lui? Comme lavait fait Mattie pendant seize ans, réalisa-t-il en frissonnant.

Jason, que se passe-t-il?

Quoi?

Son regard glissa des yeux perplexes de Cherry à son membre à nouveau flasque.

Jai cru que ça allait mieux pourtant.

Je suis désolé.

À quoi penses-tu?

À rien.

Il inspira profondément, expira, regarda le chat qui le fixait depuis le bout du lit. Mattie semblait si joyeuse aujourdhui. Il lavait entendue chanter avec la radio, une de ces stations qui ne diffusent que des vieux tubes, pendant quil travaillait dans son bureau. Et il revoyait son sourire à la Mona Lisa quand il avait dit quil devait sortir ce soir, quil ne rentrerait sans doute que très tard. Elle ne lui avait même pas demandé où il allait, alors quil tenait une explication toute prête. «Je sors moi aussi», lui avait-elle déclaré tout simplement.

Tu penses à Mattie, nest-ce pas?

À Mattie? Non.

Cela se voyait-il tellement?

Comment va-t-elle? continua Cherry, apparemment pas convaincue.

Toujours pareil.

Jespère quelle voit combien tu es merveilleux.

Jake se força à sourire. Mattie savait exactement quel homme il était. Et cétait là toute la différence entre les deux: lune le connaissait trop bien; lautre pas du tout. Était-ce la raison de sa présence ici?

Je taime, Jason Hart, chuchota Cherry en tendant son visage vers lui.

Pardon. Que dis-tu?

Je disais que je taimais.

Pourquoi? demanda-t-il, se surprenant lui-même. Pourquoi maimes-tu?

Pourquoi cette question? Il détestait quand les femmes la lui posaient, comme si les sentiments pouvaient sexpliquer. Et voilà quil sy mettait à son tour. Pourquoi? sétonna-t-il, en se retenant de rire.

Pourquoi suis-je amoureuse de toi? répéta Cherry. Je ne sais pas? Quest-ce qui fait que lon tombe amoureux?

Cette réponse, qui était mot pour mot celle quil aurait donnée si les rôles avaient été inversés, lui parut, étrangement, aussi insatisfaisante quirritante. Il y avait des moments où la vérité simposait et dautres où elle ne suffisait vraiment pas.

Laisse-moi réfléchir, se reprit Cherry, comme si elle avait senti son agacement. Je taime parce que tu es intelligent, sensible, sexy…

Pas ce soir, précisa-t-il.

Ah, mais la nuit ne fait que commencer, protesta-t-elle en riant, mais son rire sonna creux, comme celui de Mattie quand elle était malheureuse.

Jake voulut chasser Mattie de son esprit. Je ne tai pas invitée à cette escapade. Rentre à la maison.

Sauf quelle nétait pas à la maison. Elle était sortie. Où donc? Sans doute était-elle allée au cinéma avec Lisa ou Stéphanie ou une autre de ses amies. Mattie avait beaucoup damies, se dit-il en sapercevant quen dehors des relations quil avait nouées à travers sa femme il navait aucun réel ami de son côté.

Où en es-tu de ton livre? demanda-t-il en embrassant le bout de son sein.

Mon livre? Tu veux quon parle de mon livre?

Ce sujet lui semblait aussi bon quun autre. Du moins, tant quil naurait pas réussi à écarter Mattie de ses pensées. Elle se dressait entre son cerveau et son sexe. Il devait la déloger.

Je voulais juste savoir sil avançait comme tu voulais.

Cherry sassit, croisa les jambes comme au yoga, et remonta pudiquement le drap rose et blanc sur elle. Elle semblait au bord des larmes, remarqua Jake malgré lui.

Mon livre avance bien.

Cest bien.

Jai terminé le chapitre III cet après-midi.

Cest très bien.

Jen suis très contente.

Bien.

Bien, répéta-t-elle.

Génial.

Génial.

Il y eut un long silence. Que lui arrivait-il? Était-il vraiment en train de bavarder alors quil aurait pu faire lamour?

De quoi parle-t-il? sentendit-il demander, alors quil savait pertinemment que Cherry refusait obstinément de divulguer le sujet de ses livres.

Dune femme qui a une liaison avec un homme marié, répondit-elle dune voix tremblante, avec un petit sourire gêné. Il paraît quil vaut mieux écrire sur des sujets quon connaît. Et elle fondit en larmes.

Cherry…

Ça va. Je vais bien. Bon sang. Tout va bien.  Elle essuya ses larmes dun geste rageur.  Je me suis pourtant promis de ne jamais pleurer. Je ne veux pas. Je ne veux pas, répéta-t-elle, comme pour se convaincre. Je déteste les idiotes qui pleurnichent.

Tu nas rien dune idiote ni dune pleurnicheuse, protesta Jake en la prenant dans ses bras et en lembrassant sur le front.  Elle était perturbée. Presque autant que lui.  Tu as de bonnes raisons dêtre triste.

Je sais que tu nes pas responsable de cette situation. Et je comprends, je tassure. Nous étions daccord tous les deux pour que tu retournes auprès de ta femme; je ne veux pas tennuyer avec ça. Tu nas vraiment pas besoin que je te fasse des scènes en ce moment. Mais ce nest pas facile pour moi, Jason. Merde! Jai vraiment cru que ce soir narriverait jamais.

Je ten prie, Cherry, ne pleure pas.

Jai limpression parfois que tu méchappes.

Mais non.

Je ne veux pas te perdre.

Tu nas rien à craindre.

Je ne sais pas me battre, Jason. Cest un de mes gros problèmes. Je ne me suis jamais impliquée à fond dans quoi que ce soit. Cétait vrai pour mon mariage et cest encore le cas pour mon prétendu roman. Jai toujours limpression de rester en retrait. Je ne prends pas de risques et jabandonne trop facilement. Eh bien, cest fini, annonça-t-elle en se redressant. Pour la première fois de ma vie, je suis décidée à maccrocher. Je te préviens, Jason. Jai bien lintention de lutter. Je ferai tout pour te garder.

Jake embrassa les nouvelles larmes qui roulaient sur ses joues. Cétait la première fois quil la voyait pleurer, se dit-il en sentant le goût du sel sur sa langue. Cherry gémit. Elle lui mit les bras autour du cou et passa ses jambes autour des siennes. Jake sentit un tressaillement bienvenu dans ses reins, la renversa aussitôt sur le lit et la pénétra. Cherry laissa échapper un cri et planta ses ongles dans ses épaules.

Tout va sarranger, chuchota-t-il. Tout va sarranger.

Les mots continuèrent à résonner dans sa tête au rythme de ses coups de reins jusquà ce quil finisse lui-même par y croire.

Du champagne? demanda Roy Crawford.

Pourquoi étais-je certaine que vous men proposeriez? lui demanda en souriant Mattie, assise sur le bord de limmense lit.

Parce que je suis désespérément prévisible?

Le sourire de Mattie sélargit.

Parce que vous êtes désespérément romantique.

Pas vous?

Moi? Non. Jai lesprit bien trop pratique.

Ce fut au tour de Roy Crawford de sourire.

Peut-être pourrons-nous y remédier.

Cest la raison de ma présence ici.

Ils sétaient retrouvés, à la suggestion de Mattie, dans une magnifique chambre bleu et ivoire avec un lit immense au vingt-huitième étage du Ritz-Carlton. Et depuis ce matin, Mattie navait cessé de penser à lhomme qui savançait vers elle, le regard pétillant, deux grandes coupes de dom Pérignon à la main.

Roy Crawford sassit à côté delle sur le dessus de lit replié et ses genoux frôlèrent les siens lorsquil lui tendit le verre de champagne.

À cette soirée, dit-il en faisant tinter sa coupe contre la sienne.

À cette soirée, répondit Mattie.  Elle porta le champagne à ses lèvres et but lentement une gorgée, le nez picoté par les bulles.  Cest délicieux, ajouta-t-elle.

Oui, vraiment, répondit-il alors quil navait pas encore bu.

Mattie sentit son pouls saccélérer. Combien de temps sétait-il écoulé depuis quun homme lavait regardée en affichant aussi ouvertement son désir?

Jai cru comprendre que vous naviez eu aucune difficulté à vous dégager ce soir, sentendit-elle dire alors que son cœur battait la chamade.

Non, aucune. Tracey sait que jai souvent des impondérables.

Tracey avec un e et un y?

Roy sourit.

Elle est très pointilleuse.  Il but une gorgée de champagne et hocha la tête dun air appréciateur.  Et vous? reprit-il. Vous navez pas eu de problèmes?

Mon mari a aussi ses impondérables, pouffa-t-elle.

Mais à la pensée de ce que Jake pouvait faire au même moment elle sétrangla. Il lui fallut un moment avant de retrouver sa respiration.

Ça va?

Oui, hoqueta-t-elle, le souffle court.

Regardez en lair. Levez les mains.

Comment? Pourquoi?

Je ne sais pas, avoua-t-il avec un petit air piteux. Ma mère nous disait toujours de faire ça quand on avalait de travers.

Je nai pas avalé de travers, se défendit-elle, ce qui ne lempêcha pas de lever la tête et les bras.

Ça va mieux?

Mattie hocha la tête, préférant ne pas parler.

Alors, tout va bien entre vous et votre mari? demanda-t-il ses yeux gris traversés dune lueur dinquiétude.

Oui, parfaitement bien, le rassura Mattie, dune voix enrouée très sexy.

Et ce soir alors, cest une revanche?

Mattie se leva et se dirigea vers la fenêtre, en buvant lentement son champagne.

Non, je ne crois pas, répondit-elle avec honnêteté. Je ne le fais pas pour ça. Plus maintenant.  Elle marqua une pause, inspira profondément et sentit sa gorge séclaircir.  Je le fais pour moi.

Roy arriva aussitôt derrière elle et posa ses lèvres sur sa nuque.

Jen suis flatté.

Mattie sentit les cheveux sur son cou se hérisser et onduler sous son souffle chaud.

Je reprendrais bien du champagne, dit-elle.

Roy remplit immédiatement son verre et la regarda le vider dune traite.

Vous êtes vraiment décidée à le faire?

Tout à fait.

Mattie posa sa coupe sur la table, prit le visage de Roy entre ses mains et lembrassa. Il avait des lèvres douces et pleines, plus épaisses que celles de Jake, constata-t-elle alors quil lui rendait son baiser avec savoir-faire, la bouche ouverte, avec juste la pointe de sa langue. Exactement comme il faut. En homme qui aimait embrasser et sappliquait à en faire un art.

Vous faites cela très bien, le complimenta-t-elle, les jambes flageolantes, alors quil la conduisait lentement vers le lit.

Jai quatre sœurs. Nous nous sommes beaucoup entraînés quand nous étions petits.

Ils sarrêtèrent devant le lit et il lembrassa à nouveau. Dune façon plus appuyée cette fois, bien que sa langue restât discrète. Oui, vraiment, il sétait parfaitement exercé. Pourtant Jake nembrassait pas mal du tout, lui non plus. Mais il y avait bien longtemps quil ne lavait pas étreinte de cette façon. Lavait-il jamais fait? se demanda-t-elle en sentant le bois du lit derrière ses mollets. Elle rouvrit les yeux, pour chasser Jake de ses pensées et vit dans un brouillard la grosse tête de Roy Crawford penchée sur elle.

Roy se recula légèrement, sans détacher ses lèvres des siennes. Ses mains glissèrent sur son chemisier en soie verte et ses doigts se mirent aussitôt à tracer de petits cercles autour de ses seins. Pour le moment tout allait bien, voulait-elle se rassurer alors quil commençait à défaire ses petits boutons de perle. Elle sentit un picotement familier dans son pied droit. Rien dinquiétant, pensa-t-elle. Tout son corps fourmillait. Il ny avait pas de quoi sangoisser.

Comment vous sentez-vous? chuchota-t-il.

Merveilleusement bien.

Merveilleux, répéta-t-il en faisant glisser son chemisier de ses épaules, et ses mains revinrent aussitôt sur le devant de son soutien-gorge noir en dentelle. Vous êtes si belle, murmura-t-il alors que ses mains descendaient vers ses hanches.

Il prenait son temps et enlevait un à un chacun de ses vêtements, en sémerveillant de la douceur de sa peau, des courbes délicates de son corps, de son parfum, de la façon dont elle réagissait à chaque nouvelle caresse.

Regardez-vous, dit-il en sallongeant à côté delle sur les draps immaculés. Savez-vous que vous êtes incroyablement belle?

Redites-le-moi, soupira-t-elle, les yeux remplis de larmes.

Et il le répéta. Encore et encore. Ses mains parcouraient ses seins, ses cheveux, ses jambes, ses lèvres suivaient le chemin tracé par ses mains, sa langue celui tracé par ses lèvres. Mattie gardait les yeux fermés, ne les rouvrant que lorsque Jake venait rôder derrière ses paupières. Rentre à la maison, Jake. Ce lit nest pas assez grand pour nous tous.

Prête? demanda Roy Crawford.

Pas encore.  Mattie se redressa et le repoussa en riant.  À mon tour, dit-elle en étudiant son corps nu.

La dernière fois quelle avait trompé son mari, elle avait fermé les yeux et détourné la tête. Elle avait bien lintention de ne pas recommencer. Pas cette fois-ci. Elle était décidée à savourer chaque seconde. Elle vivrait cette aventure les yeux grands ouverts.

Roy Crawford avait un corps magnifique pour un homme de son âge, reconnut-elle en caressant son torse. Mince, tonique, musclé. Il devait prendre grand soin de lui. Et faire plusieurs heures de musculation par semaine. Comme Jake. Dans une salle de gym, là où Jake avait rencontré Cherry, avec un y.

Elle sentit Roy Crawford tressaillir sous ses doigts.

Désolée, je vous ai fait mal.

Je préfère la douceur.

Je dois manquer un peu de pratique.

Non, vous êtes merveilleuse, protesta-t-il, alors que Mattie se couchait sur lui.

Elle poussa un cri quand il la pénétra. Bientôt, ils changèrent de position, il vint sur elle sans cesser de lui répéter quelle était belle. Elle se sentait à la fois étourdie et euphorique, son corps palpitait comme sil allait exploser. Cest magique, se dit-elle, au moment où son corps succombait à lextase. Combien cette magie lui avait manqué!

Ça va? demanda Roy.

Très bien, soupira Mattie en souriant de gratitude. Et vous?

Il se pencha vers elle et lembrassa sur lépaule.

Moi aussi.

Silence. Le charme sétait dissipé. Et comme tous les tours de magie, il sétait évanoui sans laisser de traces. Lenchantement avait été total, il méritait bien lenthousiasme quil avait suscité mais il avait disparu sans prévenir, sans livrer ses tours de main ou ses secrets. Et en fin de compte, il nen restait rien.

Était-ce vraiment ce quelle cherchait? Voulait-elle passer ainsi la dernière année de sa vie?

Justement, ce quelle appréciait dans une œuvre dart, nétait-ce pas sa permanence, sa précision, son respect des règles? Même le griffonnage le plus monstrueux était souvent longuement mûri. La vie, en revanche, était éphémère, fuyante et brouillon. Elle se moquait de sortir des rails. Bonté divine, elle se faisait même un plaisir de les passer au bulldozer.

Mattie regarda Roy, ce milliardaire parti de rien et perpétuel adolescent, étendu nu à côté delle, qui navait jamais cherché à passer pour ce quil nétait pas. À prendre tel quil était. La simplicité faite homme. Exactement comme dans la publicité. Elle ferma les yeux. Sil y avait autre chose à découvrir en lui, elle ne voulait pas le savoir.

Charme rompu. Point final.

Au bout de quelques minutes, Mattie jeta un œil vers le réveil sur la table de chevet. Il était déjà neuf heures douze.

Je devrais peut-être songer à rentrer chez moi, dit-elle en pensant à la longue route en taxi qui lattendait.

Oui, moi aussi, il faut que je men aille, répondit Roy en passant la main dans ses épais cheveux gris.

Ils se retrouvaient comme deux étrangers qui se réveillent au matin dans le même lit, nus, en sueur, vaguement méfiants lun de lautre après une soirée bien arrosée, songea Mattie en le regardant se diriger vers la salle de bains.

Quelques secondes plus tard, elle entendit couler la douche. Elle attrapa ses vêtements et les enfila prestement. Elle aurait tout le temps de se doucher chez elle. Il y avait peu de chances que Jake rentre avant minuit. Elle se battait encore avec les boutons de son chemisier lorsque Roy sortit, un drap de bain roulé autour de la taille.

Un problème?

Mes boutons font de la résistance, avoua Mattie en cachant ses doigts tremblants derrière son dos.

Laissez-moi faire.  Les mains de Roy Crawford revinrent sur le devant de son chemisier. Il hésita, les doigts au-dessus de ses seins.  Il vaut mieux pas, soupira-t-il en se décidant à la reboutonner.

Merci, lui dit sincèrement Mattie.

Quand vous voulez.

Il lembrassa doucement au coin des lèvres.

Merci, répéta-t-elle.

Pourquoi? demanda-t-il, étonné.

Pour mavoir fait me sentir désirable.

Ils se mirent à rire.

Tout le plaisir fut pour moi, dit-il en ramassant ses chaussettes. Vous savez, jaimerais vraiment aller voir cette exposition dont votre mari a parlé lautre soir.

Il mit son pantalon et enfila son pull bleu.

Oui, acquiesça Mattie, en se recoiffant dans le miroir en face du lit. Il y a en effet plusieurs photographies qui devraient vous plaire.

Je vous appellerai. On mettra ça au point.

Cest parfait.

Parfait, répéta-t-il en écho.

Parfait.
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Vite. Dépêche-toi, dit Kim en faisant hâtivement entrer Teddy Cranston.

Elle jeta un regard furtif dans la rue calme et sombre, en songeant quon pouvait les voir des maisons voisines. Pourtant elle ne faisait rien de répréhensible. Tout au moins dans le principe. Elle était privée de sortie. Mais personne ne lui avait interdit dinviter quelquun si elle le voulait. En plus, ses parents passaient la soirée dehors. Alors quelle importance? Pas vu pas pris. Son père ou sa mère pouvaient appeler pour vérifier quelle était bien là, elle était prête. Tout comme elle était prête pour Teddy. Cest le grand soir, lui avait-elle annoncé au téléphone. Amène tes fesses avant une demi-heure, sinon ce sera trop tard. Vingt-neuf minutes plus tard, il sonnait à sa porte.

Ma chambre est en haut, dit Kim, montrant le chemin. Pourquoi perdre du temps en préliminaires? Ils y avaient déjà passé plusieurs mois. Ils navaient que deux heures pour finir le travail.

Jolie maison, remarqua Teddy en enlevant son gros blouson en cuir marron quil jeta sur la rambarde de lescalier avant de suivre Kim à létage.

Ouais, ça va.

Ils ne dirent plus un mot jusquà sa chambre. Kim vérifia dun coup dœil que la pièce était présentable. Après avoir appelé Teddy, elle avait précipitamment poussé tout ce qui traînait dans le placard. Elle avait même fait son lit. Sa mère narrêtait pas de dire quon dormait mal dans un lit défait. Non quelle eût lintention de dormir, gloussa-t-elle silencieusement avant de chasser sa mère de ses pensées en secouant ses cheveux blonds.

Trop cool! dit Teddy en regardant autour de lui. Jadore ton dessus de lit en patchwork, ajouta-t-il en avisant le grand lit.

Kim hocha la tête. En fait, la couette était un imprimé de petits carrés rayés rouges et blancs, bleu vif et blancs qui contrastaient avec des carrés à fleurs jaunes ou à pois verts. Cétait sa mère qui lavait choisie, comme tout ce qui se trouvait dans la pièce, en laissant croire à Kim que cétait elle qui prenait les décisions.

Tu feras ce que tu veux, lui avait-elle promis quand ils avaient emménagé. Tu es une grande fille maintenant. Nous décorerons ta chambre exactement comme tu le voudras.

Mais comment Kim aurait-elle pu savoir ce quelle voulait? Elle navait que onze ans. Elle navait pas encore de goût ni de style affirmés. Elle avait donc suivi les suggestions de sa mère dont la personnalité se retrouvait jusque sur les murs. Alors que la plupart des filles de son âge tapissaient leurs chambres de posters dacteurs, de mannequins ou de chanteurs, la sienne était agrémentée de lithographies numérotées et signées de lArt Institute, dartistes comme Joan Mirô et Jim Dine, ainsi que dune merveilleuse photo en noir et blanc de la célèbre photographe Annie Leibovitz.

Que ferait-elle quand sa mère ne serait plus là, se demanda-t-elle avec angoisse, quand elle naurait plus personne à qui confier ce quelle aimait et ce quelle détestait, ni personne avec qui elle pourrait être elle-même?

Cool, dit Teddy en sapprochant dun tableau qui représentait un énorme 4 jaune laqué qui flottait sur un fond noir et rouge. Cest toi qui las fait?

Kim dévisagea le garçon, espérant quil plaisantait.

Pas vraiment. Cest de Robert Indiana.

Elle se mordit aussitôt la lèvre. Avait-elle bien fait de le corriger? Lavait-elle embarrassé? Allait-il marmonner Dieu sait quelle excuse pour sesquiver et la laisser avec son encombrante virginité intacte?

Oh, cest cool! dit-il en haussant les épaules.

Cest une affiche.

Comment avait-il pu prendre cela pour une peinture? Comment pouvait-elle se livrer à un être incapable de voir la différence?

Cool! répéta-t-il en se laissant tomber au milieu du lit.

Ne savait-il rien dire dautre? se demanda-t-elle, plantée au milieu de la chambre. Bon, daccord, ce nétait pas le mec le plus brillant du lycée, mais il y avait pire. Regarde les choses du bon côté. Ne tattarde pas sur le négatif. Pense à tout ce qui te plaît en lui. Ses yeux marron, ses fossettes quand il sourit, son corps mince, ses longs doigts fuselés, sa façon de tembrasser, de caresser tes seins. Laisse à dautres le soin de laimer pour son esprit. Cétait déjà bien quil soit plus vieux, plus expérimenté et quil lait choisie entre toutes les autres, non? Toutes ses amies rêvaient dêtre à sa place.

Sauf que ce nétaient pas vraiment des amies. Caroline Smith, Annie Turofsky, Jodi Bates ne lappréciaient que parce quelle plaisait à Teddy. Elles la laisseraient tomber comme une vieille chaussette dès quil se désintéresserait delle. En fait, elle navait aucune véritable amie. Sauf sa mère. Toi et moi contre le monde entier, lui chantait-elle quand elle était petite. Que deviendrait-elle quand sa mère la quitterait? Vers qui pourrait-elle se tourner? Son père?

Quel beau mec! sétait pâmée Jodi un jour où il les avait ramenées du lycée.

Je me laisserais bien tenter, avait ajouté Caroline avec un rire vulgaire.

Vas-y, ne te gêne pas, avait-elle failli lui répondre. Mais elle sétait retenue. Caroline avait le don dobtenir tout ce quelle voulait et il ne lui manquerait plus que cette garce comme belle-mère. Kim laissa échapper un grognement. Où allait-elle chercher des pensées pareilles? Sa mère nétait pas encore morte quelle songeait déjà à celle qui la remplacerait.

Tu ne veux pas venir près de moi? demanda Teddy en lui jetant un regard brûlant.

Chassant brutalement sa mère de ses pensées, Kim sapprocha du lit et retira son pull blanc par-dessus sa tête avant de le laisser tomber par terre.

Wahou! sexclama Teddy en la voyant dégrafer son soutien-gorge blanc.

Kim se sentit rougir de honte des pieds à la racine des cheveux. Que faisait-elle? Allait-elle vraiment se mettre nue devant lui?

Attends-moi.

Il se leva dun bond et enleva sa chemise, son jean, ses chaussures et ses chaussettes dun seul geste comme sils ne formaient quun seul vêtement attaché uniquement par du Velcro. Et sans la moindre gêne, il se redressa nu devant elle, son pénis en érection se balançant devant lui.

Oh! laissa-t-elle échapper.

Tu nenlèves pas le reste? demanda-t-il en montrant le jean de Kim et ses grosses bottes noires.

Elle sassit sur le bord du lit sans oser le regarder.

Tu as apporté un préservatif?

Il est dans ma poche, répondit-il, avec un geste vague vers le sol.

Tu ne crois pas que tu devrais le mettre?

Teddy se pencha vers son jean avec des gestes dautomate, trouva rapidement le petit sachet et louvrit. Kim souleva la couette, se glissa dessous et la remonta jusquà son menton pendant que Teddy mettait son préservatif.

Paré au combat! annonça-t-il avec un sourire triomphal.

Tu es sûr quil est bien mis?

Compte sur moi, la rassura-t-il en se glissant près delle.

Et si jamais il se déchire?

Ça risque pas. Ces machins sont hyper résistants.

Il posa une main sur son sein. Kim la repoussa.

Tu peux éteindre?

Sans dire un mot, il se leva, éteignit la lumière près du lit et revint contre elle sans lui laisser le temps denregistrer sa brève absence.

Peut-être quon devrait pas le faire, bredouilla Kim, qui refusait de lâcher les draps.

Quoi? Allez, Kim. Ça fait des mois que tu mexcites.

Pas du tout.

Tu me rends fou, tu le sais bien, susurra-t-il en lui léchant loreille.

Tu ne penses donc quà ça? aurait-elle voulu lui demander, mais elle connaissait déjà la réponse. Cétait évident. Tous les garçons ne pensaient quau sexe, pas juste à loccasion, comme les filles, mais tout le temps. Pratiquement à chaque minute de la journée. Pas étonnant quil leur fût impossible daligner deux phrases cohérentes. Ou de faire la différence entre une affiche et une peinture.

En revanche, cétait elle qui avait eu lidée pour ce soir.

Cétait elle qui lavait appelé chez lui et pratiquement sommé de venir. Elle qui lavait conduit à létage jusquà sa chambre. Et elle qui avait ouvert les festivités en enlevant son pull. Elle était couchée nue contre un homme nu, nom dun chien! Comment tout arrêter maintenant?

Tu feras attention?

Tout se passera bien. Je te le promets.

Et sans prévenir, voilà quil tentait brutalement de la pénétrer.

Il faut que tu te détendes, murmura-t-il entre deux grognements. Relaxe-toi et laisse-moi faire.

Tu nes pas au bon endroit, protesta-t-elle dun ton impatient.

Comment ça, je ne suis pas au bon endroit?

Je ne crois pas.

Elle essaya de changer de position, ce qui ne fit quexciter davantage Teddy. Il finit par trouver son chemin et Kim se raidit en sentant une douleur aiguë lui déchirer le corps. Le partage de la mer Rouge, se dit-elle en sentant un liquide poisseux couler entre ses cuisses. Elle se demanda brusquement sil y aurait du sang sur les draps et comment elle lexpliquerait à sa mère. Je lui dirai simplement que jai eu mes règles, décréta-t-elle en appuyant sur les fesses de Teddy pour tenter de le ralentir. Mais soit il se méprit sur ses intentions, soit il décida de les ignorer. En tout cas, il fit exactement le contraire et accéléra son rythme déjà frénétique jusquau moment où il poussa un cri, presque une plainte, comme sil avait mal et simmobilisa, tremblant de tout son corps. Quelques secondes plus tard, il se laissa glisser sur le côté et sallongea sur le dos, sa main gauche tendue derrière sa tête dans une posture qui pouvait traduire soit le triomphe soit lépuisement total. Cest tout? pensa Kim. Cétait de ça que lon faisait tout un plat? Elle remonta la couette sous son menton.

Ça va? senquit Teddy comme sil se rappelait brusquement sa présence.

Bien. Et toi?

Super. Tu as été géniale.  Il se tourna vers elle et embrassa sa joue humide.  Tu pleures?

Non, répondit-elle dune voix indignée en sessuyant la joue.

Cétait vraiment tout?

Ça sera mieux la prochaine fois.

Cétait déjà génial aujourdhui, mentit-elle en regardant son torse nu et ses yeux furent alors attirés par son membre maintenant tout flasque et vulnérable. Où est le préservatif? demanda-t-elle brusquement.

Il était encore en elle, évidemment, comprit-elle au même moment, lestomac retourné.

Oh, mon Dieu! quallons-nous faire? gémit-elle.

Enlève-le.

Comment ça?

Avec tes doigts.

Je peux pas!

Pourquoi?

Parce que.  Mais quest-ce quil avait fichu?  Tu mavais promis de faire attention! Tu mavais promis que tout se passerait bien!

Jai fait attention.

Alors quest-ce que cette saleté fait dans moi?

Ça a dû glisser quand je me suis retiré.

Oh, punaise, punaise!

Tu nas quà…

Non, je ferai rien! Cest à toi de le faire. Oh, punaise! répéta-t-elle en se cachant le visage pendant que Teddy disparaissait sous les couvertures.

Je lai, annonça-t-il triomphalement quelques secondes plus tard en brandissant lobjet. Et regarde, tu vois, tout va bien. Il ne sest pas déchiré. Tout est dedans.

Oh, quelle horreur! gémit Kim, le cœur au bord des lèvres en voyant Teddy laisser tomber le préservatif dans la corbeille à papiers. Tu es sûr que rien na coulé?

Sûr et certain, affirma-t-il dun ton catégorique, comme si sa parole pouvait suffire à enrayer la panique de Kim.

Quen sais-tu?

Je le sais.

Oh, punaise, punaise!

Tout ira bien.

Punaise!

Tu ne voudrais pas arrêter de dire ça? Tu vas finir par me rendre nerveux.

Et si je suis enceinte?

Oh, mon Dieu! sexclama-t-il aussitôt.

Pas de panique, se dit Kim. La situation na rien dalarmant. Il a mis un préservatif et celui-ci ne sest pas déchiré. Les affreux petits spermatozoïdes nont pas eu le temps de séchapper. Et en plus, tes règles se sont terminées il y a deux jours à peine. Cest impossible que tu sois enceinte. Impossible. Impossible. Impossible.

Oh, punaise, punaise, punaise!

Sa mère avait-elle ressenti la même chose seize ans auparavant? Était-ce pour mieux la comprendre quelle avait pris ce risque stupide?

Kim? Ça va? Tu ne dis plus rien.

Ça va, répondit-elle, soudain bizarrement calme.

Kim?

Oui?

Tu veux quon recommence?

Mattie, assise à larrière du taxi, essayait doublier le picotement insistant entre ses cuisses. Elle sentait encore en elle lécho lointain des assauts de Roy Crawford, comme après une amputation quand la sensibilité persiste alors que le membre a disparu. La sensation de labsence. Bien préférable à labsence de sensation.

Tournez dans cette rue. Cest la cinquième maison.

Le chauffeur sarrêta devant chez elle. Mattie nota la lumière dans lentrée alors que le reste était plongé dans lobscurité. Elle regarda sa montre. Presque dix heures. Kim sétait peut-être déjà endormie. Elle ne lavait pas appelée. Si Jake voulait tenir sa fille à lœil, libre à lui. Mattie, quant à elle, avait décidé de lui faire confiance.

Merci, dit-elle au taxi en lui tendant le prix de la course assorti dun joli pourboire.

Elle ouvrit la porte et descendit de voiture. Mais son pied se déroba et elle sétala de tout son long dans la neige peu épaisse au bord de son allée.

Le chauffeur se précipita pour laider à se relever.

Ça va, mdame? Quest-ce qui sest passé?

Je suis désolée, sexcusa Mattie, incapable de tenir debout toute seule. Mon Dieu, que lui arrivait-il? Jai dû trop boire. Oui, ce devait être ça. Trop de champagne. Le champagne et lamour: un mélange fatal. Surtout quand on na pas lhabitude.

Heureusement que vous navez pas été malade dans la voiture, soupira le brave homme en laidant à monter lescalier.

Il attendit patiemment quelle trouve ses clés dans son sac.

Sil vous plaît, dit-elle en lui tendant son trousseau.

Il ouvrit la porte et le lui rendit.

Ça va, mdame? Vous pourrez vous débrouiller toute seule?

Oui, ça ira. Merci beaucoup.

Mattie saccrocha à la poignée de la porte et le regarda descendre les marches, regagner son taxi et démarrer sans jeter un regard en arrière.

Je vais bien, répéta-t-elle intérieurement. Non, ça ne va pas du tout, corrigea-t-elle aussitôt en seffondrant.

Jake! appela-t-elle.

Pas de réponse. Elle se faisait des illusions! Son mari nétait pas à la maison.

Kim!

Toujours pas de réponse.

Kim avait dû se coucher de bonne heure. Il ne lui restait plus quà se traîner jusquà la cuisine. Bon sang, gémit-elle en arrivant au pied de la table. Elle retira son manteau, labandonna en tas sur le carrelage, se servit du dossier dune chaise pour se relever, et sy laissa tomber, épuisée.

Bon sang! Mais quest-ce qui marrive?

Tu le sais très bien, lui répondit son image éplorée dans la porte coulissante en verre.

Non, protesta Mattie. Pas maintenant. Pas déjà.

Tu es atteinte dune sclérose latérale amyotrophique, entendit-elle Lisa déclarer, alors que le visage de son amie apparaissait dans la glace à côté du sien.

Ça paraît grave.

Ça lest.

Combien de temps me reste-t-il?

Un an. Peut-être deux, ou même trois.

Mattie ferma les yeux pour chasser limage de Lisa de son esprit. Mais les voix continuaient comme un téléviseur dont le tube cathodique tombe en panne, avec son écran aveugle alors que le son reste clair et net.

Et que va-t-il marriver pendant tout ce temps? sentendit-elle demander bien quelle se bouchât les oreilles avec les mains.

Dabord tu ne pourras plus marcher. Tu seras dans un fauteuil roulant. Tu ne pourras plus te servir de tes mains. Tu commenceras à te recroqueviller sur toi-même.

Je serai prisonnière de mon propre corps, conclut Mattie.

Elle baissa les mains et rouvrit les yeux, le regard tourné vers le jardin plongé dans le noir, le cœur cognant dans sa poitrine comme sil voulait séchapper pendant quil était encore temps.

Je meurs.

Elle se força à se lever, alla ouvrir la porte vitrée et sortit prudemment sur la terrasse. Lair frais de la nuit senroula autour de ses épaules comme un vieux châle pendant quelle regardait fixement la piscine cachée sous sa couverture. Pourrait-elle encore nager? Cétait peu probable.

Je meurs, répéta-t-elle, ce qui ne rendait pas les mots plus faciles à assimiler ou à digérer pour autant. Mais pas tout de suite. Pas avant davoir vu Paris.

Elle se mit à rire et savança jusquà la rambarde. Son séjour à Paris était prévu dans trois mois. Elle devrait encore être suffisamment en forme à cette époque. Elle avait déjà eu ce genre de crise. Mais elles duraient de plus en plus longtemps et laffaiblissaient beaucoup. Et ensuite, après Paris? Six mois se seraient déjà écoulés depuis lannonce du terrible diagnostic. Alors quil lui restait si peu de temps. Que seraient les six mois suivants? Serait-elle condamnée à assister, impuissante, à la destruction progressive de ses cellules nerveuses, jusquà ce quelle ne puisse plus parler ni manger ni même respirer? Pourrait-elle le faire?

Avait-elle le choix?

Nous avons toujours le choix, protesta-t-elle. Rien ne la forçait à attendre dêtre emportée par les ravages de la maladie. Elle pourrait prendre la situation en main pendant que les siennes fonctionnaient encore. Elle navait aucune arme, donc il nétait pas question quelle se tire une balle dans la tête et elle ne pensait pas avoir, même maintenant, la force ni ladresse de se servir dun couteau. La pendaison était trop compliquée et se jeter du haut dun escalier ne lui semblait pas la façon la plus sûre den finir.

Je pourrais me noyer, se dit-elle, alors que son imagination lentraînait déjà sous laffreuse couverture verte. Il suffirait denlever la bâche de la piscine un peu plus tôt. Dattendre quil ny ait personne à la maison, de prendre un petit bain et de se laisser disparaître sous la surface, tranquillement, sans faire de bruit.

Sauf que ce serait certainement Kim qui la découvrirait, réalisa-t-elle avec horreur. Pas question de prendre un tel risque. Elle devait absolument la protéger.

Il lui fallait trouver autre chose.

Mattie sécarta de la rambarde sur ses jambes encore titubantes. Elle rentra dans la cuisine et traversa la pièce à pas lents. Je vais mourir, se répétait-elle sans y croire, en se dirigeant vers lescalier. Il me reste un an. Peut-être plus.

Elle posa la main sur la balustrade et tomba sur une veste en cuir quelle ne connaissait pas. Cétait un blouson dhomme mais pas du tout le genre de vêtement que portait Jake. Était-ce à Kim? Lavait-elle emprunté à lun de ses camarades de classe? La veste, trop lourde, lui glissa des doigts.

Peut-être moins dun an, chuchota-t-elle les larmes aux yeux en sengageant dans lescalier.

Moins dun an.

Mattie sarrêta pour reprendre son souffle sur le palier. La porte de la chambre de Jake était ouverte ainsi que celle de Kim. Bizarre! Sa fille aimait dormir la porte fermée. Leur aurait-elle désobéi? Serait-elle sortie malgré leur interdiction?

Kim? appela-t-elle en sapprochant doucement.

La pièce était sombre mais Mattie put néanmoins constater que sa fille avait fait un sérieux rangement. La pauvre. Elle devait être épuisée. Voilà pourquoi elle sétait couchée si tôt. Pourquoi elle ne lavait pas entendue. Et pourquoi elle avait oublié de fermer sa porte.

Mattie savança sur la pointe des pieds. Elle avait envie de lembrasser comme lorsquelle était petite. Son joli bébé, pensa-t-elle en sapprochant de la masse enfouie sous la couette quelle souleva délicatement pour embrasser sa fille sur le front. Au même moment, une autre forme se mit à bouger près de Kim.

Et lenfer se déchaîna.

Mattie hurla. Kim hurla. Un garçon affolé détala à travers la pièce en ramassant ses vêtements et disparut dans lescalier en criant des excuses.

Comment as-tu osé faire ça? cria Mattie alors que la porte dentrée claquait.

Tu crois quon a fait exprès de sendormir? Comment as-tu pu me faire une honte pareille?

Mattie dévisageait sa fille qui naurait seize ans que dans un mois. Mon bébé, se dit-elle en secouant la tête, incrédule. Elle aurait voulu la secouer, mais pouvait-elle hurler contre sa fille davoir fait la même chose quelle? Le fait que Kim neût que quinze ans semblait bien innocent au regard de sa propre infidélité conjugale.

Nous réglerons cette histoire plus tard, proclama-t-elle avant de se replier vers la sécurité de sa chambre tandis que Kim claquait la porte derrière elle.

Mattie sassit au bord de son lit, le regard perdu dans le vide. Quelle nuit! se dit-elle en sadossant aux oreillers. Et elle nest pas encore terminée. Elle se pencha vers le téléphone, composa un numéro quelle connaissait par cœur et écouta la sonnerie retentir, une, deux, trois fois.

Oui. Qui est à lappareil?

Mattie Hart, répondit-elle calmement en essayant dimaginer la tête de la jeune femme qui retenait son souffle à lautre bout du fil. Je voudrais parler à mon mari.
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Moins dune heure plus tard, Mattie entendit la porte du garage souvrir et se refermer dans un grondement. Elle sortit doucement de son fauteuil et posa les pieds par terre avec précaution. Son cœur cognait si fort quelle avait peur quil ne finît par jaillir de sa poitrine. Comme cette créature dans Alien. Somme toute, la comparaison nétait pas mauvaise. Son corps était envahi par une puissance mystérieuse quelle ne pouvait ni contrôler ni comprendre. Et qui lui imposait des comportements étrangers à sa personnalité. Garde ton calme, se dit-elle en avançant à petits pas. Elle passa une main tremblante dans ses cheveux quelle venait de laver. Ce nétait pas le moment de dramatiser.

Ah bon? demanda une petite voix. Tu trompes ton mari et ton mari te trompe. Tu viens de découvrir ta fille de quinze ans au lit avec un inconnu. Sans parler du fait que tu vas mourir. Et tu trouves que ce nest pas le moment de dramatiser?

Mattie arriva dans le hall au moment où la clé de Jake tournait dans la serrure. Elle le regarda sengouffrer à lintérieur dans une bourrasque de neige, le vent hurlant dans son dos. Quelle entrée fracassante! se dit-elle.

Il ne la vit pas tout de suite. Il garda la tête baissée, comme sil bravait encore les éléments, et commença par secouer la neige de ses bottes. Ce nest quaprès sêtre déchaussé et avoir enlevé son manteau quil saperçut de sa présence.

Sacrée tempête!  Il pendit son manteau dans le placard et secoua la neige de ses cheveux.  Heureusement que javais des bottes dans la voiture.

Il sarrêta et la regarda dans les yeux pour la première fois depuis quil avait franchi la porte.

Trêve de politesses! lut-elle dans son regard.

Tu vas bien? Il est arrivé quelque chose?

Je vais bien.

Jake fronça les sourcils, perplexe.

Je ne comprends pas. Tu mas dit de rentrer tout de suite. Jai cru que cétait urgent. Que se passe-t-il?

Tu veux dire en dehors du fait que je suis mourante et que tu couches avec une autre?

Il y eut un silence.

Elle était allée trop loin, pensa-t-elle en retenant son souffle.

Oui, en dehors de ça.

Et soudain, ils furent pris de petits gloussements nerveux, dus autant à la surprise quà leur exaspération réciproque qui dégénérèrent en un fou rire incontrôlable, dissipant dun coup toutes leurs dissensions. Ils en oublièrent quelle était mourante et quil couchait avec une autre.

Désolée, sexcusa Mattie, quand ils eurent retrouvé leur sérieux.

Mais de quoi donc?

De tavoir appelé chez ta petite amie. Et davoir gâché ta soirée.

Jake eut la bonne grâce de paraître embarrassé. Il se dandina dun pied sur lautre et regarda dun air gêné autour de lui.

Comment mas-tu retrouvé?

Ce nétait pas lénigme du siècle.  Elle sourit. Les hommes étaient-ils vraiment aussi naïfs que Roy Crawford le prétendait?  Tu pensais vraiment que jignorais où tu allais?

Jai sans doute préféré ne pas y penser, finit-il par admettre. Je crois que cest moi qui devrais mexcuser.

À quoi bon si tu ne le penses pas?

Jake hocha la tête, le regard soudain durci comme sil venait de sapercevoir quil avait été sommé de rentrer chez lui sous une tempête de neige sans la moindre raison.

Que se passe-t-il, Mattie?

Peut-être devrions-nous commencer par nous asseoir.

Mattie se dirigea vers le salon.

Arrête de tourner autour du pot. Je suis fatigué. Sil ny a pas durgence…

Kim couche avec un garçon, laissa-t-elle échapper.

Était-ce vraiment de cela dont elle voulait parler?

Quoi! sécria-t-il en levant la tête vers létage.

Pas en ce moment même, précisa Mattie, craignant soudain de le voir se précipiter dans la chambre de sa fille bille en tête. Tout à lheure.

Quand alors?

Je les ai vus quand je suis rentrée à la maison.

Pourquoi aborder ce sujet maintenant? Ce nétait pas pour parler de Kim quelle lavait fait revenir à la maison.

Tu les as vus coucher ensemble?

Il était trop tard pour reculer maintenant.

Non, Dieu merci. Ils dormaient.

Elle le regarda digérer cette information.

Et lui, qui est-ce?

Mattie revit le grand garçon tout nu qui avait enfilé son jean en sautillant dun pied sur lautre.

Je ne sais pas. Nous navons pas été officiellement présentés.

Jake se mit à arpenter lentrée, fou de rage.

Je ne comprends pas. Mais quest-ce qui lui prend? Elle fume de la drogue devant tout le monde. Elle couche avec un garçon presque sous notre nez. Mais à quoi pense-t-elle, bonté divine?

Je ne suis pas certaine quelle y ait vraiment réfléchi.

Elle veut attraper le sida ou quoi? Ou se retrouver enceinte? Ou veut-elle…

Il sarrêta brusquement.

Finir comme nous? termina-t-elle à sa place.

Ce nétait pas ce que je voulais dire.

Pourquoi pas? Cest la vérité.

Elle est si jeune. Elle a toute la vie devant elle.

Ce qui nest pas le cas de tout le monde, lui rappela doucement Mattie.

Jake blêmit.

Oh, mon Dieu! Mattie! je suis désolé! Bon sang, que je suis maladroit.  Il se massa le front en fermant les yeux.  Ce nest pas ce que je voulais dire.

Je sais. Ce nest pas grave.

Mais si, cest grave.

Non, Jake. Tu as raison. Elle est jeune, elle a tout le temps.

Quest-ce que tu lui as dit?

Que voulais-tu que je dise? Que ses parents pouvaient avoir des aventures mais pas elle?

Mattie retint son souffle. Seigneur, que lui arrivait-il? Elle navait aucune intention de raconter à Jake ses infidélités. Au fait, en était-elle certaine? Pour quelle raison lavait-elle sommé de rentrer?

Ce nest pas du tout pareil.

Mattie relâcha doucement lair quelle retenait dans ses poumons.

Non, sans doute.

Il y eut un silence. Mattie regarda létonnement, lhésitation et lincrédulité se peindre dans les yeux de Jake.

Comment ça, ses parents peuvent avoir des aventures? répéta-t-il comme sil enregistrait seulement ses paroles. Que veux-tu dire?

Jake, je…

Tu as une liaison?

Cétait trop tard pour nier. Dailleurs, quel intérêt?

Eh bien, il ne sagit pas réellement dune liaison.

Cest pour ça que tu es sortie ce soir? Tu étais avec un homme?

Ça tennuie?

Je ne sais pas.

Il était hébété comme sil avait reçu un coup de marteau sur la tête et quil allait sévanouir.

Tu crois être le seul à avoir droit à une vie sexuelle?

Bien sûr que non.

Et tu nas aucune raison den être contrarié.

Je crois que je suis surtout surpris.

Et pourquoi? Ça tétonne que je puisse plaire à un homme?

Ce nest pas ce que je voulais dire.

Comme ta fille la formulé avec tant de tact lautre jour, je ne suis pas encore morte!

Jake recula comme si elle lavait poussé.

Mattie, calme-toi. Laisse-moi une minute que je retrouve mes esprits. Je viens juste de découvrir que ma femme et ma fille ont une liaison.

Nous en avons tous, le coupa Mattie, toujours hérissée.

Nous en avons tous, répéta-t-il dun air abattu. Je crois quon ferait bien de sasseoir, tu sais, finalement.

Mattie se dirigea vers le salon et se laissa tomber sur le canapé, accablée de fatigue. Pourquoi avait-elle parlé de son aventure à Jake? Cela lui avait-il vraiment échappé dans le feu de la conversation? Ou y avait-elle été poussée par dobscures raisons? Avait-elle délibérément voulu le choquer? Le blesser? Et dans ce cas, pourquoi sa réaction lavait-elle tant irritée? Quespérait-elle? Pourquoi lui avait-elle demandé de rentrer? Que voulait-elle lui dire?

Mattie regarda Jake se caler dans le fauteuil rayé rose et or face à elle et étendre ses jambes devant lui.

Je le connais? demanda-t-il, en la dévisageant avec curiosité.

Quoi? Oh, non! répondit-elle en le revoyant serrer la main de Roy Crawford. Pas du tout.

Comment las-tu rencontré?

Est-ce important?

Jake jeta un regard désemparé autour de lui.

Tu laimes?

Mattie faillit éclater de rire.

Non.

Il y eut un long silence pendant quelle essayait de remettre de lordre dans ses pensées. Lintérieur de sa tête était un tel fouillis de phrases déconnectées quil lui aurait fallu une machette pour sy frayer un chemin. Pourquoi lavait-elle fait revenir de chez Cherry? Que voulait-elle lui dire?

Pourquoi es-tu revenu, Jake? finit-elle par lui demander.

Tu mas appelé. Tu mas dit quil fallait que je rentre le plus vite possible.

Je ne parle pas de ce soir.

Il ferma les yeux.

Je ne suis pas sûr de comprendre.

Tu es parti. Tu as commencé une nouvelle vie. Et puis Lisa nous a appelés à son cabinet pour nous annoncer que jétais… mourante, conclut-elle en se forçant à prononcer ce mot. Je suis mourante, répéta-t-elle, attendant toujours que ce mot prenne un sens.

Jake rouvrit les yeux et attendit quelle continue.

Jai du mal à le dire. Et jai encore plus de mal à le croire. Je narrête pas de me répéter que cest impossible. Comment puis-je mourir alors que je nai que trente-six ans? Je parais très en forme. Je me sens très en forme. Ce nest pas parce quil marrive de tomber et que jai les mains qui tremblent tout le temps…

Elles tremblent tout le temps?  Jake se redressa sur son fauteuil.  Tu en as parlé à Lisa?

Je ten parle à toi.

Mais peut-être y a-t-il un médicament contre ça?

Ça ne me gêne pas trop, Jake. En outre, le problème nest pas là.

Le problème, cest que tu as des difficultés…

Le problème, cest que je meurs, répéta-t-elle une fois de plus, sans rendre ces mots plus faciles à comprendre pour autant. Et je ne peux plus le nier, malgré tous mes efforts. Mon corps refuse de coopérer. Chaque jour, je sens une différence subtile à mon réveil. Jai beau me dire que je me fais des idées, je sais que cest faux. Jai toujours manqué dimagination.  Elle voulut rire, mais les larmes lui montèrent aux yeux.  Je ne peux plus continuer à faire comme si tout allait sarranger. Cest trop dur. Je nen ai plus la force.

Personne ne te demande de jouer la comédie.

Tu me le demandes chaque fois que tu sors de cette maison, protesta-t-elle, lesprit subitement clair. Chaque fois que tu mappelles pour me prévenir que tu dînes avec un client, ou que tu prétends avoir du travail au bureau le samedi après-midi. Bon sang, tu las encore fait ce soir! Je ne peux plus le supporter, Jake. Cest pour ça que je tai appelé chez Cherry. Cest pour ça que je tai prié de rentrer.

Jake ne dit rien pendant plusieurs secondes.

Que veux-tu que je fasse? Je ne sais pas ce que tu attends de moi.

Pourquoi es-tu revenu, Jake? Quimaginais-tu? Quel était ton but?

Une phrase davocat, se dit-elle. Une phrase de Jake.

Jai pensé que ma place était ici, expliqua-t-il une fois de plus. Pour toi et pour Kim. Nous en avons parlé. Tu étais daccord.

Jai changé davis.

Quoi?

Ça ne me suffit pas. Il me faut plus.  Elle pensa à Roy Crawford et sentit ses doigts sur ses seins, entre ses jambes.  Et je ne parle pas seulement de sexe.  Elle repoussa les mains de Roy.  Il me faut plus, répéta-t-elle.

Jake ouvrit la bouche et la referma, incapable de parler. Il secoua la tête et regarda désespérément ses genoux.

As-tu vu la mine de Stéphanie hier soir?

Que vient-elle faire ici?

Elle était radieuse, continua Mattie, ignorant sa question. Je nai pas arrêté de la regarder en pensant que jaimerais être à sa place. Sil vous plaît, mon Dieu, donnez-moi encore une chance déprouver cela. Tu vois où je veux en venir?

Je ne suis pas sûr.

Mattie rejeta ses épaules en arrière et savança au bord du canapé.

Je vais essayer dêtre plus claire. Le médecin tannonce quil te reste un an à vivre. Comment passeras-tu cette dernière année?

Mattie, il ny a aucun rapport.

Si, au contraire. Répondez à la question, maître. Une année. Comment la passez-vous?

Je ne sais pas.

La passeriez-vous avec une femme que vous naimez pas?

Ce nest pas si simple que ça.

Au contraire, cest très simple. Tu mas épousée parce que jétais enceinte, parce que tu es un homme honnête, et que tu as voulu faire ton devoir, et voilà pourquoi tu es revenu quand nous avons appris que jallais mourir. Et cest bien, cest admirable et japprécie ce geste, vraiment. Mais ça suffit. Tu es libéré pour bonne conduite. Tu nas plus rien à faire ici.

Il faudra bien quelquun pour soccuper de toi, Mattie.

Je nai pas besoin de baby-sitter. Jai besoin de quelquun qui maime. Et surtout pas de quelquun qui en aime une autre.

Que veux-tu que je fasse? Dis-le-moi et je le ferai.

Je veux que tu comprennes exactement pourquoi tu es revenu. Est-ce pour ton bien ou pour le mien? Parce que si cest pour toi, pour être fier de toi, ça ne mintéresse pas. Je ne te laisserai pas jouer les preux chevaliers à mes dépens. Cest moi qui nai plus beaucoup de temps à vivre et je ne veux pas le passer avec quelquun qui me rend malheureuse.

Mon Dieu, Mattie, mais cest tout le contraire de ce que je veux.

Je me fous de ce que tu veux. Moi, ce que je veux, cest ta passion. Ta fidélité. Ton amour. Si je ne peux pas les avoir, si tu ne peux même pas faire semblant de maimer pendant un an ou deux, bref le temps qui me restera, je ne veux plus te voir ici.

Ils se turent, le regard fixé droit devant eux, elle sur les fenêtres derrière la tête de Jake, lui sur la lithographie de Rothenberg au-dessus de lépaule droite de Mattie. Quelle ironie! Elle ne pouvait plus jouer la comédie et voilà quelle demandait à son mari de le faire un an, ou deux ou trois ou cinq. Était-ce beaucoup demander? Était-ce si difficile de laimer?

Son père ne sen était pas senti la force. Il sétait éclipsé de sa vie sans jeter un regard en arrière. Des années plus tard, elle avait retrouvé sa trace dans une communauté dartistes à Santa Fe et lavait appelé afin de savoir pourquoi il navait jamais essayé de la joindre. Et il navait rien trouvé de mieux que de bredouiller lamentablement que cétait mieux ainsi, quil ne fallait pas réveiller leau qui dort, une expression que sa mère aurait sûrement appréciée si elle avait pu se confier à elle. Mais sa mère lavait, elle aussi, abandonnée depuis longtemps, au moins sur le plan affectif. Et Jake ne lavait épousée que parce quelle était enceinte. Oui, on ne se bousculait pas pour laimer.

Que ferait-elle si Jake se levait maintenant de sa chaise et partait? Elle appellerait Lisa afin de voir si elle pouvait lui emprunter son mari? Ou Stéphanie. Pour savoir si Enoch navait pas un copain? Ou Roy Crawford? Imagine un peu comment il réagirait devant un truc aussi compliqué quun fauteuil roulant, se dit-elle, mais elle était trop fatiguée pour en rire. Trop effrayée.

Elle se retrouverait bientôt en fauteuil roulant. Que ferait-elle alors? Les aides à domicile étaient hors de prix. Elle ne pourrait pas sen offrir éternellement. Où irait-elle ensuite? Dans une clinique? Un hôpital? Un endroit où lon pourrait labandonner et loublier? Personne ne souhaitait demeurer près dune femme dont chaque souffle lui rappelait sa propre mortalité. Jake, lui, avait au moins le mérite de vouloir rester à ses côtés. Pourquoi se soucier de ses motifs? Pour qui se prenait-elle doser se montrer si exigeante, si insensée?

Pourras-tu faire semblant de maimer, Jake? demanda-t-elle dune petite voix bizarrement têtue. En seras-tu capable?

Jake la dévisagea pendant ce qui lui sembla une éternité, son visage normalement expressif totalement indéchiffrable. Il se leva lentement, traversa la pièce, sarrêta devant elle et lui tendit la main.

Allons nous coucher.

Ils ne firent pas lamour.

Ils avaient eu leur dose de sexe pour la soirée, décidèrent-ils dun commun accord.

Mattie laissa tomber sa robe dintérieur par terre et se glissa dans le lit pendant que Jake se dirigeait vers la fenêtre.

Laisse-la fermée. Il fait tellement froid dehors.

Il marqua un temps dhésitation en se balançant dun pied sur lautre, comme pris de vertige.

Ça tennuie?

Il secoua la tête. Puis il sécarta de la fenêtre avec effort et retira prestement son caleçon avant de se glisser dans le lit à côté delle. Mattie sentit le matelas senfoncer sous ce poids inhabituel. Elle le regarda et le vit, la tête raide sur loreiller, les yeux grands ouverts, le regard perdu sur le plafond.

Il se demande ce quil fait ici, se dit-elle. Il cherche à comprendre comment il a pu se remettre dans ce pétrin, alors quil sen croyait bel et bien sorti. Cela taiderait-il de savoir que je ne le comprends pas mieux que toi? Elle se sentait lasse, très lasse. Peux-tu vraiment faire semblant de maimer, Jake? Y arriveras-tu?

Comme sil lisait dans ses pensées, Jake se tourna vers elle et lembrassa doucement sur les lèvres.

Retourne-toi, lui dit-il tendrement. Viens dans mes bras.

Au début, Mattie crut que les bruits faisaient partie de son rêve. Elle était poursuivie dans les rues dEvanston par un jeune Noir qui tirait une longue langue de serpent. Elle courait à toutes jambes pour lui échapper, le souffle de plus en plus court. Non! protestait-elle à travers ses lèvres immobiles. Non!

Elle se retrouvait soudain au milieu dun attroupement et sapercevait quelle était nue. Le Noir qui la poursuivait était aussi nu quelle, ses longues jambes musclées gagnaient du terrain et il tendait les bras vers elle. Il la frappa si fort dans le dos quelle en eut le souffle coupé. Elle trébucha et tomba.

Attention au gaz! criait un badaud. Attention au gaz!

Non, cria un autre spectateur en la tapant sur le bras. Non!

Mattie entendit alors Jake gémir à côté delle et se força à ouvrir les yeux. Il lui fallut une minute pour comprendre ce qui se passait. Jake se trouvait dans son lit, et son cauchemar sétait mêlé au sien.

Pas le gaz, pas le gaz, non! répétait-il, paniqué, en sagitant de plus en plus, si bien quelle dut se reculer précipitamment pour échapper à ses coups. Non, pas le gaz! Ne fais pas ça! Non!

Jake, lui dit-elle en le secouant doucement par lépaule.  Il était couvert de sueur froide.  Jake, réveille-toi. Tout va bien.

Il ouvrit les yeux et la regarda sans la reconnaître.

Tu as fait un cauchemar.  Il regarda autour de lui et revint lentement à la réalité. Il paraît content dêtre ici, songea-t-elle en lui souriant dans la pénombre.  Tu voulais empêcher quelquun douvrir le gaz. Tu te souviens?

Cétait ma mère, dit-il simplement, en sasseyant dans le lit et en repoussant les cheveux qui lui tombaient sur le front.

Ta mère?

Il se tourna vers la fenêtre. Mattie sattendit à ce quil élude sa question en lui disant de se rendormir, que ce nétait rien.

Quand jétais petit et que ma mère buvait, elle menaçait douvrir le gaz pour nous faire mourir dans notre sommeil.

Mon Dieu!

Ça remonte loin, jaurais dû men remettre depuis le temps.  Il voulut rire mais le son sétrangla dans sa gorge.  Je suis confus de tavoir réveillée.

Mattie lui passa la main sur le front pour essuyer sa sueur. Elle le connaissait si mal, il lui avait caché tant de secrets.

Est-ce la raison…

Elle sarrêta. Tout séclaircissait brusquement. Elle sécarta doucement de lui, descendit du lit et se dirigea vers la fenêtre. Dun seul geste, elle écarta les lourds rideaux ivoire et ouvrit le battant. La fraîcheur de la nuit envahit la pièce. Mattie revint se glisser contre son mari.

Retourne-toi, lui dit-elle. Viens dans mes bras.
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Alors comment avez-vous trouvé larticle du Chicago?

Jake jeta un regard furtif au magazine posé sur son bureau, avant de le ramener sur la ravissante journaliste de Now assise en face de lui. Elle sappelait Alana Isbister («Wasbister{2}», avait-elle plaisanté en se présentant. «Je suis divorcée».) Elle navait pas froid aux yeux, se dit-il, en lui faisant signe de sasseoir dans lun des fauteuils devant son bureau. Un an auparavant, il lui aurait retourné une allusion tout aussi spirituelle et suggestive. Et il y avait encore six mois, au plus fort de sa liaison avec Cherry, il aurait été tenté de lui répondre sur le même ton. Mais aujourdhui il navait plus lénergie, la force, ni même le désir daller au-delà de cette interview. Il se contenta donc de répondre à sa question.

Jai trouvé larticle très flatteur.

Mais leur photo ne vous avantage pas, ajouta-t-elle avec une petite moue provocatrice.

Jake poussa le magazine hors de son champ de vision. Il navait jamais aimé les photos quon faisait de lui. Elles étaient tellement fausses. Elles lécœuraient. Comme celle-ci qui le montrait sur son trente et un, en costume de flanelle gris, chaque cheveu en place jusquà la mèche qui lui balayait artistiquement le front, affichant un sourire engageant qui exprimait à la fois confiance et modestie, le bleu de ses yeux relevé par le bleu de sa cravate. «Jake Hart, le grand défenseur», proclamait la manchette. Le grand imposteur aurait été plus près de la vérité!

Votre rédacteur en chef ma dit que vous vouliez faire un article dun autre genre, la pressa Jake en regardant à la dérobée la pendule numérique qui trônait sur son grand bureau de chêne.

Déjà deux heures et quart. Il devait prendre Kim au lycée dans moins dune heure et la conduire chez sa thérapeute. Ensuite, aller chercher Mattie à la maison, rentrer avec Kim après sa séance, puis ils iraient tous ensemble chez sa belle-mère. Jake appréhendait cette visite presque autant que Mattie. Ce serait une épreuve pour elle et à chaque nouvelle contrariété son état empirait. Elle aurait besoin de lui plus que jamais et il aurait apprécié un moment de tranquillité afin de se préparer à cet après-midi difficile. Il avait autre chose à faire que de perdre un temps précieux avec une journaliste dun stupide magazine davant-garde, même si le journal était très en vogue et la fille très jolie.

Jake avait accepté ce rendez-vous préliminaire uniquement parce que les hautes instances de la firme, celles-là mêmes qui envisageaient de le prendre comme associé, souhaitaient fortement quil continue à collaborer avec la presse. Ce genre de publicité était inestimable, lui avait-on dit. Peu importe ce quils racontent à votre sujet du moment quils écrivent correctement le nom du cabinet.

Nous pensons que nos lecteurs aimeraient vous connaître de façon plus personnelle, répondit Alana Isbister, en rejetant ses longs cheveux bruns derrière son oreille, tout en papillotant de ses yeux lourdement maquillés. On a écrit tant de choses sur Jake Hart, lavocat (au fait, toutes mes félicitations pour laffaire Butler), mais rien na été écrit sur Jake Hart, lhomme.

Madame Isbister.

Wasbister.

Elle tendit son annulaire nu en riant.

Wasbister.

Pourquoi ne pas mappeler tout simplement Alana?

Il hocha la tête. Ce genre de flirt lui avait-il toujours paru aussi épuisant? Peut-être avait-il besoin dune bonne nuit de sommeil. Depuis six semaines quil avait regagné le lit conjugal, il avait rarement dormi dune seule traite. Mattie narrêtait pas de bouger et de tousser. Il lui arrivait même de se lever brusquement, la respiration coupée, ou de tomber en allant à la salle de bains. Il la prenait alors dans ses bras en lassurant quil était déjà réveillé. Ils parlaient quelques minutes pour se détendre. Au début, il avait eu du mal à jouer les maris attentifs, à faire croire quil sintéressait à elle et quil ne lui en voulait pas de lempêcher de dormir. Mais très vite, il en était venu à lui raconter sa journée, à lui confier quil supportait de plus en plus mal les intrigues de bureau, la régalant à loccasion du récit danciens succès remportés devant les tribunaux. Parfois, cétait ses propres soucis professionnels qui lempêchaient de dormir et il en arrivait à souhaiter quelle se réveille pour en parler. Parfois, quand ni lun ni lautre ne pouvait se rendormir, ils finissaient par faire lamour. Après, il songeait à lautre homme quelle avait connu, en se demandant si elle y pensait, si elle aurait préféré être avec lui si la situation avait été différente. Était-ce le genre dinformations personnelles que recherchait Now?

Je nai rien de passionnant en dehors du tribunal. Ce sont les affaires que je traite qui sont intéressantes, pas moi.

Permettez-moi den douter, répondit Alana Isbister en regardant autour delle dun regard sceptique. Un homme qui accroche la peinture dune pomme de terre à leau sur son mur mérite quon sy attarde.

Cest ma femme qui a choisi toutes les œuvres qui sont dans mon bureau, dit-il avec une fierté qui le surprit.

Vous êtes marié depuis longtemps?

Seize ans.

Tu mas épousée parce que jétais enceinte, résonna la petite voix de Mattie dans sa tête. Tu as fait ton temps. Tu es libéré pour bonne conduite. Tu nas plus rien à faire ici.

Incroyable! sexclama la journaliste en tripotant le petit enregistreur posé sur ses genoux. Vous permettez que jenregistre?

Jake haussa les épaules en tapotant le téléphone gris posé devant lui. Il avait promis dappeler Cherry avant trois heures.

Je nai pas besoin de baby-sitter, continua la voix de Mattie. Jai besoin de quelquun qui maime. Et surtout pas de quelquun qui en aime une autre.

Il savait que Cherry faisait de son mieux pour accepter sa décision de ne plus la voir pendant deux mois, mais cette séparation forcée lui était pénible. Tout comme à lui, lui avait-il assuré. En revanche, ses affreux chats ne lui manquaient pas le moins du monde.

Pourras-tu le faire, Jake? avait demandé Mattie dune petite voix têtue. Pourras-tu faire semblant de maimer?

Il ne lui avait pas répondu. Chassant ses doutes et ses craintes, il lavait raccompagnée jusquà leur chambre, préférant laisser linstinct prendre le pas sur la raison.

Pardonnez-moi. Que disiez-vous? demanda-t-il en regardant Alana Isbister croiser et décroiser ses longues jambes fuselées sous sa minijupe noire.

Je vous demandais sil y avait dautres perles rares dans votre famille.

Il mit quelques instants à comprendre sa question.

Mon frère aîné est mort, répondit-il sèchement.

Quest-ce que sa famille venait faire dans cette histoire?

Cette question était encore plus indiscrète que celle quelle avait posée sur son mariage. Si cétait ainsi quelle espérait le connaître plus personnellement, il refusait de se prêter à ce petit jeu.

Et ça fait vingt ans que je nai pas revu mon dernier frère.

Mais cest passionnant!  Elle se pencha vers lui, ce qui révéla un décolleté vertigineux.  Dites-men plus.

Il ny a rien à ajouter.  Jake faisait un terrible effort pour cacher la gêne qui le gagnait. Tant quils écrivent correctement le nom du cabinet, se rappela-t-il.  Mon frère aîné est mort dans un accident de bateau à dix-huit ans. Et jai perdu tout contact avec mon dernier frère quand jai quitté la maison.

Quel âge aviez-vous?

Dix-sept ans.

Comme cest intéressant!

Pas vraiment.

Jake se leva et sapprocha des étagères derrière son bureau comme sil cherchait quelque chose.

Où êtes-vous allé quand vous êtes parti de chez vous?

Jai loué un studio en sous-sol sur Carpenter Street. Une petite chambre horrible que jai pourtant adorée.

Et de quoi viviez-vous?

Javais trois emplois, répondit-il, en prenant un livre sur le droit pénal. Je livrais des journaux le matin, je travaillais dans un entrepôt après les cours et je faisais de la télé vente le week-end.

Et vos parents? Que pensaient-ils de tout cela?

Allez leur demander, rétorqua Jake, qui fit le tour de son bureau, irrité par le col de sa chemise qui lui coinçait la pomme dAdam, menaçant de létrangler. Madame Isbister…

Alana.

Madame Isbister, répéta-t-il en toussant dans sa main. Je ne pense pas que cette interview soit nécessaire.

Il fit un geste vague vers la porte. La journaliste se leva aussitôt et, tout en essayant de tenir son magnétophone dune main, entreprit de redescendre sa minijupe sur ses longues jambes.

Je ne comprends pas. Ai-je dit quoi que ce soit doffensant?

Vous ny êtes pour rien. Cest ma faute. Je naime pas parler de ma vie privée.

Jake…

Monsieur Hart, la corrigea-t-il en regardant ses yeux verts cligner de stupéfaction. Je suis vraiment désolé.

Il se dirigea vers la porte, louvrit et attendit.

Vous me jetez dehors?

Je suis sûr quil y a beaucoup dautres avocats dans ce cabinet que vous trouverez tout aussi fascinants.

Il attendit quAlana Isbister remette son magnétophone dans son sac noir et quelle récupère son grand manteau en tweed. Elle sarrêta devant lui.

Réfléchissez et rappelez-moi, dit-elle en lui tendant sa carte.

Jake la prit. Et dès que la journaliste eut disparu de sa vue, il la jeta dans la poubelle de sa secrétaire.

Cette interview était presque aussi courte que sa jupe, remarqua cette dernière, avec un regard espiègle.

Plus de journalistes, plus dinterviews, dit-il sèchement en regagnant son bureau.

Il allait refermer la porte derrière lui lorsquil entendit la voix bien reconnaissable dOwen Harris, un des associés de la firme.

Jake. Content de te voir. Difficile de te joindre ces derniers temps. Faut que jte parle une minute. Jte présente Thomas MacLean et son fils Eddy.

Owen Harris était un homme compact en tous points. Petit, impeccable dans ses costumes sur mesure bleu marine et sobre dans sa diction: il nutilisait que le strict minimum de mots, escamotait les voyelles, sautait les verbes et affichait un mépris égal envers les conjonctions. Ce qui ne lempêchait pas de se faire parfaitement comprendre.

«Difficile de te joindre ces derniers temps.» Difficile aussi dignorer le lourd sous-entendu de cet enquiquineur. Jake sabsentait-il tant que ça?

Il serra la main des deux MacLean en remarquant que le père était de loin le plus beau des deux et le fils le plus grand. Il fit entrer les trois hommes dans son bureau et les conduisit vers le canapé vert et bleu au fond de la petite pièce. Seul Eddy MacLean sassit, en croisant négligemment les jambes, la tête renversée contre le dossier du canapé, comme si tout cela le barbait royalement.

Joli tableau, dit le père, qui resta debout même après que Jake eut rapproché un des fauteuils de son bureau.

Jake est le franc-tireur de notre firme, expliqua Owen Harris dun ton qui révélait autant destime que de mépris.

Toutes les firmes devraient en avoir un.

Jake se força à sourire en se demandant ce quils penseraient de la photographie de Rafael Goldchain qui était maintenant accrochée au-dessus de son bureau, chez lui. Il jeta un regard furtif à sa montre. Pourvu que ça ne dure pas trop longtemps. À ce régime, il naurait jamais le temps dappeler Cherry.

Tu connais la chaîne de magasins de discount de M.MacLean, commença Owen Harris.

Jy fais toutes mes courses. Quel est le problème?

Jlaisse Tom te mettre au courant, dit Owen Harris en se dirigeant vers la porte. Pas besoin de moi.

Et il referma la porte derrière lui.

Une fois de plus, Jake jeta un œil à sa montre.

On vous retient, peut-être? laissa tomber Tom MacLean.

Rien ne lui échappe, se dit Jake, décidé à se montrer plus prudent.

Jai tout mon temps. Que puis-je faire pour vous?

MacLean senior tourna les yeux vers son fils, limage même de la désinvolture.

Tiens-toi droit, pour lamour du ciel! grommela-t-il.  Le jeune homme obéit immédiatement sans se départir de son air las.  Il semblerait que mon fils ait été impliqué dans un incident tout à fait regrettable la nuit dernière.

Quel genre dincident?

Avec une jeune femme.

Cest une salope. Tout le monde le sait, ricana Eddy MacLean en levant les yeux au ciel, avant de passer une main dans ses cheveux longs.

Quel genre dincident? répéta Jake.

Cétait une soirée entre amis. Les parents étaient en voyage. Mon fils a fait la connaissance de cette fille.

Et si vous laissiez votre fils me raconter ce qui sest passé, le coupa Jake.

Thomas MacLean rejeta en arrière ses larges épaules, se gratta laile du nez et sassit sur la chaise droite que Jake avait approchée, en indiquant dun geste de la main quil laissait la parole à son fils.

Elle ma mis le grappin dessus. Jaurais jamais touché un boudin pareil si elle mavait pas sauté dessus.

Vous lavez donc touchée, demanda Jake qui connaissait déjà la suite de lhistoire.

Pas comme elle le prétend. Je nai rien fait sans son consentement.

Et que lui avez-vous fait exactement?

Devinez.

Ils ont couché ensemble, intervint MacLean père.

Quel âge avez-vous, Eddy?

Dix-neuf ans.

Et la fille?

Quinze ans.

Il na su son âge quaprès, précisa Thomas MacLean. Apparemment, la fille faisait beaucoup plus que son âge.

Cette fille a-t-elle un nom? demanda Jake en essayant de ne pas imaginer sa fille nue dans un lit avec Eddy MacLean.

Sarah quelque chose.

Sarah quelque chose, répéta Jake, pris dune envie subite de létrangler.

Était-ce ainsi que lamant de sa fille parlait delle? Kim quelque chose?

Un affreux boudin. On laurait jamais touchée si elle avait pas commencé.

On?

Apparemment il y avait deux autres garçons dans lhistoire, précisa Thomas MacLean.

Jake sapprocha de son bureau et sy appuya. Le fait davoir surpris Kim avec ce garçon leur avait au moins fourni un prétexte pour la forcer à voir un psy. Elle avait tant de problèmes à affronter. Il fallait quelle en parle à quelquun.

Si nous commencions par le commencement.

Apparemment… attaqua MacLean père.

Je préférerais que ce soit Eddy qui me raconte, si vous permettez, le coupa à nouveau Jake.

Thomas MacLean hocha la tête. Eddy MacLean séclaircit la gorge. Jake attendit, soudain conscient du tic-tac de la petite pendule sur son bureau derrière lui.

Nous sommes donc arrivés à cette soirée…

Qui vous accompagnait?

Mike Hansen et Neil Pitcher.

Et que sest-il passé?

Rien. Cétait mortel. Une poignée de gamines qui se trémoussaient sur la musique des Spice Girls. On a décidé de sen aller. Cest à ce moment-là que ce boudin est venue nous dire de rester, que la soirée ne faisait que commencer.

Cette fille, cétait Sarah?

Ouais. Elle a dit quelle mavait déjà vu et quelle me trouvait vraiment craquant. Vous voyez, ce genre de connerie. Quest-ce que vous auriez pensé à ma place?

Quavez-vous pensé?

Ce que nimporte quel type aurait pensé. Que je lui plaisais.

Et que sest-il passé?

Jai dit quon resterait si elle faisait ce quil fallait pour. Bien sûr, quelle a répondu. Nous sommes montés dans une chambre.

Et alors?

Il sourit.

On a fait lamour.

Et vos amis, Neil et Mike, où étaient-ils pendant ce temps-là?

Dabord, derrière la porte. Vous voyez… ils montaient la garde.

Pourquoi?

Pour quon soit pas dérangés.

Jake se frotta le front, essayant vainement de repousser la migraine qui le gagnait.

Vous dites donc quils sont dabord restés derrière la porte. Et ensuite? Je suppose quil se sont lassés dattendre et quils sont entrés.

Ils voulaient samuser aussi.

Samuser avec cette fille de quinze ans.

Attendez une minute, intervint MacLean père.

Je croyais quelle était plus vieille, répéta son fils.

Et quen a-t-elle pensé quand les autres sont arrivés? continua Jake en essayant de ne pas laisser percer son mépris, et en repoussant limage de sa fille.

Elle na pas protesté.

Elle na pas dit non, ni demandé darrêter?

Merde, elle disait tellement de trucs. On na pas fait attention.

Alors elle a peut-être dit non.

Merde, ça lui plaisait. Maintenant elle crie au viol parce quelle a appris qui était mon vieux et quelle veut le faire casquer.

Elle prétend que vous lavez violée?

Ça vous surprend? ricana le garçon dun air dégoûté.

Jai un ami au bureau du procureur, expliqua Thomas MacLean. Il ma appelé pour me prévenir que la fille et sa famille étaient au commissariat et quun mandat darrêt allait être émis contre mon fils. Nous sommes venus aussitôt ici.

Jake contourna son bureau, sassit et regarda ouvertement la pendule. Deux heures quarante-huit.

Quoi dautre?

Comment ça, quoi dautre? sindigna Thomas MacLean.

Il sait ce que je veux dire, répondit Jake en pointant le menton vers Eddy MacLean.

Il y avait toujours autre chose, il le savait.

Elle prétend quelle était vierge.

Et vous le contestez?

Merde, cest difficile à dire. Quoi, on peut se tromper de côté et il arrive que ça saigne.

Jake mit une bonne minute à comprendre le sens de sa phrase.

Voulez-vous dire que vous lavez sodomisée?

Pas moi. Cest pas mon truc. Mais Neil, il adore faire ça par-derrière.

Est-ce que ça entre en ligne de compte? demanda Thomas MacLean avec la logique acerbe des gens suffisamment riches et puissants pour toujours arriver à leurs fins. Si la fille était consentante, quimporte ce quelle a subi?

Je naime pas les surprises, répondit calmement Jake. Si je dois représenter votre fils, ce que jai cru comprendre à votre présence ici, je dois tout savoir.

Bien sûr, approuva Thomas MacLean. Alors que devons-nous faire maintenant?

Je vous conseillerais demmener votre fils au commissariat pour quil se livre à la police. Je vais appeler un de mes confrères et lui demander de vous accompagner…

Comment ça, un de vos confrères? Et vous?

Jai bien peur davoir un engagement…

Annulez-le.

Impossible, répondit Jake dune voix ferme en enfonçant le bouton de lInterphone. Natasha, trouvez-moi Ronald Becker et dites-lui de venir immédiatement à mon bureau. Merci.  Il retira son doigt du bouton sans laisser à sa secrétaire le temps de répondre.  Ronald Becker est un jeune avocat très compétent et il sagit dune procédure tout à fait simple.

Owen Harris mavait assuré que vous vous occuperiez entièrement de cette affaire.

Je men occupe.

Personnellement.

Personnellement, répéta mentalement Jake. Encore ce mot!

Pouvait-il réellement se permettre de passer un gros client à un confrère, même si la procédure était courante? Et tout ça pour conduire sa fille chez son psy? Et sa femme chez sa mère?

On frappa à la porte et Ronald Becker, un homme jeune aux cheveux poivre et sel, avec un petit ventre qui tirait sur les boutons de sa veste rayée marron, entra dans la pièce en dodelinant de la tête. On dirait un pigeon, se dit Jake en procédant aux présentations dusage.

Il faudrait conduire ces messieurs au commissariat de police. Eddy se livrera mais il ne fera aucune déposition. Vous laccompagnerez au tribunal, où il plaidera non coupable quelles que soient les charges contre lui, et vous déposerez la caution qui vous sera demandée.

Il se tourna vers le père et le fils qui sétaient levés tous les deux et le regardaient bouche bée.

Me Becker répondra à toutes vos questions éventuelles sur le chemin du commissariat. Faites-moi confiance. Cette affaire na rien de compliqué. Vous serez rentrés chez vous pour le dîner. Entre-temps, je demanderai à ma secrétaire de vous réserver un rendez-vous pour le début de la semaine prochaine.

La semaine prochaine?

Laissez-moi réfléchir à votre affaire pendant le week-end et décider de la meilleure façon de procéder. Maintenant, il faut vraiment que jy aille, ajouta-t-il, un pied dans le couloir. Me Becker soccupe de vous.

Ce fut seulement dans lascenseur quil réalisa toute la portée de ce quil venait de faire. Il éclata de rire. Quand lascenseur arriva au rez-de-chaussée, il riait encore.
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Alors, comment ça sest passé avec Rosemary? sinquiéta Mattie en se retournant sur son siège pour dévisager sa fille dun regard anxieux.

Kim haussa les épaules et écrasa son nez contre la vitre glacée où son haleine chaude forma un halo de buée. Elle y dessina du bout du doigt une femme aux cheveux frisés.

Bien, répondit-elle en effaçant la silhouette du revers de son manteau.

Elle ma paru très sympathique.

Oui.

Kim ferma les yeux et ne les rouvrit que lorsquelle entendit sa mère se retourner. Elle sadossa contre la banquette en cuir et regarda par la fenêtre les sempiternelles congères. Lhiver ne finirait-il donc jamais? On était début mars et il y avait encore trente centimètres de neige dans les rues. Évidemment, plus les jours passaient, moins il leur restait de temps. Pour sa mère en tout cas. Kim se pencha et avança la main vers son épaule. Mais ses parents parlaient entre eux dun air de conspirateurs et elle sempressa de retirer la main.

Oui, ma chérie? demanda Mattie, comme si elle avait des yeux dans le dos. Tu voulais me dire quelque chose?

Kim répondit par un grognement. Une voiture de sport rouge les dépassa. Son père avait réussi à convaincre le garagiste de reprendre la Corvette que sa mère avait achetée quand elle avait appris sa maladie. Quoi détonnant? songea-t-elle en comptant distraitement les voitures rouges sur la route, comme lorsquelle était petite. Si son père pouvait convaincre des gens apparemment sensés de relâcher des meurtriers, quoi de plus facile pour lui que de persuader les vendeurs de voitures de reprendre leurs Corvette rouges? Nétait-il pas Jake Hart, le grand défenseur que le dernier numéro de Chicago encensait, canonisait même? Il pouvait convaincre nimporte qui de nimporte quoi.

On ta parlé de larticle sur ton père au lycée? continua Mattie comme si elle lisait dans les pensées de sa fille.

Non, mentit-elle, alors que plusieurs de ses professeurs avaient fait des remarques à ce sujet.

Et toi, quen penses-tu, Kimmy? senquit son père.

Je lai pas lu.

En fait, elle lavait tellement lu et relu quelle le connaissait par cœur.

Je lai trouvé très flatteur, commenta Mattie, et Kim entendit son père rire. Quy a-t-il de drôle?

Jai dit exactement la même chose cet après-midi, expliqua-t-il.

Kim se tortilla sur son siège. Ils semblaient si bien sentendre. Bon sang, ils ne se disputaient plus! Il ny avait plus jamais de hurlements. Ils ne haussaient même pas le ton. Depuis que son père avait regagné le lit de sa mère, ils étaient devenus un couple parfait. Elle se réveillait parfois au milieu de la nuit à laffût du son réconfortant des querelles dautrefois. Mais les seuls chuchotements quelle surprenait étaient suivis de gloussements étouffés. Et un jour, alors quelle sétait approchée à pas de loup de la porte de leur chambre pour sassurer que tout allait bien, elle avait vu, sous les couvertures, son père sallonger sur sa mère et avait compris avec horreur quils faisaient lamour.

Telle était lambiance chez les Hart désormais: ses parents étaient toujours daccord sur tout, riaient dun rien, et se concertaient dès quils devaient résoudre une difficulté. Comme leur insistance pour quelle aille voir un psy quand ils lavaient surprise avec Teddy. Elle étouffa un grognement. Non pas que faire lamour soit synonyme de maladie mentale, sétaient-ils empressés de préciser. Cétait de son âge. Mais cela ajouté à son comportement de ces derniers temps, à leur séparation puis à leurs retrouvailles, sans parler de la maladie de sa mère, ça faisait beaucoup. Elle avait besoin de se confier à quelquun qui pourrait laider en cette période difficile.

Mais quy avait-il à dire? sétait demandé Kim, qui avait gardé un silence buté pendant presque toute sa première séance chez la psy. Teddy ne lavait même pas appelée depuis quil sétait enfui précipitamment de sa chambre. Il lévitait depuis. Et, bien entendu, toute lécole connaissait lhistoire du préservatif et savait quelle avait hurlé à Teddy daller le chercher lui-même et que sa mère les avait trouvés endormis. Déflorée et abandonnée, se dit-elle en laissant échapper un petit gloussement. Quelle première expérience inoubliable!

Comment tes-tu sentie en voyant ta mère? avait demandé Rosemary Colicos dès leur première séance.

Gênée, répondit-elle à contrecœur. Et furieuse.

Pas soulagée?

Quelle question stupide! avait-elle pensé sur le coup. Pourquoi se serait-elle sentie soulagée dêtre surprise au lit avec Teddy Cranston? Et pourtant, au fil des séances, cela ne lui semblait plus si bête que ça.

Et il en était ainsi de la plupart des questions que lui posait Rosemary.

Quest-ce qui ta poussée à avoir des rapports sexuels avec Teddy sous le toit de tes parents? En veux-tu à ta mère dêtre malade? Que perdrais-tu si tu pardonnais à ton père?

Lenvie. Bien sûr que non. Rien, avait-elle successivement répondu.

Mais, au cours des six dernières semaines, Rosemary lavait adroitement forcée à reconsidérer ses réponses. Peut-être quelle avait été soulagée de se faire surprendre. Peut-être était-ce exactement ce quelle cherchait en invitant Teddy chez elle. Et si elle nen voulait pas à sa mère, alors pourquoi prenait-elle si mal tout ce que celle-ci disait ou faisait? Quant à ce quelle perdrait en pardonnant à son père, eh bien, elle pouvait le résumer en un mot: le pouvoir.

Comment se fait-il quon aille voir grand-mère Viv? demanda-t-elle dun ton plein de défi. Je croyais que vous naimiez pas aller chez elle.

Ça fait si longtemps, reconnut Mattie.

Et pourquoi ce changement? Y a une raison particulière?

Kim vit les épaules de sa mère se raidir et son père plisser les yeux dans le rétroviseur. Ils allaient mettre sa grand-mère au courant de la maladie de Mattie, comprit-elle brusquement. Lui annoncer quelle était condamnée.

Jai mal au cœur, sécria-t-elle. Arrête-toi. Jai envie de vomir.

Son père se gara immédiatement sur le bord du trottoir. Kim sauta de la voiture et se plia de douleur, secouée par une série de spasmes. Sa mère saccroupit à côté delle et passa un bras protecteur autour de ses épaules.

Respire profondément, ma chérie, lui dit-elle en lui caressant les cheveux. Respire bien.

Sa mère aurait-elle cette même sensation détouffer? se demanda Kim, à moitié suffoquée. Était-ce cela quon ressentait quand on mourait asphyxié?

Ce nétait pas la première fois que cela lui arrivait. Elle avait eu les mêmes nausées lautre jour à la cafétéria, avec la même horrible sensation détouffer, lair qui se figeait littéralement dans sa bouche comme si un énorme morceau de glace lui obstruait la gorge. Elle avait cru mourir. Elle avait hérité de la maladie de sa mère.

La sclérose latérale amyotrophique.

Cétait de langoisse toute bête.

Enfin, cest ce quavait dit Rosemary Colicos.

Ce qui nempêche pas ces crises dêtre impressionnantes et pénibles. Mais elles ne sont pas mortelles, avait précisé la psy.

Et pourquoi ai-je des fourmillements dans le pied? lui avait-elle demandé à la séance daujourdhui.

Tu devrais peut-être changer de chaussures de temps en temps. Si tu restes assise toute la journée dans ces grosses bottes, ne tétonne pas davoir les pieds qui sengourdissent. Tu ne vas pas mourir, Kim. Tu es en bonne santé.

Vraiment? Alors que faisait-elle pliée en deux sur le bord dun trottoir verglacé en plein Chicago, par un après-midi venteux de février?

Au bout dun temps qui lui parut interminable, les haut-le-cœur finirent par sarrêter et Kim sentit ses poumons se gonfler dair. Elle essuya ses yeux pleins de larmes, se laissa aller contre lépaule de sa mère et le soleil froid lui sembla bizarrement chaud sur sa joue.

Alors lombre de son père les enveloppa, leur cachant le soleil.

Ça va mieux?

Kim hocha la tête, se redressa lentement et se tourna pour aider sa mère. Mais Jake la relevait déjà, une main sous son coude, lautre autour de sa taille, Mattie appuyée de tout son poids contre lui. Elle navait pas besoin de Kim.

Tu te sens mieux, ma chérie? sinquiéta-t-elle alors quils remontaient en voiture.

Oui. Jai mangé trop vite à midi et je digère mal mon hamburger.

Je croyais que tu ne mangeais pas de viande rouge, lança son père.

Plus personne ne dit un mot jusquà larrêt de la voiture devant la maison de sa grand-mère.

Allez. Choisis-en un, disait sa mère en tournant autour de la portée de chiots qui se montaient les uns sur les autres dans le carton, au milieu de la cuisine.

Mattie souriait aux anges, les larmes aux yeux, comme lorsque lon sait que lon fait vraiment plaisir à quelquun. Son père aussi avait le même sourire stupide. Et Kim sentait quelle devait être tout aussi ridicule. Sa grand-mère, qui souriait discrètement près de la vieille cuisinière, avec sa meute dans les jambes, était la seule à ressembler encore à un être humain et non à un extraterrestre abruti.

Cest une plaisanterie? demanda Kim dune voix prudente, sans oser sapprocher du carton.

Lequel veux-tu? répondit sa mère.

Je narrive pas à y croire. Vous voulez bien que jaie un chien?

Joyeux anniversaire, Kimmy, dit son père.

Joyeux anniversaire, enchaîna sa mère.

Mais ce nest que dans une semaine, protesta Kim en séloignant de la boîte.

Pourquoi le célébraient-ils en avance? Sa mère avait-elle de nouveaux problèmes?

Tout va bien, Kim, la rassura sa mère, comme si elle lisait au plus profond de ses pensées. Nous voulions juste te faire une surprise. Nous aurions pu attendre la semaine prochaine mais nous craignions…

Je ne sais pas lequel choisir, sécria Kim en se laissant tomber devant la boîte sans laisser sa mère terminer sa phrase.  Elle souleva les petites boules blanches les unes après les autres.  Ils sont tellement mignons. Je nai jamais rien vu daussi craquant.

Elle en prit un à bout de bras et regarda ses petites pattes gigoter entre ses doigts. Il avait des yeux en boutons de bottine dun joli marron. Comme ceux de Teddy, se dit-elle. Elle le remit dans la boîte et en prit un qui avait encore les yeux à moitié fermés.

De quelle race sont-ils? demanda Mattie en évitant de croiser le regard de sa mère.

Pantoufle et balai-brosse, annonça grand-mère Viv en se redressant fièrement. Moitié caniche, moitié pékinois. Plus intelligents que les deux races réunies.

Je veux celui-là, déclara Kim en couvrant un des chiots de baisers. Il leva sa tête minuscule et lui donna un coup de langue.

Ne le laisse pas te lécher la bouche, la mit en garde sa mère.

Kim laissa la petite bête continuer à la débarbouiller.

Kim… dit son père.

Pour lamour du ciel, arrêtez tous les deux, sinterposa grand-mère Viv. Leur langue est plus propre que la nôtre. Comment vas-tu lappeler, Kimmy?

Je ne sais pas. Quest-ce qui est bien comme nom?

Les yeux de Kim allaient de sa grand-mère à son père et à sa mère, sans oser sarrêter sur aucun deux. On lui permettait enfin davoir un chien. Mais pourquoi? Sa mère les avait toujours détestés. Elle était même allée jusquà prétendre quelle y était allergique le jour où Kim avait rapporté de la fourrière un chien abandonné. Il avait fallu quelle le donne à sa grand-mère. Elle était allée le voir toutes les semaines mais ce nétait pas comme den avoir un chez soi, qui vous suivait partout et qui se couchait à vos pieds sur le lit. Pourquoi ce soudain changement? Pourquoi maintenant, alors que ce nétait pas le moment pour sa mère davoir un jeune chiot tout fou dans les jambes?

Cétait officiel, comprit-elle brutalement, le souffle coupé. Sa mère allait mourir.

Comment dois-je lappeler, maman? demanda-t-elle malgré létau qui lui serrait la gorge.

Cest ton chien. À toi de choisir.

Cest une grave décision.

Oui, acquiesça sa mère.

Que dirais-tu de George?

George? sétonnèrent Mattie et Jake à lunisson.

Jadore, sécria grand-mère Viv. Ça lui va comme un gant.

George et Martha, dit Kim en souriant à sa mère. Ça va bien ensemble.

Je nai jamais compris pourquoi ta mère détestait son prénom, marmonna grand-mère Viv. Je lai toujours trouvé si joli. Tu nimagines pas Martha Stewart se faisant appeler Mattie, nest-ce pas? Qui veut du thé? demanda-t-elle sans reprendre son souffle.

Excellente idée, dit Jake.

Avec plaisir, approuva Mattie.

Kim regarda Mattie observer sa mère du coin de lœil. Elle essaya de voir sa grand-mère telle que sa mère la voyait. Elles ne se ressemblaient pas beaucoup. Sa grand-mère était plus petite et plus trapue, avec des cheveux bruns grisonnants courts et frisés. Elle avait des traits plus épais que sa fille, le nez plus large et plus plat, la mâchoire plus carrée, et les yeux verts. Mattie prétendait être le portrait de son père, mais aucune photo ne permettait de vérifier. Contrairement à sa mère, sa grand-mère ne se maquillait jamais, et des rougeurs lui marquaient les joues dès quelle était contrariée ou courroucée, un désagrément dont le teint parfait de sa fille navait jamais souffert. Pourtant Kim retrouvait sa grand-mère dans la démarche droite et assurée de Mattie, dans leur port de tête, leur façon de parler avec les mains dès que leurs émotions dépassaient les mots.

Que sest-il passé entre grand-mère Viv et toi? avait-elle souvent demandé à sa mère.

Rien.

Alors pourquoi ne vas-tu jamais la voir? Pourquoi ne vient-elle jamais dîner à la maison?

Cest une longue histoire, Kim. Ce nest pas facile de te répondre. Si tu interrogeais plutôt ta grand-mère?

Je lai fait.

Et alors?

Elle ma dit de te le demander.

Sa mère avait un drôle de regard, se dit-elle en la dévisageant. Comme si elle sétait trompée de maison et ne savait pas comment repartir poliment, ce qui devait être exactement ce quelle ressentait. Depuis combien de temps nétait-elle pas venue chez sa mère? Quel âge avait-elle quand elle avait quitté cette maison? Elle nétait probablement pas beaucoup plus vieille que son père quand il était parti de chez lui. Quelle étrange coïncidence! se dit-elle en embrassant la tête de son petit chien. Ses parents avaient plus de points communs quelle ne croyait.

As-tu vu larticle sur Jake dans le Chicago? demanda Mattie à sa mère, cherchant visiblement à relancer la conversation.

Non.  Grand-mère Viv se dirigea vers lévier et remplit la bouilloire deau.  Tu las apporté?

Il se trouve que jen ai un sur moi, répondit Mattie en prenant son sac sur la table de la cuisine.

Dis-moi que je rêve, sexclama Jake.

Voilà quil rougissait maintenant. Kim leva les yeux au ciel.

Pas du tout, pouffa Mattie en brandissant le magazine. Mais au moment où elle sapprêtait à le tendre à sa mère, il lui échappa des mains et sécrasa au milieu des chiens qui coururent se réfugier derrière les jambes de leur maîtresse en poussant des jappements affolés.

Eh bien, tu nes pas obligée de me le jeter à la figure! lança sèchement grand-mère Viv. Ce nest rien, mes bébés, ajouta-t-elle à lintention des chiens qui revenaient lentement.

Kim vit alors que sa mère avait le visage livide et les yeux écarquillés dhorreur.

Je suis vraiment désolée. Je ne sais pas ce qui mest arrivé.

Ça va? sinquiéta Jake.

Bien sûr que ça va, rétorqua grand-mère Viv en ramassant le journal. Elle a toujours été maladroite. Voilà une belle photo de vous, Jake. En couverture en plus.

Larticle est très flatteur, déclara Kim en voyant que sa mère retrouvait des couleurs.

Elle avait repris volontairement les mots de sa mère, termes que son père disait avoir lui-même employés. Cest de famille, songea-t-elle en respirant profondément pour lutter contre la nausée.

Ça va, ma chérie? sinquiéta sa mère.

Rien ne lui échappe, pensa Kim en regardant sa grand-mère poser la bouilloire sur le feu puis sortir un gâteau danniversaire dune boîte sur le comptoir.

Quest-ce qui vous prend? Vous narrêtez pas de vous demander si ça va, remarqua-t-elle en posant le gâteau au milieu de la table de la cuisine. Pourtant personne ne sest encore inquiété de ma santé.

Ça ne va pas, grand-mère Viv?

Je vais très bien, ma chérie. Merci de ten soucier. Alors, qui veut une rose en sucre?

Moi, répondirent Kim et sa mère dune même voix.

Ils sassirent autour de la table en Formica, le chiot assoupi sur les genoux de Kim, pendant que sa grand-mère prenait sur les siens un petit terrier tout excité pour tenter de le calmer.

Tu ne pourrais pas tenir le chien à lécart du gâteau? demanda Mattie dun ton sec.

Il ne va pas le toucher.  Des petites rougeurs apparurent comme par enchantement sur ses joues pendant quelle reposait le chien par terre et se relevait dun bond.  Jai oublié les bougies. Je sais que jen ai par ici, dit-elle en fourrageant bruyamment dans les tiroirs de la cuisine.

Ça ne fait rien, grand-mère Viv. Je nen ai pas besoin.

Quest-ce que tu racontes? Bien sûr quil en faut. A-t-on jamais vu un gâteau danniversaire sans bougies?

Kimmy, repose ton chien par terre, ordonna Jake.

George restera sur mes genoux. Et ne mappelle pas Kimmy.

Je les ai retrouvées, sécria triomphalement sa grand-mère en revenant vers la table avec les bougies quelle piqua sur le gâteau en quatre petites rangées bien nettes. Seize bougies, dit-elle en souriant à son unique petite-fille. Plus une pour te porter bonheur.

Et elle planta la dix-septième au milieu dune rose.
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Je pourrais te parler une minute, maman?

Bien sûr, Martha.

Mattie prit une profonde inspiration, expira lentement et se força à sourire. Sa mère attendait quelle parle, assise sur sa chaise devant la table de la cuisine, deux chiots sur ses genoux, cinq autres à ses pieds. Jake, qui lisait à côté delle le Chicago Sun Times, jeta une œillade complice à Mattie. Kim, assise par terre en tailleur à côté du carton, berçait George dans ses bras comme un nouveau-né. Le seul petit-fils quil me sera donné de voir, ironisa Mattie en se dirigeant vers la salle de séjour.

Tu veux bien quon aille à côté?

Sa mère lui jeta un regard interrogatif, posa les chiots par terre et se leva.

Tu veux que je vienne? proposa Jake, comme il le lui avait déjà proposé plusieurs fois.

La dernière chose que vit Mattie en quittant la cuisine fut le regard de Kim qui la suivait. Fais attention, lut-elle dans ses yeux. Mattie hocha la tête sans rien dire, sans bien savoir à qui cet avertissement sadressait.

La salle de séjour navait pas beaucoup changé: des murs vert pâle et une moquette assortie, quelques meubles sans goût plus utilitaires que décoratifs, de mauvaises reproductions dAudubon aux murs. Mattie sélectionna un endroit relativement propre au milieu du canapé vert menthe, près de la fenêtre, en faisant mine de ne pas voir la couche de poils qui recouvrait le velours. Elle sassit les mains serrées sur ses genoux, les jambes croisées aux chevilles, le dos raide, en essayant dentrer le moins possible en contact avec les coussins.

Jai passé laspirateur juste après ton appel, fit remarquer sa mère dun ton de reproche.

Elle se laissa tomber dans le fauteuil à côté de Mattie, la tête penchée de côté comme ses chiens, et attendit quelle prenne la parole.

Oui, cest tout propre, acquiesça Mattie, pendant quun petit chien marron avec des oreilles énormes sautait sur le canapé à côté delle.

De quelle race pouvait-il être? se demanda-t-elle en le reposant par terre avant de le repousser avec la pointe de sa chaussure. Depuis toujours, elle devait se battre contre les chiens dans laffection de sa mère. Ils avaient gagné.

Viens ici, Bouboule, dit la vieille dame en prenant lanimal sur ses genoux. Martha naime pas les chiens.

Elle lui embrassa le dessus de la tête et nettoya dun geste expert les mucosités qui lui salissaient lœil. Aussitôt dautres chiens se précipitèrent vers elle et se couchèrent à ses pieds en jetant à sa fille un regard de reproche.

Non, ce nest pas vrai.  Mattie sarrêta, elle navait pas à se justifier devant cette meute.  La question nest pas là. Limportant, aujourdhui, cest que Kim soit heureuse. Et elle est ravie davoir George. Je ten suis très reconnaissante.

Sa mère rougit et se remua sur son siège en haussant les épaules.

Cest Daisy que tu devrais remercier davoir eu ses petits au moment de lanniversaire de ta fille.

Je lui enverrai un mot.  Mattie regretta aussitôt son ironie. À quoi bon? Surtout maintenant. Avec sa mère qui prenait tout au premier degré.  Tu sais à qui donner les autres? sempressa-t-elle denchaîner, en repensant à la surprise de sa mère lorsquelle lavait appelée quelques semaines plus tôt pour lui demander si elle avait des chiots à donner.

Pas encore. Je voulais que Kim choisisse la première. Mais ça ne ma jamais posé de problème. Je vais peut-être même en garder un ou deux.

Aucune loi ne limite le nombre de chiens quon peut avoir?

Tu mas fait venir ici pour parler de ça? demanda sa mère, sans chercher à cacher son irritation.

Elle attendit à nouveau, la tête penchée sur le côté.

Non, bien sûr que non.  Mattie sarrêta, incapable de continuer. Comment annoncer à sa mère que lon va mourir? Même si cette mère sest à peine souciée de votre existence.  Jai quelque chose à te dire.

Eh bien, vas-y. Accouche. Ce nest pas ton genre de jouer les timides.

Quen sais-tu? faillit-elle la rabrouer.

Tu te souviens de cet acteur qui jouait dans un de ces feuilletons que tu aimais bien. Dans Haines et Passions, je crois…

Je nai jamais regardé ce feuilleton. Seulement Hôpital central et Des jours et des vies. Et aussi Les Feux de lamour de temps en temps, mais ils ménervent à faire traîner leurs histoires en longueur.

Il y avait un acteur dans une de ces séries qui est mort il y a quelque temps de sclérose latérale amyotrophique. La maladie de Lou Gehrig.

Sa mère neut aucune réaction. Mattie, exaspérée, se demanda si elle voyait où elle voulait en venir.

Ah, oui, je me souviens. Roger Zaslow, non, Michael Zaslow, je crois quil sappelait. Et tu avais raison, il jouait dans Haines et Passions. Et…

Maman…

… jai lu un article sur lui dans People. Ils lont viré. En disant quils ne pouvaient pas garder un acteur incapable de dire ses répliques, ou un truc du genre. Il leur en a beaucoup voulu. Je le comprends. Quelle horrible maladie! marmonna-t-elle en mordillant sa lèvre inférieure, refusant toujours de se rendre à lévidence, de demander pourquoi elles parlaient de ça.

Je suis malade, maman, lâcha Mattie, renonçant à attendre la question qui ne viendrait pas.

Sa mère se raidit sur son siège et son regard se voila comme chaque fois quelle affrontait une nouvelle désagréable. Mattie venait à peine de commencer quelle la sentait déjà se dérober. Elle se pencha en avant et la força à soutenir son regard.

Tu te souviens de mon séjour à lhôpital après mon accident?

Sa mère hocha la tête imperceptiblement.

Eh bien, les médecins ont découvert que javais la même maladie que cet acteur.

Sa mère laissa échapper un petit cri mais son visage resta impassible.

Il paraît quon est sur le point de découvrir un traitement et, avec un peu de chance…  Mattie sarrêta, séclaircit la gorge.  En fait, il me reste deux ans peut-être. Et entre nous, continua-t-elle dans un murmure, je ne pense pas aller aussi loin. Je découvre de nouveaux symptômes chaque jour.

Je ne comprends pas, protesta sa mère en tournant les yeux vers la fenêtre, pendant que de ses longs doigts elle caressait le chien. Tu as lair en pleine forme.

Pour le moment, mon corps fonctionne encore à peu près normalement, mais ça ne va pas durer. Je suis de plus en plus maladroite comme tout à lheure quand jai fait tomber le magazine. Bientôt je ne pourrai plus marcher, ni rien faire avec mes mains. Ni parler. Tu connais la suite.

Mattie scruta le visage de sa mère mais son expression navait pour ainsi dire pas changé depuis quelle sétait assise.  Ça va?

Bien sûr que non, répondit celle-ci dune voix sourde. Ma fille mannonce quelle va mourir. Comment veux-tu que jaille bien?

Ce nest pas ce que je voulais…

Je me suis doutée de quelque chose quand tu as brusquement décidé de laisser ta fille avoir un chien. Et ça faisait des années que vous nétiez pas venus me voir. Je mattendais à ce que tu mannonces que vous partiez vivre à New York ou en Californie, maintenant que Jake est devenu une célébrité, ou quil te quittait pour une autre femme. La routine, tu vois. Le quotidien. Mais pas ça. Vraiment pas.

Maman, regarde-moi.

Cest jamais ce quon attend. Les gens vous disent quils ont quelque chose à vous confier, vous essayez dimaginer ce quils vont vous dire et ils vous sortent le truc auquel vous pensez le moins. Cest toujours comme ça, tu as remarqué?

Maman, jai besoin que tu me regardes.

Cest injuste de me faire ça.

Il nest pas question de toi, maman, dit doucement Mattie en la prenant par le menton pour la forcer à la regarder.  Le chien sur ses genoux grogna sourdement.  Écoute-moi. Pour une fois dans ma vie, jai besoin de toute ton attention. Tu veux bien?

Sans un mot, sa mère reposa le chien par terre.

Pour le moment, je nen suis quau premier stade de la maladie. Je lassume très bien. Je peux encore travailler et faire tout ce que je faisais auparavant. Jai arrêté de conduire, bien sûr, mais je continue à me déplacer en taxi et Jake maccompagne faire les courses. Kim maide du mieux quelle peut…

Elle est au courant?

Mattie hocha la tête.

Cest très dur pour elle. Elle joue les courageuses mais je sais quelle souffre terriblement.

Alors vous avez décidé de lui offrir un chien.

Nous avons pensé que ça laiderait, que ça lui changerait les idées.

Cest une gentille fille.

Je sais.

Mattie refoula ses larmes. Il fallait quelle tienne jusquau bout.

Que veux-tu que je fasse? Je serais ravie de la prendre quelques semaines chez moi. Kim ma dit que vous deviez aller à Paris en avril. Je pourrais la garder à ce moment-là.

Une fois de plus, sa mère se concentrait sur un détail pour ne pas voir létendue du problème. Un détail insignifiant quelle grossirait jusquà ce quil cache tout le reste.

Nous verrons ça plus tard. Cest moi qui ai besoin de toi maintenant, pas Kim.

Je ne sais pas.  Une fois de plus, elle tourna les yeux vers la fenêtre.  Veux-tu que je fasse tes courses?

Mattie secoua la tête. Comment pouvait-elle lui faire comprendre ce quelle attendait delle? Un chien noir sauta sur le canapé et se coucha contre elle en lui coulant un regard méfiant sous ses paupières lourdes.

Quand javais cinq ans, nous avions une chienne qui sappelait Queenie. Tu ten souviens?

Bien sûr que je men souviens. Tu la portais tout le temps la tête en bas et elle ne se plaignait jamais. Elle te laissait tout faire.

Un jour, elle est tombée malade, tu as dit quil fallait lendormir et je tai suppliée en pleurant de ne pas le faire.

Cest de lhistoire ancienne, Martha. Ne me dis pas que tu men veux encore, après toutes ces années. Elle était très malade. Elle souffrait.

Et elle te suppliait du regard de mettre fin à ses souffrances, répétais-tu. Ses yeux te disaient que ce serait cruel de la laisser en vie.

Je me demande si Kim sen sort avec George, éluda sa mère.

Écoute-moi, maman. Un jour viendra où je te regarderai avec ces yeux-là.

Nous devrions rejoindre les autres. Ce nest pas…

Je ne pourrai plus bouger, insista Mattie. Mes jambes, mes mains seront paralysées. Je serai incapable de mettre fin à mes souffrances. Je ne pourrai plus rien faire. Je naurai plus la situation en main.  Mattie faillit sourire devant cette expression.  Et la maladie finira par atteindre les muscles de ma poitrine, ma respiration deviendra de plus en plus difficile.

Je ne veux pas en entendre plus.

Il le faut. Je ten prie, maman. Lisa ma prescrit de la morphine pour le jour où ça arrivera.

De la morphine!

Sa mère prononça ce mot dune voix chevrotante.

Elle permet de réduire langoisse que lon éprouve quand on respire mal. Elle agit sur le système respiratoire et le ralentit. Lisa dit que ce médicament soulage merveilleusement lanxiété et calme le patient. Mais un jour viendra où la morphine sera sur la table de nuit et je ne pourrai plus lattraper. Je serai incapable destimer la dose nécessaire pour mettre fin à mes souffrances. Je ne pourrai rien faire. Tu me comprends, maman? Tu comprends ce que je te dis?

Je ne veux plus parler de ça.

Vingt comprimés, maman. Cest tout. Tu les écrases dans un peu deau et tu me les fais avaler. Je mendors tout doucement et un quart dheure après je suis dans le coma. Et je ne me réveille plus. Quelques heures plus tard, cest fini, je suis partie. Facilement. Sans douleur. Mes souffrances sont terminées.

Ne compte pas sur moi pour le faire.

À qui dautre puis-je le demander?

À Lisa. À Jake.

Je ne peux pas demander à Jake denfreindre la loi. La loi cest sa vie. Et je ne peux pas demander à Lisa de mettre sa carrière en péril.

En revanche, moi, ça ne te gêne pas.

Ce nest pas facile pour moi, maman. Quand tai-je demandé quelque chose pour la dernière fois?

Je sais que tu trouves que jai été une mauvaise mère. Tu crois…

Ça na plus dimportance maintenant. Maman, je ten prie, tu es la seule à pouvoir le faire. Jy réfléchis depuis des semaines. Et si je ten parle maintenant, cest parce que je nen serai plus capable plus tard. Je pourrais seulement te regarder avec «ces yeux-là».

Ce nest pas juste. Non, vraiment pas juste.

Tu as raison. Ce nest vraiment pas juste, acquiesça Mattie, les mains toujours crispées sur les accoudoirs du fauteuil de sa mère, lui coupant toute retraite. Hélas! cest comme ça. Alors je veux que tu me promettes de le faire, maman. Tu sauras quand il sera temps que je men aille. Tu sauras quand il sera cruel de me laisser vivre, et tu maideras, maman.

Je ne peux pas.

Sil te plaît, insista Mattie, dune voix plus forte. Si tu mas jamais aimée, promets-moi de maider.

Elle ne la quittait pas des yeux, refusant de la laisser tourner la tête, esquiver son regard, se dérober à cet engagement quelle lui imposait. Autour delles, les chiens haletaient à lunisson, comme si eux aussi attendaient sa décision.

Je ne sais pas si je pourrai.

Il le faudra.

Les épaules de sa mère saffaissèrent, ses yeux tombèrent sur son giron en une acceptation muette.

Promets-le-moi, insista Mattie. Il faut que tu me le promettes.

Je te le promets, dit sa mère en baissant lentement la tête.

Et tu ne diras rien à Jake. Tu ne diras rien…

Que se passe-t-il? demanda Kim depuis le seuil de la pièce.

Mattie pivota précipitamment et faillit tomber du canapé. Elle se rattrapa dune main et se leva en tremblant.

Ça fait longtemps que tu es là?

Je tai entendue crier après grand-mère Viv.

Je ne criais pas.

Jai cru.

Kim avança dun pas dans la pièce, le chiot profondément endormi dans ses bras.

Tu sais comme ta mère semballe parfois, intervint grand-mère Viv.

Et quest-ce qui lemballait tellement?

Ton petit chien, bien sûr, répondit Mattie en sapprochant de Kim. Je peux le prendre?

Fais bien attention, dit Kim, son regard allant de sa mère à sa grand-mère pendant quelle posait le chiot dans les mains tremblantes de Mattie.

Il était si doux, si chaud, sétonna Mattie en le mettant contre sa joue, se frottant doucement contre lui, sans pouvoir cacher le tremblement de ses mains.

Tu ne vas pas le faire tomber? sinquiéta Kim.

Il vaut peut-être mieux que tu le reprennes, dit Mattie en le remettant dans les bras de sa fille.  Elle remarqua les rougeurs sur les joues pâles de sa mère.  Il doit être lheure de rentrer, ajouta-t-elle.

Je ne rentre pas, annonça Kim.

Quoi?

Qui ne rentre pas? sinquiéta Jake en pénétrant dans la pièce, son regard interrogateur allant de Mattie à sa mère.

Mattie le rassura dun hochement de tête en essayant de sourire.

Je vais rester ici ce soir, annonça Kim. Je ne veux pas laisser George. Ça ne te dérange pas, grand-mère?

Si tes parents sont daccord, répondit celle-ci dune voix qui parut étrangement monocorde à Mattie.

Bien sûr, acquiesça Mattie, soudain pleine dadmiration pour sa fille. Tu es très gentille, lui dit-elle quelques minutes plus tard en lembrassant pour lui dire au revoir.

Elle savait quelle avait décidé de rester autant pour sa grand-mère que pour le chiot.

Une vraie petite fille modèle, dit Kim en simulant une révérence.

Attention à lescalier, les avertit grand-mère Viv alors que Jake prenait Mattie par le coude pour la conduire à la voiture. Il est encore verglacé par endroits.

Je te téléphonerai, maman, dit Mattie.

Sa mère hocha la tête, entourée de ses chiens qui aboyaient, et ferma la porte.

Alors, comment ça sest passé?

Ça a été plus dur que je ne le croyais, répondit Mattie.

Cest ta mère, Mattie. Elle taime.

Mattie posa sa main sur celle de Jake, sachant combien cétait difficile pour lui de dire ça. Les mères naimaient pas toujours leurs enfants, ils le savaient tous les deux.

Oui, à sa façon, approuva Mattie.

Elle se renfonça dans le siège de la voiture et ferma les yeux pendant que Jake reculait dans Hudson Avenue. Elle revit lexpression impénétrable de sa mère quand elle lui avait appris sa maladie. Pourrait-elle compter sur elle le moment venu? Était-ce bien raisonnable despérer quelle laiderait dans la mort alors quelle navait pas su le faire dans la vie? Avait-elle bien fait de le lui demander?

Mattie secoua la tête, décidée à ne pas se laisser tourmenter par ce qui échappait à son contrôle.

Que dirais-tu daller au cinéma? proposa Jake.

Je suis un peu fatiguée. Ça ne tennuie pas de rentrer directement à la maison?

Bien sûr. Comme tu veux.

Mattie sourit, les yeux toujours clos. «Comme tu veux.» Combien de fois lavait-elle entendu dire cela au cours des six dernières semaines? Il faisait de tels efforts. Il rentrait à la maison tous les soirs pour le dîner, travaillait chez lui le plus souvent possible, lui faisait les courses le week-end, regardait la télévision au lit avec elle, lui laissait même la télécommande. Il se précipitait à ses côtés dès quil avait un moment de libre. Et dès quil était près delle, il lui prenait la main, ou se collait contre sa cuisse. Quand ils faisaient lamour, ce qui leur arrivait plusieurs fois par semaine, cétait mieux que jamais. Simaginait-il avec Cherry lorsquil lui caressait la nuque? Étaient-ce les seins de Cherry quil embrassait, les cuisses de Cherry quil écartait quand il la prenait? Mattie sempressa de chasser cette idée importune. Apparemment, Jake ne voyait plus du tout Cherry. Ses journées étaient trop courtes. Il avait tant à faire. Mais quand on veut on peut, nest-ce pas ce que dit le dicton?

Quand on veut on peut, répéta intérieurement Mattie, en se demandant pourquoi les gens aimaient tant les clichés. Ils avaient quelque chose de terriblement rassurant. Leur prévisibilité, leur familiarité, leur permanence. Plus sa santé samenuisait, plus elle appréciait leurs vérités faciles et leurs généralisations à lemporte-pièce: cest lamour qui mène le monde; lamour finit toujours par triompher; lamour est toujours meilleur la seconde fois.

Sauf quil ny avait jamais eu de première fois.

Et si on passait au supermarché acheter des steaks? proposa Jake. Cétait ma spécialité, souviens-toi.

Excellente idée, répondit Mattie, en sémerveillant de lenthousiasme de son mari.

Il aurait été un grand acteur. Mais finalement, faire impression sur un tribunal ou un public, ça ne devait pas être très différent. Comme au lit.

La voiture sarrêta brusquement. Mattie ouvrit les yeux et vit quils sétaient arrêtés devant un petit supermarché de Borth Avenue.

Jen ai pour une minute, annonça Jake en sortant déjà de la voiture.

Je taccompagne.

Il se précipita aussitôt pour ouvrir sa portière, laider à descendre et lescorter dans le magasin brillamment éclairé.

Par ici, dit-il en lentraînant vers le rayon des produits frais, derrière les conserves, les céréales, les jus de fruits et les serviettes en papier, tout au fond du magasin.

Son aisance trahissait sa connaissance des lieux. Était-il déjà venu ici avec Cherry? se demanda-t-elle en essayant de cacher dun sourire sa tristesse soudaine.

Tu sembles ici comme chez toi, ne put-elle sempêcher de remarquer.

Tous les supermarchés sont sur le même modèle, non? répondit-il sans réfléchir, en examinant les steaks sous leur emballage plastique les uns après les autres.

Que penses-tu de ceux-là? Ils mont lair parfaits.

Au moment où elle les lui tendait, une secousse soudaine agita son bras qui se détendit dun coup. Les steaks lui échappèrent et traversèrent lallée, manquant de peu une autre acheteuse, avant daller percuter un étalage de fromages dans un présentoir voisin.

Mais que… sexclama la cliente en la fusillant du regard.

Oh, mon Dieu! sécria Mattie en enfonçant ses mains sous ses aisselles, prise de panique.

Ça recommençait. Comme dans la cuisine de sa mère.

Sauf que là cétait en public. Comment pouvait-elle faire une chose pareille à Jake? Elle nosait croiser ses yeux. Elle ne supporterait pas son regard de dégoût et dhorreur.

Un autre steak traversa lallée. Et un autre encore! Elle vit alors son mari qui empoignait les paquets de steaks à pleines mains avec un sourire complice.

Mon Dieu, mais quest-ce que tu fais? demanda-t-elle, sans savoir si elle devait rire ou pleurer alors quil lançait deux autres steaks à travers le magasin.

Cest trop drôle, dit-il. À ton tour.

La cliente courut se mettre à labri en voyant Jake tendre un paquet à Mattie.

Sans réfléchir, Mattie balança la viande par-dessus son épaule et lentendit atterrir avec un bruit mat derrière elle. Jake sattaquait aux côtelettes dagneau. Le temps que le directeur arrive avec un garde, toute la viande était éparpillée dans les rayons et Mattie et Jake riaient tellement quil leur fut impossible de présenter la moindre excuse ni la moindre explication.
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Je prendrais bien un autre verre, dit Jake en regardant autour de lui à la recherche dun serveur.

Ils se trouvaient au Great Impasta, célèbre restaurant italien situé sur East Chestnut Street juste au nord de la Water Tower Place, à quelques pâtés de maisons à peine de son cabinet, et très apprécié par certains de ses confrères. Justement, il remarqua deux dentre eux qui dînaient chacun avec son épouse dans un coin de la salle discrètement tamisée. Ils ne lavaient pas encore aperçu, et Jake en était ravi. Il naimait pas ces deux hommes et les avait baptisés Dupont et Dupond. En outre, il estimait avoir eu suffisamment démotions pour la journée.

Il se demanda encore quelle étrange folie sétait emparée de lui au supermarché, et décida finalement que ce nétait, somme toute, quune réaction spontanée. Sauf quil nétait pas quelquun de spontané. Cherry prétendait même que ses improvisations étaient soigneusement préparées et répétées. Cherry. Il ferma les yeux de consternation. Il ne lavait pas appelée de la journée, alors quil savait combien elle devait être peinée et déçue de son attitude. (Ça ne prend quune minute pour téléphoner, lentendit-il dire. Vraiment, Jason, je ne pense pas te demander beaucoup.)

Vilain Jason, vilain Jason, vilain Jason.

Vilainjason, vilainjason, vilainjason.

Ça ne va pas? demanda Mattie.

Jake ouvrit les yeux et regarda, au-dessus de la nappe à carreaux rouges et blancs, celle qui était sa femme depuis seize ans. Elle ne paraissait pas beaucoup plus vieille que le jour où il lavait épousée, se dit-il en contemplant son teint pâle éclairé par la chaude lumière de la bougie. Elle avait les cheveux plus longs que lorsquil lavait connue, et elle avait maigri ces derniers mois ce qui accentuait lovale de son visage, mais elle était toujours ravissante. Peut-être même était-elle une des plus belles femmes quil ait jamais vues.

Je viens juste de mapercevoir que jai oublié notre anniversaire de mariage, dit-il en réalisant que cétait vrai. Cétait le 12 janvier, non?

À peu de chose près, lui sourit-elle.

Je suis désolé.

Ce nest pas grave. Tu tes largement fait pardonner tout à lheure. Je ne métais encore jamais fait virer dun supermarché.

Javoue mêtre bien amusé.

Ils éclatèrent de rire, complices.

Jaime beaucoup cette salle avec ses grappes de raisin et ses vieilles bouteilles de vin, remarqua Mattie. Ça change de la décoration high-tech quon voit partout.

Ce restaurant a toujours existé. La cuisine y est délicieuse.

Eh bien, je suis impatiente dy goûter. Je meurs de faim brusquement.

Jake regarda sa montre. Le service était vraiment lent ce soir. Il y avait trois quarts dheure quils avaient passé leur commande. Il avait déjà bu deux verres de vin. Il aurait dû commander une bouteille, même si cela faisait beaucoup pour un seul buveur. Mattie sen tenait à son eau minérale, ce en quoi elle navait peut-être pas tort. La journée avait été dure pour elle. Il se pencha pour lui prendre la main et sentit le tremblement familier.

Je vais bien, le rassura-t-elle.

Il sourit. Nétait-ce pas lui qui était censé la réconforter?

Tu ne mas jamais parlé de ton interview pour Now, continua-t-elle.

Oh, quelle horreur! Un vrai désastre.

Un désastre? Comment ça?

Jake agita ses mains devant son visage comme pour chasser de mauvais souvenirs.

Cette MmeIsbister…

Qui donc?

Wasbister?

Qui ça?

Ils éclatèrent brusquement de rire, mais lexpression de Mattie montrait quelle ne savait pas vraiment pourquoi.

La journaliste, précisa-t-il en revoyant la jeune femme scandalisée qui se débattait avec son magnétophone alors quil la fichait dehors. Elle sétait mis en tête de dresser un portrait plus personnel de moi.

Comment ça?

Elle ma interrogé sur mes parents, mes frères, répondit-il alors que limage dAlana Isbister était remplacée par les visages tristes de Luke et Nicholas. Il cligna des yeux pour les chasser, en vain.

Le serveur lui apporta un nouveau verre de vin.

Celui-ci est offert par la maison, avec toutes nos excuses pour cette attente. Nous avons eu des difficultés en cuisine mais tout est arrangé et vos plats arrivent dune minute à lautre.

Ce nest pas grave, répondit Jake en levant son verre. Merci.

Pas de problème, dit doucement Mattie en français. Merci.

Mais tu triches! Tu travailles ton français.

Dès que jai une minute. Je narrive toujours pas à croire à ce voyage.

Mais si, jeune dame. Tout a été confirmé et payé. Dans cinq semaines, nous serons en France.

Tu as lair ravi.

Mais je le suis, sécria Jake, surpris de sapercevoir que cétait vrai.  À force de faire semblant de se réjouir, il sétait pris au jeu.  Mon frère Luke rêvait daller en Europe, sentendit-il dire.

Pourquoi parlait-il de ça?

Dans un pays en particulier?

Je ne men souviens pas. Il rêvait de traverser tout le continent en stop.

Que lui arrivait-il? Navait-il pas réussi à éluder son passé jusquà présent? Pourquoi cette volte-face? Les événements de laprès-midi lavaient secoué. Et lincident du supermarché, suivi de quelques verres dun vin rouge capiteux, avait fini de le déstabiliser tout en lui déliant la langue. Jake porta son verre à ses lèvres et but une longue gorgée. Déliée pour déliée, autant en profiter, pensa-t-il, tandis que Luke lui faisait un clin dœil dans le fond du verre.

Continue, Jake. Parle-moi de lui, lencouragea doucement Mattie.

Jake ressentit alors une douleur au cœur comme sil avait été ferré par un hameçon. Il regarda le coin où les Dupont et Dupond plaisantaient joyeusement avec leurs femmes. Lune delles surprit son regard et donna un coup de coude à son mari qui se retourna, reconnut Jake, et fit signe à son tour à lautre avocat. Instantanément, les quatre Dupont-Dupond lui sourirent en agitant les bras. Jake leur retourna consciencieusement leurs saluts avec autant dentrain.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, jai toujours vu Luke pleurer, dit-il, les dents serrées, revenant à Mattie.

Bon sang, cétait lui qui sétait engagé sur cette voie. Il ne lui restait plus quà la suivre jusquau bout.

Pourquoi?

Ma mère le battait.

Le regard de Mattie sassombrit de chagrin.

Quel âge avait-il?

Quatre… cinq… six… sept… dix-sept ans, récita Jake. Elle la battu chaque jour de sa vie.

Cest horrible, sécria Mattie, les yeux remplis de larmes. Et il ne sest jamais retourné contre elle?

Jamais. Pas même quand il est devenu plus fort quelle et quil aurait pu, dun simple revers, expédier cette sorcière dans lautre monde.

Et votre père?

Jake revit son père assis dans son fauteuil marron devant la cheminée, le visage éternellement caché par son journal, le fin papier le protégeant aussi sûrement que le plus épais des boucliers.

Il la laissait faire. Il nétait bon quà lire son foutu journal. Et quand ça se gâtait, il sen allait.

Il na jamais tenté de sinterposer?

Il avait mieux à faire que de jouer les pères de famille.  Jake sarrêta et regarda Mattie droit dans les yeux.  Comme moi.

Ne dis pas de bêtises, Jake.

Non? Et où étais-je pendant que Kim grandissait?

Tu étais là.

Je partais le matin avant son réveil et à mon retour, le soir, elle dormait déjà! Quand me suis-je vraiment occupé delle?

Tu es là maintenant.

Cest trop tard.

Non.

Elle me déteste.

Elle taime.

Mattie se pencha et lui prit la main.

Ne labandonne pas, Jake. Elle va avoir vraiment besoin de toi. Une fille a toujours besoin de son père, murmura-t-elle en pensant au jour où elle avait appelé Santa Fe pour annoncer à son père quelle avait une petite fille et quon lui avait répondu que Richard Gill était mort dune attaque trois mois auparavant. Tu es un bon père, Jake. Je tai vu faire avec elle. Tu es un père merveilleux.

Jake voulut sourire mais ses yeux se remplirent de larmes. Il sentit un tremblement dans son bras, sans savoir sil venait de Mattie ou de lui.

Je suis un imposteur, Mattie. Jai été un imposteur toute ma vie. Ma mère le savait. Elle la senti dès le jour de ma naissance. Si elle était là, je suis sûr quelle ten raconterait de belles.

Pourquoi croirais-je cette horrible femme? Pourquoi la crois-tu?

Tu ne connais pas toute lhistoire.

Je sais que tu aimais ton frère de tout ton cœur.

Jake finit son verre. Il se sentait planer. Il simagina son frère flottant à côté de lui, ce grand enfant efflanqué qui ne sétait jamais bien senti dans sa peau. Toujours trop calme. Trop sensible.

Par bien des côtés, on aurait cru que cétait moi laîné. Jétais le meneur, lorganisateur, le débrouillard, celui qui soccupait de tout. Lui, cétait un rêveur, celui qui parlait de traverser lEurope en auto-stop, de jouer dans un groupe de rock…

«Quand javais lâge de Kim, mes parents ont loué un chalet sur le lac Michigan pour une quinzaine de jours. Cétait un endroit assez isolé, avec juste quelques maisons alentour. Luke venait davoir dix-huit ans, Nicholas en avait quatorze. Nick était un solitaire, déjà à cette époque. Il disparaissait au petit matin et on ne le revoyait pas avant la tombée de la nuit. Donc nous nous retrouvions souvent seuls tous les deux, Luke et moi.

«Tout sest bien passé tant quil a fait beau, nous pouvions nous baigner, faire des balades en canoë et jouer au base-ball. Mon père sasseyait sur la jetée pour lire son journal pendant que ma mère se faisait bronzer au soleil. Mais quand il sest mis à pleuvoir trois jours daffilée, ma mère est devenue folle. Je lentends encore hurler: "On na pas dépensé tant dargent pour rester enfermés toute la journée dans cet horrible chalet! " Et elle se défoulait sur le premier venu. Luke en général. "Laisse tomber ce foutu bouquin", le harcelait-elle. "Tes pédé, ou quoi? "

«Toujours est-il quun jour, alors que nous jouions au Monopoly tous les deux dans la cuisine, elle sest mise à se moquer de lui parce quil se faisait battre par moi, son frère cadet. Luke ne répondait pas, attendant simplement que lorage passe. Habituellement, elle finissait par se lasser, mais ce jour-là elle était furieuse parce que mon père était parti en ville et quelle avait bu. Voyant que Luke ne réagissait pas, elle a attrapé les petits paquets de billets quil avait soigneusement entassés devant lui et les a jetés en lair. Il na pas bronché. Il ma juste lancé un de ces regards que nous échangions quand ça allait très mal, comme pour nous dire que nous contrôlions la situation. Ce qui, évidemment, nétait pas le cas.

Et alors?

Elle a commencé à le traiter de sale pédé, de taré, bref de tous les noms qui lui passaient par la tête. Je lui ai dit de la fermer, ce qui dhabitude détournait sa colère sur moi, au moins quelques minutes, mais là, elle ma ignoré. Elle a envoyé balader les cartes, les dés et les faux billets puis elle a frappé Luke sur la tête avec le carton.

«Il na pas bronché. Il na même pas levé la main pour se protéger des coups. Il ma juste lancé un regard de connivence. Ma mère la vu et, bien sûr, ça la rendue folle furieuse. Alors elle a pris la bouteille de ketchup qui était sur la table et elle la lui a jetée à la figure.

Mon Dieu!

Jake voyait la scène se dérouler devant lui comme sil regardait un film à la télévision quil commentait au fil des images.

La bouteille a rebondi et sest écrasée sur le sol. Il y avait du ketchup partout. Ma mère a hurlé à Luke de nettoyer. Il sest levé très lentement, et je me suis dit, ça y est, il va la tuer. Il va la tuer. Mais il a pris des serviettes en papier sur le buffet et a commencé à essuyer les dégâts. Et il ne sest arrêté que lorsquil nest plus resté le moindre morceau de verre ni la moindre particule de ketchup sur le sol, la table et même les murs. Ma mère narrêtait pas de rire en le traitant de tapette et de minable. Et il me lançait des regards désespérés, attendant que je le défende, mais jen étais incapable. Il me dégoûtait tellement, je lui en voulais tant de ne pas lavoir tuée que je me sentais prêt à exploser. Tu sais ce que jai fait?

Mattie le regardait sans rien dire, avec ces merveilleux yeux bleus qui lui disaient de ne pas sinquiéter, quelle comprenait. Même si lui ne comprenait pas.

Je lai traité de sale pédé et je suis parti en courant.

Le regard de Mattie ne vacilla pas, même quand les larmes commencèrent à rouler sur ses joues.

Et ma mère sest mise à rire à gorge déployée, continua Jake, entendant encore lécho de son horrible trahison dans le ricanement victorieux de sa mère. Je suis sorti sous la pluie battante et jai couru droit devant moi jusquà ce que je meffondre de fatigue.

«Quand je suis rentré au chalet, tout le monde dormait. Je suis allé dans la chambre de Luke. Je voulais mexcuser et lui dire que le plus écœurant des deux cétait moi. Que javais honte de ne pas lavoir tuée moi-même. Mais il nétait pas là.

«Je me suis assis pour lattendre. Hélas! il nest pas revenu. Nous avons appris le lendemain matin quil était allé en ville en stop, quil sétait saoulé, quil avait volé un bateau et quil sétait écrasé contre une jetée. Il est mort sur le coup. Nous navons jamais su si cétait un accident ou non.

Mon Dieu, Jake, quelle horreur!

Cest un type bien que tu as épousé, hein?

Tu avais seize ans, Jake.

Jétais assez grand pour savoir ce que je faisais.

Tu ne pouvais pas deviner.

Il est mort. Cest tout…

Et Nicholas? demanda Mattie en sessuyant les yeux.

Jake se représenta ladolescent maigre et négligé quil navait pas revu depuis quinze ans.

Seuls lalcool et la drogue lui rendaient la vie supportable. Il a commencé par sécher les cours puis il a eu des petits problèmes avec la police et il a passé un peu de temps en prison. Ensuite il a quitté la ville sans laisser dadresse, il y a une dizaine dannées. Je nai aucune idée de lendroit où il peut se trouver maintenant.

Tu las cherché?

Quel intérêt? demanda Jake en secouant la tête.

Ta tranquillité desprit.

Tu crois que je la mérite?

Oui, sincèrement.

Jake sentit de nouvelles larmes lui monter aux yeux. Mattie avait-elle toujours été aussi compréhensive? se demanda-t-il en cherchant le serveur du regard. Ne leur avait-il pas dit que ce serait bientôt prêt? Que diable se passait-il? Était-ce si compliqué de préparer deux plats de pâtes?

Mon père est allé vivre chez sa dernière maîtresse peu après la mort de Luke, continua Jake. Il est mort dun cancer quelques années après. Ma mère prétendait quelle lui avait jeté un sort, et je veux bien le croire. Il avait dû en faire autant car elle est morte du même cancer alors que jétais en première année de droit. Voilà, tu connais toute lhistoire, conclut-il, de son meilleur ton davocat.

Et tu portes cette culpabilité depuis toutes ces années.

Je lai bien mérité, non?

Non, je pense que cest une terrible perte de temps.

Jake se cabra, sans savoir pourquoi.

Et que ferais-tu à ma place?

Je laisserais tomber.

Comme ça?

À moins que tu naimes te torturer.

Jake sentit la colère monter en lui et dissiper lagréable engourdissement de lalcool.

Tu crois que ça me plaît de me sentir coupable?

Mattie baissa les yeux.

Ta culpabilité ne serait-elle pas une façon de te raccrocher à Luke? demanda-t-elle doucement.

Quelles foutaises! riposta-t-il, choquant non seulement Mattie mais lui-même par la violence inattendue de sa réaction. Elle racontait nimporte quoi! Cétait quoi ce délire? Mourante ou pas, rien ne lui donnait le droit de lui balancer pareilles sornettes! Elle jouait les psys ou quoi! Mais pour qui se prenait-elle, nom de Dieu?

Je suis navrée, sempressa-t-elle de sexcuser. Je ne voulais pas te blesser. Je voulais juste te… te…

Jake vit la bouche de Mattie se tordre. Aussitôt sa colère senvola.

Mattie, quest-ce quil tarrive? Ça ne va pas?

Elle lui jeta un regard affolé. Il naurait jamais dû la rabrouer. Bon sang. Cétait sa faute!

Tu veux de leau?

Mattie hocha la tête, prit le verre quil lui tendait mais elle tremblait si fort quil nosa pas le lâcher. Elle but tout doucement.

Ça va mieux, dit-elle au bout dun temps interminable.

Jake lui trouvait une mine affreuse, le visage creusé et fiévreux, le regard aux abois.

Tu veux quon rentre?

Elle hocha la tête.

Le serveur arriva au même moment avec leur commande.

Veuillez nous excuser, nous devons partir, annonça Jake en jetant un billet de cent dollars au milieu de lassiette de raviolis fumants.

Il aida Mattie à se lever et à mettre son manteau devant le garçon médusé.

Jake… Jake!

Jake reconnut les voix de ses confrères qui lappelaient à lunisson, et les entendit approcher tandis quil tendait son ticket de vestiaire au maître dhôtel.

Tu nallais tout de même pas partir sans nous saluer!

Jake se retourna vers Dupont et Dupond qui répondaient aux noms de Dave Corber et Alan Peters.

Désolé. Ma femme ne se sent pas bien.

Les deux hommes dévisagèrent Mattie dun regard soupçonneux. Ils avaient dû entendre parler de lesclandre quelle avait fait au tribunal et se demandaient sans doute si les rumeurs qui couraient sur leur mariage étaient fondées.

Je ne crois pas avoir le plaisir de vous connaître.

Ma… Ma… Mor… bégaya Mattie en ébauchant un faible sourire.

Pardon? Que dites-vous?

Il faut vraiment quon y aille, insista Jake en passant un bras autour de Mattie, quil sentit trembler à travers son épais manteau et il lentraîna vers la porte.

La petite dame ne tient pas bien lalcool, murmura Alan Peters, dune voix suffisamment haute pour que Jake lentende.

Ce fut plus fort que lui: Jake pivota sur lui-même, attrapa son confrère par le cou, le décolla du sol et le regarda agiter ses petites jambes courtes, ses yeux pâles révulsés de terreur, le visage au bord de lapoplexie.

Quest-ce que tas dit? demanda-t-il alors que les clients des tables voisines sécartaient, terrorisés. Tes vraiment le roi des cons! Je vais te tuer, sale fils de pute!

Au secours! Au secours! cria Alan Peters, dune voix étranglée.

Jake, quest-ce que tu fais? Pour lamour du ciel, lâche-le, beugla Dave Corber.

Appelez la police!

Jake sentit quon le saisissait par les épaules, la taille et les bras pour lui faire lâcher le cou trapu dAlan Peters.

Jake, tu létrangles! Lâche-le! le supplia Dave Corber, le visage presque aussi rouge que celui dAlan Peters.

Jake entendit alors la voix douce de Mattie, dabord hésitante puis plus claire, flotter au-dessus du chaos.

Jake, pose-le par terre. Je ten prie, repose-le.

Il le lâcha aussitôt et le regarda seffondrer à ses pieds. Ignorant les cris des épouses des Dupont-Dupond et les clameurs des autres convives, il se retourna, prit Mattie par la taille et lentraîna vers la sortie du restaurant.
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Jake, vous auriez une minute?

Cétait un ordre, pas une requête et Jake le savait.

Certainement.

Je vous attends dans mon bureau.

Frank Richardson raccrocha sans lui laisser le temps de demander la raison de ce rendez-vous. Il sen doutait. Tout le cabinet le savait. Tout limmeuble même. Bon Dieu, maintenant tout le barreau devait être au courant de laltercation du vendredi précédent au Great Impasta! Une bagarre entre avocats en plein milieu dun restaurant, ça valait tous les règlements de comptes à OK Corral. Surtout quand lagresseur nétait autre que Jake Hart, monsieur le Grand Défenseur en personne.

Le bruit courait que tout était parti de sa femme. Tellement saoule quelle ne pouvait pas articuler un mot. Oui, monsieur, au point de ne pas pouvoir prononcer son nom. Quoi détonnant? Nétait-ce pas déjà elle qui avait fait cet éclat au tribunal lautomne dernier? Ce jour-là, elle était tellement ivre quelle sétait fichue en lair en voiture et sétait retrouvée à lhôpital. Jake ne lavait-il pas quittée peu après? Pour aller vivre chez sa petite amie? Navait-il pas toujours été un peu coureur? Peut-être était-ce la cause de leur dispute au restaurant. Et la raison pour laquelle elle avait trop bu. Pauvre Alan Peters. Il voulait simplement leur dire bonsoir. Vous êtes au courant? On voit encore la marque des doigts sur son cou. Le pauvre na pas pu parler pendant une semaine.

Jake reposa la publicité de lhôtel Danielle sur la petite pile de brochures touristiques quil avait accumulées au fil des semaines. Il se leva, boutonna la veste de son costume vert olive, lissa les plis inexistants de sa cravate imprimée jaune et vert, prit une grande inspiration, ouvrit la porte de son bureau et sortit dans le hall.

Je suis dans le bureau de Frank Richardson, informa-t-il sa secrétaire.

Vous avez un rendez-vous dans vingt minutes. Avec Cynthia Broome, ajouta-t-elle, en voyant son air interrogateur.

Elle est déjà venue?

Pourquoi ne retenait-il rien? Il était sûr de lui avoir déjà posé la question.

Cest la première fois.

Jake hocha la tête, à la fois soulagé et inquiet, et descendit le couloir sans jeter le moindre regard aux paisibles paysages et natures mortes qui ornaient les murs. Depuis quil accompagnait Mattie en mission de repérage dans les galeries, il avait appris à distinguer les œuvres de qualité de celles qui étaient purement décoratives. Il ne sétait jamais intéressé à lart et considérait même son étude comme une perte de temps. Quelle réelle différence y avait-il entre limpressionnisme et lexpressionnisme, le classicisme et le cubisme, entre Monet et Mondrian, Dali et Degas?

Une sacrée différence, avait-il découvert. Il éclata de rire, conscient que chacun de ses gestes était épié par une douzaine de paires dyeux. Que regardez-vous? eut-il envie de crier aux secrétaires qui lespionnaient derrière leurs bureaux encombrés. Il aurait dû leur en donner pour leur argent. Mais il ne dit rien, ignorant leurs sourires narquois et leurs chuchotements à peine dissimulés alors quil disparaissait au coin du corridor. Cynthia Broome, répéta-t-il à voix haute à plusieurs reprises, essayant de ramener ses pensées vers son travail. Qui pouvait-elle bien être? Pourquoi voulait-elle le voir? Pourvu que ce ne soit pas encore une de ces foutues journalistes, se dit-il en espérant que son affaire serait simple, quelle ne lui demanderait pas trop de réflexion. Il avait eu du mal à se concentrer cette semaine. Sans doute parce quil sattendait presque à ce que la police déboule dans son bureau, lui lise ses droits et larrête pour avoir attaqué un honorable confrère.

Tu devrais lappeler pour texcuser, lui avait répété Mattie, qui parlait à nouveau normalement.

Pas question.

Il navait aucune intention de saplatir devant un goujat qui avait insulté sa femme. Ce trou du cul faisait bien de léviter. Jake nétait pas sûr de pouvoir se retenir sil le croisait dans les couloirs. Il avait éprouvé un tel plaisir à lui serrer le collet.

En revanche, il regrettait sincèrement sa conduite envers Mattie.

Je regrette davoir réagi de façon aussi stupide, avait-il répété à maintes reprises.

Cest moi qui ai eu tort. Je navais pas à jouer les psychologues amateurs.

Et tu pensais vraiment ce que tu mas dit?

Je ne sais pas, avoua-t-elle.

Comment ça, elle ne savait pas! Jake nen revenait pas. Comment osait-elle lui faire ça? Elle réveillait les démons et disparaissait en le laissant seul les affronter.

Jake fit un rapide détour par les toilettes et fut soulagé de ny trouver personne. Les femmes cherchent toujours des sens cachés là où il ny en a pas, songea-t-il en se regardant dans le miroir, surpris de voir combien il avait lair tranquille, sûr de lui. Demandez à un type pourquoi il aime le sport et il vous répondra quil aime le sport. Creusez plus profond et vous découvrirez quil aime réellement le sport. Mais les femmes refusent de se satisfaire dune telle explication. Voilà pourquoi, selon Mattie, le fait quil ait trahi son frère et quil se juge ainsi en partie responsable de sa mort ne suffisait pas à justifier sa culpabilité. Non, sil sétait complu à se reprocher laccident de son frère pendant toutes ces années, cétait sa façon à lui de ne pas craquer, de tenir les sentiments à distance. Tant quil se sentirait coupable, il ne risquerait pas déprouver autre chose.

Jake se passa le visage sous leau froide. Mattie navait jamais dit que sa culpabilité lui permettait de se protéger sur le plan affectif. Qui jouait les psychologues maintenant? se demanda-t-il en ouvrant la porte des toilettes plus vivement quil ne laurait voulu. Le battant cogna contre le mur, manquant de peu un spécialiste en fiscalité.

Désolé, sexcusa Jake, tandis que lautre avocat sécartait précipitamment de son chemin.

Le bureau de Frank Richardson, situé à langle sud-est au trente-deuxième étage, était de loin le plus grand et le plus luxueux de tous, comme il se devait, étant donné que son prestigieux occupant nétait autre que lun des fondateurs de la firme. Sa secrétaire, Myra King qui, à soixante-sept ans, était presque aussi vieille que son patron, attendait déjà devant sa porte, prête à faire entrer Jake.

Myra, la salua Jake en passant devant elle.

Monsieur Hart, répondit-elle, et elle referma la porte derrière lui avant de regagner la sécurité de son bureau.

Frank Richardson se tenait debout devant la fenêtre, intéressé apparemment par ce qui se passait dans la rue. Cétait un homme de taille et de corpulence moyennes, le cheveu rare et rebelle, le profil quelconque avec un front trop proéminent, un menton fuyant, un nez aplati. Cependant une telle intelligence irradiait de ses yeux marron que lon en oubliait la fadeur de son visage.

Jake, laccueillit-il chaleureusement en lui faisant signe de sasseoir dans lun des trois fauteuils rouges qui entouraient une table basse dans un angle de la pièce.

Un grand bureau en quartier de lune, couvert de photos des enfants et petits-enfants de Frank, occupait le coin opposé. Derrière, le mur était constellé de diplômes et de citations encadrés. Une grande peinture aurait été plus esthétique, par exemple un des tableaux gigantesques de Tony Sherman, se dit Jake en repensant à lexposition à laquelle Mattie lavait emmené la semaine précédente. Ou peut-être une des photographies de Rafael Goldchain, enfin quelque chose qui apporterait un éclair de couleur et daudace sur ce mur ennuyeux. Jake sassit dans un des fauteuils, guère confortable comme il sy attendait. Ils ninvitaient pas à ce quon sy attarde. Frank Richardson sinstalla dans le siège à côté.

Jai cru comprendre que vous aviez refusé laffaire MacLean, attaqua ce dernier sans perdre de temps en préliminaires.

Visiblement un homme qui naimait pas les préludes, pensa Jake.

Jake, laffaire MacLean, répéta Frank, plongeant son regard perçant dans le sien. Ça vous ennuierait de me dire pourquoi vous lavez refusée?

Le môme est coupable.

Où est le problème? rétorqua Frank Richardson abasourdi.

Je ne me sens pas capable de lui apporter toute la défense que la loi est censée lui accorder, répondit platement Jake.

Puis-je vous rappeler quil est le fils de Thomas MacLean, fondateur et directeur général des Drugstores MacLean, une des franchises les plus florissantes de cet État? Il représente des millions de dollars pour nous, sans compter que son affaire est exactement dans vos cordes. Elle fera la une des journaux pendant des mois.

Eddy MacLean et ses deux dégénérés de copains ont violé une fille de quinze ans!

Daprès le père du garçon, la fille en paraissait vingt et était des plus consentantes.

Vous voulez me faire croire quelle était ravie que ces trois brutes lui passent dessus et la sodomisent? Frank, jai une fille de quinze ans!

Votre fille na pas invité un garçon quelle venait de rencontrer à la suivre dans la première chambre venue.

Frank croisa ses longues mains élégantes sur ses genoux.  Jai dit quelque chose de drôle? ajouta-t-il en voyant Jake réprimer un sourire.

Non, monsieur, dit Jake au bord du fou rire.

Quand avait-il dit «monsieur» pour la dernière fois?

Et pourquoi souriait-il, bon sang? se demanda-t-il en essayant de chasser limage du garçon maigre et nu que Mattie avait fait déguerpir de la chambre de leur fille.

Écoutez, Jake, je comprends que vous soyez sensible à ce sujet, mais cette affaire est taillée sur mesure pour vous et vous le savez. Vous pouvez la gagner les doigts dans le nez.

Je lai déjà passée à Taupin.

MacLean vous veut.

Ça ne mintéresse pas.

Frank Richardson se leva, alla vers la fenêtre et fit à nouveau semblant de sintéresser à la rue.

Comment ça va, chez vous, Jake?

Laffaire MacLean nétait donc quun préambule!

Très bien, monsieur.

Votre femme?

Jake sentit sa gorge se serrer.

Elle va bien.

Naturellement, jai eu vent du malheureux incident de vendredi dernier.

Bien sûr, Alan Peters na pas pu sempêcher de tout vous raconter.

Non, cest Dave Corber qui ma mis au courant, répondit Frank Richardson, le prenant par surprise. Alan ne ma rien dit. Jai cru comprendre quil ne tenait pas à donner suite à cette affaire.

Jake soupira de soulagement, malgré lui.

Il pense que vous étiez extrêmement stressé, que vous avez des problèmes familiaux que nous ignorons.

Je préfère ne pas parler de ma vie privée, si vous le permettez, monsieur, dit Jake en se levant. Cela ne regarde personne…

Je suis directement concerné dès que cela affecte cette firme. Je vous en prie, asseyez-vous, je nai pas encore terminé.

Avec tout le respect que je vous dois…

Gardez-le pour plus tard. Lexpérience ma prouvé que les gens commencent souvent à vous parler de respect quand ils sapprêtent à vous en manquer.

Écoutez, Frank, reprit Jake dun ton moins agressif. Jai mal réagi vendredi soir, jai craqué. Je vous assure que cela ne se reproduira plus.

Devait-il parler à Frank de la maladie de sa femme? Il hésitait. Mattie lavait dit à tous ses amis, à la plupart des gens avec qui elle travaillait, à certains de ses clients. Jusquà présent, lui nen avait touché mot à personne. Il portait ce lourd secret depuis des mois et commençait à tituber sous ce fardeau. Son jugement, son travail, peut-être même sa carrière en étaient affectés. Peut-être cela le soulagerait-il de se confier à Frank.

Jan Steffens ma dit que vous refusiez de travailler au Comité de développement, continua Frank, ignorant tout du monologue intérieur de Jake.

Je suis débordé en ce moment, Frank.

Vraiment? On ma pourtant laissé entendre que vous aviez pas mal de temps libre. Vos heures facturées ont considérablement baissé depuis six mois, vous êtes rarement là avant neuf heures du matin et souvent parti avant seize heures, sans compter quon ne vous a pas vu au cabinet le week-end depuis une éternité. Je me trompe?

Je travaille beaucoup chez moi.

Jai cru comprendre également que vous pensiez prendre des vacances en avril, continua Frank Richardson, repoussant lexplication de Jake dun haussement de sourcils. Je voudrais que vous les reportiez.

Pourquoi?

Comme vous le savez sans doute, le Congrès international des avocats se déroulera en avril dans cette ville. Et le cabinet Richardson, Buckley et Lang a accepté de participer au comité daccueil. Nous attendons une collaboration active de tous nos associés.

Mais je nai jamais été impliqué…

Il est temps de commencer, nest-ce pas?

Avec tout le resp… Je crains de ne pouvoir changer mes plans, Frank.

Je peux savoir pourquoi?

Je nai pas pris de vacances depuis que je suis entré dans ce cabinet, attaqua Jake, espérant sans y croire que cette réponse satisferait son interlocuteur. Jai fait une promesse, Frank. Ne me demandez pas de la briser.

Je crois malheureusement que cest exactement ce que jattends de vous.

Vous me mettez dans une position impossible.

Vous y excellez.  Frank se dirigea vers la porte de son bureau et posa la main sur la poignée.  Vous êtes sur le point de devenir associé à part entière, Jake. Je suis sûr que vous ne voulez pas compromettre cette promotion. Revoyez Tom MacLean. Je sais quil tient beaucoup à ce que vous défendiez son fils.

Frank… commença Jake en le voyant ouvrir la porte. Il faut que je vous dise quelque chose.

Frank Richardson referma aussitôt le battant et montra quil lui accordait toute son attention en penchant la tête de côté.

Il sagit de ma femme.  Jake prit une profonde inspiration.  Elle est très malade.

Jen ai entendu parler, avoua Frank, brusquement rouge dembarras. Lalcoolisme est une maladie insidieuse. Votre femme mérite toute votre sympathie et tout votre soutien. Mais il ne faut pas quelle vous entraîne dans sa chute. Il existe dexcellentes cliniques qui peuvent la prendre en charge.

Elle est mourante, Frank, dit Jake, la voix enrouée de colère.

Je ne comprends pas.

Elle na jamais été alcoolique. Elle est atteinte de sclérose latérale amyotrophique. La maladie de Charcot.

Mon Dieu!

Nous ne savons pas combien de temps il lui reste… continua Jake dune voix entrecoupée.  Et soudain, comme si on avait appuyé sur une mystérieuse détente, les mots jaillirent de sa bouche telles des salves, et il se retrouva le visage inondé de larmes. Mais bon sang, que lui arrivait-il?  Je suis désolé, sécria-t-il en voyant le regard de terreur de Frank devant ces pleurs intempestifs quil tentait vainement de maîtriser. Je ne sais pas ce qui marrive… bredouilla-t-il, refusant de croire quil craquait devant le personnage le plus important de la firme.

Où était passé son fameux sang-froid? Pourquoi était-il si bouleversé? Cest vrai que lui et Mattie sétaient beaucoup rapprochés depuis quil avait accepté de jouer les maris amoureux. Mais il sagissait seulement dun rôle, il essayait juste de rendre les derniers mois dune femme condamnée aussi agréables que possible. Il ne laimait pas vraiment, bon sang! Alors pourquoi se donner ainsi en spectacle au risque de compromettre toute sa carrière?

Écoutez, en ce qui concerne la conférence en avril…

Je suis sûr quon trouvera une solution, Jake, quitte à remettre notre association à lannée prochaine.

Je suis certain de pouvoir modifier mon emploi du temps.  Jake séclaircit la gorge, toussa.  Rien ne nous empêche de faire ce voyage en mai ou en juin.

Bien entendu, ce serait merveilleux, approuva Frank.

Les muscles de son visage se détendirent mais ses yeux restaient sur le qui-vive.

Et je vais joindre Tom MacLean. On devrait pouvoir sarranger.

Il attend votre appel, acquiesça Frank, comme si la question ne sétait jamais posée.

Jake prit une profonde inspiration.

Merci, dit-il avec un sourire forcé, sans trop savoir de quoi il le remerciait. Sans doute de lui avoir remis les idées en place, songea-t-il en sortant dans le couloir.

Merci dêtre passé me voir, répondit Frank. Je vous en prie, transmettez ma sincère sympathie à votre épouse.

Merde, putain, bordel! marmonna Jake en passant devant sa secrétaire. Comment allait-il se sortir de ce pétrin maintenant? Comment annoncer à Mattie que leur voyage était reporté? Comment tempérer sa déception? Que pouvait-il lui dire? Que cétait indépendant de sa volonté? Quil avait des circonstances atténuantes? Que rien ne les empêchait de partir en mai? Un mois, quelle différence? Mattie comprendrait dans quelle situation impossible elle le mettait. Loin delle lintention de briser sa carrière. Mais le résultat était le même. Certes, il avait accepté de jouer la comédie du mariage heureux mais pas de compromettre ce quil sétait donné tant de mal à construire. Il était temps de remettre les choses à leur place, de reprendre sa vie en main. La comédie ne devait pas aller trop loin. Il fallait revenir aux réalités. Mattie comprendrait.

Cynthia Broome vous attend…, dit sa secrétaire, en le suivant, tandis que la jeune femme assise devant son bureau se retournait et lui souriait.

Il sentit son cœur sarrêter.

Voulez-vous une autre tasse de café, madame Broome? proposa la secrétaire.

Non, merci.

Nhésitez pas à mappeler si vous changez davis, dit la secrétaire avant de ressortir et de refermer la porte derrière elle.

Jake regarda la jeune femme se lever de sa chaise, ses boucles rousses dansant autour de son visage, un bout du col de son chemisier blanc coincé sous son blazer bleu marine. Que faisait-elle ici?

Tu as des projets de voyage? demanda Cherry en montrant les brochures devant elle. Jai entendu parler de lhôtel Danielle. Il paraît quil est merveilleux.

Cherry, que se passe-t-il? Quest-ce que tu fais là?

Lembarras, la honte, la défiance et lespoir se peignirent tour à tour sur le visage rougissant de Cherry.

Je voulais te voir. Je nai pas trouvé dautre moyen.

Qui diable est Cynthia Broome?

Lhéroïne de mon roman.

Jake sourit, fit un pas vers elle, sarrêta net. Son corps oscilla.

Je nai vraiment pas pu tappeler de la semaine.

Ce nest pas grave.

Cest de la folie dêtre venue ici.

Je comprends. Je sais que tu es très occupé.

Comment vas-tu?

Bien. Et toi?

Bien.

Cherry laissa échapper un petit rire gêné.

Écoute-nous. Si on continue, on va parler du temps quil fait.

Cherry…

Jason.

Jake sursauta en entendant son prénom.

Tu es superbe.

Je suis allée à la gym tous les jours. Jespérais ty croiser.

Ça fait des siècles que je ny ai pas mis les pieds. Jen suis navré.

Il ny a pas de quoi. Je crois que jai perdu quelques kilos, ajouta-t-elle avec un petit rire qui ressemblait presque à un sanglot. Tu me manques tellement, Jason.

Tu me manques aussi.

Cest vrai?

Il se le demandait. En fait, il lavait repoussée si loin dans ses pensées quil navait pour ainsi dire pas songé à elle de la semaine.

Javais envie de me couper les cheveux, annonça Cherry en repoussant une boucle rebelle.

Ne fais pas ça.

Je ne sais pas. Jai envie de changer.

Jadore tes cheveux.

Je taime, lui dit-elle, les larmes aux yeux. Bon sang, je métais promis de bien me tenir.  Elle ravala ses larmes, prit une profonde inspiration, lui fit son petit sourire espiègle et remonta son nez du bout du doigt.  Quest-ce que tu en dis?

Tu es beaucoup mieux comme ça.

Ils rirent doucement.

Jaurais bien besoin que tu me serres dans tes bras, dit-elle.

Cherry…

Juste un petit peu. Pour massurer que tu nes pas un produit de mon imagination comme Cynthia Broome.

Quel mal y avait-il à ça? se demanda Jake en lattirant contre lui.

Mon Dieu, que ça ma manqué! murmura-t-elle en levant la tête vers lui, les lèvres tendues.

Il eut brusquement limpression denlacer une inconnue! Petite alors que Mattie était grande. Ronde là où Mattie était ferme. Potelée là où Mattie était plate. Il navait plus lhabitude de se plier pour sadapter à son corps. Il ne savait plus comment la tenir. Mattie se lovait plus naturellement dans ses bras, se dit-il en serrant Cherry contre lui, comme pour chasser sa femme de ses pensées.

Je taime, répéta Cherry.

Elle attendait quil dise la même chose. Pourquoi en était-il incapable? Il laimait et il avait bien lintention de revenir à Cherry dès que cette horrible histoire serait terminée. Non?

Que lui arrivait-il? Non seulement il avait failli compromettre sa carrière mais, sil ne se méfiait pas, il perdrait aussi Cherry, simplement parce que cette comédie lentraînait dangereusement loin. Et tout comme sa visite à Frank avait tiré une première sonnette dalarme, lapparition inattendue de Cherry venait lui rappeler ce quil risquait de perdre sil se laissait prendre au jeu.

Il baissa la tête vers la jeune femme qui le dévisageait, le regard encore humide de larmes. Elle sétait montrée si patiente, si compréhensive! Et comme il se sentait bien avec elle, se dit-il en lembrassant fiévreusement, ses mains plaquées sur ses fesses tandis quil imaginait sa peau douce sous le jean rugueux.

Oh, Jason, Jason! gémit-elle en passant les mains sous sa veste. Ferme la porte à clé, continua-t-elle en sortant son chemisier de son pantalon et en prenant les mains de Jake pour les mettre sur sa poitrine sans cesser de le dévorer de baisers. Ferme la porte à clé, le supplia-t-elle encore en lentraînant vers le canapé.

Ce serait si facile. Pousser le verrou, dire à sa secrétaire de ne pas le déranger. Quil sagisse de ses associés, de ses clients ou de sa femme.

Sa femme, se dit-il alors que Cherry glissait sa langue entre ses lèvres. Pouvait-il faire une chose pareille à Mattie? Briser sa promesse concernant leur voyage à Paris ne suffisait-il pas? Devait-il aussi lui briser le cœur?

Mon Dieu, Mattie, mais cest tout le contraire de ce que je veux.

Je me fous de ce que tu veux. Moi, ce que je veux cest ta passion. Ta fidélité. Ton amour.

Elle ne saurait rien, se dit Jake en embrassant les larmes de Cherry. Il sécarta et vit les yeux de Mattie dans le regard de Cherry.

Elle le saurait, il en était certain. Elle devinerait. Comme toujours.

Je ne peux pas, bredouilla-t-il, en baissant les bras dimpuissance.

Jason, je ten prie…

Je suis…

Elle ne dit rien et regarda autour delle, sa lèvre inférieure tremblante. Jake se pencha et enfouit son visage dans ses boucles rousses, surpris par la texture de ses cheveux épais si différents de ceux de Mattie, plus fins, plus soyeux. Il reconnut lodeur du tabac froid.

Je croyais que tu avais arrêté de fumer, murmura-t-il doucement.

Impossible de tout arrêter en même temps, répondit-elle dune voix à la fois éplorée et résignée. Dailleurs, daprès une étude récente effectuée sur deux cents personnes, cent qui fumaient et cent qui ne fumaient pas, eh bien, tu sais quoi? Elles sont toutes mortes.

Jake sourit. Ça lui faisait du bien de la voir. Elle lui avait vraiment manqué.

À propos, comment va Mattie?  À peine ces paroles lui eurent-elles échappé quelle prit conscience de sa bévue.  Comment ai-je pu dire une chose pareille? balbutia-t-elle, horrifiée. Je ten prie, pardonne-moi, Jason. Cest un lapsus. Je suis désolée. Mon Dieu, quelle horreur!

Ce nest pas grave, tenta de la rassurer Jake, qui nen revenait pas quelle ait pu dire une chose aussi cruelle. Je sais que tu ne las pas fait exprès.

Cest vrai?

Bien sûr.

Tant mieux. Parce que pour être parfaitement honnête, avoua-t-elle, les yeux pleins de larmes, moi, je nen suis pas si sûre.

Quoi?

Jai peur, Jason. Ce qui marrive est affreux.

Je ne comprends pas.

Moi non plus. Cest justement ce qui meffraie.

Tu ne vas pas bien?

Ça na rien à voir avec ma santé, riposta sèchement Cherry. Tout le monde ne souffre pas dune maladie mortelle, Jason. Mon Dieu, voilà que je recommence. Tu mentends! Je deviens un monstre.

Mais non!

Non, regarde les choses en face. Je passe ma vie à attendre quelle meure, à prier quelle meure.

Jake resta muet. Que pouvait-il répondre à cela?

Peux-tu imaginer ce que je ressens de me mettre au lit tous les soirs en espérant que tu mappelleras le lendemain matin pour mannoncer quelle est morte? Mon Dieu, parfois je me déteste.

Il ne faut pas men vouloir.

Jai tellement peur de te perdre.

Tu ne me perdras pas, protesta mollement Jake, surpris lui-même par son manque de conviction.

Je te perds déjà.  Elle se retourna vers son bureau et prit les brochures.  Avril à Paris. Comme cest romantique! Quand avais-tu lintention de me lannoncer? Ou voulais-tu simplement menvoyer une carte postale?

Ce nétait quune idée en lair. Et elle va sans doute tomber à leau.

Je suis jalouse, Jason, dit-elle en reposant les prospectus sur le bureau. Tu te rends compte, je suis jalouse dune mourante.

Tu as tort. Tu sais pourquoi je suis retourné vivre chez moi. Tu étais daccord.

Jai accepté de rester en coulisses, pas de disparaître totalement de la circulation, protesta-t-elle en secouant la tête. Je ne crois pas pouvoir continuer ainsi.

Je ten prie, Cherry. Tiens le coup.

Tu couches avec elle?

Quoi?

Est-ce que tu fais lamour à ta femme?

Jake jeta un regard impuissant autour de lui, pris soudain dune violente migraine. Cette scène était pire que laltercation au restaurant, pire que sa discussion avec Frank.

Je ne peux pas labandonner, Cherry. Tu le sais.

Ce nest pas ce que je tai demandé, Jason.

Je sais.

Jake attendit quelle insiste, mais elle resta muette. Elle sourit de son petit air espiègle, essuya ses larmes et rentra son chemisier dans son jean. Puis elle redressa les épaules, prit une profonde inspiration et se dirigea vers la porte.

Cherry! protesta-t-il.

Mais elle était déjà partie.


26

Mattie était assise dans la cuisine, un manuel de français ouvert devant elle, et regardait distraitement par la fenêtre. Il y avait plus dune demi-heure quelle rêvassait ainsi, saperçut-elle en consultant les deux pendules à lautre bout de la pièce. Cétait fou le temps que lon pouvait passer à ne rien faire, sans bouger, sans parler, en respirant à peine. Ce nétait pas trop désagréable, décida-t-elle en pensant à ce qui lattendait, quand cette immobilité ne serait plus volontaire, quand elle serait forcée de passer des heures, des jours, des semaines, des mois, voire des années, sans pouvoir bouger, ni parler, et avec des difficultés à respirer. Oh, mon Dieu! soupira-t-elle, prise de panique. Elle ne laisserait jamais une chose pareille lui arriver.

Elle saffaiblissait de jour en jour, comme si ses muscles se vidaient lentement, tels des pneus criblés de minuscules pointes, et quelle laissait chaque jour un peu de son énergie en chemin. Quand elle marchait, ses jambes lui semblaient en plomb. Quant à ses mains, il y avait des jours où elle navait même plus la force de serrer le poing. Elle avait parfois du mal à avaler et encore plus de mal à respirer. Elle faisait de plus en plus fréquemment tomber ses stylos, narrivait plus à boutonner ses vêtements, laissait ses phrases en suspens, sa nourriture intacte.

Elle essaya de se rassurer en pensant aux récents miracles de la médecine. Par la manipulation génétique, un savant de Montréal prétendait avoir ralenti de 65 % la progression de la maladie de Charcot chez les souris. Maintenant que le gène cible était trouvé, les scientifiques cherchaient quelles drogues pouvaient lactiver afin de lui faire produire la protéine qui pourrait freiner la maladie. Mais Mattie savait que les chercheurs auraient beau sactiver, jamais ils ne trouveraient ce remède à temps. En tout cas, pas pour elle. Quon me donne juste Paris, murmura-t-elle doucement en ramenant son attention sur le livre posé devant elle.

Comment se comporterait-elle là-bas? se demanda-t-elle en voyant les pages lui échapper et la ramener au début du guide. Pourrait-elle marcher dans les charmantes rues pavées du Quartier latin? Pourrait-elle grimper les interminables escaliers de Montmartre? Aurait-elle la force de voir tous les trésors du Louvre, du Grand Palais, du musée dOrsay? Serait-elle fatiguée par le décalage horaire? Et le long voyage en avion? Lisa lavait déjà avertie que les variations de taux doxygène pendant le vol pouvaient la perturber. Le supporterait-elle?

Tout se passerait bien. Jake lui avait acheté une canne et elle avait accepté dutiliser un fauteuil roulant dans les aéroports de Chicago et de Paris. Elle emporterait des somnifères, du Riluzole et son cher flacon de morphine. Elle se reposerait quand elle serait fatiguée. Pas question de faire la fière. Peut-être essaierait-elle un de ces tricycles motorisés dont Lisa lui avait parlé pour sillonner les rues parisiennes.

Le téléphone sonna.

Après avoir hésité à laisser son répondeur prendre lappel, elle se décida finalement à répondre, au cas où ce serait Jake ou Kim. Elle ne voyait presque plus sa fille en ce moment. Quand elle nétait pas en classe, elle était chez sa grand-mère où elle soccupait de son chiot en attendant quil soit assez grand pour quelle puisse le séparer de sa mère. Quant à Jake, elle le sentait préoccupé ces dernières semaines, et se demandait pourquoi il ne lui disait rien.

Autant répondre, dit-elle à voix haute en se levant péniblement pour aller décrocher. Allô?

Madame Hart? demanda une voix de femme inconnue.

Elle-même.

Je suis Ruth Kertzer, je vous appelle de la part de Tony Graham du cabinet Richardson, Buckley et Lang.

Mattie se raidit devant ce déferlement de noms. Pourquoi lappelait-on du cabinet de son mari? Était-il arrivé quelque chose à Jake?

M.Graham est chargé de coordonner les dîners que donneront certains de nos avocats pendant le Congrès international des avocats qui se tiendra à Chicago le mois prochain et il voudrait savoir quelles dates vous conviendraient.

Pardon?  De quoi parlait donc cette bonne femme?  Jai peur de ne pas vous suivre.

M.Graham pense que des petits dîners privés de douze à quatorze personnes seraient plus sympathiques que des réceptions traditionnelles dans un restaurant ou dans un hôtel. Le nom de votre mari figure sur la liste des volontaires. Le cabinet couvre toutes les dépenses, bien entendu. Votre mari aurait-il oublié de vous en parler?

Apparemment, pensa Mattie en se demandant si cétait cela qui tracassait Jake. Comment assumerait-elle une douzaine de personnes à dîner? Oh, finalement, du moment quelle naurait pas à faire la cuisine, elle devrait sen sortir! À vrai dire, elle se sentait même un peu flattée. Jake avait toujours répugné à la faire participer aux réceptions du cabinet. Quil la juge capable dassumer une telle soirée en cette période particulière la rendait heureuse, même optimiste.

Quand cela est-il prévu? demanda-t-elle.

Le congrès a lieu du 14 au 20 avril. Les soirs en question sont…

Cest impossible. Nous partons du 10 au 21.

Vous partez? Mais M.Hart dirige un des séminaires…

Quoi?  Mattie se mordit la lèvre inférieure.  Cest impossible!

Je lui en ai parlé moi-même lautre jour.

Hum, écoutez, il doit y avoir un malentendu. Je peux vous rappeler?

Bien sûr.

Mattie raccrocha sans prendre congé. Que se passait-il? Jake navait fait aucune allusion à ce congrès et ils préparaient leur voyage à Paris depuis des mois. Il y avait une erreur. Ne tinquiète pas, se dit-elle en sentant son cœur semballer. Cette idiote a dû se tromper de date. Le congrès na sans doute lieu quen mai ou peut-être en avril de lannée prochaine. Norganisaient-ils pas ces manifestations des années à lavance? Pas question que Jake revienne sur sa promesse, surtout à quelques semaines à peine de leur départ. Non jamais Jake ne lui ferait une chose pareille.

Lancien Jake, peut-être. Celui qui était froid, distant et réservé, celui qui faisait passer le travail avant sa famille, avant tout le reste. Ce Jake-là naurait pas hésité à tout annuler au dernier moment, sans se soucier de la blesser ou de gâcher ses vacances. Mais il avait disparu depuis des mois et celui qui lavait remplacé était prévenant, gentil, sensible, il lécoutait et se confiait à elle, lui parlait et riait avec elle. Elle avait maintenant confiance en Jake Hart, elle savait pouvoir compter sur lui. Et pouvoir laimer.

Et elle le sentait capable de laimer en retour.

Cest impossible, murmura-t-elle en reprenant le téléphone pour appeler la ligne privée de Jake.

Mattie, que se passe-t-il? dit-il en décrochant sans même lui dire bonjour.

Elle sentit dans sa voix une trace de limpatience dautrefois et se demanda si elle ne se faisait pas des idées. Peut-être lavait-elle interrompu au milieu dun rendez-vous important.

Je viens de recevoir un coup de fil qui minquiète, répondit-elle, décidant daller droit au but.

De qui? De Lisa?

Non, de Ruth Kertzer.

Silence.

Ruth Kertzer, du bureau de Tony Graham, précisa-t-elle, bien quà son mutisme il parût savoir parfaitement de qui il sagissait.

Que voulait-elle? demanda-t-il finalement.

Elle voulait quon sentende sur une date.

Une date? Pourquoi donc?

Il semblait sincèrement perplexe. Se pouvait-il quil ne fût pas au courant? Que toute laffaire fût un malentendu? Que Ruth Kertzer se fût trompée de date ou davocat?

Il y aurait un grand congrès en avril, commença Mattie, prête à rire avec son mari de lincompétence de la secrétaire.  Mais alors même quelle prononçait ces paroles, elle sut que Ruth Kertzer navait commis aucune erreur.  Jai cru comprendre que nous devions organiser un dîner, continua-t-elle doucement en retenant son souffle.

Rien na encore été décidé.

La réponse ne lui parut guère satisfaisante.

Ruth Kertzer avait lair sûre de ce quelle avançait. Tu veux bien me dire ce qui se passe, Jake?

Écoute, Mattie, cest un peu compliqué. Pourrait-on attendre que je rentre pour en parler?

Elle ma dit que tu devais diriger un séminaire.

Silence.

On men a parlé, dit-il enfin.

Et tu as accepté?

Jake séclaircit la gorge.

Il nest pas question dannuler notre voyage, il suffirait de le reculer dune quinzaine de jours. Mattie, je ten prie, je suis déjà en retard pour mon rendez-vous. On en parle ce soir? Je te promets de tout arranger.

Mattie se mordit à nouveau la lèvre.

Bien sûr, répondit-elle. On en parlera ce soir.

Elle attendit quil raccroche avant de jeter violemment à terre le récepteur et vit avec horreur le plastique exploser en morceaux.

Salaud! Fils de pute! Pas question que je reporte notre voyage. Même pas de quelques jours. Je partirai à Paris comme prévu, avec ou sans toi. Tu comprends? hurla Mattie avant déclater en sanglots. Comment peux-tu me faire ça? gémit-elle. Sa respiration, de plus en plus haletante, sortait de sa poitrine en spasmes laborieux, douloureux. Elle sagrippa au comptoir. Tu peux respirer, mais comme les muscles de ta poitrine sont plus faibles tu aspires moins dair, tu as limpression de suffoquer et tu paniques. Mais tout va bien, tout va bien. Reste calme, murmura-t-elle, son regard rebondissant dun meuble à lautre de la cuisine comme une balle de flipper.

Sa morphine était en haut, dans la salle de bains. Un petit comprimé de cinq milligrammes suffirait à dissiper son angoisse, contrôler sa panique et lui faire retrouver son calme.

Vingt comprimés suffiraient à arrêter définitivement sa respiration.

Quattendait-elle? Paris? Elle plaisantait. Qui voulait-elle tromper? se demanda-t-elle alors que, le visage couvert de sueur, elle sentait sa respiration redevenir normale. Comment pourrait-elle partir seule là-bas? Quelle arrête de délirer, ça avait trop duré. Jake lavait laissée rêver en sachant quelle serait dici là trop faible ou trop handicapée pour partir où que ce soit. Comment avait-elle pu croire quil ait jamais eu lintention de tenir sa promesse? Il devait penser à sa propre vie, à sa maîtresse, à sa carrière, à son foutu dîner et aux séminaires à venir.

Et elle, quavait-elle à attendre? Une vie en fauteuil roulant, alimentée par des tubes avant de mourir lentement étouffée.

Quattendait-elle? Pouvait-elle vraiment compter sur sa mère pour mettre fin à ses souffrances le moment venu? Ne valait-il pas mieux le faire maintenant? Elle laisserait un mot à Kim, au cas où elle rentrerait à la maison avant Jake, lui disant quelle se repose, de ne pas la déranger. Elle nécrirait rien à Jake. Pour quoi faire? The time for hesitating is through, fredonna-t-elle en se dirigeant lentement vers lescalier. Come on, baby, light my fire.

Light my fire. Light my fire. Light my fire.

Sans cesser de chantonner, elle entra dans la salle de bains, ouvrit la pharmacie de ses mains tremblantes. Elle se servit un verre deau, vida le flacon dans sa paume, compta vingt comprimés et les mit tous à la fois dans sa bouche.

Bonjour, mademoiselle Fontana, bonjour messieurs, dit Jake en saluant les trois jeunes gens, leurs pères et leurs avocats et avocate, déjà assis autour de limpressionnante table de conférence. Il passa en revue les occupants des fauteuils face à lui: un violeur, son père, son avocat, énuméra-t-il silencieusement. Puis, à nouveau, de lautre côté un violeur, son père, son avocat. Il y avait une certaine symétrie dans tout cela, pensa-t-il en remarquant que seuls les MacLean se distinguaient des autres: le jeune MacLean était assis tout seul à lautre extrémité de la table tandis que son père se tenait debout devant les imposantes baies vitrées qui dominaient Michigan Avenue. Cétait une belle journée, claire et ensoleillée. Trop belle pour rester enfermé, se dit Jake en se demandant quel temps il faisait à Paris. Il prit sa place en bout de table et fit signe à Thomas MacLean de sasseoir.

Vous êtes en retard, lui déclara ce dernier, déclinant son invitation.

Je vous prie de mexcuser. Jai reçu un appel au dernier moment.

Jake se força à sourire. Pourquoi leur devrait-il une explication? Il était là, non? Cela ne suffisait-il pas?

Ai-je manqué quelque chose?

Il était impensable de commencer sans vous, Jake, répondit Angela Fontana, une brune sophistiquée, aux cheveux noués en chignon sur la nuque, avec une bouche démesurée qui lui mangeait le visage.

Jake lui donnait la quarantaine bien tassée, tout comme à Keith Peacock, lautre avocat, toujours souriant en toute circonstance. Ils venaient tous deux de gros cabinets et jouissaient dun grand prestige. En temps normal, Jake aurait trouvé intéressant et même amusant de travailler avec eux, mais aujourdhui leur présence lirritait. Comment trois des meilleurs avocats de la ville pouvaient-ils perdre leur temps à défendre des jeunes gens aussi hautains que méprisables?

Lattention de Jake passa des avocats à leurs clients. Mike Hansen, un garçon séduisant aussi grand et maigre que Keith Peacock mais qui, à linverse de ce dernier, affichait une expression de profond dédain plaquée sur son visage. Ses cheveux bruns étaient bien coiffés et il portait une chemise et une cravate sous sa veste de cuir rouge et blanc qui jurait avec les sièges rouille. Le regard de Jake glissa vers Neil Pitcher, plus petit et plus lourdement bâti, quil aurait pu également trouver beau garçon dans dautres circonstances. Il rongeait nerveusement ses ongles en jetant des regards inquiets à Eddy MacLean, qui rêvassait, les yeux dans le vide, une cigarette non allumée plantée paresseusement entre ses doigts.

Range-moi ça, ordonna son père, et Jake vit le garçon écraser la cigarette dans la paume de sa main et le tabac tomber entre ses doigts sur la table de chêne comme du fumier desséché.

Voici Neil Pitcher, reprit Angela Fontana en présentant son client à Jake. Et son père, Larry Pitcher.

Jake salua dun signe de tête lhomme pâle dont le regard semblait tiré par le poids des énormes valises quil avait sous les yeux. Avait-il ces cernes avant que son fils ne viole et sodomise une jeune fille de quinze ans? sinterrogea Jake en essayant de ne pas penser à Kim, ni à ce quil éprouverait si elle était la victime dune telle ordure, ni à la façon dont elle le jugerait en le voyant défendre une telle affaire.

«Mon rôle nest pas de rendre la justice mais de jouer le jeu selon les règles», lui avait-il déclaré le jour où elle était venue le voir plaider au tribunal. Mais, depuis quelque temps, il ne savait plus quelles étaient ces règles.

Jake? dit Keith Peacock.

Pardon, quy a-t-il?

Je vous présente le père de Mike, Lyle Hansen.

Pardonnez-moi, dit Jake en hochant la tête en direction de lhomme au faciès de bouledogue assis en face de lui, les bras croisés. Je crois quon peut commencer.

Tous les regards se tournèrent vers lui. Montrez-nous combien vous êtes brillant, criaient-ils à lunisson. Montrez-nous comment tirer daffaire trois violeurs sans remords. Indiquez-nous une stratégie et ouvrez-nous la route. Quimporte que la fille quils ont violée ait le même âge que votre fille, ou que votre fille vous haïsse de défendre une cause pareille. Elle vous détestera de toute façon davoir déçu sa mère. Davoir brisé à la fois votre promesse et son cœur. La belle affaire! Elle vous exècre déjà.

Quelque chose vous amuse, maître? demanda Thomas MacLean en le voyant sourire.

Jake séclaircit la gorge.

Pardon, je pensais à autre chose.

On peut savoir à quoi?

Non, aucune importance.  Jake se tourna vers Angela.  Angela, comment voyez-vous laffaire?

Cest assez simple: la parole dune fille au passé discutable contre celle de trois jeunes gens dont les origines remontent au Mayflower. Je pensais que vous pourriez présenter lexposé introductif et la plaidoirie devant les jurés, moi je moccuperais des témoignages des policiers et des médecins, Keith se chargerait du contre-interrogatoire du médecin légiste, et nous pourrions tous nous occuper de la fille à tour de rôle.

Un peu comme ces garçons lont fait, commenta Jake.

Quavez-vous dit? demanda Thomas MacLean.

Juste un peu dhumour noir.

Jake regarda Angela écarquiller les yeux détonnement et le sourire seffacer brutalement du visage de Keith Peacock.

Je crains de ne trouver drôle ni votre remarque ni la situation.

Quel sale con de prétentieux! Il se foutait complètement de la pauvre fille. Presque autant que de son fils, si son comportement navait pas risqué de ternir sa précieuse réputation. Non, la seule personne qui comptait aux yeux de Thomas MacLean, cétait lui-même. Ça ne te rappelle, personne, Jake?

Nous pourrions peut-être déjà retenir quelques dates, dit Keith Peacock.

Ruth Kertzer a appelé, entendit-il dire Mattie. Elle voulait sentendre avec moi sur une date.

Une date pour quoi?

Je suis libre lundi et mercredi après-midi, annonça Angela en vérifiant dans son agenda.

Je suis pris lundi, dit Lyle Hansen.

Tu veux bien me dire ce qui se passe, Jake?

Écoute, Mattie, cest un peu compliqué. Pourrait-on attendre que je rentre pour en parler?

Mais que dirait-il? Il avait pris une décision. Il ne pouvait pas se rendre à Paris. Pas maintenant que Frank Richardson lui avait fait clairement comprendre que cela remettrait en cause son association, sans parler de sa carrière. Il ne pouvait pas prendre ce risque. Mattie navait aucun droit dexiger une chose pareille.

Seul détail: elle ne lui avait rien demandé. Cétait lui qui lavait pratiquement suppliée de laccompagner. Elle avait accepté malgré elle et il avait dû se battre pour gagner sa confiance. Il savait avec quelle impatience elle attendait ce voyage, combien, à sa seule évocation, elle retrouvait espoir et joie de vivre. Il savait également que le moindre délai pouvait tout compromettre. Sils nallaient pas à Paris en avril, ils niraient jamais, et même si Mattie acceptait de retarder leur départ, elle naurait plus jamais foi en sa parole et il perdrait lui aussi toute confiance en lui. Un empêchement se présentait maintenant. Un autre surviendrait ensuite. Il en était toujours ainsi avec les hommes qui faisaient passer leurs propres intérêts avant ceux des autres. Des hommes comme Thomas MacLean. Ou comme Jake Hart.

Vilain Jason. Vilain Jason. Vilain Jason.

Vilainjason. Vilainjason. Vilainjason.

Mais la situation était bien différente maintenant. Il nétait plus lhomme que sa mère avait programmé. Ses priorités avaient changé. À force de jouer les bons maris et les bons pères, il avait fini par le devenir et Jake était surpris de découvrir quil aimait son personnage. Il se sentait bien dans sa peau, encouragé par cette bienséance. Finalement, il avait découvert que le visage que lon montre au monde extérieur est souvent plus vrai que celui que nous voyons tous les jours dans notre miroir.

Nous sommes ce que nous prétendons être.

Et Dieu, quil était content daccompagner Mattie à Paris! Au fil des mois, à force de préparer ce voyage et de se plonger dans les guides touristiques, la comédie avait cédé la place à un véritable enthousiasme. Était-il vraiment prêt à abandonner ses beaux projets, lhomme quil était devenu, contre le plaisir douteux de devenir associé dans un cabinet snobinard de Chicago? Souhaitait-il perdre le respect de sa femme et de sa fille afin de gagner un acquittement non mérité? Voulait-il tout perdre, et lui par la même occasion?

Jake?

Angela Fontana attendait une réponse.

Pardon?

Combien de fois sétait-il excusé depuis son arrivée dans cette salle?

On vous ennuie? demanda Eddy MacLean.

Le regard de Jake alla dEddy MacLean à son père, aux autres garçons, à leurs pères, à leurs avocats respectifs, et revint sur le jeune homme.

En effet, répondit Jake.

Il se leva et se dirigea vers la porte.

Quoi? entendit-il Keith Peacock sexclamer au-dessus du rire stupéfait dAngela Fontana.

Mais cest quoi, ce cirque? sécria Thomas MacLean, en courant pour le rattraper. Où pensez-vous aller?

Je pars pour Paris, répondit Jake en sortant dans le couloir. Et vous et votre abominable rejeton, vous pouvez aller au diable, ajouta-t-il en souriant.

Mattie, appela Jake depuis lentrée. Mattie, où es-tu? Mattie!

Mattie entendit la voix comme dans un rêve. Elle essaya de la repousser de toute sa volonté. Elle dormait si bien. Elle ne voulait pas être dérangée par des songes, des souvenirs, des fantômes ou des illusions. «Allez-vous-en», marmonna-t-elle entre ses dents.

Mattie, entendit-elle à nouveau.  La porte de sa chambre souvrit.  Mattie?

Mattie se revit debout au-dessus du lavabo, comptant les vingt comprimés mortels au creux de sa main, comme des grains de sel. Elle entrouvrit les yeux et découvrit le beau visage de Jake penché sur elle.

Jake? Quest-ce que tu fais à la maison si tôt?

Je nai plus de travail pour aujourdhui. En fait, je nen ai peut-être même plus du tout, ajouta-t-il avec un petit rire nerveux.

Elle sentait encore dans sa bouche le goût amer des pilules alors quelle portait le verre deau à ses lèvres.

Jake, tu vas bien? demanda-t-elle en sasseyant.

On ne peut mieux, répondit-il aussitôt.

Il se pencha et lembrassa doucement sur le front.

Je ne comprends pas.

Eh bien, voilà. Il y a une heure environ, jai dit à un client daller se faire voir, à Jan Stephens que je serai finalement dans lincapacité de collaborer au Comité de développement, à Ruth Kertzer que je ne participerai à aucun séminaire et quil ne fallait pas compter sur moi pour organiser un dîner car je partais avec ma femme à Paris.

Mattie resta sans voix. Elle se revit debout dans la salle de bains, la bouche pleine de comprimés. Jake ne lavait pas laissée tomber, disait-elle au visage effrayé dans le miroir. Il ne la décevrait pas. Et même sil le faisait, elle navait finalement aucune envie de mourir. Enfin pas encore. Et elle revit son image cracher les pilules dans le lavabo et les suivre des yeux tandis quelles disparaissaient dans le siphon.

Comment vont-ils faire pour le séminaire et le dîner? Pourront-ils trouver quelquun dautre?

Nul nest indispensable, Mattie.

Tu es unique, chuchota Mattie en lui caressant la joue.

Il sadossa à la tête du lit et la prit dans ses bras en fermant les yeux.

Parle-moi de Paris, dit-il.

Eh bien, sais-tu que les Parisiens adorent les animaux? demanda-t-elle en se lovant contre lui pendant quil essuyait sous ses baisers les larmes qui roulaient sur ses joues. Au point que les chats et les chiens ont leurs propres pensions, salons de toilettage et même cimetières?  Elle riait et pleurait en même temps.  En revanche, ils naiment pas beaucoup les touristes, surtout ceux qui ne parlent pas français. Ce qui ne nous empêchera pas de visiter tout ce quil y a à voir. Je veux aller en haut de la tour Eiffel et de lArc de Triomphe. Je veux me promener dans Pigalle, prendre les bateaux-mouches et visiter le Louvre, le musée dOrsay. Et les jardins du Luxembourg. Et Notre-Dame et le tombeau de Napoléon. Je ne veux rien rater. Mattie se recula pour voir le regard de son mari. Jai eu tellement peur quand tu mas dit tout à lheure que tu ne pourrais pas y aller. Tu vois, jen rêve, pourtant je navais aucune envie dy aller sans toi.

Les yeux de Jake se remplirent de larmes.

Je ne taurais jamais laissée voir Paris sans moi.

Je taime, sentendit-elle dire, en le serrant à nouveau dans ses bras.

Je taime, répétèrent les murs. Je taime, je taime, je taime.

Jetaime, jetaime, jetaime.
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Il était un peu plus de neuf heures du matin, le 11 avril, lorsque leur taxi sarrêta devant lhôtel Danielle, rue Jacob, au cœur de la rive gauche.

Nest-ce pas la plus belle ville du monde? sexclama Mattie pour la énième fois depuis quils avaient quitté laéroport.

Si, de loin, répondit Jake.

Mattie éclata de rire: elle avait du mal à croire quils y étaient vraiment. Des mois de préparation et de rêves se transformaient soudain en réalité. Elle en oubliait la fatigue du voyage et sa contrariété de navoir rien pu avaler dans lavion.

On y va? demanda Jake en laidant à sextirper de la banquette arrière pendant que le chauffeur de taxi portait leurs bagages dans le charmant hall Art déco du vieil hôtel.

Oh, Jake, que cest beau! Cest magnifique{3}! dit-elle à la jeune femme de la réception.

«Chloé Dorléac», lisait-on sur son badge. Des yeux violets, dépais cheveux noirs, bien droite, elle toisa Mattie dun œil soupçonneux, comme si elle craignait quelle ne se mît à faire des sauts périlleux autour de la pièce. Il ny a pas de danger, se dit Mattie, appuyée sur sa canne.

Bonjour, madame, monsieur. Can I help you? demanda-t-elle.

Comment avez-vous deviné que nous parlions anglais? sétonna Mattie.

Chloé Dorléac lui sourit dun air condescendant en guise de réponse. Sa bouche, à peine une mince fente rouge, resta imperturbable.

Nous avons réservé, dit Jake en sortant de sa poche le justificatif et leurs passeports quil posa sur le haut comptoir débène. Jake et Mattie Hart.

Hart, répéta la jeune femme.  Elle scruta les documents avec encore plus de soin que le douanier à laéroport, avant de recopier leurs numéros sur son registre.  Jason et Martha.

Mattie chercha un endroit où sasseoir. Apercevant son image répétée à linfini par les miroirs, elle fut surprise de se voir si lasse.

Une autre personne de Chicago est descendue chez nous, annonça la réceptionniste.

Cest une grande ville.

Tout est grand aux États-Unis, non?  Chloé Dorléac leur décocha un autre de ses sourires supérieurs, et poussa vers eux un formulaire.  Pourriez-vous remplir ceci, sil vous plaît?

Mattie se dirigea à pas prudents vers un petit canapé installé dans un renfoncement, sous une fenêtre qui donnait sur la rue Jacob. Je suis à Paris, se dit-elle en senfonçant dans les coussins moelleux. Jy suis vraiment, murmura-t-elle à voix basse en regardant par-dessus son épaule la rue animée qui était encore plus pittoresque que tout ce quelle avait imaginé. Jy suis arrivée. Nous y sommes arrivés.

Pourrait-elle se promener sans sa canne dans la rue grouillante de piétons, de voitures et de motos? Elle en doutait. Mais ce serait déjà mieux quen fauteuil roulant. Elle navait guère apprécié lexpérience quelle en avait faite dans les deux aéroports. Même très perfectionnés, ils créaient une barrière. On ne voyait plus les choses de la même façon. On devait constamment lever la tête vers les autres et eux vous considéraient toujours de haut. Et encore, sils vous remarquaient. Le douanier, à laéroport Charles-de-Gaulle, lavait quasiment ignorée. Il navait adressé ses questions quà Jake, même celles qui la concernaient, comme si elle nétait quune enfant irresponsable ou navait plus droit à la parole. Elle la perdrait bien assez tôt pour accepter dy renoncer prématurément.

Mattie sentit un mouvement, releva la tête et vit Jake sapprocher dun air préoccupé.

Un problème?

Notre chambre ne sera prête que dans une heure.

Oh!

Elle avait beau être impatiente de découvrir la ville, elle avait terriblement besoin de se reposer. Elle se sentait les jambes lourdes comme si elle avait traversé lAtlantique à la nage et les bras aussi endoloris que si elle avait volé tout le long. Elle navait pu trouver une position satisfaisante malgré le confort des sièges de première classe, et navait pratiquement pas fermé lœil de la nuit. À peine avait-elle somnolé. Elle devait maintenant recharger ses batteries, prendre quelques heures de sommeil.

Si nous allions boire un café?

Nous pouvons rester ici, proposa Jake. Il paraît quil y a un adorable jardin intérieur avec des transats où nous pourrons nous allonger et peut-être même dormir en attendant.

Bonne idée.

Jake aida Mattie à se lever et la guida vers le patio, à peine plus grand quun timbre-poste, qui abritait quelques fauteuils en bois peu engageants et une chaise longue mal en point.

Eh bien, ce nest pas le Ritz! constata Jake.

Non, loin de là, pensa Mattie. Le Ritz-Carlton était à des années-lumière. Pour tous les deux.

Cest charmant. Très français. Et très confortable, ajouta-t-elle quand il leut fait asseoir sur le transat branlant.  À sa grande surprise, elle découvrit que cétait vrai.  Mais toi?

Je suis très bien, répondit-il, en sasseyant du bout des fesses dans un fauteuil en bois, alors que son visage pincé démentait ses paroles.

Elle sourit, les yeux lourds de sommeil. Il est aussi fatigué que moi, pensa-t-elle. Il a beau dire, les dernières semaines ont dû être éprouvantes pour lui. Prendre un congé exceptionnel, mettre sa carrière en jeu, sa vie en attente, combien dhommes lauraient fait? Surtout pour une femme quils naimaient pas. Jake envisageait déjà leur prochain voyage. Hawaï. Ou une croisière en Méditerranée. Elle avait beaucoup de chance, songea-t-elle en fermant les yeux, et elle sourit de lironie de cette réflexion. Elle mourait, son mari ne laimait pas et elle était la femme la plus heureuse du monde.

Elle se réveilla en sursaut et faillit tomber de la chaise longue. Il lui fallut quelques secondes avant de se souvenir quelle était à Paris, dans le jardin dun charmant petit hôtel français à attendre que sa chambre soit prête. Combien de temps avait-elle dormi? Elle regarda autour delle, le regard aveuglé par le soleil, à la recherche de Jake. Une femme coiffée dune capeline beige occupait son fauteuil. Mattie lui sourit mais linconnue, plongée dans un guide posé sur ses genoux, ne remarqua rien. Mattie entendit des voix et aperçut un homme et une femme, appuyés contre un mur, qui bavardaient en français. Elle essaya de reconnaître un mot ou une bribe de phrase, mais ils parlaient trop vite et elle y renonça rapidement. Où était passé Jake?

Excusez-moi, dit-elle à la cantonade. Mon mari… non, ce nétait pas ça. Qui a vu…?

Que voulait-elle dire exactement? Nom dun chien! Elle ny arriverait pas!

Sa voisine en capeline leva le nez de son livre.

Vous pouvez parler anglais, dit-elle dune voix enjouée qui lui parut étrangement familière, sans doute parce quelle était américaine.

Quelquun aurait-il vu mon mari? Il a disparu.

Oui, cest une manie chez eux. Désolée de ne pouvoir vous aider, mais vous étiez seule quand je suis arrivée. Je ne suis là que depuis cinq minutes, précisa-t-elle avant de se replonger dans sa lecture.

Mattie essaya de se redresser, mais ses mains refusèrent de lui obéir et elle neut dautre choix que de rester allongée. Elle laissa échapper un grand soupir.

Ça va? lui demanda lAméricaine.

Oui, je suis juste un peu fatiguée, répondit Mattie en essayant vainement de distinguer les traits de linconnue, gênée par le contre-jour et la capeline.

Vous venez darriver?

Mattie regarda sa montre.

Il y a une heure. Et vous?

Je suis là depuis quelques jours.

Que me recommandez-vous de voir particulièrement?

Je me suis surtout promenée dans les rues, à la recherche de mes souvenirs. Je nétais pas revenue depuis mes études.

Moi, cest la première fois que je viens à Paris.

Cest une expérience inoubliable.

La ville est encore plus belle que je ne limaginais, acquiesça Mattie en souriant.

Nous avons de la chance pour le temps. En avril, il fait rarement aussi beau.

Vous êtes avec votre mari? demanda Mattie en tournant les yeux vers le hall.

Où Jake avait-il pu passer?

Non, je voyage seule.

Vraiment? Vous êtes très courageuse.

Linconnue éclata de rire.

Non, désespérée serait un terme plus exact.

Que voulez-vous dire?

Parfois on a tellement envie dune chose, quon finit par se prendre par la main.

Je connais.  Mattie sourit.  Au fait, je me présente, Mattie Hart.

Il y eut un moment de flottement. Le soleil éclaira brièvement le visage de linconnue dune pâleur mortelle.

Cynthia, répondit-elle en retirant son chapeau, libérant un flot de boucles rousses. Cynthia Broome.

Où étais-tu? demanda Mattie en voyant Jake venir vers elle, chargé dun gros sac en papier brun.

Je suis allé faire quelques courses. Une bouteille deau, des biscuits, des fruits.  Il embrassa Mattie sur le front.  Tu dormais si profondément que jai préféré ne pas te déranger. Tu es réveillée depuis longtemps?

Une vingtaine de minutes, répondit-elle en regardant sa montre. Jai rencontré une femme charmante. LAméricaine de Chicago dont notre dragon a parlé.

Notre dragon?

Cest le nom dont Cynthia la baptisée. Cynthia… bon sang, jai déjà oublié son nom de famille. Oh, ça me reviendra! soupira-t-elle en haussant les épaules. Elle voyage seule.

Quel courage!

Mattie sourit.

Cest ce que je lui ai dit. On pourrait peut-être lui proposer de venir avec nous un de ces jours.

Bien sûr, si ça te fait plaisir.

Oui, pourquoi pas, si on la revoit. Tu crois que notre chambre est prête?

Nous sommes au troisième étage, annonça-t-il en lescortant vers le minuscule ascenseur installé à côté de lescalier en colimaçon, au fond du hall. Les bagages sont déjà montés.

On dirait une cage à oiseaux, sémerveilla Mattie pendant quils se serraient dans lespace étroit, et que Jake refermait la porte en fer forgé derrière eux.

Quelques secondes plus tard, lappareil sarrêta avec une secousse à leur étage, et ils sortirent sur un palier exigu à la moquette bleue délavée et usée qui desservait une demi-douzaine de chambres.

Jake mit la vieille clé dans la serrure et ouvrit la porte, révélant une petite chambre merveilleusement meublée qui donnait sur la rue.

Cest adorable! sexclama Mattie en embrassant dun seul coup dœil le grand lit en cuivre qui disparaissait sous une énorme couette en piqué de coton, les murs décorés daffiches impressionnistes et la petite armoire qui se dressait près de la fenêtre. Dans la salle de bains attenante, elle remarqua le sol orné dune mosaïque représentant La Balançoire de Renoir. Ça me plaît beaucoup, ajouta-t-elle, ravie.

Les Français ne doivent pas aimer le grand air, remarqua Jake en essayant vainement douvrir la fenêtre. Jai limpression quelle est coincée.

Ce nest pas grave.  Mattie se mordit la langue. Bien sûr que cétait grave. Comment pouvait-elle manquer de tact à ce point?  Je suis désolée, Jake, nous navons quà changer de chambre.

Ne tinquiète pas. Ça ira.

Non, ils doivent bien en avoir une autre.

Malheureusement non. Jake appela Chloé Dorléac, qui linforma que lhôtel était complet et quaucune chambre ne serait libérée avant plusieurs jours.

Comme les Américains se plaignent toujours du bruit lorsque les fenêtres sont ouvertes, le dragon ma dit que lhôtel navait pas pris la peine de faire réparer celle-ci, expliqua-t-il à Mattie, allongée de tout son long sur la grosse couette qui gonflait autour delle comme un parachute. Ce nest pas un problème, ça ira.

Tu es sûr?

Absolument. Et ma mère ne sait même pas que je suis là, conclut-il en levant les yeux vers le plafond.

«La tour Eiffel fut bâtie en un temps record de deux ans en vue de lExposition universelle de 1899», lut Mattie dans son guide, alors quils étaient assis sur un banc au pied de limpressionnante structure métallique. Il faisait une agréable température de 22 degrés. Ils avaient troqué leurs vêtements de voyage pour shabiller, sans le vouloir, de façon identique: pantalons de coton beige, chemises blanches et vestes légères. «Elle na jamais été conçue pour durer, et cest uniquement parce quelle pouvait servir dantenne radio quelle fut gardée continua Mattie, stupéfaite. Ce nest quen 1910 quil fut décidé de la conserver définitivement, et elle attire chaque année plus de quatre millions de visiteurs.»

Qui ont tous décidé de venir cet après-midi, poursuivit Jake.

Mattie sourit.

Elle pèse plus de 7700 tonnes et mesure 320 mètres de haut. Elle est constituée de 15000 poutres métalliques, et il a fallu 55 tonnes de peinture pour la repeindre. Elle bouge de moins de 15 centimètres par grand vent. Trois cent soixante-dix personnes se sont suicidées en sautant de la plus haute plate-forme qui se situe à 276 mètres du sol.

Ouille!

Je la trouve vraiment belle, pas toi?

Si, tu as raison.

Mattie regarda avec envie la file interminable de gens qui attendaient au pied des ascenseurs. Daprès leurs calculs, il fallait compter une bonne heure de queue. Elle ne pourrait jamais supporter de piétiner aussi longtemps et pas question non plus de monter par lescalier. Ils avaient donc décidé de patienter sur un banc le temps que la foule diminue. Jusquà présent, il y avait toujours autant de monde, mais être assise à côté de Jake suffisait à son bonheur.

Elle adorait regarder les passants, songea-t-elle, en contemplant deux adolescents qui sembrassaient à bouche que veux-tu sous un magnifique marronnier. Un autre couple sétreignait sous un kiosque, un peu plus loin, tandis que deux amoureux venaient vers eux, étroitement enlacés, aveugles au reste du monde, comme sur la fameuse photographie de Robert Doisneau. Cest la ville de lamour, pensa Mattie en posant son regard sur Jake.

Il paraît quon peut éviter la file dattente en visitant la tour de nuit, lut Jake sur une publicité quil venait de ramasser.

Cest vrai?

Et ce sera encore plus romantique, avec les illuminations.

Tu crois quon pourrait le faire?

On pourrait revenir après notre promenade en bateau-mouche.

Mattie fondit en larmes.

Quest-ce qui tarrive, Mattie? Si tu es trop fatiguée, on peut attendre ici tout simplement. On remettra la balade en bateau à un autre jour.

Non, pas du tout, le rassura-t-elle à travers ses larmes. Je pleure de joie!

Jake lui essuya doucement les joues du bout des doigts.

Et toi? Tu dois être épuisé. Moi, au moins jai dormi quelques heures à lhôtel.

Je métais reposé dans lavion. Tu as peur que je ne tienne pas le coup?  Jake se dressa dun bond et laida à se lever.  Une minute!  Il se précipita vers un touriste japonais et lui colla son appareil dans les mains.  Vous pouvez nous prendre en photo? Appuyez simplement ici, ajouta-t-il avant de courir se mettre à côté de Mattie devant le magnifique monument, un bras protecteur passé autour de ses épaules. Génial! Merci. Ça va faire une photo superbe, dit-il en récupérant son appareil. On y va?

Elle glissa son bras sous le sien et aperçut au même moment une femme coiffée dune capeline beige. Elle allait lappeler lorsquelle saperçut quelle ne ressemblait pas du tout à Cynthia… comment sappelait-elle? Ah oui! Cynthia Broome, de Chicago.

Allons-y, répondit-elle.


28

Son cauchemar commença comme dhabitude.

Sa mère dansait dans le salon beige et marron de son enfance. Elle balançait ses cheveux blonds dun côté à lautre et soulevait sa grande jupe à fleurs pour dévoiler ses cuisses et attirer lattention de son mari, plongé dans son journal.

Parle moins fort, tu vas réveiller les garçons.

Oui, réveille-toi, disait une petite voix dans la tête de Jake. Réveille-toi. Tu nes plus un enfant. Réveille-toi. Tu nes pas chez tes parents. Tu es à lautre bout du monde. Et tu es adulte. Elle ne peut plus te faire de mal. Réveille-toi. Réveille-toi.

Malgré ces injonctions, Jake se laissait prendre par la vue de trois petits garçons en pyjama qui construisaient un barrage dérisoire de livres et de jouets contre la porte de leur chambre.

Trois petits garçons qui couraient vers le placard et sy enfermaient, tassés les uns contre les autres dans le noir. Luke tremblait dans les bras de Jake pendant que Nicholas, perdu dans ses pensées, regardait fixement droit devant lui.

Jake vit sa mère se jeter sur son père comme si elle voulait lui sauter sur le dos et le chevaucher tel un cheval sauvage. Mais elle perdait léquilibre et tombait contre le lampadaire qui oscillait comme un métronome, décomptant les secondes précédant les adieux furieux de son père.

Et moi, je suis fou de rester avec une cinglée pareille!

Ah oui? Alors quest-ce que tattends pour foutre le camp, pauvre minable?

«Ne pars pas, pleurait silencieusement Jake. Je ten prie, papa, ne pars pas. Tu ne peux pas nous laisser seuls avec elle. Tu ne sais pas ce quelle va faire.»

Ne vous inquiétez pas, chuchotait-il à ses frères, en leur rappelant quils avaient de leau et une pharmacie. Tout ira bien tant quon ne fera pas de bruit.

Tu nes pas obligé de regarder ça, murmurait la petite voix. Ça sest peut-être réellement passé autrefois, mais maintenant cest fini. Cest juste un cauchemar. Réveille-toi. Rien ne te force à rester là.

Mais cétait trop tard. Sa mère tambourinait déjà contre la porte du placard en lui criant douvrir, lui réclamant sa loyauté, son âme. Il la regardait tituber dans la chambre, folle de rage, attraper sa maquette davion, celle quil avait passé des semaines à construire et quil espérait présenter à son professeur et à ses camarades de classe.

Réveille-toi avant quelle ne la mette en miettes, le suppliait la petite voix, le secouant par les épaules de ses mains invisibles. Réveille-toi.

Pendant quelques secondes, Jake oscilla à la frontière de son rêve.

Réveille-toi, répéta-t-il à voix haute.

Le son de sa voix lui fit franchir la limite impalpable qui séparait le présent du passé. Il ouvrit les yeux et entendit sa respiration saccadée résonner entre les murs de la petite chambre dhôtel. Il lui fallut une minute pour rassembler ses idées, savoir où il était, qui il était. Adulte. Avocat. Mari. Père. Tu nes plus un petit garçon effrayé. Tu es grand maintenant. Et encore et toujours terrorisé. Il sessuya le front et expira profondément. Combien de temps avait-il retenu son souffle?

Toute ta vie, souffla la petite voix.

Jake regarda Mattie, endormie à côté de lui dans le vieux lit trop étroit. Lorsque les Français disaient charmant et pittoresque, il fallait traduire par petit et ancien. Jake sourit en sentant la chaleur de la jambe de Mattie contre la sienne. Cette promiscuité forcée navait pas que du mauvais.

Quelle journée! Il se leva en faisant attention de ne pas la réveiller et sapprocha de la fenêtre qui surplombait la rue. Paris était vraiment une ville stupéfiante. Mattie avait eu raison une fois de plus. Il aurait dû lécouter quand elle voulait y venir, autrefois, lorsque ses pas étaient aussi débridés que son enthousiasme. Elle naurait pas attendu quun ascenseur bondé la porte en haut de la tour Eiffel. Elle aurait défié Jake dy arriver avant elle et elle laurait battu.

Ne culpabilise pas, lui avait-elle dit, lisant dans ses pensées, alors quils admiraient Paris de nuit du haut de la plate-forme dobservation. Je suis tellement heureuse. Je nai jamais rien vu daussi beau.

Même la promenade en bateau-mouche? lavait-il taquinée.

Ils avaient éclaté de rire, comme cela leur arrivait si souvent ces derniers temps. Pourquoi les appelle-t-on des bateaux-mouches? avait-il demandé en cherchant vainement dans son dictionnaire de poche, au moment dembarquer. Dix minutes plus tard, le visage assailli par des hordes dinsectes, ils sétaient demandé si cétait cela lexplication.

Elle lui avait paru infatigable, malgré dévidentes difficultés à marcher. Ils avaient dîné au Petit Zinc, un bistrot bondé de la rue Jacob. Et cétait lui qui avait finalement crié grâce le premier. Mattie avait aussitôt glissé son bras sous le sien et ils avaient traversé la chaussée pour regagner leur hôtel.

À quatre heures du matin, la rue était encore animée, sétonna Jake, en voyant un jeune sur un scooter sarrêter sous sa fenêtre. Le garçon, qui portait un blouson de cuir noir et un casque violet, leva la tête comme sil se savait observé et fit bonjour de la main en voyant Jake, qui lui rendit son salut en souriant. Son regard fut alors attiré par une bande dadolescents qui marchaient au milieu de la rue en se tenant par la taille et riaient aux éclats. Au coin, il aperçut un couple dun certain âge qui sembrassait sous lauvent dun café fermé. Les Parisiens ne dormaient-ils donc jamais?

Peut-être craignaient-ils le sommeil, comme lui.

Jake retourna se coucher et resta quelques minutes à regarder Mattie respirer régulièrement. Sans doute grâce à la morphine. Il avait dû insister pour quelle en prenne.

Tu dois dormir, Mattie. Tu auras besoin de toutes tes forces avec lemploi du temps denfer que tu nous as préparé.

Jai seulement besoin de toi, avait-elle répondu en lattirant dans ses bras.

Ils avaient fait lamour et, soudain, au moment de jouir, elle avait étouffé. Il avait senti son corps se raidir tandis quelle luttait pour respirer, en battant des bras, le visage écarlate, les yeux écarquillés de terreur. Elle avait fini par seffondrer contre lui, en larmes, à bout de souffle, en sueur des pieds à la tête. Jake lui avait passé un linge humide sur le front, puis il lavait serrée tendrement contre lui, en essayant de régler son souffle sur le sien et même de respirer à sa place.

Elle avait alors accepté de prendre la morphine. Peu après, elle sétait endormie dans ses bras.

Elle avait tellement maigri, constata Jake en voyant le bras, sorti des draps, qui paraissait si fragile sur la grosse couette. Elle avait perdu au moins cinq kilos, peut-être plus. Elle essayait de le cacher sous de larges vêtements le jour et damples chemises de nuit le soir. Mais là, éclairée par le clair de lune parisien qui filtrait de la fenêtre voisine, elle ne pouvait pas tricher. Même ses cheveux semblaient plus fins. Jake écarta de petites mèches de ses pommettes plus prononcées, et ses doigts sattardèrent sur la peau pâle. Elle sévanouissait sous ses yeux. Il se pencha pour effleurer son front de ses lèvres. Tu es si belle, chuchota-t-il, brusquement assailli dune tristesse si profonde quil lui était douloureux de respirer. Était-ce ce quelle éprouvait quand elle luttait pour trouver de lair?

«Je taime», lui avait-elle déclaré le jour où il était rentré plus tôt pour lui annoncer quils partiraient comme prévu à Paris. Les mots lui étaient venus spontanément, sans attente ni espoir dentendre les mêmes en retour. Et il ne les avait pas prononcés. Pas à ce moment-là. Ni depuis. Comment le pourrait-il? Il navait aucune confiance en sa voix. Ni en lui-même. Et depuis ces trois mots le provoquaient, toujours sur le bout de sa langue, à jouer sur ses lèvres et à se cacher derrière sa bouche fermée. Quelle ironie! se dit-il en se glissant sous la couette tout contre elle. Quil ait attendu que la vie de Mattie sachève pour sapercevoir quil ne pouvait pas imaginer lexistence sans elle.

Mattie se cala contre lui sans se réveiller, la courbe convexe de son dos contre la courbe concave de lestomac de Jake, telles les deux pièces voisines dun puzzle, une description assez proche de la réalité, somme toute. Il lui embrassa lépaule et sentit les effluves de son parfum au lilas. Il retint sa respiration comme si cela pouvait la protéger. Puis il la relâcha, longuement, à regret, et laissa tomber sa tête sur loreiller, les paupières lourdes de sommeil.

Il sentait son cauchemar en attente, prêt à se remettre en route telle une vidéo quil aurait tour à tour avancée et reculée pour trouver le bon passage. Encore éveillé, Jake entendit Nicholas sangloter et vit Luke accroché à la poignée du placard. En tremblant, il retira son bras posé sur Mattie et se couvrit les oreilles pour échapper au bruit affreux de sa maquette qui sécrasait par terre.

«Allez au diable, sales gamins trop gâtés. Vous savez ce que je vais faire maintenant? Je vais aller dans la cuisine et ouvrir le gaz, et demain matin, quand votre père rentrera après avoir passé la nuit chez sa maîtresse, il nous trouvera morts dans nos lits.»

«Non! hurlait Nicholas en enfouissant son visage dans ses mains.»

«Et je suis gentille! continuait Eva Hart, en trébuchant sur les livres et les jouets éparpillés avant de jeter une chaussure contre le placard. Vous mourrez dans votre sommeil. Vous ne souffrirez pas comme moi. Vous ne saurez même pas ce qui vous arrive.»

Non! cria Jake.

Il rouvrit les yeux et, bien décidé à ne plus se laisser effrayer, chercha la vue rassurante de Mattie qui respirait régulièrement. Il ny avait pas de gaz. Rien à craindre. Il avait une femme qui laimait, et pourtant elle le connaissait mieux que quiconque. Parce quil le méritait. Parce quil était digne dêtre aimé, comprit-il pour la première fois.

Si Mattie était capable daffronter un avenir aussi cruel et injuste avec tant de courage, il devait pouvoir venir à bout de ce passé qui contrôlait sa vie depuis trop longtemps et létouffait à petit feu.

Il regarda Mattie. Inutile quon soit deux à étouffer, lentendit-il dire dune petite voix ironique.

Soudain, il se retrouva debout dans sa chambre, adulte, au milieu des décombres de son enfance. Sa mère, le dos tourné sapprêtait à quitter la pièce. Il éclata dun rire tonitruant qui déferla en longues volutes et senroula autour de ses épaules pour la forcer à se retourner.

Si elle fut surprise de le voir, elle nen laissa rien paraître. Elle le toisa avec une méfiance accrue par livresse.

Quest-ce qui te fait rire? grommela-t-elle. Pour qui te prends-tu pour oser te moquer de moi?

Je suis ton fils, répondit-il simplement.

Elle poussa un grognement, visiblement peu impressionnée.

Laisse-moi tranquille, rétorqua-t-elle en se retournant vers la porte.

Reste là!

Je fais ce que je veux.

Reste là! Personne ne sortira de cette pièce. Personne nira ouvrir le gaz.

Ce fut au tour de sa mère de rire.

Ne me dis pas que tu as pris cette menace idiote au sérieux. Tu sais que je ne ferai jamais une chose pareille.

Jai cinq ans, maman, répondit Jake ladulte. Évidemment que je te crois.

Eh bien, tu as tort, dit-elle en lui souriant presque avec coquetterie. Tu sais parfaitement que je ne te ferai jamais de mal. Tu as toujours été mon préféré.

Sais-tu à quel point je te déteste? Combien je tai toujours détestée?

Vraiment, Jason. Comment parles-tu à ta mère? Tu es très vilain, Jason.

Vilain Jason. Vilain Jason. Vilain Jason.

Vilainjason, vilainjason, vilainjason.

Je ne suis pas vilain.

Tu prends les choses beaucoup trop au sérieux. Comme dhabitude. Allez, Jason. Regarde-toi. Tu narrêtes pas de geindre. On croirait entendre tes frères.

La seule chose quon puisse leur reprocher, cest leur mère.

Alors là, ce nest pas très gentil, tu ne crois pas? Je nai pas été si mauvaise que ça. Regarde-toi. Tu ten es bien tiré.  Elle lui fit un clin dœil.  Je nai donc pas tout raté.

La seule chose bien que tu aies faite cest de mourir.

Mon Dieu! Nous voilà en plein mélodrame! Je ferais peut-être mieux daller ouvrir le gaz, finalement.

Nous navons plus peur de toi, tu comprends?

Jake lui serra si fort le bras quil sentit ses doigts se toucher à travers sa peau.

Lâche-moi. Je suis ta mère, nom dun chien! Comment oses-tu me parler ainsi?

Tu nes quune brute alcoolique. Tu ne peux plus me faire de mal.

Lâche-moi. Pousse-toi de là! cria Eva Hart, mais sa voix faiblissait et son image sestompait, brouillée sur les bords comme un dessin à la craie, seffaçant un peu plus à chaque mot.

Tu nas plus aucun pouvoir sur moi, déclara Jake dune voix claire et forte.

Un voile dincompréhension obscurcit les yeux noisette de sa mère. Et soudain, elle disparut.

Jake resta immobile quelques secondes à apprécier le silence, puis il retourna se coucher contre Mattie. Il caressa distraitement la courbe de sa hanche, pendant quen pensée il ramassait les livres et les jouets épars sur le sol de sa chambre. Il recueillit soigneusement tous les morceaux de sa maquette et les posa sur la petite table où lavion était installé habituellement. Puis il se vit avancer vers la porte du placard, louvrir, et contempler les trois petits garçons tapis les uns contre les autres.

Vous pouvez sortir, chuchota-t-il. Elle est partie.

Aussitôt, Nicholas bondit du placard et quitta la pièce en courant.

Nick! lappela Jake, en le regardant se volatiliser. On se reverra plus tard, murmura-t-il avant de se retourner vers les deux autres garçons toujours cachés dans le réduit.  Luke était assis près de la porte, les yeux écarquillés, perdus dans le vide.  Je suis vraiment désolé, Luke, soupira Jake.  Il se faufila dans le placard, gêné par sa large stature, et sagenouilla devant le petit garçon qui était son aîné.  Je ten prie, peux-tu me pardonner?

Luke ne dit rien. Mais il se pencha et laissa Jake le prendre dans ses bras et le bercer jusquà ce quil disparaisse.

Il ne restait plus que lenfant Jake.

Tu es un gentil garçon, lui dit muettement Jake, et il vit le sourire du garçon se refléter dans son regard. Un très gentil garçon, Jason. Un très gentil garçon.

Jake!  Mattie se redressa et sa voix le fit basculer de son passé dans laube dun nouveau jour.  Ça va?

Très bien, répondit-il. Jai juste un peu de mal à dormir.

Jai fait un rêve où tu riais.

Un beau rêve, on dirait.

Et toi? demanda-t-elle dune voix inquiète. Tu as encore eu des cauchemars?

Jake secoua la tête.

Non.  Il sallongea contre elle, la prit dans ses bras et ferma les yeux.  Non, cest fini les cauchemars.
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Kim rêvassait une fois de plus.

Elle était assise au fond de la classe, son livre de maths ouvert à la bonne page, le regard rivé sur le professeur comme si elle écoutait attentivement ce que le vieux M.Wilkes racontait: une histoire où x représentait Dieu sait quoi, comme si on pouvait résoudre les problèmes en prétendant quune chose en était une autre. En fait, son esprit était à des milliers de kilomètres, de lautre côté de locéan, en France, à Paris, avec sa mère, sur les Champs-Élysées.

Mattie lavait appelée la veille pour savoir comment ça se passait à lécole et avec grand-mère Viv, son nouveau chiot et sa thérapeute.

Bien, bien, bien, bien, avait-elle répondu à chacune des questions. Et toi?

Merveilleusement bien. Ils avaient déjà visité la tour Eiffel, le Louvre, Montmartre, Notre-Dame, le musée dOrsay. Aujourdhui, ils allaient aux Champs-Élysées et à lArc de Triomphe. Il faisait un temps merveilleux. Jake était merveilleux. Elle se sentait merveilleusement bien.

Et soudain Mattie sétait mise à tousser et à manquer dair. Jake avait dû prendre le téléphone et finir la conversation à sa place. Comment vas-tu? avait-il demandé. Et lécole? Ta grand-mère? Ton petit chien? Tes séances avec Rosemary Colicos?

Tout va très bien. Repasse-moi maman.

Sa mère avait du mal à faire de longues phrases, lui expliqua-t-il. Mais elle allait très bien, sempressa-t-il de la rassurer. Ils la rappelleraient dici à quelques jours. Ils adoraient Paris. Lannée prochaine, ils lemmèneraient avec eux.

Comment donc! se dit Kim en tirant sur son petit chignon ce qui délogea quelques épingles qui tombèrent par terre avec un petit bruit métallique. Elle se pencha pour les ramasser et contempla lassortiment curieux de sandales dété et de lourdes bottes dhiver quarboraient ses camarades de classe. Il suffisait dun jour ensoleillé et de quelques degrés au-dessus de zéro pour que la moitié des élèves se mettent pieds nus et en manches courtes. Ils étaient si pressés darriver à lété, se dit-elle en se redressant et en repiquant les épingles dans son chignon. Si pressés de se rapprocher dune saison de leur mort.

Kim?

Son nom résonna à ses oreilles comme un coup de cymbales et ricocha à lintérieur de son crâne à la recherche désespérée dune sortie.

Pardon? dit-elle à M.Wilkes, qui la dévisageait dans lattente dune réponse plus pertinente.

Je crois vous avoir posé une question.

Je crois que je nai pas entendu, répondit-elle sans réfléchir.

Un éclair de contrariété traversa le regard glauque de M.Wilkes.

Comment cela, Kim? Vous nécoutiez pas?

Ça me paraît évident, monsieur, rétorqua-t-elle, aussi sidérée de son insolence que ravie des murmures et des gloussements de ses camarades.

Cétait la première réaction quelle leur arrachait depuis des semaines.

La cloche sonna. Les vingt-sept somnambules affalés sur leurs sièges, ramenés brusquement à la vie, se levèrent comme un seul homme et se précipitèrent vers la porte.

Kim? lappela le professeur au moment où elle allait quitter la classe.

Kim se dirigea vers son bureau de mauvaise grâce.

Je suis au courant de votre situation familiale, commença-t-il. Votre père nous a appris létat de santé de votre mère, continua-t-il, voyant quelle ne répondait pas. Je voulais juste vous dire que si jamais vous aviez besoin de parler, jétais là.

Je vais bien, monsieur, dit-elle en serrant ses livres sur sa poitrine.

Bien, bien, bien.

Comment son père avait-il osé appeler le lycée et mettre ses professeurs au courant de la maladie de sa mère?

Je peux men aller maintenant?

Bien sûr.

Kim descendit lescalier en courant jusquà son casier. Que pouvait-il leur avoir raconté dautre? Jake Hart, le Grand Défenseur. Le Grand Baratineur, oui! grommela-t-elle en composant la combinaison de son cadenas de travers, ce qui lobligea à recommencer. Elle ne réussit à louvrir quau troisième essai, jeta ses livres à lintérieur, attrapa le sac qui contenait son repas et partit vers la cafétéria.

Elle trouva une table vide au fond de la salle et sassit face au mur, le dos tourné aux autres élèves. Elle ouvrit son sac et fronça les sourcils en voyant le sandwich au beurre de cacahuètes et au jambon que sa grand-mère lui avait préparé.

Je ne veux pas que ta mère me reproche de ne pas tavoir nourrie, lui avait-elle expliqué. Si tu nas plus que la peau sur les os à leur retour, à qui va-t-on sen prendre, à ton avis?

Ça serait bien fait pour eux, pensa-t-elle en jetant le sandwich vers la poubelle béante, un peu plus loin. Il heurta le couvercle, souvrit et retomba par terre sur les deux faces tartinées.

Punaise! soupira Kim en ramassant les tranches qui laissèrent sur le lino des traînées de graisse. Oui, cétait bien fait pour eux sils ne retrouvaient quun sac dos à leur retour du gai Paris. Ça leur apprendrait à labandonner. Et même si elle comprenait leur envie de sen aller, elle ne sen sentait pas moins seule et délaissée.

Son estomac gargouilla de faim et de protestation. Elle contempla ce qui restait dans le sac. Un petit carton de lait écrémé et un paquet de Snickers. Elle se sentit saliver. Elle remit aussitôt la barre de chocolat dans le sac, lança le tout vers la poubelle et, cette fois-ci, atteignit son but. Elle ne mangeait plus de friandises. Cétait mauvais pour la santé. Ça contenait trop de graisses. Trop de sucre. Cétait important de surveiller son régime, ce quon mettait dans sa bouche. Peut-être que, si sa mère sétait abstenue de manger ces desserts et toutes ces ridicules fraises en guimauve quelle adorait, elle serait en bonne santé maintenant. Non, on nétait jamais assez prudent. Les aliments contenaient tant de produits chimiques, dadditifs et de colorants. On mettait sa vie en danger dès quon ouvrait la bouche.

Même le lait, songea-t-elle en déchirant le carton du mauvais côté. Le liquide lui coula sur les doigts. Allez savoir ce quon y ajoutait pour cacher les poisons que les vaches absorbaient. Il suffisait de voir le nombre de personnes allergiques au lactose de nos jours. Ce nétait pas un hasard si les gens contractaient toutes sortes dhorribles maladies.

Kim porta le petit carton à ses lèvres et sentit le liquide tiède se cailler sur le bout de sa langue. Le lait partit rejoindre le reste de son repas. Elle se leva dun bond et se dirigea vers le gymnase. Si elle ne mangeait pas, autant se mettre tout de suite à sa musculation.

Elle avait commencé après son fiasco avec Teddy. Au début, elle ne sentraînait que dix minutes par jour, quelques exercices, un peu de jogging. Mais jour après jour, elle avait ajouté de nouveaux mouvements si bien quelle y passait maintenant presque deux heures quotidiennement. Elle alternait étirements et aérobic puis enchaînait par deux cents abdominaux et une centaine de pompes avant de terminer par une dernière séance détirements, un passage au tapis de jogging et un peu de saut à la corde. Même quand elle tenait George dans ses bras, elle continuait à contracter et relâcher son ventre, parce quon nest jamais trop musclé. Ni jamais trop bien portant.

Kim laça ses chaussures de jogging et regarda sa montre. Il lui restait plus de quarante minutes avant son prochain cours. Largement le temps de courir, décida-t-elle en commençant son premier tour du gymnase. Dans un mois, elle ajouterait la natation à son programme. Elle revit sa mère dans la piscine à la maison. Aller, retour, aller, retour, une centaine de longueurs tous les jours de mai à octobre. Et quel bien cela lui avait-il fait? se demanda-t-elle en sarrêtant brusquement. Avec ce chlore qui vous esquinte les cheveux. Allez savoir ce que ça devait faire à lestomac? On en avalait forcément. Kim reprit ses exercices en se disant que nager nétait peut-être pas une bonne idée.

Hé, Kimbo! cria quelquun. Où cours-tu comme ça?

Kim tourna la tête vers lentrée du gymnase et aperçut Caroline Smith flanquée de ses deux clones, Annie Turofsky et Jodi Bates, toutes trois resplendissantes dans leurs pulls rouges identiques.

Où cours-tu? demanda Jodi.

Tu es poursuivie? ajouta Annie.

Kim essaya de les ignorer. Ça faisait des mois quelles ne lui parlaient plus. Elles ne sintéressaient à nouveau à elle que parce quelle avait été grossière avec M.Wilkes, ce qui signifiait quelle était potentiellement intéressante, potentiellement dangereuse. Pourquoi se plier à leur bon vouloir? Pourquoi se sentir obligée de leur répondre? Sauf quelle ne se sentait pas obligée mais reconnaissante, saperçut-elle en se dirigeant vers elles à petites foulées.

Quest-ce quil y a? demanda-t-elle comme si les derniers mois navaient pas existé.

Quest-ce que le vieux Wilkes ta raconté après le cours? demanda Caroline. On a parié quil allait te coller un avertissement.

Raté.

Cest qui la vieille sorcière qui tamène à lécole tous les matins? reprit Annie.

Ma grand-mère. Et ce nest pas une vieille sorcière.

Caroline haussa les épaules, aussitôt imitée par ses deux acolytes. Rien dintéressant à en tirer.

Jhabite chez elle pendant que mes parents sont en France.

Tes parents sont partis? demanda Caroline.

Mais pourquoi tu ne las pas dit? intervint Annie Turofsky dun ton de reproche.

Depuis quand? demanda Jodi Bates.

Dis-nous plutôt quand ils reviennent, corrigea Caroline.

Ils sont partis la semaine dernière, répondit Kim, ravie dêtre le centre dattraction. Et ils rentrent mercredi.

Si je comprends bien, tu habites chez ta grand-mère pendant que ta belle maison reste vide? résuma Caroline.

Ouais, cest dommage, hein? dit Kim.

Un vrai gâchis, acquiesça Caroline.

Penserais-tu la même chose que nous par hasard? demanda Jodi Bates.

Que cest une honte pour une belle maison comme ça de rester vide tout le week-end? répondit Kim.

Surtout quand on manque tellement dendroits pour faire la fête.

Tu fournis le local, proposa Caroline et on fournit les invités. Chacun amène ses boissons. Ça te va?

Génial.

Je vais vite annoncer la nouvelle avant les cours, lança Annie.

Kim prit une profonde inspiration. Quel mal y avait-il à ça? Sa grand-mère la laisserait sortir sans problème samedi soir. Et ses parents étaient au bout du monde. Ils ne sauraient rien. Attention. Pas question non plus de faire nimporte quoi. Elle ne voulait ni drogue, ni alcool.

Et pas de resquilleurs, pensa-t-elle à voix haute.

Pas de problème, dit Jodi.

Non, que le gratin, renchérit Caroline.

Je ne sais pas si cest une bonne idée, finalement, hésita Kim.

Mais Annie était déjà dans le hall et criait à qui voulait lentendre:

Soirée chez Kim Hart. Demain soir. Vingt et une heures.

Soirée chez Kim, répétaient les murs. Demain soir. Vingt et une heures.

Soirée chez Kim. Soirée chez Kim. Soirée chez Kim.

Crois-tu que jaie une chance de persuader notre serveuse déchanger un de ces pains contre un croissant? soupira Jake, en faisant rebondir sur la table un petit pain dur comme du bois.

Ils étaient assis dans la minuscule salle à manger située derrière lascenseur, à larrière de leur hôtel. Il était neuf heures du matin et, dehors, il tombait des cordes qui couvraient le bruit habituel de la rue.

Il pleuvait depuis au moins quatre heures, calcula Mattie en étouffant un bâillement. Il pleuvait déjà quand elle sétait réveillée à cinq heures pour aller à la salle de bains. Jake ronflait avec un tel contentement quelle navait pas voulu le réveiller et elle avait cherché son chemin à tâtons dans le noir. Quand elle était enfin arrivée à la salle de bains, elle avait vu un véritable déluge ruisseler sur la fenêtre. Elle sétait battue avec le papier pour découper la bande nécessaire et sétait demandé combien de temps elle pourrait encore assumer cette fonction des plus intimes. Le bruit de la pluie lavait raccompagnée jusquau lit et, glissée à nouveau contre son mari, elle avait écouté leau battre leur vitre jusquau réveil de Jake. Il était plus facile de ne pas penser quand il pleuvait, remarqua-t-elle, étrangement apaisée par les éléments qui se déchaînaient de plus en plus.

Tu connais les lois du pays, répondit-elle. Un croissant bien tendre, un pain à se casser les dents.

Elle porta la tasse de café noir à ses lèvres, en espérant que la caféine lui donnerait suffisamment dénergie pour attaquer la journée. À vrai dire, elle navait quune envie, remonter se coucher. Navait-elle pas promis à Jake de ne pas forcer, de ne pas lui cacher quand elle serait fatiguée? Elle navait besoin que de quelques heures de sommeil supplémentaires. Et dici là, le temps se serait peut-être arrangé.

Je me réjouis davance de notre visite de ce matin, annonça Jake, tandis quun guide apparaissait miraculeusement entre ses mains. Écoute ça: «Plus quun simple jalon dans la vague de rajeunissement que Paris a entreprise ces vingt dernières années, le Centre national dart et de culture Georges-Pompidou est un foyer de culture en évolution constante. Art contemporain, architecture, design, photographie, théâtre, cinéma et danse sont tous représentés dans cette structure magistrale qui offre une vue exceptionnelle sur le centre de Paris.»

Mattie laissa tomber ses épaules, lasse à lavance. Art contemporain, architecture, design, photographie, théâtre, cinéma, danse  les mots martelèrent son crâne avec lobstination indifférente des gouttes sur les carreaux.

«Prendre les escalators transparents pour profiter de la vue sur la place, continua à lire Jake, où des musiciens, des artistes des rues et des portraitistes exhibent leurs talents devant les badauds.»

Escalators, vues aériennes, artistes des rues, foule grouillante, répéta intérieurement Mattie, prise de vertige.

Vu le temps, continua Jake, on pourrait commencer par lexposition et visiter dabord lintérieur. Avec un peu de chance, la pluie aura cessé quand nous aurons terminé et nous pourrons sortir et faire exécuter notre portrait. Il sarrêta, ses yeux bleu marine soudain inquiets. Tu ne te sens pas bien, Mattie?

Moi?

Mattie sentit la tasse lui glisser des mains.

Elle voulut resserrer sa prise sur lanse mais ses doigts refusèrent dobéir. Alors quelle voyait déjà la fine porcelaine exploser sur le sol en marbre, Jake, sans la quitter des yeux, lui prit la tasse des mains et la reposa délicatement dans la soucoupe, sans renverser une seule goutte.

Tu es toute pâle.

Ça va.

Mais non, je le vois bien. Quest-ce qui tarrive, Mattie? Quest-ce que tu me caches?

Honnêtement, Jake, je vais bien. Je suis juste un peu fatiguée, avoua-t-elle, comprenant quil était inutile de le nier plus longtemps.

Si tu dis que tu es fatiguée, cest que tu dois être épuisée, traduisit Jake. Les Français ne sont pas les seuls à aimer les euphémismes.

Je nai pas bien dormi cette nuit, reconnut-elle avec un sourire. Je ferais peut-être mieux de déclarer forfait ce matin.

Excellente idée. Nous allons remonter nous allonger en attendant la fin de ce déluge. Je nai pas passé une très bonne nuit moi non plus.

Tu as dormi comme un bébé.

Eh bien, je te regarderai.

Mattie se pencha au-dessus de la table pour lui caresser la joue avec ses doigts de plus en plus gourds. Combien de temps encore pourrait-elle exécuter ces petits gestes et manifester sa tendresse?

Je veux que tu ailles au Centre Pompidou.

Pas sans toi, répondit-il aussitôt.

Jake, cest stupide quon le rate tous les deux.

Nous irons demain.

Non. Vas-y ce matin. Et si ça te plaît, on y retournera ensemble lan prochain. Avec Kim, ajouta-t-elle en repensant à la conversation téléphonique de Jake avec sa fille.

Jake lui prit la main et embrassa ses doigts lun après lautre.

Je crois quelle adorera Paris.

Alors, il faudra absolument que tu lamènes ici, murmura doucement Mattie.

Je le ferai, promit-il dans un souffle.

Ils restèrent assis quelques secondes sans rien dire.

Tu devrais y aller, suggéra enfin Mattie.

Pas question que je parte avant de tavoir bordée dans ton lit.

Je ne suis pas invalide, Jake! rétorqua-t-elle dun ton sec qui les surprit tous les deux. Je ten prie, ne me traite pas comme une malade, ajouta-t-elle dune voix radoucie.

Mon Dieu, pardon, Mattie! Ce nest pas…

Je sais. Cest moi qui devrais mexcuser de te parler sur ce ton.

Je ten prie, ne dis plus rien. Que veux-tu que je fasse?

Va au Centre Pompidou et profites-en pleinement, ça me fera plaisir.

Vraiment?

Oui, vraiment.

Eh bien, plus tôt jirai, annonça Jake en se levant, plus tôt je reviendrai.

Prends ton temps. Je ne bouge pas dici. Et maintenant, du balai!

Il lembrassa. Elle garda la sensation de ses lèvres sur les siennes longtemps après son départ. Elle sattarda ensuite à regarder les autres convives: un jeune couple qui parlait doucement en espagnol, deux dames âgées qui bavardaient en allemand, un ménage dAméricains qui tentaient vainement de maintenir leurs deux petits garçons sagement assis à leur place. Quétait devenue la jeune femme quelle avait rencontrée dans le jardin? Cynthia… Broome. Oui, cétait ça. Elle ne lavait pas revue depuis le premier jour.

Mattie se leva et remarqua en souriant que, si tous les croissants avaient disparu des paniers, presque personne navait mangé les petits pains.

Chloé Dorléac, resplendissante dans un chemisier en soie violet, les lèvres peintes en bordeaux, la salua dun signe de tête glacial alors quelle se dirigeait vers lascenseur. Le dragon, gloussa intérieurement Mattie. Changeant davis, elle fit demi-tour et se dirigea vers la réception.

Que puis-je pour votre service? demanda la jeune femme sans lever les yeux.

Jaurais voulu avoir des nouvelles dune de vos pensionnaires, dit Mattie.  Nobtenant pas de réponse, elle continua.  Cynthia Broome, une Américaine.

Cynthia Broome? Ce nom ne me dit rien.

Elle était là quand nous sommes arrivés. Elle ma dit quelle restait plusieurs semaines.

Chloé Dorléac feuilleta son registre à grands gestes.

Non, je ne trouve personne de ce nom.

Cest impossible. Une jeune femme pas très grande. Jolie. Des cheveux roux bouclés, insista Mattie, décidée à lui prouver quelle se trompait, sans trop savoir pourquoi.

Elle était épuisée et commençait à avoir mal aux jambes. Elle devait monter se coucher avant de seffondrer.

Ah oui.  Le regard du dragon séclaircit.  Je vois de qui vous parlez. Mais elle ne sappelle pas Cynthia Broome.  Le téléphone sonna.  Une minute, sexcusa-t-elle en levant son index. Une minute.

Bon, se dit Mattie, elle avait mal compris. Ce nétait donc pas Broome. Quelle importance? La jeune femme était sans doute en train de visiter Paris, sans pâtir le moins du monde de sa solitude. Pourquoi pensait-elle à elle?

Ne cherchez pas, dit-elle à Chloé Dorléac, en lui faisant au revoir de la main.

Le dragon sesclaffa au téléphone sans lui accorder la moindre attention. Lécho de son rire suivit Mattie jusquau troisième étage, puis dans sa chambre et même dans son lit. Il rivalisait encore avec le martèlement de la pluie contre les carreaux lorsquelle ferma enfin les yeux et, épuisée, sombra dans le sommeil.
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Mattie rêvait quelle courait retrouver Jake au sommet de lArc de Triomphe. Il lui avait demandé de ne pas être en retard. Elle montait à larrière dun taxi en maraude au milieu de la place de la Concorde, complètement embouteillée.

Vite! Vite! disait-elle au chauffeur, en jetant un regard à sa montre.

Et que ça saute! répondait ce dernier. Savez-vous que les têtes du roi Louis XVI et de Marie-Antoinette, tous les deux guillotinés pendant la Révolution française, ont justement sauté sur cette place? En fait, entre 1793 et 1795, plus de mille trois cents personnes ont perdu la tête ici même.

Mon père a perdu la sienne quand javais neuf ans, disait Mattie. Cest ma mère qui la coupée.

Soudain, elle se voyait courir sur les trottoirs grouillants de monde des Champs-Élysées. Elle regardait à nouveau sa montre. Il ne lui restait que deux minutes pour atteindre le haut de lavenue qui, en dépit de son nom olympien, était envahie de fast-foods, de concessionnaires automobiles et dagences de compagnies aériennes.

Napoléon Ier a ordonné la construction de lArc de Triomphe en 1806 mais il ne fut achevé que trente ans plus tard, criait en anglais un guide au moment où Mattie sengageait dans lescalier qui menait au sommet du monument.

Quelquun aurait-il vu mon mari? demandait-elle à un groupe de touristes qui dégringolaient les marches en courant.

Vous venez juste de le manquer, répondait la jeune femme aux boucles rousses. Il est parti au Centre Pompidou.

Des écoliers turbulents soulevaient Mattie sur leurs épaules, la redescendaient au bas de lescalier, et lenfermaient dans une petite pièce aveugle avant de disparaître.

Au secours! hurlait-elle en se jetant inutilement contre la lourde porte en fer.

Mais elle criait de moins en moins fort et nentendait bientôt que lécho de son corps frappant les murs de pierre glacée.

Toc toc!

Qui est là?

Toc toc!

Qui est là?

Toc toc!

Mattie ouvrit les yeux, la respiration laborieuse, le front en sueur. Dieu quelle détestait ce genre de cauchemar! Elle sassit et se tourna vers la fenêtre. Il pleuvait toujours, remarqua-t-elle en notant quelle avait dormi une heure à peine. Autant se rendormir pour être en forme quand Jake reviendrait.

Toc toc!

Elle navait pas rêvé. On frappait vraiment à sa porte.

Oui. Quest-ce que cest?

Sans doute la femme de chambre. Mais pourquoi ne se servait-elle pas de sa clé? À moins que ce ne fût Jake. Peut-être avait-il oublié la sienne.

Mattie? demanda une voix au moment où elle mettait la main sur la poignée.

Elle ouvrit la porte et ne vit quun déferlement de boucles rousses trempées.

Quelle horrible matinée! commenta la jeune femme en balayant leau des épaules de sa veste bleu marine. Jai voulu sortir mais jai dû faire demi-tour. Il fait un temps exécrable. Cest moi, Cynthia. Cynthia Broome. Le dragon ma dit que vous me cherchiez.

Mattie recula et lui fit signe dentrer et de sasseoir sur une chaise bancale devant la fenêtre.

Oui, effectivement, reconnut Mattie en se laissant tomber sur le lit pendant que Cynthia enlevait sa veste mouillée. Mais MmeDorléac ma dit quelle ne connaissait personne du nom de Cynthia Broome.

Son interlocutrice parut prise au dépourvu. Elle passa sa main droite dans ses boucles et les secoua. Des gouttes deau tombèrent sur son jean.

Oh, bien sûr! Mon passeport est encore à mon nom de femme mariée. Il faudrait que je le change. Ça fait quatre ans que je suis divorcée. Vous aviez quelque chose à me dire?

Non, rien de particulier. Je me demandais seulement ce que vous deveniez. Je ne vous ai pas revue depuis lautre jour.

Quand vous cherchiez votre mari.

Je lai retrouvé.

Et où lavez-vous caché? demanda la jeune femme en tournant les yeux vers la salle de bains.

Il est allé au Centre Pompidou, répondit Mattie en riant. Jétais un peu fatiguée, alors je suis remontée métendre.

Et je vous ai réveillée?

Linquiétude assombrit son visage.

Ce nest pas grave. Je vais bien.

Vous êtes sûre?

Vous mavez sauvée dun horrible cauchemar.

Cynthia sourit, sans perdre son air soucieux.

De quoi rêviez-vous?

Cétait juste un de ces scénarios stupides où lon veut aller quelque part sans jamais y parvenir.

Oh, je les déteste! On se sent tellement impuissant.

Je peux vous offrir quelque chose? Des biscuits, de lÉvian, des chocolats?

Non, rien. Quel genre de chocolats? demanda-t-elle presque dans le même souffle.

Fourrés à la crème, fondants à souhait. Un vrai péché.  Elle prit la boîte de ganaches ouverte sur sa minuscule table de chevet. Soudain elle lui parut peser une tonne et lui échappa des mains.  Oh, non! gémit Mattie en voyant son contenu séparpiller sur le sol.

Ce nest pas grave, je vais les ramasser, dit Cynthia en se précipitant à quatre pattes pour les remettre dans leur emballage. Et voilà. Le mal est réparé.

Je suis vraiment désolée.

Cynthia se pencha vers la boîte, choisit le plus gros et le mit tout entier dans sa bouche.

Hum, délicieux! Au champagne. Mes préférés.

Même couverts de poussière.

Oui, mais de poussière française, ne loublions pas. Ça change tout.

Mattie rit à nouveau, décidément conquise par Cynthia Broome et se demanda quel homme pouvait être assez fou pour la laisser partir.

Où les avez-vous achetés?

Je ne sais pas. Jake les a trouvés dans une petite boutique de la rive droite.

Depuis combien de temps êtes-vous mariés? continua Cynthia en détaillant les chocolats qui restaient dans la boîte.

Seize ans.

Waouh. Vous étiez encore une petite fille!

En fait, jen attendais une, précisa Mattie, surprise de faire une telle confidence à une étrangère.

Mais vous êtes encore ensemble seize ans plus tard, remarqua Cynthia avec une touche denvie dans la voix. Vous étiez peut-être forcés de vous marier mais rien ne vous obligeait à le rester.

Cest vrai, reconnut Mattie en éclatant de rire.

Mais le rire se coinça dans sa gorge et lui bloqua le larynx, empêchant lair de passer dans ses poumons. Elle bondit du lit en renversant à nouveau la boîte posée sur ses genoux, et se mit à agiter fébrilement les mains devant son visage.

Mon Dieu, que puis-je faire? sinquiéta Cynthia qui se leva dun bond et battit des bras, elle aussi.

Mattie secoua la tête. Personne ne pouvait laider. Il fallait juste quelle se calme. Elle ne suffoquait pas vraiment. Son souffle samenuisait mais elle pouvait encore respirer. Reste calme. Reste calme.

Mais comment rester calme alors quil narrivait pas assez dair à ses poumons? Elle allait mourir maintenant, à moins de sortir et tout de suite. Il lui fallait de lair frais. Et des gouttes grosses comme des grains de raisin pour engloutir ses frayeurs. Elle préférait encore se noyer, décida-t-elle en se propulsant vers la porte. Mais elle trébucha et sétala de tout son long sans pouvoir tendre les mains en avant pour amortir le choc. Sa joue heurta le plancher de bois sombre, sa lèvre souvrit sous le choc et sa bouche ouverte se remplit de sang pendant quelle restait étendue à regarder les moutons sous le lit sans pouvoir respirer. Comme un poisson agonisant au fond de la barque dun pêcheur.

Cynthia sagenouilla précipitamment près delle, la releva par les épaules, la prit dans ses bras et se mit à la bercer comme un bébé contre sa poitrine.

Tout va bien, répétait la jeune femme. Tout va bien.

Attention de ne pas mettre de sang sur votre joli chemisier, la mit en garde Mattie quelques minutes plus tard, une fois que sa respiration fut redevenue normale.

Ce nest pas grave.

Vous êtes adorable.

Non, pas vraiment, répondit énigmatiquement Cynthia. Ça va?

Non, répondit Mattie, avant dajouter doucement: je vais mourir.

Cynthia ne dit rien mais Mattie sentit son corps se raidir et sa respiration sarrêter.

Jai une sclérose latérale amyotrophique. La maladie de Charcot, ajouta-t-elle presque machinalement.

Oh, mon Dieu! je…

Jai de la morphine dans mon sac, continua Mattie en montrant sa besace en toile marron posée par terre près de larmoire. Pourriez-vous avoir la gentillesse de me donner un comprimé avec un verre dÉvian?

Cynthia se leva instantanément, évita décraser les chocolats éparpillés sur le sol, fouilla rapidement le sac de Mattie et trouva le flacon de comprimés.

Un seul?

Oui, pour le moment, répondit Mattie avec un petit sourire triste.  Une seconde plus tard, elle sentit la pilule sur le bout de sa langue et le verre deau à ses lèvres, lÉvian fit descendre doucement le médicament dans sa gorge.  Merci.  Cynthia se rassit près delle, par terre, en sappuyant contre le lit, elle aussi.  Vous nêtes pas obligée de rester, continua Mattie. Je vais bien maintenant. Et mon mari ne devrait pas tarder.

Parlez-moi de lui, répondit la jeune femme sans faire mine de partir.

Mattie vit les yeux marine de Jake et son beau visage, ses mains fortes, ses douces lèvres.

Cest un homme merveilleux. Gentil. Bon. Tendre.

Et beau garçon aussi, je présume.

Très beau garçon.

Les deux femmes se mirent à rire doucement.

Vous avez tiré le bon numéro.

Oui.

Javais tiré le bon numéro, moi aussi, dit Cynthia.

Et que lui est-il arrivé?

Les aléas de la vie, répondit-elle vaguement.

Les impondérables.

Cynthia, hocha la tête en regardant par terre.

Oui, cest comme ça.

Vous parlez de votre ex-mari?

Mon Dieu, non!  Cynthia éclata de rire.  Mais qui sait? Il ne ma pas laissé le temps de le connaître.

Je nai pas limpression que vous ayez raté quelque chose.

Je ne sais pas. Jai toujours pensé que jaurais pu faire un effort. Je nai jamais été très maligne avec les hommes, ajouta-t-elle en se tapotant la tempe.  Elle regarda Mattie.  Sommes-nous forcées de rester par terre?

Je tomberai de moins haut, dit simplement Mattie pendant que Cynthia laidait à se remettre sur le lit.

Nous ne vous laisserons plus tomber, promit Cynthia en lui calant le dos avec les oreillers avant de laider à étendre ses jambes sur la couette blanche. Je crois quon ferait bien de mettre un peu deau fraîche sur cette joue, ajouta-t-elle en examinant le visage de Mattie. Elle commence à enfler.  Elle se dirigea vers la salle de bains.  Oh, vous avez vu! demanda-t-elle au-dessus du bruit de leau, vous avez un Renoir sur votre sol? Moi, jai un Toulouse-Lautrec. Jane Avril dansant le cancan au Moulin Rouge. Original, non?

Entre la pluie qui frappait les vitres, leau qui coulait dans la salle de bains et le bruit de la voix de Cynthia, Mattie nentendit pas la clé dans la serrure. Elle ne vit pas tourner la poignée et ne saperçut que son mari était de retour que lorsquil claqua la porte derrière lui.

Leur fichue galerie est fermée pour rénovation.

Il secoua sa veste, se tourna vers le lit en souriant et resta pétrifié. Et soudain tout se déroula très vite, comme si la scène avait été préenregistrée et passait en accéléré. Même lorsque Mattie essaya plus tard de remettre de lordre dans ses souvenirs, il lui fut difficile de les délimiter, de retrouver le fil des événements, disoler les phrases les unes des autres.

Mon Dieu, que test-il arrivé?

Tout va bien, Jake, le rassura Mattie. Jai juste fait une petite chute.

Il se précipita à genoux à son chevet.

Bon sang, je naurais jamais dû te laisser seule.

Mais pas du tout. Dailleurs je nétais pas seule.

Que veux-tu dire?  Il regarda vers la salle de bains.  Cest leau qui coule?

Cynthia est là. Elle me prépare une compresse froide.

Cynthia?

La jeune femme de Chicago que jai rencontrée dans le jardin le jour de notre arrivée. Souviens-toi, je ten ai parlé. Cynthia Broome.

Jake blêmit. Ses yeux mêmes semblèrent pâlir.

Cynthia Broome?

Aurais-je entendu mon nom?  Cynthia sortit de la salle de bains et sapprocha du lit pendant que Jake se remettait maladroitement debout.  Vous devez être Jake, lança-t-elle en transférant la serviette mouillée dans sa main gauche pour lui tendre la droite.

Je ne comprends pas, dit-il en gardant ses mains crispées contre lui. Quest-ce que vous faites là?

Jake! protesta Mattie. Tu pourrais te montrer plus courtois!

Je suis désolé, bafouilla-t-il, en essayant de rire. Vous mavez surpris.  Il séclaircit la gorge.  Je pars une heure et (il leva les mains en lair) quand je reviens, je retrouve ma femme couverte de bleus et une inconnue dans ma salle de bains.

Se faisait-elle des idées ou Cynthia avait-elle réellement tressailli quand il avait dit «inconnue», comme si le terme lavait blessée? Et quarrivait-il à Jake? Ce nétait pas son genre de perdre ainsi son sang-froid.

Tu as eu une matinée décevante, dit Mattie pendant que Cynthia faisait le tour du lit et sasseyait délicatement à côté delle pour appliquer la compresse sur sa joue.

Quelquun voudrait-il mexpliquer ce qui se passe? demanda Jake, interdit.

Jai eu une crise. Je ne pouvais plus respirer. Je suis tombée. Heureusement, Cynthia était là. Elle ma aidée.

Mais que faisait-elle là pour commencer? sétonna Jake, comme si la jeune femme nétait pas dans la chambre.

On ma dit que votre femme me cherchait.  La voix de Cynthia était brusquement aussi glaciale que sa compresse.  Je suis passée par politesse.

Par politesse?

Jake semblait hors de lui. Pourquoi? se demanda Mattie, qui ne lavait jamais vu ainsi. Cest vrai quil semportait facilement contre les gens quil ne supportait pas, songea-t-elle au souvenir de lesclandre au Great Impasta, et de sa colère contre ses confrères. Mais quavait-il à reprocher à Cynthia Broome? Il ne la croyait tout de même pas responsable de son malaise.

Jake, que tarrive-t-il? Tu te sens bien?

Il passa une main tremblante dans ses cheveux sombres et respira profondément.

Je suis furieux. Cette histoire de musée ma mis hors de moi. Et ensuite jai dû attendre une demi-heure avant de trouver un taxi, et quand jarrive ici, je découvre…

Votre femme couverte de bleus et une inconnue dans votre salle de bains, termina Cynthia à sa place.

Merci de votre aide, dit Jake.

Je suis ravie davoir pu me rendre utile. Mais il est temps que vous preniez la relève, continua-t-elle dans le même souffle. Cette pièce est trop petite pour trois.  Elle se leva, ramassa sa veste et laissa tomber la compresse dans la main de Jake en passant devant lui.  Faites attention aux chocolats.

Peut-être pourrions-nous déjeuner ensemble? lança Mattie au moment où Cynthia ouvrait la porte.

La jeune femme regarda sa montre.

En fait, je me suis inscrite à un tour mystérieux de la ville, cet après-midi. Le mystère, cest de savoir si on verra quoi que ce soit par un temps pareil.

Et demain? insista Mattie, sans trop savoir pourquoi.

La jeune femme était visiblement aussi impatiente de partir que Jake létait de la voir disparaître. On rencontrait de ces aversions réciproques parfois, devait-elle admettre. Sa mère disait que cétait fréquent chez les chiens. Pourquoi pas chez les humains?

Je suis très prise jusquà la fin de mon séjour, répondit Cynthia en se balançant dun pied sur lautre.

Je comprends, dit Mattie. On se reverra peut-être à Chicago. Il faudra me donner votre adresse et votre numéro de téléphone.

Je les laisserai au dragon.  Cynthia vérifia sa montre une deuxième fois mais dun geste si bref que Mattie doutait quelle ait eu le temps de lire lheure.  Prenez soin de vous. Ravie de vous avoir rencontré, Jason.

Je vous raccompagne, proposa soudain Jake. Je reviens tout de suite, lança-t-il à Mattie qui ne dit rien pendant quil suivait Cynthia dans le couloir et refermait la porte derrière lui.

Oh, mon Dieu! murmura-t-elle dès quils furent partis.  Elle se leva du lit et se mit à arpenter la pièce dun pas chancelant.  Oh, mon Dieu, mon Dieu!

Cétait impossible. Impossible.

Ravie de vous avoir rencontré, Jason.

Jason. Jason. Jason. Jason.

Quest-ce que ça voulait dire? Quest-ce que ça pouvait vouloir dire?

Pas étonnant que Chloé Dorléac nait jamais entendu parler de Cynthia Broome. Elle nexistait pas!

Oh, mon Dieu, mon Dieu!

Pas étonnant que sa voix lui ait paru si familière. Elle lavait entendue à plusieurs reprises au téléphone.

Je taime, Jason.

Jason. Jason. Jason. Jason.

Elle était là depuis le début et Jake devait la retrouver dès quil en avait loccasion. Cétait tellement français de venir à Paris en emmenant sa femme et sa maîtresse! Oh, mon Dieu, mon Dieu!

Javais tiré le bon numéro moi aussi.

Et que lui est-il arrivé?

Les aléas de la vie.

Je dois partir dici, marmonna Mattie en fouillant fébrilement le tiroir de sa table de nuit pour y prendre son passeport et son billet de retour à Chicago. Elle fit le tour du lit en titubant, écrasa plusieurs chocolats sous ses pas et attrapa son sac dans lequel elle fourra passeport et billet. Je dois partir dici.

Elle ouvrit la porte, jeta un coup dœil dans le couloir. Personne, mais des voix montaient du hall par la cage dascenseur. Elle se demanda où Jake et Cynthia étaient passés.

Non, pas Cynthia.

Cherry. Cherry Novak.

Cherry avec un y, pensa-t-elle avec ironie, en se dirigeant péniblement vers lascenseur. Elle saperçut quelle avait oublié sa canne. Elle appuya fébrilement sur le bouton. Elle navait pas le temps de retourner la chercher. Elle devait quitter ce maudit hôtel immédiatement. Avant le retour de Jake. Et aller à laéroport prendre le prochain vol. Avec un peu de chance, le temps quil comprenne où elle était passée, elle aurait déjà décollé.

Elle pouvait sen sortir seule, même sans canne. Elle navait aucun bagage. Elle ne devrait pas avoir trop de mal à changer son billet. Elle prendrait un comprimé de morphine supplémentaire et dormirait toute la durée du vol. Et dès quelle arriverait chez elle, elle changerait toutes les serrures.

Où était ce satané ascenseur? Mattie frappa le bouton de sa paume ouverte et soupira de soulagement en entendant lappareil arriver. Et si Jake se trouvait à lintérieur?

Elle fit un pas en arrière et saplatit contre le mur, en retenant son souffle.

Quelques secondes plus tard, lascenseur simmobilisait devant elle, vide. Mattie ouvrit lentement la porte de fer forgé et monta. Ses doigts tâtonnèrent et elle appuya sur deux boutons en même temps: elle fit donc un arrêt indésirable avant darriver enfin dans le hall. Mattie, paralysée, regarda à travers le fer forgé, telle une prisonnière, doutant davoir la force de continuer.

Vous ne sortez pas? lui demanda une petite voix.

Mattie reconnut un des enfants turbulents quelle avait croisés au petit déjeuner le matin même. Cela remontait-il vraiment à quelques heures à peine? sétonna-t-elle en sortant de lascenseur. Elle avait limpression quil sétait écoulé une éternité.

Laisse passer la dame, dit la mère du garçonnet.

Elle marche drôlement, remarqua-t-il alors quelle se dirigeait dun pas titubant vers les portes de lhôtel aussi vite quelle le pouvait.

Chut!

Pourquoi est-ce quelle pleurait? continua-t-il au moment où la porte se refermait derrière elle.

À peine eut-elle mis le pied dehors quelle se retrouva trempée par la pluie, les cheveux plaqués sur le visage. Quelques secondes plus tard, un taxi sarrêtait devant elle.

À laéroport Charles-de-Gaulle.  Les larmes mêlées à la pluie piquaient sa joue tuméfiée.  Vite! Vite, répéta-t-elle en songeant brusquement à son rêve.
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Bon sang, tu veux bien me dire ce qui se passe! demanda Jake dune voix sifflante.

Il prit brutalement Cherry par le coude et lentraîna vers lescalier.

Jason, calme-toi. Tu te trompes complètement.

Vraiment? Tu peux mexpliquer?

Je nimaginais pas que ça se passerait comme ça.

Ils arrivèrent devant lescalier en spirale. Jake hésita, sans savoir dans quelle direction aller, les doigts plantés dans le bras de Cherry. Il savait quil lui faisait mal, mais il sen moquait. Il avait envie de la tuer. Il faisait un effort surhumain pour ne pas la précipiter dans le vide et lenvoyer sécraser dans le hall, trois étages plus bas. Que fichait-elle à Paris? Dans cet hôtel? Que faisait-elle avec Mattie? Que lui avait-elle dit?

Ma chambre est au cinquième. Monte avec moi, Jason. Je vais tout te raconter.

Sans réfléchir, Jake la poussa vers les étages supérieurs. Que faisait-elle dans sa chambre? Quavait-elle dit à Mattie pour provoquer sa crise? Si elle lui avait fait le moindre mal, il létranglerait sur-le-champ.

Pourtant Mattie navait pas lair contrarié, se rappela-t-il. Elle semblait même reconnaissante à Cherry de sa présence, déçue quelle sen aille, choquée même quil se montre aussi désagréable. Comment lui expliquerait-il son comportement étrange?

Laisse-moi prendre ma clé dans ma poche, dit Cherry en dégageant son bras.

Jake la regarda ouvrir sa porte, jeta un regard furtif alentour et la suivit dans une chambre pratiquement identique à la sienne.

Que se passe-t-il, bon sang! sécria-t-il en claquant la porte derrière eux.

Cherry jeta sa veste sur le lit défait et les draps froissés, et son parfum se répandit dans la pièce, rappelant à Jake les jours et les nuits quil avait passés dans létonnant fouillis de sa chambre à Chicago. Un instant, il sentit sa colère tomber, son corps se détendre. Et soudain, il se représenta Mattie, assise sur le même lit, deux étages plus bas, un bleu sur la joue, si vulnérable, et toute sa colère lui revint. Il serra les poings et se força à détourner les yeux du lit. Il remarqua alors que des paquets encombraient la moindre surface libre, la chaise, les tables de nuit, et même le dessus dune valise, posée par terre, près de la fenêtre.

Jai commencé une collection de poupées françaises, expliqua Cherry, suivant son regard. Je ne sais pas encore comment je vais pouvoir les ramener dans lavion…

Je men fous complètement. Dis-moi plutôt ce que tu fiches ici.

Jai toujours rêvé de connaître Paris, répondit-elle, les épaules raides, sur la défensive.

Laisse tomber ces sornettes, Cherry. Que fais-tu ici?

Elle vacilla devant la violence de sa réaction. Ses épaules saffaissèrent, son corps se creusa comme sil lavait poignardée. Les larmes lui montèrent aux yeux.

Ça me paraît assez évident, non? répondit-elle en se détournant.

Tu peux méclairer?

Cherry sapprocha de la fenêtre et regarda la rue noyée sous le déluge.

Après notre dispute à ton bureau, jétais bouleversée, commença-t-elle, refoulant ses larmes et refusant de le regarder. Bouleversée et furieuse. Et surtout atterrée.

Atterrée? Mais pourquoi?

Jai compris que je te perdais. Que je tavais perdu, corrigea-t-elle immédiatement. Tu nen étais pas conscient, et moi je refusais de le reconnaître, bien que tu ne maies pas téléphoné depuis des semaines. Cet après-midi dans ton bureau, après la façon dont nous nous sommes quittés, la façon dont je suis partie, il fallait que je fasse quelque chose. Notre histoire ne pouvait pas se terminer ainsi. Alors jai appelé ton bureau, jai appris les dates de ton voyage, et jai acheté un billet non remboursable pour mempêcher de revenir sur ma décision. Jai payé la chambre davance, et je suis arrivée ici quelques jours avant toi. Sans aucun plan précis. En tout cas, je navais aucune intention de me faire connaître de Mattie. Je voulais juste être là si jamais tu avais besoin de moi.

Quoi?

Oui, si jamais tu avais besoin de moi. Ou si tu avais besoin de me voir, ajouta-t-elle dans un soupir.

Mais ce nest pas pour moi que je suis là. Je croyais que tu lavais compris.

Jai compris beaucoup de choses, Jason. Plus que tu ne crois. Plus que tu nen comprends toi-même.

Que veux-tu dire?

Jai compris que lhomme que jaime en aime une autre.

Il ne sagit pas damour mais de devoir.

Si, cest de lamour. Pourquoi refuses-tu de ladmettre? Tu aimes ta femme, Jason. Ce nest pas plus compliqué que ça.

Jake secoua la tête comme sil voulait empêcher les paroles de Cherry de pénétrer dans son cerveau.

Tu aimes ta femme, Jason. Ce nest pas plus compliqué que ça.

Tu aimes ta femme, Jason.

Jasons. Jason. Jason. Jason.

Oh, mon Dieu! gémit-il.

Quy a-t-il?

Elle sait.

Quoi? De quoi parles-tu?

Mattie sait tout.

Je ne comprends pas. Comment pourrait-elle…

Tu mas appelé Jason.

Quoi?

Tout à lheure. Au moment de ten aller. Tu as dit «au revoir, Jason».

Non, je… Oh, mon Dieu! Oh, oui, je lai dit! Tu crois quelle la…

Il ne répondit pas. Il ouvrait déjà la porte et dévalait les deux étages, Cherry dans son sillage.

Reste là, lui ordonna-t-il en arrivant sur le palier du troisième étage.  Il tambourina à la porte de sa chambre.  Mattie, Mattie, ouvre-moi. Jai laissé ma clé à lintérieur. Mattie! appela-t-il encore, devinant son absence, sentant que la chambre était vide, quelle était déjà partie. Mattie!

La porte voisine souvrit et une grosse femme en peignoir jaune passa la tête.

Ces Américains! marmonna-t-elle avant de refermer sa porte.

Excusez-moi, entendit-il Cherry demander à létage au-dessus. Vous pourriez nous ouvrir une porte?

À qui parlait-elle? Jake leva la tête et la vit apparaître dans lescalier suivie dune femme de chambre.

Jai oublié ma clé, expliqua-t-il à la domestique qui lui ouvrit la porte et repartit vers lescalier sans un mot. Mattie! Il se précipita dans la chambre vide, courut à la salle de bains avant douvrir larmoire où il constata que les vêtements de sa femme étaient toujours là. Comme sa valise, saperçut-il avec soulagement, tout en réalisant quelle navait dû avoir ni le temps, ni la force, ni lenvie de faire ses bagages. Où était-elle passée?

Sa canne est toujours là, constata Cherry dun ton optimiste. Elle na pas dû aller très loin.

Mais Jake était déjà ressorti et descendait lescalier quatre à quatre. Il sauta les trois dernières marches et se rua vers la réception où Chloé Dorléac regardait une carte de la ville avec deux touristes allemands.

Avez-vous vu ma femme? Ma femme? répéta-t-il en français, en voyant que la réceptionniste lignorait. Bonté divine! cria-t-il en abattant son poing sur le comptoir. Cest urgent!

Je ne sais pas où elle se trouve, répondit le dragon dun ton glacial, sans lâcher la carte des yeux.

Lavez-vous vue sortir? Il y a dix minutes environ?

Je ne peux pas vous aider, monsieur.

Elle nest pas dans la salle à manger, dit Cherry en le rejoignant.

Jake scruta frénétiquement le hall. Son éclat avait attiré lattention de quelques touristes qui attendaient dans le hall que la pluie se calme.

Personne naurait vu ma femme? demanda-t-il dune voix suppliante. Quelquun parlerait-il anglais?  Il sarrêta et contempla la rue.  Quelquun laurait-il vue? Grande, mince, des cheveux blonds mi-longs. Elle a du mal à marcher…

Je lai vue, fit une petite voix de derrière un gros pot de fleurs au fond du hall.

Jake sagenouilla devant lenfant.

Elle a une drôle de façon de marcher, gloussa le petit garçon.

Où est-elle allée?

Jsais pas. Je joue à cache-cache avec mon frère.

Tu nas pas vu dans quelle direction elle allait?

Elle est montée dans un taxi. Jsais pas où il est parti.

Un taxi? répéta Jake. Où diable avait-elle pu se rendre? Surtout avec un temps pareil.

Faut-il appeler la police? demanda Cherry alors quil passait devant elle pour remonter lescalier en courant jusquau troisième étage.

À son grand soulagement, la porte de sa chambre était restée ouverte. Il se rua sur la table de chevet, ouvrit le tiroir, repéra rapidement son passeport et son billet, et constata, comme il sy attendait, que ceux de Mattie avaient disparu.

Mon Dieu! soupira-t-il, épuisé de fatigue, la respiration haletante, tremblant de tous ses membres.  Il se laissa tomber sur le lit, la tête entre les mains.  Elle est partie, dit-il à Cherry qui arrivait à son tour. Elle a pris son passeport et son billet et elle doit déjà être à mi-chemin de laéroport.

Alors dépêche-toi de la rattraper, répondit Cherry dune voix douce et ferme.

Laéroport Roissy-Charles-de-Gaulle est un énorme complexe situé à une trentaine de kilomètres au nord de Paris. Il comprend deux terminaux principaux distants de plusieurs kilomètres, plus une aérogare réservée aux vols charters. Il est desservi par une bonne cinquantaine de compagnies aériennes. Comment Mattie allait-elle sy retrouver toute seule? sinquiétait Jake qui ne pouvait sempêcher de houspiller le chauffeur de taxi.

Pourriez-vous accélérer un peu? Il faut absolument que jarrive à laéroport le plus vite possible.

Ce qui compte surtout cest dy arriver entier, rétorqua le conducteur en secouant la tête en mesure avec ses essuie-glaces.

Jake se laissa retomber sur son siège. Heureusement laéroport était bien équipé pour les handicapés. Des cabines téléphoniques, des toilettes, des ascenseurs leur étaient spécialement destinés, ainsi que des navettes entre les avions, des fauteuils roulants et une assistance bagages. Des agents arborant un uniforme spécial étaient à leur disposition. Mattie les trouverait-elle? Pourrait-elle se faire comprendre?

Jake faillit sourire. Quelles que soient ses difficultés, Mattie savait toujours parfaitement se faire comprendre.

La retrouverait-il? Arriverait-il à temps? Il était fort possible quelle nessaie même pas de changer son billet et quelle aille au premier comptoir venu acheter une place sur le prochain vol. Elle avait ses cartes de crédit. Et rien ne la forçait à prendre un vol direct sur Chicago. Elle pouvait choisir New York ou Los Angeles et se soucier plus tard de dénicher une correspondance. Elle était bouleversée. Et furieuse. Ses réactions étaient imprévisibles. Il devait absolument la retrouver.

Le taxi sarrêta devant le terminal et Jake jeta quelques centaines de francs sur le siège avant, sans attendre sa monnaie. Il se précipita à lintérieur de laérogare et passa en revue les écrans où étaient affichés les horaires des départs.

Excusez-moi, dit-il à une employée. Où sont les vols pour Chicago?

Il partit en courant sans attendre la fin de ses explications.

Pardon, sexcusa-t-il auprès dun vieux monsieur quil avait bousculé. Pardon, lança-t-il à nouveau à une jeune femme dont il avait renversé la valise. Excusez-moi, pardon, je suis désolé, répétait-il en courant alors quil brûlait denvie de leur crier à tous daller au diable.

Il fonçait en aveugle, sans bien savoir où il allait, obsédé par sa destination finale. Et soudain il la vit. Elle était assise dans un fauteuil roulant au bout dune rangée de sièges orange, les yeux baissés. Elle avait réussi. Toute seule. Elle était parvenue à arrêter un taxi sous la pluie battante et à se repérer sans son aide dans les dédales de cet aéroport tentaculaire. Elle avait trouvé le bon comptoir, obtenu un fauteuil roulant et, bien évidemment, réservé un siège sur un vol de la journée. Elle était stupéfiante, sémerveilla Jake en sarrêtant pour reprendre son souffle.

Et maintenant? se demanda-t-il en se remémorant toutes les phrases quil avait préparées pendant ce trajet interminable jusquà laéroport. Ce serait la plaidoirie la plus importante de sa vie, il en prit conscience en se dirigeant vers elle. Il ne devait commettre aucune erreur.

Elle laperçut et croisa son regard. Et aussitôt, elle voulut senfuir et tenta fébrilement de dégager son fauteuil de lespace étroit dans lequel on lavait placé. Elle tourna les roues dans tous les sens avant de comprendre que cétait le frein qui les bloquait.

Mattie! Mattie! Je ten prie, cria Jake en se précipitant vers elle, oubliant tous ses beaux discours.

Les mains de Mattie trouvèrent enfin le frein et le desserrèrent, le fauteuil partit brusquement en avant et faillit écraser les pieds de Jake.

Laisse-moi passer, cria Mattie.

Je ten prie, Mattie, écoute-moi.

Laisse-moi tranquille!

Ce monsieur vous importune?

Jake se retourna et vit se lever un jeune homme musclé, avec un drapeau américain cousu sur son sac à dos.

Tout va bien, dit Jake. Mattie…

La dame na pas envie de vous parler, insista le jeune homme.

Écoutez, mêlez-vous de vos affaires, riposta Jake en bloquant le passage à Mattie.

Ne serait-ce pas Jake Hart, lavocat? senquit un autre voyageur. Jai vu sa photo sur la couverture de Chicago Magazine récemment.

Tu crois? demanda sa compagne.

Je suis sûr que cest lui. La femme dans le fauteuil roulant la appelé Jake.

Cette femme est ma femme, rétorqua Jake, en se retournant furieux vers les voyageurs qui se tassèrent sur leurs sièges. Et il faut absolument que je lui parle.

Retourne à lhôtel, Jake! hurla Mattie. Ta maîtresse ty attend!

Oh, mon Dieu! sexclama une dame dun certain âge.

Je ten prie, Mattie, tu te trompes complètement.

Ne me dis pas que ce nétait pas Cherry Novak. Arrête de me prendre pour une idiote.

Je nai aucune intention de le nier.

Alors quas-tu à ajouter?

Jignorais totalement quelle était à Paris, commença Jake.  La vérité lui parut encore plus nulle que toutes les excuses quil aurait pu inventer. Depuis quand la vérité constituait-elle une défense? Ces années de tribunal ne lui avaient donc rien appris?  Je ten prie, Mattie, crois-moi. Jai rompu avec elle. Je ne lavais pas vue depuis des mois.

Alors comment était-elle au courant de notre voyage? Comment connaissait-elle ladresse de notre hôtel?

Elle est passée au cabinet…

Tu viens de dire que tu ne lavais pas vue depuis des mois.

Jake jeta un regard impuissant autour de lui, avec la désagréable impression dêtre un accusé à la barre.

Elle nest restée que quelques minutes. Elle a débarqué sans prévenir.

Cest décidément une spécialité.

Je ne savais pas quelle était à Paris avant de la voir dans notre chambre.

Tu ne pouvais pas attendre, nest-ce pas? soupira Mattie en secouant la tête, les yeux remplis de larmes amères. Tu ne pouvais pas laisser passer une occasion pareille! Tu nallais pas gâcher un voyage romantique à Paris avec ta pauvre femme malade.

Cest faux, Mattie. Tu le sais.

Quest-ce qui te chiffonne, Jake? Je mets trop longtemps à mourir?

Les gens autour deux laissèrent échapper un cri de surprise.

Mattie…

Tu veux savoir le plus drôle? continua Mattie. Elle me plaît. Cest vrai. Félicitations. Jake Hart sait vraiment bien choisir ses femmes.

Je tavais dit que cétait lui, chuchota quelquun à mi-voix.

Va la retrouver, Jake, poursuivit Mattie, la colère cédant place à la résignation. Elle taime.

Je ne laime pas, dit-il simplement.

Alors tu es fou.

Dieu sait si cest vrai! acquiesça Jake.

Un instant, elle parut prête à le croire, finalement. Mais soudain une nouvelle résolution durcit son regard et elle entreprit une fois de plus de se dégager, les mains glissant désespérément sur les bords de son fauteuil. Instinctivement, Jake savança pour laider.

Pousse-toi, bon sang! Va-ten, Jake! Laisse-moi! Je nai pas besoin de toi.

Peut-être, mais moi, bonté divine, jai besoin de toi! sécria-t-il, se surprenant lui-même. Je taime, Mattie! Je taime!

Non, je ten prie, ne dis pas ça.

Je taime, répéta-t-il en tombant à genoux devant son fauteuil roulant.

Relève-toi, Jake. Je ten prie. Inutile de continuer à jouer la comédie.

Je suis sincère, Mattie, je taime. Crois-moi, je ten prie. Je taime. Je taime.

Il y eut un long silence. Comme si tous ceux qui les entouraient retenaient leur souffle. Jake sentit sa propre respiration sarrêter. Il suffoquait sans elle. Que ferait-il si elle le quittait maintenant?

Je taime.  Il la regarda fixement jusquà ce que ses yeux soient aveuglés par les larmes. Il ne fit aucun geste pour les essuyer.  Je taime.

Il ny avait rien à ajouter.

Un autre silence. Plus long encore que le premier. Interminable.

Je taime, chuchota Mattie.

Oh, mon Dieu! je taime tellement! sécria Jake.

Je taime tellement! répéta Mattie en pleurant avec lui.

Je taime, je taime, je taime, je taime.

Nous allons retourner à Paris et chercher un autre hôtel…

Non.  Elle lui caressa maladroitement la joue. Il lui prit la main et lembrassa.  Il est temps de rentrer, Jake.  Il hocha la tête tristement, dun air entendu.  Il est temps de rentrer à la maison.
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Ils arrivèrent à Chicago à quatre heures de laprès-midi, deux jours plus tôt que prévu.

Il sest passé quelque chose! sécria Mattie au moment où le taxi sarrêtait devant chez eux.

Une camionnette blanche inconnue était garée à côté de la vieille Plymouth verte de sa mère. Que faisait-elle ici? se demanda Mattie en lisant le logo en lettres rouges sur le côté de la fourgonnette: «Entreprise de nettoyage Capiletti».

Ne commence pas à taffoler, dit Jake en laidant à descendre et en payant le taxi.

Tu crois quon a été cambriolés? Ou quil y a eu le feu? demanda-t-elle en scrutant la façade de la maison à la recherche de traces de fumée.

Tout a lair normal.

Hou! Hou! cria Mattie dès que Jake ouvrit la porte. Maman?

Elle avança nerveusement dans lentrée. Une femme brune en jean passa devant eux, chargée dun grand sac poubelle vert. Elle leur sourit.

Qui êtes-vous? demanda Mattie. Que se passe-t-il?

Martha! sécria sa mère du haut de lescalier pendant que linconnue disparaissait dans la cuisine. Cest toi?

Maman! Que se passe-t-il?

Ne ténerve pas, la supplia Jake.

Mais vous êtes en avance, leur dit sa mère en guise de bonjour, en descendant lescalier en courant.  Elle aussi était en jean avec un grand sweat-shirt. Ses cheveux gris étaient relevés en un chignon sommaire qui laissait échapper plus de mèches quil nen retenait.  On ne vous attendait que dans deux jours.

Que se passe-t-il? répéta Mattie.

Rien de grave, rassurez-vous. Si on allait sasseoir?

Que se passe-t-il? insista Mattie.

Il y a eu une petite soirée et la fête a, je le crains, un peu dégénéré. Jespérais que tout serait nettoyé avant votre retour.

Tu as fait une soirée? sexclama Mattie, stupéfaite.

Depuis quand sa mère recherchait-elle une autre compagnie que celle de ses chiens?

Allons nous asseoir, sobstina la vieille dame pendant quun jeune costaud en T-shirt blanc et en jean noir sortait du bureau de Jake, avec sous son bras les restes de la photographie de Rafael Goldchain que Jake avait achetée récemment. Le cadre était brisé, la vitre en miettes et le cliché était coupé en deux au-dessus des fesses de la pin-up.

Quest-ce que je fais de ça? demanda le jeune homme.

Mon Dieu! sécria Jake en se précipitant pour lui prendre la photo des mains. Qui a fait ça?

La police recherche les coupables. Je vous en prie, allons nous asseoir au salon. Vous devez être épuisés.

Mattie regarda Jake lâcher la photo déchirée, aussi ahuri quelle. Que sétait-il passé? Sa tête se mit à tourner et elle seffondra dans les bras de Jake alors quil la conduisait au salon. Il laida à sasseoir sur le canapé constellé de taches de bière et couvert de cendres.

M.Capiletti ma promis quune fois nettoyé il sera aussi beau que neuf, sempressa de les rassurer la mère de Mattie.

Cétait lui que nous avons croisé? demanda Jake en faisant un signe de tête vers lentrée.

Son fils. Cest une affaire familiale. Vous avez dû voir MmeCapiletti en arrivant.

Et que font chez moi tous ces Capiletti? ajouta Mattie, avec la sensation de vivre le plus délirant des cauchemars.

Cest ça, pensa-t-elle en se détendant. Elle était encore au-dessus de lAtlantique, la tête appuyée contre la poitrine de Jake, bercée par lécho de ses «je taime». Elle allait se réveiller dune minute à lautre au son de ces mots quelle avait attendus toute sa vie.

Il y a eu une soirée? répéta-t-elle en remarquant que le tissu rose et or de ses deux fauteuils avait été labouré dans le sens des rayures, que les magnifiques pieds galbés du demi-queue avaient été lacérés, que le tapis au petit point disparaissait sous les miettes et autres déchets moins identifiables, et que le tableau de Ken Davis était éclaboussé de ce qui ressemblait à du jaune dœuf.

Je nai pas osé y toucher, dit sa mère, suivant son regard. Jai eu peur denlever la peinture en le nettoyant.

Quand est-ce arrivé?

Samedi soir.

Et soudain, Mattie comprit. Elle soupira, ferma les yeux et renversa la tête en arrière, les narines révulsées par lodeur de tabac froid, la langue picotée par le goût amer de la bière renversée.

Kim, dit-elle dune voix blanche.

Ce nest pas sa faute, sempressa dexpliquer la vieille dame. Elle a voulu les arrêter. Cest elle qui a appelé la police.

Vous lui avez permis de faire une soirée? sexclama Jake en serrant la main de Mattie dans la sienne.

Non. Elle ma seulement dit quelle était invitée. Sans préciser où.

Elle sest bien gardée de mentionner que cétait elle qui organisait cette petite fiesta.

Elle navait invité quune poignée de camarades mais une bande de voyous a débarqué. Kim leur a enjoint de partir, ils ont refusé et la situation sest vite dégradée. Alors elle a appelé la police mais les fauteurs de troubles avaient déjà disparu, non sans avoir fait pas mal de dégâts, malheureusement. Les Capiletti sont venus à la première heure ce matin. Le rez-de-chaussée est le plus touché. Il faudra faire le tour pour voir si rien ne manque.

Je ne vois pas LHomme déchu, murmura Mattie en faisant référence au petit bronze dErnest Trova habituellement posé sur le piano.

Tu veux parler du drôle de petit chauve qui ressemble à un Oscar?  Mattie hocha la tête.  La police la retrouvé dehors, dans lherbe. Jai cru que cétait une sorte de moulin à poivre et je lai remis dans la cuisine.

Tu las pris pour un moulin à poivre!

Je nai jamais prétendu être experte en art!

Où est Kim? demanda Jake.

Elle devait aller voir Rosemary Colicos après ses cours. Je vous en prie, Jake, ne soyez pas trop sévère avec elle. Je sais que cest très grave ce quelle a fait, mais cest une gentille fille. Vraiment. Elle a été terriblement secouée par cette histoire et je sais quelle est décidée à se faire pardonner. Elle travaillera cet été pour payer tout ce qui ne sera pas remboursé par lassurance.

La question nest pas là.

Je le sais.  La vieille dame sassit avec précaution dans un des fauteuils rose et or.  Et elle le sait aussi.

Mattie regarda une bande de tissu voleter autour des genoux de sa mère. Elle voulait faire recouvrir ces sièges depuis longtemps, pensa-t-elle distraitement.

Alors, et votre voyage? reprit sa mère comme si cétait une question tout à fait naturelle en de telles circonstances.

Notre voyage? répéta Mattie dun air hébété. Oh, magnifique!

Et le temps?

Splendide.

Sauf hier, soupira Jake. Il est tombé des cordes toute la journée.

Oui, cest vrai, renchérit Mattie.

Et vous avez vu tout ce que vous vouliez voir?

Oui, presque tout, répondit Jake.

Et vous avez pu vous déplacer sans problème?

Oui, aucun, dit Jake en observant Mattie qui regardait fixement lendroit où le bronze était posé habituellement. Mattie, ça va?

Elle a cru que cétait un moulin à poivre, murmura-t-elle, tellement estomaquée par labsurdité de leur retour quelle en avait du mal à respirer.

Et soudain, elle fut prise dun fou rire si communicatif quil gagna Jake, puis sa mère, quoique cette dernière restât sur ses gardes, comme si elle nétait pas sûre de la cause de cette hilarité.

Peut-être devrais-tu monter te reposer, dit la vieille dame, reprenant son sérieux. Il ny a pas eu trop de dégâts là-haut et jai fait changer vos draps, à tout hasard. Oui, je pense que tu devrais te reposer, Mattie, ajouta-t-elle, en les regardant continuer à se tordre de rire. Les Capiletti vont maider à ranger ici. Vous pourrez appeler votre agent dassurances demain matin. Je garderai Kim avec moi ce soir.

Merci, réussit à articuler Mattie entre deux hoquets.

Dites-lui que jirai la chercher demain soir au lycée.

Et surtout dites-lui que nous laimons, ajouta tendrement Jake en aidant Mattie à se lever.

La vieille dame hocha la tête et se leva à son tour.

Maman! larrêta Mattie au moment où elle quittait la pièce.

Oui, Martha?

Merci, maman. Cest bon de savoir que je peux compter sur toi.

Mattie vit les épaules de sa mère se raidir. Elle quitta la pièce en silence.

Mattie se reposait sur son lit lorsquelle entendit la porte dentrée souvrir et se refermer, puis des pas dans lescalier. Kim apparut sur le seuil. Elle portait un sweat-shirt jaune sur un jean délavé et, comme dhabitude, le cœur de Mattie sillumina à sa vue. Mon adorable vieille fille. Sait-elle à quel point elle est belle?

Bonjour, lui dit-elle simplement.

Mattie répétait cet instant depuis que Jake était parti chercher leur fille au lycée. Elle avait essayé différentes positions sur le lit, ne voulant paraître ni trop raide ni trop décontractée. Puis elle avait cherché un ton ni trop sévère ni trop indulgent, tout en étudiant diverses façons daborder Kim. Et voilà que tous ses efforts venaient dêtre ruinés par ce simple mot: bonjour.

Comment vas-tu?

La voix de Kim tremblait. Elle ramena une mèche imaginaire derrière son oreille, les yeux baissés vers le sol.

Je vais bien. Lisa doit venir ce soir mausculter. Et toi?

Ça va, répondit-elle avec un haussement dépaules au moment où Jake entra dans la chambre.

Si tu venais tasseoir, dit Mattie en tapotant le lit à côté delle.

Kim dévisagea sa mère puis son père comme si elle nétait pas sûre que linvitation sadressât à elle, puis elle regarda à nouveau Mattie et secoua la tête, sa lèvre inférieure tremblant dangereusement.

Raconte-moi ce qui se passe? lencouragea doucement Mattie.

Jai eu tort, répondit-elle sur la défensive. Jai invité des copains en pensant que ça se passerait bien mais…

Je suis au courant. Je veux savoir ce quil tarrive à toi?

Je ne comprends pas, dit Kim en jetant un regard implorant à son père.

Quest-ce que tu ressens, Kimmy? demanda Jake.

Kim haussa les épaules et laissa échapper un petit rire éraillé.

Jai limpression dentendre ma thérapeute.

Parle-nous, ma chérie.

Je nai rien à dire. Vous êtes partis. Jai fait une soirée. Cétait une erreur et je men veux.

Tu étais fâchée quon soit partis? demanda Mattie.

Fâchée? Bien sûr que non. Pourquoi aurais-je été fâchée?

Parce que nous ne tavons pas emmenée avec nous.

Cest idiot. Je ne suis pas un bébé, marmonna-t-elle en balançant son poids dun pied sur lautre. En plus, je ne pouvais pas partir avec vous, javais cours, et de toute façon, cétaient vos vacances. Je lai compris.

Comprendre les choses ne les rend pas forcément plus faciles à admettre, souligna Jake.

Quest-ce que vous voulez dire? Que je lai fait exprès?

Pas du tout, intervint Mattie.

Parce que jétais fâchée de vous voir partir? Cest là où vous voulez en venir?

Létais-tu? demanda Jake.

Kim jeta un regard affolé autour delle comme si elle cherchait une issue de secours.

Non, bien sûr que non.

Tu ne men as pas un peu voulu de tenlever ta mère?

Tu es son mari, non?

Pas un très bon mari, comme tu las souligné à plusieurs reprises. Le couple cétait plutôt toi et ta mère. Et pour cause, je nétais jamais là.  Il se tut, implorant du regard le pardon de la mère et de la fille.  Pendant seize ans, tu as eu ta mère entièrement à toi, Kimmy. Et soudain tout a changé. Elle est tombée malade et je suis revenu à la maison. Tu tes sentie écartée. Et pour finir, je lai enlevée en te laissant ici.

Et alors? Je suis comme la femme abandonnée? Cest ça que tu veux dire?

Oui, exactement. Et tu tes sentie trahie, délaissée et terrorisée parce que tu as cru que tu perdais ta mère. Je suis celui qui te la prise, Kimmy. Et je ne te blâme pas le moins du monde dêtre furieuse.

Kim jeta un regard impuissant vers la fenêtre, et serra les lèvres comme si elle essayait littéralement davaler ce que Jake venait de dire.

Donc, pour résumer, jétais furieuse contre toi de mavoir laissée, de mavoir pris ma mère, et jai invité une bande de copains en sachant quils allaient saccager la maison? Cest bien ça?

Non?

Non! Si! Peut-être! Jen sais rien, moi!  Elle se mit à arpenter la pièce en décrivant des cercles de plus en plus petits entre la fenêtre et le lit.  Peut-être que je vous en voulais de partir en me laissant ici! Peut-être que jai organisé cette soirée en sachant ce qui risquait darriver! Peut-être même que je le souhaitais! Je ne sais pas. Je ne sais plus rien. Je sais juste que je suis désolée. Oui, vraiment désolée.

Ce nest pas grave, ma chérie, murmura Mattie qui navait quune envie, la prendre dans ses bras pour la consoler.

Je trouverai du travail. Je rembourserai tout.

Nous réglerons cela plus tard, dit Jake.

Les épaules de Kim se mirent à trembler, son visage se défit comme de la cire chauffée, autour de sa bouche ouverte.

Jirai vivre chez grand-mère Viv. Je suis sûre quelle voudra bien.

Tu le désires vraiment?

Pas vous?

Nous voulons que tu restes là.

Des larmes coulèrent sur les joues de Mattie.

Mais pourquoi? Je suis odieuse. Pourquoi voudriez-vous me garder?

Tu nes pas odieuse.

Regarde ce que jai fait! Je les ai laissés saccager la maison. Je les ai laissés détruire tout ce que tu aimes.

Cest toi que jaime, protesta Mattie en tapotant à nouveau la place près delle sur le lit. Viens tasseoir, sil te plaît, Kim. Viens dans mes bras.

Lentement, Kim sapprocha et se laissa tomber contre sa mère.

Tu nes quune petite fille qui a fait une grosse bêtise, soupira Mattie en lembrassant sur le front.  Elle retira de ses doigts maladroits les épingles qui retenaient le chignon de sa fille et laissa tomber ses cheveux sur ses épaules.  Tu es mon bébé tendre. Je taime tellement.

Je taime aussi, je men veux de tavoir fait de la peine, maman.

Je sais, mon bébé.

Toutes tes affaires…

Oui, ce nétait rien de plus, seulement des affaires.  Un sourire vint aux lèvres de Mattie.  De pauvres moulins à poivre ridicules.

Quoi?

Les objets se remplacent, Kimmy, intervint Jake en les rejoignant sur le lit.

Pas tous.

Ça reste des objets.

Vous ne me détestez pas?

Comment pourrions-nous faire ça? demanda Mattie.

Nous taimons, dit Jake. Ce nest pas parce que nous sommes mécontents de ce que tu as fait que nous ne taimons pas, ou que nous allons arrêter de taimer.

Mattie le regarda enlever les quelques épingles qui restaient et passer une main tendre dans les cheveux soyeux de sa fille.

Kim tomba dans les bras de son père en pleurant. Jake la tint contre lui quelques minutes, puis sans un mot, sans la déranger, il prit la main de Mattie. Ils restèrent ainsi tous les trois, serrés les uns contre les autres, jusquà la tombée de la nuit.
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Elle était assise dans son fauteuil roulant sur la terrasse et regardait sa fille nager. Il faisait bizarrement frais pour une fin septembre et des nuages de vapeur montaient de la piscine surchauffée. Mattie admirait larc gracieux que décrivaient les bras de Kim quand ils fendaient leau, son long corps élancé propulsé par le battement régulier de ses pieds, ses cheveux blonds qui flottaient librement derrière elle. Comme une ravissante sirène, pensa-t-elle en simaginant nageant à ses côtés. Elle frissonna.

Vous navez pas froid, madame Hart? demanda une voix derrière elle.

Un peu, réussit-elle à articuler péniblement.  Elle sentit aussitôt un châle en cachemire se poser sur ses épaules.  Merci, Aurora, murmura-t-elle, sans être sûre que la petite bonne mexicaine que Jake avait engagée au début de lété lavait entendue.

Sa voix était si faible ces derniers temps. Chaque mot était un combat. Pour tout le monde. Elle bataillait pour parler, pour ne pas se laisser étrangler par ses pensées et son entourage luttait afin de comprendre ce quelle essayait de dire.

Allez, viens, George! cria Kim au chiot frétillant qui courait dun bout à lautre de la piscine pendant quelle nageait. Leau est vraiment chaude.

George aboya son refus, bondit vers la terrasse, sauta sur les genoux de Mattie et se mit à lui lécher la figure. Il était facile à comprendre, lui, songea-t-elle, pendant que Kim lui faisait joyeusement signe avant de reprendre ses longueurs.

Non, non, protesta Aurora en chassant le chiot des genoux de Mattie. Il ne faut pas lécher MmeHart comme ça.

Laissez-le, Aurora, voulut-elle protester, mais elle sétrangla.

Quelques mois auparavant, elle aurait encore agité les mains en essayant daspirer de loxygène dans ses poumons, mais maintenant ses bras maigres restaient inertes à ses côtés et ses doigts noueux reposaient sur ses genoux. Seule sa tête bougeait, secouée par chaque nouvelle quinte de toux.

Ce nest rien. Ça va passer, dit calmement la petite Mexicaine, que ces crises naffolaient plus, son regard planté dans celui de Mattie. Ça va passer.

Une fois les spasmes terminés, elle lui essuya les yeux avec un mouchoir en papier, lui caressa la tête et tapota ses mains inutiles posées sur ses jambes tout aussi impuissantes.

Vous voulez boire quelque chose? De leau ou un jus de fruits?

De leau, bredouilla Mattie, dune voix presque inaudible.

Dès quAurora repartit à la cuisine, George sauta à nouveau sur les genoux de Mattie et lui donna un grand coup de langue sur la figure. Elle se mit à rire et le chiot sinstalla confortablement sur elle, réchauffant ses mains froides de son petit corps au poil épais tel un manchon de fourrure. Il ferma les yeux et sendormit aussitôt, heureux. Il suffisait quelle lui offre un coin chaud où se lover pour quil laime. Inconditionnellement.

Et elle laimait aussi, découvrit-elle avec un certain étonnement. Après avoir refusé pendant des années davoir un chien, elle sétait complètement entichée de cet animal. Quel adorable bébé! se dit-elle, regrettant douloureusement de ne pas pouvoir le caresser.

Ah non, va-ten de là! grommela Aurora en le chassant à nouveau sans laisser à Mattie le temps de protester.  Elle porta le verre deau aux lèvres de Mattie qui but une petite gorgée et la sentit descendre péniblement dans sa gorge.  Buvez encore.

Mattie refusa, bien quelle eût encore soif. Mais plus elle buvait, plus elle éliminait, et elle redoutait désormais les contraintes de la nature. De tous les aspects détestables de sa maladie, ce quelle haïssait le plus cétait la façon dont celle-ci la privait progressivement de tout ce quelle tenait autrefois pour acquis: sa mobilité, sa liberté, son intimité et, pour finir, le plus cruel, sa dignité. Elle ne pouvait même plus se rendre seule aux toilettes. Elle avait besoin quon ly conduise, quon laide à descendre de son fauteuil, quon lasseye sur le siège et quon lessuie quand elle avait terminé. Aurora était un don de Dieu. Elle faisait toutes ces corvées sans rechigner. Comme Kim et Jake, en son absence. Mais Mattie ne voulait pas que sa fille joue les infirmières ni imposer cette servitude à son mari.

«Il faut manger et boire, lui répétait-on sans arrêt. Tu dois te maintenir en forme.» Mais à quoi bon quand on atteignait une telle dépendance? Elle était lasse de cette infantilisation forcée qui pouvait durer des années. Et ce nétait pas ainsi quelle voulait quon se souvienne delle. Elle en avait assez. Elle voulait mourir avec au moins un semblant de dignité.

Le moment était venu.

Brrr, frissonna Kim, en senroulant dans plusieurs épaisseurs de serviettes-éponges bleues. Il fait froid quand on sort.  George sétait précipité à ses pieds et léchait leau entre ses orteils.  Alors, quen penses-tu? demanda-t-elle en courant vers lescalier, le chien sur ses talons. Cinquante longueurs. Cest pas mal, hein?

Nen fais pas trop, dit lentement Mattie dune voix douce.

Non. Si je sens que ça tourne à lobsession, jarrêterai, je te le promets.

Mattie sourit. Le temps du régime draconien et des deux heures quotidiennes de musculation épuisante était heureusement révolu. Kim fréquentait un nouveau lycée et travaillait très bien. Elle continuait à voir Rosemary Colicos une fois par semaine. Jake aussi la voyait. Parfois, ils y allaient ensemble. Kim et son père se rapprochaient de jour en jour.

Le moment était venu.

À quelle heure est le match? demanda Mattie pendant que Kim tendait loreille pour la comprendre.

Papa a dit sept heures, je crois.  Elle regarda sa montre.  Je ferais bien daller me préparer. Il est presque cinq heures. Je voudrais me laver les cheveux.

Oui. Vas-y.

Kim se pencha et embrassa la joue maigre de sa mère. Mattie sentit la douceur de sa peau fraîche contre la sienne.

Tu sais que je taime?

Je taime aussi, répondit Kim.

Et elle ramassa George et disparut à lintérieur sans laisser à sa mère le temps dajouter quoi que ce soit.

Nous rentrons nous aussi, annonça Aurora, en faisant pivoter le fauteuil roulant quelle poussa vers la cuisine.

Et si je ne voulais pas? se demanda Mattie, sachant quil était inutile de protester. Ses pouvoirs de décision avaient été érodés par la perte progressive de ses droits fondamentaux. À quoi bon la liberté de choisir si lon ne peut plus agir? Mattie nen voulait pas à Aurora. Elle nen voulait à personne. Elle nétait plus surprise de linsensibilité bien intentionnée des autres. Cela ne la révoltait plus. À quoi bon semporter?

Personne nétait responsable de ce qui lui arrivait, ni sa mère, ni elle, ni Dieu. Sil y avait un Dieu, il ne lui avait pas souhaité un tel malheur. Pas plus quil ne pouvait alléger ses souffrances. Après avoir regardé pendant des mois son corps fondre et se tasser sur lui-même, sa peau se détendre et ses traits se distordre comme dans le miroir déformant dune maison hantée, elle sétait finalement soumise à ce que Thomas Hardy décrivait autrefois comme «lindifférence bienveillante de lunivers». Était-ce Hardy ou Camus? se demanda-t-elle brusquement, trop fatiguée pour se souvenir.

Elle était si lasse.

Le moment était venu.

«Cétait le meilleur des moments. Et cétait le pire.» Charles Dickens. Ça, elle en était sûre.

La plus mauvaise année de sa vie.

La meilleure année de sa vie.

La dernière année de sa vie.

Le moment était venu.

Bonsoir, ma chérie, comment vas-tu?

Jake arriva du couloir au moment où Aurora refermait la porte coulissante. Mattie sourit, comme à chaque fois quelle regardait son mari. Il avait perdu quelques kilos ces derniers mois, et de petites mèches grises striaient sa chevelure, conséquences de sa maladie insidieuse. Mais il était toujours aussi beau et même, si cétait possible, plus distingué. Il prétendait que cétait le fait de retravailler qui lavait fait maigrir. Il nétait pas retourné chez Richardson, Buckley et Lang mais au fil de lété, on lavait consulté sur différentes affaires difficiles et il avait été sollicité par dautres jeunes juristes renégats qui envisageaient douvrir leur propre cabinet dès lan prochain. Il leur avait répondu que ça ne lintéressait pas, prétextant quil était ravi de travailler chez lui. Mais Mattie navait pas été sans remarquer létincelle dans son regard chaque fois quil parlait deux, et elle savait quil regrettait lexcitation de ses joutes quotidiennes. Combien de temps pourrait-elle encore le retenir ainsi? Que pouvait-il faire de plus pour elle? Elle ne pouvait même plus le toucher, songea-t-elle alors que Jake se penchait pour lembrasser sur les lèvres.

Le moment était venu.

Tout se mettait en place. Le détective privé que Jake avait engagé pour rechercher son frère avait trouvé trois Nicholas Hart dont lâge et le physique correspondaient à la description générale de Nick. Le premier en Floride, le deuxième dans le Wisconsin et le dernier à Hawaï. Et si aucun deux nétait son frère, les premiers jalons avaient été posés. Inutile quelle reste pour voir Jake franchir la ligne darrivée. Il avait déjà gagné, pensa-t-elle, en savourant le souvenir du contact de ses lèvres qui sattardaient sur les siennes.

Le Pende Fine Arts présente une nouvelle exposition de photos, la semaine prochaine, dit Jake en sasseyant sur une chaise de cuisine pour être au niveau de Mattie. On pourrait y aller samedi avec Kim.

Mattie hocha la tête. Jake avait remplacé la photographie de Rafael Goldchain et Kim lui remboursait dix dollars par semaine sur son argent de poche. Du coup, leur fille adoptait des airs de quasi-propriétaire vis-à-vis de ce tableau et commençait à sintéresser sérieusement à la photographie.

On pourrait peut-être acheter un nouvel appareil à Kim, continua Jake, lisant dans ses pensées. Le sien est assez rudimentaire.

Mattie hocha à nouveau la tête.

Oh, mon Dieu! nous allons manquer de lait! sexclama Aurora, en secouant le carton quelle venait de sortir du réfrigérateur.

Jen rapporterai ce soir, dit Jake.

Prenez aussi du jus de pomme.

Jirai les chercher après le match.

Quelle gentillesse! Il avait abandonné tant de choses. Cherry. Sa carrière. Il lui avait consacré cette dernière année. Tout cela pour elle. Elle ne pouvait pas exiger plus de lui.

Le moment était venu.

Sais-tu à quel point je taime? murmura-t-elle. Sais-tu à quel point tu me rends heureuse?

Sais-tu à quel point tu me rends heureux? demanda-t-il en retour.

La sonnerie de la porte dentrée résonna.

Cest Lisa! sécria Mattie, pendant quAurora allait ouvrir et que le chien dévalait lescalier en aboyant.

Comment va Mattie aujourdhui? lentendit-elle senquérir quand Jake vint laccueillir dans le hall.

Elle me paraît un peu abattue, répondit-il. Je ferais peut-être mieux de rester.

Ne dis pas de bêtises! cria Mattie, mais cet effort déclencha une série de spasmes qui ne se calmèrent que lorsquil eut promis de ne pas changer ses projets. Tu as une mine superbe, ajouta-t-elle à lintention de son amie, en se demandant si ce genre de coupe au carré lui irait et à quand pouvait bien remonter son dernier rendez-vous chez le coiffeur.

Merci.  Lisa sortit de sa sacoche le tensiomètre et lenroula autour du bras de Mattie comme si cétait aussi banal que de se serrer la main.  Je te trouve très jolie ce soir.

Merci.

À quoi bon discuter? Elle pesait moins de cinquante kilos, sa peau était si fine quelle en devenait translucide et son corps se racornissait sur lui-même tel un bretzel. Pourtant tout le monde sentêtait à lui dire quelle était ravissante, comme si sa maladie la privait de jugement et quelle nétait plus capable de faire la distinction entre ce quon voyait et ce quon souhaitait voir. Enfin, pourquoi ne pas croire quelle était encore jolie? Quel mal y avaitil à ça?

Jai vu Stéphanie et Pam et nous avions envie dorganiser une petite soirée le mois prochain. Que dirais-tu du 12 octobre?

Excellente idée! répondit Jake à sa place.

Parfait, approuva Lisa en écoutant le bruit du sang qui coulait dans les artères de Mattie. Je leur transmettrai. Nous vous préciserons plus tard le lieu et lheure.  Elle laissa tomber le stéthoscope sur ses genoux et libéra le bras de Mattie.  Tout va bien de ce côté, déclara-t-elle alors que ses yeux disaient le contraire. Au fait, tu connais la dernière au sujet de lex de Stéphanie?  Mattie secoua la tête.  Il menace de ne plus payer sa pension depuis quil a appris quelle fréquentait Enoch.

Je vous laisse, le temps daller régler deux ou trois petites choses dans mon bureau, dit Jake.

Il embrassa Mattie sur le front avant de quitter la pièce.

Eh bien, continua Lisa sans ciller, Stéphanie a fait suivre ce salaud. Et elle a découvert quil avait toujours mené une double vie.

Et pendant trois quarts dheure, elle sétendit sur les détails les plus scabreux de laffaire, puis elle la mit au courant des derniers potins. Mattie apprit ainsi quels étaient les films à voir absolument, ceux à éviter, quelles actrices sétaient fait poser des implants et qui, dans lélite vieillissante de Hollywood, avait eu recours à la chirurgie esthétique.

Tu peux me croire, déclara-t-elle dun ton docte. Quand tu vois une femme de plus de quarante ans qui na pas de rides cest quelle sest fait lifter.

Mattie sourit en pensant quelle naurait pas à se soucier de telles futilités. Que ne donnerait-elle pas pour être plissée comme une vieille pomme ratatinée!

Il y a un livre génial qui vient de sortir, continua Lisa. Je ne me souviens plus de son titre mais je lai noté quelque part. Je te lapporterai la prochaine fois. Tu as besoin dautre chose? demanda-t-elle en consultant sa montre.

Mattie lança un coup dœil vers lhorloge. 6.05 ou 6.07. Au choix.

De toute façon, le moment était venu.

Je voudrais que tu téléphones à ma mère, articula-t-elle dune voix lente mais claire. Demande-lui de venir me voir. Ce soir.

Lisa prit aussitôt le carnet dadresses de Mattie et appela la vieille dame.

Elle sera là dans une heure, dit-elle en raccrochant.

Qui ça? demanda Kim en entrant dans la cuisine, douchée et changée, les cheveux pendant sous sa casquette des Chicago Cubs.

Ta grand-mère.

Grand-mère Viv? Pourquoi?

Une lueur dinquiétude traversa son regard.

Tu es prête? demanda Jake, en arrivant à son tour dans la cuisine.

On ferait peut-être mieux de rester, hésita Kim.

Ça ne va pas? sinquiéta Jake.

La mère de Mattie doit passer tout à lheure, annonça Lisa.

Parfait. Quel est le problème, Kimmy?

Maman? Tu es sûre que ça va?

Mattie leva la tête vers son mari et sa fille, et les photographia avidement, en rafale, pendant que sa mémoire remontait le temps à toute vitesse, exposant souvenir après souvenir. Le jour où elle avait rencontré Jake, la première fois quils avaient fait lamour, la première fois quelle avait tenu son magnifique bébé dans ses bras.

Je vous aime tellement, dit-elle dune voix claire. Ne loubliez jamais.

Nous taimons nous aussi, répondit Jake en lembrassant tendrement sur les lèvres. Nous ne rentrerons pas tard.

Tu es merveilleux, Jake Hart, chuchota Mattie à son oreille tout en savourant sa chaleur, son odeur, son contact.

Kim sapprocha et la prit dans ses bras, comme si cétait elle la mère et Mattie lenfant.

Sois patiente avec ton père. Je ten prie, essaie daccepter tout ce qui peut le rendre heureux, chuchota Mattie.

Kim plongea son regard dans le sien. Comme si elle comprenait. Comme si elle savait.

Tu es la meilleure maman du monde, murmura-t-elle si doucement que seule Mattie put lentendre.

Mon beau bébé.  Mattie enfouit son visage dans les cheveux de sa fille, enregistrant leur texture, leur douceur sur sa peau.  Il faut y aller, ma chérie, la pressa-t-elle gentiment. Cest lheure.

Je taime, dit Kim.

Je taime, répéta Jake.

Je vous aime, leur cria-t-elle muettement en les regardant disparaître, leurs images imprimées à jamais sur son âme. Prenez bien soin lun de lautre.

Vous avez dit quelque chose, madame Hart? demanda Aurora qui arrivait avec le bol de soupe quelle venait de préparer.

Mattie secoua la tête.

Du vermicelle au poulet, annonça la jeune Mexicaine en approchant une cuillère de ses lèvres. Ça va vous faire du bien.

Je men occupe, Aurora, dit Lisa en lui prenant le bol des mains. Rentrez chez vous. Je resterai avec Mattie jusquà larrivée de sa mère.

Vous êtes sûre?

Aurora jeta un regard hésitant à Mattie.

Allez-y, dit Mattie. Et merci, Aurora. Merci pour tout.

À demain.

Au revoir, répondit Mattie en la regardant séloigner.

Une autre image à ranger dans lalbum de son âme.

À la soupe! dit Lisa en portant la cuillère aux lèvres de son amie. Ça sent délicieusement bon.

Merci, dit Mattie, en ouvrant la bouche comme un oisillon.  Le liquide chaud coula dans sa gorge.  Merci pour tout.

Tais-toi et mange.

Mattie se laissa nourrir jusquà la dernière goutte, sans rien dire.

On avait faim, remarqua Lisa en souriant vaillamment.

Tu es une merveilleuse amie.

Jai beaucoup dentraînement. Nous nous connaissons depuis si longtemps. Ça fait quoi… trente ans au moins?

Trente-trois.  Mattie se perdit dans ses pensées.  Tu te souviens du jour où nous sommes rencontrées?

Lisa réfléchit.

Non, avoua-t-elle dun air coupable. Et toi?

Mattie sourit.

Moi non plus.

Elles éclatèrent de rire.

Jai limpression que tu as toujours été là, dit simplement Mattie.

Je taime. Tu le sais, nest-ce pas?

Elle le savait.

Je taime, moi aussi.

Merci dêtre venue, dit Mattie à sa mère.

Celle-ci avait fait visiblement un gros effort vestimentaire. Elle portait un chemisier bleu lavande sur un pantalon gris impeccable et avait mis un soupçon de rouge sur ses lèvres qui affichaient un sourire embarrassé.

Comment te sens-tu? demanda-t-elle en jetant un regard anxieux autour de la chambre avant de sarrêter sur le chiot couché sur le lit aux pieds de Mattie. Tu as bonne mine.

Merci, toi aussi.

Elle se tapota les cheveux dun air embarrassé.

Jai limpression que George sest fait une amie.

Je crois quil se plaît bien ici.

Sa mère se pencha et passa la main sur le dos du chiot. Il se retourna aussitôt et offrit son estomac aux caresses, ses petites pattes à moitié repliées. Quil sait bien se faire comprendre, pensa Mattie, en regardant sa mère frotter doucement le ventre délicat du chien.

Jai été ravie de revoir Lisa. Cest stupéfiant. Elle a le même visage quà dix ans.

Elle na pas changé, acquiesça Mattie, bizarrement réconfortée à cette pensée.

Jai du mal à limaginer en médecin.

Elle en a toujours rêvé. Déjà, lorsquelle jouait au docteur, elle prenait son rôle très au sérieux.

Sa mère rit.

Tu as lair daller mieux, remarqua-t-elle avec un soulagement évident. Tu as une meilleure voix.

Ça va, ça vient.

Doù lintérêt de ne pas baisser les bras, de ne pas perdre espoir.

Il ny a aucun espoir, maman, la contredit Mattie aussi doucement quelle put.

Sa mère se raidit, sécarta du lit et se réfugia près de la fenêtre.

Les jours raccourcissent.

Oui, cest vrai.

Vous allez bientôt fermer la piscine, sans doute.

Pas avant quelques semaines.

Kim dit quelle nage comme un poisson.

Elle est douée en tout.

Oui, cest vrai.

Tu toccuperas delle, nest-ce pas? Tu veilleras sur elle?

Silence.

Maman…

Bien sûr que je veillerai sur elle.

Elle taime tant.

Sa mère leva la tête vers le plafond, le menton tremblant, en se mordillant la lèvre supérieure.

Tu as vu la photo quelle a prise de moi avec tous mes chiens?

Elle est magnifique.

Elle a vraiment du talent. Elle pourrait sengager dans cette voie plus tard.

Il faut que tu mécoutes maintenant, dit Mattie avec un petit sourire triste.

Tu devrais dormir un peu, éluda sa mère. Tu es fatiguée. Ça te fera le plus grand bien.

Maman, je ten prie, écoute-moi. Le moment est venu.

Je ne comprends pas.

Tu as très bien compris.

Non.

Je ten prie, maman. Tu mas promis.

Silence.

Que veux-tu que je fasse?

Merci, murmura Mattie en fermant les yeux.  Elle les rouvrit et regarda vers la salle de bains.  Le flacon de morphine est dans la pharmacie. Je voudrais que tu écrases vingt comprimés dans un verre deau et que tu me le fasses avaler petit à petit.

Sa mère étouffa un cri, mais elle ne dit rien, sa respiration en suspens.

Ensuite, tu pourrais tasseoir à côté de moi jusquà ce que je mendorme. Tu veux bien?

Sa mère hocha la tête lentement. Elle claquait des dents comme si elle avait froid.

Dans la pharmacie? demanda-t-elle en se dirigeant à pas lourds vers la salle de bains.

Il y a une cuillère près du lavabo. Et un verre, lui cria Mattie, dune voix qui saffaiblissait.

Cétait la bonne décision.

The time for hesitating is through

Le moment était venu.

Et soudain Mattie vit sa mère debout au pied du lit, le flacon dans une main, le verre dans lautre.

La cuillère, lui rappela-t-elle.

Ah oui!

La vieille dame posa le verre et le flacon sur la table de nuit et repartit vers la salle de bains dun pas mécanique, comme un automate. Elle en revint encore plus lentement, tel un jouet au ressort usé.

Cest parfait, dit Mattie. Tu remettras tout en place après. Personne ne se doutera de rien.

Que leur dirai-je à leur retour?

La vérité, que je vais bien, que je dors.

Je ne pourrai pas.

Elle tremblait si fort quelle dut prendre la cuillère à deux mains.

Si, tu y arriveras. Il le faut.

Je ne sais pas si jaurai le courage.

Bon sang, maman! Tu las fait pour tes bêtes. Tu as eu de la compassion pour elles.

Cest différent. Tu es ma chair et mon sang. Je ne peux pas.

Bien sûr que si, insista Mattie en la forçant du regard à se tourner vers elle puis vers la table de chevet.

Viv posa la cuillère pour ouvrir le flacon.

Je sais que je nai pas été une bonne mère, Martha, reprit-elle, les joues trempées de larmes. Je sais combien je tai déçue.

Ne me déçois pas maintenant.

Je ten prie, pardonne-moi.

Ce nest pas grave, maman. Pas grave du tout.

Pardonne-moi, répéta-t-elle en sécartant du lit. Mais je ne peux pas le faire. Cest impossible. Impossible.

Maman?

Je ne peux pas. Pardonne-moi, Martha. Jen suis tout bonnement incapable.

Non! cria Mattie en voyant sa mère senfuir de la chambre. Non, ne mabandonne pas. Tu ne peux pas me faire ça. Je ten prie, reviens. Reviens. Il faut que tu maides. Aide-moi. Je ten prie, maman, reviens. Reviens.

Mattie entendit la porte dentrée souvrir et se fermer. Elle était partie.

Non! Non! Tu ne peux pas partir. Tu ne peux pas mabandonner. Il faut que tu maides. Tu dois maider.

Submergée par une nouvelle quinte, Mattie se mit à tousser et à tressauter sur le lit tel un poisson hors de leau, le corps agité de contractions incontrôlables. Le chien, affolé, se mit à aboyer.

Au secours! cria-t-elle à la maison vide. À laide! Aidez-moi!

Elle se jeta sur la table de nuit, renversa le verre et le flacon de morphine quelle regarda rebondir sur le plancher, bascula à leur suite, et atterrit avec un affreux bruit mat sur son épaule gauche, le nez et la bouche écrasés sur la moquette, pendant que le chien se précipitait en gémissant à ses côtés.

Martha resta ainsi étendue une éternité. Lair revenait lentement dans ses poumons. Le chien, couché le long de son épaule, lui donnait de petits coups de langue sur le visage. Le flacon de morphine se trouvait à moins de cinquante centimètres de son nez sans quelle pût latteindre. Et aurait-elle pu le saisir, à quoi bon, puisquelle aurait été incapable de louvrir? Elle regarda par la fenêtre lobscurité croissante, en rêvant de sy enfouir, dy disparaître, de mettre fin une fois pour toutes à ses souffrances. Elle entendit alors des pas dans lescalier, puis sur le palier.

Elle rouvrit les yeux.

Oh, mon Dieu! Martha! cria sa mère en se précipitant pour la prendre dans ses bras. Je suis désolée, vraiment désolée, gémit-elle en la berçant dans ses bras.

Tu es revenue, murmura Mattie. Tu ne mas pas abandonnée!

Jai voulu le faire.

Mais tu ne las pas fait.

Jai ouvert la porte dentrée. Mais quand je tai entendue crier je nai pas pu partir, dit-elle dune voix tremblante. Je vais te remettre dans ton lit.

Elle la souleva tant bien que mal, arrangea les oreillers derrière sa tête, remonta les couvertures puis lentement, sans un mot, elle ramassa le verre et lemporta dans la salle de bains. Mattie entendit leau couler, regarda sa mère revenir à pas lents, le verre à la main. Elle le posa sur la table de nuit, se pencha pour ramasser le flacon de morphine, louvrit, écrasa vingt comprimés dans la cuillère avant de les dissoudre dans leau. Puis elle passa un bras autour du cou de Mattie, porta le verre à ses lèvres et la fit boire doucement.

Cétait amer et Mattie dut faire un effort pour avaler.

Le goût des ténèbres, pensa-t-elle. Elle regarda fixement le verre se vider jusquà la dernière goutte.

Merci.

Sa mère le reposa sur la table de nuit puis elle se serra maladroitement contre Mattie et prit sa tête contre son cœur qui battait la chamade.

Je taime, Mattie.

Mattie ferma les yeux, rassurée de savoir que sa mère resterait avec elle jusquà ce quelle sendorme.

Cest la première fois que tu mappelles Mattie.

Pendant un moment, elle resta immobile. Puis elle sentit peu à peu lair tourbillonner autour delle et ses membres se décontracter et bouger. Bientôt elle vit ses bras piquer devant et se sentit battre des pieds. Elle nageait, se dit-elle en riant silencieusement, elle émergeait de lobscurité vers la lumière, sous la garde et la protection de sa mère.

Mattie pensa à Jake et à Kim, combien ils étaient beaux, combien elle les aimait. Elle leur adressa des baisers silencieux, puis elle se glissa doucement derrière un nuage et disparut.
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Mattie souriait.

Jake regardait amoureusement la photo quil tenait entre ses mains et suivit du bout du doigt les lèvres incurvées de Mattie qui lui souriait depuis sa chaise devant les Tuileries. «Cest magnifique, nest-ce pas{4}?» lentendait-il sexclamer. Il passa au cliché suivant où on la voyait appuyée contre un nu en bronze de Maillol. Magnifique, approuva-t-il doucement, en se tournant vers la fenêtre de son bureau. Son regard fut attiré par les feuillages encore verts des arbres qui dansaient dans la brise de ce mois doctobre particulièrement doux. Il ramena les yeux sur la pile de photos. Ne sétait-il vraiment écoulé que six mois depuis leur voyage à Paris? Était-ce possible?

Trois semaines sétaient-elles déjà écoulées depuis la mort de Mattie?

Il ferma les yeux et pensa à la dernière soirée de Mattie. Kim et lui avaient quitté le match de base-ball avant la fin et, après une courte halte à lépicerie pour acheter du lait et du jus de pomme, ils étaient rentrés chez eux plus tôt que prévu. La voiture de grand-mère Viv était toujours dans lallée et ils lavaient entendue tourner à létage un moment avant de se décider à faire son apparition.

Comment va-t-elle? avait-il demandé.

Elle dort paisiblement, avait-elle répondu.

Elle dort paisiblement, répéta Jake en se revoyant approcher de leur lit et écarter quelques mèches de son visage, en prenant garde de ne pas la réveiller. Elle respirait régulièrement. Il sétait déshabillé et couché contre elle. «Je taime», lui avait-il murmuré à plusieurs reprises, en luttant pour rester les yeux ouverts et veiller sur elle jusquà larrivée rassurante de la lumière du jour. Mais il avait fini par sendormir quand soudain, à trois heures du matin, il sétait réveillé en sursaut comme si quelque chose, ou quelquun, lavait tapé sur lépaule et secoué doucement jusquà ce quil ouvre les yeux.

Il avait cru dabord que cétait Mattie, quelle avait Dieu sait comment retrouvé lusage de ses bras. Mais en la voyant toujours allongée dans la même position, il avait retenu son souffle et avait alors remarqué le silence absolu qui emplissait la pièce: cétait cela qui lavait réveillé. Il sétait penché sur elle et avait effleuré son front de ses lèvres. Elle était étrangement froide. Il avait remonté machinalement les couvertures sur ses épaules, sentêtant à attendre que son souffle régulier reprenne. Mais rien ne sétait passé et il avait brusquement compris quelle était morte.

Jake regarda les photos de Mattie à Paris, les yeux aveuglés de larmes. Il lavait reprise dans ses bras et était resté serré contre elle jusquau matin.

Quest-ce que tu fais? demanda Kim depuis le seuil de la porte, dune voix hésitante, comme si elle craignait de le déranger.

Je regarde les photos de ta mère.  Il essuya ses larmes sans chercher à les cacher et sourit en voyant le chiot collé aux jambes de sa fille.  Je voudrais en faire encadrer.

Kim se laissa tomber sur le canapé et se serra contre lui pendant que George venait se rouler en boule sur ses genoux.

Elle est belle sur toutes les photos.

Oui, cest difficile de choisir.

Fais voir.  Kim les lui prit des mains et les étudia soigneusement.  Pas celle-ci, dit-elle, dune voix qui se voulait objective, trahie par un petit tremblement qui néchappa pas à Jake. Elle est floue. Et celle-ci est mal cadrée. On voit trop de trottoir. En revanche, celle-là est excellente.

Elle regardait une photo de Mattie devant Notre-Dame, ses cheveux joliment ébouriffés par le vent, ses yeux plus bleus que le ciel parisien.

Oui, je laime bien.

Et celle-ci, continua Kim en lui tendant la photo prise par le touriste japonais devant la tour Eiffel.

Même si elle est mal centrée?

Elle est belle. Vous avez vraiment lair heureux.

Jake sourit tristement et serra sa fille contre lui, sous le regard jaloux de George.

Comment sest passée cette journée? demanda-t-il.

Pas trop mal? Et toi?

Pas trop mal.

Elle me manque tellement.

À moi aussi.

Un éclat de soleil traversa la pièce tandis quun vrombissement parvenait jusquà eux.

Je crois entendre une voiture dans lallée.  Kim posa doucement George par terre et sextirpa du canapé pour aller regarder par la fenêtre.  Cest grand-mère Viv!

Jake sourit. Elle leur rendait souvent visite depuis la mort de Mattie, passant à limproviste prendre une tasse de café ou simplement les embrasser.

Elle nous apporte quelque chose, remarqua Kim en se mettant sur la pointe des pieds.

Jake rejoignit sa fille à la fenêtre au moment où la vieille dame extirpait un objet encombrant de la banquette arrière.

Quest-ce que cest? demanda Kim.

Cétait large, rectangulaire et enveloppé de papier kraft.

On dirait un tableau, dit Jake.

Grand-mère Viv les aperçut derrière la fenêtre et faillit laisser tomber son paquet en leur disant bonjour.

Quest-ce que cest, grand-mère?

Kim avait couru lui ouvrir la porte et George sautait de joie autour delle.

Bonjour, le chien, laisse-moi passer. Allons, allons!  Elle appuya le paquet contre le mur, serra Kim dans ses bras et salua chaleureusement Jake.  Laisse-moi retirer mon manteau, George. Oui, tu es un bon chien.

Jake pendit le manteau dans le placard à côté de celui de Mattie. Il ne sétait pas encore occupé de ses vêtements mais il devrait bientôt le faire. Il était temps. Temps pour lui de reprendre son travail, temps pour Kim de reprendre ses cours, temps pour eux tous de reprendre le cours de leur vie. The time for hesitating is through, fredonna-t-il distraitement en lui-même, en se demandant pourquoi cette vieille rengaine lui revenait à lesprit.

Quest-ce que cest, grand-mère? répéta Kim.

Quelque chose qui devrait vous faire plaisir.

Elle porta le paquet au salon, sassit sur le canapé et attendit que Jake et Kim prennent place dans les fauteuils en face delle. Puis elle déchira le papier kraft et révéla le portrait dune petite fille aux cheveux blonds et aux yeux bleus qui souriait dun air timide. Il sagissait dune peinture damateur, médiocre sur le plan technique et qui manquait de finesse, cependant le sujet était très reconnaissable.

Cest Mattie, dit Jake en se levant de son fauteuil pour lexaminer de plus près.

Il posa le tableau contre la table basse au milieu de la pièce.

Cest maman?

Quand elle avait quatre ou cinq ans, murmura la vieille dame en séclaircissant la gorge. Cest son père qui la peint.

Kim et Jake se tournèrent vers Viv et attendirent quelle continue.

Elle se racla encore la gorge.

Jai dû le mettre au grenier quand il est parti. Et je lai oublié jusquà ce matin. Je ne sais pas pourquoi, je me suis réveillée en y pensant. Jai dû en rêver. Bref, je suis montée là-haut, ce qui na pas été facile, croyez-moi, et il était là, toujours en bon état et moins mauvais que dans mon souvenir. Je me suis dit que ça vous ferait plaisir de lavoir.

Jake écarta des mèches imaginaires du front de lenfant. Quelle ravissante petite fille! Et elle navait fait quembellir en grandissant.

Merci, dit-il.

Merci, grand-mère.

Kim se leva de son fauteuil pour aller se blottir contre elle.

Je nai jamais compris quil ait pu partir ainsi. Comment a-t-il pu laisser sa fille? Ils étaient si proches.

Elle secoua la tête.  Jen étais jalouse. Je me disais: pourquoi ne soccupent-ils jamais de moi? Quelle idiote! Mais quelle idiote jétais den vouloir à ma propre fille et de la négliger alors quelle avait tant besoin de moi!

Tu ne las pas négligée, dit Kim.

Si. Pendant toute son adolescence…

Tu as été là quand elle avait le plus besoin de toi. Tu as tenu ta promesse, grand-mère, chuchota Kim.  La vieille dame couvrit sa bouche de sa main pour étouffer un cri.  Tu ne las pas laissée tomber.

Jake, qui avait suivi léchange entre Kim et sa grand-mère, sentit un frisson lui parcourir léchine, confirmant ce quil avait toujours soupçonné. Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Puis il se laissa tomber sur le canapé et les serra toutes les deux contre lui.

Ils restèrent quelques instants enlacés en silence, le chien sautant des genoux de lun à lautre à la recherche dun endroit confortable où sinstaller.

Quallons-nous faire sans elle? soupira grand-mère Viv.

Ce nétait pas une question.

Je ne sais pas, répondit néanmoins Jake. Continuer à vivre. Prendre soin les uns des autres, comme elle le souhaitait.

Tu crois que nous pourrons être à nouveau heureux? demanda Kim.

Un jour, dit Jake en lembrassant sur le front, le regard perdu sur le portrait où il voyait Mattie lui sourire derrière le visage de la petite fille timide. En attendant, ajouta-t-il dune voix douce, nous naurons quà faire semblant.




{1} Ce n'est plus le moment d'hésiter. (N.d.T.)

 1 Viens, chérie, enflamme-moi. (N.d.T.)

{2} Jeu de mots : Is : est ; was : était. (N.d.T.)

{3} En français dans le texte. (N.d.T.)

{4} En français dans le texte. (N.d.T.)
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