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Le téléphone sonne.

Assise à la table de la cuisine, Joanne Hunter fixe lappareil, rivée à son siège. Elle sait qui appelle et ce quil dira. Elle la déjà entendu et na aucune envie de lentendre à nouveau.

Le téléphone sonne toujours. Joanne est seule dans la cuisine. Elle ferme les yeux avec lassitude pour essayer de conjurer les images dun temps plus heureux.

Maman…

Joanne entend la voix de sa fille cadette comme à travers une brume. Elle ouvre lentement les paupières et sourit à lenfant, sur le pas de la porte, qui répète en regardant le combiné blanc au mur.

Maman… Le téléphone sonne. Est-ce que je réponds?

Elle est déconcertée par lexpression étrange de sa mère.

Non, dit Joanne.

Cest peut-être papa.

Lulu, sil te plaît…

Trop tard. La main de Lulu soulève déjà le récepteur.

Allô… Allô… (Elle fait une grimace.) Qui est à lappareil?

Sa mère ordonne dune voix dure:

Raccroche, Lulu! (Puis elle reprend, plus doucement.) Raccroche, ma chérie.

Mais pourquoi quelquun appelle pour ne rien dire? demande lenfant.

Lulu sappelle en réalité Lana, mais elle est Lulu pour tout le monde, à lexception de sa maîtresse décole. Elle paraît à la fois plus vieille et plus jeune que son âge. Elle a onze ans.

Ça va, maman? dit-elle.

Très bien.

Son sourire est calme et sa voix a pris un ton rassurant.

Dis-moi pourquoi quelquun téléphone comme ça.

Je ne sais pas, dit Joanne. Ce doit être une erreur de numéro.

Elle doit mentir à sa fille. Oserait-elle lui dire que la mort est au bout du fil? Elle change de sujet.

Tu es prête à partir? Lulu regarde ses vêtements.

Je déteste cet uniforme. Ils auraient pu choisir quelque chose de mieux!

Joanne considère la charpente solide de Lulu. Elle est bâtie comme son père, tandis que Robin, laînée, tient delle. Toutes deux ont les traits de leur père. Joanne pense que le short vert foncé et le T-shirt jaune citron mettent en valeur le teint clair de Lulu et ses longs cheveux bruns. Elle sait quil est inutile dessayer den persuader sa fille.

Les uniformes des camps sont toujours dégueulasses, grommelle Lulu.

Tu es très mignonne avec ça, dit Joanne.

Jai lair grosse!

Cest une idée que Robin lui a récemment mise dans la tête.

Tu ne parais pas grosse du tout, je tassure. (Linflexion de la voix de Joanne indique clairement que le sujet est clos.) Est-ce que Robin est prête? (Lulu fait oui de la tête.) Est-ce quelle est encore furieuse?

Elle est encore furieuse.

Joanne rit parce quelle sait que cest vrai, tout en souhaitant que ce ne le soit pas.

A quelle heure papa vient nous chercher? Joanne consulte sa montre et se lève.

Bientôt. Je ferais bien de me préparer.

Pourquoi? demande Lulu. Tu viens avec nous?

Non. (Elle vient de se souvenir quils ont décidé quil serait mieux que Paul les accompagne seul au car.) Jai envie de me changer.

Pourquoi?

Joanne passe une main nerveuse sur son T-shirt orange et son short blanc. Lorange est loin dêtre la couleur favorite de Paul, et son short est vieux. Sur lun des revers, elle aperçoit une tache quelle navait pas remarquée. Elle aimerait paraître à son avantage aux yeux de Paul. Elle considère ses pieds nus. Ses orteils sont violets davoir été comprimés dans des chaussures dune demi pointure trop petite pour jouer au tennis. Elle pense à les cacher, puis se ravise. Si Paul les remarque, cela leur fera un sujet de conversation. Voilà des semaines quils ne se sont adressé la parole que pour parler des enfants.

La sonnette retentit. Les mains de Joanne volent à ses cheveux. Elle ne sest pas encore coiffée ce matin. Elle aurait peut-être le temps de courir là-haut, pendant que Lulu accueille son père. Elle se donnerait un coup de brosse et enfilerait la robe bain-de-soleil turquoise que Paul a toujours aimée. Elle ferait une apparition dans le hall, juste avant leur départ, lui laissant une brève vision delle qui lui donnerait à réfléchir à ce quil vient de faire.

Trop tard. Lulu est à la porte dentrée. La main sur la poignée, elle se tourne vers sa mère qui, instantanément, affiche un sourire.

Tu es très bien, maman. Elle ouvre.

Lhomme qui les salue est Paul Hunter, le mari de Joanne depuis presque vingt ans. Il est de taille et de corpulence moyenne. Joanne décèle, sous sa chemise bleue à manches courtes, le contour de ses muscles: cest le résultat de ses séances de gymnastique. Il lui vient à lesprit quelle préfère ses bras comme elle les a toujours connus. Elle a toujours eu de terribles difficultés à se faire au changement. Cest probablement une des choses qui ont éloigné Paul.

Il a passé un bras autour des épaules de sa fille cadette, chaleureux:

Bonjour, Joanne! Tu as lair en pleine forme.

Joanne essaie darticuler un mot mais sa voix la trahit. Elle sent ses genoux faiblir et craint de tomber ou de se mettre à pleurer, ou les deux ensemble. Elle ne veut pas que cela arrive. Paul se sentirait gêné et cest la dernière chose quelle désire. Elle veut par-dessus tout que son mari depuis presque vingt ans se sente à laise chez lui parce quelle espère encore quil reviendra. Après tout, rien de définitif na été décidé. Il ny a que deux mois quils sont séparés. Il réfléchit et elle est encore dans les limbes. Son avenir lobsède. La présence de Paul remplit lentrée.

Comment ça se passe?

Très bien.

Elle sait quil la croit parce que cela larrange. Il préfère ignorer lattente fiévreuse de ses yeux, le tremblement dans sa voix, non parce quil est cruel, mais parce quil a peur, peur de se trouver obligé de reprendre une vie dont il ne veut plus, peur parce quil ne sait pas par quoi la remplacer.

Quest-ce qui arrive à tes doigts de pieds? Lulu répond pour elle.

Maman a joué au tennis avec des chaussures trop petites.

Ils ont lair plutôt mal en point, dit Paul. Et Joanne remarque combien il est bronzé et comme il a lair reposé. Bravement elle se lance.

En fait, ils ne me font pas mal. Ils étaient douloureux avant de tourner au violet mais, à présent, ils sont engourdis.

Exactement comme elle. Ce serait le mot juste si elle devait décrire sa vie, mais elle le garde pour elle. Elle sourit tout en se demandant si elle devrait linviter à entrer au salon et à sasseoir. Paul consulte sa montre et dit négligemment, comme sil ne tenait pas à sen aller:

Nous devrions y aller. Où est Robin?

Je vais la chercher, dit Lulu.

Elle disparaît dans lescalier, laissant ses parents avancer sur leur corde raide sans le filet de sécurité de sa présence. Joanne suit Paul dans la grande cuisine claire et propose:

Tu veux du café?

Non, merci.

Il marche droit à la porte de verre coulissante et regarde dans la cour en hochant la tête.

Quel chaos!

On sy habitue.

Le chaos auquel il fait allusion et auquel Joanne sest habituée est un énorme trou bordé de béton, en forme de boomerang, et qui devait être leur piscine. Dessinée par Paul (avocat de son métier), elle était censée donner le plus de place possible pour nager dans un espace défini. Elle remplaçait, à lorigine, les vacances dété ou, comme lavait si bien expliqué le technicien de Rogers Pools, quelques jours avant que sa société tombe en faillite, elle équivalait à une résidence secondaire moins les embouteillages.

Je fais tout ce que je peux pour essayer de faire avancer les choses, dit Paul.

Jen suis certaine.

Et elle lui sourit pour le convaincre quelle est persuadée quil ny est pour rien.

Cétait moi qui en avais eu lidée.

De toute façon, je ne nage pas. Il se détourne de la baie vitrée.

Comment va ton grand-père?

Toujours pareil.

Et Eve?

Toujours pareil, également. Ils se mettent à rire

Toujours ces coups de téléphone?

Non.

Elle ment, sachant que la vérité linquiéterait. Il serait obligé de lui répéter ce quil lui a déjà dit: tout le monde reçoit des coups de téléphone de maniaques; il ny a aucun danger; si elle a peur, quelle appelle la police; ou mieux, le mari dEve, il est sergent de police et habite à côté. Voilà ce quil lui a déjà dit, et il a ajouté, aussi gentiment quil le pouvait, que sa réaction était exagérée, à son avis; cétait probablement inconscient, mais elle voulait ainsi se lattacher en insistant sur ses responsabilités vis-à-vis delle, même sil les a momentanément évacuées en la quittant.

Il na pas suggéré, comme son amie Eve, que les appels étaient peut-être un produit de son imagination, une façon comme une autre de se défendre de sa situation présente. Joanne ne comprend pas lhypothèse dEve, toutefois celle-ci est non seulement sa meilleure amie mais aussi psychologue. Quant à Joanne, elle est séparée, tout simplement.

Séparée. Joanne se le répète silencieusement tout en suivant Paul dans lentrée. Une belle définition, une définition schizophrénique. Séparée, comme dans un œuf le jaune du blanc.

Les filles les attendent, au pied de lescalier. Vous navez rien oublié? demande leur père. Joanne scrute ses filles, cherchant à retrouver dans ces femmes en herbe les enfants de naguère. Cest Lulu qui a le moins changé depuis la petite enfance. Ses yeux bruns immenses, cadeau de son père, lui mangent le visage. La bouche enfantine sest affinée et a pris sa forme adolescente, les lèvres ont acquis une moue presque sensuelle, le petit bout de nez en trompette sest affermi. Seuls les yeux nont pas changé. Tout a grandi autour deux.

Robin est différente; elle a elle aussi le nez retroussé de son père et sa mâchoire carrée. A quinze ans, elle sort à peine de la puberté alors que Lulu y fait son entrée. Le résultat est comique. Rien ne va ensemble. Les jambes sont trop longues, le buste trop court et la tête trop grosse. Dans un an ou deux, pense Joanne, Robin sera belle, le cygne élégant après le vilain petit canard. Ce qui la surprend, cest quau même âge, elle nétait pas si concernée par la mode. Robin est très in. Elle shabille exactement comme il faut. Même aujourdhui, elle a trouvé le moyen de compenser la fadeur de son uniforme par un foulard de mousseline rose shocking noué avec défi dans ses cheveux courts permanentés. Ses yeux, noisette comme ceux de sa mère, fixent le sol.

Paul ouvre la porte et sort dans le soleil éclatant.

Jattends dans la voiture, dit-il.

Joanne sourit à ses filles. Son cœur lui pèse. Cest la première fois, elle vient de sen apercevoir, quelle va se trouver complètement seule. Elle a passé toute sa vie à vivre «avec» et «pour» dautres. Pendant les deux mois à venir, elle naura à soccuper que delle-même. Avant quelle ait le temps douvrir la bouche, Lulu commence:

Ne ten fais pas, maman, je connais le couplet par cœur: je ferai attention, je ne prendrai pas de risques stupides, jécrirai au moins une fois par semaine et je prendrai le temps de manger. Jai oublié quelque chose?

Noublie pas de bien tamuser.

Je mamuserai, assure Lulu.

Et elle jette ses bras autour du cou de sa mère.

Ça ira, maman?

Moi?

Elle repousse quelques cheveux rebelles qui tombent sur les yeux de sa fille.

Je vais passer de bonnes vacances.

Promis?

Promis.

Les choses finissent toujours par sarranger.

Lulu parle si sérieusement que Joanne est obligée de cacher son sourire derrière sa main.

Qui ta appris ça?

Toi, maman, tu le dis tout le temps. Le sourire de Joanne se précise.

Ce qui veut dire que tu mécoutes. Il ne faut plus se demander pourquoi tu es si intelligente.

Elle embrasse Lulu autant que lenfant le lui permet et la regarde courir jusquà la voiture de Paul. Robin arrive sur ses talons.

Vas-tu essayer au moins de te distraire? dit Joanne. Robin reprend les paroles de sa mère:

Je vais passer de bonnes vacances!

Je suis sûre que tu comprendras que nous avons pris la bonne décision…

Tu as décidé, pas moi.

Joanne continue. Elle sait quelle na jamais pris une décision importante seule de toute sa vie.

Enfin, ton père et moi lavons décidé. Nous avons besoin de nous éloigner un peu lun de lautre et de réfléchir.

Tu parles de ce que papa et toi êtes en train de trafiquer?

Robin a mis juste assez de politesse dans sa question pour que Joanne se demande si sa cruauté implicite nest pas voulue.

Oui, je parle de ça. Bref, tâche de profiter de tes vacances, tu finiras peut-être par regretter quelles naient pas été plus longues.

Sûrement.

Je peux tembrasser?

Joanne attend lassentiment de sa fille et interprète son silence comme un feu vert. Elle lentoure de ses bras et embrasse les joues trop fardées.

La main de Robin rectifie son maquillage, au cas où sa mère laurait quelque peu effacé. Peut-être sont-ce mes baisers quelle efface? se demande Joanne.

Prends bien soin de toi.

Et elle la regarde sauter les marches et disparaître à larrière de la voiture de son père.

Paul sinstalle au volant et se retourne vers la maison. Il agite la main à lintention de sa femme avant de démarrer.

Joanne rentre dans la maison, le téléphone se met à sonner. Elle traverse la cuisine et lignore. Elle se baisse pour débloquer la barre au bas de la porte coulissante, tourne la clef et pousse la porte, grande ouverte. Elle sort sous la véranda qui attend toujours une dernière couche de vernis et descend les marches, toutes neuves, qui mènent à la piscine. Le téléphone sonne toujours. Lentement, elle saccroupit sur lune des dalles roses qui constituent les abords du trou bétonné, et laisse pendre ses jambes dans ce qui devait être le grand bain. Il est difficile de plaindre une femme qui possède une piscine, pense-t-elle, en levant la tête vers la maison voisine où elle aperçoit sa meilleure amie, Eve, qui la regarde de la fenêtre de sa chambre.

Joanne lève la main et lui fait un signe, mais la silhouette à la fenêtre se retire et disparaît. Joanne met sa main devant ses yeux pour les abriter du soleil et tente de situer son amie. Mais Eve est invisible et Joanne se demande si elle na pas eu une hallucination. Son esprit lui joue des tours en ce moment… Elle entend Eve lui dire:

Je ne veux pas insinuer quon ne tappelle pas au téléphone.

Mais alors, quest-ce que tu veux dire?

Quelquefois, limagination prend le pas sur la réalité

Tu en as parlé à Brian? Eve est sur la défensive.

Évidemment, puisque tu me las demandé. Il a répondu que tout le monde recevait des appels obscènes et que tu navais quà raccrocher au nez du type.

Je ne suis pas sûre que ce soit un homme. La voix est tellement bizarre. Je ne sais pas si cest une voix jeune ou vieille, masculine ou féminine.

Cest un homme, cest sûr, dit Eve, les femmes ne donnent pas de coups de téléphone obscènes à dautres femmes.

Joanne la reprend.

Ce sont plus que des coups de téléphone obstinés. Il dit quil va me tuer, que je suis la prochaine. Pourquoi me regardes-tu comme ça?

Eve est sur le point de protester mais elle change davis; elle essaie datténuer la dureté de ses insinuations par un sourire plein de compréhension:

Jétais juste en train de me demander si ces appels ont commencé avant ou après le départ de Paul?

Joanne se pose exactement la même question. Elle sefforce de placer dans un ordre chronologique les événements de ces derniers mois. Mais, comme un enfant devant léternel dilemme de la poule et de lœuf, elle est incapable de déterminer ce qui vient avant quoi.

Une chose est sûre: depuis quelque temps sa vie se trouve complètement bouleversée; elle a limpression dêtre suspendue au plafond par les talons, tous les objets familiers lui tombent des mains; ils sont déformés et prennent des proportions inhabituelles. Elle na rien à quoi se raccrocher. Elle ne peut plus se mettre en sécurité dans des bras rassurants. Elle entend Lulu répéter la phrase dont elle sest servie si souvent dans le passé, celle que sa propre mère avait lhabitude de lui dire: «Les choses finissent toujours par sarranger.»

Joanne saperçoit que la sonnerie du téléphone vient de sarrêter et elle se lève. Elle fait le tour du chantier jusquau petit bain et descend les trois marches qui mènent au bassin vide. Je deviens peut-être folle, pense-t-elle. Elle se dit que cest probablement la solution la plus simple à ses problèmes.

Joanne Hunter voit le monde disparaître à mesure quelle progresse dans le grand bain. Elle appuie son dos contre le ciment rugueux à lendroit où le boomerang tourne et, lentement, glisse le long de la surface dure jusquau sol où elle sassied, les genoux sous le menton. La sonnerie persistante du téléphone reprend. Je sais que vous êtes seule maintenant, semble-t-il lui dire. Joanne hoche la tête dans un signe dassentiment silencieux, et cherche à effacer les images dun temps plus heureux.
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Joanne se le rappelle maintenant, le téléphone a sonné pour la première fois avant quEve franchisse la porte dentrée, deux mois plus tôt. Elle avait décroché et dit, comme tout le monde:

Allô! (Puis:) Allô, allô! (Enfin, elle avait haussé les épaules et raccroché.) Ce sont des gosses.

Elle hochait encore la tête de mécontentement quand elle introduisit Eve quelques minutes plus tard.

Es-tu prête?

Il faut que je trouve ma raquette. Je crois quelle est fourrée quelque part dans le placard de lentrée.

Dépêche-toi! Il paraît que le nouveau professeur est superbe et je ne voudrais pas manquer une minute de la leçon.

Je me demande pourquoi je te laisse mentraîner dans ces histoires.

Parce que tu las toujours fait. Cest ce qui fait ton charme.

Joanne arrêta ses recherches et émergea dun fouillis dimperméables. Elle se tourna vers son amie depuis presque trente ans.

Te rappelles-tu ce que ma mère avait lhabitude de dire? Lexpression dEve indiquait clairement quelle ne sen souvenait pas.

Elle me disait: Si Eve te demandait de sauter du pont de Brooklyn, est-ce que tu le ferais? Eve se mit à rire.

Au moins, elle ne téléphonait pas à tous tes amis à deux heures du matin pour savoir où tu étais passée, et elle ne descendait pas réparer la plomberie quand tu tamusais avec un garçon dans la salle de jeux.

Je ne me suis jamais amusée avec un garçon dans une salle de jeux.

Je sais. Tu as toujours été dune pureté révoltante. Elle regarda en direction de la cuisine.

On dirait que les travaux de la piscine avancent. Je ne les perds pas de vue de la fenêtre de ma chambre.

Ils parlent de dix ou quinze jours maximum. Tu vas voir quils vont terminer dans les délais prévus.

Elle extirpa triomphalement sa raquette du fond du placard.

Je vais les prévenir que je sors.

Dépêche-toi, on va être en retard.

Tu es toujours tellement pressée.

Joanne courut à la cuisine et ouvrit la porte coulissante pour dire aux ouvriers quelle serait absente quelques heures. A son retour, Eve commenta:

Tu es toujours si lente. Il faut de la dynamite pour te faire bouger.

Voilà pourquoi nous sommes amies depuis si longtemps. Si nous étions toutes les deux comme moi, nous nirions jamais nulle part, et si nous étions comme toi, nous nous serions brouillées depuis longtemps.

Dans la voiture qui les emmenait au Fresh Meadows Country Club, Joanne pensait que cétait la stricte vérité, et que cétait une bonne image de leur longue amitié. Elles sétaient connues à lécole, à lâge quon dit ingrat. Et à douze ans, Eve sortait déjà du rang. Elle était grande, dégingandée, avec un rire contagieux et une voix autoritaire.

Eve avait annoncé un matin, en classe:

Il me faut une partenaire pour les sciences. Et elle avait désigné Joanne. Joanne ne disait mot.

Elle se sentait muette de bonheur: la fille la plus populaire de la classe lavait choisie, elle.

Le professeur avait distribué des grenouilles mortes destinées à la dissection.

Es-tu toujours aussi calme? lui avait demandé Eve.

Le corps flasque dune grenouille était posé sur la table, devant elles, et Joanne avait espéré de toutes ses forces quelle nallait pas vomir. Elle avait répondu dans un souffle:

Jai peur.

Tu as peur dune grenouille morte?

Eve avait retourné la bête dun air négligent.

Je ne pense pas que je pourrai y arriver.

Tu nas pas besoin dessayer.

Eve avait paru enchantée.

Je vais le faire toute seule. Jadore les trucs de ce genre: le sang, les boyaux… Si jétais un garçon, je deviendrais médecin.

Elle avait fait une pause et examiné sa nouvelle partenaire daussi près que si elle était le spécimen à disséquer.

Pourquoi ne dis-tu jamais rien en classe? Personne ne saperçoit que tu existes.

Au lieu de répondre à la question, Joanne avait demandé:

Pourquoi mas-tu choisie comme partenaire?

Parce que tu ne louvres jamais. (Elle avait eu un sourire espiègle.) Tu comprends, jaime être le point de mire.

Elles étaient devenues inséparables. On voyait rarement lune sans lautre. La mère de Joanne la taquinait affectueusement: «Si Eve te demandait de sauter du pont de Brooklyn, est-ce que tu le ferais?»

Probablement, pensa Joanne comme Eve sengageait sur le parking bondé.

Il y a une place là-bas, dit Joanne. A ta droite. Et Eve tourna instantanément sur la gauche. Joanne se mit à rire en se rappelant que son amie avait dû passer son permis de conduire trois fois.

Nest-ce pas Karen Palmer?

Où? dit Eve.

Elle manqua de peu la voiture qui les suivait comme elle entreprenait de faire une marche arrière pour se garer dans un espace vacant, elle percuta le pare-chocs avant dune Mercedes flambant neuve.

Là! Elle entre au club. On dirait que cest elle mais… il y a quelque chose de changé.

Mon Dieu! Elle a des seins!

Quoi?!

On lui a bricolé la poitrine en même temps que le visage. Tu avais déjà vu Karen Palmer avec des seins? Elles avançaient vers le club.

Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille?

Parce que son mari a toujours aimé les grosses poitrines. Tu nas pas remarqué la façon dont il regarde la tienne quand il te parle?

Elles déposèrent leurs sacs au vestiaire et se dirigèrent vers les courts.

Cest donc si important? demanda Joanne.

Pour certains, oui. Brian, par exemple, aime les fesses. Je ne tai pas dit ce quil a fait lautre nuit?

Joanne linterrompit.

Épargne-moi, je nai aucune envie de le savoir.

Tu nes pas drôle, tu ne me laisses jamais rien raconter.

Je me sentirai mal à laise la prochaine fois que je regarderai Brian dans les yeux, si je connais trop de détails de votre vie sexuelle.

Crois-moi, ses yeux ne sont pas ce quil a de mieux à regarder!

Eve!

Eve limita.

Joanne!

Un grand blond tout en muscles savança vers elles.

Eve et Joanne? dit-il. Je suis Steve Henry, le nouveau professeur de tennis.

Elles prirent leurs positions sur le court et Eve murmura:

Quel homme! Quest-ce que tu en penses?

Il a lair dêtre un bon professeur.

Ce nest pas ce que je voulais dire, souffla Eve. Et elle lui lança un clin dœil malicieux.

Je ne regarde pas les hommes de cette façon, trancha Joanne.

Eve la taquina.

Mais lui, il te regardait.

Il regardait mon revers nul, tu veux dire! Et si je tentends dire une fois de plus «à suivre», je me mets à hurler.

Ce nest pas ton revers qui limpressionne, cest ton derrière. Tu le sais très bien!

Cest un dragueur, voilà tout. Il doit penser que flirter avec les femmes dun «certain âge» fait partie de son travail.

Il ne ma pas draguée, moi!

Ton revers est parfait.

Non. Je nai pas tes jambes.

Ni moi ta bouche. Boucle-la, tu commences à me gêner. Eve dit le plus sérieusement du monde:

Je voudrais comprendre pourquoi tu te sous-estimes toujours?

Je ne me sous-estime pas.

Si. Tu tes toujours sous-estimée, du moins depuis que je te connais.

Je connais mes limites.

Quest-ce que ça veut dire? Regarde-toi: un peu plus de confiance en toi, quelques mèches blondes, et personne ne te résisterait.

Joanne prit un air gêné et passa une main dans ses cheveux châtain clair.

Et perdre trois kilos, me faire enlever les poches sous les yeux et aligner les dents.

Parles-en à Karen Palmer, son mari est dentiste. Et pendant que tu y es, demande-lui où elle sest fait faire les seins.

Demande-le-lui toi-même, elle est derrière toi. Une femme affichant une expression de surprise perpétuelle les salua.

Bonjour! Avez-vous entendu parler de létrangleur?

Cest le troisième de lannée, dit Eve. Dire quon sest installés à Long Island pour être en sécurité!

Cette pauvre femme! Étranglée et coupée en morceaux!

Karen Palmer était lancée sur le sujet, elle enjolivait son récit et sa voix prenait une intonation lugubre qui vous faisait froid dans le dos.

Pouvez-vous imaginer ce quelle a dû ressentir pendant ces moments horribles? La terreur qui a dû semparer delle?

Les yeux de Karen Palmer sagrandirent comme si elle était témoin de la scène.

Sommes-nous obligées de parler de ça? demanda Joanne.

Eve sourit devant la déception de Karen Palmer.

Elle nest pas drôle, dit-elle, on ne peut jamais parler de rien avec elle.

Karen Palmer haussa les épaules et changea de conversation.

Vous avez pris un cours?

Le nouveau professeur louche sur Joanne, dit Eve. Elle se mit à rire, retira son sac de larmoire et en claqua la porte. Soulagée, Karen se risqua à donner un conseil.

Si jétais toi, je donnerais suite, il en vaut la peine.

Tu as mis le doigt sur la plaie, dit Eve. Joanne ne donne jamais suite.

Joanne se sentit rougir.

Très drôle.

Tiens, elle rougit, dit Eve. Il ny a pas de fumée sans feu. Elle buvait du petit-lait.

Il est à peine sorti de ladolescence, marmonna Joanne.

Il est à son apogée, clama Eve. Karen les renseigna.

Il a vingt-neuf ans.

Cest le début du déclin, dit Eve, mais il est encore pas mal.

Elles quittèrent le club et marchèrent vers le parking.

Vous êtes toutes les deux cinglées, dit Joanne. Vous avez toutes deux des maris charmants.

Charmants, oui, dit Eve, mais nul nest parfait. (Elle se tourna vers Karen, qui parut surprise.) Chez quel coiffeur vas-tu en ce moment?

Elle essayait désespérément déviter de regarder le nouveau buste plantureux de leur compagne. Karen sourit.

Chez Rudolph. Jy vais depuis des années. Eve répliqua, impassible:

Il faut que je me trouve un nouveau coiffeur. Jen ai assez des homosexuels. Vous leur demandez de vous rendre sexy, et ils vous font une tête de garçon.

Leurs yeux se portèrent malgré elles sur la poitrine de Karen au moment où leur amie montait dans sa Corvette.

A bientôt, dit-elle.

Elle se tourna et se heurta contre la portière. Elle dit, lair embarrassé:

Je nen ai pas encore lhabitude, mais ça vaut la peine. Vous verriez le sourire de Jim, chaque matin… Et elle mit le contact.

Je vais te raconter ce qui fait sourire Brian, dit Eve. Une voix masculine appela, de lautre côté du parking.

Mrs Hunter, excusez-moi!

Joanne se retourna. Le nouveau professeur de tennis courait vers elles à longues enjambées.

Quelle apparition! dit Eve.

Il arriva à leur hauteur et sortit de sa poche de derrière un trousseau de clefs au bout dune chaîne.

ô mon Dieu! Merci beaucoup. Je les oublie partout.

Joanne sentit le rouge lui monter jusquà la racine des cheveux, quand elle prit ses clefs des mains du professeur.

A la semaine prochaine, dit-il.

Il sourit et les quitta. Elles montèrent en voiture.

Mrs Hunter est écarlate, dit Eve.

Mrs Hunter rentre chez elle prendre une douche.

Si tu penses que ça peut laver ta honte!

Tu aimes vraiment me mettre dans lembarras, hein!

Oui, ça me plaît, je dois ladmettre. Et elles éclatèrent de rire.

A linstant où Joanne sortait de la douche le téléphone se mit à sonner.

Oh! La barbe!

Elle saisit une serviette quelle enroula autour delle et courut à lappareil, près du lit.

Allô?

Il ny eut pas de réponse.

Allô!… Allô?

Elle regardait les gouttes deau ruisseler le long de sa jambe gauche et disparaître dans lépaisseur de la moquette beige. Elle décida de donner une dernière chance à son correspondant.

Allô? Rien.

Elle raccrocha, dégoûtée. Un des ouvriers passa alors sous sa fenêtre. Il leva la tête et regarda dans sa direction sans quelle pût déceler sil avait remarqué ou non sa présence. Joanne plongea aussitôt. Lavait-il vue? Elle ne le pensait pas. Elle gagna la salle de bains à quatre pattes. Elle pouvait lapercevoir, mais lui ne la voyait pas.

Observer quelquun sans en être vue lui donna un frisson. Toujours à quatre pattes, elle atteignit la salle de bains, sassura dun coup dœil que les stores étaient baissés. Elle se releva et la serviette qui la protégeait tomba sur le carrelage.

Le miroir lui renvoya son image et, instinctivement, elle se détourna. Elle navait jamais aimé se voir nue même avant que le temps et les maternités aient transformé son corps à son désavantage… ou à son avantage… tout dépendait de lendroit que lon regardait. Elle se prit à penser à Karen Palmer, de quelques années sa cadette: elle avait soumis son corps et son esprit aux caprices dun bistouri. Et pourquoi? Pour son mari? Par vanité? Que ressentait-elle lorsquelle se regardait dans la glace si, dannée en année, la chirurgie lui offrait un nouveau modèle delle, comme on change de voiture?

Elle se sentit curieusement attirée par le miroir qui couvrait le mur de la salle de bains. Son regard se posa sur son visage. Vieillir était un processus déroutant. Du doigt, elle lissa les fines petites rides autour de ses yeux. Quand étaient-elles apparues? Elle suivit les contours de son visage et descendit le long de son cou pour évaluer les effets du temps. On vieillit de façon tout à fait insidieuse, et pourtant très perceptible, pensa-t-elle. Ses yeux ne reflétaient pas encore la sagesse des années, mais en accusaient certainement le passage. Les cernes qui les soulignaient et qui naguère disparaissaient avec une bonne nuit de sommeil étaient, à présent, partie intégrante de ses traits. Depuis combien de temps, au juste, lavait-on regardée en lui disant quelle était belle? Depuis très longtemps.

Son regard descendit à contrecœur jusquà sa poitrine qui, quelques années plus tôt, était haute et ferme; elle était aujourdhui beaucoup moins glorieuse. Elle saffaissait légèrement, prenant laspect exotique des chaussures dAladin. Son ventre, autrefois très plat, sarrondissait complaisamment, les hanches, elles, Dieu merci, restaient toujours minces. Seules ses jambes, un attribut qui faisait sa fierté, semblaient épargnées; on ny devinait pas le moindre vaisseau, pas la plus petite veine dont commençait à se plaindre Eve. A quarante et un ans, la culotte de cheval et la cellulite ne lui donnaient aucun souci et si ses fesses sétaient un peu ramollies, Paul ne sen était jamais plaint. Elle fouilla dans le placard sous le lavabo pour prendre le séchoir à cheveux. Paul aimait-il ses jambes? Il navait jamais fait mention daucune préférence particulière pour une partie de son corps. Le séchoir nétait pas à sa place.

Parfait! Où a-t-il bien pu le mettre?

Elle ouvrit un autre placard. Il ne sy trouvait pas non plus. En revanche, elle en retira quelque chose dintéressant; un magazine caché à lextrémité dune étagère tout au fond du placard.

Elle louvrit: une jeune personne, les seins à lair, lui souriait comme à une vieille amie. Sil y avait une certaine innocence dans son expression, il ny en avait aucune dans sa pose. Son corps absolument nu sappuyait avec volupté contre une luxueuse chaîne stéréo, un micro était fourré entre ses jambes.

Joanne imita la voix gouailleuse dEve.

Quallons-nous chanter aujourdhui? Elle commença à tourner les pages du magazine. Ses yeux sagrandissaient au fur et à mesure.

Ça alors!

Elle essaya de détourner le regard mais son attention restait rivée sur les photographies de plus en plus osées.

Depuis quand Paul sort-il avec des filles comme ça?

Il lui sembla en effet que, depuis quelque temps, il était préoccupé; son sourire, dhabitude généreux, se faisait rare et il paraissait souvent ailleurs, voire carrément déprimé. Elle avait supposé que ce changement dhumeur était en rapport avec ses affaires. Paul préférait ne pas parler de son travail à la maison et elle avait choisi dignorer ce quelle croyait être un malaise passager. Tous les couples mariés traversent des crises de ce genre. Quand la tension provoquée par ses affaires tomberait, il redeviendrait lui-même et son intérêt pour elle reprendrait. Mais elle ne pouvait sempêcher, en feuilletant ce magazine, de se demander sil avait cessé de la trouver attirante, et si leur vie sexuelle nétait pas tombée dans une telle routine quelle avait perdu tout sens pour lui. Son corps avait-il encore quelque attrait pour Paul?

Elle se prit à interroger tout haut les photographies devant elle.

Cest donc ça quil aime? Quest-ce quil vous trouve? (Elle sétudia dans le miroir.) Et comment me trouve-t-il, moi?

Lentement, elle plaça son corps dans la position de lun des modèles, sur les photos: les bras en arrière, la poitrine projetée en avant, les genoux relevés et les jambes écartées.

Comment font-ils pour les rendre si roses?

Un malaise lenvahit et elle se releva brusquement. Elle navait jamais soumis son corps à un tel examen, et navait jamais non plus essayé de le considérer avec les yeux de Paul. Elle se pencha et saisit ses orteils. Une autre pose du magazine. Entre ses jambes, elle se regarda à lenvers dans la glace et dit, sarcastique:

Superbe!

Maman! Quest-ce qui tarrive?

Joanne se mit à quatre pattes et se redressa. Elle jeta le journal dans le placard. Elle en referma la porte dun coup de pied, tout en attrapant une serviette de bain dont elle sentoura, morte de honte.

Mais quest-ce que tu fabriques? dit Lulu.

Je regardais mes doigts de pieds.

Tu regardais tes doigts de pieds?

Ils me font mal depuis que jai joué au tennis. Que fais-tu à la maison, si tôt?

Les professeurs ont une réunion ou quelque chose de ce genre. Tu vois ce que je veux dire? Ils ont toujours des réunions le vendredi après-midi. Je peux aller chez Susanna? Son père vient dacheter un nouveau flipper.

Daccord, mais ne sois pas en retard pour le dîner.

Lulu était déjà en bas de lescalier. Elle entendit la porte dentrée souvrir et se refermer et poussa un soupir de soulagement.

Le téléphone se mit à sonner.

Elle se précipita pour y répondre tout en veillant à ne pas passer trop près de la fenêtre.

Allô!

Comme auparavant, il ny eut pas de réponse.

Oh non! Ça suffit!

Elle attendit quelques secondes, écoutant ce silence lourd de menaces. Elle sentait des yeux invisibles lobserver: lécouteur semblait une caméra. Elle raccrocha brusquement comme si elle venait de recevoir une décharge électrique.

Va te faire voir, dit-elle.

Et elle se laissa tomber sur le lit. Elle se sentait en danger sans savoir pourquoi.

Quel magazine stupide, pensa-t-elle, en se rappelant son embarras devant lexpression stupéfaite de sa fille, découvrant sa mère la tête en bas, se regardant entre ses cuisses ouvertes. Non quelle fût particulièrement prude, mais elle navait pas lhabitude de parader nue devant ses filles. Elle-même navait vu sa mère dans cet état que lorsquelle était tombée malade et sétait affaiblie au point de ne plus pouvoir shabiller seule. Mais quest-ce que Paul avait dans la tête pour acheter des magazines pareils?

Joanne entendit de nouveau la porte dentrée souvrir et se refermer. Une voix masculine cria:

Bonjour! Il y a quelquun?

Paul?

Joanne se redressa en sursautant. Elle se précipita à la penderie, en retira une robe et lenfila en vitesse. Paul apparut sur le pas de la porte.

Que fais-tu à la maison au milieu de laprès-midi? Il y a quelque chose qui cloche?

Il navait pas lair en forme et elle lembrassa gentiment sur la joue. Il regarda par la fenêtre.

Jaurais aimé parler à Mr Rogers. Tu las vu, aujourdhui ?

Non, il ny a que les ouvriers. Il est peut-être passé quand je nétais pas là. Eve et moi avons pris un cours de tennis au club. Il y a un nouveau professeur. Il dit que je me débrouille pas mal. Enfin, je nen sais rien… Cela fait si longtemps que je nai pas joué…

Que racontait-elle au juste? Et pourquoi était-elle si nerveuse?

Son mari regardait par la fenêtre. Elle naimait pas la façon dont il se tenait, dont il inclinait la tête. Il se retourna avec une expression qui ne lui plut pas.

Elle essayait de ne pas penser à ce maudit magazine, mais elle ny parvenait pas.

Quest-ce quil y a? dit-elle. Quest-ce qui ne va pas? Cest à cause de la piscine?

Il secoua la tête.

Non. Jaurais voulu dire deux mots à Rogers, cest tout. (Il continua du même souffle.) Ce nest pas pour ça que je suis revenu si tôt. Ce nest pas la piscine qui est en question, cest moi.

Toi? Dis-moi ce qui ne va pas! (La panique commençait à la gagner.) Tu as eu des douleurs dans la poitrine?

Il la rassura aussitôt.

Non, non! Rien de tout ça.

Il y eut un long silence pénible, puis il lâcha enfin:

Il faut que je te parle.

Joanne saffaissa dans le fauteuil bleu, au pied de leur lit. Il la regarda et elle lut, sur son visage, la même expression que trois ans plus tôt, lorsquil était rentré précipitamment, au milieu de laprès-midi, pour lui apprendre que son père venait davoir une crise cardiaque et quon lavait emmené à lhôpital.

Elle ne savait pas ce quil avait à lui dire aujourdhui, mais elle devinait que cela ne lui plairait pas.
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Cette nuit-là, après avoir entassé quelques vêtements dans une petite valise, son mari sen fut à lhôtel. Joanne repassa la scène dans son esprit, à la façon dont Eve laurait jouée.

Son amie est assise à sa place, nonchalamment appuyée au dossier du fauteuil bleu, ses cheveux roux tombent en vagues autour de son visage mince, et son menton repose sur la paume de sa main. Paul est dos à la fenêtre; il regarde Eve et lui parle comme si elle était sa femme.

Joanne entend Eve demander:

De quoi sagit-il, au juste?

La voix qui sort de la bouche dEve est la sienne, mais plus insouciante, moins angoissée, presque provocante.

Sest-il passé quelque chose au bureau? Joanne renverse la tête sur son oreiller et ferme les yeux pour contempler la scène, comme au cinéma. Elle perçoit le moment dhésitation dans les yeux de son mari, le frémissement de ses lèvres; elle le regarde se débattre pour libérer ses mots.

Je me suis répété ça pendant des semaines, et maintenant…

Eve linterrompt brusquement, impatiente et intriguée.

Paul, vas-y! Dis-le une bonne fois!

Paul se tourne vers la fenêtre, incapable de regarder sa femme en face plus longtemps. Il laisse tomber:

Je pense que nous devrions nous séparer.

Quoi?!

Eve samuse. Elle sait que cest une plaisanterie. Paul se tourne de nouveau vers elle. La voix plus assurée, il répète:

Je pense que nous devrions nous séparer, vivre chacun de notre côté, pendant quelque temps.

Tout ça parce que jai refusé daller faire du ski, lhiver dernier? (Eve le taquine.) Tu ne trouves pas que ta réaction est un peu exagérée?

Je suis sérieux, Joanne.

Eve voit quil lest, en effet. Ses épaules saffaissent. Pendant quelques secondes, quelques secondes seulement, ses yeux sassombrissent, on dirait quelle va pleurer. Puis, presque imperceptiblement, son visage change; ses mâchoires se durcissent, le nuage dans ses yeux disparaît. Elle regarde Paul avec des yeux secs et froids; et quand elle ouvre la bouche, sa voix est dure et les phrases qui en sortent sont pleines de sarcasme.

Ça te dérangerait de mexpliquer pourquoi?

Je ne suis pas sûr de pouvoir.

Tu ferais mieux dessayer. Paul se tait, puis dit enfin:

Je ne sais pas pourquoi.

Tu ne sais pas pourquoi.

Eve répète la phrase, comme si elle comprenait lexplication, ce qui en souligne labsurdité.

Tu es avocat, Paul. En général, tu ty entends pour manier les mots. Trouve quelque chose, nimporte quoi, mais quelque chose qui puisse expliquer pourquoi tu veux mettre au rancart un mariage de vingt ans. Je ne parle pas, naturellement, des deux filles issues de ce mariage. Ma requête est-elle déraisonnable?

Joanne, sil te plaît, ne rends pas les choses encore plus difficiles pour moi.

Eve sest levée et marche maintenant furieusement, de long en large.

Cest moi qui rends les choses difficiles! crie-t-elle.

Il reprend, faiblement:

Crois-moi, Joanne, je ne veux pas te faire de mal.

Alors, explique-toi!

Je te ferais encore plus de mal en restant. Lexpression dEve est un mélange dincrédulité et de mépris.

Et comment, je te le demande, pourrais-tu me faire plus de mal en restant? (Comme Paul se tait, elle reprend avec véhémence.) Comment?

Elle arrête ses allées et venues et se plante devant lui, lui lançant en pleine figure, en détachant bien ses mots:

Ne va surtout pas penser que tu le fais pour moi, Paul. Sois honnête avec toi-même. Tu ne fais pas cela pour moi, mais pour toi.

Pour la première fois depuis le début de lentretien, Paul semble près de sortir de ses gonds.

Daccord, je le fais pour moi. Mais est-ce que je compte pour des prunes?

Eve réplique dans lintention de le blesser:

Cest possible.

Je suis désolé, Joanne. Je ne sais que dire.

Dis-moi pourquoi.

Eve le traque. Il ne va pas sen tirer avec des excuses, même sincères.

Il examine la chambre autour de lui. Visiblement, il cherche une inspiration. Il profite du rire des ouvriers qui travaillent dehors et dit:

Je ne suis pas heureux. Je sais: cest un lieu commun.

Cest dune banalité! Est-ce que cela aurait à voir avec Barry Kellerman?

Barry Kellerman est un des associés de Paul. Un an plus tôt, il avait décidé de quitter celle qui était sa femme depuis dix-huit ans, la laissant seule avec quatre enfants de moins de dix ans. Après huit mois de sorties avec des créatures jeunes et adorables, il sétait fiancé à une certaine Erie County qui avait le même âge que la première Mrs Kellerman à lépoque de son mariage, cest-à-dire vingt ans. Paul semble sincèrement déconcerté.

Je ne vois pas ce que Barry Kellerman vient faire là-dedans.

Eve propose:

Peut-être ressens-tu une obscure jalousie en considérant inconsciemment que tu rates quelque chose. Paul répond, trop rapidement peut-être:

Je ne suis pas jaloux.

Eve attend la suite. Il admet finalement:

Je sens, en effet, que je rate quelque chose. Jai quarante-deux ans, Joanne. Quand nous nous sommes mariés, jétais encore au collège.

Mes parents nous entretenaient.

Tu nétais que la troisième fille avec laquelle je sortais sérieusement.

Tu étais le premier.

Elle nestime pas nécessaire dajouter «et le seul». Il pose soudain une question qui la prend au dépourvu:

Nas-tu jamais désiré un autre homme? Ne tes-tu jamais demandé comment ce serait avec un autre?

Eve réplique méchamment.

Si je me le suis demandé? Tout le monde a des idées de ce genre. Mais on ne brise pas un mariage, on ne passe pas par-dessus deux filles qui ont besoin de leur père et on ne rompt pas lunité dune famille sous prétexte quon nest pas «heureux»! Et dailleurs, qui ta promis que tu allais être heureux toute ta vie, tu peux me le dire?

Il proteste faiblement.

Je veux davantage de la vie.

Elle corrige.

Tu veux moins, tu veux dire! Une femme et deux enfants en moins.

Je suis toujours le père de mes filles.

Comme Barry Kellerman est toujours le père de ses enfants quand ça larrange? Il arrive en coup de vent, avec des cadeaux coûteux et quelques paroles daffection creuses, il les emmène rigoler quelques heures et les ramène chez leur mère quand ils commencent à lui taper sur les nerfs. Mais il na pas le temps de se préoccuper du chaos quil laisse derrière lui quand il monte dans sa nouvelle voiture de sport et repart vers sa nouvelle vie. Maman na quà réparer les dégâts.

Je ne suis pas Barry Kellerman.

Eve rétorque avec raideur:

Navrée! Cest assez difficile pour moi de faire la différence, en ce moment.

Je nai jamais triché avec toi, Joanne, pas une seule fois en vingt ans.

Dois-je te remercier? Quand je recevrai la convocation pour le divorce, dois-je me réjouir en me disant: «Super! Il na jamais triché avec moi»?

Je nai pas parlé de divorce.

Eve considère le mari de Joanne.

Quelque chose maura échappé. De quoi parlons-nous, au juste?

Il répond posément.

De séparation. Six mois, un an peut-être. Nous pourrons nous voir… aller au cinéma… dîner ensemble… Eve demande, incrédule:

Tu veux sortir avec moi? Cest ce que tu es en train de me dire?

Il approuve dun signe et son visage reflète un peu doptimisme.

Tu veux revenir en arrière? Tu veux que je redevienne une jeune fille? Que je sorte avec lhomme qui a été mon mari pendant presque la moitié de ma vie?

Eve est stupéfaite. Pour la première fois depuis le début de la confrontation, elle hésite sur la réponse.

Je ne saurais pas comment faire. Je ne saurais pas quelle attitude adopter.

Sois toi-même, simplement.

Tu ne veux pas de moi!

Sil te plaît, Joanne, je te demande juste un peu de temps, pour réfléchir. Je ne tiens pas à me précipiter dans un divorce. Jai besoin de temps pour décider ce que je veux, pour savoir si je veux rester marié… Je ne sais plus rien, vois-tu. Il me faut être seul, me retrouver. Jespère que, dans quelques mois, jy verrai plus clair et que je pourrai prendre une décision. Cette séparation peut être positive pour nous deux. Elle peut nous aider à prendre un nouveau départ.

En général, les gens ne se séparent pas pour se retrouver, ils se séparent pour divorcer.

Pas forcément.

Paul, ne sois pas naïf! Tu as pu constater ce qui arrivait aux autres. Tu as vu pour Barry et Mona Kellerman. Une séparation implique une nouvelle vie, et une nouvelle vie amène de nouveaux problèmes, qui sajoutent au problème de la séparation elle-même. Alors, si tu as des problèmes, tu ferais mieux de rester et dessayer de les résoudre sur place. Il faut que tu men parles, il faut que tu essaies de me raconter ce qui cloche au lieu de men écarter. Mes parents ont toujours agi comme ça avec moi, et ils ont eu tort. Ils ont passé leur vie à essayer de me protéger, et un beau jour, plus personne. Tu te comportes exactement de la même façon avec moi. Ce nest pas juste.

Paul sent la panique monter chez Joanne. Elle commence à le gagner également et il répond en hâte, pour essayer de la rassurer autant que pour se rassurer lui-même:

Tout ira bien. Tu es forte, beaucoup plus forte que tu ne limagines. Tu feras face, jen suis sûr. Ce moment sera probablement une révélation pour toi, et cest moi qui risque de te perdre.

Eve répond dune voix sans timbre.

Sil te plaît, ne me dis pas ce que je vais devenir.

Le silence tombe entre eux, tandis quils cherchent ce quils peuvent encore se dire. A lextérieur, une discussion assez vive sélève entre deux ouvriers. Paul annonce:

Jai pensé que je pourrais prendre un appartement près du bureau. Les filles et toi, vous resterez ici. Tu nauras aucun problème dargent, je te le promets.

Eve réplique abruptement:

Jusquà ce que tu rencontres une autre femme. Le monde est rempli de mères qui se débattent avec des problèmes dargent, dans des situations où les ont plongées leurs ex-maris, une fois leur sentiment de culpabilité envolé.

Elle secoue la tête.

Cest une chose étonnante que la honte.

Un silence inconfortable séternise. Chacun attend que lautre parle. Eve entend Robin qui rentre; elle demande:

Qui préviendra les filles?

Moi, dit Paul.

Quand?

Quand tu le jugeras bon.

Cet après-midi, nous sommes en train de faire ce que, toi, tu juges bon.

Paul entend leur fille bouger dans la cuisine, juste au-dessous deux. Sa voix devient aussi froide que celle dEve.

Allons-y maintenant, dit-il.

Lulu est chez Susanna.

Pourrais-tu lappeler? Le ton dEve est neutre.

Cest toi qui as quelque chose à lui dire, appelle-la toi-même.

Paul hoche la tête.

Joanne ouvre les yeux pour scruter la pénombre de la chambre, et cette image reste dans sa tête.

Rien de toute cette scène nest arrivé, en réalité.

Joanne na rien dit. Pas un mot. Elle est restée assise là, pendant que Paul essayait de sexpliquer, trébuchant sur les mots, sexcusant, choisissant ses expressions pour leur donner le sens quil voulait. Elle na pas ouvert la bouche, na pas fait un mouvement, excepté celui dessuyer quelques larmes superflues. Elle est restée immobile, incapable de le regarder dans les yeux. Elle na pas protesté, na pas essayé de lentortiller avec des petits mots doux, na pas contre-attaque. Elle a écouté et, à la fin, elle a appelé Lulu chez Susanna, comme Paul le lui demandait, pour lui dire de rentrer à la maison. Puis elle est restée dans la chambre pendant que Paul répétait son histoire à ses filles. Après son départ, un peu plus tard, la réaction vint et leur colère se déchargea sur elle. Pas sur le père qui les quittait; mais sur elle, comme elle lavait prévu.

Elle aurait aimé leur signifier quelle ny était pour rien. Mais elle se tut, sentant confusément que cétait de sa faute et quil ny avait rien à dire.

Joanne se leva. La place vide à côté delle, dans le lit, lui faisait horreur. Elle savança vers la fenêtre et regarda dans la cour. Lobscurité dune nuit sans étoiles masquait heureusement le trou béant laissé par les ouvriers. Son regard dériva dans la direction de la maison dEve. Les lumières du patio étaient allumées et donnaient du relief à la demeure. Elle ferma les rideaux, prit le téléphone et composa son numéro. Pas de réponse. Elle laissa sonner un moment puis saperçut quEve lui avait annoncé quelle devait accompagner Brian à une réunion. Elle se demanda quand ils seraient de retour. Elle jeta un coup dœil au réveil sur la table de nuit: il était presque minuit.

Lulu dormait ou faisait semblant quand Joanne avait entrouvert sa porte, un peu plus tôt. Robin était à une soirée.

Comme une automate, Joanne se recroquevilla sous les couvertures du grand lit que Paul et elle avaient acheté ensemble, douze ans plus tôt, quand ils avaient emménagé dans cette maison. Ils avaient longtemps dormi sur un matelas par terre, dans une maison plus vieille et plus petite, à Roslyn.

Ses parents avaient menti. Derrière ses paupières closes, elle essaya de ne pas deviner leur visage. Ils lui avaient promis la sagesse et la stabilité avec la venue de la maturité. Peut-être pas tant avec des mots que par leur exemple. Elle avait grandi et leurs sourires lui avaient promis que le monde serait à elle, quelle contrôlerait ses actes, quelle maîtriserait son destin, quelle prendrait ses décisions elle-même, quelle voterait et quelle serait en sécurité dans un monde stable.

Ils avaient eu raison pendant quelque temps et tout sétait déroulé comme prévu. Elle sétait mariée et avait porté des enfants. Ces enfants, à leur tour, lavaient regardée comme une adulte confirmée et comme la gardienne de la sagesse. Elle faisait maintenant partie de cette conspiration dans laquelle, si on ne mentait pas ouvertement, on ne disait jamais vraiment la vérité. Elle entendit une clef dans la serrure, puis les pas de Robin dans lescalier. Elle sendormit avec le souvenir du parfum de sa mère.

Dans son rêve, le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Les dalles de béton étaient chaudes sous ses pieds nus, dans la petite allée qui menait au cottage blanc. Elle devait avoir cinq ans. Son frère, de deux ans plus jeune, faisait la sieste. Des rires venaient de lintérieur de la maison; sa mère et sa grand-mère étaient déjà dans la cuisine et préparaient le dîner pour le retour des hommes. Ils étaient à la ville. Ils sy rendaient chaque vendredi après-midi, pendant les deux mois dété où la famille au complet partageait cette maison de campagne. Joanne avançait en sautillant vers la porte; elle jetait des coups dœil vers le portail, anticipant dune heure ou deux larrivée des voitures. Son grand-père serait là le premier, massif et puissant; son père arriverait ensuite, plus petit, avec un rire sonore et chaleureux; ils apparaîtraient les bras chargés de pain frais, de galettes aux airelles et de cerises, assez pour tenir jusquà la semaine suivante. Son père se pencherait pour lembrasser avant de disparaître à lintérieur de la maison, mais son grand-père sattarderait. Il poserait les provisions par terre et la ferait sauter dans ses bras de géant. Il la ferait tourner, encore et encore. Il lui dirait: «Quand tu seras grande, je tapprendrai à jouer au gin rummy.» Et chaque semaine, Joanne se demanderait si elle était assez grande.

Elle atteignit la porte du cottage, impatiente de pénétrer dans les pièces sombres et tièdes. Elle entendit le rire enfantin et haut perché de sa mère, à travers la lourde porte de bois.

Le téléphone sonnait. Hébétée, Joanne tâtonna à la recherche de lappareil. Ses yeux restaient fermés sur le souvenir de son corps denfant et sur le rire de sa mère. A cet instant, elle ne savait plus très bien qui elle était, mais elle était sûre de ne plus être une petite fille.

Allô! dit-elle.

Elle sortit lentement du sommeil, réalisant quil ny avait personne au bout du fil: non pas le silence mais le signal «occupé». Le téléphone avait-il vraiment sonné? Elle était étendue sur le dos, son cœur cognait dans sa poitrine. Elle passa le reste de la nuit à demi assoupie, à se demander si le bruit qui lavait éveillée était la sonnerie du téléphone ou le rire de sa mère, sa mère qui sétait enfin décidée à lui dire la vérité.
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Le lendemain matin, quand Joanne quitta la maison, un peu avant midi, les filles dormaient encore, ou faisaient semblant. Elle se sentait fatiguée, elle avait les yeux gonflés par les larmes et le manque de sommeil. Elle les frictionna et entendit la voix de sa mère lui dire que cela narrangerait rien. Et que dirais-tu dautre, à présent, maman? pensa-t-elle. Elle interrogeait le ciel sans nuages en traversant la pelouse devant la maison pour se rendre chez Eve.

Joanne monta les marches de la maison voisine. Elle sentait la présence de sa mère près delle et elle murmura: «Tu as toujours aimé Paul.» Sa mère répondit simplement: «Nétait-il pas aimable? Cétait un beau garçon, élégant; il sortait dune bonne famille; il voulait être avocat et il aimait ma fille…»

Joanne se répéta: Il aimait… «Et que faire, maman, quand on cesse de vous aimer?» Elle frappa à la porte dEve.

Personne ne vint ouvrir. Joanne frappa de nouveau, puis sonna. La sonnerie lui rappela celle du téléphone, au milieu de la nuit. Avait-il sonné ou avait-elle rêvé? Quelle sorte desprit pervers pouvait soffrir le luxe dappeler les gens au milieu de la nuit pour les faire mourir de peur? Elle sétait tournée et retournée dans son lit le reste de la nuit, incapable de trouver une position confortable sans la présence rassurante du corps de Paul. Elle allait avoir besoin de sommeil si elle voulait faire face à lavenir immédiat, si elle voulait paraître devant ses filles le front serein. «Ne vous en faites pas, mes chéries, tout sarrangera.»

En attendant, il lui fallait parler à Eve. Celle-ci remettrait les choses à leur place. Elle aiderait Joanne à comprendre le point de vue de Paul. «Dans une histoire, il y a toujours deux optiques différentes.» Elle pouvait déjà lentendre. «La tienne et celle du salaud en face.» Eve la ferait rire et si elle ny arrivait pas, elles pourraient au moins pleurer ensemble. Mais où était-elle? Pourquoi nouvrait-elle pas?

Brian apparut juste au moment où elle se décidait à abandonner. Le mari dEve était grand et bien bâti mais donnait toujours limpression dêtre gêné par sa carrure puissante. Ses yeux étaient étonnamment doux et ne reflétaient rien des horreurs quotidiennes auxquelles son travail le confrontait. Le visage du policier idéal, pensa Joanne lorsque Brian Stanleyqui paraissait exactement son âge, cest-à-dire quarante-cinq ansseffaça pour la laisser entrer. Il souriait mais il était visiblement préoccupé.

Tâchez de lui faire entendre raison!

Il fit un geste pour lui indiquer que sa femme se trouvait dans la cuisine.

Joanne traversa le hall, copie conforme de celui de sa maison. Eve était assise à la table de la cuisine, devant une tasse de café. Dès quelle aperçut son amie, Joanne sut que quelque chose allait de travers. Quest-ce qui cloche dans le tableau? se demanda-t-elle, puis elle ajouta, tout haut:

Quest-ce qui tarrive?

Eve était encore en robe de chambre et ses cheveux, en général très soignés, nétaient pas coiffés.

Eve ne fit pas le moindre effort pour dissimuler son ennui.

Rien. Beaucoup de bruit pour rien.

Sa mère apparut soudain, venant de nulle part. Elle planta un thermomètre dans la bouche de sa fille qui faisait la grimace et dit sentencieusement:

Évidemment que ce nest rien!

Bonjour Mrs Cameron, dit Joanne. Elle était très surprise de la voir là. Ses cheveux dun blond paille étaient mêlés de nuances plus pâles.

Mais que se passe-t-il? répéta-t-elle.

Ce qui se passe? Cest que ma fille sest effondrée hier soir, et quon a dû la transporter durgence à lhôpital.

Quoi?!

Eve ôta le thermomètre de sa bouche.

Je ne me suis pas effondrée et je vais parfaitement bien. Sa mère lui parla comme si elle était une enfant de quatre ans:

Remets le thermomètre dans ta bouche, veux-tu!

Eve regarda le plafond dun air implorant mais sexécuta.

Nas-tu pas été prise de douleurs la nuit dernière, et nas-tu pas été obligée de quitter la soirée? Et Brian ne ta-t-il pas conduite aux urgences du North Shore University Hospital? Et ne ma-t-il pas appelée ce matin aux aurores pour que je vienne moccuper de toi parce quil devait sortir?

Eve retira une seconde fois le thermomètre de sous sa langue et rectifia:

Jai eu quelques douleurs et tout le monde a réagi dune façon exagérée.

Joanne en oublia momentanément ses problèmes.

Quel genre de douleurs? demanda-t-elle.

Juste quelques pincements dans la poitrine. (Et elle montra lendroit précis avec la pointe du thermomètre.) Cela a commencé il y a quelques semaines.

Sa mère répéta, incrédule:

Des pincements dans la poitrine! Elle oublie de te dire que les douleurs étaient si violentes quelle ne pouvait plus se lever.

Tu ny étais pas, hein! cria Eve.

Joanne se rappela avoir été témoin dinnombrables scènes de ce genre dans sa jeunesse. Elle implora:

Quelquun pourrait-il mexpliquer ce qui se passe?

Elle se revoyait, des années plus tôt. Eve dominait aujourdhui la silhouette trapue et rebondie de sa mère, mais toutes deux demeuraient ce quelles avaient toujours été: une mère autoritaire en face de sa fille rebelle.

Brian apparut sur le pas de la porte.

Nous sommes allés à une soirée organisée par un collègue de ma division.

Eve linterrompit.

Je lui en ai parlé, dit-elle. Sa mère sempressa dajouter:

Elle te dit tout. Crois-tu quelle me raconte quelque chose?

Maman!

La voix de Brian était plus quexaspérée.

Écoutez, je dois men aller. Je suis déjà en retard. Voilà les faits: Eve a ressenti des douleurs dans la poitrine aux environs de minuit, et elle a eu du mal à se mettre debout, je lai emmenée à lhôpital.

Où lon ma fait subir des examens pour conclure que tout allait bien.

Brian tenta de continuer.

Où lon a commencé à tadministrer les premiers soins en cas de crise cardiaque.

…Et où lon a découvert que ce nen était pas une.

Ils ont insisté pour que tu te soumettes à dautres examens dans la semaine.

Joanne demanda, inquiète:

Quel genre dexamens?

De la vésicule biliaire… On craint un ulcère, répondit Brian à la place de sa femme. Mais elle refuse de sy rendre.

Ah! Ça suffit! Toute cette histoire pour une indigestion. Je ne vais pas subir une série de tests désagréables pour quun médecin fasse une expérience intéressante à mes dépens. Jai vu tout ce que je voulais voir des hôpitaux, merci.

Tâchez de lui faire entendre raison, répéta Brian, il faut que je men aille.

Et il embrassa sa femme dans les cheveux, comme pour la rassurer, geste qui envoya un élancement douloureux quelque part, dans la poitrine de Joanne, et lui fit monter les larmes aux yeux. Elle se détourna rapidement pour les effacer dun geste rapide. Ce nétait pas le moment dannoncer la désertion de Paul.

Les trois femmes écoutèrent en silence Brian fermer la porte dentrée derrière lui. Eve essaya douvrir la bouche, mais sa mère y enfourna de nouveau le thermomètre.

Jen ai assez! Vas-tu me laisser tranquille?

Eve jeta le thermomètre et le regarda éclater sur le sol. Le mercure roulait en petites billes grises sur carrelage.

Sa mère se pencha pour ramasser le verre brisé et rafla dune main experte les boules de mercure avec un mouchoir en papier.

Ton problème, cest que tu nécoutes jamais personne, et tu vois où ça nous mène!

Rentre chez toi, maman, dit Eve.

Elle dit cela gentiment, avec un petit rire étouffé qui se transforma soudain en une grimace de douleur qui la plia en deux.

Joanne et la mère dEve furent instantanément à ses côtés et demandèrent dune seule voix:

Comment te sens-tu?

Dune voix plus faible, sa mère interrogea, les mains tremblantes:

Où as-tu mal?

Ça va mieux, la douleur est partie.

Eve redressa les épaules et sappuya au dossier de sa chaise.

Cesse de ten faire, ce nest pas grave, dit-elle.

Je nen crois pas un mot. Regarde-toi, tu es livide.

Je suis toujours livide. Tu narrêtes pas de me répéter de me maquiller davantage.

Joanne lança dun air de ne pas y toucher:

Tu devrais revoir un médecin. Quest-ce que ça te coûte de te faire faire quelques examens supplémentaires?

Eve se tourna vers son amie de toujours et parut réfléchir un moment:

Daccord.

Évidemment, dit sa mère, pour elle, tu le feras mais pour moi…

Jai dit que jirai, cest ce que tu voulais, non?

Mrs Cameron reporta son attention sur Joanne.

Changeant brusquement de sujet, elle lui demanda dun ton avenant:

Comment vont tes filles? Joanne sourit.

Ce sont de gentilles gamines, comme Eve. Eve se mit à rire, mais pas sa mère.

Vous vous êtes toujours entendues comme larrons en foire, toutes les deux. Mais dis-moi, ai-je tort de minquiéter parce que ma fille est emmenée durgence à lhôpital par son mari qui, comme chacun sait, nest pas exactement du genre à salarmer pour rien? En fait, il ne soccupe pas assez delle.

Maman…

Oui, je sais, ça ne me regarde pas. Tes filles disent-elles aussi que ce qui les concerne ne te regarde pas?

Mrs Cameron, si vous voulez, jemmènerai moi-même Eve chez le médecin. (Elle se tourna vers Eve.) Quand est ton rendez-vous?

Vendredi matin. Nous ne manquerons pas la leçon de tennis.

Du tennis, dit sa mère, cest trop tôt après ta fausse couche pour jouer au tennis! Cest ce qui a provoqué ces douleurs.

On ne va pas remettre ça, dit Eve. Jai fait une fausse couche il y a six mois, et jai pris une leçon de tennis hier après-midi. Et ce nétait même pas une leçon particulière! On ne peut pas dire que je me sois surmenée.

Tu travailles trop, tu donnes trop de cours, tu en fais trop.

Jenseigne, maman.

Tu es professeur, psychologue, et quoi encore?

Elle jeta un coup dœil à Joanne pour chercher un signe dapprobation complice.

Je suis professeur de psychologie. Je ne travaille pas trop. Jai tous mes vendredis libres et je donne quelques cours du soir, cest tout.

Et tu as besoin de donner des cours du soir, je te le demande? A quarante ans, tu devrais avoir des enfants. Suis-je anormale parce que je désire avoir des petits-enfants?

Eve donna un grand coup sur la table.

Je ne veux pas parler de cela, maman, tu me rends folle.

Tout va être de ma faute! Dis-moi, Joanne, tes filles te traitent-elles de cette façon?

Joanne se revit la veille, Paul faisant sa valise et la laissant se débrouiller seule avec ses enfants.

Nous avons tous dit à notre mère des choses que nous avons regrettées par la suite.

A propos, dit Mrs Cameron, comment va ton grand-père?

Il se porte bien. Je vais le voir cet après-midi.

Tu vois! dit la mère dEve. Elle a le sens des responsabilités, elle! Personne na à lui rappeler quelle doit des attentions à sa famille.

Joanne regarda son amie qui, en retour, lui tira la langue.

Cest ça, cest amusant, nest-ce pas! Je vais regarder la télévision. Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose. Je suis contente de tavoir vue, Joanne. (Mrs Cameron allait passer la porte de la cuisine quand elle se retourna.) Parle-lui, veux-tu? Rappelle-lui que je ne serai pas toujours là.

Quand la silhouette de sa mère eut disparu dans lautre pièce, Eve ajouta:

Elle sera là assez longtemps pour me rendre folle. Elle se fiche de moi! Elle a déjà enterré trois maris et elle menterrera moi aussi.

Elle na pas changé, dit Joanne, tu devrais en avoir lhabitude, maintenant.

Il y a des choses auxquelles on ne se fait jamais.

Et à linstant, Joanne sut quelle ne se ferait jamais au départ de Paul. Eve ajouta à brûle-pourpoint:

Tu as lair fatiguée.

Il y a un crétin qui ma appelée au milieu de la nuit, pour ne rien dire. Eve…

Eve linterrompit. Elle avait soudain lair très vulnérable.

Penses-tu que ces douleurs aient quelque chose à voir avec la fausse couche?

Je ne comprends pas…

Eve prit un ton léger.

Je ne sais pas, ils auraient pu oublier quelque chose à lintérieur, après le curetage. Jai perdu beaucoup de sang.

Je suis certaine quils nont rien oublié. (La couleur revenait lentement aux joues de son amie.) Tu serais déjà morte.

Elles éclatèrent de rire.

Merci, tu as toujours le mot pour rire.

La maison de santé de Baycrest se trouvait sur South Drive, un peu après lhôpital de Great Neck.

Cétait une vieille bâtisse de briques. Plusieurs rénovations successives nen avaient pas modifié lapparence. On avait remplacé les fenêtres par des panneaux vitrés isolants, plus modernes. Les murs intérieurs avaient été repeints de frais, dans des tons pêche, à la mode. Malgré tout, les couloirs dégageaient toujours la même impression de tristesse et dabandon que les pensionnaires qui y déambulaient. Aucune couleur, si vive soit-elle, aucune forme dart naurait pu masquer la convivialité artificielle de cette institution. La mort le disputait aux fleurs, pensa Joanne en traversant le hall qui menait à la chambre de son grand-père.

Elle entendit léclat avant même de voir paraître linfirmière sur le pas de la porte.

Quelle plaie, cet homme!

La grosse femme noire sortit de la chambre en lissant son uniforme. Elle faisait son possible pour se contenir. Reconnaissant Joanne, elle sourit.

Pas votre grand-père, mon chou. Il na jamais créé aucun problème à personne. Il dort tout le temps, comme un bébé. Et puis, il est si mignon avec son petit bonnet.

Mr Hensley vous donne du mal? demanda Joanne.

Sam Hensley nétait guère populaire auprès des infirmières de la maison de retraite de Baycrest. Il était arrivé six mois plus tôt et avait déjà fait tous les étages de la maison.

Je suis entrée pour lui demander sil avait besoin daide pour aller sur le bassin. Et vous savez ce quil a fait? Il me la envoyé à la figure. Heureusement, il était vide! Vraiment, je me demande ce qui se passe chez certaines personnes, quand elles vieillissent. Ny voyez aucun manque de respect, Mrs Hunter, votre grand-père est un homme très comme il faut. Il nennuie jamais personne.

Mon grand-père vit dans le brouillard.

Elle dit cela doucement en pensant quil était autrefois un homme grand, à la stature massive.

Il avait commencé à décliner lannée de la mort de sa femme, vers soixante ans. Il avait maigri, puis ses épaules sétaient voûtées, sa tête sétait affaissée. Peu à peu, il sétait mis à ressembler à une tortue.

Il avait commencé à tisser son cocon peu après son entrée à la maison de retraite, cinq ans plus tôt, et il sy était enfermé définitivement lorsquon avait découvert que la mère de Joanne avait un kyste au sein gauche. Il navait jamais demandé pourquoi les visites de sa fille sétaient espacées, et quand le cancer lavait emportée, trois ans auparavanttrois ans déjà?, Joanne sen était étonnée en poussant la porte de la chambre du vieil homme. Elle avait décidé avec son père de lui cacher cette mort. Elle sétait glissée dans le rôle vacant et, chaque semaine, elle rendait visite à son grand-père, moins par sens du devoir que, comme lavait deviné la mère dEve, parce quil représentait désormais son seul lien avec son enfance.

Cétait cet homme-là qui sasseyait près delle, au cottage, pendant de longs après-midi pluvieux, pour lui expliquer patiemment les subtilités du gin rummy. Cétait lui qui faisait cuire les œufs à la coque à la perfection, les couvrant dun petit chapeau fait au crochet, pour les garder au chaud à son intention. Puis il la regardait les manger, tout en lui racontant dune façon animée sa semaine à la ville. Il était toujours gai et débordant de vie.

Joanne sapprocha du lit et prit une de ses mains dans les siennes.

Linda?

Sa voix nétait plus que le souvenir de ce quelle avait été.

Oui, je suis là.

Elle prenait inconsciemment les inflexions de sa mère. Elle saisit une chaise. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois quil lavait appelée par son prénom à elle. Cest Joanne! Aurait-elle voulu dire, mais il ronflait déjà. Et elle restait là, la main passée au travers des barreaux du lit, à se demander si elle shabituerait jamais à être appelée du prénom de sa mère. Une voix derrière elle la fit sursauter.

Ils finissent toujours par sassoupir! Joanne se tourna vers le lit dans lequel le vieux

Sam Hensley dormait en général paisiblement. La femme à ses côtés continua:

Il y a une minute à peine, il envoyait tout le monde promener. Vous lauriez vu! Il a jeté son bassin à la tête de linfirmière. Je ne sais pas ce que je vais faire, dit-elle. Sils le changent encore détage, je ne vois pas où ils vont le mettre. Cest la troisième maison de retraite que nous essayons. Je sors fumer une cigarette.

Joanne saperçut que le fils de la femme se trouvait également dans la chambre. Il avait appuyé le dossier de bois de sa chaise contre le mur; la tête renversée sur son épaule droite, il fermait les yeux.

Cest incroyable, reprit-elle, ils dorment tous. Si par hasard lun des deux séveillait, pourriez-vous lui dire que je fume une cigarette dans le hall?

Joanne la regarda sortir, cherchant à mettre un nom sur ce visage qui reflétait un curieux mélange de défaite et de suffisance. Elle lavait rencontrée un mois plus tôt lorsquon avait transféré le père de cette femme dans la chambre de son grand-père. Marg… quelque chose. Joanne ne se souvenait plus. Elle sentit la main de son grand-père bouger dans la sienne. Crosby. Voilà! Marg Crosby et son fils, Alan, un garçon de dix-huit ans. Peut-être un peu plus, ou un peu moins. Cest difficile à savoir de nos jours, aurait dit son grand-père.

Il murmura:

Linda.

Machinalement, elle répondit.

Oui, pa.

Rassuré, le vieil homme se rendormit.

Où es-tu? demanda Joanne tout bas. Où ten vas-tu?

Ses yeux parcoururent lentement le visage émacié, les joues affaissées et mal rasées. La bouche autrefois généreuse rentrait maintenant à lintérieur, et le large front disparaissait sous une casquette sans âge perchée sur le dessus de son crâne, cadeau de Joanne, dix ans auparavant, pour son quatre-vingt cinquième anniversaire.

Cette dernière décennie avait décimé la famille. Cela avait commencé avec sa grand-mère, puis son grand-père était entré dans une maison de retraite, sa propre mère avait découvert quelle était atteinte dun cancer du sein qui sétait généralisé et lavait emportée en dix-huit mois, tandis que son père succombait à une crise cardiaque, neuf jours après lenterrement de sa mère. Et Paul qui la quittait. Il labandonnait, lui aussi.

Elle murmura, sachant quil ne lentendait pas:

Paul ma quittée, grand-pa. Il en a assez dêtre marié. Je ne sais pas ce que je vais faire.

Elle se mit à pleurer doucement. Le vieil homme ouvrit les yeux et la regarda attentivement, comme sil comprenait soudain qui elle était, et ce quelle disait. Un instant, un éclair dans son regard fit revivre lhomme quil avait été.

Grand-père? Il sourit.

Travaillez-vous ici? demanda-t-il.

Cest à ce moment que Sam Hensley se dressa sur son lit, raide comme un piquet, et entonna un chant. Its a long way to Tipperary. (Il beuglait avec une force surprenante.) Its a long way to go!

Saisi, le jeune Alan tomba presque de sa chaise. Il se mit dun bond sur ses pieds et souffla en regardant nerveusement la porte:

Grand-père, chut!

Chut toi-même, si ça ne te plaît pas!

Et il se mit à beugler de plus belle. Alan adressa un sourire gêné à Joanne.

Cest son quart dheure militaire.

Sa mère et linfirmière entrèrent en trombe dans la chambre. Marg Crosby aboya:

Pour lamour du ciel, papa, ferme-la! Linfirmière essaya gentiment de le repousser sur ses oreillers.

Allons, Mr Hensley, le concert vient dêtre annulé.

Allez vous faire voir, répondit Sam Hensley. Et il saisit une boîte de mouchoirs en papier sur la table de nuit, visant soigneusement la corpulente infirmière.

Papa, enfin…

Alan Crosby renversa le dossier de sa chaise contre le mur et dit, en réprimant un sourire:

Pourquoi ne le laisses-tu pas chanter?

Sa mère sexclama avec impatience:

Oh! Alan, ne ty mets pas, toi aussi! On entendit une voix effrayée.

Linda, quest-ce que cest que ce vacarme?

Joanne caressa la main tremblante de son grand-père.

Ce nest rien, je suis là.
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Le jour suivant, le téléphone la réveilla peu avant sept heures. Joanne décrocha dans le brouillard.

Allô! Qui est à lappareil? Il ny eut pas de réponse.

Elle sassit dans son lit et posa lécouteur sur ses genoux. Puis elle tendit le bras et raccrocha.

Ces foutus gamins…

Elle inspecta soudain la vieille chemise de nuit de coton quelle portait toujours pour dormir et grommela:

Pas étonnant que ton mari tait quittée. Elle se rallongea et tira les couvertures sur sa tête, pour essayer de faire barrage à la lumière du matin qui filtrait à travers les rideaux. Elle neut pas plus tôt enfoui son nez dans loreiller moelleux que des effluves de lodeur de Paul montèrent à ses narines. Elle crut sentir son bras senrouler négligemment autour de la courbe de sa hanche, et ses genoux se glisser dans le creux de ses jambes.

Elle ouvrit les yeux. Limage de Paul simposait et elle allait la garder toute la journée devant les yeux. Peu importait ce quelle ferait, où elle irait, Paul était avec elle et il y resterait. Inutile de se débattre pour le chasser de son esprit, il la suivrait. Son seul moment de répit était ces quelques heures de sommeil gagnées à force dépuisement à ressasser ses griefs et ses regrets. Cette nouvelle journée allait encore en allonger la liste: si seulement elle avait évité de faire ceci et si Paul avait fait cela… Si, par chance, il décidait de revenir, elle opterait pour telle ligne de conduite et sy tiendrait. Elle se garderait bien de…

Elle sétait mise au lit à une heure du matin après avoir regardé à la télévision un film quelle navait aucune envie de voir. A trois heures du matin elle était encore éveillée dans son lit. Elle avait entendu la porte dentrée souvrir, puis Robin passer furtivement dans le couloir et refermer très doucement la porte de sa chambre.

Il devait être cinq heures quand elle avait sombré dans le sommeil. Il serait difficile de paraître vingt ans, avec seulement deux heures de sommeil par nuit, pensa-t-elle. Son apparence était pour beaucoup dans le départ de Paul. Telle fut la conclusion quelle tira de cette nuit dinsomnie. La femme quil avait épousée avait vingt ans. Comment aurait-il pu croire quelle vieillirait si vite? Il serait peut-être bon den parler à Karen Palmer et de lui demander où elle sétait fait arranger ses poches sous les yeux…

Une demi-heure plus tard, Joanne était toujours en train dessayer de se rendormir, quand le téléphone sonna de nouveau. Elle espéra que cétait Paul qui appelait pour dire quil ne trouvait pas le sommeil et quil allait rentrer. Elle murmura:

Allô?

Il ny eut pas de réponse.

Allô? Allô? Mais quest-ce que vous voulez?

Elle allait raccrocher quand elle crut distinguer un son. Elle replaça lécouteur près de son oreille.

Je vous ai mal compris. Il y eut un bref silence, puis:

Mrs Hunter?

Oui?

Joanne essaya rapidement de situer la voix rauque. Quelque chose en elle lui était vaguement familier, mais elle naurait su déterminer quoi. Ce nétait pas quelquun de proche puisquon lappelait «Mrs Hunter». La voix répéta:

Mrs Hunter?

Qui est à lappareil?

Joanne se sentait mal à laise. Cette voix lui faisait peur. On ne pouvait pas la ranger dans une catégorie précise: elle nétait ni jeune ni vieille, et curieusement asexuée.

Avez-vous lu le New York Times ce matin, Mrs Hunter?

Qui êtes-vous?

Lisez le journal du matin, Mrs Hunter. Quelque chose vous concerne. Page treize, première colonne. Et on raccrocha.

Allô?

Elle resta sans mouvement pendant quelques minutes, à écouter battre son cœur, les sens en éveil comme un animal qui sent le danger. A qui appartenait cette voix? Que pouvait-il y avoir dans le journal du matin qui la concernât? Quelque chose au sujet de Paul?

Elle se leva, descendit lescalier sur la pointe des pieds tout en enfilant les manches de sa robe de chambre. Les filles dormaient encore. Elle nétait même pas sûr que le journal serait là si tôt.

Elle le trouva dans le hall et lemporta à la cuisine où elle le jeta sur la table de pin. La météo annonçait de la pluie. Un coup dœil par la baie vitrée qui, au sud, tenait lieu de mur à la pièce, lui indiqua que les nuages samoncelaient en effet dans le ciel dune façon inquiétante. Elle espéra que la pluie ninterromprait pas la construction de la piscine. Plus vite elle serait terminée, plus vite elle serait débarrassée des étrangers qui allaient et venaient sous les fenêtres de sa chambre; ce qui la gênait particulièrement depuis le départ de Paul.

Elle passa rapidement à la page treize du journal et parcourut les différentes colonnes, sans rien trouver qui puisse la concerner. En général, elle évitait les premières pages du journal, la chronique des événements quotidiens la déprimait, et une telle lecture nétait jamais un bon départ pour la journée. Elle finissait toujours par apprendre les nouvelles importantes, et elle avait une façon bien à elle de considérer ce qui se passait dans le monde. Cela navait peut-être pas été assez pour Paul, elle le réalisait maintenant. Il était avocat, après tout, instruit et cultivé, et bien quelle-même ait été à luniversité, elle devait reconnaître que, ces dernières années, elle sétait laissée aller en ce qui concernait les nouvelles du monde. Voilà trois ans, depuis la mort de ses parents, quelle ne lisait plus que le carnet du jour et les annonces des spectacles. Elle se rassurait en se disant que cela rendait la vie plus facile à toute la famille. Ses yeux reprirent leur course sur la page indiquée.

Elle ny découvrit rien qui parlât de Paul ou de sa société, aucune information sur quelquun de sa connaissance. Il sy trouvait la suite darticles qui commençaient aux pages précédentes, un rapport sur un conflit avec les syndicats de lindustrie du vêtement, un compte rendu de lincendie dune pension de famille qui avait fait quatre morts et, enfin, des détails sur la femme coupée en morceaux, dans sa maison de Saddle Rock. Joanne haussa les épaules et referma le journal. Elle le rouvrit brusquement pour vérifier la page voisine. Rien non plus sur cette page. Mais quavait-on voulu quelle lise? Elle feuilleta le journal pour en extraire les annonces consacrées aux spectacles. Elle venait de décider demmener les filles à Broadway, au théâtre, dans la semaine.

La dernière fois quelle y était allée, cétait pour une reprise de Corne Blow Your Horn, au théâtre de Burt Reynolds Dinner, à Jupiter, en Floride. Elle avait passé là-bas de brèves vacances avec Paul, lannée précédente. Paul désirait peut-être une femme qui sintéressât davantage à la vie culturelle, une femme qui se fît un point dhonneur dassister aux principaux événements de la saison théâtrale. Si cétait le cas, il navait quà le lui dire.

Elle se remémora la soirée quils avaient passée ensemble, au théâtre, en Floride. Paul semblait heureux à cette époque. Il était détendu et bronzé. Ils avaient aimé la pièce et étaient allés dîner. Pour conclure la soirée, Paul lui avait acheté un T-shirt souvenir, rouge avec une inscription en lettres blanches sur le devant: JAI PASSE LA NUIT AVEC BURT REYNOLDS…

Au dos, on pouvait lire la suite: AU THEATRE DE BURT REYNOLDS DINNER.

Elle ne lavait jamais porté. Elle aurait dû. Puisquil le lui avait offert, cest quil lui plaisait.

Elle en était à sa troisième tasse de café quand Lulu entra dans la cuisine en traînant les pieds, complètement endormie.

Elle regarda sa mère et annonça, comme si Joanne en était responsable:

Il pleut.

Cela ne durera peut-être pas. Que veux-tu pour ton petit déjeuner?

Du pain perdu.

Elle saffaissa sur une chaise. Sa mère lui versa un grand verre de jus dorange, puis elle mélangea dans un bol des œufs, du lait, de la vanille et une pincée de cannelle.

Tu as bien dormi?

Pour toute réponse, Lulu émit un grognement tout en feuilletant le journal dun air absent.

Jai pensé que nous pourrions aller au théâtre cette semaine. Tu aimerais voir quelque chose?

Lulu secoua la tête, indifférente.

Que dirais-tu de la nouvelle pièce de Neil Simon?

Ce serait très bien, dit Lulu. (Et elle daigna sourire. Elle regarda dans la cour.) Mais quand auront-ils fini?

Bientôt, je lespère.

Joanne laissa tomber deux tranches de pain trempé dans la poêle.

Papa viendra-t-il avec nous?

Les mains de Joanne se mirent à trembler légèrement. Elle essaya de contrôler sa voix.

Je ne pense pas.

On peut lui demander. Joanne hésita.

Javais pensé que nous pourrions y aller toutes les trois seulement. Une sortie entre femmes, en quelque sorte.

Jaimerais demander à papa. Est-ce que je peux?

Évidemment, si cela te fait plaisir.

Elle espéra que la conversation allait sarrêter là, mais la fillette demanda abruptement:

Pourquoi papa est-il parti?

Joanne se préparait à placer une autre tranche de pain dans la poêle. Elle la laissa tomber sur la planche de travail, éclaboussant le devant de sa robe de chambre. Elle la décolla malaisément avec la fourchette et la mit à frire.

Je ne sais pas très bien.

Elle retourna les deux autres tranches.

Il ne te la pas dit?

Il ma dit quil avait besoin dêtre seul. Cest à peu près tout.

Pour avoir le temps de réfléchir à quoi? Il ne pouvait pas réfléchir à la maison?

Joanne plaça les morceaux de pain perdu dans une assiette quelle poussa devant sa fille.

Je ne sais pas, ma chérie, tu devrais lui demander.

Elle regarda Lulu étaler un bon morceau de beurre sur chaque tranche, et arroser le tout de sirop dérable.

Lulu se mit à engloutir dénormes bouchées de pain perdu, en évitant soigneusement le regard de sa mère. Les larmes quelle essayait de contenir perlèrent finalement aux coins de ses yeux.

Cest à cause de moi? Cest parce que je ne travaille pas bien à lécole?

Joanne mit quelques secondes à comprendre.

Oh! Non ma chérie, le départ de papa na aucun rapport avec toi.

Elle fut sur le point dajouter: «Cest à cause de moi…» Repoussant les cheveux sur le front de Lulu, elle continua:

Tu ne te débrouilles pas mal en classe, tes notes ne sont pas mauvaises.

Elles ne sont pas aussi bonnes que celles de Robin.

Qui ta dit ça?

Robin.

Elle fait des statistiques?

Robin se comporte dune façon très bizarre en ce moment, dit Lulu. Tu as remarqué?

Plus bizarre que dhabitude? (Lulu sourit.) De toute façon, ne ten fais pas pour tes notes. Robin est très différente. Elle a une mémoire déléphant. Comme Eve qui ne peut pas reconnaître sa main droite de sa main gauche, mais qui retient nimporte quoi. Cela ne veut pas dire que Robin est plus intelligente. Vous avez des manières différentes de vous exprimer, voilà tout.

Je ne tai pas demandé de me faire un exposé. Et elle quitta la pièce.

Joanne était en train de rincer lassiette de Lulu quand le téléphone se mit à sonner. Elle regarda lheure, méfiante. Il était exactement onze heures. Elle jeta un regard au New York Times sur la table.

Allô!

Au bout du fil, une voix excitée lui répondit.

Tu ne devineras jamais qui va devenir une star!

Joanne reconnut la voix de son frère.

Warren! Mais de quoi parles-tu, quest-ce quil tarrive?

On veut faire de ton petit frère une star. Steven Spielberg lui-même, pas moins. Attends, je te passe Gloria, elle va tout texpliquer.

Joanne se mit à rire.

Gloria, cest sérieux?

La voix de sa belle-sœur lui parut encore plus enrouée que dhabitude.

Cest vrai, dit Gloria. Tu imagines? Je me tue au boulot depuis des années et voilà ce que je récolte. Ton frère a accouché un ou deux bébés de stars, et on la présenté à Steven Spielberg. Il se trouve quil cherchait un gynécologue pour son nouveau film. Il jette un coup dœil à Warren et décide de lui donner le rôle, très court il est vrai. Il commence le tournage au mois daoût. Je suis tellement jalouse que je crois que je vais le tuer! Joanne entendit des hurlements.

Quest-ce que cest? cria-t-elle.

Les filles se battent, comme dhabitude. Cest sans fin. Kate en veut à Laurie. Elle la déteste, je crois.

Je suis sûre que non, dit Joanne.

Si, dit Gloria, et je la comprends. Je la déteste, moi aussi. Comment allez-vous sur la côte est? Quand allez-vous vous décider à vous remuer pour venir partager notre nouvelle vie de rêve?

Joanne mentit.

Tout va bien, ici.

Pourquoi ennuyer son frère et sa belle-sœur qui vivaient à cinq mille kilomètres de là et ne pouvaient rien faire pour elle?

Je te passe ton frère, dit Gloria.

La conversation dura cinq minutes. Warren lui fit la chronique des principaux événements de ces dernières semaines et Joanne, de son côté, les évita avec soin.

Tu es sûre que tout va bien? demanda son frère.

Et quest-ce qui pourrait aller de travers, daprès toi? (Robin se tenait sur le pas de la porte.) Oncle Warren vous embrasse. (La jeune fille seffondra sur la chaise que sa sœur avait précédemment occupée et bâilla bruyamment.) Je suis étonnée que tu sois levée si tôt. Tu es rentrée bien tard la nuit dernière, dit Joanne à sa fille.

Les épaules de Robin se redressèrent exactement de la même façon que celles de Paul quand il se trouvait obligé de faire face à un sujet quil voulait éviter.

Il était plus de trois heures, hein?

Elle plaça un verre de jus dorange.

Robin le but dun trait.

Je nai pas regardé lheure.

Eh bien, moi, je lai fait. Je ne veux plus que tu rentres à cette heure-là. Cest compris? (Robin acquiesça. Joanne continua plus doucement.) Cétait une soirée agréable au moins?

Pas vraiment.

Alors, pourquoi y être restée si tard?

Nous ne sommes pas restés.

Qui ça, «nous»?

Scott et moi.

Qui est Scott?

Un garçon. (Robin regarda sa mère timidement). Il est très gentil. Je suis sûre quil te plaira.

Jaimerais le connaître. La prochaine fois que tu sortiras avec lui, amène-le à la maison.

Robin répondit un peu vite.

Évidemment.

Tu nas jamais parlé de Scott, il est dans ta classe?

Non, dit Robin. (Et, consciente du fait que sa mère attendait des informations complémentaires, elle ajouta:) Il ne va pas à lécole.

Il ne va pas à lécole! Mais que fait-il, alors?

Il joue de la guitare dans un groupe rock. Mal à laise, Robin remua sur sa chaise.

Il joue de la guitare dans un groupe rock! Joanne sentendit répéter la phrase sur le ton quaurait eu la mère dEve.

Quel âge a-t-il?

Robin marmonna.

Dix-neuf ans, peut-être vingt.

Il est trop vieux pour toi!

Il nest pas trop vieux pour moi. Les garçons de mon âge sont des bébés.

Comme toi.

Robin fusilla sa mère du regard. Joanne sentit quelle était allée un peu loin.

Daccord, Robin, tu nes plus un bébé, mais un garçon de vingt ans est trop vieux pour toi. Et que fait-il à part… le rock?

Robin grogna de nouveau puis, consciencieusement, expliqua.

Il faut du temps pour construire une carrière.

Dans ce cas, pourquoi nest-il pas au collège?

Il ny a pas de diplôme pour les groupes de rock, au collège.

Non, mais il y en a pour la musique.

Scott dit quil na pas besoin de diplôme.

Tout le monde a besoin dinstruction.

Oh! maman…

Où las-tu rencontré?

A une soirée, chez quelquun.

Quand?

Je ne sais plus. Il doit y avoir un mois.

Cest très vague, tout ça!

Je ne men souviens pas. Puisque je tai dit que je lamènerai la prochaine fois que je le verrai! Que veux-tu de plus?

Joanne fixa le plateau de bois de la table comme si elle allait y voir sinscrire la réponse quelle cherchait.

Veux-tu prendre ton petit déjeuner? dit-elle enfin. Robin fit non de la tête.

Je te promets daider Lulu à réviser sa composition dhistoire.

Et elle sortit.

Le téléphone sonna juste au moment où éclatait une violente dispute entre les deux sœurs, à létage.

Joanne se déplaça pour aller répondre et cria au passage:

Les filles, sil vous plaît!

Elle ne put savoir si elles lentendirent, car les cris redoublèrent. Elle ferma la porte et décrocha.

Allô!

Mrs Hunter…

Joanne reconnut immédiatement la voix étrange. Elle avait peur, sans savoir pourquoi.

Oui.

Avez-vous lu la page treize du journal de ce matin?

Oui, je lai lue. Je pense que vous vous êtes trompé et que vous ne vous adressez pas à la bonne Mrs Hunter.

Elle sentit quelle commettait une erreur en parlant à cet inconnu.

Vous êtes la prochaine, dit la voix. Et il ny eut plus rien.

Allô!… Allô!… Je suis sûre que vous vous trompez…

Elle raccrocha et son regard revint lentement à la table. Le journal gisait, toujours ouvert. La voix résonnait à ses oreilles. Comme un aimant invisible, elle lui commanda de traverser la pièce jusquà la table. Nerveusement, puis avec détermination, elle le feuilleta jusquà la page treize dont elle parcourut les colonnes avec un malaise grandissant. Elle sauta la grève prévue par les ouvriers de lindustrie du vêtement et se mit à lire plus attentivement le récit de lincendie de la pension de famille, pour en arriver enfin à lhistoire de la femme coupée en morceaux, dans sa maison de Saddle Rock. Une présence invisible derrière elle se pencha et lui souffla à loreille: «Vous êtes la prochaine.»
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Pour lamour du ciel, pourquoi ne me las-tu pas dit plus tôt?

Eve Stanley marchait de long en large dans le living-room de Joanne; celle-ci était assise sur lune des deux chaises pivotantes, recouvertes de tissu crème, qui flanquaient la cheminée de marbre noir.

Jai essayé le week-end dernier, mais tu ne te sentais pas en forme et ta mère était là… La semaine a passé sans que jen aie loccasion.

Elle dit tout cela faiblement, se sentant vaguement coupable. Elle ne savait de quoi au juste. La seule chose quelle savait, cest quelle se sentait coupable de tout, en ce moment.

Eve se laissa tomber sur lautre chaise et entreprit de se balancer nerveusement davant en arrière. Elle dit dun ton conciliant:

Admettons. Cest Brian qui ma dit quil navait pas vu la voiture de Paul de toute la semaine. Je ne lavais même pas remarqué. Jai été tellement occupée avec mes douleurs et mes migraines. On peut mettre ma mère sur la liste… Quand je suis rentrée, cet après-midi, jai aperçu Lulu dans le jardin. Elle navait pas lair très gaie…

Elle a raté sa composition dhistoire.

…Je lui ai demandé si Paul était en voyage et elle ma lâché la nouvelle. Inutile de te dire que jen suis tombée à la renverse.

Je suis désolée, jaurais dû te prévenir mais je nai pas les idées claires.

Je naurais jamais cru Paul capable de partir, le salaud! Quil aille se faire pendre!

Joanne sourit.

Je savais que tu trouverais le moyen de me remonter le moral.

Et quelle explication ce vendu ta-t-il donnée?

Il ma dit quil nétait pas heureux. Joanne se mit à rire en se mordant la lèvre inférieure pour éviter que son rire ne dégénère en sanglots.

Il na pas le droit dêtre heureux. Je lui souhaite une rage de dents chaque fois quil ouvrira la bouche. Est-il entré dans les détails?

Joanne attendit un moment avant de répondre; elle rassemblait ses idées.

Je crois que cest un malaise général plutôt quun détail en particulier.

Un malaise…

Eve répéta le mot pour en apprécier toute la saveur.

Il aurait été préférable que ce soit la fièvre. Penses-tu quil en a trouvé une autre?

Non. Il ma dit quil ne mavait jamais trompée.

Tu le crois?

Je lai toujours cru.

Eve commenta dun ton catégorique:

Tu as toujours cru tout le monde.

Et toi, tu penses quil me trompe? Eve répondit, sincère:

Non.

Je crois quil a cessé de maimer, dit Joanne.

Et moi, je pense que cest un salaud, dit Eve. Cest très vague tout ça. On narrête pas daimer quelquun sans raison du jour au lendemain. Il doit y avoir une raison précise. Comment ça allait sur le plan sexuel?

Sur le plan…?

Je sais que tu naimes pas en parler mais il faut aller au cœur du problème.

Ça marchait bien. (Joanne se sentit rougir.) Peut-être pas aussi bien que toi et Brian…

Moi et Brian?! (Elles éclatèrent de rire. Eve continua son interrogatoire.) Vous faisiez souvent lamour?

Joanne remua sur son siège. Eve ne paraissait pas gênée le moins du monde. Elle était penchée en avant, les coudes sur ses genoux.

Je nen sais rien. Je nai jamais tenu de comptes. Une ou deux fois par semaine, peut-être, je ne sais pas. Quand lun des deux en avait envie.

Tu es sûre?

Tu te fiches de moi? Je ne suis sûre de rien.

Étiez-vous imaginatifs?

Quest-ce que tu entends par «imaginatifs»?

Tu sais! Vous avez essayé des nouveaux trucs?

Eve, je nai pas envie den parler et je nen vois pas lintérêt. Jai passé en revue toutes les raisons pour lesquelles Paul aurait pu me quitter. Notre vie sexuelle en était peut-être une, je ne sais pas. Il ne sen plaignait pas, mais sait-on jamais! Peut-être quen effet, je manquais dimagination. Et pas seulement dimagination. Il me manque un tas de choses, jen suis sûre, et tout est de ma faute.

Eve se leva brusquement; la petite chaise se mit à tournoyer.

Une minute! Qui dit que tout est de ta faute?

Personne na besoin de me le dire. Cest évident. Pourquoi serait-il parti? Jai toujours tout fait de travers.

Je vois. En vingt ans, tu nas rien fait de bien? (Joanne baissa la tête.) Que fais-tu de Robin et de Lulu?

Elles nont rien à voir là-dedans. Elles ont leur indépendance.

Et qui les a rendues indépendantes? Ne me dis pas que tu nas rien fait de bien en vingt ans. Tu as deux filles superbes…

Jai deux filles superbes et odieuses…

Elle se sentit coupable et regarda autour delle, au cas où lune des deux se serait glissée dans la pièce.

Je veux dire… Je les aime plus que tout au monde, mais je ne comprends pas ce qui arrive aux filles quand elles atteignent un certain âge. Est-ce que nous étions comme ça?

Si jen crois ma mère, je nai pas changé. Cest peut-être une bonne chose que davoir fait cette fausse couche. (Elle sassit cette fois sur le canapé de velours rayé beige et bleu et continua.) Elle ma toujours souhaité une fille qui me ressemble. Cest lunique raison pour laquelle elle désire des petits-enfants: elle pourra me regarder souffrir… Quest-ce que ma mère vient faire là-dedans? Nous étions en train de parler de toi. Nous disions donc que tu nas rien fait de bon en vingt ans et que tu mettras le reste de ta vie à ten remettre. Joanne essaya de sourire, en vain.

Nes-tu pas une bonne cuisinière, par exemple? Je ne connais personne qui fasse les pies et les gâteaux mieux que toi.

Ça ne compte pas.

Quest-ce que ça veut dire?

Ça veut dire que ce nest pas mon métier. (Joanne se leva et commença à marcher nerveusement.) Jai fait des tonnes de pies et de gâteaux cette semaine, et pendant que je les confectionnais, je songeais à ces vingt dernières années, à ce que jen ai fait, à ce que les autres ont accompli. Vois-tu, Eve, jen suis arrivée à la conclusion que je suis un anachronisme vivant. Tout ce pour quoi jai été élevée est passé de mode.

Être une femme fidèle est passé de mode? Être une bonne mère est passé de mode et être une amie merveilleuse compte pour des prunes? Si quelquun dit le contraire, je lui mets ma main sur la figure. Le salaud, quil aille au diable! (Elle stoppa net.) Mieux vaut que je nen dise pas davantage. Au cas où Paul et toi reprendriez la vie commune, ce qui ne va pas manquer darriver, tu te mettrais à me détester, et jaurais perdu la seule amie que jai au monde.

Joanne sourit.

Tu ne me perdras jamais. Tu as toujours fait partie de ma vie. Je ne peux pas imaginer que nous soyons séparées.

Eve savança vers elle et dit simplement:

Je taime.

Je taime aussi, dit Joanne. (Elles sembrassèrent.) Au fait, à quelle heure est ton rendez-vous?

Oh! Oublie ça. Ne te crois pas obligée de maccompagner.

Cesse de faire lidiote! Tu niras pas seule!

Dailleurs, si je reste à la maison, je vais me remettre aux séances de cuisine et de pâtisserie.

Daccord, jaccepte. Je dois être là-bas à neuf heures et demie. Je ne peux plus rien manger à partir de minuit, alors arrête de parler de cuisine et de pâtisserie.

Elle regarda son reflet dans le verre dune des gravures sur le mur.

Ciel! Mais quest-ce que cest que ça? Regarde-moi, je suis horrible.

Elle repoussa quelques mèches qui lui tombaient sur le front et se frictionna les sourcils. De fines pellicules volèrent.

Ma parole, je tombe en poussière.

Cest ce qui sappelle avoir la peau sèche, dit Joanne. Eve se mit à rire.

Cest la phase terminale. Jai toujours eu la peau grasse. … Les joies de la quarantaine!

Je ferais mieux de men aller. Jai une tonne de copies à corriger.

Eve… (Elle sengageait dans le hall dentrée et la voix de Joanne la fit se retourner.) Sais-tu quelque chose de la femme qui habite à Saddle Rock? (Eve la contempla, interloquée.) Celle qui a été assassinée.

Rien de spécial, à part quelle a été violée, battue, étranglée et poignardée. Tout ce quil a pu lui faire, il le lui a fait.

Elle est la troisième, cette année.

Daprès Brian, cest le même type qui a tué les trois.

Joanne lui parla alors des appels téléphoniques quelle avait reçus.

Il ma dit que jétais la prochaine.

A sa grande surprise, Eve éclata de rire.

Je ne voudrais pas te vexer, mais tu fais une de ces têtes!

Paul est parti; je suis inquiète.

Je sais, je ne devrais pas rire parce quun cinglé te téléphone pour te dire que tu es la prochaine sur la liste, mais je parie quil appelle la moitié des femmes qui vivent à Long Island. Il ne doit pas être très dangereux, Joanne. Les types qui prennent leur plaisir à distance ont rarement le courage den faire plus. Ce doit être un pervers qui prend son pied en terrorisant les femmes par téléphone. Sais-tu combien de dingues de ce genre il y a dans une ville comme New York? Probablement la moitié de la population mâle. Écoute, je suis sûre que tu nas pas à ten faire mais, si cela peut te rassurer, jen parlerai à Brian.

Je ten remercie davance. Eve sourit et la prit aux épaules.

Pas de merci. Ne tinquiète pas, tu as déjà assez de soucis comme ça. Dis à Lulu de ne pas se tourmenter pour sa composition. Raconte-lui que je ratais tout au collège et que je naurais jamais eu mes diplômes si ma mère navait pas menacé le directeur. Elle était prête à me faire redoubler la dernière année pour lobliger à me supporter encore quelques mois… (Elle ouvrit la porte et sesclaffa.) Ah! le pouvoir des femmes. Noublie pas notre leçon de tennis, demain après-midi. (Au bas des marches, elle cria.) Rendez-vous à neuf heures dans lallée.

Tu devrais travailler davantage.

Quelques minutes plus tard, Joanne essayait de chapitrer Lulu qui venait de se resservir un second morceau de tarte.

Ça suffit, Lulu, nous dînons dans une heure.

Pourquoi tu las faite si on na pas le droit de la manger?

Elle se fourra dans la bouche un énorme morceau de tarte au citron. Des miettes tombèrent à terre; elle ne fit pas un geste pour les ramasser.

Je lai faite pour le dessert.

Jen mangerai au dessert aussi. Joanne décida de changer de sujet.

Nous allons essayer de trouver un système qui te permette de retenir les dates plus facilement.

Les sourcils de Lulu se soulevèrent dune façon comique, ce qui eut pour effet dagrandir encore ses immenses yeux bruns.

Je me rappelle toujours la date de la bataille de New Orléans parce quà lécole jai appris une chanson qui en parle. «En 1814, nous fîmes un petit voyage…» (Elle sarrêta.) Je ne me souviens pas des paroles, mais je me rappelle toujours la date. 1814. Je parie que tout le monde la connaît. On pourrait demander à Michael Jackson décrire une chanson sur la guerre civile.

Ce ne serait pas une mauvaise idée, dit Joanne. On frappa à la porte coulissante. Joanne se retourna. Un ouvrier lui souriait derrière le panneau de verre. Elle se leva lentement et ouvrit le cadenas. Lhomme était grand, maigre et brun.

Nous aurons fini aujourdhui, dit-il. Je peux me servir de votre téléphone?

Joanne seffaça pour le laisser passer. Comme elle faisait glisser la porte pour la refermer derrière lui, elle remarqua les traces de doigts sales sur la vitre et les empreintes des chaussures boueuses sur le sol. Elle fit un geste vers lappareil blanc.

Il est au mur, dit-elle.

Merci, répondit-il.

Et il sourit à Lulu. Dès quil leur tourna le dos, lenfant fit des grimaces en direction de sa mère. Lhomme se retourna brusquement et marmonna.

Cest occupé. Votre mari est là?

Joanne secoua la tête.

Voulez-vous lui parler?

Ça peut attendre.

Il reporta son attention sur le téléphone, composa de nouveau le numéro et poussa un soupir dimpatience.

Cest encore occupé.

Pour faire diversion, il baissa les yeux sur ses bottes et prit un air gêné. Lulu dit doucement:

Papa a téléphoné.

Quand? dit Joanne. (Elle sentit que ses mains commençaient à trembler et les coinça entre ses genoux.) Pourquoi ne mas-tu pas appelée?

Tu étais dans la salle de bains. Je ne tai pas appelée parce quil na pas demandé à te parler. Cétait pour moi.

Joanne avala péniblement sa salive.

Que voulait-il?

Connaître le résultat de ma composition et faire des projets pour le week-end.

Pour le week-end?

Joanne ny avait pas pensé un instant.

Il veut que jaille en ville avec lui. Jai dit que cétait daccord.

Tu aurais pu men parler avant. Lulu répondit dun air boudeur.

Cest mon père, je peux le voir quand je veux.

Personne na jamais dit que tu ne pouvais pas le voir.

Lhomme se racla la gorge, puis il se tourna vers le mur, refit le numéro et se mit à parler à voix basse.

Pour se mettre au diapason, Joanne baissa inconsciemment dun ton.

Et Robin?

Elle a une soirée, samedi soir. Joanne céda.

Cest entendu. Passe le week-end avec ton père. Mais quil te ramène tôt dimanche, tu vas en classe lundi.

Lulu répondit avec insolence:

Je sais que jai classe lundi, et papa le sait aussi.

Lulu, pourrais-tu faire attention à la façon dont tu me parles?

Et quest-ce qui ne va pas dans la façon dont je te parle?

Excusez-moi… Lhomme les interrompit.

Jai terminé. Je vous remercie.

Comme il séloignait, Joanne nota des empreintes de doigts sales sur le combiné blanc. Il sortit et fit de ses mains osseuses un geste circulaire pour montrer les dalles de pierre fraîchement posées.

Vous aimez?

Elles sont dune jolie couleur, répondit Joanne.

A demain, dit-il.

Joanne fit glisser la porte derrière lui et la verrouilla. Lulu regarda lhomme maigre rire de bon cœur avec un de ses collègues.

Il me donne la chair de poule.

Pourquoi? Il a lair gentil.

Je naime pas son regard. Ses yeux vous transpercent. On dirait quil fait des trous, comme dans les dalles du jardin. La comparaison mit Joanne mal à laise.

Tu regardes trop la télévision, dit-elle. De toute façon, tu ne le verras plus, ils ont presque fini.

Jespère bien. Ce serait génial de pouvoir se servir de la piscine avant de partir pour le camp. Quy a-t-il pour le dîner?

Du poulet.

Encore!

Nous nen avons pas mangé depuis longtemps.

Moi, ce que jaime, cest la tarte au citron.

Jen ai assez de faire des tartes au citron.

Joanne parla avec une sorte de fureur qui surprit Lulu.

Paul lui avait un jour demandé de lui faire une tarte au citron meringuée. Cétait son dessert préféré. Sa mère en faisait souvent et il prétendait que cétaient les meilleures.

Joanne lavait pris au mot.

Je parie que la mienne sera encore mieux. Elle avait couru chez sa propre mère pour lui demander la recette. Elle lentendait encore dire, tandis quelle rassemblait les ingrédients nécessaires:

Il nest pas ordinaire, ce Paul!

Ça, tu peux le dire, avait répondu Joanne.

Nous allons lui concocter quelque chose qui va porter un rude coup à la tarte au citron de sa mère. Ouvre grands tes yeux!

Elle sétait penchée et avait dit sur un ton confidentiel:

Tout est dans la meringue.

Joanne lavait attentivement regardée préparer la garniture et la meringue. Avec stupéfaction, elle lavait vue se servir de pâte surgelée.

Tu vas utiliser de la pâte surgelée, après tout cela?

Il ny a rien de plus ennuyeux à faire que la pâte à tarte. De plus, personne ne fait la différence entre une pâte surgelée et celle que tu as passé la moitié de la journée à pétrir. Fais-moi confiance, il ny verra que du feu.

Il avait fait la différence. Il avait dabord mordu dans la meringue, qui formait, il faut le dire, un dôme parfait. Il avait mâché avec une lenteur délibérée et une certaine délectation. Puis il avait pris une autre bouchée et reposé son morceau de tarte sur lassiette.

Cest de loin la meilleure meringue que jaie jamais goûtée. Il y a pourtant quelque chose que je ne comprends pas.

Joanne attendait les commentaires au garde-à-vous et demanda précipitamment:

Tu ne comprends pas quoi?

Je ne comprends pas que les mains qui ont confectionné cette incroyable meringue aient pu faire aussi cette affreuse pâte à tarte.

Elle en avait fait une autre. Et puis une autre encore. Elle avait pétri et roulé la pâte jusquà ce quelle soit parfaite, jusquà ce quil fût obligé dadmettre que les tartes de sa mère ne soutenaient plus la comparaison, jusquà ce quil len aime plus fort et pour toujours. Mais, au fait, lui avait-il parlé des fabuleux clafoutis à la pêche de sa mère?

A présent, quoi quelle préparât, il se plaignait que cétait trop riche. Les plats cuisinés ne lui convenaient plus. Il fallait réduire le taux de graisse. Il fallait repenser leur manière de se nourrir. Davantage de poulet, moins de viande rouge. Davantage de fruits et légumes, moins de pâtisseries et de sauces. Des fibres et du son, se plaisait-il à répéter, comme sils étaient les mots clés dune assurance sur la santé.

Elle avait cessé de faire de la pâtisserie et de mijoter des petits plats. Elle avait acheté du poulet et du poisson à la place des côtelettes dagneau et des steaks. Le réfrigérateur était bourré à craquer de pommes et de pamplemousses, de chou-fleur et de jus de fruits. Des sachets de céréales diététiques traînaient dans la cuisine. Tout le monde allait aux toilettes avec une régularité alarmante et chacun se plaignait quon ne trouvait plus rien à manger à la maison.

Il lavait quittée. Rien ny avait fait. Elle se remémora lair de contentement béat quavait pris Paul le jour où elle avait enfin produit la parfaite tarte au citron meringuée. Elle essaya de garder cette expression devant les yeux tandis quelle luttait désespérément pour trouver le sommeil, cette nuit-là.
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Alors, comment ça sest passé?

Je ten prie, sortons dici. Nous parlerons après.

Joanne dut se précipiter pour rattraper son amie qui se trouvait déjà à mi-chemin dans le couloir. Eve arrivait à lescalier de sortie lorsque Joanne lui cria:

Pouvons-nous au moins prendre lascenseur, cette fois?

Tu sais bien comment sont les ascenseurs dhôpitaux! (Elle poussa la porte qui donnait sur lescalier et commença à descendre les marches.) Tu les attends une demi-heure et quand il en arrive enfin un, il est plein et tu dois attendre le suivant. De plus, ils sarrêtent à tous les étages. Allez, viens, nous irons plus vite à pied. Je suis affamée. Rappelle-toi que je nai rien dans le ventre depuis hier soir excepté cet infect baryum quils mont fait boire ce matin.

Quel genre dexamens as-tu subis?

Eve avait déjà dégringolé un étage et ne répondit pas à la question. Quand elles arrivèrent au rez-de-chaussée, elles étaient toutes deux hors dhaleine. Eve sourit.

Ce fut plus agréable de les descendre que de les monter.

Les muscles de mes cuisses ne me le pardonneront jamais, répondit Joanne.

Dans des années, ils te remercieront. Cest un très bon exercice. Je prends toujours les escaliers. Les ascenseurs relèvent du complot communiste.

Vas-tu te décider à me dire ce quils tont fait, oui ou non?

Elles poussèrent la lourde porte de lhôpital et émergèrent à lextérieur sous une pluie fine.

Il pleut toujours, dit Eve.

Où aimerais-tu prendre quelque chose? demanda Joanne.

Si nous allions à «The Ultimate»? Cest agréable et cest tout près.

Cétait aussi bondé et elles durent attendre un bon quart dheure pour avoir une table. Quand elles furent enfin assises, Eve commanda immédiatement une bouteille de vin blanc pour accompagner leur salade César.

Elle avala son verre dun trait et sen servit un autre.

Tu as la permission de boire? Que ta dit le médecin?

Rien quun être humain normal puisse comprendre. Ils parlent le langage des dieux quils croient être.

Joanne se mit à rire.

Dans le temps, tu voulais être médecin.

Cest une chance pour tout le monde que je sois née dix ans trop tôt. Tu ne veux pas goûter le vin? Elle attaqua sa salade.

Je ne pense pas que je devrais, dit Joanne. Ça me donne sommeil, surtout laprès-midi.

Tu dors tout le temps. Allez, ne sois pas timide.

Elle regarda Joanne prendre une gorgée du bout des lèvres.

Boire du vin au déjeuner nest plus décadent aujourdhui, tu sais. Nous sommes libérées.

Tu me prends pour une idiote?

Le vin était bon. Elle le retint dans sa bouche quelques secondes avant de lavaler, puis en prit immédiatement une seconde gorgée. A regret, elle reposa son verre sur la table et dit:

Alors, ulcère ou calculs biliaires?

Après mavoir attachée sur sa table de torture et retournée dans tous les sens, le toubib a déclaré que les radios ne montraient rien danormal. Il faut attendre les résultats des examens de sang.

Pourquoi te font-ils des examens sanguins?

Pourquoi font-ils le reste? Ils adorent vous coller des aiguilles un peu partout. Cela doit leur donner un sentiment de puissance énorme. Comment est ta salade?

Pas aussi bonne que le vin. (Joanne vida son verre.) Quelle est la suite des événements?

La vie continue. Nous finissons de déjeuner et nous allons jouer au tennis.

Il pleut, dit Joanne.

Alors, restons ici, et buvons.

Elle a une telle façon darranger les choses! pensa Joanne. Pour finir, elles décidèrent daller au cinéma.

Je ne peux pas croire que tu maies traînée jusquici pour voir ça.

Joanne pouffa. Elle sentait sa tête en équilibre précaire sur ses épaules. Eve prit une poignée de pop-corn dans le sachet sur les genoux de Joanne et en renversa la moitié par terre.

Merci beaucoup. Je croyais que tu naimais pas le pop-corn.

Je croyais que tu naimais pas les films dhorreur.

Je suis là parce que tu my as obligée.

Tu nétais pas en état de conduire. Je tai sauvé la vie.

Y a-t-il quelquun dautre dans la salle? Les lumières baissaient. Joanne regarda autour delle et aperçut quelques visages dans le noir.

Ça devient très sombre, dit-elle.

Oui, ma chère. Prépare-toi. Tu nas plus que trente secondes à vivre.

Elles gloussèrent comme des gamines un peu pompettes. Le rideau souvrit. Lécran senflamma et les trente secondes qui suivirent ne furent plus quun vacarme de mitraillettes dans une vision de corps qui seffondraient.

Eve gémit.

Exactement le genre de film que jadore! Joanne perçut un mouvement léger derrière elles.

Elle se retourna juste à temps pour apercevoir un homme jeune coiffé dun casque de motocycliste. Il sassit derrière elles bien que le cinéma fût presque vide. Il souriait. Une rangée de dents blanches et brillantes dans lobscurité. Il posa son casque sur ses genoux, mais garda les mains cachées dessous. Joanne se pencha vers Eve et murmura:

Changeons de place.

Pourquoi? On est bien là.

Allons nous asseoir au milieu.

Elle était à moitié levée. Eve la cloua à son fauteuil.

Tu sais que jaime les sièges au bord de lallée.

Daccord! Daccord!

Joanne montra des places plusieurs rangs devant elles:

Allons plutôt nous asseoir là-bas.

Cest trop près, dit Eve.

Écoute, Eve, il y a un drôle de type, juste derrière nous. Je naime pas son air.

Eve se retourna brusquement et regarda le jeune homme en plein visage.

Il a lair tout à fait normal. Daprès ce que jai pu voir, il est plutôt mignon.

Explique-moi pourquoi il est venu sasseoir si près de nous et pourquoi il garde son casque sur ses genoux?

Cesse de te faire des idées et regarde le film. (Joanne comprit quEve navait pas la moindre intention de se déplacer.) Détends-toi, je sens que cela va être génial!

Une ravissante ingénue aux longs cheveux blonds traversait lécran, les yeux pleins dune terreur évidente. Joanne regarda la pauvre fille sans défense tomber dans les bras dun cinglé au visage déformé et armé dun couteau. Il saisit la fille par les cheveux, lui tira violemment la tête en arrière et entreprit de lui trancher la gorge. Un sang rouge et brillant jaillit, coula au bas de lécran pour former une mare sur laquelle ondulait en lettres capitales: MONSTRE, CE SANG SERA TA PERTE!

Joanne sentit son estomac se révulser et Eve murmura:

Cest vraiment un bon film.

Tu es vraiment dérangée.

Elle sentit le dos de son siège vibrer et essaya de ne pas penser à ce que pouvait bien faire le jeune homme derrière elles. Sur lécran, une autre jeune femme, en tout point semblable à la première, rôdait autour dune vieille maison qui, visiblement, nétait pas la sienne. La musique tentait de linciter à quitter les lieux sur-le-champ. Comme elle ne faisait pas mine de lentendre, Joanne décida que cétait probablement le public que lon prévenait de vider la salle. La fille sapprocha dun vieux rideau rouge à franges et le tira. Un jeune homme apparut, chancelant, un poignard planté dans sa poitrine et ressortant dans son dos. La fille se mit à hurler. Il lui tomba dans les bras en hoquetant de rire, puis entreprit dextraire la fausse dague de sa fausse blessure. Le jeune couple californientous deux blonds et impeccablement bronzésse mit alors à faire lamour sur le plancher de bois brut et grinçant, sans se soucier de lhorrible monstre qui les guettait à la porte, le couteau levé et prêt à bondir.

Joanne se demanda ce quelle faisait là et détourna résolument les yeux de lécran. Que faisait-elle en effet, au milieu de laprès-midi, un vendredi, au milieu de sa vie qui se désagrégeait, à regarder un film dhorreur sanglant et débile à côté dune amie qui avait peut-être un ulcère et devant un jeune homme probablement en train de se masturber à labri de son casque? Avait-elle besoin de cette circonstance aggravante, quand son mari venait de la quitter et quun maniaque était suspendu à son téléphone pour la menacer de la couper en morceaux?

Elle aurait dû sen aller en courant à la vue de laffiche: «Ce film vous donnera des cauchemars pour le restant de vos jours.» Qui avait besoin de cauchemars pour le restant de ses jours? Elle navait pas eu le temps den parler à Eve qui sétait précipitée pour acheter les billets. Elle savait que cétait là sa façon de compenser les frustrations de la matinée. Dailleurs, elle se sentait trop ivre pour conduire. Quoi quil en soit, depuis le temps quelle était à la dévotion des autres! Faisant ce quon voulait! Allant où lon désirait aller! Joanne Hunter était toujours prête à rendre service à tout le monde.

Eve demanda brusquement:

Tu pleures?

Je ne crois pas.

Tu vas être malade?

Pas que je sache.

Dans ce cas, pourquoi tiens-tu ta tête sur tes genoux? Tu pourrais au moins regarder le film.

Joanne releva la tête, juste à temps pour voir une troisième jeune femme au long visage anguleux et à la poitrine plate regarder avec un mélange de dédain et denvie un second couple de Californiens se débattre avec les boutons de leurs vêtements, toujours sur le même parquet grinçant. Le téléphone sonna. La fille à la poitrine plate, inconsciente du danger qui la menaçait et que lon devinait, tapi hors champ, dit dun ton neutre:

Jy vais.

Personne ne lui prêta la moindre attention et elle quitta la pièce, accompagnée dune musique aux accents éloquents. La caméra la suivit dans la cuisine. Là, les yeux écarquillés, elle décrocha le combiné et articula un «Allô!» dune voix de gorge douce et contenue. Elle ne reçut aucune réponse et répéta: «Allô!»

Mal à laise, Joanne bougea sur son siège et jeta un coup dœil oblique à son amie qui gardait les yeux rivés sur lécran. Pourquoi lavait-elle donc amenée dans cette salle?

Ne sois donc pas si nerveuse, dit Eve. Tu peux être sûre quelle sera la survivante parce quelle na ni seins ni jules. Dans ce genre dhistoires, les seuls qui se font tuer sont ceux qui se laissent aller. A partir du moment où ils touchent au sexe, cest comme sils étaient morts: le prix du péché… Ne te fais pas de bile pour celle-là, elle sen tirera.

A lécran, la fille répéta:

Allô?

Une voix menaçante murmura à loreille de Joanne:

Mrs Hunter!

Elle sentit une haleine chaude sur sa nuque et bondit de son siège en hurlant.

Elle se retourna. Il ny avait personne. Le jeune homme au casque avait disparu.

Quest-ce qui te prend? dit Eve. Tu as failli me faire mourir de peur!

Jai cru entendre quelque chose. Tu nas pas entendu prononcer mon nom?

Elle souffla, essayant dimiter lintonation.

Mrs Hunter?

Ouais… Je le connais, ton nom. Mais je nai entendu personne. Tu naurais pas dû me faire ce coup-là. Jai trop bu et maintenant, je suis obligée daller aux toilettes.

Elle se leva pour gagner les côtés de la salle. Joanne dit précipitamment:

Je taccompagne.

Pas question. Tu restes pour me raconter la suite. Joanne la regarda remonter les rangées de sièges et aperçut un jeune homme assis, tout seul, au fond du cinéma. Le jeune homme au casque? Elle scruta lobscurité mais il éleva la main à la hauteur de son visage. Pour ne plus voir lécran? Pour se cacher? Joanne ne put rien discerner. Elle se retourna.

Les deux Californiens se roulaient toujours par terre, mais cette fois cétait dans les affres de lagonie. Au-dessus deux, la créature hideuse entreprit de les découper en tranches à laide dun coutelas de boucher long comme Long Island. Mais que faisait-elle là? se demanda de nouveau Joanne. Elle jeta un coup dœil soupçonneux autour delle. Le garçon du fond sétait volatilisé. Elle nétait même pas sûre de ly avoir vu. Elle se mit à fixer le plafond tout en se posant en silence une question douloureuse. «Quand serons-nous donc adultes?» Eve regagna son siège. Elles suivirent le film dans un silence de mauvais augure.

La pluie sest arrêtée, dit Eve. Cest toujours ça de gagné.

Elles émergèrent du cinéma et commencèrent à descendre la rue en direction de la voiture de Joanne.

Ne recommence jamais ça, dit celle-ci, me saouler et me traîner voir un film dhorreur! Jai les tempes qui bourdonnent.

Rentre chez toi et fais un petit somme.

Cest ce que je compte faire. Je narrive pas à comprendre pourquoi on réalise des films pareils.

Parce que des gens comme toi et moi paient pour les voir.

Joanne se sentit tout à fait intéressée par le problème.

Et à ton avis, pourquoi payons-nous pour voir ça?

Parce que nous savons que nous ne courons aucun danger.

Elles traversèrent la rue et longèrent plusieurs pâtés de maisons.

Je crois que nous allons dans la mauvaise direction, dit Eve.

Vraiment?

Joanne navait pas la moindre idée de lendroit où elle avait laissé sa voiture.

Il me semble que tu tes garée rue Manhasset.

Elles firent demi-tour et revinrent sur leurs pas. Soudain Eve montra du doigt une Chevrolet marron garée à lautre bout de la rue.

On dirait que cest la tienne.

Je crois. Tu vois ce que je vois sur le pare-brise?

Une contravention. (Elles arrivèrent près de la voiture.) Non, cest trop grand, dit Eve. On dirait une feuille de journal. Le vent a dû la plaquer sur la vitre.

Eve parvint à la voiture avant Joanne et arracha le morceau de papier retenu par les essuie-glaces. Elle le parcourut rapidement, puis en fit une boulette quelle jeta dans le caniveau.

Cest terrible, lincendie de cette pension de famille. Elles montèrent en voiture et brusquement, Joanne sursauta:

Tu parles de quoi? Quel incendie? Elle démarra lentement.

Tu sais, celui de la semaine dernière. Cétait sur la page de journal que jai jetée.

Joanne écrasa la pédale du frein, ce qui eut pour effet de les projeter en avant.

Mais bon sang, quest-ce que tu fous?

Le journal! Où las-tu mis?

Je lai jeté. Mais quest-ce qui te prend?

Joanne avait déjà ouvert la portière: elle fit le tour de la voiture. Eve lui cria:

Pour lamour du ciel, quest-ce qui tarrive?

Joanne ramassa la feuille que le vent entraînait. Eve continuait à crier.

Il y a des soldes chez Bloomingdales ou quoi?

Figée au bord du trottoir, Joanne se taisait. Elle agrippait le morceau de papier humide. La moitié de la page sétait déchirée et la pluie avait rendu pratiquement illisible ce qui restait de lautre. Cependant, on ne pouvait sy tromper. Cétait la page treize du New York Times du dimanche précédent.
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Cest peut-être une coïncidence.

Eve se répétait la phrase autant pour se convaincre elle-même que pour apaiser son amie. Elles étaient assises dans le salon de Joanne et attendaient larrivée de Paul.

Tu répètes ça sans arrêt, dit Joanne, mais tu le crois?

Je ne sais pas.

Tu devrais de nouveau essayer de contacter Brian.

Jai déjà laissé deux messages.

Alors, je vais essayer dappeler quelquun dautre.

Vas-y!

Eve la suivit dans la cuisine.

Et si tu attendais larrivée de Paul?

Un vendredi après-midi, avec la circulation? Nous risquons dattendre longtemps!

Joanne décrocha le combiné et le coinça contre son cou.

Il ne paraissait pas très content à lidée davoir à conduire jusquici; il a promis à Lulu de la prendre pour le week-end. Il devait venir demain.

Tant pis. Un cinglé menace la mère de ses enfants, le moins quil puisse faire est darriver en vitesse pour laider.

Eve fit un geste du menton vers le combiné.

Tu comptes le tenir longtemps comme ça, ou tu as lintention de ten servir?

Je ne connais pas le numéro.

Eve prit le carnet de téléphone de Joanne qui traînait sur le comptoir.

Je te lécris sur un papier.

Joanne composa le numéro, fit une erreur, recommença, se trompa une seconde fois; tout était à refaire.

Passe-moi ça, dit Eve.

Elle prit lappareil et fit le numéro en un rien de temps.

Pendant que jy suis, je pourrais peut-être parler à ta place. On dirait que tu vas tévanouir.

Joanne saffaissa sur une chaise sans aucun souvenir davoir traversé la pièce. Eve lui souriait pour la rassurer et lui signifier que tout se passerait bien: elle prenait les choses en main.

Allô! Mon nom est Joanne Hunter. Jaimerais parler à quelquun qui puisse maider. Jai reçu des menaces par téléphone. Merci.

Elle repoussa les cheveux qui retombaient devant ses yeux et fit une grimace dans la direction de Joanne qui la contemplait, admirative.

Allô. Oui, je suis Joanne Hunter. Jhabite 163, Laurel Drive et je voudrais vous signaler des appels téléphoniques menaçants que jai reçus récemment. Qui est à lappareil?

Joanne sappuya au dossier de sa chaise. Elle naurait jamais pensé à demander le nom de son interlocuteur.

Sergent Ein, répéta Eve.

Elle inscrivit le nom sur un papier.

Oui, récemment.

Elle interrogea Joanne du regard, quêtant des précisions. Celle-ci lui souffla.

Il ma parlé pour la première fois samedi dernier, mais jai des appels bizarres depuis plus dune semaine déjà.

Je suis toujours là. Jai des appels bizarres depuis plus dune semaine déjà. Un homme… (Joanne fit un geste pour indiquer son incertitude. Eve corrigea.)… Enfin, je pense quil sagit dun homme, ma appelée à des heures indues: très tôt le matin, à laube, en pleine nuit, et dimanche dernier, il ma menacée. Oui, menacée. Qua-t-il dit exactement? Joanne murmura.

Il a dit que jétais la prochaine.

Dimanche dernier, quand il ma appelée, il ma dit de regarder la page treize du New York Times. (Joanne approuva dun signe de tête.) Je lai fait et jy ai vu un article sur la femme assassinée à Saddle Rock. Cest tout près dici. Il a rappelé un peu plus tard en disant que je serais la prochaine.

Il y eut une pause.

Oui, cest tout ce quil ma dit. Non, il na pas dit quil allait me tuer… mais, aujourdhui, jai trouvé une page de journal sur mon pare-brise. Cétait la page treize du New York Times de dimanche dernier. Celle quil mavait dit de regarder. Cette personne me suit et sil sagit du meurtrier de lautre femme, jai peur… Je sais. Je ne doute pas que vous recevez des tonnes dappels. Je comprends, mais… Non, je naimerais pas faire ça. Ne pouvez-vous rien faire dautre?

Il y eut un long silence.

Je comprends. Merci. (Elle raccrocha dun air dégoûté et dit, sarcastique.) Les plus fins limiers de New York!

Quest-ce quil a dit?

Exactement ce à quoi je mattendais.

Cest-à-dire?

A mentendre dire que: «Vous êtes la prochaine victime» nest pas précisément la pire des menaces, que la police, ces derniers temps, a été submergée dappels émanant de femmes persuadées dêtre les prochaines victimes de létrangleur de banlieuecest ainsi quils lappellent, que certaines ont même été jusquà accuser leurs maris ou leurs amants, et que sils devaient enquêter au sujet de chaque appel curieux, ils perdraient tout leur temps. Il ma conseillé de changer de numéro de téléphone, cest tout. Il ne peut rien me suggérer de plus et ne peut rien faire dautre. A moins que le maniaque, lui, ne fasse quelque chose.

Auquel cas, je serai peut-être morte, conclut Joanne.

Allez, souris! Brian ne permettra pas quil tarrive quoi que ce soit. Cest lavantage davoir un flic pour voisin. Je lui raconterai tout ce soir. Sil rentre avant que je sois endormie! Ce qui est fort improbable cette semaine.

Qua dit le policier quand tu lui as parlé du journal sur mon pare-brise?

Pas grand-chose: ce peut être une plaisanterie ou une coïncidence. Écoute, ce nest pas drôle, je te laccorde. Mais si tu examines la situation objectivement, que peuvent-ils faire de plus?

Ils pourraient mettre ma ligne sur écoute.

Malheureusement, ce nest pas comme ça que ça se passe. Pour agir, ils doivent attendre que lhomme se découvre ou tente quelque chose… ce quil ne fera pas, bien entendu. Que penserais-tu de faire installer un système dalarme antivol? Maintenant que Paul est parti… même sil revient… je veux dire, quand il reviendra…

Cest une excellente idée. Je me sentirais beaucoup plus en sécurité. Je vais demander à Paul quand il arrivera.

Pourquoi lui demander?

Je lui demanderai quand même.

La sonnette retentit et Eve se porta volontaire pour aller ouvrir. Joanne espérait quelle allait les laisser mais elle accueillit Paul avec un entrain surprenant et le suivit dans la cuisine, où elle saccouda au plan de travail. Là, elle les observa avec attention. Elle navait pas lair pressée de partir.

A la vue de Paul, Joanne sentit sa vieille douleur se réveiller. Elle le trouvait beau. Il parut sinquiéter réellement au sujet de son histoire.

Venons-en au fait, dit-il. De quoi ce type ta-t-il menacée?

Elle lui raconta en hésitant les appels téléphoniques reçus et lui parla de la page de journal sur son pare-brise.

As-tu appelé la police?

Eve sen est chargée.

Et alors?

Ils ne peuvent rien pour le moment, expliqua Eve. Je vais en parler à Brian et jessaierai de le persuader den faire plus.

Où est ce journal?

Joanne ne put se rappeler ce quelle en avait fait. Eve dit:

Il est sur la table basse dans le salon. Paul prit la feuille de papier et lexamina.

Je ne vois rien qui parle dun meurtre. Joanne se sentit soudain un creux à lestomac.

Cest dans la partie manquante, dit-elle.

On ne distingue même pas le numéro de la page.

Le ton de Paul laissait percer une légère impatience.

Cest la page treize, dit Joanne. Jen suis certaine. Jai lu plusieurs fois tous les articles qui sy trouvaient. Il y avait celui sur lincendie de cette pension de famille et, en dessous, un autre qui parlait dune grève ouvrière dans lindustrie du vêtement.

Mais cette page peut venir de nimporte où.

Joanne continua:

Les articles de lautre côté de la page sont exactement les mêmes.

Joanne, tu es bouleversée. Je ne suis pas en train de minimiser la chose, mais ne crois-tu pas que tu as laissé la bride sur le cou à ton imagination?

Absolument pas, dit Eve.

Je ne sais pas, dit Joanne.

Elle se laissa tomber sur une chaise pivotante. Après tout, pourquoi pas? pensa-t-elle.

Écoute, dit Paul, un cinglé tappelle et te terrorise. Bien. Il est tout à fait normal que tu sois un peu secouée, surtout maintenant que je ne suis plus…

Il sarrêta net et regarda vers Eve qui dit précipitamment:

Bon, je men vais. Contente de tavoir vu, Paul. (Elle ajouta avant de fermer la porte.) Noublie pas de lui parler de lalarme!

Quelle alarme? demanda Paul.

Eve a pensé quil serait peut-être bon dinstaller un système dalarme antivol. Évidemment, si tu penses que cest trop cher…

Non, ce nest pas trop cher. On a déjà prévu une installation électrique à cette intention et si cela peut te rassurer…

Oui.

Alors, fais-la installer sans tarder.

Quest-ce que je fais? demanda Joanne. Elle se sentit stupide.

Je men occuperai. Je tappellerai lundi.

Merci. (Ils se tenaient tous deux gauchement au milieu du salon.) Assieds-toi, tu veux du café?

Non, merci, il faut que je retourne en ville. Où sont les filles?

Parties faire un tour.

Comment vont-elles? As-tu eu des problèmes avec elles cette semaine?

Pas vraiment. Tu leur manques.

Je sais. Elles me manquent aussi. Tout est très calme sans Lulu.

Lulu attend le week-end avec impatience. (Elle sefforçait de paraître gaie.) Elle est très curieuse de connaître le nouvel appartement de son père.

Rien de spécial, dit Paul. Petit et très impersonnel. Lulu ta donné mon numéro de téléphone?

Oui.

Nhésite pas à mappeler si tu as besoin de quelque chose.

Je le ferai.

Si cest urgent, tu peux toujours me contacter au bureau.

Daccord. Cest bon à savoir. (Il y eut un moment de silence gênant. Ce fut Joanne qui le rompit.) As-tu eu le temps de réfléchir?

Paul regarda dun air absent de lautre côté de la pièce.

Cela ne fait quune petite semaine que… Joanne changea rapidement de sujet.

Jai fait une superbe tarte au citron hier, je pense quil doit en rester.

Paul se tapota lestomac.

Je préfère mabstenir. Je suis en train dessayer de faire disparaître ça.

Tu as lair en pleine forme.

Merci.

Moi, je dois être affreuse.

Tu as bonne mine, un peu fatiguée, peut-être. Ces coups de téléphone ont dû tempêcher de dormir.

Jai eu peur.

Jen suis sûr, dit Paul.

Tu nétais pas là et…

Essaie de ne plus y penser. La prochaine fois quil appelle, raccroche.

Et si cest lui qui a tué cette femme?

Mais non, ce nest pas lui.

Joanne contempla son mari, lair perdu.

Tu me manques…

Joanne, je ten prie…

Je ne crois pas que je vais y arriver, sans toi…

Mais si. Tu es assez forte.

Je ne veux pas.

Tu le dois. (Il y eut un silence.) Je suis désolé, Joanne. Je ne voulais pas être dur. Je serai toujours là si tu as besoin de moi.

Jai besoin de toi.

Tu ne peux pas continuer à te décharger sur moi chaque fois quil tarrive un petit problème. Ce nest pas bon pour toi, et ce nest pas bon pour moi non plus.

Ce nest pas un petit problème.

Quest-ce que cest?

Il agita le morceau de journal.

Soyons réalistes et reprenons lhistoire depuis le début. Un type tappelle, te demande de regarder dans le journal, puis te rappelle pour te dire que tu es la prochaine. Une semaine plus tard, tu trouves une page de journal déchirée sur ton pare-brise et tu réagis dune manière exagérée…

Je ne réagis pas dune façon exagérée.

Daccord. Je vois ce genre de chose à longueur de temps: les gens tirent toujours des conclusions hâtives…

Je ne tire pas de conclusions hâtives.

A-t-il appelé récemment?

Pardon?

A-t-il appelé récemment?

Paul savait quelle avait parfaitement entendu sa question la première fois.

Elle fit non dun signe de tête.

Tu vois!

Quest-ce que je vois?

Quil ny a rien à craindre, Joanne. Si je me trouvais à la maison, tu ny penserais même pas.

Tu nes pas à la maison.

Et cela ne me fera pas revenir. Comprends-tu ce que tu es en train de faire?

Quest-ce que je suis en train de faire?

Je ne pense pas que tu en sois vraiment consciente.

De quoi?

Tu me fais du chantage affectif.

Pas du tout.

Joanne, si tu tiens à ce que notre mariage ait une chance de survie, tu dois me laisser libre pour le moment. Inutile de chercher des prétextes pour me ramener ici.

Joanne se tut. Elle ne savait que penser. Avait-il raison? Essayait-elle inconsciemment de le retenir? Exagérait-elle toute cette histoire? Le journal était mouillé et déchiré et le numéro de la page manquait. Cétait vrai.

Je dois men aller, dit Paul. Des clients mattendent. (Elle le suivit jusquà la porte dentrée.) Je ne voulais pas être sec.

Tu ne las pas été.

Je pense que cest mieux ainsi.

Tu as raison.

La sonnerie du téléphone retentit.

Peut-être préfères-tu que jattende? dit-il. Elle courut à la cuisine et décrocha avant que la sonnerie retentisse une deuxième fois.

Allô?

Mrs Hunter.

Joanne se figea. Ses yeux cherchèrent ceux de Paul qui était toujours à la même place, dans le hall et le supplièrent. Il fut près delle en deux enjambées et lui prit le téléphone des mains. Joanne retint son souffle, tout vacilla autour delle.

Allô, dit Paul. Qui est à lappareil? (Joanne attendait. Dieu merci, il sétait trouvé là à temps.) Qui? dit-il. Oui. Elle est à côté de moi. (Il lui tendit le récepteur. Que faisait-il? Que se passait-il? Puis il ajouta tranquillement:) Il faut que je parte. Dis à Lulu que je viendrai la chercher demain, à dix heures. Je tappellerai lundi pour lalarme.

Allô, dit Joanne.

Elle entendit la porte dentrée claquer.

Mrs Hunter? (Cette fois, cétait plutôt une question.) Mrs Hunter, ici Steve Harry, le professeur de tennis de Fresh Meadow. Mrs Hunter, vous êtes là?

Elle revit lexpression de Paul quelques instants auparavant et murmura:

Je suis désolée, je navais pas reconnu votre voix. Il se mit à rire.

Il ny avait aucune raison pour que vous la reconnaissiez. Pas encore.

Joanne se demanda ce quil voulait dire.

Jai pensé que vous aimeriez peut-être prendre rendez-vous pour une autre leçon pour remplacer celle que vous avez manquée aujourdhui. Jai du temps libre pendant le week-end et…

Non, cest impossible.

Tant pis. Tout va bien? (Il avait lair sincèrement inquiet.) Vous semblez préoccupée.

Non, ça va. Je crois que jai attrapé un petit rhume.

Buvez beaucoup de jus dorange et prenez de la vitamine C. Cest du tonnerre. (Comme elle se taisait, il continua.) Remettons cette leçon à vendredi prochain?

Parfait!

Elle raccrocha sans autre commentaire.

Comment avait-elle pu se tromper si lourdement?

Et Paul qui se trouvait là! Quand elle avait décroché et quelle avait entendu ce «Mrs Hunter» elle était tellement sûre…

La sonnerie du téléphone retentit de nouveau. Joanne tendit le bras. Cétait Eve sans aucun doute. Elle avait vu la voiture de Paul disparaître et venait aux nouvelles. Elle décrocha.

Mrs Hunter. (Joanne navait même pas eu le temps de dire «Allô!». Cette fois elle ne pouvait pas se tromper.) Avez-vous reçu mon message, Mrs Hunter?

Quel message?

Elle se sentit descendre lentement contre le mur vers le sol sur lequel elle sassit lourdement.

Celui que jai laissé sur votre voiture, Mrs Hunter. Vous ne pouviez pas le manquer. Je lavais placé en travers de votre pare-brise. Avez-vous aimé le film, Mrs Hunter?

Écoutez… (Elle essaya de prendre un ton décidé mais ne réussit quà paraître désespérée.) Écoutez, reprit-elle, je pense quil vaudrait mieux arrêter tout de suite cette petite plaisanterie. Mon mari ne lapprécie pas.

Votre mari est parti, dit la voix. Il est parti pour de bon. Nest-ce pas, Mrs Hunter? Je sais que les femmes sont excitées quand leur mari nest plus là pour soccuper delles. Je ferai tout mon possible pour que vous nayez pas ce problème. Parfaitement, Mrs Hunter, ne vous en faites pas pour ça, avant de vous tuer, je vais vous donner du bon temps, vous pouvez en être sûre.

Joanne laissa tomber le récepteur qui rencontra le sol avec un claquement sec. Elle ne sut pas combien de temps elle resta là, assise sur ses talons, les genoux serrés contre la poitrine. Elle entendit enfin une clef tourner dans la serrure de la porte dentrée. Un bourdonnement déplaisant se fit entendre. Les filles firent irruption dans la cuisine en demandant ce quil y avait pour le dîner.
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Le mardi suivant, les deux employés de la société Ace Alarms se présentèrent à dix heures précises pour installer le système dalarme chez Joanne. Paul avait tout organisé. Il suffisait à Joanne dêtre présente.

Je pense que vous voulez visiter les lieux, dit-elle.

Les deux hommes étaient bruns et musclés. Une génération les séparait. Ce pouvait être le père et le fils, pensa Joanne. Et elle se souvint de la déception de Paul à la naissance de leur second enfant. Si seulement elle lui avait donné un fils…

Elle se rabroua intérieurement et sourit, luttant contre le besoin de courir se réfugier dans le sanctuaire quétait devenue sa chambre. Son malaise grandissait et elle essayait désespérément de se souvenir de tout ce que Paul lui avait dit la veille au téléphone. Il avait dit tant de choses.

En parlant avec des amis et des connaissances et, bien sûr, avec ses associés, il sétait convaincu que la société Ace Alarms répondait à ses besoins. Il navait pas négligé de rencontrer le personnel de différentes sociétés concurrentes et sa première impression sétait trouvée confirmée. Il avait déjà décidé, en accord avec les deux hommes, du système qui conviendrait le mieux à leur maison. Joanne avait oublié tout le reste quand il avait fait référence à «leur» maison comme sil y vivait encore, ou comme sil comptait y revenir bientôt.

Votre mari na pas trouvé nécessaire détendre le système à toutes les fenêtres.

Le plus âgé des deux hommes, qui disait sappeler Harry, linforma de cette disposition comme elle les conduisait à la cuisine.

Nous poserons des alarmes autour des fenêtres du rez-de-chaussée, à la porte dentrée, autour des baies coulissantes. On peut les voir? Demanda-t-il.

Harry sagenouilla et examina le seuil de la baie vitrée. Ses yeux se portèrent sur la cour.

Cest un sacré chantier que vous avez là!

Ils doivent couler le béton aujourdhui, répondit Joanne. Ce qui veut dire que cest bientôt terminé; en tout cas, je lespère.

Ce nest jamais fini, dit Harry. Avec une piscine, il y a toujours quelque chose à faire. Si vous voulez mon avis, ça vaut pas le coup. Évidemment, si vous aimez nager…

Je ne sais pas nager, dit Joanne. Lhomme ne manifesta aucun étonnement et continua:

Vous devez penser quainsi, vous verrez davantage vos enfants à la maison cet été.

Mes filles vont dans un camp de vacances. En revanche, mon mari nage volontiers.

Elle eut envie dajouter: «Il est parti», mais sabstint dautres commentaires.

Pourriez-vous nous montrer la porte vitrée du bas? demanda Harry.

Tout de suite.

Elle sentendit soudain parler avec une voix aiguë et sen étonna. Les hommes la suivirent dans le hall. Dune voix haut perchée, elle continua:

Vous avez vu la porte dentrée?

Elle serrait ses mains lune contre lautre pour les empêcher de trembler. Harry répondit dun ton comique:

Oui, quand nous sommes entrés.

Elle conduisit les deux hommes dans lescalier qui menait au niveau inférieur. La maison était construite sur trois piliers dont aucun ne se trouvait en sous-sol.

Ils entrèrent dans la pièce qui servait de salon à la famille, à larrière de la maison.

Il faudra remplacer les verrous, dit Harry. Ceux-là sont des jouets. Cest une chance quils naient pas déjà été forcés. On aurait pu ouvrir dun bon coup de pied.

Il se pencha pour examiner les cadenas.

Dans la cour, Joanne aperçut louvrier maigre et brun que Lulu naimait pas. Il la regardait et, quand leurs yeux se croisèrent, il détourna prestement les siens. Joanne pivota et rencontra le regard sombre du fils dHarry fixé sur elle. Il navait pas ouvert la bouche depuis quil avait passé la porte. Elle avait le souffle court et sobligea à respirer lentement et profondément. Elle aurait aimé sasseoir sur le divan de velours gris. Ses jambes ne la portaient plus. Des fourmillements douloureux dans la plante des pieds et dans les talons la rivaient au plancher. Que lui arrivait-il?

Nous poserons des barres en travers des portes coulissantes, et une serrure à pêne dormant sur la porte dentrée, dit Harry. Cela ne les empêchera pas dentrer, mais il faudra quils se donnent du mal. Les voyous naiment pas travailler dur, en général. Où est le compteur?

Le compteur? Je ne sais pas. Où le place-t-on habituellement?

Le fils dHarry ouvrit enfin la bouche; il éclata de rire. Il me prend pour une gourde, pensa Joanne, et il a raison. Je suis une véritable gourde. Eve doit savoir où se trouve le compteur, chez elle!

Harry sourit avec indulgence.

Vous savez où se trouve votre chauffage central?

Il dit cela gentiment, comme si cétait une bonne plaisanterie. Mais les plaisanteries de ce genre, Joanne ne les appréciait guère.

Joanne conduisit les deux hommes à la chaufferie. La grande boîte métallique abritant le compteur était fixée, bien en évidence, sur le mur face à la porte. On ne pouvait pas la manquer. Elle se sentit stupide.

Voulez-vous une tasse de café? demanda-t-elle.

Volontiers, dit Harry. Et toi, Léon? (Léon acquiesça sans mot dire.) Avec de la crème et du sucre pour moi, et noir pour mon frère.

Ils se mirent à examiner les fusibles.

Ainsi, ils étaient frères, pensa-t-elle en se dirigeant vers la cuisine pour préparer le café. Il y avait une grande différence dâge entre eux. Elle commença à imaginer une histoire pour lexpliquer: le père dHarry avait dû abandonner la mère de celui-ci pour une femme plus jeune. Ça se passait toujours comme ça. Quelques années après, il avait fondé une nouvelle famille et Léon était né. Au début, cavait été dur pour Harry mais, en grandissant, il sétait adapté et le deux demi-frères avaient appris à saimer et avaient décidé de travailler ensemble. Tout finissait bien, sauf pour la mère dHarry, délaissée et solitaire, exclue de cette cellule familiale respectable.

Joanne regardait tomber le café goutte à goutte dans la cafetière de pyrex. Si Paul se remariait lannée prochaine, en lui laissant un peu de temps pour divorcer, dans moins de deux ans, Robin, qui allait sur ses dix-huit ans, et Lulu, qui allait en avoir treize, auraient un petit frère. Parce que, bien sûr, il ne pourrait sagir que dun garçon…

On frappa à la porte coulissante. Joanne sursauta comme si on lavait frappée. Louvrier maigre et brun lui souriait à travers la vitre. Elle lut sur ses lèvres.

Jaurais besoin dutiliser votre téléphone… Joanne hésita, se leva et fit glisser la porte. Elle estima quil avait à peu près la trentaine. Il entra sans se faire prier et son regard sattarda sur la blouse de coton rose quelle portait, comme sil sagissait dun déshabillé transparent.

Cest là, dit Joanne.

Il savait parfaitement où se trouvait le téléphone. Il eut un sourire en coin en traversant la pièce quil détailla rapidement avant dempoigner le téléphone. Il sadossa au mur recouvert de papier à fleurs blanc et jaune, et ses doigts laissèrent de nouvelles traces sur le téléphone blanc. Il fit son numéro et dit, en montrant létiquette sur lappareil:

Tiens, vous avez changé de numéro! Joanne hocha la tête et essaya de ne pas écouter sa conversation. Elle ouvrit bruyamment le placard et en sortit des tasses. Elle prit la crème dans le réfrigérateur et le sucre sur une étagère, tout en notant que la voix de lhomme avait par instants des accents rauques qui lui rappelaient quelque chose.

Par hasard, elle fixa sa nuque. Au même moment, lhomme se retourna et ils se retrouvèrent face à face. Il raccrocha négligemment et prit une pose décontractée, presque provocante. Il navait pas lintention de sen aller.

Votre mari est là?

Il avait déjà posé cette question, la semaine précédente, mais cette fois, le ton était différent.

Il est à son bureau.

Elle pensa quil avait entendu sa conversation avec Lulu. Il sétait fait une idée de la situation.

On frappa soudain à la porte dentrée et Joanne tressaillit.

Cest une journée chargée, dit lhomme.

Il eut un sourire affecté. Joanne était au supplice. Les fourmillements la reprenaient et elle restait clouée au sol. Le sourire affecté se transforma en une grimace.

Vous nallez pas ouvrir?

Joanne sadmonesta intérieurement. Elle réussit à soulever ses pieds et à gagner la porte. Ce nétait pas parce que cet homme avait lair dun salaud et dun faux jeton quil en était un. Combien de fois avait-elle répété à ses deux filles que les gens méchants navaient pas toujours lair méchant et que lhabit ne fait pas le moine. Il y avait sa voix bizarre, presque grinçante, bien sûr, mais des tas de gens avaient la même. Cela ne prouvait rien. Elle devait se méfier de son imagination. Tout lui paraissait sinistre.

Elle ouvrit la porte. Un petit homme trapu se tenait derrière.

Mrs Hunter? Joanne reconnut le directeur des piscines Rogers.

Bonjour, Mr Rogers.

Il faudrait dégager la camionnette garée dans votre allée. Mes hommes ont besoin du passage pour couler le béton.

Oh! bien sûr. Veuillez patienter un moment, (Elle traversa le hall en courant et cria du haut de lescalier.) Mr… Harry? (Elle ne se souvenait plus de son nom de famille.) Mr Harry, pourriez-vous déplacer votre camionnette?

Léon monta les marches quatre à quatre, passa devant elle sans mot dire, fit un signe de tête à Rogers et dévala le perron. Il est peut-être muet, pensa Joanne. Un accident de naissance, sans doute?

Vous faites des travaux? demanda Mr Rogers.

Ils installent un système dalarme antivol.

Bonne idée. Quelle marque?

Je ne sais pas. Cest mon mari qui sen occupe. Une fois de plus, elle se sentit stupide. Mr Rogers était déjà dans la cuisine, bien quon ne lait pas prié dentrer. A travers la baie vitrée, il contemplait le trou béant dans la cour.

Ça vous plaît?

Cest un peu la pagaille, pour linstant, dit Joanne.

Elle lavait suivi. Louvrier avait disparu et elle en fut soulagée. Elle suivit ses traces de pas boueux sur le sol et, soudain, elle aperçut son portefeuille, par terre, sous le téléphone. Lavait-elle fait tomber quand elle avait couru ouvrir la porte ou…?

Ce sera superbe, vous verrez, dit Mr Rogers. Je suis sûr que ça vous plaira. Vous naurez quà sortir dans la cour pour vous croire en vacances. Un vrai cottage. Et sans embouteillages!

Joanne hasarda:

Quand pensez-vous avoir terminé?

Encore quelques jours. Cela dépend du temps. Sil navait pas plu, ce serait déjà fini. On coule le béton aujourdhui, après, cest une question de détails.

Il me semble quil y a encore beaucoup à faire.

Ne vous en faites pas! Une fois le béton coulé… A propos, il nous faudrait un autre chèque. Pourriez-vous le tenir prêt pour la fin de la journée? Vous naurez quà le donner à Rick.

Rick?

Était-ce louvrier maigre qui venait téléphoner? Heureusement, Mr Rogers indiqua un autre homme, tout aussi maigre et tout aussi brun.

Cest lui. Vous lui donnez le chèque et cest tout. Rick sourit dun air entendu.

Un chèque de combien? demanda Joanne. Mr Rogers lui tendit la facture. Navait-il pas, lui aussi, la voix rauque?

Au revoir, Mrs Hunter, dit-il.

Sur le perron, il croisa Léon et Joanne savisa quelle avait oublié le café.

Votre café est prêt, dit-elle.

Léon passa devant elle, raide comme la justice, en silence. Il était vraiment étrange quil ne parle pas. Était-il muet ou simplement timide? A moins que… Peut-être avait-il peur quelle ne reconnaisse sa voix!

Elle servit le café. Ses mains tremblaient et elle en renversa sur le plan de travail, manquant se brûler. Elle devenait folle. Voilà quelle se mettait à soupçonner chaque homme qui lui adressait la parole, ou qui ne la lui adressait pas. On lui avait répété que son persécuteur devait être un cinglé inoffensif. Une chose était certaine: depuis quelle avait changé de numéro, il avait cessé dappeler.

Harry, apparut derrière elle.

Tout va bien, dit-il.

Joanne sursauta et se retourna en renversant une tasse.

Mon Dieu! Quelle maladroite!

Elle regarda, impuissante, le liquide brun sécouler jusquau sol et former une mare à côté de ses pieds nus. Du sang, pensa-t-elle. Comme elle ne faisait pas mine déponger les dégâts, Harry demanda:

Auriez-vous des serviettes en papier?

Cette phrase la rappela à la réalité. Elle saccroupit instantanément, essuya le café en un éclair, puis lui servit une autre tasse.

Je suis désolée.

Attention, dit Harry. (Il lui prit les tasses des mains et les posa sur la table.) Nous sommes prêts à commencer.

Léon était là, lui aussi. Elle ne lavait pas vu entrer. Il lobservait tranquillement, indifférent. Il doit penser que je suis idiote, se dit-elle.

Cela va prendre combien de temps?

Elle sadressait à Harry qui lui faisait moins peur.

Environ deux jours. Il y a beaucoup à faire.

Quallez-vous faire, exactement? Elle mourait denvie de se laisser tomber sur une chaise. Il dut penser quelle ne comprendrait pas ses explications, aussi il répondit:

Ne vous en faites pas, nous avons tout prévu. Quand nous aurons terminé, je vous en expliquerai le fonctionnement. Avez-vous décidé de lemplacement de linterphone? Linterphone? Joanne se rappela vaguement que Paul en avait parlé.

Votre mari nous a demandé dinstaller un interphone. Les câbles électriques ont déjà été posés, il ne vous reste quà choisir lemplacement lappareil. En général, les gens le mettent dans cuisine. (Il regarda autour de lui.) Là, par exemple, près du téléphone. Cest le meilleur endroit. Il attendit lapprobation de Joanne. Ses oreillesordonnaient et elle fit un faible signe dassentiment. Elle essayait de toutes ses forces de se concentrer sur ses explications mais le sens profond lui échappait. Elle saisit au passage quil serait pratique dinstaller des interphones dans toutes les pièces, on pourrait ainsi se parler dun bout à lautre de la maison sans avoir à hurler. En voilà un qui navait pas de filles, pensa-t-elle. Elle saperçut quil en avait fini avec lhistoire de linterphone et sourit à tout hasard, comptant quil prendrait son sourire pour un agrément. Il avait déjà discuté de tout avec «lhomme de la maison». Seulement voilà, ce dernier navait pas cru bon de mentionner quil avait mis les voiles. Allait-il revenir? Le téléphone sonna.

Cest Paul, Joanne.

Il avait une voix polie, sa voix dhomme daffaires, et il sadressait à elle comme à une relation agréable quoique distante.

Les hommes sont-ils arrivés?

Ceux du système dalarme? Oui, ils sont ici. Elle se souvint alors quelle avait promis de lappeler dès leur arrivée.

Je suis désolée, jai oublié…

Passe-moi Harry.

Elle tendit en silence lappareil au plus âgé des deux hommes et lécouta sentretenir avec son mari. Elle sourit nerveusement à Léon qui lui renvoya son sourire tout en sirotant tranquillement son café. Il était comme perdu dans ses pensées.

Allez, au boulot, dit soudain Harry. Léon se leva sur-le-champ et suivit son frère qui sortait de la pièce.

Mon mari ne désirait pas me parler? demanda Joanne.

Non, il na rien dit.

Les deux hommes disparurent dans lescalier. Sans réfléchir, Joanne se rua sur le téléphone et composa le numéro du bureau de Paul à Manhattan. Elle se doutait quil allait considérer cet appel comme une intrusion mais ne put résister.

Paul Hunter, demanda-t-elle à la standardiste.

Savait-elle quil avait déménagé? Elle passa la communication dans le bureau de Paul et Joanne eut Katy, la secrétaire. Et elle, savait-elle?

Pourrais-je parler à Paul? dit Joanne.

Il est en réunion, répondit Katy. Peut-il vous rappeler?

Cest lui qui ma appelée, passez-le-moi, cest important.

Ne quittez pas. Je vais voir si je peux linterrompre. Quelques secondes plus tard, Paul était au bout du fil.

Quest-ce qui ne va pas, Joanne? Je suis occupé avec quatre personnes.

Joanne lui parla du chèque de Mr Rogers et Paul répondit que les chèques se trouvaient, comme dhabitude, dans le tiroir, sous le téléphone. Le ton de sa voix était égal, mais Joanne crut deviner quil était excédé.

Le reste de laprès-midi passa dans lagitation et dans le flou. La maison était pleine dhommes qui saffairaient en tous sens, comme des souris. Les ouvriers de la piscine avaient besoin daccéder à un tuyau quils ne pouvaient atteindre quen passant par la chaufferie; ils rejoignirent les deux hommes dAce Alarms et branchèrent des fils sur de petites boîtes. De temps en temps, une sonnerie stridente retentissait. «Nous faisons des essais du système», avait dit Harry. Chaque fois, Joanne sursautait. Eve téléphona en rentrant de son travail pour demander ce que faisaient tous ces camions dans la rue, et pour annoncer que, par-dessus le marché, elle couvait une angine. Robin et Lulu firent irruption dans la maison par la porte dentrée. Elles discutaient âprement et continuèrent dans leurs chambres, où elles étaient censées faire leurs devoirs. Rick se présenta à 17 heures précises pour le chèque. Harry était en train de demander à Joanne la combinaison chiffrée quelle avait choisie pour le système dalarme.

Quelle combinaison? répéta-t-elle lorsque Rick fut reparti avec son argent.

Léon avait toujours lair de surgir du néant quand elle se croyait seule avec Harry; il lobservait intensément.

Il doit se demander si je suis toujours aussi cloche, se dit-elle.

Votre mari a dit que cétait à vous de choisir les chiffres. Vous devez en donner quatre, Mrs Hunter, reprit Harry, patient. (Il sentait que quelque chose nallait pas mais nosait pas le demander.) Nimporte quelle combinaison.

Il la conduisit vers la petite boîte quils venaient dinstaller à côté de la porte dentrée, sur la gauche. Elle abritait plusieurs touches, assez semblables à celles du téléphone.

Lorsque vous sortez de la maison, vous appuyez sur les quatre chiffres. Un voyant vert sallume. Vous avez alors trente secondes pour sortir et refermer la porte. Même chose quand vous rentrez. Vous passez la porte et vous avez trente secondes pour presser les touches et débrancher le système. Le voyant vert séteint. Si vous oubliez, lalarme se déclenche. Vous comprenez?

Joanne hocha la tête. Ses crampes destomac sétaient insinuées dans toute sa cage thoracique.

Allez-y, choisissez quatre chiffres.

Nimporte lesquels?

Nimporte quels chiffres qui plaisent à votre petit cœur.

Léon réprima un gloussement quil transforma en toux, tandis que du premier venait un tir de barrage daccusations et de claquements de portes.

Les filles! cria Joanne, secrètement heureuse de la diversion. Ça suffit!

Elle ma traitée de menteuse! Glapit Lulu.

Cest une menteuse! hurla Robin. Elle dit quelle nest pas venue dans ma chambre!

Jy suis passée pour reprendre un livre qui est à moi!

Menteuse! cria Robin.

Voleuse! riposta sa sœur.

Encore une fois, les murs vibrèrent de claquements de portes.

Quels chiffres? demanda patiemment Harry.

Cétait quand, le début de la guerre de Sécession? demanda Joanne.

Pardon? fit Harry. La guerre de Sécession? Il regarda son frère.

1861, répondit posément Léon.

Une voix tout à fait agréable, pensa Joanne, mais il ne risque pas de luser…

Je peux prendre ceux-là? Hasarda Joanne.

Vous pouvez même choisir le début de la guerre des Boers, si vous voulez, répliqua Harry. Cest daccord, 1-8-6-1.

Ma plus jeune est mauvaise en histoire… Elle ne retient pas les dates. Ça laidera peut-être, confia Joanne.

Les deux hommes étaient déjà dans lescalier. Joanne retourna à la cuisine. Louvrier maigre était sur le seuil. Depuis combien de temps?

Jai frappé à la porte de service, expliqua-t-il. Vous navez pas dû entendre. Votre mari est rentré?

Joanne secoua la tête. Sa voix était nouée dans sa gorge.

Il a dit quil voulait me dire un mot avant que nous préparions le mortier pour le carrelage. Nous devons le poser demain, expliqua-t-il.

Je vais lappeler, dit Joanne.

Elle retrouva en même temps lusage de sa voix et de ses pieds et entra dans la cuisine.

Quelques secondes plus tard, en écoutant lhomme parler au téléphone à son mari, elle estima que sa voix avait perdu ce ton rocailleux quelle avait cru remarquer. A vrai dire, si elle était objective, elle devait avouer que sa voix nétait pas désagréable. Son allure non plus navait rien de particulièrement inquiétant, se dit-elle en lexaminant. Elle séclaircit la gorge pour se débarrasser de cette petite boule qui semblait sy être logée.

Louvrier maigre qui donnait la chair de poule à Lulu raccrocha et pivota pour lui faire face.

Merci, dit-il.

Et il lui sourit en la regardant au fond des yeux, comme sil savait quelque chose quelle ignorait.

Elle fut de nouveau assaillie par le doute. Combien de temps était-il resté là, sur le seuil? Avait-il entendu les chiffres quelle avait donnés à Harry? Comprenait-il ce quils signifiaient? Elle ne pouvait courir ce risque. Il fallait les changer.

Harry! Appela-t-elle du haut de lescalier. Elle avait pris soin de verrouiller la porte de verre coulissante derrière lhomme.

Oui, Mrs Hunter?

La voix de Harry se répercuta, pleine dune impatience bienveillante, comme sil savait ce quelle allait dire.

Quand la guerre des Boers a-t-elle éclaté? demanda-t-elle.

Elle entendit Léon sétrangler de rire. Il me prend décidément pour une idiote, pensa-t-elle.
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Comment ça va? demanda Karen Palmer, avec un peu plus de sollicitude que ne lexigeait normalement la question.

Elle sait, pensa Joanne, le cœur soudain chaviré. Elle repoussa son sac dans le casier et sefforça de sourire. Elle sétait maîtrisée jusque-là… Elle nallait pas craquer dans le vestiaire des dames du Fresh Meadows Country Club, tout de même! Surtout devant cette femme qui, au mieux, nétait quune vague relation.

Très bien, répondit-elle avec simplicité en sentant sa voix se briser.

Elle se mordit fortement la lèvre inférieure, qui glissa sous ses dents, et fondit en larmes. Les pleurs silencieux se transformèrent vite en sanglots quelle était incapable de contenir. Sans défense, vaincue, Joanne resta plantée au beau milieu du vestiaire, sur la moquette grise, et gémit comme un animal blessé.

Ah, mon Dieu, ma pauvre chérie! sexclama Karen Palmer. (Elle prit vivement Joanne dans ses bras.) Venez, allons nous asseoir.

Joanne se laissa conduire vers une rangée de fauteuils confortables, contre le mur rose pâle du vestiaire.

Pleurez, pleurez, ça vous soulagera, conseilla Karen Palmer.

Joanne enfouit sa figure dans la généreuse poitrine de la jeune femme.

On dirait des coussins de caoutchouc mousse, pensa Joanne entre deux sanglots. Incapable darrêter ses tremblements, elle sentait des fourmillements dans ses bras et ses jambes; un début de nausée lui monta à la gorge. Elle espéra quelle nallait pas vomir. Eve lui en voudrait à mort si elles manquaient encore une leçon. Où était Eve? Pourquoi nétait-elle pas encore là?

Vous voulez en parler? demanda Karen avec douceur.

Joanne sessuya les yeux et ses sanglots se calmèrent dans un frémissement tandis quelle se maîtrisait et relevait la tête.

Seigneur, quavez-vous fait à vos cheveux? sécria-t-elle en regardant Karen pour la première fois de laprès-midi.

Karen Palmer leva aussitôt une main vers le sommet de sa tête et passa les doigts dans ce qui restait de sa luxuriante chevelure auburn.

Cest punk, expliqua-t-elle. Jim en avait assez de ma vieille coiffure. Il y avait sept ans que je nen avais pas changé. Il disait que javais lair dêtre congelée depuis les années 50. Et il avait raison. Rudolph était daccord. Il sest précipité sur ses ciseaux. Naturellement, Jim prétend maintenant quil na jamais voulu que ce soit aussi court. Ah, zut, les hommes! Ils ne savent pas ce quils veulent… Jai appris, pour Paul et vous. Je suis désolée.

Ce nest que temporaire. Nous essayons de trouver une solution, bredouilla Joanne.

Elle eut limpression dentendre les mots sortir de la bouche de quelquun dautre.

Vous la trouverez, jen suis sûre, affirma Karen.

Joanne se demanda comment on pouvait être sûr de quoi que ce soit, en particulier quand cela ne vous concernait pas; elle songea aussitôt quelle dirait probablement les mêmes banalités si la situation était inversée.

Je ne sais pas ce qui arrive aux hommes quand ils atteignent un certain âge, poursuivit Karen. Cest comme ce quon lit dans les livres, ils deviennent un peu fous. Comment vous débrouillez-vous?

Pas trop mal, murmura Joanne. (Était-il nécessaire den dire davantage?) Je fais installer un système dalarme, dit-elle, voyant que lautre attendait une suite.

Comment! Vous nen aviez pas encore?

Non.

Notez que ça ne sert pas à grand-chose. Ça se met à sonner nimporte quand et la police ne vient jamais.

Que voulez-vous dire?

Les flics sont trop occupés pour répondre à toutes les fausses alertes.

Comment savent-ils quelles sont fausses?

La plupart le sont. Et même si elles ne le sont pas, la police a trop à faire. Vous avez déjà essayé dappeler police secours? Le 911? (Joanne secoua la tête.) Essayez, vous verrez. Il ne se passe rien. Vous entendez un disque qui vous dit que tous les postes sont occupés. Si vous êtes encore en vie, au bout de vingt minutes dattente pour entendre une voix humaine, on décide, peut-être, de considérer la question… Si vous avez de la chance! Bien sûr, si vous avez de la chance, vous nallez pas déranger la police, hein? Cest quand même une bonne idée davoir une alarme, ajouta Karen, illogique. Enfin, cest mieux que rien. Vous faites installer un bouton de panique?

Un bouton de panique?

Panique, répéta Joanne à part soi, enfin un mot quelle pouvait comprendre.

Vous devriez en avoir quelques-uns, au cas où quelquun sintroduirait chez vous pendant que vous y êtes. Il vous suffirait dappuyer sur le bouton et la sirène dalarme retentirait. En supposant que vous puissiez atteindre le bouton, naturellement.

Joanne se demanda pourquoi elle parlait à Karen. Elle était encore pire que le film dhorreur où Eve lavait traînée.

Je me demande où est Eve, dit-elle en baissant les yeux sur sa montre. Elle est si ponctuelle!

Vous avez une leçon de tennis?

Dans cinq minutes.

Elle se leva pour gagner la porte.

Elle va arriver, déclara Karen.

Sa voix claironnait avec la même autorité quelle avait eue pour assurer que tout allait sarranger pour Joanne; cette dernière se demanda doù lui venait une telle omniscience.

Elle sexcusa et sévada de la chaleur rose et grise du vestiaire pour passer dans la fraîcheur verte et blanche du hall.

Nous vous avons appelée, lui dit une femme quelle reconnut à peine. Il y a un message pour vous à la réception.

Joanne sapprocha de la jeune femme blonde bien amidonnée, au bureau, et prit la décision dêtre ce genre de fille-là dans sa prochaine vie. On lui tendit un mot la priant de rappeler Eve Stanley chez elle.

Quest-ce que tu fais chez toi? demanda-t-elle dès quelle entendit Eve au bout du fil. Quest-ce qui tarrive?

Eh bien… Je ne sais pas. Jai ce mal de gorge stupide et ces douleurs idiotes dans la poitrine. Je ne suis pas allée au lycée aujourdhui. Maman est ici.

Pourquoi mas-tu donné rendez-vous au tennis?

Tu ny serais pas allée si tu avais pensé que je ne viendrais pas. (Joanne ne dit rien; Eve avait raison.)

Dailleurs, ce nest rien, mais jai pensé… ou plus exactement ma mère a pensé que si je passais deux jours au lit, je me débarrasserais de ça, quoi que ce soit.

Tu as eu le résultat de tes analyses de sang?

Oui. Négatif. Tout va bien.

Ça, au moins, cest un soulagement.

Maman nest pas contente. Elle prend rendez-vous pour moi chez le cardiologue.

Tu me diras quand? Je te conduirai.

Merci. Faut que jaille me recoucher, maman me fait des grimaces.

Je comprends. Je te rappellerai dès que je serai rentrée à la maison.

Bonne leçon!

Merci! Vous avez un bon revers, puissant, naturel, Mrs Hunter, dit Steve Henry avec enthousiasme. Mais vous devez apprendre à être plus agressive.

Vous attendez trop longtemps avant de frapper. Vous devez frapper la balle quand elle est là, expliqua-t-il en faisant un geste. Pas quand elle est derrière. Vous devez utiliser davantage votre corps. Vous comptez trop sur votre bras. Cest un bon bras, bien fort, daccord, mais il na pas à travailler si dur. Penchez-vous sur la balle. Tenez, comme ça…

Il se mit en position derrière Joanne pour lui guider le bras droit, quil ramena devant elle vers la gauche et repoussa en avant pour affronter une balle imaginaire.

Allez à sa rencontre. Cest ça. Quand vous voyez la balle venir vers vous, pivotez… cest ça… le pied arrière fermement planté… et penchez-vous vers la balle, et frappez quand la petite garce est encore là-bas, dit-il en montrant du doigt. Nattendez pas quelle soit derrière. Ça vous fait perdre la moitié de votre puissance. On va essayer encore une fois comme ça. Vous progressez, Mrs Hunter. Détendez-vous. Cest un jeu, vous savez.

Joanne sourit et coula un regard furtif vers sa montre pour voir combien de temps il restait. Elle était fatiguée, elle avait mal aux jambes et au bras; le soleil lui tombait dans les yeux; elle transpirait dans sa nouvelle robe de tennis blanche. Il ne voit donc pas que je suis une vieille dame? se demanda-t-elle en abattant sa raquette sur la subite apparition de la balle jaune, comme si cétait une mouche agaçante.

Suivez le coup, Mrs Hunter! Insista la voix, de lautre côté du filet. Suivez le coup!

Quest-ce quil raconte? se demanda Joanne en balançant frénétiquement sa raquette contre la balle et en lobant accidentellement la suivante à une hauteur vertigineuse. Que me veut ce type? Quest-ce que je fais là? Les leçons de tennis, cest une idée dEve, bon Dieu! Pourquoi a-t-elle le droit de rester malade à la maison, alors que je suis obligée de courir sur ce court ridicule après des balles fluorescentes? Vous ne vous rendez pas compte que jai des choses plus importantes à faire? Cria en silence Joanne au jeune homme, à lautre bout du court. Quoi, par exemple? Lentendit-elle demander alors quil renvoyait sans effort la balle quelle avait réussi, sans savoir comment, à faire passer de lautre côté du filet. Des tas de choses, marmonna-t-elle en silence, en courant à reculons pour ne pas manquer un long coup bas. Attendre que mes filles rentrent du lycée, par exemple! Attendre que mon mari sache ce quil veut! Et faire toute une fournée de foutues tartes au citron meringuées en attendant! Elle projeta furieusement la balle suivante en plein dans le filet.

Suivez le coup, Mrs Hunter! Cria Steve Henry en sélançant vers elle pour mieux souligner ses mots.

Vous ne pouvez pas comprendre, pensa Joanne, vous êtes trop jeune. Vous êtes de la génération qui croit pouvoir tout obtenir. Et vous le pouvez, peut-être. Bonne chance à tous! Moi, je suis de la génération qui est passée à côté. Quand je grandissais, ce nétait pas à la mode, les filles intelligentes ou indépendantes. On les engageait à encourager leurs hommes. On nous apprenait à être astucieuses, mais jamais plus habiles queux, à être intelligentes mais néanmoins dépendantes, à ne vouloir que ce quun homme pouvait donner. Et je my entendais si bien que je suis passée avec la mention très bien! Et là-dessus, vous arrivez et vous me volez mes diplômes! Vous trouvez ça juste? Je suis trop vieille pour apprendre un tas de nouvelles règles.

Elle tapa furieusement contre une balle qui arrivait, la manqua et tomba durement sur les fesses. Steve Henry fut immédiatement à côté delle.

Vous ne vous êtes pas fait mal? (Il parlait avec sollicitude en la soulevant par les aisselles.) Vous avez suivi le coup, cétait bien, mais vous avez quitté la balle des yeux! dit-il en souriant.

Je ne my ferai jamais!

Elle épousseta sa courte robe blanche, maintenant salie de traces vertes.

Vous devriez peut-être vous procurer une de ces nouvelles raquettes géantes. Cela améliorerait considérablement votre jeu.

Je ne parlais pas du tennis, expliqua-t-elle, mais de la vie.

Cela le fit rire.

Vous voulez vous reposer quelques minutes?

Comment? La leçon nest pas encore finie? Cette fois, ils regardèrent lheure tous les deux.

Encore dix minutes.

Je crois que ça suffit pour moi. Je suis trop vieille pour ça.

Trop vieille? Vous avez de meilleures jambes que toutes les femmes du club!

La réflexion était désinvolte, faite sur le ton dune simple constatation indiscutable. Joanne se sentit rougir.

Excusez-moi, je ne voulais pas vous offenser, dit-il vivement, mais sans perdre son sourire.

Je ne le suis pas.

Elle se hâtait de quitter le court.

Au fait, quel âge avez-vous? demanda-t-il derrière elle. Joanna respira profondément et laissa échapper un long soupir.

Quarante et un ans, répondit-elle dune voix sans timbre. Elle se souvint que même sur son lit de mort sa mère avait refusé de révéler son âge à ses médecins.

On vous en donne dix de moins!

Ce nest pas assez jeune, jen ai peur.

Pour qui? Et peur de quoi?

Joanne se mordit la lèvre. Etait-il en train de lui faire du rentre-dedans? Elle chassa cette idée inquiétante, en se disant quelle serait incapable de reconnaître un dragueur, même sil lui sautait dessus. Non, il était simplement galant. Les professeurs de tennis devaient rassurer leurs élèves, ça faisait partie de leur technique.

Steve Henry ouvrit la porte grillagée et seffaça pour laisser Joanne passer devant lui.

Votre mari a beaucoup de chance, dit-il.

Il nest pas porté sur les jambes, sentendit-elle répondre, sans en croire ses oreilles.

Pourquoi avait-elle dit ça? Cétait le genre de chose quEve pourrait dire.

Alors, il est idiot! déclara le moniteur. (Il tira de sa poche arrière une paire de lunettes de soleil bleu marine.) Vous avez laissé ça sur le court. A la semaine prochaine!

Qui voulait-il abuser? pensa Joanne en se savonnant sous la douche du club, après sa leçon. Elle paraissait bien ses quarante et un ans, peut-être même plus. Le plus bizarre, cest quelle ne se sentait pas plus âgée que vingt ans plus tôt. Au fond, elle était toujours la même petite fille incertaine, inquiète, qui essayait dêtre la parfaite incarnation de ce quon voulait quelle fût, craignant de rire trop fort, de trop parler, de courir trop vite, de vouloir trop, de dire quelque chose quelle risquerait de regretter plus tard, ou déchouer dans une discipline où elle naurait jamais dû saventurer. Elle se surprit à rire amèrement sous le jet cinglant. Elle avait échoué quand même. Mais pourquoi? Elle avait pourtant été une mère de famille parfaite, présentant au monde un aspect de joyeuse invulnérabilité. Tu es forte, lui avait dit son mari en la quittant, et il lavait répété huit jours plus tôt. Je suis une femme, chanta silencieusement Joanne en se laissant arroser la tête.

Et maintenant? se demanda-t-elle quand elle sortit de la douche et senveloppa dans une des immenses serviettes roses du club. Quest-ce quon fait, lorsquun homme cesse subitement de vous aimer?

Quand était-ce arrivé? Quand elle avait eu quarante ans? Trente ans? Avait-il cessé progressivement ou tout dun coup? Est-ce que cela avait été un lent déclin ou quelque chose qui lavait brusquement frappé un matin, alors quil se retournait dans son lit et la voyait à côté de lui, dormant la bouche ouverte, les cheveux en désordre sur loreiller? Quand sétait-il lassé de tout ce quil avait trouvé si rassurant? Quand avait-il cessé de laimer? Avait-il cessé de laimer?

Il disait quil nétait pas heureux. Qui était heureux? Personne ne pouvait être heureux tout le temps, ni même la plupart du temps. En général, on occupait un terrain neutre, moyen. La seule chose qui empêchait dêtre heureux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pensa Joanne, cétait la vie. Un rire dur lui échappa.

Une femme petite, étonnamment musclée, qui se pesait à côté, lui jeta un coup dœil soupçonneux. On ne riait pas à haute voix, en entrant toute seule dans le vestiaire des dames dun country club huppé de Long Island. Joanne sassit à lune des coiffeuses et prit le sèche-cheveux fourni par la maison.

Que voulait dire Paul? Il nétait pas heureux. Était-ce à elle de faire son bonheur? Ne sétait-elle pas déchargée depuis longtemps sur Paul de la responsabilité de son propre bonheur? Elle considéra, avec un vague coup au cœur, la femme quelle était dans la glace.

Quest-ce que jai fait à mes cheveux? se demanda-t-elle tout haut en voyant la masse de boucles emmêlées au sommet de sa tête.

«Cest punk», disait Karen Palmer, mais elle renonça à se remouiller les cheveux pour recommencer son brushing. Personne ne la verrait, elle allait rentrer directement chez elle, où elle passerait la soirée avec Lulu, devant la télévision. Robin sortait. Scott viendrait-il la chercher, pour quelle puisse enfin le présenter à sa mère?

Je ne suis pas prête à avoir des filles qui sortent avec des garçons, chuchota Joanne à son reflet, à qui elle tira la langue.

La petite femme trapue de la balance vint sasseoir à la table voisine et la regarda de nouveau dun air inquiet. Elle me croit folle, pensa Joanne. Comme tout le monde! Elle se leva si brusquement que sa chaise se renversa. Je me parle tout haut, et alors? pensa-t-elle en se baissant pour ramasser le siège. Comme disait maman: «Si tu veux parler à une personne intelligente…»

Ce sera différent pour mes filles, se dit-elle en reprenant le cours de ses réflexions, tandis quelle ouvrait son casier et commençait à se rhabiller. Elles étaient élevées dans un monde différent, qui leur apprenait à se défendre toutes seules, à ne pas dépendre des autres pour être heureuses. Elle simmobilisa brusquement, les bras levés, écartant le col de son T-shirt violet au-dessus de sa tête, les coudes en lair, le visage complètement caché sous le jersey.

Comment la vie serait-elle différente pour ses filles? Quel exemple avaient Robin et Lulu sous les yeux? Une femme passée de la maison de ses parents à lappartement de son mari, et qui ne se connaissait pas elle-même? Une femme qui sétait mariée jeune et avait consacré son existence à faire des courses et des tartes au citron meringuées? Une mère qui passait ses journées à ramasser les affaires de tout le monde en proférant des platitudes: «Je ne veux que ce qui fera ton bonheur», comme sa mère le lui avait assuré? Une femme qui navait jamais pris de décision importante de sa vie dadulte, de décision strictement personnelle? Une fille qui avait caché son chagrin à la mort de ses parents pour que ses filles ne soient pas bouleversées, une épouse qui pleurait le départ dun mari de la même manière silencieuse, en protégeant ses enfants comme elle lavait toujours été, petite fille, en cherchant à les épargner.

La vie népargne personne, pensa-t-elle. Elle entendit sa mère murmurer, dans les doux replis du jersey: «Je ne veux que ce qui fera ton bonheur!»

Eh bien, je ne suis pas heureuse! cria rageusement Joanne en enfonçant les bras dans les manches courtes du T-shirt. Je ne suis pas heureuse! Tu mentends? Je ne suis pas heureuse!

Elle se laissa tomber par terre, le reste de ses vêtements épars autour de ses genoux nus.

Ça ne va pas? demanda la femme aux mollets musclés, penchée vers Joanne. Ça ne va pas? répéta-t-elle comme elle ne recevait pas de réponse.

Joanne la regarda dans les yeux et vit que lautre était vaguement effrayée. Elle la laissa laider à se relever.

Mon mari vient de me quitter et il y a un cinglé qui me téléphone tout le temps pour me dire quil va me tuer, répondit-elle avec simplicité.

La femme trapue eut lair absolument abasourdie. Et alors? se dit Joanne en achevant rapidement de shabiller, cest elle qui a voulu savoir!
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Jai reçu un coup de téléphone, cet après-midi, en rentrant, annonça Joanne en regardant sa fille aînée, en face delle, à la table du dîner. (Robin, une bouchée de spaghettis rouge orangé pendant de ses lèvres pincées, regarda sa mère avec un mélange de curiosité et dennui.) Tu sais pourquoi, je pense?

Robin inspira une grande bouffée dair, comme si elle tirait longuement sur une cigarette, et aspira les derniers spaghettis vagabonds. Elle les mâcha avec indifférence pendant quelques secondes, muette, les yeux résolument baissés sur son assiette, comme si les pâtes étaient sa raison de vivre et que sa mère nexistait pas.

Robin… Tu vas me répondre, oui ou non? Robin garda le silence.

Robin…

Pourquoi veux-tu que je te réponde? Tu la connais déjà, la réponse. Cest toujours pareil. Tu poses toujours des questions dont tu connais les réponses. Pourquoi?

Joanne fut prise de court.

Je ne sais pas, avoua-t-elle enfin. Cest sans doute parce que je veux entendre la réponse de ta bouche.

Quest-ce qui se passe? demanda Lulu, qui regardait à tour de rôle sa mère et sa sœur comme un spectateur à un tournoi de tennis.

Ta gueule, lui lança Robin.

Robin… lavertit sa mère.

Boucle-la toi-même! rétorqua Lulu.

Les enfants, sil vous plaît…

Retourne dans ton trou! cria Robin. Tu nes quun ver de terre.

Robin, ça suffit!

Ça vaut mieux que dêtre un serpent! glapit Lulu.

Ce fut au tour des yeux de Joanne de faire laller-retour de chaque côté de la table de la cuisine.

Les vers, cest ce quil y a de plus inférieur, railla Robin. Surtout les gros vers blancs!

Ça suffit, Robin, ordonna Joanne. (Elle se força à ne pas hausser le ton.) Nous ne pouvons pas faire un seul repas sans ces chamailleries? Vous êtes sœurs, vous êtes tout ce que vous avez…

Jaimerais mieux ne rien avoir du tout! cria rageusement Robin.

Elle fourra dans sa bouche une nouvelle fourchetée de spaghettis.

Ouais, et moi jaimerais mieux que tu sois morte! riposta Lulu.

Assez! cria Joanne. (Elle perdit momentanément tout contrôle, mais se reprit aussitôt.) Assez, je vous en prie. Nous allons finir de dîner bien tranquillement. Je ne veux plus entendre un mot, daucune des deux.

Elle essaya denrouler proprement les pâtes autour de sa fourchette, en vain. Elle renonça, posa ses couverts et respira profondément. Des larmes lui montaient aux yeux et elle se hâta de les chasser.

Il va falloir que vous maidiez, les filles, leur dit-elle en faisant un effort pour maîtriser sa voix. Cest un moment très dur pour moi. Je sais que cest dur pour vous aussi, mais encore plus pour moi. Je ne vous demande pas de marcher sur la pointe des pieds dans la maison, mais simplement de ne pas vous harceler constamment, toutes les deux. Au moins à table. Jaimerais bien terminer un repas sans avoir les nerfs en boule et mon dîner sur lestomac!

Je ne suis pas grosse, déclara Lulu.

Si, tu les! rétorqua instantanément sa sœur.

Elle nest pas grosse, dit sèchement Joanne. Et je vous avertis toutes les deux que si vous prononcez un seul mot de plus sans ma permission, vous naurez pas le droit de sortir de tout le week-end. Je parle sérieusement!

Robin regarda sa mère dun air furieux. Lulu sagita sur sa chaise. Le reste du dîner se passa dans un silence contraint. Quand Joanne se leva pour desservir et les deux filles pour quitter la table, elle dit a Robin:

Jai à te parler.

Il faut que je me prépare pour mon rendez-vous!

Il attendra. (Joanne répondit avec fermeté, sans se soucier du soupir impatient de Robin, et elle ordonna à Lulu:) Tu peux nous laisser.

Je veux écouter!

Tu vas ten aller, oui? cria Robin.

Essaie de me forcer!

Lulu, monte dans ta chambre et occupe-toi pendant quelques minutes, insista Joanne.

En faisant quoi?

Tes devoirs.

Je les ai faits.

Alors, va prendre un bain.

Maintenant?

Lulu, fais ce que tu veux, mais fais-le ailleurs!

Je mappelle Lana! A partir de maintenant, je veux quon mappelle par mon vrai nom… Lana.

Un ver de terre sera toujours un ver…

Robin, je tavertis, un mot de plus et il ne sera pas question que tu sortes ce soir.

Quest-ce que jai fait?

Joanne considéra le visage presque innocent devant elle et faillit éclater de rire. Elle respira, compta jusquà dix et se tourna vers la petite.

Je ten prie, Lulu. Je te parlerai plus tard.

Lana!

Lana, répéta Joanne.

Puis elle suivit un instant des yeux sa plus jeune fille qui sortait lentement, plus lentement que jamais, de la cuisine.

Elle entendit le prénom se répercuter dans sa tête et tenta de le former avec ses lèvres. Cétait un choix de Paul; elle aurait préféré Lulu. Ils sétaient décidés pour un compromis, lavaient baptisée Lana, mais appelée Lulu. Et maintenant, Paul était parti, et elle restait avec une Lana, pensa Joanne en traînant sa chaise vers sa fille aînée, tout en cherchant ce quelle sapprêtait à lui dire.

Jai reçu un coup de téléphone de ton prof de math, cet après-midi… Mr Avery nest pas très content de ton travail, depuis quelque temps. Il dit que tu as séché des cours.

Je nai pas… Ils sont tellement ennuyeux, maman!

Je me moque quils soient ennuyeux. Tu nas pas le choix, déclara Joanne. (Elle réfléchit avec soin à ses mots suivants.) Il affirme que ta dernière composition de math na pas été très bonne.

Je lai ratée!

Cest ce quil a dit.

Pourquoi tu ne le dis pas, toi? Pourquoi tu ne dis jamais ce que tu penses?

Je croyais lavoir fait.

Tu ne le dis jamais.

Nous ne sommes pas là pour parler de mes défauts, Robin. Nous ferons ça une autre fois, quand nous aurons tout notre temps. Pour le moment, nous parlons de toi. Je veux savoir pourquoi tu as séché des cours.

Je te lai expliqué. Ils sont trop ennuyeux.

Ce nest pas une raison. Tu as toujours été bonne en math. Si tu as du mal à comprendre quelque chose, tu dois en parler à Mr Avery. Il ma lair dun homme compréhensif.

Cest un vieux con.

Robin, tu dois travailler mieux que ça… Joanne saisit une mèche qui tombait sur ses yeux et fit une petite boule de celle-ci.

Robin…

Quest-ce que tu as fait à tes cheveux? demanda brusquement sa fille.

Elle regardait tout à coup sa mère comme Joanne avait subitement remarqué Karen Palmer, au club.

Joanne lâcha ses cheveux et leva les yeux au ciel, vaincue.

Je ne sais pas, répondit-elle avec lassitude.

Jétais pressée après ma leçon de tennis. Je nai pas fait attention.

Ça me plaît, lui dit Robin, sincère.

Merci. (Joanne sétonnait de la rapidité des changements dhumeur des jeunes.) Pour en revenir à Mr Avery…

Ah, maman, est-ce que cest nécessaire?

Oui, parfaitement.

Je ne sécherai plus de cours. Daccord? Je te le promets.

Il dit quil ny a aucune raison que tu aies manqué cette composition, parce que tu es une fille très intelligente. Il dit aussi que tu nes pas très attentive en classe, en ce moment, même quand tu assistes aux cours.

Jai autre chose en tête.

Joanne ne dit rien; elle se sentait responsable de létat desprit de sa fille et acceptait paisiblement le blâme. Elles passaient toutes les trois un bien mauvais moment.

Il reste un mois avant les vacances. Tu peux tenir jusque-là, nest-ce pas? Je naimerais pas que tu rates une bonne année uniquement parce que…

Parce que nous avons gâché ta vie, pensa-t-elle mais elle nen dit rien.

Je serai sage, promit Robin.

Joanne ressentit un petit pincement au cœur. Robin serait-elle la jeune fille sage quelle-même avait été? Nétait-ce pas ainsi quelle lavait élevée?

Je peux aller me préparer, maintenant? Scott sera là dans une heure.

Joanne acquiesça et resta assise pendant que Robin montait, quatre à quatre. Elle allait se lever quand elle lentendit glapir:

Boule de graisse!

Vieille conne! rétorqua sa sœur.

Joanne laissa tomber son front sur la table. Deux portes claquèrent au premier.

Quand Scott Peterson arriva enfin, ce fut une déception. Aussi maigre quun crayon bien taillé, pas très grand, comme la plupart des vedettes de rock, il navait vraiment rien dimpressionnant. Ses cheveux blond foncé étaient coupés court. Pas de mèches violettes ou orangéesÉtait-ce passé de mode?, pas de boucles doreilles ni de fards à paupières. Il portait un jean blanc étroit et une chemise rouge vif trop grande. Sa figure, mince et pâle, navait toutefois rien du teint émacié que réclamait le style du moment. Il avait lair dun mécano et non dun futur Elvis Presley, mais il avait à peine lâge davoir connu Presley.

Joanne essaya dimaginer un monde où le nom dElvis Presley ne serait quun vague souvenir de lAntiquité, une curiosité floue qui ne concernait pas les jeunes, comme lavait été celui de Glenn Miller pour sa propre génération.

Elle se rappela les véhémentes protestations de son père: «Fais taire ce vacarme!» Elle grommelait mais elle obéissait en se rassurant, en se disant que jamais elle ne serait trop vieille pour apprécier le génie de Little Richard, de Dion et des Belmont. Ça, au moins, cétait de la musique! Cétait du rock and roll! Les gosses écoutaient encore quelques vieilleries de sa propre jeunesse, Mick Jagger et Elton John. Dieu, pensa-t-elle en savançant pour les présentations, je suis plus vieille quElton John!

Scott, voici ma mère, dit Robin.

Salut, dirent en chœur Joanne et le garçon.

Scott Peterson la regarda en face mais elle comprit quil ne la voyait pas, quil ne pouvait la voir. Ce quil voyait, cétait la mère de Robin, et non pas une personne précise. Il la transperçait du regard, comme si elle était invisible, comme les jeunes regardaient souvent leurs aînés, comme elle-même, saperçut-elle avec un léger choc, continuait de voir ceux de la génération précédente. La vision de la mère dEvesurgissant sans sannoncer, sans être invitée, comme elle le faisait dans la réalitésimposa subitement aux yeux de Joanne.

Scott continuait de la dévisager fixement. Je ne suis pas vraiment plus vieille que toi, essaya de dire Joanne avec une mimique. A lintérieur, jai le même âge. La différence, ce nest pas moi qui la fais, elle est dans ta façon de me percevoir. Encore une fois, la mère dEve vint simposer à son esprit. Ce doit être dur pour elle, comprit soudain Joanne, dêtre jugée comme une vieille femme, dêtre enfermée dans une catégorie, et rejetée. Elle se demanda si cétait ce qui allait lui arriver, et limage de la mère dEve laissa la place à celle de son grand-père, endormi dans son lit. Vieux et seul, dans une maison de retraite, ou gênant tout le monde?

Hum, hum!

Une toux forcée se fit entendre au pied de lescalier. Lulu était là, tortillant nerveusement entre ses doigts une longue mèche brune.

Ça, cest ma sœur, dit Robin à contrecœur. (Puis, exprès, dun ton appuyé:) Lulu.

La rectification fut immédiate:

Lana.

Jaime bien Lulu, dit Scott en souriant. Lulu et les Lunettes. Un nom épatant pour un groupe.

Lulu garda le silence, pétrifié dadmiration.

Nous ferions mieux de partir, marmonna Robin, une main possessive sur le bras de Scott.

Je vous la ramènerai avant une heure, Mrs Hunter, assura Scott à Joanne sans quelle ait besoin de le demander. Enchanté de vous connaître. Toi aussi, Lana.

Lulu, dit vivement la petite fille.

Il te plaît? lui demanda Joanne quand les deux jeunes gens furent partis.

Pourquoi le demandait-elle. Comme lavait dit Robin, elle connaissait la réponse.

Il est chouette, reconnut Lulu. Robin ne le mérite pas.

Tu ne peux donc jamais rien dire de gentil de ta sœur?

Elle ma traitée de ver de terre.

Et tu las traitée de sa… Tu sais ce que tu lui as répliqué.

Il y a un bon film à la télé, ce soir. Tu veux le regarder avec moi? demanda Lulu en changeant de conversation.

Joanne suivit sa fille au niveau inférieur, dans le salon. Lulu se jeta dans le fauteuil de cuir gris et repoussa le pouf assorti à une distance confortable. Joanne ferma à demi les stores vénitiens devant les fenêtres et la porte de verre coulissante. Il faisait encore jour, dehors. La nuit ne tomberait pas avant une heure. Malgré tout, Joanne navait pas envie dêtre vue de lextérieur, ni quon sache quelle était seule avec sa fille dans la maison.

Quest-ce que cest, le film?

Elle prenait place dans un des deux canapés de velours côtelé gris, placés à angle droit au milieu de la vaste salle.

LInvasion des profanateurs de sépultures.

Tu veux rire!

Il paraît que cest très bien.

Je nen doute pas, mais je nai vraiment pas envie de voir ce genre de film, ce soir. Il ny a pas autre chose que nous pourrions regarder?

Maman!

Joanne comprit quil était inutile de discuter.

Quest-ce que tu penses de Scott, toi? demanda Lulu tandis quelles attendaient le début du film.

Il a lair gentil. Jaimerais mieux quil ait quelques années de moins et aille encore au lycée.

Tu aimerais quil soit quelquun dautre.

Probablement, reconnut Joanne.

Elle pensait que Scott avait vraiment lair dun bon jeune homme. Il était poli, il avait été gentil

Bien sûr, pensa Joanne en voyant soudainement devant elle son propre corps déchiqueté, comment faire croire aux gens que leur vie est menacée par une bande de haricots géants!

Cétait fantastique! sexclama Lulu avec enthousiasme. (Elles se levèrent du canapé et montèrent se coucher.) Tu regardes pour moi sous le lit, maman?

Joanne la borda et souleva le volant blanc qui entourait le sommier.

Pas de haricots, dit-elle avec un sourire. Bonne nuit, ma chérie. Dors bien.

Joanne commença à se déshabiller avant même darriver à sa chambre. Elle chercha dans le tiroir du milieu de la commode sa chemise de nuit de coton blanc, avant de se souvenir quelle était au lavage. Tout au fond, elle découvrit un vieux T-shirt de Paul. Elle le prit et lenfila. Le vêtement était doux, chaud et rassurant. Elle se retourna vers son lit et poussa un hurlement.

Lulu était sur le seuil et hurla à son tour en se jetant dans les bras de sa mère.

Allons, allons, dit Joanne en riant. Tout va bien. Tu mas fait peur, cest tout! Je ne mattendais pas à te voir là!

Je peux dormir avec toi cette nuit? demanda plaintivement la petite fille à sa mère qui acquiesça. Tu as regardé sous ton lit?

Pas encore.

Joanne sourit et se baissa.

Pas de haricots?

Pas même un petit.

Alors quelles se blottissaient ensemble sous les draps, Joanne fut une fois de plus frappée par le vide de ce lit immense, depuis quelques semaines. Cétait bon davoir quelquun à côté delle. Elle se retourna et embrassa sa fille sur le front.

Bonne nuit, mon trésor.

Maman, murmura la petite voix dans lobscurité. Tu me trouves trop grosse?

Mais non, voyons!

Robin dit que je suis grosse.

Robin dit beaucoup de choses. Tu nas pas besoin de tout croire.

Mais…

Pas de mais. Nous en parlerons une autre fois. Maintenant, dors. Tu nes pas grosse.

Quelques minutes plus tard, Joanne perçut la respiration régulière de sa fille. Elle-même narriva pas à trouver le sommeil avant dentendre rentrer Robin, à une heure moins dix. Ce fut alors seulement quelle céda à la fatigue. Rapidement, elle sombra dans un profond sommeil sans rêves, un bras confortablement passé autour des épaules de sa fille.

Le téléphone sonna.

Joanne se redressa immédiatement et saisit lappareil, le colla à son oreille avant dêtre tout à fait réveillée et de savoir ce quelle faisait. Lulu se retourna sur le dos mais continua à dormir.

Allô, chuchota Joanne, le cœur battant.

Mrs Hunter, se moqua la voix, vous pensiez que je ne pourrais pas découvrir votre nouveau numéro de téléphone?

Un frisson glacé, comme un filet deau froide, courut dans le dos de Joanne.

Cessez de mimportuner, dit-elle avec force. Elle jeta un coup dœil au cadran lumineux de la pendule, qui marquait quatre heures.

Vos nouvelles serrures ne mempêcheront pas dentrer, susurra la voix. (Joanne sentit son estomac se nouer.) Faites de beaux rêves, Mrs Hunter.

Joanne sauta à bas du lit et courut dans lescalier. Comme une possédée, elle vérifia la fermeture de la porte dentrée et de la porte coulissante de la cuisine. Puis elle dévala les marches vers la grande salle familiale. Tout était verrouillé. Elle regarda entre les lattes du store vénitien vertical. La nuit nétait éclairée que par un quartier de lune qui laissait voir vaguement le contour de la piscine. Son persécuteur se cachait-il là, quelque part? Elle retourna dans le vestibule et contempla les touches numérotées du système dalarme, au mur. Il y avait un moyen de le brancher quand on était dans la maison, sans déclencher la sirène, se rappela-t-elle en essayant désespérément de se souvenir de ce que Harry lui avait expliqué. Elle pouvait enfoncer une autre touche.

Le bouton du bas, dit-elle à haute voix en entendant la voix aimable de Harry à son oreille.

Celui qui navait pas de chiffre. Il ny avait quà lenfoncer et lalarme était branchée. La sonnerie retentirait si quelquun ouvrait une des portes ou une des fenêtres du rez-de-chaussée. Lentement, elle avança un doigt tremblant, appuya en retenant sa respiration, sattendant au hurlement intempestif de la sirène. Mais rien ne vint. Je my suis bien prise, pensa-t-elle avec un soupir de soulagement. Elle remonta, les jambes flageolantes, et alla jeter un coup dœil dans la chambre de Robin avant de se remettre au lit. Maintenant, au moins, il y aurait un avertissement sil essayait dentrer.

Il? Était-ce un homme? La voix était si ostensiblement déguisée, elle avait quelque chose de si… neutre. Quel était le mot actuel? Androgyne? Oui, cétait ce quelle entendait dire constamment à propos de la mode, des coiffures, des chanteurs de rock…

Limage dun garçon mince comme un crayon bien taillé laccueillit sous ses paupières. Il regardait à travers elle, comme si elle nexistait pas, puis il disparaissait. Joanne resta éveillée jusquau matin, en regardant un jeune Kevin McCarthy enlacer pour la dernière fois une ravissante Dana Wynter pour lempêcher de sendormir.
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Tu aurais dû nous voir! dit Joanne. Robin ne savait pas que lalarme était branchée et, la pauvre fille, je crois bien que cétait la première fois quelle se réveillait avant dix heures. Quand elle a ouvert la porte dentrée pour prendre le journal, la sirène sest déclenchée, un bruit terrible; elle sest mise à hurler et, naturellement, nous nous y sommes mises aussi, Lulu et moi, arrachées du lit, et tout le monde qui courait en tous sens, comme dans un asile de fous. Et, bien sûr, je ne me rappelais pas comment arrêter ce foutu bruit, qui a continué pendant plus dune demi-heure avant que, finalement, finalement, la police arrive. Jai dû expliquer ce qui sétait passé et, inutile de te le dire, les flics nont pas été très contents.

Maman, marmonna Robin avec un soupir agacé, il ne tentend pas.

Il mentend, affirma obstinément Joanne. Nest-ce pas, papa? dit-elle en contemplant les yeux bleus délavés de son grand-père qui, où quelle se plaçât, avait lair de regarder ailleurs. Enfin, bref, jai dû téléphoner à Paul pour lui expliquer ce qui sétait passé et lui demander comment arrêter la sirène parce que je ne trouvais pas le numéro de téléphone de la société du système dalarme. Je ne sais pas où je lai fourré. Il a été obligé de donner plusieurs coups de fil et de me rappeler. Les gens du système sont revenus et mont encore tout expliqué, ça na jamais coûté que trente-cinq dollars: maintenant Paul est furieux contre moi, la police est furieuse contre moi, Robin est furieuse…

Qui a dit que jétais furieuse? protesta rageusement Robin. Enfin, continua Joanne en essayant de rire, nous savons au moins comment fonctionne le système dalarme.

Et je noublierai jamais la date du début de la guerre des Boers, pépia Lulu de sa place, près de la fenêtre.

Joanne sourit, heureuse quune au moins de ses enfants prenne part à la conversation. Elle se tourna vers lautre lit, où le vieux Sam Hensley morigénait sa fille et son petit-fils, puis elle contempla de nouveau son grand-père, immobile sous un monceau de couvertures. Quétait devenue son énergie? se demanda-t-elle. Elle aurait préféré quil manifestât un peu de la hargne de Sam Hensley. Allons, papa, plaida-t-elle en silence, en imitant la voix de sa mère, montre-nous un peu de ce vieil esprit déquipe!

Maman, geignit Robin, on peut sen aller, maintenant?

Non, on ne peut pas, répliqua sèchement Joanne. (Mais elle adoucit immédiatement sa voix.) Écoute, tu ne viens pas si souvent. Tu peux bien rester tranquillement assise pendant quelques minutes.

Il ne sait même pas qui je suis!

Tu nen sais rien.

Linda… appela la voix faible.

Le vieux visage disparaissait sous les draps raides qui remontaient sur le menton jadis volontaire; la vieille casquette Mao bleue retombait sur le front plissé.

Je suis là, répondit-elle machinalement.

Qui sont tous ces gens?

Tu vois bien, marmonna Robin.

Ce sont mes filles, papa. Tu te souviens de Robin et Lulu? dit fièrement Joanne en tendant la main vers elles, pour les attirer. Tu ne dois pas les reconnaître, elles ont tellement grandi. Voilà Robin…

Robin sourit humblement, comme si elle affrontait un korrigan mythique dont elle aurait eu peur de sapprocher. A moins quelle nait peur de lâge, peur que la vieillesse ne soit contagieuse. Et elle lest, jugea Joanne.

Et Lulu, mon bébé.

Maman! protesta la petite fille. Salut, grand-papa, chuchota-t-elle.

Elle ne savait trop comment sadresser à cet homme quelle connaissait à peine, ce dinosaure qui avait déjà vécu quatre-vingts ans quand elle était née.

Si seulement vous aviez pu le voir il y a trente ans, pensa Joanne tandis que ses deux filles battaient promptement en retraite vers leurs chaises.

Jolies, très jolies, murmura le vieil homme avec une soudaine animation dans les yeux. (Il se souleva sur un coude pour dévisager les filles décontenancées.) Est-ce que vous jouez aux cartes, les enfants? demanda-t-il dune voix claire.

Un sourire se forma sur les lèvres de Joanne, un curieux vertige la saisit… Combien daprès-midi pluvieux avait-elle passés à jouer au gin rummy avec son grand-père? Mais, avant que son esprit puisse formuler une réponse, elle comprit que léclat était passé. Il retombait dans la sécurité de ses oreillers, son regard séteignit, il glissait de nouveau dans le seul monde que son corps ravagé était capable daffronter. La chambre parut tout à coup très silencieuse. Joanne regarda lautre lit: le vieux Sam Hensley était soutenu par une pile de coussins; il était seul et ses yeux étaient voilés de larmes.

Mr Hensley, dit-elle gentiment en retirant sa main de celle de son grand-père pour traverser la pièce. Ça ne va pas? Vous souffrez? Voulez-vous que jappelle linfirmière?

Lentement, Sam Hensley tourna la tête. Il ne dit rien mais regarda fixement Joanne, et son visage émacié aux traits marqués subit une métamorphose subtile et totale: la curiosité fit place à lindifférence, lindifférence à lanimosité, lanimosité enfin à une haine si violente, si tangible que Joanne recula comme si elle avait été frappée. De grandes mains osseuses se levèrent vers elle comme pour lui serrer le cou, et une sourde plainte monta, emplit la chambre, forçant les visiteuses à prendre la fuite faute de place.

Mon Dieu, cest pire que la sirène! sexclama Robin, du seuil. Quest-ce qui la déclenché?

Quest-ce que tu lui as dit, maman?

Je lui ai simplement demandé sil souffrait… La longue plainte continua de sélever, crescendo, tandis que Sam Hensley restait assis dans son lit, immobile, les bras tendus, les yeux grands ouverts, fulgurants. En un instant, la pièce se remplit dinfirmières. Joanne vit étinceler une seringue. Elle se retourna vers son grand-père qui dormait, étranger au tohu-bohu autour de lui.

Allons-nous-en, maman, chuchota Robin en tirant sa mère par le bras.

Peut-être devriez-vous sortir un instant, suggéra une infirmière. (Elle déploya un paravent autour du lit du vieillard.) Cela lui arrive. Il ne nous faut que quelques minutes pour le calmer. Vous pourrez revenir ensuite.

Joanne hocha la tête sans un mot et sortit avec ses filles. La visite était terminée. Elles longèrent en silence le couloir et aperçurent la fille et le petit-fils de Sam Hensley dans le salon des visiteurs, en face des ascenseurs. Marg Crosby fumait une cigarette. Son fils regardait la télévision en noir et blanc accrochée au mur rose pâle. Joanne entra et alla leur expliquer ce qui se passait. Marg Crosby haussa les épaules et acheva de fumer sa cigarette.

Cest déjà arrivé, dit-elle en se levant à contrecœur. Tu viens, Alan? répéta-t-elle car les yeux de son fils restaient rivés sur le petit écran.

Il tourna la tête vers sa mère, comme surpris de la voir; ses yeux continuèrent rapidement leur trajectoire, passèrent sur elle et sur Joanne pour se poser sur quelquun, derrière elles. Un petit sourire frémit aux coins de sa bouche. Joanne et Marg Crosby se retournèrent toutes deux avec curiosité et virent Robin, les yeux timidement baissés, avec le même petit sourire sur ses lèvres trop brillantes.

Couché, Médor, dit plaisamment la mère du garçon, avec un rire entendu.

Il est temps de rentrer, déclara Joanne. Elle mit une main sur lépaule de chacune de ses filles et les poussa vers lascenseur.

Madame!

Surprise, elle se retourna. Le garçon sarrêta brusquement à quelques pas.

Cest à vous? demanda-t-il en tendant un trousseau de clefs.

Joanne reconnut immédiatement les siennes. Elle sentit leur poids soudain dans sa main quand il les y laissa tomber.

Où les ai-je laissées, cette fois?

Sur une table, dans le salon des visiteurs, répondit Alan Crosby.

Et il sourit encore, derrière son dos, à Robin qui attendait.

Je ne me sens vraiment pas plus vieille quelles, dit Joanne à Eve qui buvait un grand verre de lait, assise à la table de la cuisine. (Elle serrait nerveusement autour delle son peignoir de bain bleu.) Je regarde Robin et Lulu et je sens ce quelles pensent; je sens que nous sommes séparées par des mondes, et jai envie de leur dire que les gens ne changent pas, que cest le temps qui change… Je voudrais… Je regrette quelles naient pas eu loccasion de le voir comme je lai vu, comme il était.

Tu voudrais que la jeunesse comprenne ce que cest que dêtre vieux? répliqua Eve avec un petit rire. Comment le pourrait-elle? Tu le comprends, toi? Non, si les vieilles personnes ne peuvent pas comprendre les jeunes, alors quelles lont été, comment veux-tu que des jeunes, qui nont absolument aucun point de comparaison, sachent ce que cest que de vieillir. Pour eux, cest la décrépitude et, à mon avis, ils ont raison.

Joanne éclata de rire mais, au fond de son cœur, elle sinquiétait de la dépression de son amie, de sa mine alarmante. Eve sétait toujours efforcée dêtre, sinon exhibitionniste, du moins théâtrale et assez «spectaculaire». La seule chose quelle avait de dramatique en ce moment, cétait quelle buvait du lait, ce que Joanne ne lavait pas vue faire depuis des années. Elle avait la mine du prototype de la ménagère de banlieue qui se laisse aller: en savates, les cheveux ni lavés ni brossés, vêtue dun vieux peignoir de bain élimé, les yeux inexpressifs et fatigués. Eve ne se plaignait jamais, ne se laissait pas abattre par la maladie, ce nétait pas son genre. A présent, elle paraissait presque au bout du rouleau, très ralentie. Joanne en était troublée. Elle se sentait menacée dans son équilibre, déjà précaire, de voir son amie, toujours la plus forte des deux, céder à la souffrance. Elle espérait que les médecins découvriraient bientôt ce quelle avait et la guériraient rapidement. Elle vit tout à coup une expression bizarre passer sur le visage dEve,

Quest-ce que tu as? Dautres douleurs?

Ce ne sont pas «dautres douleurs». Il ny en a quune, sourde, incessante, avoua Eve dune voix, accablée. Je mattends toujours à ce quelle se calme. Je me couche en espérant quà mon réveil tout ira bien. Mais non. Ça empirerait plutôt. Tu sais, quand on couve une angine? Cest ce que je sens dans la gorge, comme si javais quelque chose de coincé, comme si jallais étouffer. Je nai pas dormi de la nuit. Jai fini par prendre ma température à six heures du matin.

Et alors?

Elle était montée de cinq dixièmes.

Cest peut-être un début de grippe?

Je me suis pesée, aussi. Javais un kilo de moins quà minuit.

On pèse généralement moins le matin que le soir, assura vivement Joanne. Paul ma expliqué une fois que tout le monde oscille entre deux kilos, selon lheure et la rétention deau, quelque chose comme ça.

Je suis constipée, reprit Eve comme si Joanne navait rien dit. Je tombe en ruine, je te jure. Comme si mon corps tout entier en avait assez de moi. Regarde mon ventre. Je suis tellement gonflée, jai la même allure que lorsque jétais enceinte.

Tu les? demanda Joanne, pleine despoir.

Tu rigoles? Jai mes règles.

Cest quand, ton prochain rendez-vous chez le médecin?

Mardi matin, chez le cardiologue. Vendredi matin, chez le gynécologue. Quelques autres, je ne me souviens plus quand. Tu nas pas besoin de maccompagner.

Mais si, voyons… Tu devrais peut-être persuader Brian de temmener voir un film dhorreur, ça te changerait les idées.

Je ne peux pas rester assise aussi longtemps. Dailleurs, quand est-ce que tu as vu Brian pour la dernière fois?

Il fait toujours autant dheures supplémentaires?

Ce type adore son travail, que veux-tu que je te dise? Eve se laissa subitement tomber en avant, la poitrine contre le rebord de la table, les yeux fermés, le souffle court.

Encore une douleur.

Appelons ça un spasme, souffla Eve en rouvrant les yeux. Cest moins menaçant.

Elle se redressa et fit un effort pour sourire.

Jouons aux cartes, dit Joanne avec décision. (Elle se tourna vers létagère où Eve rangeait son bric-à-brac.) On va faire un gin rummy!

Elle trouva un jeu de cartes, les fit rapidement glisser de leur boîte et sentit fourmiller dans ses doigts une impatience joyeuse denfant.

Je narrive jamais à te battre au gin, maugréa Eve.

Trop tard, jai commencé, répliqua Joanne. Et elle battit les cartes entre ses mains expertes, comme son grand-père le lui avait appris alors quelle navait pas dix ans. Dix cartes…

Tu as donné, alors cest moi qui commence. (Joanne avait posé le paquet sur la table, et Eve considéra la dame de carreau exposée.) Non, je nai pas besoin de ça.

Moi non plus.

Alors, jen prends une! déclara triomphalement Eve, comme si cétait une petite victoire personnelle.

Elle prit la première carte du dessus du paquet, la regarda et la rejeta sans cérémonie sur la dame.

Celle-là va me servir, annonça Joanne et elle prit le dix de pique dEve en se débarrassant du deux de cœur.

Naturellement! Quest-ce que tu as pris?

Le dix de pique.

Daccord, je men souviendrai.

Eve examina le deux de cœur pendant plusieurs secondes avant de le prendre, puis de lécarter pour tirer une autre carte, quelle rejeta aussi. Automatiquement, Joanne la ramassa.

Quest-ce que tu as pris cette fois?

Le six de trèfle.

Six de trèfle, que je ne loublie pas. Oh, oh! (Joanne écartait le neuf de cœur, Eve sen empara.) Tu naurais pas dû me faire ce cadeau-là!

Gin?

Pas encore, mais pas loin.

Elles continuèrent de jouer pendant quelques secondes, en silence.

Brian na rien dit récemment à propos de…? Commença alors Joanne.

Elle se tut brusquement.

A propos de quoi?

Tu sais… Ce type qui assassine les femmes. Joanne essaya de marmonner avec désinvolture, comme si cétait sans importance.

Ton admirateur secret?

Merci bien!

Excuse-moi!

Eve rit et rejeta le valet de pique, qui fit les délices de Joanne.

Quest-ce que cétait cette fois? demanda Eve. (Joanne lui montra la carte.) Rien de nouveau. Tu as parlé à la police du coup de fil de la nuit dernière?

Oui. On ma dit quon ne pouvait rien faire. Jai expliqué que le type connaissait mon nouveau numéro de téléphone, quil était au courant pour mes nouvelles serrures. Ils ont répété quils ne pouvaient rien faire. Jai dit: Mais alors, quest-ce que je peux faire, moi? Ils mont répondu que je navais quà changer de numéro et brancher mon système dalarme toutes les nuits. Mais, sil vous plaît, sans oublier de le débrancher la prochaine fois! Je te jure, on croirait que ça les dérange de me savoir encore en vie! Gin, annonça-t-elle.

Elle étala ses cartes et sefforça de maîtriser le tremblement de ses mains.

Merde! Tu me bats avec les mains pleines! Ne fais pas cette tête, Joanne. Ce nest quun sale petit con de môme qui fait une blague de mauvais goût. Allez, donne les cartes! Tu ne me rebattras plus!… Cest probablement un copain de Robin ou de Lulu. Tu sais comme cest bête, les ados.

Je ne crois pas que mes filles aient des copains aussi bêtes que ça.

Joanne prit le cinq de trèfle et se débarrassa de la dame de pique, hésitant à lâcher la carte, voyant le sourire de Scott Peterson sur les lèvres de la reine écartée.

Tu la poses, oui ou non? Joanne souleva ses doigts de la carte.

Ça pourrait être nimporte qui, reprit Eve. Ce camion est resté dans ton allée pendant des jours. Nimporte quel passant pouvait le voir. Est-ce que la voix te fait penser à quelquun que tu connais?

Cest ça lennui. Ça ressemble à tout le monde!

Attends un peu, quest-ce que cétait, cette carte? Ah! Je la prends!… Alors, tu vas le faire?

Faire quoi?

Changer de numéro encore, une fois?

Je ne sais pas. Cest la barbe. Pense à tous les gens quil me faudra rappeler! Et sil la su la première fois, il le saura encore cette fois-ci et nous nous retrouverons à la case départ.

Ou alors il se lassera et ce sera fini. A moins que ce ne soit pas ce que tu désires…

Quest-ce que tu veux dire?

Rien. Cest à toi de jouer. Tu nas à tinquiéter de rien, sauf de mon talent supérieur!

Joanne rejeta le roi de carreau quEve sappropria en se débarrassant du trois de trèfle.

Ça fait mon gin, annonça Joanne en étalant ses cartes.

Elle était loin dêtre convaincue de navoir pas à sinquiéter et se trouva mystifiée par la réflexion inachevée dEve.

Je renonce. Ton grand-papa ta donné de trop bonnes leçons. Je ferais mieux de men tenir à la patience. Au moins, comme ça, je peux tricher.

Les personnes qui trichent à la patience ne sont pas sûres delles, pontifia Joanne avec un sourire, en se rappelant les paroles de son grand-père.

Tu sais que je suis mauvaise perdante. Pour moi, cest la victoire ou la mort! déclara Eve.

Sur quoi elle sécroula sur la table, envoyant valser les cartes et renversant le verre de lait.

Merde! Ne bouge pas!

Joanne saisit une éponge sur lévier et essuya rapidement le lait renversé, puis elle alla la rincer et acheva de nettoyer le carrelage poisseux. Elle déposa le verre vide sur légouttoir.

Ça ne va pas? Tu veux que je te conduise à lhôpital?

Ah, je ten prie! Je suis déjà passée par là, rappelle-toi. Non, ça va aller. Je suis certaine de rester en vie jusquà mardi matin.

Tu devrais remonter te coucher un moment. Eve accepta le conseil avec une surprenante docilité.

Je viens de penser à cet accident que nous avons eu, un après-midi que ton grand-père nous conduisait à lécole, dit-elle alors que Joanne la soutenait dans lescalier. Tu te souviens? Il était en plein milieu de la chaussée, un type voulait le doubler, il a fini par nous emboutir, et ils se sont mis à se bagarrer en pleine rue, jusquà ce que ton grand-père dise quil navait pas envie de discuter avec un imbécile, parce que sa petite-fille allait être en retard à lécole. Et là-dessus, il a démarré en laissant le type hurler au milieu de la rue. Les flics sont arrivés plus tard et ils ont accusé ton grand-père de délit de fuite. Tu te souviens? Rien nétait aussi important pour lui que sa petite-fille!

Joanne rabattit les couvertures du grand lit à colonnes et sourit, tandis quEve se couchait, sans ôter son peignoir de bain.

Tu oublies le plus beau. Quand nous avons été interrogées par lavocat de grand-papa et quil ta posé des questions, tu nas pas été fichue de distinguer ta droite de ta gauche et lavocat a fini par sexclamer: «Si vous ne voulez pas être condamné, quelle ne témoigne surtout pas!»… Je peux tapporter quelque chose, avant de partir?

Il doit y avoir le dernier People, par là. Tu nas quà le poser sur le lit.

Joanne regarda de tous côtés mais ne vit pas le magazine.

Tu as une nouvelle femme de ménage, ou quoi? Je nai jamais vu cette maison aussi bien rangée.

Maman passe pour «arranger», avoua Eve. Brian la peut-être pris. Regarde dans son bureau.

Joanne avait toujours une drôle dimpression, quand elle était dans la maison dEve. Tout était à linverse de chez elle, une déconcertante image dans le miroir à laquelle elle narrivait pas à sadapter tout à fait. Le bureau de Brian, à droite dans le couloir, était la plus grande des deux chambres de devant. Chez elle, cette pièce était à gauche et elle était occupée par Robin. Joanne jeta un bref coup dœil dans le bureau, curieuse, mais ne voulant pas être indiscrète. Il y avait beaucoup de papiers sur le grand bureau en désordre, un manuel de police, quelques livres, mais pas de People. Elle envisagea une seconde de laisser un mot pour que Brian lui téléphone, mais elle y renonça. Eve avait promis de parler à son mari des coups de fil menaçants et elle lavait probablement déjà fait. Il était évident que Brian jugeait quil ny avait pas de quoi salarmer, sans quoi il serait venu lui parler. Tout le monde recevait des coups de téléphone obscènes, Eve ne cessait de le lui répéter. Il ny avait aucun souci à se faire. Elle sortit de la pièce, inquiète quand même.

De lautre côté du couloir, il y avait la plus petite des deux pièces de devant, celle dont Eve et Brian avaient fait une chambre denfant. Joanne poussa la porte. Six mois plus tôt, la pièce avait été un rêve rose et blanc, décorée pour la petite fille annoncée par lamniocentèse pour le début de mai. Après des années de frustration, un bébé était enfin attendu, son prénom choisi, la layette achetée. Et maintenant, la chambre était vide, le berceau blanc démonté, les rideaux à volants décrochés, le mobile à musique rangé dans sa boîte; seul le papier rayé rose et blanc témoignait des intentions qui avaient présidé à la décoration de la pièce. Joanne allait sen détourner quand elle aperçut le magazine People par terre, au pied de la fenêtre sans rideaux. Rapidement, elle marcha sur la pointe des pieds sur la moquette rose, le ramassa et retourna dans le couloir. Que faisait là le magazine? Eve viendrait-elle ruminer sa déception dans la chambre? Dans ce cas, il serait grand temps de lui trouver un autre usage. Elle se promit den parler à son amie, le plus délicatement possible. Mais, quand elle sapprocha du lit dEve, elle la trouva déjà endormie. Elle posa doucement le magazine sur les couvertures et quitta la maison, aussi silencieusement quelle le put.
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Quest-ce quon vous a trouvé? demanda à Joanne une petite femme nerveuse aux cheveux bruns striés de roux.

Elle devait avoir une trentaine dannées, mais cétait difficile à déterminer car elle avait un de ces visages vieillis avant lâge et qui finissent par rester incompréhensiblement immatures. Joanne nota lanneau dor à lannulaire dune main gauche tremblante, et abaissa son magazine sur ses genoux.

Jattends une amie, dit-elle avec un sourire aimable.

Elle ninsista pas, pressée de se replonger dans son magazine, en dépit de son agitation.

Quest-ce quelle a? demanda lautre.

On ne sait pas. Elle passe des radios.

Moi, jattends pour y aller, confia la jeune femme. Cest mon estomac. Jai peur.

Je suis certaine que tout se passera bien, affirma Joanne. Elle prit conscience du lieu commun quelle débitait, la voix de Karen Palmer revint à son oreille.

Je ne sais pas. Jai comme… une espèce de boule…

Joanne rejeta le magazine sur la petite table de formica et, pensant à Eve, dit dune voix rassurante:

Je suis certaine que vous navez pas de souci à vous faire. (La jeune femme essaya de sourire mais elle était visiblement au bord des larmes.) Comment vous appelez-vous? demanda Joanne, moins par intérêt sincère que pour retarder le flot de paroles qui la menaçait.

Lesley. Lesley Fraser. Et vous?

Joanne Hunter.

Lesley Fraser hocha la tête et frotta ses mains croisées sur ses genoux.

Jai trois enfants, cest pour ça que jai peur. Ils sont si petits, vous savez, pour rester sans leur maman…

Allons, allons! interrompit vivement Joanne. Qui dit quils vont rester sans leur maman? Et même, au pire, si on vous trouve quelque chose qui ne va pas du tout, ça ne veut pas dire que vous allez en mourir. On vous enlèvera ce que vous avez qui ne doit pas être là et, ensuite, vous irez très bien. Vous navez rien lu sur les incroyables progrès de la médecine, ces dernières années? Cest dans tous les magazines.

Joanne prit Time dans la pile sur la table et louvrit au hasard, sans pouvoir se souvenir sil y avait un article sur les merveilles de la science médicale.

Cest plutôt effrayant, non? dit Lesley Fraser en désignant le magazine dun mouvement du menton.

Effrayant?

Déroutée, Joanne baissa les yeux sur la page et vit le gros titre: Létrangleur de banlieue sévit à Long Island. Elle le referma vivement et le remit sur la table. Lesley Fraser tenta den rire:

Oh, après tout, si ce nest pas une chose qui vous tue, cen est une autre. Ça prouve simplement que nous navons aucun contrôle sur notre vie.

Joanne navait pas envie de sétendre sur les implications de cette réflexion. Elle regarda nerveusement autour delle les autres visages anxieux, dans le salon dattente bondé.

Les chances sont de votre côté, dit-elle à sa jeune voisine.

Je connais mes chances. Ma mère est morte dun cancer.

La mienne aussi, répondit machinalement Joanne. (Ce nétait pas une chose très réconfortante à révéler, aussi répéta-t-elle, péremptoire:) Les chances sont de votre côté.

Enfin, si ça ne me tue pas physiquement, ça va certainement nous tuer financièrement. Nous navons pas tellement dargent. Comment mettre de largent de côté, avec trois gosses? Mon mari a déjà deux emplois. Je ne sais pas comment nous allons payer tous ces frais médicaux.

Ne vous souciez que dune chose à la fois, conseilla Joanne.

Un léger rire, échappa à Lesley Fraser avant que ses larmes débordent enfin.

Jai tellement peur, souffla-t-elle. Joanne lui prit la main en silence.

Lesley Fraser! appela une femme en blouse vert pâle sur son uniforme blanc.

Présente, répondit Lesley en levant le doigt comme si elle était encore à lécole.

Par ici, ordonna linfirmière en poussant une porte. Lesley Fraser se leva dun bond mais, une fois debout, elle resta clouée sur place.

Bonne chance, lui dit Joanne.

Merci. Jespère que tout ira bien pour votre amie. Et Lesley Fraser disparut par la porte menant à la radiographie.

Joanne regarda un moment cette porte, la tête curieusement vide. A quoi penses-tu toute la journée? Avait-elle demandé un jour à sa mère mourante; et cette femme qui passait toutes ses journées allongée sur le dos, à regarder le plafond, avait tourné vers elle ses yeux devenus ternes et répondu: «A rien. Cest bizarre, nest-ce pas, de rester couchée là, jour après jour, sans penser à rien?»

Retombant dans le présent, Joanne saperçut quelle dévisageait fixement une femme âgée assise en face delle et qui sagitait, mal à laise sous ce regard insistant. Joanne baissa les yeux et chercha que faire de ses mains. Distraitement, elle fit le tri des magazines, en évitant soigneusement Time; elle finit par choisir un vieux Newsweek quelle avait déjà parcouru et qui ne contenait rien dinquiétant. En le feuilletant, elle nota quil y avait justement un article sur des découvertes médicales. Elle essaya de le lire mais, dans le fond, ces miracles de la médecine ne lintéressaient pas. Ils venaient trop tard pour sauver ceux quelle avait aimés. Tout en voulant être optimiste, elle était troublée par la vision de sa mère, qui gardait lespoir et tenait à protéger sa fille jusquau dernier momentNe tinquiète pas, mon bébé, tout ira bien. Elle rejeta violemment le magazine pour en prendre un autre; sa main effleura Time et elle la sentit attirée comme par un aimant.

Au bout de plusieurs secondes, son brasagissant comme de son propre chefsallongea et ses doigts saisirent le magazine. Évitant soigneusement les faits divers, Joanne lut dans les pages cinéma la critique enthousiaste de trois films quelle ne verrait jamais; elle passa ensuite aux livres, puis à la rubrique théâtre en se demandant distraitement si une de ces pièces intéresserait Robin ou Lulu, et finalement aux colonnes des potins pour se tenir au courant des faits et gestes des célébrités: qui sétait marié, qui avait divorcé, qui avait eu un enfant, qui était mort… Comme toujours, cette dernière catégorie était la plus remplie. Joanne referma le magazine, regarda lheure et se demanda ce qui retardait Eve. La dernière fois, cela avait été beaucoup moins long. Aurait-on découvert quelque chose? Joanne rouvrit le magazine. Elle savait exactement, sans même chercher, ce quelle allait trouver, le gros titre: Létrangleur de banlieue…

Elle se força à lire calmement tous les détails. Les trois femmes assassinées habitaient toutes Long Island; elles étaient mariées et mères de famille, toutes dun certain âge; une des trois travaillait au-dehors, les autres non. Il ny avait aucun mobile rationnel à ces meurtres, rien que les rapports les plus superficiels entre les victimes. Toutes avaient été violées avant dêtre tuées.

Joanne arriva au bas de la page et laissa échapper une petite exclamation de détresse. La vieille dame en face delle se leva et alla sasseoir à lautre bout de la pièce. Des photos. Trois petits carrés, en bas de la page, contenant le visage des trois femmes assassinées.

Joanne les examina. Elles navaient rien de particulièrement remarquable. Ce nétaient que trois ménagères de banlieue, agréables, pas vilaines mais pas belles non plus; deux blondes, une brune; des femmes ordinaires, menant une vie banale. La seule chose extraordinaire, cétait leur mort.

La police diffusait les mises en garde habituelles à toutes les femmes de Long Island: redoubler de prudence, ne jamais ouvrir leur porte à des inconnus, signaler les rôdeurs quelles voyaient dans leur quartier. A part ça, les policiers devaient reconnaître quil ny avait pas grand-chose à faire. Cétait aux femmes que revenait la responsabilité des précautions. La police étant sans aucun indice, concluait larticle, elle avait peu despoir darrêter létrangleur de banlieue avant quil sen prenne à sa prochaine victime.

Le regard de Joanne revint aux photos du bas de la page. Elle crut voir sa propre photolaquelle choisirait-on?se glisser entre les autres. Les lecteurs seraient-ils aussi prompts à la trouver agréable, pas vilaine mais pas belle, ordinaire et banale, comme elle jugeait les autres? Et nétait-ce pas intéressant, quand même, que la police estime que laffaire était sous la responsabilité des femmes, et non pas sous la sienne?

Tirons-nous dici!

Joanne sursauta, se leva brusquement en laissant Time glisser de ses genoux. Elle courut derrière Eve.

Quest-ce que tu as?

Le salaud, marmonna Eve en commençant à descendre rapidement.

Joanne la suivit, en éprouvant une curieuse sensation de déjà-vu. Navaient-elles pas vécu cette même scène, il y avait des semaines?

Quest-ce qui sest passé? (Elle criait mais nentendit pour toute réponse que le claquement des talons de son amie.) Eve, je ten prie, tu vas tomber et te casser la figure si tu ne ralentis pas! Attends-moi! Quest-ce qui sest passé?

Où est la voiture? demanda Eve dès quelles débouchèrent dans la rue.

Au parking où nous lavons laissée. Vas-tu enfin me dire ce qui est arrivé là-bas?

Eve se dirigea à grands pas vers le parking, sarrêta subitement et se retourna dun bloc vers Joanne.

Le salaud! répéta-t-elle.

Elle voulut faire demi-tour mais Joanne la saisit par la manche.

Tu vas enfin tarrêter de courir et me dire ce qui sest passé?

Eve respira profondément, plusieurs fois, dans lespoir de se calmer.

Tu sais ce que ce connard a eu le culot de me dire? Hein? Il a eu le culot de me déclarer que tout ça se passait dans ma tête!

Quoi?

Il dit que je vais très bien, physiquement, du moins autant quil peut le déterminer. Et comme cest lui le grand manitou, je ne peux rien avoir quun autre médecin pourrait trouver…

Eve! Doucement! Je narrive pas à te suivre! Eve se remit en marche rapidement entre les voitures garées.

Il ma fait la même série dexamens que le toubib du Northwest General. Naturellement, je ne lui ai pas dit quon mavait déjà fait tout ça, mais je lui ai quand même parlé du cardiologue et du gynéco, et de ce type spécialisé dans les parasites exotiques, ce qui était probablement une erreur de ma part, je naurais rien dû lui dire à ce salaud…

Eve, calme-toi!

Et il a dit que, à sa connaissance, jallais parfaitement bien, que les radios montraient que tout allait bien. Je suis en parfaite santé! Et alors, les douleurs? je lui ai dit. Et là-dessus, il ma expliqué que mon corps avait récemment subi un traumatisme. Il faisait allusion à la fausse couche, bien sûr! Et il pense que je présente un parfait exemple de dépression post-partum. Je lui ai affirmé que je ne suis pas déprimée mais il ma répliqué que la dépression clinique nétait pas la même que ce que nous appelons, simples mortels, la dépression. Je lui ai rétorqué que je navais pas besoin de lui pour définir la dépression clinique, que jétais professeur de psychologie, et il ma répondu, je cite: «Un peu de savoir est une chose dangereuse.» Tu te rends compte, le culot de ce type? Je lui ai dit que je connaissais la différence entre la douleur physique et la souffrance mentale et ce foutu connard pompeux ma souri avec condescendance, comme sil sadressait à une môme de deux ans, en pontifiant: «Il arrive parfois que lesprit vous joue des tours.»

Lesprit vous joue des tours! Je te jure. Et il ma carrément rédigé une ordonnance pour du valium!

Est-ce quil pense que tu devrais subir de nouveaux examens?

Il pense que jen ai déjà beaucoup trop subi. Je lui ai demandé: Et ces trucs quon vous fait avaler pour regarder dans votre estomac? Il ma demandé pourquoi je tenais à en passer par là, et je lui ai dit que je voulais aller au fond de ma douleur. Il ma assuré quelle disparaîtrait toute seule et que ça narrangeait rien de saffoler. La seule chose qui maffolait cétait son attitude et je le lui ai dit. «Vous navez quà consulter un autre médecin», ma-t-il répondu. Je tavoue que je ne me rappelle pas ce que je lui ai sorti ensuite mais quoi que ce soit, il nest pas près de moublier!

Rentrons à la maison, dit Joanne, faute de mieux, en pilotant son amie vers sa voiture.

Tu te rends compte, laplomb de ce crétin? répétait Eve. (Joanne sortait du parking et sengageait dans la rue.) Il nest pas fichu de trouver ce que jai, lui, alors, naturellement, ça se passe dans ma tête. Je lui ai demandé comment il expliquait la perte de poids et les poussées de température et il a dit que javais un poids idéal pour mon âge et ma taille, et que je navais pas de fièvre du tout. Je lui ai demandé comment il expliquait que mes intestins ne fonctionnent plus normalement. Tu sais que jai toujours été réglée comme une pendule pour ça, nest-ce pas?

Joanne hocha la tête; en réalité, elle ignorait tout de ce détail de la vie de son amie.

«Prenez votre valium, vos intestins se remettront…»

Tu devrais peut-être…

Quoi?

Peut-être que cela taidera à te détendre et… je ne sais pas…

Non, tu ne sais pas. Pas du tout! Le valium est un tranquillisant, pas un remède contre le cancer!

Qui parle de cancer?

Un bref silence tomba, embarrassant, lourd dimplications muettes.

Bon, mais alors, quest-ce que tu crois que jai? demanda plus posément Eve.

Je ne sais pas… Je ne suis pas médecin.

Tu crois quils en savent plus que nous? Combien jen ai vu, depuis cinq semaines? Un par semaine? Plus? Dix en tout?

Pas tant que ça!

Mais cest assez! Et pas un seul qui soit foutu de me dire quelque chose! Tous ces grands professeurs, ces spécialistes, ils nen savent pas plus que mon pauvre petit médecin de famille qui ne sait rien du tout. En attendant, je viens de manquer tout un mois de cours, ceux que je donne et ceux que je prends. Je nai pas rendu mes devoirs, je vais redoubler!

Eve fut prise alors dune violente crise de larmes rageuses. Joanne arrêta aussitôt la voiture sur le bas-côté. Elle navait encore jamais vu Eve pleurer. Elle lavait connue heureuse, triste, surexcitée, dépitée, furieuse, mais jamais elle ne lavait vue pleurer. Même quand elle avait perdu le bébé, elle avait refusé de sapitoyer sur son sort et sétait aussitôt replongée dans son emploi du temps dément, en disant simplement: «Cest la vie.»

Eve…

Pourquoi personne ne peut me dire ce que jai? Tu me connais mieux que personne, toi. Tu sais que je ne suis pas une malade imaginaire! Tu sais que si je dis que jai mal, cest que jai réellement mal. Cest moi qui ai commencé par soutenir que je navais rien du tout. Jétais persuadée que Brian et ma mère exagéraient.

Je me souviens…

Maintenant que la douleur est réellement intense, maintenant que, je te le jure, rien dans mon corps ne fonctionne correctement, pourquoi, maintenant, tout le monde me dit que je nai rien?

Qui dautre ta dit que tu navais rien?

Eh bien, aucun des autres médecins na été aussi brutal que ce con, mais cest ce quils ont tous laissé entendre. Tu sais comme ils sont subtils. On ma fait toutes les analyses sanguines possibles; jai vu tous les spécialistes. Tout est négatif. Alors maintenant Brian…

Quoi, Brian?

Tu le connais. Toujours très détaché. Il dit que si les médecins ne trouvent rien, cest que je nai rien de grave, alors je ne dois plus y penser. Ne plus penser à quelque chose qui mempêche de me nourrir correctement, qui mempêche de dormir et de chier… Ne plus penser à une douleur qui ne me permet pas de me tenir droite pendant plus de cinq minutes! Sortir et aller chez le coiffeur! Macheter une robe ou deux. Si jétais un homme et que cétait mon précieux zizi qui me tracassait, on ne mécarterait pas aussi facilement! On ne me dirait pas daller chez le coiffeur!… Pourquoi sommes-nous arrêtées?

Joanne remit immédiatement la voiture en marche et reprit la route.

Nous allons continuer de consulter des médecins jusquà ce que nous sachions ce que tu as, déclara-t-elle. Je te connais. Je sais que, si tu te plains, ce nest pas pour rien. Nous continuerons de te faire examiner jusquà ce que nous sachions ce qui ne va pas.

Autant être morte, grommela Eve. (Joanne éclata de rire.) Tu te trouves drôle?

Mais non, voyons! Bien sûr que non! Mais nous avons eu cette même conversation, dans lautre sens, quand je tai conduite à lhôpital pour la première fois. Quand jai trouvé le journal sur ma voiture et que tu as appelé la police: ils ont dit quils ne pouvaient rien faire tant que le type ne mavait pas vraiment attaquée; jai dit: «A ce moment-là, je serai peut-être morte», ou quelque chose comme ça. Tu ne te souviens pas? Eve secoua la tête.

Il ta encore téléphoné? demanda-t-elle pour changer de conversation.

Joanne comprit quelle ne voulait plus quon parle delle.

Deux fois. Jai raccroché dès que jai reconnu sa voix.

Cest bien, répondit distraitement Eve.

Je ne crois pas que ce soit un cinglé inoffensif, hasarda Joanne. (Elle exprimait pour la première fois ses craintes réelles et revoyait les photos des victimes.) Je crois quil est vraiment… celui qui a tué ces trois autres femmes. Je crois quil guette son moment, quil mobserve, quil joue avec moi… Tu sais, comme un chat joue avec une souris avant de la tuer.

Allons donc! sexclama Eve en riant. Tu ne crois pas que tu donnes un peu trop dans le mélo?

Joanne soupira, vaguement vexée; elle navait pas empêché Eve de se complaire un moment dans le mélodrame; alors, pourquoi pas elle? Mais elle ne dit rien.

Dis-moi, Joanne, dit Eve sur un ton sérieux et professoral, est-ce quil arrive quil y ait quelquun dautre chez toi, quand tu reçois ces coups de fil?

Quest-ce que tu veux dire?

Est-ce que tu es seule, quand il téléphone, ou bien y a-t-il quelquun avec toi?

Joanne dut réfléchir un moment.

Non, en général, je suis seule, seule dans la pièce, au moins… Sauf la nuit où il a téléphoné, quand Lulu dormait à côté de moi.

Mais elle na rien entendu.

Elle ne sest pas réveillée. Pourquoi? Où veux-tu en venir?

A rien…

Si. Que cherches-tu à me dire? Que je me fais des idées?

Ce nest pas ce que jai dit.

Quest-ce que tu dis, alors?

Il arrive que lesprit nous joue des tours, répondit Eve, avec des guillemets invisibles autour des paroles que le médecin avait employées à son sujet, et Joanne se demanda si le choix de ces mots était voulu, si son amie avait eu lintention de parler aussi cruellement. Elle préféra ne pas approfondir.

Tu as parlé à Brian? demanda-t-elle.

Bien sûr! répliqua Eve, aussitôt sur la défensive. Tu me las demandé, nest-ce pas? Il a dit ce que je tai déjà dit, quand on reçoit des coups de téléphone obscènes, le mieux cest de raccrocher tout de suite.

Je ne suis même pas certaine que ce soit un homme. La voix est si bizarre!

Bien sûr que cest un homme! Les femmes ne donnent pas de coups de téléphone obscènes à dautres femmes!

Mais il ne sagit pas seulement de coups de fil obscènes! protesta Joanne. Il dit quil va me tuer. Il dit que je suis la prochaine. Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça?

Joanne surprenait de lindécision dans les yeux dEve.

Jétais en train de me demander, avoua Eve, si les coups de téléphone ont commencé avant ou après le départ de Paul.

Joanne garda le silence et ses épaules saffaissèrent; elle était trop désorientée pour riposter. Elle se sentait vaincue.

Je ne dis pas quon ne te téléphone pas, reprit Eve dune voix navrée. (Joanne tourna dans lallée de son jardin.) Ah, zut! Je ne sais pas ce que je dis. Regarde-moi, Joanne. Je ten prie. Excuse-moi. Regarde-moi.

Joanne coupa le contact, retira les clefs du tableau de bord et fit lentement face à celle qui était son amie depuis près de trente ans.

Oublie tout ce que jai dit. Je ne le pensais pas, reprit Eve. Jétais furieuse contre cet imbécile de médecin, parce que personne ne trouve ce que jai, alors jai passé mes nerfs sur toi. Il ma dit que mes problèmes étaient seulement dans ma tête, alors je tai dit la même chose. Je me suis défoulée, quoi. Pardonne-moi, je ten prie. Je ne le pensais pas… Tu sais que je taime de tout mon cœur. Mais je suis tellement déboussolée!

Je sais. Je comprends.

Mais je sais que tu nas pas à te faire de souci. Si quelquun doit mourir par ici, ce sera moi. Alors, ne me vole pas la vedette, hein?

Joanne vit quEve parlait sérieusement, quelle était sincèrement effrayée.

Tu ne vas pas mourir. Je te le promets! Eve prit son amie dans ses bras, la serra à létouffer.

Ne men veux pas, je ten supplie, murmura-t-elle.

Je ne ten veux pas, voyons!… Notre première dispute!

Oui, hein? dit Eve en lissant les cheveux que Joanne venait de caresser. Dieu, quils sont secs, gémit-elle en essayant de parler avec désinvolture. Tu te souviens, javais toujours les cheveux tellement gras!

Tu vas te remettre, assura Joanne.

Toi aussi.

Toutes deux descendirent de voiture. Les portières claquèrent en même temps.
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Joanne était toute nue, au milieu du grand placard-penderie, les sourcils froncés, un monceau de robes et densembles jetés à ses pieds. Il ny avait rien quelle eût envie de porter. Tout ce quelle touchait lui paraissait étranger, comme si chaque vêtement avait été acheté par une autre, par une personne sans goût, sans aucun sens de la mode ou du style, pensa-t-elle en décrochant une petite robe marine et blanche pour la tenir devant elle, contre ses seins moites.

Pourquoi transpirait-elle ainsi? Elle qui ne transpirait jamais. La maison était climatisée, alors pourquoi avait-elle si chaud? Elle laissa tomber la robe. Non. Bonne pour une ménagère dâge mûr. Cétait peut-être ce quelle était mais pour rien au monde elle ne voulait en avoir lair. Cette robe était trop stricte, démodée, avec son petit col rond et sa ceinture de cuir bleu. Elle la détestait. Comment avait-elle pu acheter ça? Si elle avait une photo delle avec cette robe, ce serait sûrement celle que les journaux publieraient quand on aurait découvert son cadavre mutilé. La quatrième victime. Elle voyait la légende imprimée sous sa mine souriante, banale. Pas mal, diraient les gens (comme elle lavait pensé elle-même des autres victimes de létrangleur), agréable. Banale.

Elle décrocha un autre cintre, un petit ensemble de lin blanc que la vendeuse de chez Bergdorf Good-mans lavait presque forcée à acheter, contre son avis. Quel avis? se demanda-t-elle en tenant la robe devant elle. Cétait indiscutablement ce quelle avait de plus chic mais cétait presque transparent, il lui faudrait mettre une combinaison et il faisait trop chaud pour ça, et puis le lin se froissait vite, même si la vendeuse affirmait que ça devait avoir lair froissé. Joanne avait toujours été mal à laise avec les faux plis, elle avait constamment envie de donner un coup de fer. Cétait déjà assez désagréable dêtre mal à laise, inutile den avoir lair, en plus! Elle voulait être belle, pour que Paul lui jette un seul regard et la prenne dans ses bras en disant quil regrettait, quil était fou, que si elle lui pardonnait et le reprenait, il passerait le reste de sa vie à réparer le mal quil lui avait fait, et tout cela devant Mr Avery, le prof de math de Robin qui les regarderait en souriant et dirait que les problèmes de Robin allaient sûrement sarranger, quil était navré de les avoir dérangés. Et ils souriraient aussi, des larmes de reconnaissance coulant sur leurs visages heureux, en le remerciant davoir été lartisan de leur réconciliation.

Joanne laissa tomber lensemble blanc et sentit une larme perler sur sa joue. Cela narriverait jamais, pensa-t-elle. Cela narriverait pas parce quelle navait rien à se mettre! Elle avait rendez-vous avec Paul dans le bureau de Mr Avery, dans une heuremon Dieu, une heure!et elle serait vêtue des mêmes vieilles loques que la femme quil avait quittée. Et Paul la regarderait avec un sourire, son inélégance renforçant sa décision de la quitter. Et ils sassoiraient côte à côte, sans se toucher, pour écouter ce que Mr Avery avait à leur dire, avant daller déjeunerPaul avait accepté sa suggestion du déjeuner, et peut-être était-ce le signe quelle lui manquait?et de discuter des inquiétudes du professeur en cherchant une solution aux problèmes de Robin, dune manière civilisée. Civilisée! Cétait justement lennui, avec tous ses vêtements. Ils étaient trop civilisés. Elle détesterait être enterrée avec une de ces robes.

Le téléphone sonna.

Joanne resta clouée sur place, en tournant la tête en direction de lappareil. Il savait quelle était là, se dit-elle en transpirant de plus belle. Il avait la faculté de voir dans cette minuscule pièce sans fenêtre, il savait quelle était nue, il lexaminait… Elle retint son souffle, de peur que sa respiration ne la trahisse jusquà ce que la sonnerie se taise. Puis elle reprit lexploration de sa penderie. Ses mains tremblantes choisirent sa robe bain-de-soleil turquoise qui avait au moins une étincelle de jeunesse et courut ensuite à la commode de sa chambre, en veillant à éviter la fenêtre bien quil ny ait, pour le moment, aucun ouvrier en vue dans le jardin. Elle ouvrit le tiroir du haut et en retira une simple culotte blanche et un soutien-gorge assortipourquoi navait-elle rien de plus sexy?quelle enfila rapidement, en tâtonnant maladroitement sur lagrafe du soutien-gorge. Pourquoi ne possédait-elle pas de ces petits dessous vaporeux quEve achetait tout le temps? Elle se demanda si elle aurait le temps de passer dans un magasin, en allant au lycée de Robin. Elle regarda son poignet machinalement, se souvint quelle navait pas sa montre et se retourna vers la pendulette, sur la table de chevet, à côté du téléphone. Dix heures moins dix, déjà! Non, elle naurait jamais le temps.

Et dabord, à quoi pensait-elle? Elle rit, dun de ces rires secs et nerveux qui déchirent la gorge. Elle enfila la robe turquoise. Ses dessous nintéressaient pas Paul. Il ne les verrait pas. Ils allaient se rencontrer dans quarante minutes, devant le professeur de Robin, pour discuter de leur fille aînée, et ils déjeuneraient ensuite… il ny aurait pas de rendez-vous amoureux dans une chambre dhôtel, comme dessert.

Dans la salle de bains, elle sexamina devant la haute glace, et un bref regard la persuada que son mari depuis près de vingt ans nallait pas être bouleversé de passion au point de désirer voir sur-le-champ quels dessous elle avait choisis pour loccasion.

Elle tirailla ses cheveux avec dépit et se dit que son problème nétait pas ses vêtements mais sa figure. Il lui faudrait une nouvelle tête, voilà tout. Elle était trop pâle, trop terne. Retournant à la fenêtre de sa chambre, de vieilles sandales aux piedsquarrivait-il à ses gros orteils?, elle contempla les dégâts de ce qui avait été un joli jardin à la pelouse bien entretenue. Mon cottage dété sans les embouteillages, pensa-t-elle tristement, en observant le vaste trou bétonné.

Aucun ouvrier ne sétait présenté depuis dix jours; elle avait été sèchement informée une semaine plus tôt que la société dinstallation de piscines Rogers Pools venait de déposer son bilan. Depuis cinq jours déjà, Paul lui avait promis de tout arranger.

Du maquillage! se dit-elle tout à coup, et elle courut de nouveau dans la salle de bains pour prendre dans larmoire à pharmacie tous les tubes et les petits pots horriblement dispendieux quEve lavait persuadée dacquérir et dont elle ne sétait jamais servie. La beauté qui compte, cest celle du cœur, lui avait toujours répété sa mère, et Paul disait toujours quil avait horreur des artifices. Malgré tout, un peu de maquillage ne lui ferait pas de mal. Il ne remarquerait rien, juste un petit changement. Elle étala un soupçon de rose sur ses joues, jugea que ça ne suffisait pas, en rajouta un peu mais, cette fois, ce fut trop. Elle se lava rapidement la figure et fit un nouvel essai. Après la quatrième tentative, elle nétait toujours pas satisfaite; il lui faudrait demander à Eve comment sy prendre. Renonçant aux joues, elle prit le mascara et passa soigneusement la petite brosse ronde sur ses cils, en remontant.

Le téléphone sonna. Le bruit subit la fit sursauter et elle se mit la brosse dans lœil, battant des paupières sur la douleur vive et inattendue. Elle plaqua une main sur son œil droit larmoyant, et lorsquelle saperçut dans la glace, deux secondes plus tard, elle vit quelle avait étalé du mascara sur la moitié de sa joue. Le téléphone sonnait toujours.

Va te faire voir! lui cria-t-elle avec rage. Regarde ce que tu mas fait faire! Non seulement tu vas me tuer, mais il faut encore que tu gâches mon maquillage!

Furieuse, elle alla décrocher.

Allô! Glapit-elle.

Puis elle sarma de courage pour écouter la voix rocailleuse qui la réduirait instantanément à létat dune masse de gelée tremblante.

Joanne?

Warren?

Elle se sentit désorientée. Pourquoi son frère lappelait-il? Il était à peine sept heures du matin en Californie… A moins quil ne soit arrivé quelque chose de terrible?

Que se passe-t-il? Tout le monde va bien?

Tout le monde va bien chez nous, répondit-il. Cest pour toi que je minquiète.

Moi?

Enfin bon Dieu, Joanne, pourquoi ne mas-tu rien dit? Elle mit un moment à comprendre de quoi il parlait.

Paul et moi, tu veux dire?

Entre autres choses. Pourquoi ne mas-tu rien dit?

Je ne voulais pas tinquiéter. Jespérais que tout allait sarranger.

Mais ça ne sest pas arrangé.

Non. Du moins, pas encore. Je dois déjeuner avec lui, aujourdhui, et…

Jai parlé à Paul, hier.

Tu lui as parlé? (Question idiote, pensa-t-elle aussitôt; comment serait-il au courant de leur séparation, autrement?)

Que ta-t-il dit?

Jai eu lair dun imbécile, répondit Warren en éludant la question. Jai voulu te téléphoner et je suis tombé sur un disque disant quil ny avait plus dabonné à ce numéro. Jai appelé Paul à son bureau pour savoir ce qui se passait; il y a eu un silence, une hésitation, et finalement il ma demandé: «Comment? Joanne ne ta pas prévenu?» Prévenu de quoi? Cest alors quil ma tout expliqué.

Quoi?

Quoi? Eh bien, que vous étiez séparés, quil avait pris un appartement en ville, que tu recevais des coups de téléphone obscènes… Joanne? Ça va?

Non, ça ne va pas bien du tout, pensa Joanne, et elle répondit:

Mais oui, ça va, bien sûr. Paul a simplement besoin de… de réfléchir un peu. Il est désorienté, cest tout.

Tu ne veux pas un peu de compagnie? Gloria pourrait faire un saut en avion, pour quelques jours…

Non, ça va, je tassure.

Si elle avouait quelle avait besoin de la compagnie de Gloria, cela ne ferait qualarmer son frère davantage. A quoi bon?

Gloria voudrait te dire un mot.

Allô? Joanne? Comment tiens-tu le coup? Gloria avait une voix qui donnait limpression quelle parlait en fronçant le nez à cause dune odeur déplaisante.

Joanne affirma quelle tenait le coup. Elle ne confia pas à sa belle-sœur quelle avait du mascara sur la moitié de la figure, rien à se mettre, que sa penderie était un chaos de toilettes éparses et son ardin un chaos de béton abandonné, que sa meilleure amie craquait complètement et quelle était de plus en plus convaincue quelle serait la prochaine victime de létrangleur de banlieue. Elle déclara quelle tenait le coup, parce que cétait ce que Gloria voulait entendre.

Eh bien, tant mieux. Je sais que cest ta vie, mais tâche de ne pas prendre ça trop au sérieux, tu entends? Tu vois ce que je veux dire?

Je croyais que nous devions déjeuner ensemble, dit Joanne.

Je sais et je suis désolé, expliqua Paul avec agacement. Jai essayé de te téléphoner ce matin mais personne na répondu…

Joanne se revit toute nue, au milieu du tas de vêtements, avec le téléphone qui sonnait aigrement sur la table de chevet.

Je suis navré, Joanne. Je ny peux rien. Cest un client important et quand il propose un déjeuner, cest beaucoup plus quune simple suggestion. Tu vois ce que je veux dire?

Joanne regarda ses pieds. Tu vois ce que je veux dire? demandait aussi sa belle-sœur, à cinq mille kilomètres de distance.

Écoute, jai le temps de prendre un café en vitesse, dit-il dune voix radoucie.

Où? demanda Joanne en jetant un coup dœil dans le couloir du lycée.

Il y a une cafétéria, nest-ce pas?

Ici? Dans le lycée?

Cest lendroit rêvé pour parler des problèmes de Robin, non?

On ne pouvait quadmirer lhabileté de Paul, se dit Joanne quand il lui prit le bras pour la piloter vers lescalier. Une simple phrase et il disait tout: ils étaient là pour parler de leur fille aînée, pas de ses problèmes à elle; il nirait pas plus loin, tout autre sujet de conversation serait singulièrement inapproprié, vu le lieu et le moment. Il lavertissait: restons simples et, surtout, ne versons pas dans lémotion.

Joanne saisit la rampe pour se soutenir quand Paul lui lâcha le bras. Les genoux tremblants, elle ralentit le pas, craignant de tomber et de le gêner encore plus. Une odeur de cuisine commença à se mêler à toutes celles du lycée, familières, de chaussettes sales et de gymnase, de craie et de tableaux noirs, dexaspération et denthousiasme. Lodeur de la jeunesse, pensa-t-elle. Elle se revit avec Eve dans les deux adolescentes qui pouffaient devant leurs casiers ouverts; le battant intérieur des portes était tapissé de photos des idoles du jour.

Nous y voilà, annonça Paul en seffaçant pour laisser passer Joanne.

(«Ici! lui cria immédiatement Eve en sautillant sur sa chaise. Tu prends le sandwich que ma mère ma fait! Encore du saucisson, à croire quon a des actions dans une usine de charcuterie! Quest-ce que ta mère ta donné? Du thon? Chouette, on échange?»)

Quest-ce que tu prends? demanda Paul en faisant glisser un plateau vers la caisse.

Un café.

Joanne retomba dans le présent et reconnut Eve dans une grande fille mince dune quinzaine dannées aux épais cheveux roux tirés en queue de cheval, noués dun ruban vert foncé. Il ny avait quune poignée délèves dans la vaste salle aux tables bien alignées en longues rangées. Elle suivit Paul et ils sassirent près dune fenêtre. Paul prit leurs consommations et repoussa le plateau orangé sur la table voisine, puis il resta les yeux baissés sur sa tasse. Il ressemblait trait pour trait à leur fille dont ils devaient discuter le cas.

Quest-ce que tu penses de ce quAvery a dit? demanda-t-il enfin.

Il sinquiète réellement pour Robin.

Tu ne trouves pas quil exagère?

Je ne crois pas.

Écoute, nous sommes en juin, les gosses en ont marre, ils nont presque plus de cours, à part les derniers examens, et il a même reconnu que Robin passerait sûrement dans la classe supérieure.

Il sinquiète pour lannée prochaine, son attitude…

Elle ira bien à la rentrée.

Ah oui? Pourquoi? demanda Joanne, étonnée de sa propre question. Quy aura-t-il de changé à la rentrée?

Joanne…

Excuse-moi, mais je pense que nous ne pouvons pas nous permettre de traiter ce malaise cavalièrement.

Il nest pas question de ça. Bien sûr, nous devons parler à Robin, lui faire comprendre la gravité de ses actes, quelle ne peut commencer lannée prochaine comme elle a terminé celle-ci, quil lui faudra assister à tous ses cours, quil est inacceptable quelle en sèche un seul.

Quand allons-nous lui dire tout ça, nous? Paul ne répondit pas tout de suite; il but dabord une gorgée de café.

Je lui parlerai pendant le week-end, dit-il enfin en regardant ostensiblement sa montre.

Paul, nous avons besoin davoir une conversation. Joanne était furieuse dentendre le chevrotement dans sa voix.

Nous en avons une en ce moment.

Tu me manques, souffla-t-elle. Visiblement gêné, il regarda à droite et à gauche.

Si tu as besoin de quelque chose…

Jai besoin de toi.

Pas ici!

Où, alors? Tu promets toujours de venir mais tu ne viens jamais. Jespérais que nous pourrions parler en déjeunant.

Je tai expliqué, pour le déjeuner.

Là nest pas la question.

La question, cest que je nai pas eu assez de temps, déclara-t-il comme il le lui avait déjà dit une fois. Je commence à peine à mhabituer à vivre seul… Tu dois ty habituer aussi, conclut-il dune voix sourde, en la regardant dans les yeux.

Je ne veux pas my habituer!

Il le faut. Et tu ne dois pas me téléphoner au bureau chaque fois quil y a un petit problème.

Ce nest pas un petit problème. Mr Avery…

Je ne parle pas de Mr Avery. Je parle de choses comme la note du gaz…

Il y avait une erreur dans leur compte. Je ne comprenais pas.

Je parle de Sports Illustrated.

Je ne savais pas si tu voulais renouveler ton abonnement.

Tu navais quà décider.

Je ne voulais pas prendre la mauvaise décision. (Elle fondit en larmes.) Excuse-moi, bredouilla-t-elle dans un sanglot. (Elle arracha une serviette en papier du petit support daluminium pour se moucher.) Je ne voulais pas pleurer…

Non. (Il parla avec douceur et lui prit subitement la main.) Cest moi qui te demande pardon.

Joanne releva la tête, pleine despoir. Cest là où il va me dire quil na été quun imbécile et où il va mimplorer de le pardonner et de le reprendre, et il passera sa vie à réparer le mal quil ma fait… Mais il dit simplement:

Je naurais rien dû te dire. Je savais que ce nétait pas le moment ni le lieu. Ah, Joanne, tu me fais passer pour un tel salaud!

Joanne se couvrit les yeux de sa main libre et se mordit la lèvre, si fort quelle sentit un goût de sang sur sa langue.

Mes yeux sont-ils barbouillés? demanda-t-elle quand il retira sa main.

Elle repoussa distraitement ses cheveux de son front, tripota lencolure de sa robe.

Non, assura Paul, le regard doux, la voix tendre. Tu es ravissante. Jai toujours aimé cette robe.

Joanne sourit.

Je taime, dit-elle sans le regarder. Ses lèvres frémissaient malgré ses efforts pour se maîtriser.

Je taime aussi, tu sais.

Alors, que faisons-nous? Il secoua la tête et avoua:

Je ne sais pas.

Reviens.

Il se tourna vers la porte de la cafétéria où faisait irruption un jeune couple bruyant, qui riait et se lançait plaisamment des insultes.

Je ne peux pas, dit-il.

Et, bien que ses mots aient été couverts par la brusque activité autour deux, Joanne neut quà regarder ses yeux, résolument baissés sur la tasse vide, pour comprendre ce quil avait dit.

Mrs Hunter!

Joanne se retourna vivement et faillit renverser la jeune femme en tenue de tennis qui passait près delle.

Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur, dit Steve Henry en traversant le hall vert et blanc du club.

Jai encore oublié quelque chose sur le court? demanda machinalement Joanne en cherchant ses clefs dans son sac.

Non, répondit-il en riant, une fossette creusant sa joue gauche. Jai une leçon annulée, et je me demandais si vous accepteriez de prendre un café avec moi. Jaimerais vous parler des progrès de votre jeu, depuis quinze jours.

Je ne crois pas, bredouilla-t-elle.

Vous ne croyez pas que votre jeu sest amélioré, ou vous ne croyez pas pouvoir prendre un café avec moi?

Les deux, hélas, répondit Joanne qui en avait assez des conversations devant un café. Je suis en retard.

Je comprends. Que devient votre amie, la rousse?

Eve?

Oui, Eve, celle qui a lavant-bras faible et le rire malicieux. Est-ce que nous la reverrons?

Joanne sourit. Eve avait vraiment un rire malicieux. Elle paraissait savoir quelque chose que le monde entier ignorait, mais que rien ne la persuaderait de révéler.

Oh, oui! Je suis sûre quelle reprendra ses leçons dès quelle ira mieux.

Je lespère, mais il faudra quelle se donne du mal pour vous rattraper.

Je ne crois pas.

Qui est le professeur ici?

Joanne essaya de lui rendre son sourire mais il y avait quelque chose, dans la jeune beauté virile de Steve Henry, qui la mettait mal à laise.

Vous avez frappé de très bonnes balles, tout à lheure, reprit-il. Je vous ai fait cavaler sur tout le court et vous nen avez pas raté une.

Je les ai toutes renvoyées dans le filet!

Vous ne suivez toujours pas les coups. Mais, je ne sais pas, jai senti une agressivité nouvelle chez vous, cet après-midi. (Joanne rit malgré elle.) Ah, vous savez de quoi je parle, nest-ce pas?

Regardez mes doigts de pieds! Gémit-elle sans savoir que dire. (Elle baissa les yeux sur les ongles de ses gros orteils, entre les lanières de ses sandales.) On dirait quils vont tomber.

Vous allez probablement perdre les ongles, jugea-t-il sans sémouvoir. Vous avez des chaussures trop petites. Quand on joue au tennis, il faut prendre une demi-pointure au-dessus. Avec celles que vous avez là, vos doigts de pieds cognent sans cesse le bout de la chaussure, parce quils nont pas de place pour bouger.

Ils sont dun si joli bleu, dit-elle en souriant comme ils arrivaient à la porte dentrée.

Comme vos yeux.

Ah? pensa Joanne, surprise et momentanément sans voix, nous ne parlons plus de tennis.
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Oui, et alors, quest-ce que tu as dit?

Comment ça, quest-ce que jai dit? Rien du tout!

Joanne, pour lamour du ciel! sexclama impatiemment Eve, ce type te fait ostensiblement du gringue, il te dit que tes ongles de pieds sont de la couleur de tes yeux… (Toutes deux éclatèrent de rire.) Daccord, ce nest probablement pas ce quil pouvait trouver de plus romanesque, mais cest quand même assez mignon.

Je nai pas les yeux bleus. Ils sont noisette.

Tu chipotes, tu chipotes! Il ne sagit pas de ça. Il te dit que tu as de beaux yeux, cest ce qui compte. Quand est-ce quon te la dit pour la dernière fois? Hein? Tu vois bien. Il est nettement intéressé.

Par toi? dit Joanne. Cétait une question.

Et pourquoi pas «par toi»? Détends-toi, fais-toi faire quelques mèches coup de soleil et tu verras, tu es vraiment une très belle fille.

Elles étaient toutes les deux debout devant la cuisinière encastrée, dans la cuisine dEve, et surveillaient le dîner du samedi soir.

Je crois que toutes ces radios tont tourneboulée, répliqua Joanne en riant.

Elle se sentait néanmoins reconnaissante du compliment.

Cest toi qui es folle, si tu ne profites pas de ce que toffre Steve Henry.

Et cest quoi?

Un des plus beaux corps de vingt-neuf ans que jaie jamais vus. Allez, Joanne, fais-le au moins pour moi, sinon pour une autre raison.

Joanne sétrangla de rire.

Je ne peux pas! répliqua-t-elle enfin.

Pourquoi diable?

Parce que je suis une femme mariée.

Le silence dura assez longtemps, avant quEve demande:

Tu crois que Paul passe ses soirées chez lui en racontant à tout le monde quil est un homme marié?

Quest-ce que tu sous-entends?

Joanne navait pas fini de parler quelle regrettait déjà davoir posé sa question.

Je ne veux pas dire que cest sérieux…

De quoi parles-tu?

Je ne suis sûre de rien, comprends-moi…

Tu as entendu dire quelque chose?

Des gens lont croisé, ici et là.

Avec qui?

La question était propulsée hors de la gorge de Joanne par les battements précipités de son cœur.

Une fille. Judy je ne sais comment. Quelquun que personne ne connaît. Une blonde, naturellement.

Jeune?

Vingt-cinq, vingt-huit.

Joanne dut sappuyer contre un élément de la cuisine.

Écoute, dit vivement Eve, je ne tai pas parlé de cette Judy je ne sais quoi pour te bouleverser. Je ten ai parlé pour te secouer. Cest une occasion qui frappe à ta porte, bon Dieu! Combien de chances comme ça vas-tu encore avoir, à ton avis? Steve Henry est un gaillard superbe. Est-ce que tu as une idée de lendurance des garçons de vingt-neuf ans? Réfléchis, Joanne. Cest tout ce que je te demande.

Quest-ce qui se passe là-dedans, bon Dieu? gronda une voix masculine dans la salle à manger. Je croyais que nous devions dîner.

Ça vient! cria Eve. (Elle remua bruyamment les casseroles sur la cuisinière en pure perte et chuchota:) Écoute, Joanne, Paul ne passe pas ses nuits tout seul dans son nouvel appartement, à réfléchir. Il sort, et il… essaie de ne pas penser.

Eve prit un grand poêlon et quelques assiettes et commença à organiser le repas quelle avait préparé.

Brian est dune humeur de chien, confia-t-elle à voix basse alors quelles allaient toutes deux passer dans la salle à manger, en portant diverses bonnes choses. Essaie de ne pas lui parler boulot, tu veux?

Joanne hocha la tête, engourdie depuis la pointe de ses cheveux châtains mal coiffés jusquà ses orteils aux ongles bleus. Elle navait plus faim, subitement, malgré les délicieux arômes, et doutait de pouvoir dire un seul mot à Brian, avec la grosse boule qui lui bloquait la gorge.

Comment vont les filles? demanda Brian vers le milieu du dîner.

Très bien, répliqua automatiquement Joanne. Enfin, à vrai dire, non, pas si bien que ça, rectifia-t-elle. (Elle leva les yeux de son bœuf à la chinoise sur un lit de riz, auquel elle navait pas touché.) La santé, oui, ça va, mais Lulu me rend folle avec ses examens de fin dannée quelle est sûre de rater, et Robin me rend folle parce quelle est sûre de réussir tous les siens. Elle est sortie ce soir parce quil y aurait un tremblement de terre si elle restait à la maison un samedi soir, et Lulu étudie, en larmes, parce quelle a un examen dhistoire lundi, et la seule date dont elle se souvienne, cest celle du début de la guerre des Boers, et la guerre des Boers nétait pas à son programme cette année.

Brian sesclaffa:

La guerre des Boers?!

Cest la combinaison de mon système dalarme.

Il paraît que vous avez eu encore une fausse alerte ce matin?

Oui. Ce nest pas faute davoir sermonné les filles un million de fois, en leur répétant de débrancher lalarme avant douvrir la porte, le matin. Devine qui a oublié? Enfin, ça me donnera quelque chose à raconter à mon grand-père.

Comment va-t-il?

Pas bien, il est de plus en plus livide. Joanne porta sa fourchette à ses lèvres et la reposa sans avoir rien pris. Brian demanda soudain, de sa voix professionnelle, en revenant à lautre sujet de conversation:

Tu gardes le système dalarme branché même quand vous êtes dans la maison?

Oui. Je me sens plus en sécurité, depuis les coups de téléphone.

Quels coups de téléphone?

La fourchette dEve cogna son assiette et lui tomba des mains: le fracas subit détourna lattention de Joanne. Eve se leva lourdement et renversa son verre dun excellent Bourgogne hors de prix.

Ah, Dieu, gémit-elle. Cest une douleur comme jamais!

Où ça? demanda Joanne, en se précipitant vers elle.

Toujours au même endroit, haleta Eve en essayant de rire. Mon cœur, mes poumons, mon estomac, mon ventre…

Quest-ce quil faut faire? demanda Joanne à Brian, qui restait tranquillement assis.

Il y a du valium dans larmoire à pharmacie.

Je nai pas besoin de valium! cria Eve. Jai besoin dun médecin qui sache de quoi il parle. Merde, regardez cette nappe!

Joanne tourna la tête et considéra la flaque couleur de sang qui sélargissait comme un napperon autour de lassiette dEve.

Ne ten fais pas, ça partira au lavage. Tu devrais peut-être monter tallonger un moment?

Eve foudroya du regard son mari, toujours impassible et immobile de lautre côté de la table.

Daccord…

Je vais taider.

Mais non, je peux me débrouiller toute seule, marmonna Eve. (Elle se dégagea des bras de Joanne.) Je redescendrai bientôt. Finissez de dîner.

Tu es sûre que tu ne veux pas que je monte avec toi?

Je veux que tu rinces cette sacrée nappe avant quelle soit irrémédiablement foutue! Et je veux que tu suives le coup avec Steve Henry, bon Dieu!

Sur ce, Eve disparut dans lescalier: sortie de scène parfaite!

Quest-ce quelle racontait? demanda Brian tandis que Joanne commençait à éponger le vin renversé.

Sans répondre ni le regarder, elle se retourna pour empiler les assiettes et les emporter.

Assieds-toi! ordonna-t-il avec une indiscutable autorité. Je nai pas fini de dîner, moi. Et tu nas rien mangé. Allez, laisse ça! La mère dEve sera ravie de nous acheter une autre nappe. Ça lui donnera quelque chose dutile à faire et jaurai la paix pendant dix minutes. Mange!

A contrecœur, Joanne reprit sa place et considéra froidement le mari dEve, dont lexpression était étonnamment affectueuse malgré le ton bourru. Elle ne fit aucun effort pour dissimuler sa réprobation.

Tu me prends pour un salaud sans cœur, hein?

Je ne le formulerais sans doute pas de cette façon mais, en effet, cest exactement ce que je pense.

Elle sétonna de sa franchise. En temps normal, elle aurait trouvé un biais pour adoucir ses mots, pour ne pas risquer de blesser la sensibilité de Brian. Mais, en ce moment, elle doutait de sa sensibilité.

Tu ne connais pas toute lhistoire, Joanne, dit-il avec simplicité.

Ses yeux profondément enfoncés ne révélaient rien. Des yeux de policiers pensa-t-elle.

Je sais que ma meilleure amie souffre atrocement et que son mari a lair de sen foutre éperdument!

Brian tapa impatiemment sur la table.

Je te le répète! Tu ne connais pas toute lhistoire.

Cest possible, mais je connais Eve. Ce nest pas une fille qui saffole pour quelques petites douleurs. Elle a toujours, été très courageuse. Même quand elle a perdu son bébé, elle a tout de suite repris le dessus et elle s'est remis à vivre comme si de rien nétait.

Et tu nas pas trouvé ça bizarre?

La question prit Joanne de court.

Quest-ce que tu veux dire?

Une femme essaie pendant sept ans davoir un enfant et elle finit par le concevoir, à quarante ans. Elle apprend que le bébé est une fille, elle choisit un prénom  Jackie  en dépit des véhémentes objections de sa mère, dois-je le préciser? Et puis, elle perd le bébé et reprend aussitôt sa vie normale, sans verser une larme. Moi, jen ai pleuré, Joanne!

Eve na jamais laissé paraître ses émotions en public.

Je ne suis pas le public! Je suis son mari, nom de dieu! cria Brian, puis, sapercevant quil avait crié, il baissa le. Et il y a autre chose.

Quoi par exemple?

des détails qui, en eux-mêmes, nont pas une grande signification mais, quand on les réunit… Cest un peu comme une enquête criminelle.

Ce nest pas un crime dêtre malade!

Je nai jamais dit ça. 

Alors, pourquoi ne laides-tu pas?

Jessaie. Elle naccepte pas le genre de secours que jai à lui proposer.

Qui est…?

Je veux quelle consulte un psychiatre.

Quoi?! Parce quun toubib a insinué que ses ennuis étaient psychosomatiques?

Pas un toubib, Joanne. Écoute-moi jusquau bout, sil te plaît. Tu es sans doute la seule à pouvoir la persuader de se faire soigner. Tu es la seule quelle écoute.

Il sinterrompit, attendant que Joanne dise quelque chose et, comme elle gardait le silence, il reprit:

Comme je te le disais, cest un ensemble de petites choses.

Mais quoi, par exemple?

Par exemple, si nous allons au cinéma, il lui faut absolument une place au bout de la rangée.

Et alors? Des tas de gens préfèrent être assis au bord!

Est-ce quils refusent daller au cinéma ou au théâtre sils nont pas cette foutue place?… Est-ce quils entrent pour voir un film après avoir fait la queue pendant une heure et ressortent parce quils nont pas la place quils souhaitaient? Elle refuse de prendre lascenseur, continua-t-il dune voix précipitée, de crainte que Joanne ne proteste et ne linterrompe. Elle montera ou descendra à pied vingt étages plutôt que de mettre le pied dans un bon Dieu dascenseur! Je ne les aime pas beaucoup non plus, mais je ne vais pas jusquà refuser des invitations à dîner parce que les gens habitent un gratte-ciel, jusquà me priver daller partout où je serais obligé de prendre lascenseur.

Je suis sûre quEve ne va pas non plus jusque-là.

Tu ne vis pas avec elle, Joanne. Moi si. Je sais exactement ce que ces petites choses lempêchent de faire. Nous ne sortons pour ainsi dire plus. Et ça ne fait quempirer.

A quelle date nous as-tu vus partir en vacances la dernière fois, elle et moi?

Tu ne peux pas le reprocher à Eve! Cest toi qui as toujours trop de travail.

Cest elle qui ta dit ça?

Il se leva et fit quelques pas, en passant une forte main dans ses cheveux bruns, de plus en plus mêlés de gris.

Daccord, cest vrai. Je travaille dur et je travaille beaucoup. Pourquoi pas? Pour être tout à fait franc, ce nest pas très joyeux de rentrer le soir à la maison.

Il revint à la table, la tête basse. Joanne sétonna de lair soudain vulnérable de cet homme si grand et si fort. Il fit un effort évident pour formuler, et plus encore, pour prononcer douloureusement les mots suivants:

Eve ne maime pas. Si jétais parfaitement honnête avec moi-même, je dirais même quelle ne ma jamais aimé. Je crois quelle ma épousé parce quelle savait que ça ferait enrager sa mère, si tu tiens vraiment à savoir ce que je pense. Mais là nest pas la question. La question, cest que nous navons pour ainsi dire plus de rapports. Eve pense quelle a commis une grossière erreur il y a sept ans, et maintenant elle veut avoir affaire à moi et à mon univers le moins possible.

Brian! Comment peux-tu penser une chose pareille? Elle allait avoir un enfant de toi, pour lamour du ciel!

Pour lamour de sa mère, tu veux dire, marmonna-t-il. (Il leva la main pour couper court à toute protestation.) Daccord, daccord! Mettons que jexagère, que je me trompe peut-être, disons quelle maime…

Jen suis certaine. Elle ne cesse de parler de toi. Elle est très fière de toi, je le sais.

Comment peux-tu le savoir? Quest-ce quelle te raconte?

Joanne chercha fébrilement à se rappeler ce que Eve avait pu dire de positif sur Brian. Elle le regarda, considéra son visage empreint dune surprenante bonté. («Crois-moi, son visage nest pas ce quil a de mieux», disait Eve.) Gênée, elle bredouilla:

Naturellement, elle nest jamais entrée dans les détails… mais je sais que… quelle trouve ton travail très intéressant, conclut-elle, incapable daborder leur vie sexuelle.

Mon travail? Sexclama-t-il avec un rire amer. Eve adore la bagarre. Le plus souvent, mon travail est ennuyeux à périr. Elle se fiche et se contrefiche de mon travail. Quest-ce quelle ta raconté sur notre vie sexuelle?

Simplement quelle était beaucoup plus que satisfaisante, répondit posément Joanne; puis elle ajouta précipitamment: vraiment formidable!

Notre vie sexuelle est inexistante!

Bien sûr, depuis sa fausse couche…

Ça na rien à voir avec sa fausse couche! Nous navons plus de vie sexuelle depuis des années!

Il se rassit lourdement à sa place. Le silence sappesantit.

Ah, je ne sais pas pourquoi ni comment je tai raconté tout ça. Ça na aucun rapport. Ma vie à moi nest pas en cause.

Joanne sentit des larmes lui monter aux yeux. Pour la première fois depuis quil sétait mis à parler, elle comprenait ce quil voulait dire. («Je sais que cest ta vie, disait sa belle-sœur, mais tâche de ne pas prendre ça trop au sérieux.»)

Je te disais quEve et moi navons pas pris de vacances ensemble depuis des années, reprit Brian. Ce nest pas parce que je suis trop occupé, mais parce quelle refuse de prendre lavion.

Des tas de gens naiment pas prendre lavion! affirma Joanne.

Ils naiment pas ça mais ils le font. Je nai que deux semaines de congé, Joanne, je nai pas le temps de prendre le bateau pour aller en Europe. Bon, daccord, ne pensons plus à lavion, je cède sur la question de lavion, mais tout de même, chaque fois que je propose daller quelque part en voiture, à Boston ou à Toronto, nimporte où, la réponse est toujours: «Non!» Et tu veux savoir pourquoi? (Joanne était sûre quelle ne voulait pas le savoir, mais elle était sûre quil allait le lui dire.) Parce quelle ne veut pas quitter sa mère, voilà pourquoi!

Cest ridicule, Brian! Elle ne peut pas supporter de rester plus de deux minutes dans la même pièce que sa mère!

Je sais. Je sais aussi que, pour une raison qui méchappe, elle se sent responsable delle et ne veut pas la quitter. Elles ont des rapports très complexes. Il y a beaucoup de culpabilité là-dedans. Mais quoi, merde! Je suis flic, pas psychiatre. Je te répète quil se passe un tas de choses dans la tête dEve dont tu nas aucune idée, et que sa mère y tient une grande place.

Daccord, dit Joanne en essayant de faire le tri de ses pensées confuses. Eve a des problèmes. Javoue que jignorais la gravité de certaines de ses phobies, mais je ne peux pas croire quelles signifient que ses douleurs…

Jai parlé à tous les médecins, et plus dune fois. Ils ont tous dit la même chose. Physiquement, Eve na rien. Ses analyses et ses examens révèlent un état parfaitement normal. Écoute, Joanne, personne ne souffre de toutes les parties du corps en même temps. Eve a des douleurs partout. On lemmène chez un médecin, elle a des douleurs dans la poitrine; chez un autre, elle a des douleurs dans le bas-ventre. Elle souffre de lestomac, soi-disant, elle a maigri, elle fait de la température: deux cents grammes, quelques dixièmes! Jai jeté le pèse-personne, elle en a acheté un autre! Je lui dis darrêter de prendre sa foutue température, elle me foudroie du regard. Elle est obsédée!

Elle souffre!

Je nen doute pas. Crois-moi, je nen doute pas un instant. Que veux-tu que je te dise Jai parlé au psychiatre de la police, une femme. Je lui ai demandé ce quelle en pensait.

Et alors?

Elle dit que cela lui semble être un cas typique de dépression post-partum, provoquée par la fausse couche. La conclusion est la même que celle des autres médecins. Elle me conseille de ne pas me laisser manipuler, de ne pas être aux petits soins, car cela ne fait que renforcer la maladie. Elle me dinsister pour quEve parle à quelquun, sur le plan professionnel. Eve ne veut rien savoir. Elle prétend quelle connaît assez les psychiatres pour ne pas vouloir avoir affaire à eux. Elle est furieuse contre moi, doser le suggérer. Voyons, Joanne, est-ce que cest si mal que ça? Voilà près de deux mois que ça dure. Elle a consulté la moitié des spécialistes de New York et a pris rendez-vous avec lautre moitié. Elle veut bien les voir tous, pourquoi ne veut-elle pas voir un psychiatre? En admettant que je me trompe, si elle a vraiment quelque chose que les analyses et les examens nont pas révélé, quel mal y a-t-il à en parler à quelquun, à apprendre à supporter tout ça? Si tu souffrais horriblement, tu ne ferais pas tout au monde pour te soulager? Y compris avoir une conversation avec un psychiatreExcuse-moi! Je ne voulais pas te déballer tout ça.

Eve est ma meilleure amie. Je veux laider, si je peux.

Alors, persuade-la daller voir un psychiatre, insista Brian. Ah, zut! Voilà que je recommence. Déformation professionnelle, probablement. Tu as sans doute assez de soucis toi-même, en ce moment. Quest-ce que cétait, cette histoire de coups de téléphone? (Le brusque changement de conversation dérouta Joanne.) Juste avant quEve pique sa crise, tu disais que tu te sentais plus en sécurité avec lalarme branchée, depuis les coups de téléphone…

Ah oui… Euh… Je reçois des coups de téléphone menaçants. Eve ne ten a pas parlé? (Il secoua lentement la tête.) Elle ta peut-être dit que cétaient des coups de fil obscènes?

Elle ne ma parlé daucun coup de fil.

Tu en es sûr? bredouilla Joanne, soudain mal à laise. Elle mavait promis de le faire. Elle ma même dit quelle lavait fait.

La seule chose dont nous avons parlé, Eve et moi, depuis quelques mois, cest de ses douleurs. Quel genre de coups de téléphone menaçants?

Joanne lui raconta tout, les menaces en pleine nuit, le journal sur son pare-brise, le fait quelle avait changé de numéro de téléphone mais que les appels continuaient.

Eve ne ta jamais rien dit de tout ça? demanda-t-elle encore une fois.

Il secoua la tête.

Tu veux boire quelque chose? proposa-t-il en allant vers larmoire aux liqueurs.

Non, merci, murmura-t-elle. (Elle le regarda se servir une solide rasade de cognac.) Paul pense que jexagère… Eve aussi et cest probablement pour ça quelle ne ta rien dit.

Brian rit tout haut et but rapidement une gorgée.

Cest bien à Eve de parler dexagération! Mais elle a probablement raison de te dire de ne pas tinquiéter. Les cinglés comme létrangleur de banlieue font ressortir de leur trou un tas dautres dingues. Nous avons déjà eu au moins mille types qui saccusaient des meurtres, assura-t-il avant de vider son verre dun trait. Et je suis incapable de faire le compte de toutes les femmes qui ont signalé des coups de fil comme ceux que tu reçois, bien que…

Bien que quoi?

Tu as encore le journal que tu as trouvé sur ta voiture? Non? Ça ne nous aurait probablement rien appris, dailleurs… (Il fit un geste vers la bouteille de cognac, mais se ravisa et tenta encore de la rassurer.) Je suis sûr que tu nas aucune raison de tinquiéter, Joanne. Ce doit être une blague idiote et, malheureusement, comme la police te la déjà dit, nous avons les mains liées. Le meilleur conseil que je puisse te donner, cest ce que ta déjà dit Eve, dêtre méfiante, de changer encore de numéro et, en attendant, de raccrocher au nez du type.

Je ne suis pas sûre que ce soit un homme! répliqua machinalement Joanne.

Elle se demanda pourquoi elle se donnait la peine de préciser. Brian la considéra avec une certaine curiosité intéressée.

Quest-ce qui te fait dire ça?

Quelque chose dans la voix. Mais, ajouta-t-elle en essayant den rire, sans trop voir où il voulait en venir, létrangleur ne peut pas être une femme.

Tu sais quelque chose que je ne sais pas? Elle se demanda sil parlait sérieusement.

Je ne comprends pas, bafouilla-t-elle. Jai lu que les victimes avaient été violées.

Tu as lu quelles avaient subi des sévices sexuels. Ce nest pas la même chose.

Je ne comprends pas, répéta-t-elle.

Je crains de ne pas pouvoir être plus explicite.

Tu veux dire que lassassin pourrait être une femme?

Cest une possibilité, très vague, je te laccorde, il faudrait quelle soit exceptionnellement forte. Mais il y a des femmes culturistes, de nos jours, qui sont drôlement musclées. Qui sait? Tout est possible. Et puis, la personne qui te téléphone nest pas forcément le tueur. Ce nest peut-être quun malade qui a perdu les pédales et qui pourrait bien être une femme.

Eve dit que les femmes ne donnent pas de coups de téléphone obscènes à dautres femmes.

Eve dit beaucoup de choses. (Il répliqua énigmatiquement et passa derrière Joanne pour lui entourer les épaules dun bras réconfortant.) Écoute, essaie de ne pas te faire de souci. Je vais en parler au lieutenant, voir si nous pouvons envoyer quelquun surveiller ta maison, passer à intervalles réguliers. Et, naturellement, je vais ouvrir lœil.

Merci, tu es gentil.

Elle songea quelle devrait rentrer chez elle mais elle aimait la sécurité de ces bras masculins autour delle et elle sattarda.

Sois prudente, lui répéta-t-il quelques minutes plus tard, en la raccompagnant à la porte.

Dis à Eve que son dîner était délicieux et que je lui téléphonerai demain.

Daccord.

Il la suivit des yeux, la regarda traverser la pelouse et monter sur le perron de la maison voisine. Elle se retourna, agita la main et chercha ses clefs dans son sac.

Où diable sont-elles? marmonna-t-elle tout haut. Zut! Jai dû les laisser chez Eve.

Elle se retourna mais Brian était déjà rentré chez lui et la porte était fermée. Elle hésita, se dit quelle y retournerait le lendemain et se décida à sonner, tout en scrutant la rue obscure.

Et il disait quil allait ouvrir lœil, grommela-t-elle, tournée vers la maison dEve où elle crut distinguer un vague mouvement rapide à la fenêtre de la petite chambre du premier. Lulu, tu ouvres?

Agacée, elle sonna une seconde fois. Une voix forte la fit brusquement sursauter dans lobscurité.

Qui est là?

Joanne eut un mouvement de recul et les muscles de son cou se contractèrent douloureusement.

Mon Dieu! sécria-t-elle. (Puis elle comprit que cette voix était celle de Lulu et quelle venait de linterphone à côté de la sonnette.) Cest maman, dit-elle, le cœur battant follement.

Quest-ce que tu as fait de ta clef? demanda la petite fille.

Puis elle recula vivement, les yeux résolument baissés. Joanne comprit immédiatement, en la voyant, quil sétait passé quelque chose.
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Quy a-t-il? demanda tout de suite Joanne. Lulu secoua la tête et se détourna.

Rien.

Joanne prit sa fille par lépaule et la fit doucement pivoter. De son autre main, elle lui souleva le menton.

Dis-moi, insista-t-elle, mais Lulu se balança dun pied sur lautre en tournant la tête pour éviter le regard pénétrant de sa mère. Quest-ce quil y a, Lulu? Quest-ce qui est arrivé?

Lulu releva les yeux et les détourna de nouveau vers lanonymat sans danger des murs. Elle ouvrit la bouche, comme si elle allait parler, mais ne répondit pas.

Quelquun a téléphoné? demanda Joanne en retenant sa respiration.

Non, dit lenfant, visiblement surprise par la question. Qui veux-tu qui téléphone?

Il sest passé quelque chose, Lulu, je lai compris dès que tu as ouvert la porte! Est-ce que tu tes encore disputée avec Robin avant quelle sorte?

Lulu secoua vigoureusement la tête. Trop vigoureusement, pensa Joanne.

Quest-ce qui sest passé? demanda-t-elle encore une fois, sa peur un peu calmée.

Je ne veux pas te le dire.

Cest évident. Et cest en rapport avec Robin. Je me trompe?

Lulu releva la tête, ouvrit encore une fois la bouche pour protester, puis elle baissa rapidement les yeux et resta muette.

Elle ta dit quelque chose qui ta fait de la peine?… Non?… Est-ce quil ny aurait pas Scott Peterson dans cette histoire ?

Non! sécria Lulu puis elle souffla: Oui.

Est-ce quil… Il a fait quelque chose qui ta troublée? demanda Joanne avec douceur. (Les yeux de Lulu brillèrent de larmes.) Est-ce quil ta touchée dune manière qui ta choquée? (La petite fille regarda le tapis et chassa dune main une larme vagabonde.) Voyons, Lulu, dis-moi. Ce nest pas le moment de jouer aux devinettes!

Il ne ma pas touchée! cria Lulu.

Et, échappant à sa mère, elle monta quatre à quatre vers sa chambre.

Dans le vestibule, Joanne se demanda ce quelle devait faire; elle pouvait suivre sa fille et la harceler de questions jusquà ce quelle obtienne des réponses satisfaisantes; elle pouvait attendre et affronter Robin quand elle rentrerait; elle pouvait aller se coucher et ne rien faire, ce qui, au fond, était ce qui la séduisait le plus, en espérant que le problème se résoudrait tout seul. Les choses sarrangeaient souvent delles-mêmes, se dit-elle sans y croire. Elle monta.

Lulu attendait sur le palier.

Robin et Scott fumaient de la marijuana, révéla-t-elle calmement.

Quoi?!

Lulu ne répéta pas ce quelle venait de dire, sachant que sa mère lavait très bien entendu.

Je ten prie, ne me dis pas ça, murmura Joanne, plus pour elle-même que pour sa fille.

Elle sapprocha de lescalier et sassit sur la première marche. Elle entendit Lulu sapprocher, derrière elle. La petite fille posa un bras protecteur autour des épaules de sa mère, en sasseyant sur la marche, à côté delle.

Que sest-il passé? demanda Joanne en souhaitant ne pas connaître la réponse.

Scott est venu la chercher quelques minutes après ton départ. Robin navait pas fini de se préparer. Scott a dit quil allait monter la faire dépêcher. Il est entré dans sa chambre; je faisais mes devoirs, mais ils faisaient trop de bruit. Robin rigolait comme une folle, tu sais comment elle est, quand elle a le fou rire. Je suis allée leur dire de se taire. Jai frappé mais ils ne mont pas entendue; alors jai ouvert la porte et ils étaient là, par terre, à côté du lit… et ils se repassaient un joint.

Ils faisaient quoi?

Tu sais, ils fumaient la même cigarette de marijuana, expliqua Lulu en appuyant son menton sur lépaule de Joanne.

Comment connais-tu ce mot-là?

Un joint? Maman! Tout le monde connaît ça! Joanne se déplaça, pour déloger le menton pointu de sa fille. Elle se tourna vers elle pour lobserver.

Que sest-il passé quand ils tont vue?

Ils mont offert une bouffée.

Ils tont offert une bouffée, répéta Joanne. Quelle générosité!

Robin avait lair davoir peur. Je crois quelle avait peur que je te le dise. Si je fumais moi aussi, je me tairais.

Robin est une fille très maligne, reconnut Joanne. Elle devrait lêtre autant au lycée.

Tout devenait lumineux: le déplorable travail de Robin en classe, son changement dattitude, les mauvaises notes, les fréquentes absences aux cours. Les signes classiques dune expérience adolescente avec la drogue, dont elle entendait constamment parler à la radio, et parmi ses amies et relations. Pas mes filles, avait-elle toujours pensé, en faisant la sourde oreille aux avertissements. Les enfants de mères parfaites ne fumaient pas de drogue, ne faisaient rien de défendu. Comment avait-elle pu être dun optimisme aussi béat? se demanda-t-elle. Comment avait-elle pu être aussi stupide?

Quest-ce que tu as, maman?

Comment?

Tu trembles.

Que sest-il passé ensuite?

Rien. Jai dit non, que je nen voulais pas, et je suis retournée dans ma chambre. Quelques minutes plus tard, Robin est venue et elle ma dit de ne rien te dire, que ça ne servirait quà te bouleverser, et que tu létais déjà assez depuis que papa est parti.

Elle est pleine de prévenances.

Cest pour ça que je me faisais tant de souci. Je ne savais pas quoi faire.

Tu as bien agi, assura Joanne en écartant quelques mèches vagabondes de la figure mouillée de larmes de Lulu.

Quest-ce que tu vas faire? demanda timidement lenfant.

Je ne sais pas encore. Il faut dabord que jen parle à ton père, dit Joanne, et elle consulta sa montre: près de onze heures, était-ce trop tard pour appeler Paul? Va te coucher, ma chérie, il est tard.

Jai à étudier.

Tu le feras demain matin. Va. Je viendrai te border dans quelques minutes.

Elle embrassa la joue de sa fille, un peu poissée par les larmes, et la regarda courir dans lescalier. Essaie de ne pas prendre cela au sérieux, se conseilla-t-elle en se levant.

Quallait-elle faire?

Rappelle-toi, ce nest jamais que ta vie, dit-elle tout haut.

Une heure plus tard, elle était toujours debout au même endroit.

Bonne nuit, mon petit trésor, chuchota Joanne en se baissant pour poser un baiser sur la joue de sa fille endormie.

Elle sortit de la chambre sur la pointe des pieds et alla dans la sienne, de lautre côté du couloir, tout en se déshabillant et en jetant rageusement ses vêtements à droite et à gauche. Robin ne rentrerait pas avant une heure. Elle avait soixante minutes pour décider de ce quelle allait dire ou faire. Elle envisagea de prendre un bain pour laisser leau chaude la purifier de ses angoisses; puis elle se dit quun bain la laisserait non seulement anxieuse, mais mouillée. Elle chercha à tâtons un T-shirt dans sa commode, lenfila dun même mouvement et passa à la salle de bains pour se laver les dents. Après quoi, elle enfilerait une robe de chambre sur le T-shirtdepuis quand mettait-elle un T-shirt pour dormir?et descendrait calmement pour attendre que Scott ramène Robin. Mais, dabord, elle téléphonerait à Paul, décida-t-elle. Elle surprit alors son reflet dans la glace. JAI PASSÉ LA NUIT AVEC BURT REYNOLDS, proclamait fièrement linscription sur sa poitrine. Elle pressa le tube de dentifrice récalcitrant et presque vide. Trop fort. La pâte gicla pour sétaler sans grâce au beau milieu du lavabo étincelant. Elle contempla un instant le gros pâté bleu, sans faire un geste pour lessuyer.

Eh bien, je ne me laverai pas les dents! lança-t-elle comme un défi.

Et elle sortit de la salle de bains.

Assise sur son lit, elle resta près de dix minutes, la main posée sur le téléphone. Allait-elle le réveiller? Serait-il seulement chez lui? Serait-il irrité? Lui répliquerait-il quelle le dérangeait encore pour un petit problème et quelle navait quà se débrouiller seule? Pouvait-on considérer cette affaire comme un petit problème? Est-ce quil lui en voudrait de le déranger? Serait-il furieux? Elle souleva le combiné et forma le numéro de Paul. Quil soit furieux, pensa-t-elle en écoutant la sonnerie. Il ny en eut quune. Il décrocha rapidement, comme sil était assis à côté du téléphone et attendait lappel de Joanne.

Allô? fit une voix inconnue, une voix féminine. Pendant une seconde, Joanne resta muette, persuadée davoir fait un faux numéro. Elle allait raccrocher quand la voix inconnue demanda aimablement:

Vous vouliez parler à Paul? Lestomac de Joanne se contracta.

Il est là? Bégaya-t-elle.

Il est là, répondit la fille en pouffant, mais il ne peut pas venir au téléphone en ce moment. Je peux prendre un message?

Après ce qui parut un long moment, Joanne sentendit demander, dune voix également inconnue:

Cest Judy?

Qui, cest moi! sexclama la fille, ravie dêtre reconnue. Qui est à lappareil?

Joanne laissa le combiné glisser le long de son cou et le raccrocha doucement.

Non! cria-t-elle tout à coup.

Elle saisit loreiller de Paul et le lança à travers la chambre avant de tomber à genoux sur le tapis, les bras serrés autour delle, le corps cassé en deux, étouffant ses sanglots contre ses cuisses nues.

Le téléphone sonna.

Elle se leva dun bond. Cétait Paul, Judy lui avait parlé du coup de fil bizarre, il avait deviné que ce ne pouvait être quelle. Il serait en colère. Et alors? pensa-t-elle en décrochant. Elle était bien en colère, elle!

Mrs Hunter, fit la voix taquine et onctueuse. Vous avez été une méchante fille, nest-ce pas, Mrs Hunter? Vous avez fricoté avec le mari de votre meilleure amie.

Les mots frappèrent Joanne de paralysie. La voix rauque était tellement inattendue, à cette heure! Il savait où elle avait été! Il lobservait!

Il va me falloir vous punir, Mrs Hunter, gloussa la voix. Un long silence glaçant, au bout du fil.

Ah, Dieu, gémit Joanne.

Je vais commencer par baisser votre culotte et vous donner une fessée…

Allez-vous faire voir! hurla Joanne.

Elle raccrocha si brutalement que le combiné sauta de lappareil et quelle dut sy reprendre à deux fois.

Maman? demanda une petite voix effrayée. Joanne sursauta, se retourna et vit sa cadette sur le seuil qui lobservait, les yeux immenses.

Quest-ce quil y a? Quest-ce que tu fais?

Cétait un coup de téléphone obscène, répondit vivement Joanne, la voix brisée, le souffle court. Tu nas pas entendu sonner? demanda-t-elle en voyant létonnement de Lulu.

Non, je tai juste entendue crier.

Joanne resta une minute assise par terre, essayant de comprendre ce que ces mots signifiaient, avant de se relever péniblement.

Excuse-moi. Je ne voulais pas te réveiller. Retourne te coucher, mon trésor. Rendors-toi.

Robin est rentrée?

Pas encore.

Jai cru que tu criais contre elle, expliqua Lulu une fois dans son lit, les yeux déjà fermés. Cest tellement bizarre de tentendre crier…

Joanne retourna dans sa chambre, passa son peignoir de bain sur son T-shirt et descendit lourdement pour attendre le retour de sa fille aînée.

Dis-lui dentrer, murmura Joanne.

Robin allait fermer la porte de la maison mais elle lentendit chuchoter au jeune homme:

Tu ferais mieux dentrer.

Scott Peterson apparut et sourit innocemment à Joanne.

Refermez la porte, ordonna-t-elle. Passons dans le living-room.

Les deux jeunes gens obéirent en silence, en traînant les pieds. Joanne alluma.

Vous pouvez vous asseoir, si vous voulez. (Ils restèrent debout.) Je suppose que vous savez de quoi il sagit.

La sale petite cafardeuse! Ricana Robin, assez fort pour être entendue.

Ne ten prends pas à Lulu! Conseilla Joanne.

Ce nétait rien… protesta Robin.

Et ne me dis pas que ce nétait rien! rétorqua sa mère en élevant la voix.

Elle séclaircit la gorge. Que devait-elle dire, maintenant? Pourquoi Paul nétait-il pas là pour laider?

Je ne veux pas discuter, reprit-elle plus posément. Il ny a rien à discuter. Jai une assez bonne idée de ce qui sest passé. Vous pouvez vous défendre si je me trompe.

Cela paraissait juste, pensa-t-elle en observant tour à tour sa fille et Scott Peterson dont les yeux la transperçaient. Elle nétait plus invisible, à présent, se dit-elle en le regrettant presque.

Lulu dit que vous étiez tous deux dans ta chambre ce soir; vous fumiez un… un joint… et vous lui en avez offert une bouffée.

Là, se félicita-t-elle; cétait très bien dit. Paul serait fier de sa façon daffronter la situation. Elle le voyait hocher sa tête invisible, pour lapprouver, de sa place, au fond de la pièce.

Elle navait pas à entrer dans ma chambre! cria Robin.

Je te demande pardon? sexclama Joanne. (Elle était stupéfaite par le ton de sa voix.) Je te demande pardon? (Elle regardait son mari, étonné, qui se dressait pour lancer une objection de sa plus belle voix davocat. Du calme, disait-il, la colère na jamais gagné de cause.) Tu estimes quelle navait pas à entrer dans ta chambre?

Elle reprenait les mots de Robin avec un sentiment de stupeur. La meilleure défense est lattaque, pas de doute, cétait bien la fille de son père. A cela près… Où était le père de sa fille, en ce moment? Occupé avec des blondes de vingt ans, il navait pas le temps de se soucier de problèmes anodins. Limage de Paul sourit dun air penaud. Une blonde aux seins provocants apparut à côté de lui.

Tu estimes quelle navait pas à entrer dans ta chambre, dit-elle dune voix forte.

Tu nas pas besoin de tout répéter deux fois! Nous ne sommes pas sourds.

Je répéterai ce que jai à dire aussi souvent que je le voudrai! entendit Joanne. (Quelquun criait… sûrement pas elle! Les bras de la blonde serraient peureusement la taille de Paul.) Et, de plus, tu vas écouter chaque foutu mot jusquà ce que jaie fini!

Maman!

Mrs Hunter, ce nest pas si grave.

Taisez-vous! hurla Joanne à la blonde invisible mais ce fut le copain de Robin qui recula dun pas. Cest moi qui décide ici de ce qui est grave ou pas. Comment osez-vous apporter de la drogue dans cette maison? (Comment oses-tu amener cette femme ici?) Comment osez-vous en offrir à mes enfants? (Comment oses-tu la faire passer avant la santé de tes enfants?)

Robin nest plus une enfant, Mrs Hunter. Personne ne la forcée. Elle nétait pas obligée daccepter.

Non, dit Joanne avec un calme glacial et subit. (Paul mettait un bras protecteur autour des épaules de la blonde.) Non, et moi non plus. Foutez le camp de cette maison! Et nessayez plus jamais de revoir ma fille. Si vous le tentez, je le saurai et je vous ferai arrêter, vous pouvez en être sûr! Est-ce que vous mavez bien comprise? (Paul tourna le dos à cette question.) Ai-je été assez claire?

Maman!

Ce nest pas une menace en lair, insista Joanne dune voix dure.

Elle regarda disparaître son mari et sa jeune amie.

Les furies de lenfer narrivent pas à la cheville dune mère poule, railla Scott Peterson, déjà tourné vers la porte.

Hors de chez moi! lui ordonna Joanne, tremblante dune rage quelle ne pouvait maîtriser.

Avec joie, ricana le garçon.

Il passa devant elle et la heurta de lépaule. Il ouvrit la porte et sortit sans se retourner.

Quest-ce que tu as fait? Glapit Robin. (Joanne resta muette, car elle navait plus rien à dire.) Tu navais pas le droit de lui parler comme ça!

Je ten prie, ne me dis pas quels sont mes droits.

Maintenant, il va raconter à tout le monde que je suis une petite fille!

Cest exactement ce que tu es. Et pas très futée, par-dessus le marché. Quest-ce que tu as, enfin? Comment peux-tu être aussi stupide?

Cest la faute à Lulu!

Cest ta faute, à toi!

Elle navait pas besoin de te le dire.

Vraiment? Avait-elle le choix? Tu étais obligée de fumer de la drogue sous son nez? Tu las bien cherché.

Pour une fois, Robin ne trouva rien à répliquer.

Quest-ce qui va se passer, maintenant? demanda-t-elle après un long silence.

Il va falloir que je parle à ton père, bredouilla Joanne.

Judy reparut et lui fit un signe de la main, à côté de la cheminée.

Quoi? Je ne tai pas entendue.

Je dis quil va falloir que je parle à ton père! Joanne hurla si fort que la vision, effrayée, sévapora.

Ça va! Pas la peine de me casser les oreilles, je navais pas entendu, cest tout… Tu es forcée de le dire à papa? (Joanne porta une main à son front, ferma les yeux, essayant de chasser dautres visions intempestives. Elle hocha la tête.) Pourquoi?

Parce quil est ton père et quil a le droit de savoir, répondit Joanne avec simplicité, en laissant retomber son bras.

Quel droit peut-il bien avoir, maintenant?

Il est ton père. Robin ricana.

Nous déciderons ensemble de la punition. (Joanne regarda les yeux de sa fille se remplir de larmes.) En attendant, jusquà ce que je puisse lui parler, tu restes enfermée ici.

Quoi?!

Tu mas bien entendue. Finis les garçons, finies les sorties le soir. Quand tu ne seras pas au lycée en train de passer un examen, tu seras à la maison en train détudier pour le suivant. Cest compris?

Robin resta muette, se dandinant sur place, nerveusement.

Tu mas comprise?

Je peux aller me coucher?

Va te coucher, ordonna Joanne.

Et elle resta seule au milieu du living-room.

Eh bien, jai bien saboté ce coup-là, dit-elle tout haut aux fantômes qui voudraient bien lécouter.

Puis elle alla à la porte dentrée, la ferma à double tour et appuya sur le bouton du bas du système dalarme, pour le brancher, avant daller chercher un maigre réconfort dans son lit désert.

Elle rêve quelle est avec Eve, au bord de la piscine.

Jai laissé mes clefs chez toi? Eve ricane méchamment.

Les voilà, tes clefs. (Et elle lance le trousseau argenté dans le grand bain.) Saute! Va les repêcher! Leau est bonne!

Si Eve te disait de sauter du pont de Brooklyn, tu le ferais, dit la mère de Joanne.

Elle saute.

Sous leau, elle entend sonner le téléphone. Elle se noie.

Je vais commencer par baisser votre culotte et vous donner une fessée, lui crie une voix de lautre bout de la piscine.

Elle tourne la tête. Quelquun nage vers elle; des bulles remplissent la distance qui les sépare. Elle ne voit pas qui cest. La lame dun long couteau étincelle dans les reflets du soleil, sous leau miroitante. Elle en est aveuglée. Elle ne sait plus de quel côté est le nageur. Soudain, des bras lenlacent et elle sent lacier froid du couteau sur sa gorge.

Cest un rêve, se dit-elle, en forçant ses yeux à souvrir. Ce nest quun mauvais rêve.

Le téléphone sonnait toujours quand elle rouvrit les yeux. Elle tendit le bras et décrocha, baignée de sueur. Comment faire autrement? se demanda-t-elle. Dès lundi matin, elle appellerait la compagnie du téléphone et ferait encore changer son numéro; en attendant, elle devait répondre. Cétait peut-être la maison de santé de Baycrest, espéra-t-elle en vain. Ou Paul.

Je vais commencer, dit la voix rauque comme si elle navait pas été interrompue, par baisser votre culotte et vous donner une fessée. Et puis… je finirai par vous tuer!

Joanne se leva, le téléphone à la main, et alla à la fenêtre. Elle tira les rideaux pour contempler la piscine de béton vide, faisant des efforts désespérés pour distinguer lombre qui nageait inexorablement vers elle, dans lobscurité, pour déterminer son identité.
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Le téléphone continue de sonner. Joanne Hunter se relève au fond du grand bain de sa piscine vide et retourne dans la maison. Les filles sont parties pour le camp de vacances. Pour la première fois de sa vie, elle est absolument seule. Elle a toute la maison pour elle. Elle nattend personne. Elle regarde le téléphone, qui a lair de lui dire: Il ny a plus que toi et moi.

Négligeant la sonnerie insistante, Joanne se sert un grand verre de lait écrémé. Elle boit beaucoup de lait, en ce moment, depuis quEve lui a expliqué que les femmes ont besoin de plus de calcium que les hommes, pour garder de bons os et empêcher le corps de se tasser avec lâge. Elle rit et un peu de lait séchappe du coin de sa bouche. La vision delle-même en cadavre massacré sur les dalles roses qui bordent la piscine reparaît. A quoi bon se soucier de la vieillesse, pense-t-elle; elle finit le lait et surprend le reflet de son grand-père dans la pellicule gris perle que le liquide laisse au fond du verre. Elle épargnera au moins sa sénilité à ses enfants, se dit-elle en se félicitant dêtre capable de reconnaître encore le bon côté des choses. Peut-être devrait-elle louer un répondeur téléphonique, mais elle écarte tout de suite cette idée. Elle a dit à Paul que les coups de téléphone avaient cessé. Elle ne veut pas éveiller ses soupçons en ayant recours à un service. Dailleurs, ça ne changerait rien, il le lui a déjà dit. La sonnerie du téléphone se tait.

La maison est complètement silencieuse, plus calme quelle ne la jamais été, pourtant Joanne sy est déjà trouvée seule. Mais cétait différent, elle le comprend aujourdhui, parce que provisoire. Quelques heures, jamais plus dune journée. Il y avait toujours quelquun à qui parler, quelquun dont il fallait soccuper. Maintenant, il ny a personne. Elle na pas demploi du temps. Elle na rien, se dit-elle en se traînant pieds nus dans le living-room, pour se jeter dans le grand canapé confortable que Paul et elle ont acheté ensemble, il y a seulement quatre ans. Son corps est immédiatement baigné par le chaud soleil filtrant à travers les stores vénitiens de la grande fenêtre orientée au sud. Elle a tout récemment lavé les fines lamelles de métal blanc; de même quelle a nettoyé tous les sols jusquà les faire étinceler; elle a aussi épousseté les meubles de bois pour y voir son reflet; elle a passé les tapis à laspirateur, leur redonnant lair presque neufs; elle a même fait largenterie à sen user les doigts. Le congélateur est plein de plats préparés… au cas où Paul voudrait ramener quelques amis à la maison, après lenterrement, se dit-elle avec un rire sardonique, en se demandant doù lui vient subitement ce sens de lhumour noir.

Karen Palmer a conseillé à Joanne de voyager, daller en Europe. Mais Joanne a toujours rêvé de visiter lEurope avec Paul, et lidée de partir seule ne lui dit rien. Elle aime partager, avoir quelquun à qui parler à la fin de la journée, avec qui rire devant une pizza ou des frites, pour laider à voir des choses quelle risquerait de ne pas voir avec son seul regard. Elle estime que tenter déchapper à la solitude en sévadant pour un pays étranger ne ferait quaggraver cette solitude.

Elle a mentionné la possibilité dun voyage à Eve. Pas pour tout lété, bien sûr, juste quinze jours, toutes les deux, des vacances entre filles, pas plus loin que Washington ou les montagnes. Mais Eve a une foule de rendez-vous avec des médecins qui vont la retenir jusquà la fin du mois daoût et, dailleurs, elle nest pas en état de voyager, a-t-elle déclaré. Elle a déjà du mal à se tirer du lit.

Il ny a personne dautre avec qui Joanne aimerait voyager, personne qui lui soit assez proche, à lexception de sa famille et de sa plus vieille amie. Et maintenant son amie est malade et sa famille est partie. Elle se demande si les filles aimeront le camp, cet été. Que va faire Robin, en particulier? Elle sinquiète, elle ne sait si elle a pris une bonne décision en envoyant Robin en camp de vacances. Il est trop tard pour avoir des doutes. Ce qui est fait est fait. La journée des visites est dans quatre semaines; elle saura alors ce que valait son choix. Si elle est encore en vie. Elle laisse tomber sa tête contre le dossier du canapé.

Qui aurait pu penser?

Elle parle à voix haute en essayant de chercher que faire du reste de sa journée. Elle pourrait aller au club, mais à quoi bon? Elle songe à Steve Henry. Elle a annulé ses deux dernières leçons, ne pouvant ou ne voulant pas affronter dautres réflexions suggestives. Que lui veut-il?

Il a évidemment appris quelle vit séparée de son mari et suppose quelle sera peut-être une proie facile. La divorcée solitaire dun certain âge. Plus facile à contenter que les jeunes. Reconnaissante plutôt que juge, ravie plutôt quexigeante.

Le téléphone se remet à sonner. Elle a changé deux fois de numéro et il la toujours retrouvée. Il y a eu un bref répit de sept jours; une semaine où elle a senti son corps se détendre, ses craintes sapaiser, et les appels ont repris. Croit-elle pouvoir lui échapper si facilement? demande la voix. Est-ce quelle simagine avoir affaire à un imbécile? Changez de numéro tant que vous voudrez, ricane la voix, louez un répondeur, je vous retrouverai.

Joanne retourne dans la cuisine et reste debout devant le téléphone mural jusquà ce quil se taise. Puis elle décroche et forme le numéro dEve, qui répond immédiatement, comme si elle attendait lappel.

Comment te sens-tu? demande Joanne.

Toujours pareil, répond Eve, irritée par son état. Les filles sont bien parties?

Paul les a conduites au car, ce matin. Elles sont probablement à mi-chemin du camp, en ce moment.

Robin na pas fait dhistoires?

Joanne revoit Robin sur lescalier, distante, résistant au baiser de sa mère.

Non… Entre nous, je crois quelle est soulagée de partir mais, naturellement, elle ne lavouera jamais. Jespère quand même que jai bien fait.

Bien sûr! réplique vivement Eve. (Joanne est surprise: elle sentait quEve ne lécoutait pas très attentivement.) Quelques mois à la campagne, du bon air, des tas dautres gosses, un bon encadrement adulte…

Jespère que tu as raison.

Est-ce que je nai pas toujours raison?

Est-ce que tu te sens en forme pour faire un petit tour? propose Joanne en riant. Jai besoin de sortir de la maison.

Tu rigoles? Je ne pourrais pas aller au coin de la rue!

Allez! Ça te fera du bien. Ça me fera du bien à moi aussi, rectifie aussitôt Joanne.

Ma B.A. de la journée?

Je te retrouve dehors dans cinq minutes! Elle raccroche tout de suite, pour empêcher Eve de changer didée.

Alors, quels examens sont prévus pour cette semaine? Eve et Joanne font le tour du pâté de maisons pour la troisième fois. Elles ont déjà parlé des prévisions météopersistance du beau temps ensoleilléet de létat actuel des ongles de pieds de Joannepersistance du bleu violacé, ce qui les amène à parler de tennis et de là à passer à Steve Henry. Joanne essaie de ramener la conversation sur les prochains examens dEve.

Tu détournes la conversation.

Il ny a rien à en dire. A quoi bon prendre des leçons de tennis qui coûtent cher alors que je nai personne avec qui jouer? Quand tu iras mieux, nous reprendrons les leçons ensemble. Il ny a pas de quoi en faire une histoire.

Cest Steve Henry, lhistoire. Il est à toi quand tu veux. Tu nas quà tendre la main et le prendre.

Je nen veux pas!

Eve sarrête et se claque une oreille.

Une minute. Je crois que je deviens sourde, par-dessus le marché. Jai cru tentendre dire que tu ne voulais pas de Steve Henry! Je ten supplie, ne me dis pas ça! (Elle met ses deux mains sur les épaules de Joanne qui rit et secoue la tête.) Mais pourquoi pas? Et ne me répète pas cette connerie déprimante, que tu es une femme mariée!

Jaime Paul, souffle Joanne. Que puis-je te dire dautre?

Et alors?

Alors, je ne suis pas amoureuse de Steve Henry.

Mais qui te demande dêtre amoureuse de lui? Qui a parlé damour, bon Dieu? Cest probablement la dernière chose à laquelle il pense. Ce qui ne veut pas dire que tu ne sois pas adorable.

Est-ce que nous ne pourrions pas parler dautre chose, sil te plaît? (Eve garde le silence.) Tu ne mas toujours pas dit quels examens tu dois te faire faire cette semaine.

Lundi, cest le gynécologue…

Tu en as déjà vu trois!

Cest un nouveau.

Tu crois que cest nécessaire?

Mardi, reprend Eve sans répondre à la question, cest une série dexamens au service de cardiologie de Saint-Francis. Jeudi, jai rendez-vous avec un dermatologue à Roslyn. Le Dr Ronald Gold, je crois… ah non! Lui, cest le jeudi suivant. Ce jeudi-ci, ce sont des radios au Centre médical juif.

Très œcuménique, tout ça!

Je veux donner sa chance à tout le monde.

Pourquoi un dermatologue?

Eve sarrête de marcher et relève ses cheveux sur son front, dun revers de main.

Mais enfin, Joanne, regarde-moi! Je suis verte!

Tu nas jamais eu un teint de lys et de rose, tu sais, rappelle gentiment Joanne.

Non, mais je nai jamais ressemblé non plus à un vieux bout de pain moisi.

Tu ny ressembles pas du tout en ce moment. Je trouve au contraire que tu nas pas trop mauvaise mine. Un peu pâle, peut-être…

Lamour est aveugle! Et ça? Regarde! crie Eve en se frottant le front.

Quoi?

Je pèle! Et ça!

Eve tend les deux mains, pour montrer le dessus.

Quest-ce que je dois regarder, là?

Les veines, bon Dieu!

Joanne voit des veines bleues plutôt banales, un peu visibles sous la peau diaphane dEve.

Quest-ce que tu leur reproches?

Elle montre ses propres mains quEve examine avec attention.

Tiens… Tu as des veines plus grosses que moi.

Cest une maladie très exotique, ironise Joanne. Ça sappelle un certain âge.

Est-ce quun certain âge explique aussi que tout mon corps est en train de me mourir sur les bras?

Quest-ce que tu racontes?

Je raconte quil ny a plus de cire dans mes oreilles ni de mucosités dans mon nez.

Allons, bon! Comment le sais-tu?

Comment ça, comment je le sais? Jai vérifié. Comment veux-tu que je le sache autrement?

Tu as vérifié? Tu passes ton temps à fourrager dans ton nez et dans tes oreilles?

Justement! Il ny a rien à fourrager.

Eve, tu ne penses pas que cette conversation a quelque chose dassez ridicule?

Écoute, Joanne, implore Eve. Je ne sais pas ce que jai. Il se peut que mon comportement soit bizarre. Je me raccroche peut-être à des fétus de paille idiots. Mais il marrive quelque chose. Il arrive quelque chose à mon corps, répète-t-elle pour la millième fois. Rien ne fonctionne correctement. Je souffre. Continuellement. Et personne nest fichu de me dire pourquoi. Je connais mon corps. Je sais ce qui est normal pour moi et ce qui ne lest pas.

Ne ten fais donc pas. (Joanne sefforce de calmer son amie et lui entoure la taille de son bras.) Un médecin va finir par trouver ce qui ne va pas, je te le promets… Tu dis que tu as rendez-vous avec un certain Dr Ronald Gold?

Jeudi en huit. Pourquoi?

Nous étions au lycée avec un garçon qui sappelait Ronald Gold, tu ne te souviens pas? Je me demande si cest le même.

Ce doit être un nain, sinon je ne laurais pas oublié, plaisante Eve. Je vais rentrer maintenant.

Elles en sont à leur quatrième tour et se retrouvent devant leurs maisons respectives.

De nouvelles douleurs?

Toujours les mêmes. Cest comme si… comme si quelquun serrait une ceinture autour de mes côtes… je ne sais pas… comme si quelque chose était plaqué là… Je ne peux pas lexpliquer. Plus jessaie, plus ça paraît dingue. Brian pense que je deviens folle. Il veut que je consulte un psychiatre.

Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée, hasarde Joanne. (Elle voit aussitôt de lanimosité dans les yeux dEve.) Au moins pour taider à supporter ça.

Je ne veux pas le supporter! Je veux men débarrasser… Pardon, je ne voulais pas tenvoyer promener. Mais ce nest pas précisément ta partie, et ce nest pas le genre de conseil que jattends de toi. Crois-moi, si je pensais avoir besoin dun psychiatre, je serais la première à courir me faire examiner. Écoute, sois patiente avec moi. Sois mon amie. Je ten supplie.

Mais je suis ton amie!

Je sais… Tu vas voir ton grand-père, cet après-midi?

Oui.

Fais-lui une grosse bise de ma part.

Eve monte lourdement les marches de son perron et disparaît dans sa maison. Joanne jette encore un coup dœil aux veines protubérantes sur ses mains, puis elle fait demi-tour et rentre chez elle.

Le téléphone est en train de sonner quand Joanne ouvre sa porte, plusieurs heures plus tard.

Ah, merde! crie-t-elle rageusement, surprise demployer aussi facilement un gros mot. Ça suffit!

Elle marche à grands pas vers lappareil, le regarde sonner mais ne décroche pas. La-t-il suivie, est-ce par coïncidence quil appelle au moment précis où elle rentre? Il a lair dêtre au courant de ses moindres faits et gestes. A la cinquième sonnerie, elle finit par décrocher et glapit:

Pourquoi continuez-vous?!

Une légère hésitation au bout du fil et elle entend:

Joanne?

Paul!

Qui croyais-tu que cétait?

Je ne sais pas.

Elle a un petit rire faux; elle est très heureuse dentendre sa voix.

Tu disais que tu ne recevais plus de coups de téléphone de ce cinglé?

Joanne ne sait que répondre. Il ne téléphone pas pour parler de ça. Il na jamais caché ce quil en pensait. Quelle que soit la raison de son appelet elle est certaine que cest simplement pour lui dire que les filles sont arrivées à bon portil ne veut sûrement pas être entraîné dans une conversation désagréable. Elle ne tient pas à lirriter en lui disant la vérité, que rien na changé, sinon en pire. Elle ne veut pas quil simagine quelle veut le culpabiliser, quelle cherche à le lier à elle. Elle sourit de lironie du sort qui veut que sa seule chance de le ramener à elle soit de lui prouver quelle na pas besoin de lui. Surtout maintenant, alors quelle désire plus que jamais sa présence.

Joanne? Tu reçois toujours ces coups de téléphone menaçants?

Non, dit-elle vivement. Cest seulement quelquun qui me harcèle pour que je prenne un abonnement au théâtre.

Il accepte facilement le mensonge.

Tant mieux. Je tai appelée plus tôt mais tu étais sortie.

Je suis allée me promener. Et jai rendu visite à mon grand-père. Les filles sont bien arrivées?

Très bien. Tout sest parfaitement passé, comme sur des roulettes.

Robin na rien dit?

Elle a simplement dit au revoir. Jai eu du mal à me retenir de la secouer.

Ça aurait fait bon effet, devant les autres parents!

Quest-ce que tu crois? réplique-t-il en riant. Jai eu limpression que je nétais pas le seul parmi les pères à avoir une envie de ce genre.

Joanne le devine souriant. Il ne dit rien mais elle sent quil ne veut pas terminer tout de suite cette conversation.

Elles ont vraiment grandi! (Il sétonne, et Joanne hoche machinalement la tête.) Tu te souviens de ton premier jour en camp de vacances? demande-t-il tout à trac.

Je ne suis jamais allée en camp de vacances. Nous avions le cottage.

Ah oui, cest vrai! Tu crois que ça manque aux filles, que nous nayons pas de maison de vacances?

Joanne se tourne vers la fenêtre, contemple leur jardin, leur piscine vide, inachevée, le cottage sans les embouteillages. Cela aurait-il changé quelque chose?

Les filles ont toujours aimé le camp, dit-elle faute de mieux.

Elle se demande à quoi mène cette conversation, et si, comme elle, il ne sait que faire de sa solitude, maintenant que les filles sont parties.

Jespère quelles vont lapprécier, ça coûte assez cher! dit-il. Autant quune villégiature chic pendant deux mois. Pas comme de mon temps. Nous dormions sous la tente, dans des sacs de couchage, nous!

Cest faux! Jai vu des photos de toi en camp, devant de belles cabanes en rondins, et je me souviens que ta mère se plaignait de ce que cétait très cher, avec léquipement ruineux quil te fallait.

Il éclate dun rire franc.

Tu as raison. Je confonds avec les excursions en canoë.

Que tu as toujours détestées à cause des moustiques!

Sans parler des canoës! Un nouveau silence tombe.

Paul…? demande Joanne.

Oui…?

Attendrait-il quelle fasse le premier pas? Quelle suggère une rencontre? Cest ce quil veut? Elle sait que cest elle qui le désire et se demande comment le formuler. Veux-tu venir à la maison, que nous causions un peu? demande son cœur, mais la question reste muette. As-tu envie de revenir à la maison? Cest ce que tu veux que je te demande? Dieu sait si jen ai envie! Mais quelque chose la retient de parler tout haut, la certitude que si elle parle, il refusera, comme il la déjà fait.

Aide moi, je ten supplie, implore-t-elle en sadressant au plafond. Dis-moi ce que je dois dire à cet homme qui a été mon mari pendant vingt ans et à qui je croyais pouvoir tout dire!

Son esprit est un chaos de pensées et dimages confuses. Elle voit son mari assis à la table de la cuisine; il prend son café du matin et grommelle contre les intrigues de bureau. Elle le sent à côté delle, son haleine tiède sur sa nuque, ses bras autour de sa taille. Puis elle sent dautres bras autour de son cou et, à son oreille, une voix rocailleuse familière.

Joanne? demande Paul.

Oui, excuse-moi, tu disais?

Non, rien. Cest toi qui as commencé à me demander quelque chose.

Est-ce que je suis assurée sur la vie?

La question le surprend probablement autant quelle. Il hésite avant de répondre:

Non, mais je le suis moi-même largement. Pourquoi?

Je pense que je devrais être assurée.

Si tu veux. Je peux prendre rendez-vous pour toi avec Fred Normandy.

Oui, ça me ferait plaisir. Merci. Je pense que je devrais te libérer, maintenant…

Joanne…?

Oui?

Un silence et puis la voix, mal assurée, de Paul:

Tu fais quelque chose, ce soir?

Elle a un trac fou, comme jamais, plus encore quà leur premier rendez-vous, si cest possible. Elle se prépare depuis deux heures. Elle a trempé dans son bain pendant une éternité, elle sest poli et repoli les ongles, sest lavé les cheveux, fait une mise en plis, coiffée, a recommencé la mise en plis et a mouillé ses cheveux une troisième fois. Elle cherche encore comment se coiffer, en sexaminant dans la glace au-dessus du lavabo.

Elle se trouve lair effrayant; elle lève les bras pour appliquer un déodorant, puis elle les agite comme une poule effrayée pour quil sèche; le mouvement fait bouger ses seins dans son nouveau soutien-gorge de dentelle blanche, celui quelle a couru acheter dans laprès-midi et qui sagrafe devant. Tellement plus facile, pense-t-elle. Pourquoi navait-elle jamais acheté ce genre-là? Et le slip, un délicat bikini de soie avec un ruban de satin rose passé dans des œillets sur lélastique de la taille.

Elle se sent jolie, avec ces dessous, et se promet daller en acheter dautres dans la semaine, malgré leur prix exorbitant.

Elle entend une voix cruelle chuchoter à son oreille «vous avez été une méchante fille», des yeux invisibles détaillent son corps, des doigts désincarnés déchirent ses nouveaux achats. «Vous allez être punie. Je commencerai par vous arracher votre culotte…»

Au moins, dit-elle froidement, chassant la voix par le ton de la sienne, au moins ce sera quelque chose de joli à arracher.

Elle pivote, se demandant si le magazine pour hommes quelle a découvert, il y a plusieurs mois, est encore dans larmoire, ou si Paul la emporté. Elle préfère ne pas aller voir. Dans un cas comme dans lautre, cela ne servirait quà la déprimer. Pas seulement parce quelle nest pas à la hauteur, cela va sans dire. Même à vingt ans, elle naurait pu rivaliser avec ce genre de filles. Ce qui la déprime, cest lempressement des hommes adultes à les acheter, et la masse innombrable des belles filles prêtes à soffrir pour ce spectacle.

Elle imagine Robin et Lulu dans quelques années, à plus de dix-huit ans: lâge légal pour poser pour de telles photos, sans autorisation des parents. Le feraient-elles? Serait-ce un avilissement ou un privilège à leurs yeux, si elles étaient choisies? Dans le temps, pensa Joanne en sexaminant dans la glace, nous avions le droit de vieillir. Maintenant, lâge na plus dexcuse. Il na pas sa place dans la vie.

Quest-ce que cest que ça? sécrie-t-elle tout à coup, le nez sur le miroir. Un bouton? Oh, mon Dieu, jai un bouton!

Elle se recule, regarde fixement le milieu de sa joue, avec une crainte superstitieuse.

Cest maintenant quil faut que tu bourgeonnes!

Elle se demande fébrilement si elle a un produit, parmi ses tubes de maquillage, pour masquer cette horreur. Elle comprend ce que Robin éprouve quand un bouton apparaît quelques minutes avant un rendez-vous, et elle se reproche le vide de ses propos rassurants: «Ne ten fais pas, ma chérie, il ne le remarquera pas.» Mais il le remarquera, naturellement! Comment pourrait-il ne pas le remarquer?

Je ne peux pas croire que jai un bouton, marmonne-t-elle.

Elle est encore en train de le scruter quand elle entend la sonnette, une demi-heure plus tard, et saperçoit quelle est encore en culotte et na rien fait pour se coiffer.
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Jaime tes cheveux.

Tu veux rire!

Ils sont installés à une table près de la fenêtre, dans un restaurant ravissant et romantique de Long Beach, dominant locéan Atlantique. Léclairage de la salle est tamisé, les vagues viennent sécraser régulièrement sur les rochers au-dessous deuxexactement comme au cinéma, pense Joanne. Une bougie vacillante sépare leurs mains nerveuses. La soirée a été calme. Joanne a pris grand soin de laisser son mari mener la conversation; elle na parlé que lorsquil lui a adressé la parole, évitant tous les sujets susceptibles de lui causer la moindre anxiété. Montre-lui que tu es intéressée par ce quil dit, lui conseillait sa mère quand elle était jeune fille, comme elle-même la conseillé à ses filles. Était-ce vraiment un mauvais conseil? se demande-t-elle. Je suis réellement intéressée par ce quil dit. Il dit quil aime mes cheveux, et il le répète.

Non, je tassure, je les trouve très bien. Je voulais te le dire ce matin quand je suis venu chercher les petites. (Joanne lève machinalement la main pour les lisser.) Non, ne fais pas ça! Ils ont quelque chose de… je ne sais pas… une sorte de laisser-aller insouciant, dabandon.

Joanne rit.

Cest tout à fait moi… insouciante et abandonnée.

Un silence tombe alors que tout le poids de ses mots sabat brusquement sur elle.

Je ne voulais pas dire ça, franchement…

Sa voix meurt dans un murmure, tous ses efforts prudents détruits par une phrase irréfléchie.

Ce nest pas grave. (Elle voit quil est au bord du fou rire.) A vrai dire, cest une réflexion plutôt drôle. Je lai méritée, dailleurs.

Il a fini sa phrase dun ton plus sérieux. Joanne se tait. Où veut-il en venir? Je regrette? Pardonne-moi? Si tu me permets de rentrer à la maison, je passerai le reste de ma vie à réparer le mal que je tai fait…Non.

Je ne suis pas encore prêt à revenir, dit-il. Je préfère te lavouer tout de suite pour quil ny ait pas de malentendu…

Je comprends.

Je veux être franc avec toi.

Je te remercie.

Je taime, Joanne.

Je taime aussi.

Surtout ne pleure pas, se dit-elle. Il te dit quil taime. Ne gâche pas tout en pleurant.

Je ten prie, ne pleure pas, dit-il.

Pardon. Je ne voulais pas. Arrête cette idiotie!

Je sais que cest dur pour toi. (Elle secoue la tête, effaçant quelques larmes.) Jai beaucoup réfléchi à nous deux, à notre situation…

Le garçon arrive et leur demande sils veulent commander le dessert. Joanne secoue la tête et regarde résolument la nappe. Elle ne peut vraiment plus rien avaler sans courir le risque, très peu romantique, de vomir.

Deux cafés, répond Paul. (Elle en profite pour sessuyer subrepticement les yeux avec sa serviette.) Est-ce que je tai dit que ton ensemble me plaît beaucoup? (Elle doit baisser les yeux pour se rappeler ce quelle porte.) Il est neuf?

Non, bredouille-t-elle. (Elle tiraille nerveusement les boutons du corsage.) Je lai acheté lété dernier mais je ne lai jamais mis parce que cest du lin; ça se froisse trop facilement.

Ce tissu-là est toujours censé se porter froissé.

Cest ce que ma dit la vendeuse.

Le blanc te va très bien. Ça fait ressortir ton bronzage. La main de Joanne remonte à son visage.

Cest du fond de teint, avoue-t-elle, timide. A-t-elle eu tort de le lui dire? Paul naime pas beaucoup le maquillage. Un nouveau silence tombe, un peu gênant. Le garçon revient avec les cafés, pose les tasses devant eux et disparaît discrètement.

Jai encore besoin de temps, reprend Paul comme sil ny avait pas eu dinterruption. Jai tellement à faire en ce moment…

A ton travail, tu veux dire?

Oui. Je narrive pas à men sortir.

Comment cela se fait-il?

Je ne sais pas. Je ne peux pas lexpliquer. Ce nest pas simplement le travail. Ça, je peux laffronter. Bien sûr, je suis occupé. Très occupé. Je lai toujours été, bien trop! Je suis fatigué. Jai beau dormir, faire de longues nuits, ça ny change rien.

Combien de longues nuits Judy lui laisse-t-elle passer? se demande Joanne mais elle nen dit rien. Elle se contente de demander:

Tu as vu un médecin?

Jai fait faire un bilan de santé par Phillips, jai même passé un examen de stress. Fondamentalement, je suis en assez bonne forme pour mon âge. Le cœur est bon, la tension est parfaite. Il ma dit que je devrais faire plus dexercice. Je me suis remis à la gymnastique.

Jai remarqué.

Il lève un peu les bras, les regarde, cachés sous sa veste bleue légère.

Quest-ce que tu en penses? demande-t-il timidement, avec un soupçon de fierté dans la voix.

Joanne fait un geste vague, pouffe. Elle se fait leffet dune adolescente idiote.

Tu mas dit une fois que tu nas jamais pu développer tes muscles.

Quoi? Quest-ce que tu racontes?

Un jour, tu mas dit que tes bras étaient fragiles car, tout petit, tu étais tombé et tu tétais cassé les deux bras deux ou trois fois. Ainsi, ils ne se sont jamais développés comme il faut.

Je ne tai jamais dit ça!

Le sourire pétillant dans ses yeux dément ses protestations.

Si, parfaitement!

Eh bien, oui, je me suis cassé les bras deux fois, ça cest vrai, mais ça na rien à voir avec les muscles… Ainsi, je tai raconté ça, hein?

Cest une des raisons pour lesquelles je suis tombée amoureuse de toi, murmure Joanne. (Elle craint de se montrer trop hardie, daller trop loin.) Cétait le seul défaut de ta cuirasse, explique-t-elle. (Elle décide daller jusquau bout puisquil paraît intéressé, et même flatté par cet aveu inattendu.) Tu étais toujours si sûr de tout ce que tu faisais, de tout ce que tu voulais faire. Et tu étais si beau garçon… tu les encore, reconnaît-elle. (Mais elle bat aussitôt en retraite dans un passé plus confortable.) Mais tu navais pas de muscles, et je trouvais ça bizarre. La plupart des garçons de ton âge avaient des muscles!

Un jour, nous devions parler de ça et tu mas raconté tes malheurs denfance et tu as eu lair soudain si vulnérable que jai commencé à taimer. Et maintenant, tu me dis que ce nétait pas vrai!

Ils se regardent un moment dans les yeux, chacun voyant un reflet de sa jeunesse dans ceux de lautre. Joanne baisse précipitamment les siens sur son café.

Ainsi, jétais toujours si sûr de moi?

Il ne veut pas laisser fuir les enfants quils ont été.

Toujours…

Assez odieux, jimagine?

Ça me plaisait. Jétais le contraire de toi.

Tu tes toujours sous-estimée. Et tu continues.

Cest ce quEve ne cesse de me répéter. Paul vide sa tasse et fait signe au garçon de lui en apporter une autre.

A quoi penses-tu? Hasarde Joanne.

Elle a surpris une expression détonnement dans le regard de Paul.

Je me souviens que je voulais devenir le plus grand ténor du barreau, avoue-t-il avec un petit rire.

Tu es un bon avocat, Paul.

Je suis un excellent avocat, rectifie-t-il. Il le dit sans fanfaronner.

Alors, où est le problème? Une pénurie de torts à réparer?

Il sourit et secoue la tête.

Parlons dautre chose.

Pourquoi?

Pourquoi? Parce que ce ne doit pas être très intéressant pour toi.

Mais si! affirme sincèrement Joanne. Nous navons jamais vraiment parlé de ton travail et je trouve que cest important.

Je nai jamais aimé rapporter mon travail à la maison.

Ton travail, non, mais le reste… Maintenant, je pense que cest important pour moi de savoir. Quels sont tes ennuis?

Paul laisse échapper un long soupir.

Nous avons des problèmes avec deux de nos associés… Ils naiment pas… Ils jugent que le cabinet est mal dirigé, ils veulent se débarrasser de McNamara.

Pour quelle raison?

Ils prétendent quil est trop indulgent avec les associés qui réussissent moins bien.

Et cest vrai?

Peut-être. Écoute, il sagit dun grand cabinet daffaires de Wall Street, pas dun petit bureau davocats de quartier. Des affaires énormes sont en jeu! Pour réussir, il faut produire. La tension est terrible en ce moment.

Et tu commences à en souffrir.

Je mépanouis sous la tension! Ou plutôt, je mépanouissais. Je suppose que cest ce quon appelle la crise de lâge critique. Comment se fait-il que tes parents naient jamais eu de crise de lâge critique?

Ils ne savaient pas quils devaient en avoir une. Ils rient tous les deux.

Elle saperçoit quelle a dit deux choses, ce soir, qui ont fait rire Paul. Elle se rend compte aussi que cest la première fois, depuis très longtemps, quils rient ensemble.

Est-ce que tu te rappelles la première fois que tu mas emmenée au théâtre à Broadway? demande-t-elle soudain. (Elle ne sait pas ce qui lui fait évoquer ce souvenir.) Javais toujours rêvé de faire une promenade en fiacre dans Central Park et je narrêtais pas den parler après le spectacle. Tu as fini par saisir lallusion et tu mas offert ce plaisir. (Il se remet à rire, se rappelant lincident.) Jamais je noublierai le moment où je me suis tournée vers toi, au milieu de cette promenade, et où jai vu tes yeux pleins de larmes. Jai pensé: Mon Dieu, comme il est sensible, comme il est romantique…

Comme il est allergique! dit Paul.

Et tu as passé le reste du week-end au lit. Pourquoi ne mavais-tu jamais dit que tu étais allergique aux chevaux?

Je ne voulais pas gâcher ton plaisir.

Ta mère ma accablée de reproches et ma dit que je devais prendre soin de toi mieux que ça.

Elle aurait dû te dire de prendre tes jambes à ton cou.

Trop tard. Jétais déjà amoureuse.

De mes allergies et de mes bras maigres! Et moi qui croyais que cétait de mon intelligence et de ma beauté virile!

Cest drôle, les petites choses dont on tombe amoureux, murmure Joanne.

Paul fait signe au maître dhôtel dapporter laddition.

Je ne crois pas que je devrais entrer, dit-il à la porte de leur maison.

Joanne acquiesce. Elle était sur le point de suggérer le contraire.

Ce nest pas que je ne veuille pas, ajoute-t-il vivement. Mais, simplement, jai peur que ce ne soit pas une bonne idée.

Je suis daccord, souffle-t-elle.

Première nuit toute seule, observe-t-il alors quelle cherche ses clefs dans son sac.

Il faut que je my habitue. Je suis une grande fille, maintenant! assure-t-elle en brandissant triomphalement son trousseau.

Un nouveau porte-clefs?

Jai perdu mon autre trousseau. Tu te rends compte? Je fais changer toutes les serrures, et je perds ces maudites clefs! Je croyais les avoir laissées chez Eve mais elle jure que non. Elle dit que sa mère a fouillé toute la maison sans rien trouver. Je ne sais pas. Jai fait venir le serrurier; il me dit que ça coûtera une fortune de faire changer les serrures, surtout avec les pênes dormants. Quoi quil en soit, il ny a pas moyen de savoir à qui appartiennent ces clefs, ni adresse ni rien, jai donc laissé tomber. Il reste le système dalarme, au cas où quelquun chercherait à sintroduire par effraction dans la maison.

Elle ouvre, pousse la porte et va tout droit à la boîte du système, dans le vestibule, pour appuyer sur les bons boutons. Le voyant vert séteint, indiquant que la sirène est débranchée.

Je suis chaque fois inquiète, avoue Joanne.

Tu te débrouilles très bien.

Paul sourit. Elle le regarde, de lautre côté du seuil, pleine despoir. Va-t-il lembrasser? Doit-elle le laisser faire? Un baiser, après le premier rendez-vous? Est-ce admis quand le rendez-vous en question est avec son mari depuis vingt ans?

Jai passé une délicieuse soirée, dit-il.

Il la transporte dans le passé et elle voit quil est sincère, quil ne dit pas cela simplement pour lui faire plaisir.

Moi aussi.

Je te remercie.

De quoi?

De mavoir écouté. On dirait que jai vraiment besoin de quelquun à qui parler.

Je suis toujours là, lui rappelle-t-elle.

Une petite voix intérieure lui susurre: Cest ça, Joanne, cest ça, joue les indifférentes.

Il faut que nous recommencions, dit-il. (Elle se retient de demander quand.) Je te téléphonerai.

Il se penche vers elle et lembrasse légèrement sur la joue.

Je taime, articule-t-elle en silence en le regardant monter dans sa voiture et démarrer.

Il est près de dix heures quand Joanne ouvre les yeux, le lendemain matin. Il lui faut plusieurs secondes pour se réveiller tout à fait, pour se souvenir quelle est seule, que les filles sont en camp de vacances. Elles doivent avoir terminé leur petit déjeuner et sont en pleines activités du matin, pense-t-elle, vaguement curieuse de ces activités, et, presque au même instant, elle se demande ce que fait Paul, sil est déjà réveillé. Elle doit sempêcher dêtre trop optimiste, dimaginer trop de choses dans tout ce quil lui a dit la veille. Elle doit se forcer à se souvenir que Paul lui a affirmé quil nétait pas encore prêt à rentrer à la maison. Il lui a avoué quil laimait, quil était heureux de passer la soirée avec elle, mais il a encore besoin de temps.

Elle sétire dans son lit et, malgré ses admonestations, elle voit lavenir en rose pour la première fois depuis des mois. Paul reviendra à la maison, se dit-elle en rejetant les couvertures. Ce nest quune question de temps, et elle lui accordera tout le temps quil lui faut. En échange, il lui a donné de lespoir.

Elle se lève et va à la fenêtre, les articulations un peu raides; le soleil lui fait signe, derrière les rideaux. Encore une belle journée, pense-t-elle en les écartant pour contempler son jardin.

Il est là, au bord de la piscine. Grand, maigre, ses cheveux noirs frisés tombant sur le col de sa chemise, les mains insolemment posées sur ses hanches. Le dos tourné, il se tient sur les dalles roses quil a aidé à poser et contemple la grande fosse vide quil a contribué à creuser. Que fait-il là? se demande-t-elle en lâchant le rideau et en reculant contre le mur, le souffle court.

Elle court à sa penderie et passe un pantalon de coton informe, elle fourre dans la ceinture le T-shirt avec lequel elle a dormi, oubliant quelle est sans soutien-gorge. Dans lescalier, elle voit la pointe de ses seins frémir sous le jersey rose pâle. Elle envisage de remonter, y renonce et file à la cuisine. Arrivée à la porte vitrée coulissante, elle saperçoit quelle na pas la moindre idée de ce quelle va faire dehors. Vers quoi se précipite-t-elle? A-t-elle lintention daffronter cet homme? Est-ce la minute de vérité, le règlement de comptes? Dites donc, vous, là, dans mon jardin, cest vous qui me téléphonez? Vous venez me tuer? Quest-ce que vous faites là? Mieux encore: Quest-ce que je fais là?

Elle recule vivement mais il est trop tard. Il la déjà vue. Il lui sourit, de loin, près de la piscine. Il lattend. Il attend quelle aille à lui. Lentement, comme en transe, Joanne déverrouille la barre de sécurité et ouvre la serrure sur le côté. Cest lorsquelle fait glisser la porte quelle se rend compte de ce quelle a fait: elle a oublié de débrancher le système dalarme. La sirène a déjà commencé à pousser ses hurlements stridents pour ameuter tout le quartier et le poste de police.

Joanne ne sait si elle doit être furieuse ou soulagée. Cest la troisième fois quelle déclenche une fausse alerte et, cette fois, elle devra payer une amende de vingt-cinq dollars… Au moins, elle sera en vie pour la payer, se dit-elle, et elle senhardit, elle savance sous la véranda de derrière face à son adversaire souriant. Il nest pas stupide au point de tenter quelque chose, maintenant.

Le sourire sélargit quand elle sapproche.

Oublié de débrancher, hein?

Je branche le système tous les soirs avant de me coucher, lui dit-elle… (Pour lavertir?) Que faites-vous là?

Je passais en voiture. (Il parle sans se troubler, en laissant tomber ses mains de ses hanches.) Jai voulu jeter un coup dœil, voir si autre chose avait été fait.

Rien du tout!

Joanne se demande si cette conversation a réellement lieu. Il est possible que ce soit un rêve. Cest limpression quelle a, avec cette sirène hurlante. Elle sait quelle devrait rentrer, arrêter le système dalarme, mais le bruit est rassurant. La police va venir de toute façon, et une fois de plus, les flics secoueront la tête dun air navré en la trouvant encore en vie.

Ça me fait vraiment mal, dit lhomme. (Lui non plus ne se soucie pas de la sirène, il nest pas pressé de partir.) Nous faisions du si bon travail! Jétais vraiment fier de celle-là… Ce nest pas toujours le cas. Les piscines que nous installons sont parfois sans intérêt, les gens nont pas dimagination, mais celle-ci était différente, avec sa forme en boomerang, cette courbe du côté du grand bain. Jaimerais bien la voir terminée.

Si je comprends bien, Rogers Pools est toujours en faillite?

Elle na pas achevé sa phrase quelle se rend compte de lidiotie de sa question. Pourquoi est-elle là, dehors, à parler à cet homme? Pourquoi est-il là? Il ne faisait que passer, vraiment? Il voulait simplement voir létat de la piscine?

Je ne sais rien de Rogers Pools, répond-il. Je ne suis quun sous-traitant. Jai des contrats avec toutes sortes de sociétés. Qui sait, je pourrais même revenir avec une autre maison, quand vous vous déciderez à la faire terminer. Je lespère. Mais on dirait que vous nallez guère en profiter cet été.

Il cligne de lœil et son regard fait le tour du terrain. Cherche-t-il à se faire une idée du plan de la maison? se demande Joanne.

Cest dommage, reprend-il. Paraît quil va faire très chaud.

Il sourit, en montrant des dents inégales qui se chevauchent. Joanne se dandine sur ses pieds nus, attirant sans le vouloir lattention sur ses orteils.

Quest-ce qui est arrivé à vos orteils?

Jai joué au tennis avec des chaussures trop petites, répond-elle, presque certaine, à présent, que cest un rêve.

Il contemple le ciel et secoue la tête.

Vous devriez prendre mieux soin de vous. Quelques secondes plus tard, il est parti. La police narrive que cinquante minutes plus tard.
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Tu es en retard, déclare la mère dEve quand Joanne arrive à la porte.

Joanne consulte sa montre.

De cinq minutes seulement. (Elle se défend, résolue à ne pas se sentir coupable.) Où est Eve?

Je lai renvoyée sallonger dans sa chambre. Linsinuation est claire: pourquoi Eve devrait-elle souffrir parce que son amie est irresponsable?

Joanne ne dit rien; elle sait depuis longtemps que cest ce quil y a de mieux à faire avec la mère dEve.

Eve! crie la mère au pied de lescalier. Ton amie est enfin arrivée.

Vraiment, maman, sexclame Eve en apparaissant en haut des marches, tu ne trouves pas que tu y vas un peu fort?

Cest ça, serrez-vous les coudes, toutes les deux, persifle la vieille dame. (Joanne et Eve échangent un regard entendu.) Et faites-moi grâce de ces sourires; vous croyez que je ne vous vois pas? Et conduis prudemment!

Elle a crié à ladresse de Joanne qui se dirige vers la voiture en compagnie dEve.

Ah, zut! dit Eve en montant du côté du passager. Jai oublié People. Tu sais comment sont les médecins, ils vous font attendre pendant des heures sans rien à lire que des trucs de chasse et de pêche.

Tu veux retourner le chercher?

Eve se retourne vers sa mère, toujours sur le seuil. Son corps trapu forme une véritable barricade.

Je ne crois pas que ma frêle carcasse me le permette.

Combien de temps va-t-elle rester, cette fois?

Jusquà ce que jaille mieux, ou que je trépasse.

Elles rient toutes deux. Joanne sort de lallée et tourne au coin de la rue. Elle a le temps de voir la mère dEve tressaillir sur le seuil.

Là! Tu as vu ça?

Quoi donc?

Ce léger raidissement des épaules, la lèvre retroussée, le sourire courageux quelle fait alors quelle est sûre que tu es un abominable chauffard qui va tuer son bébé avant même que nous ayons tourné le coin de la rue. Cette femme a raté sa vocation.

Elle aurait dû faire du théâtre!

Elle aurait dû être reine.

Si elle tagace tellement, pourquoi ne lui dis-tu pas de retourner chez elle?

Eve hausse les épaules.

Je nai plus la force de discuter avec elle. Et, entre nous, depuis quelle a apporté ses bagages il y a quinze jours, la maison na jamais été aussi propre. Elle fait la cuisine, la lessive, et même les carreaux. Cest dur de trouver à se faire servir, de nos jours. Et je ne parle pas du prix!

Tu crois? (Joanne se dit que le prix est trop élevé.) Quest-ce que Brian pense de lavoir constamment chez vous?

Il est soulagé. Il na plus besoin davoir des remords parce quil nest jamais à la maison. Quand il rentre, il y a toujours un repas chaud qui lattend. Je ne serais pas étonnée si, après ma mort, il épousait ma mère. On a vu plus bizarre, tu sais.

Tu ne vas pas mourir.

Cest ce que tout le monde me répète.

Tu ne le crois pas?

Je crois ce que mon corps me dit. (Joanne est sur le point de répondre par des mots rassurants mais Eve ne la laisse pas parler.) Tu te souviens de Sylvia Resnick? demande-t-elle. (Une vague image de petite fille blonde sourit aimablement à Joanne sur une page de lannuaire du lycée.) Elle avait toujours quelques kilos de trop et des blouses qui avaient lair de navoir pas été lavées depuis des mois.

Le sourire de Sylvia Resnickelle souriait curieusement, en abaissant les coins de sa bouchese précise, ses cheveux filasse et ses corsages blanc-gris aussi. Joanne hoche la tête, elle se souvient.

Eh bien, elle est morte.

Quoi?

Ouais. Trente-neuf ans, quatre gosses. Elle va au cinéma un soir avec son mari et pouf! Elle tombe raide morte. Anévrisme cérébral.

Quand?!

Il y a quelques mois. Je lai appris par Karen Palmer. Elle adore parler de trucs comme ça. Je te jure, je la sentais sourire au bout du fil. «Comment te sens-tu?» elle susurre et, dans la foulée, elle mapprend la mort de Sylvia Resnick!

Joanne ne dit rien, momentanément assommée par la nouvelle, elle tente un rapprochement entre ce qui est arrivé à Sylvia Resnick et ce qui arrive à Eve.

Si tu avais un anévrisme cérébral, on laurait déjà découvert

Je ne crois pas que jaie un anévrisme cérébral, réplique impatiemment Eve. Je dis simplement quon ne sait jamais. On est là, on va bien, et la minute suivante, ça y est, on est mort. Nous sommes à lâge, tu sais, où les choses commencent à aller de travers.

Je suis sûre que tu nas pas danévrisme cérébral, répète Joanne. (elle aimerait mieux parler dautre chose; depuis quelque temps, elles nont dautre sujet de conversation que létat de santé dEve, ce qui finit par devenir lassant.) Est-ce que tu as une assurance-vie? demande-t-elle à brûle-pourpoint.

Quest-ce qui te fait demander ça?

Eve la considère avec méfiance, comme si Joanne savait quelque chose quelle-même ignore.

Je viens de massurer, moi.

Ah oui? Pourquoi?

Jai pensé que ce serait une bonne idée. Si jamais il marrivait quelque chose…

Il ne va rien tarriver, déclare Eve, en écartant à la fois cette possibilité et la nouvelle direction que prend la conversation.

Joanne a déjà remarqué que son amie naime pas parler des fameux coups de téléphone menaçants; elle sénerve et sa voix prend aussitôt un ton cassant. Joanne abandonne le sujet et renonce à expliquer à Eve quelle a fait inclure dans sa police dassurance une clause de double indemnité, en cas daccident ou de mort violente.

Le médecin de lassurance qui ma examinée ma dit que javais un peu de sang dans les urines, dit-elle. (Elle revient à la santé dEve, dont plusieurs analyses ont révélé aussi la présence de sang dans les urines.) Il dit que ce nest pas grave. Beaucoup de femmes ont des traces de sang dans les urines, à certaines périodes du mois.

Cest ça! sexclame ironiquement Eve. Mettons tout sur le dos de certaines périodes du mois Tu sais, je lisais un truc dans People sur un type à qui on a coupé une jambe, à cause du cancer. Il traverse lAmérique du Nord à la course.

Terry Fox?

Mais non. Il y a des années que Terry Fox est mort. Un autre type. Il y en a des tas qui font ça, en ce moment, tu sais. Jai des visions de cette bande de coureurs unijambistes qui entrent en collision sur une autoroute dAmérique!

Le tableau assez grotesque fait rire Joanne.

Il doit y avoir des gens mieux équipés moralement que dautres pour affronter linfirmité, dit-elle.

Quest-ce que ça veut dire, ça?

Le ton dEve est vif et Joanne, prise de court par cette soudaine hostilité, répond avec franchise:

Rien, rien de spécial. Ce nest quune réflexion générale.

Eh bien, ces réflexions-là, tu peux les garder pour toi! Des larmes montent aux yeux de Joanne, comme si Eve lavait giflée. Eve est immédiatement contrite.

Excuse-moi. Voilà que je recommence! Je te demande pardon, Joanne. Je ten prie, ne pleure pas. Je ne voulais pas te faire de peine. Tu sais bien que je ne le veux pas.

Joanne hoche la tête plusieurs fois, pour tenter de dire quelle comprend. Mais, à la vérité, elle comprend de moins en moins ce qui arrive à sa meilleure amie.

Dieu, tu es tellement gentille avec moi. Tu me conduis partout, tu attends avec moi à tous ces rendez-vous inutiles chez les médecins. Tu es toujours là quand jai besoin de toi… Ce doit être vrai, ce quon dit, quon ne fait de mal quà ceux quon aime, dit Eve. (Joanne se force à sourire.) Tu crois vraiment que ce Dr Ronald Gold est le garçon avec qui nous étions au lycée?

Je suis à vous dès que possible, dit le dermatologue en faisant irruption dans son salon dattente bondé.

Il mesure un mètre soixante-cinq, il est couronné dune crinière de cheveux blond-roux et son sourire est engageant. Cest bien le Ronald Gold avec qui elles étaient au lycée. Joanne le regarde tâtonner dans le chaos de son bureau, à la recherche de son agenda. Elle se souvient des mêmes gestes de leur camarade de classe pour mettre la main sur son manuel de chimie. Il na pas vieilli. Elle se demande sil pensera la même chose delle, si jamais il trouve le temps de remarquer sa présence.

Excusez le désordre, marmonne-t-il en cherchant son stylo. Je lai posé là, quelque part…

Joanne croit voir briller un stylo dargent sous une pile de papiers, mais juge que ce nest pas à elle de le faire remarquer.

Ma secrétaire ma quitté la semaine dernière, annonce-t-il à la cantonade. Jai téléphoné à une agence pour avoir du personnel intérimaire mais personne nest venu. Au fond, cest probablement une chance. Bien souvent, ces intérimaires causent plus dennuis quelles nen évitent. On prend toute une journée pour leur expliquer les choses et le lendemain, cest une autre fille qui se présente et tout est à recommencer. Mais où est passé ce foutu stylo Pardon, vous nauriez pas un stylo à me prêter?

Joanne se lève, dégage le stylo perdu sous une montagne de papiers et le tend au garçon qui avait la détestable habitude de faire craquer ses doigts et de raconter des plaisanteries idiotes derrière son dos, en cours de chimie.

Vous cherchez un emploi? propose-t-il immédiatement. Est-ce que je vous connais?

Nous étions au lycée ensemble. Joanne Mossman. Enfin, cétait Mossman dans le temps. Maintenant, cest Hunter.

Est-ce que cest vraiment Hunter? Elle nen est plus très sûre. Le sourire du dermatologue sélargit jusquà ses oreilles.

Joanne Mossman! Par exemple! Je ne vous aurais pas reconnue, vous êtes tellement mieux maintenant que lorsque vous étiez gosse, déclare-t-il. (Joanne rit, elle est vaguement flattée.) Je parle sérieusement, ce nest pas du baratin. Vous avez toujours été jolie, bien sûr, mais vous étiez un peu pincée, vous voyez, collet monté, stricte, genre collier de perles. Vous avez lair plus détendue maintenant. Quest-ce que vous avez fait à vos cheveux? Ah! Et vous rougissez encore! Jaime ça. (Il prend Joanne par la taille, sans façon, et se tourne vers le reste de ses patients.) Voici la petite Joanne Mossman. Comment cest, déjà, le nom de votre mari?

Hunter.

La petite Joanne Hunter. Même mari quau départ? demande-t-il. (Elle hoche la tête, ne sachant que dire.) Nous étions à lécole ensemble. Elle avait déjà un beau teint clair. Quest-ce que cest que ça? Un bouton? Rien de grave. Nous allons nous occuper de vous dans quelques minutes.

Ce nest pas moi qui viens en consultation, dit-elle vivement. (Elle est gênée que tout le monde continue découter la conversation.) Je suis avec une amie.

Elle indique Eve, assise contre le mur, une pile de vieux magazines sur les genoux et lair maussade. Elle se lève quand le médecin sapproche delle; elle a une tête de plus que lui.

Ne serait-ce pas la petite Eve Pringle? Toujours ensemble, vous deux, à ce que je vois!

Eve Stanley, maintenant. Nous avions rendez-vous il y a vingt minutes.

Sil perçoit le sarcasme, il ne le relève pas.

Eh bien, je regrette, mais ma secrétaire ma laissé tomber et mon assistante est au lit avec un rhume, grogne-t-il. (Le téléphone se met à sonner.) Et ça, en plus, qui narrête pas de sonner!

Il décroche précipitamment, tend le combiné à Joanne.

Cest pour vous, dit-il. (Devant son expression affolée, il se reprend aussitôt. Non, je plaisantais… Ici le Dr Gold. Certainement, Mrs Gottlieb, je peux vous recevoir. Pour vous, je suis toujours libre.

Passez cet après-midi, je moccuperai de vous. Ne vous inquiétez pas, nous aurons fait disparaître ça avant la bar-mitsva de samedi. Il raccroche et se tourne vers Eve.

Je suis à vous dès que je peux. Michael! (Il sadresse à un jeune garçon dévoré dacné et il regarde Joanne.) Et après votre amie, je veux vous voir, vous!

Alors, quand avez-vous commencé à avoir ces petits bobos? demande Gold.

Joanne est allongée sur la table de consultation, la joue glacée après le traitement à la glace sèche quil a appliqué.

Il y a un mois à peine. Je nen croyais pas mes yeux, au début. Les femmes de mon âge nont pas de boutons!

Montrez-moi où il est écrit que les femmes de votre âge, de nos âges, nont pas de boutons. Les femmes de votre âge ont des boutons, croyez-moi, jai des tas de patientes de quarante ans et même de cinquante qui ont des boutons.

Bravo! Il y a de lespoir!

Il lui pique la joue avec une aiguille.

Je vais injecter un peu de cortisone dans celui-là. Dites-moi, quavez-vous fait à votre peau, dernièrement?

Je ne comprends pas.

Vous avez appliqué quelque chose?

Jai employé une nouvelle crème hydratante quEve ma recommandée…

Eve est dermatologue?

Non. Elle ma dit que je devrais commencer à soigner ma peau…

Vous faites toujours ce quEve vous dit de faire? Comme autrefois?

Joanne essaie de sourire mais il a lavant-bras appuyé sur sa bouche, tandis quil presse un autre bouton naissant.

Eh bien, je ne métais jamais beaucoup occupée de ma peau, et…

Et vous naviez jamais eu de problèmes, hein?

Non.

Et ça ne vous dit pas quelque chose, ça? Vous avez bouché vos pores, petite Joanne Mossman-Hunter. Tous vos laits hydratants et vos crèmes qui coûtent les yeux de la tête vous donnent des boutons. Arrêtez de vous en servir.

Et quest-ce que je fais, à la place?

Lavez-vous la figure une fois par jour, le soir, avec un savon doux. Cest tout ce quil vous faut. Je vous donnerai une liste de bons savons. Vous navez pas besoin de crème hydratante. Je vais vous prescrire une crème à la vitamine A, à appliquer avant de vous coucher. Si vous employez un fond de teint, choisissez-le à base aqueuse. Et prenez du blush en poudre, pas en crème. Les crèmes bouchent les pores. Et arrêtez de lire des magazines de mode. Ils en savent autant sur les soins de la peau que votre cinglée damie Eve. Quest-ce quelle a, au fait?

Nous espérions que vous nous le diriez.

Je soigne la peau ou, si vous préférez, lextérieur de la tête, pas lintérieur.

Vous voulez dire quelle a un problème affectif?

Bof! La psychiatrie est le dépotoir de la médecine. Si un médecin ne trouve rien de physique, il pense tout de suite que cest affectif. Je ne peux pas faire de diagnostic sur le cas dEve mais il ny a rien à reprocher à sa peau. Un peu sèche, peut-être, cest tout. Je ne peux rien vous dire de plus.

Il recule et examine Joanne, comme sil sapprêtait à peindre son portrait.

Voilà, ça devrait aller. Êtes-vous à la recherche dun emploi?

Elle rit, puis elle se rend compte quil parle sérieusement.

Vous plaisantez!

Pas du tout! Vous avez trouvé mon stylo, vous pouvez faire nimporte quoi. Allez-y, dites-moi votre prix.

Je ne peux pas!

Pourquoi? Des enfants à la maison? Un mari qui ne veut pas que sa femme travaille? Dites-lui que les temps ont changé. Ma femme est dentiste, cest vous dire! Elle travaille plus que moi.

Il ne sagit pas de ça, proteste-t-elle sans savoir que dire.

Alors? Pas assez intéressant?

Vous parlez sérieusement?

Jai lair de plaisanter? Je suis un homme qui a désespérément besoin dune bonne secrétaire pour recevoir ses clients.

Quest-ce que jaurais à faire?

Répondre au téléphone, accueillir la foule, tenir mon carnet de rendez-vous à jour et rire de mes plaisanteries. Si vous êtes vraiment une brave fille, je vous laisserai même presser quelques points noirs. Quest-ce que vous en dites? Impossible de refuser mon offre, non?

Je veux réfléchir, dit Joanne, à son propre étonnement. Y a-t-il besoin de réfléchir? Elle ne peut tout de même pas envisager de travailler pour cet homme! Mais pourquoi pas? Les pensées se bousculent dans sa tête, comme la bande de coureurs unijambistes dEve sur lautoroute.

Bien sûr. Réfléchissez, parlez-en à votre mari et téléphonez-moi lundi. Notez que je ne cherche pas à faire pression sur vous, dit-il en souriant.

Pourquoi voulez-vous mengager, moi?

Et pourquoi pas vous? Vous avez quelque chose à vous reprocher? Vous me plaisez, avoue-t-il avec simplicité. Vous me rappelez ma jeunesse. Ah, voilà ce que je voulais dire… Vous voulez savoir ce que notre âge a deffrayant?… On se réveille un beau matin et on saperçoit que cest votre ancienne classe du lycée qui gouverne le pays!

La mère dEve attend sur le seuilest-elle restée là tout le temps?quand Joanne sengage dans lallée.

Ce nest pas ma mère, dit Eve en ouvrant sa portière.

Cest Godzilla.

Écoute, implore Joanne, si elle te rend la vie tellement impossible, demande-lui de partir.

Je ne peux pas.

Vous avez été bien longues, dit la mère dEve en guise daccueil. Quest-ce qui vous a pris si longtemps?

Nous avons dû attendre plus dune heure, répond Eve sans regarder sa mère. Le bon docteur est très désorganisé.

Sa secrétaire la abandonné et son assistante est au lit avec un rhume, explique Joanne.

Mais Mrs Cameron se désintéresse du sujet.

Mon Dieu! Quest-ce que tu as fait avec les meubles? sécrie Eve.

Elle est suffoquée par la transformation de son living-room.

Jai déplacé une chose ou deux.

Une chose ou deux! Tu nas pas pu tempêcher de tout déplacer.

Ma foi, vous êtes restées si longtemps, je commençais à minquiéter, je navais rien à faire…

Tu nas jamais pensé à lire quelque chose? demande Eve. (Joanne fait le tour de la pièce: les meubles sont nouvellement disposés, le canapé imprimé de lilas est à la place des fauteuils, les fauteuils mauves sont dans des coins opposés, les tables basses et les lampadaires ont été déracinés et transplantés.) Comment diable as-tu pu déplacer le canapé toute seule? Qui es-tu? La femme bionique?

Godzilla.

Joanne articule le mot en silence quand Mrs Cameron a le dos tourné.

Cest trop pour moi, gémit tout à coup Eve, sa voix hésitant entre le rire et les larmes. Je déclare forfait.

Monte tallonger, conseille Mrs Cameron. (Puis elle chuchote à Joanne:) Jai à te parler.

Merci, Joanne, crie Eve du haut des marches. On se verra plus tard.

Quest-ce qui sest passé? demande immédiatement Mrs Cameron.

Pas grand-chose. Le médecin la examinée mais il na rien trouvé à reprocher à sa peau, sauf quelle est un peu sèche.

Elle lui a dit quelle avait toujours eu la peau grasse?

Il dit que la peau change, comme le reste. Il dit que ça pourrait être ses hormones, ou sa grossesse, ou sa fausse couche, je ne sais plus. Eve pourra vous répéter exactement ce quil a expliqué.

Rien de grave?

Mrs Cameron! sexclame patiemment Joanne. Quest-ce quune peau sèche peut avoir de grave?

Tu as dit ça à Eve?

Jai essayé.

Et alors?

Elle prétend que la peau sèche nest que le symptôme dun problème plus important.

La mère dEve tambourine distraitement du bout des doigts sur la table de la cuisine, les yeux baissés. Joanne saperçoit soudain que cette femme a vieilli; pour la première fois, ses traits la trahissent et révèlent quelle na pas loin de soixante-dix ans. Elle a de lourdes poches sous les yeux, des lèvres exsangues. Joanne comprend quArlene Pringle Hopper Cameron, qui a usé trois maris et que sa propre mère appelait affectueusement Super-Mickey (ce quelle na jamais révélé à Eve), est au bord des larmes.

Je ne sais plus quoi faire, gémit la vieille dame en se tordant les mains.

Vous devriez retourner chez vous, suggère gentiment Joanne, profitant de loccasion. Vous avez lair fatiguée. Vous avez besoin de repos.

Je ne peux pas, voyons! Eve a besoin de moi, ici.

Eve peut très bien se débrouiller toute seule, affirme Joanne. Elle a une femme de ménage qui vient deux fois par semaine et je suis là, à côté. Je parlerai à Brian, je lui dirai quil faut quil sarrange pour passer plus de temps à la maison. Ça ferait peut-être du bien à Eve davoir à soccuper un peu plus de son ménage. Ça lui changerait les idées.

Tu crois que je ne le lui ai pas conseillé? demande Mrs Cameron. (Joanne est tout étonnée.) Jai des ennuis cardiaques. Tu crois que cest facile pour moi, tout ça? Jai ma vie, mon club de bridge, mes partenaires de mah-jong. Daccord, cela paraît assez frivole, mais que peut-on faire? Certaines vies sont moins importantes que dautres. Je suis trop vieille pour faire la bonne denfants. Chaque fois que je dis à Eve que je devrais men aller, quil faut quelle fasse des efforts, elle se met en colère. Elle maccuse dêtre une mauvaise mère qui abandonne sa fille au moment où elle a le plus besoin delle. Que veux-tu que je fasse? Même si je dis que jaimerais sortir un après-midi, elle pique une crise, elle dit que si jétais une vraie mère, je serais heureuse dêtre là et de la soigner… Je ne suis pas parfaite, Joanne, Dieu sait! Jai commis bien des erreurs. Mais jai toujours fait de mon mieux. Je ne sais plus que faire. Tu es la seule quelle écoute, dis-moi ce que je dois faire. Cest ma fille, je laime et je veux la voir heureuse. Je ne sais comment laider… Elle a quarante ans, mais elle est encore ma petite fille. On ne cesse pas dêtre une mère sous prétexte que vos enfants prennent de lâge. Enfin, je nai pas besoin de te dire ça. Comment vont tes filles? demande-t-elle en essayant de sourire.

Très bien, répond Joanne. (Cest ce quelle suppose puisquelle na pas reçu une seule lettre. Elle pose une main sur lépaule de la vieille dame.) Écoutez, si vous alliez vous allonger un moment? Vous avez déplacé tous ces meubles, vous devez être exténuée.

Eve va se rétablir? murmure la mère en raccompagnant Joanne.

Jen suis certaine, répond Joanne. Elle est surprise par sa voix rassurante; en réalité, elle nest sûre de rien.


20



Je ne sais pas comment tu as réussi à mentraîner dans ce truc-là. La dernière chose que jaie envie de voir, cest une imbécillité de comédie musicale à grand spectacle.

Eve grogne en regardant fixement le ciel nocturne à travers le pare-brise.

Il paraît que cest superbe. On dit que les costumes sont incroyables, les danses extraordinaires et que les chansons se fredonnent tout de suite.

Qui ça, «on»? Encore le bon docteur?

Joanne sent ses épaules saffaisser et se redresse, en se forçant à sourire.

Oui, répond-elle en espérant éviter une discussion. (Chaque fois quEve et elle parlent du nouveau patron de Joanne, elles commencent inévitablement à se quereller.) Ron et sa femme ont vu le spectacle la semaine dernière et ils nen disent que du bien.

Comment avons-nous pu avoir des billets, si cest si bien?

Je te lai dit, son frère…

Ah, oui. Son frère baise avec lassistante de production…

Joanne fait une grimace.

Son frère est un ami de la directrice de production.

Même chose. Ne sois pas naïve, réplique Eve dune voix boudeuse.

Écoute, si cest une telle épreuve pour toi, je fais demi-tour et nous rentrons à la maison.

Maintenant? Nous sommes presque arrivées! Tu mas fait habiller et tout. Qui parle de rentrer? Dieu, que tu es susceptible!

Je nai pas envie de conduire jusquà Manhattan dans les embouteillages du vendredi soir si tu dois passer toute la soirée à te plaindre.

Qui se plaint?

Eve sagite, resserre son étole en lamé argent autour de ses épaules nues.

Tu es dune drôle dhumeur, ce soir.

Jétais dexcellente humeur, proteste Joanne.

Tu étais? Tu ne les plus?

Ça va aller. Je suis toujours un peu nerveuse quand je conduis le soir, prétend Joanne.

Tu ne crois pas que ton travail est trop dur pour toi? demande Eve après un silence.

Que veux-tu dire?

Eh bien, tu nas pas lhabitude de travailler. Tu nas jamais travaillé au-dehors, nest-ce pas? Et, tout à coup, tu travailles tous les jours, de neuf heures du matin à cinq heures du soir, ça fait un sacré changement. Cest normal que tu sois fatiguée.

Je ne suis pas fatiguée.

Tu as lair fatiguée.

Joanne jette un coup dœil à son amie, qui feint de regarder droit devant elle. Elle se hausse et se regarde dans le rétroviseur. Les rides autour de ses yeux ne lui paraissent pas plus prononcées que dhabitude. Elle trouve au contraire quelle a meilleure mine que depuis bien des mois.

Tu trouves? Je ne me sens pas fatiguée. Je me sens très bien. Et, en réalité, jaime beaucoup mon travail.

Comment peux-tu aimer un travail qui toblige à regarder toute la journée des figures pleines de boutons?

Joanne tente de rire mais német quun grognement.

Sous leurs boutons, les gens sont très bien. Tout le monde est gentil. Cest un plaisir de travailler avec Ron.

Cest ce que tu ne cesses de répéter. Est-ce quil se passerait là-bas des choses que je devrais savoir?

Quoi, par exemple?

Joanne est mal à laise. Ce nest pas la première fois quEve fait allusion à ce qui pourrait se passer de très peu professionnel entre Joanne et son patron.

Jai vu comment il te regardait, lautre jour, à son cabinet. Le petit Ronnie Gold et la petite Joanne Mossman, de nouveau ensemble!

Joanne Hunter, rectifie sèchement Joanne. Cette conversation commence à magacer.

Eve est visiblement désarçonnée par cette subite déclaration, et Joanne lest tout autant.

Ne monte pas sur tes grands chevaux! Je te taquinais, cest tout.

Ron est marié et heureux en ménage, et moi je suis une femme mariée. (Joanne essaie de rester consciente de la subtile distinction.) Il est mon patron, il me plaît et je le respecte. Cest tout, il ny aura pas autre chose.

Mon petit doigt me dit que la dame proteste un peu trop, marmonne Eve. (Elle ne laisse pas Joanne placer un mot.) Alors, tu as lintention de continuer de travailler quand les petites seront revenues de vacances?

Je ne crois pas, dit Joanne en réprimant son irritation. Jai accepté pour lété. A la rentrée,

Ron aura trouvé quelquun qui lui convient, et jespère que Paul et moi…

Elle laisse la phrase en suspens. Cela fait deux semaines quelle na pas vu son mari.

Tu espères que Paul et toi…?

Qui sait?

Joanne hausse les épaules et se refuse à évoquer une réconciliation possible. Le silence tombe entre elles. Il y a de plus en plus de sujets dont elle na pas envie de parler avec sa plus ancienne et sa meilleure amie. Eve recommence à sagiter et à tirailler son étole.

Tu as bien précisé que nous voulions un fauteuil au bord de la travée? demande-t-elle.

Tu mas déjà posé la question.

Et que mas-tu répondu?

Oui, je lai bien précisé.

Très bien.

Le silence retombe.

Joanne est obligée de se garer à près de six cents mètres du théâtre. Elles doivent courir pour ne pas manquer le lever de rideau. La foule, devant le théâtre Barrymore, commence à entrer lentement quand Eve et Joanne arrivent en riant, hors dhaleine.

Je ne sais pas ce quil y a de drôle, halète Eve en portant une main à sa gorge. Je nai pas couru comme ça depuis que jai gagné la course à pied à la fin de notre troisième année de lycée. Tu te souviens? Jai battu tout le monde de plus de dix mètres!

Tu mas certainement battue, en tout cas! Je te trouve en excellente forme, tu sais.

Eve se crispe immédiatement.

Quest-ce que ça veut dire?

Comme cela se passe de plus en plus souvent avec Eve, Joanne ne sait que répliquer. Elle fait un geste vague et sa bouche refuse de souvrir.

A lintérieur du théâtre, une sonnerie insistante les appelle.

Nous devons entrer, dit Eve. Est-ce que ce nest pas

Paul, là-bas?

Quoi?! Où ça?

Il vient dentrer. Du moins, je crois que cest lui. Je lai à peine entrevu. Je peux me tromper.

Le cœur de Joanne se met à battre précipitamment mais cela na aucun rapport avec sa course. Elle se fait leffet dune adolescente, une de ces gosses boutonneuses quelle rassure tous les jours. Comment est-elle? Elle cherche à apercevoir son reflet dans la porte vitrée. Eve lui trouve lair fatigué. A-t-elle mauvaise mine? Elle porte une nouvelle robe dété à rayures rouges et blanches, assez audacieusement décolletée, avec des volants au bas de la jupe qui dansent autour de ses genoux. Cela ne ressemble à aucune de ses toilettes habituelles et elle la achetée avec largent de sa première semaine de paie. Sa peau est de nouveau sans défaut mais elle sest décoiffée en courant. Ses cheveux sont dans un état épouvantable, en ce moment, pourtant tout le monde lui en fait compliment, même Paul. Elle paraît avoir maigri, pense-t-elle en se laissant entraîner par la foule. Elle tend son billet à louvreuse et elle est aussitôt conduite vers leur travée. Ce sont les rayures verticales qui lui donnent lair plus mince, se dit-elle. Mais il est vrai quelle a perdu un kilo ou deux depuis quelle travaille. Nouveau régime? a demandé Eve. Oui, pense Joanne, le régime anxiété, encore quà la vérité elle soit de jour en jour moins anxieuse.

Elles arrivent à leurs fauteuils et sinstallent. Eve allonge son long cou élégant pour regarder le public autour delles. Avec ses cheveux flamboyants encadrant joliment sa figure pâle, elle ressemble un peu à une girafe.

Je ne le vois pas, dit-elle en faisant allusion à Paul.

Ce nétait pas lui. (Joanne est certaine quEve ne sest pas trompée.) Paul naime pas beaucoup le théâtre…

Je nai pas pu voir avec qui il était.

Les lumières de la salle se tamisent et lorchestre commence à jouer. La musique est forte, vibrante. Le public se balance en cadence dans lobscurité; il y a une atmosphère dattente impatiente. Le rideau se lève sur un décor éblouissant et des costumes à vous couper le souffle. Des voix claires et joyeuses sélèvent mais Joanne nentend quune phrase: Je nai pas pu voir avec qui il était.

Pourquoi cette idée ne lui est-elle pas venue? Si Paul est là, il doit être accompagné. Qui? Un client. Il faut que ce soit un client. Ou un ami. Il faut que ce soit un ami. Mais cest probablement une femme, ou une jolie fille. Peut-être la petite Judy? Ou une autre…

Je nai pas pu voir avec qui il était.

Joanne se force à regarder la scène étincelante aux lumières multicolores, comme la palette dun peintre. Au centre, un homme en noir chante en direction de trois femmes vêtues de mousseline chatoyante; leurs cheveux sont teints des mêmes couleurs, leur visage outrageusement maquillé. Soudain, léclairage devient bleu, vire à lindigo, les trois femmes disparaissent et lon ne voit plus que leur visage, comme des masques argentés et dorés. Joanne est désorientée. Elle se demande ce que ce maquillage de scène et ces lumières provoquent, sur la peau des actrices. Elle jette un coup dœil à Eve dont le visage reflète la même lumière argent et or, et ses cheveux le bleu glacé de léclairage de scène. Ses yeux sont noirs et vides.

Je nai pas pu voir avec qui il était.

Tout à coup, les trois femmes reparaissent et la scène est dun jaune dor éclatant. Lhomme en noir se fond dans une grande flaque de soleil. Joanne, éblouie, ferme les yeux. Elle sent la chaleur de lénorme globe jaune. Elle remarque que les joues dEve sont singulièrement froides sous le chaud soleil, quelque peu squelettiques, presque cruelles. Le jaune na jamais été ma couleur, croit-elle entendre, bien quEve ne dise rien. Le soleil brûle maintenant la peau de Joanne et de la sueur perle à son front. Le soleil est trop chaud, pense-t-elle, elle a envie de séchapper à lair libre. Éteignez le soleil, sil vous plaît. Luttant contre une anxiété croissante, elle concentre toute son attention sur la scène, elle se rend compte que les femmes sont nuesou bien lont-elles toujours été?, simplement enveloppées de lumière.

Le rideau tombe sur le premier acte. Les lumières se rallument. Les applaudissements sont prolongés. Tout autour delles, les spectateurs se lèvent pour se dégourdir les jambes.

Jai du mal à croire que ce soit si vite passé, dit Joanne qui na cessé de penser à autre chose.

Tu plaisantes? Riposte Eve. Cest le plus long premier acte que jaie jamais vu. Ne me dis pas que ça ta plu! Voilà ce que valent les recommandations du bon docteur! Sortons.

Jaimerais autant rester ici, dit Joanne, oubliant quelle rêvait dair frais la minute précédente.

Sortons, répète Eve avec autorité, coupant court à toute discussion.

En remontant la travée, Joanne entend autour delle les mots «admirable», «original», «novateur», «ravissant». Seule Eve garde les lèvres pincées.

Cest un spectacle épouvantable, dit-elle assez haut pour être entendue de tout le monde. Je nai rien vu de pire depuis des années.

Elles arrivent au foyer. Joanne garde les yeux baissés.

Le voilà, dit immédiatement Eve. Cétait bien lui! Joanne relève la tête. Paul est debout tout seul contre le mur rouge foncé.

Tu ne vas pas lui dire bonjour?

Joanne na pas le temps de répondre. Eve lève un bras et lagite pour attirer lattention de Paul et lui fait signe de venir.

Joanne respire profondément, en proie à une vague nausée. Les gens autour delle se reculent pour laisser la place au nouveau venu. Elle sent que Paul est à côté delle. A contrecœur, elle se tourne vers lui. Il porte un costume gris et une chemise rose pâle, avec une cravate bordeaux rayée. Il sourit mais semble mal à laise.

Bonsoir, Joanne, murmure-t-il. Comment ça va, Eve? Joanne hoche la tête et Eve répond dune voix morne:

Je meurs lentement.

Tu as une mine superbe! Assure Paul et elle grommelle.

On pourra écrire ça sur ma tombe. Il se tourne vers Joanne.

Et toi, comment vas-tu?

Très bien, assure-t-elle avec une sincérité qui la surprend. Je travaille.

Tu travailles? Par exemple! Que fais-tu?

Je suis plus ou moins… réceptionniste… chez un dermatologue… pour lété… jusquà ce que les filles reviennent du camp.

Cest une bonne idée.

Ça me plaît beaucoup.

Après un petit silence, Paul dit gauchement, sentant quEve écoute la conversation de toutes ses oreilles:

Je voulais te téléphoner…

Je comprends.

Jai été très occupé…

Pas de problème, assure Joanne.

Je pensais que nous pourrions peut-être aller au camp ensemble, pour la journée des visites. Si tu nas pas dautres projets.

Ça me ferait plaisir, dit-elle vivement. Je crois que ça plairait aussi aux filles.

Tu as de leurs nouvelles?

Pas encore. Et toi?

Pas un mot. Normal, je suppose…

Il regarde à droite et à gauche. Pourquoi a-t-il lair si embarrassé?

Un spectacle superbe! Sexclame-t-il en reculant dun pas. (Eve ricane.) Tu nes pas daccord?

Franchement, non!

Eve va en dire davantage mais elle est interrompue par lapparition dune jeune blonde séduisanteexagérément maquilléequi vient de surgir on ne sait doù, et qui se pend au bras de Paul.

Il sourit dans sa direction; Eve sourit dans sa direction; Joanne sourit dans sa direction. La jeune blonde rend les sourires. Ils sont tous les quatre debout au milieu du foyer et se sourient comme des idiots. Sous les lumières du théâtre qui virent du bleu au violet en passant par le jaune, Joanne a limpression davoir été transportée sur la scène et entièrement déshabillée. Ses genoux flageolent et son estomac se noue. Elle se demande sil va faire les présentations, et comment il sy prendra. Judy (car cest sûrement Judy), jaimerais te faire connaître ma femme; Joanne, je te présente Judy.

La sonnerie aigrelette les rappelle dans la salle. Sauvée par le gong, pense Joanne, tout en sachant quelle ne peut être sauvée.

Je te téléphonerai, murmure Paul tout bas. Pour que Judy ne lentende pas? Et il emmène la blonde sans présentations embarrassantes.

Il na pas dit à Judy quil a horreur des artifices? Il ne la pas mise en garde contre les épaisseurs de fard? Blush en poudre ou en crème? Elle espère secrètement que cest une crème.

Ça va? demande Eve tandis que le foyer se vide lentement.

Joanne secoue la tête.

Tu veux quon sen aille?

Joanne hoche la tête. Si elle parle, elle va craquer. Stupide, stupide, stupide! se dit-elle. Eve la pilote vers la sortie et lair frais de la nuit.

Je ne métais pas doutée que Paul avait un goût aussi conventionnel, reprend Eve.

Elles marchent vers la voiture; Eve a passé un bras sous celui de Joanne et murmure:

Elle est très jolie…

Elle est très ordinaire! Débarbouille-la, supprime les cheveux blonds et les gros seins et quest-ce que tu as? Tu as ce que tu étais toi-même il y a vingt ans.

Joanne sarrête et encaisse ce quEve vient de dire, mais cest trop difficile.

Cest une insulte ou un compliment? demande-t-elle, sincèrement perplexe.

Eve élude la question en pressant le pas.

Je dis simplement que tu as épousé un idiot.

Je ne crois pas. Joanne sarrête de nouveau.

Tu as fini de tarrêter? Nous sommes à New York, bon Dieu! On se fait attaquer quand on sarrête pour discuter aux coins des rues.

Paul nest pas un idiot.

Comme tu voudras. Cest ton mari.

Parfaitement, et ça me fait un drôle deffet de devoir le défendre contre toi.

Eh bien, ne le défends pas. Je suis dans ton camp, tu te souviens?

Est-ce que tu les vraiment? Cest au tour dEve de sarrêter.

Quest-ce que ça veut dire?

On dirait que nous nous posons constamment cette question, en ce moment.

Bon, mais quest-ce que tu disais?

Je ne sais pas, avoue Joanne.

Elle se remet en marche. Dans la voiture, sur la route de Long Island, Eve reprend:

Écoute, naccordons pas une importance exagérée à cette histoire. Tu as vu ton mari au théâtre avec une autre femme. Je comprends que ce soit un peu perturbant…

Un peu perturbant?

Ne passe pas tes nerfs sur moi! Ce nest pas moi qui ai voulu voir ce spectacle idiot. Tu as insisté, tu mas tirée du lit…

Je ten prie, Eve, laisse tomber.

Je cherche à te dire de ne pas te laisser abattre. Joanne freine brusquement et arrête la voiture sur le bas-côté.

Pourquoi? Pourquoi est-ce que je ne dois pas me laisser abattre? Jaime mon mari. Il y aura vingt ans en octobre que nous sommes mariés. Jespère de tout cœur que nous serons de nouveau ensemble bientôt. Pourquoi naurais-je pas le droit de craquer en le voyant sortir avec une autre femme? Pourquoi tout ce qui marrive est-il si ridiculement insignifiant et tout ce qui tarrive dune importance capitale? Pourquoi ma souffrance est-elle moins valable que la tienne?

Voyons, Joanne, ne soyons pas bêtes. Ta vie nest pas en jeu.

La tienne non plus.

Ah vraiment? Tu le sais?

Joanne respire profondément. La conversation en revient toujours à Eve, quoi quon dise.

Oui, je le sais, affirme-t-elle catégoriquement. Eve, combien de médecins as-tu consultés? Trente? Quarante?… Tu as vu tous les spécialistes de New York, on ta fait tous les examens possibles. La seule chose qui te reste à faire, cest daller te faire hospitaliser à la Mayo Clinic et tout recommencer. Combien de fois faudra-t-il te répéter que tu nas rien?

Comment oses-tu affirmer que je nai rien? Jai des douleurs dans tout le corps!

Justement! Personne ne peut mettre le doigt sur tes douleurs. Tu as tout. Côtes, poitrine, bas-ventre, veines, poids, température, yeux, gorge! Pardonne-moi si jen oublie. Personne, Eve, ne craque de tout son corps à la fois! crie Joanne. (Elle sent lanimosité dEve irradier de ses poings crispés.) Je ne dis pas quil ne test rien arrivé. Tu as fait une fausse couche, tu as perdu beaucoup de sang, ton rythme corporel a été bouleversé, il peut y avoir un déséquilibre hormonal, je ne sais pas, je ne suis pas médecin…

Tu las dit!

Mais je sais que ce qui arrive à ton corps nest pas mortel…

Comment le sais-tu?

Daccord, je nen sais rien. Supposons que ce soit mortel. Supposons le pire. Il te reste six mois à vivre. Quest-ce que tu vas en faire?

Quest-ce que tu racontes? Je ne veux pas mourir!

Bien sûr que non! Et tu ne vas pas mourir. Tout ce que jessaie de te dire, cest que si tu as quelque chose de grave, tu ny peux pas grand-chose, sauf tenter de tirer le meilleur parti du temps qui te reste. Je ne crois pas que tu vas mourir. Personne ne croit que tu vas mourir. Toi seule le crois. Est-ce que ça te ferait vraiment tant de mal de voir un psychiatre?

Ce serait du temps perdu.

Quest-ce que tu fais dautre de ton temps, en ce moment ?

Mes douleurs sont physiques!

Oui, mais la douleur physique peut avoir une source affective. Personne ne peut voir la différence.

Moi si!

Alors tu es la seule personne au monde à avoir cette faculté!

Joanne, ce nest pas moi qui fais une dépression.

Personne ne dit que tu fais une dépression.

Ce nest pas moi qui imagine des coups de téléphone macabres.

Il faut plusieurs secondes à Joanne pour digérer cette réflexion.

Je me demandais quand tu allais en venir à ça, dit-elle. Elle se rend compte quelle ne ment pas.

Ce nest pas moi que son mari a quittée au bout de vingt ans et qui estime quelle doit inventer des histoires à dormir debout au sujet de coups de téléphone menaçants, dans le seul but dattirer son attention.

Tu crois réellement que cest ce que je fais? Eve laisse brusquement tomber son visage dans ses mains et fond en larmes. Une seconde plus tard, elle rejette sa tête en arrière, étouffe un cri de colère et refoule sa rage.

Défoule-toi, conseille tout bas Joanne, sa propre colère évaporée. Il y a tellement de fureur en toi, Eve. Laisse-la séchapper.

Ah, merde! marmonne Eve. Merde de merde de merde! Pourquoi discutes-tu avec moi, Joanne? Tu sais que je frappe toujours en bas de la ceinture!

Tu nas jamais fait ça avec moi.

Tu nas jamais riposté.

Peut-être que jinvente ces coups de téléphone, reconnaît Joanne. (Il y a eu un long silence pendant lequel elles ne se sont pas regardées.) Je ne sais plus. Tiens, je te fais une promesse! Jirai voir un psychiatre si tu en consultes un toi-même. Nous pourrons même aller ensemble à ton rendez-vous. Et passer la soirée. Dîner au restaurant et aller au cinéma. Tu auras même le droit de me traîner voir un film dhorreur. Quest-ce que tu en dis?

Eve ne rit pas. Elle ne sourit même pas.

Je nai pas besoin dun psychiatre.
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Le téléphone sonne.

Cabinet du Dr Gold, pépie Joanne à lappareil, en souriant au jeune homme trapu qui vient dentrer dans lantichambre. Je suis navrée mais le docteur na pas un instant de libre avant deux mois. Le rendez-vous le plus proche que je pourrais vous donner serait en septembre, le vingt et un. Oui, je comprends que ce ne soit pas dun grand secours pour vous dans limmédiat, tout ce que je peux vous promettre, cest de vous téléphoner si quelquun se décommande. Oui, cela arrive assez souvent. Je vais essayer. En attendant, je vous note pour le vingt et un septembre, à quatorze heures quinze. Voulez-vous me donner votre nom, sil vous plaît? Martha Fisher? Votre numéro de téléphone… Cest ça, je vous téléphonerai plus tôt sil y a une annulation.

Joanne raccroche et regarde le jeune homme qui se tient devant elle, intimidé par le décor pourtant modeste.

Vous désirez?

Je suis ici pour consulter le Dr Gold, marmonne-t-il.

Il garde le menton baissé sur sa poitrine, sa voix est rocailleuse et curieusement familière.

Votre nom? demande-t-elle, vaguement mal à laise, heureuse que la pièce soit pleine de monde.

Simon Loomis, dit-il.

Elle vérifie dans lagenda.

Vous navez rendez-vous quà trois heures, lui rappelle-t-elle en levant les yeux vers la pendule. Il nest pas deux heures. Vous êtes très en avance.

Je nai rien dautre à faire, bougonne-t-il en haussant les épaules.

Eh bien, si ça ne vous fait rien dattendre… Il y a un restaurant en bas, au cas où vous voudriez prendre un café.

Il va sasseoir sur la seule chaise libre, juste en face du bureau de Joanne. Elle lui donne entre dix-huit et vingt-cinq ans et se demande pourquoi il est sans travail. Son attitude y est probablement pour quelque chose. Avec son évidente timidité, il a tendance à gêner les autres. Cest tout au moins leffet quil a sur elle. Elle commence à classer les chèques reçus au courrier de laprès-midi, sent le regard du jeune homme encore fixé sur elle, relève la tête et lui sourit. Il retrousse légèrement ses lèvres charnues mais le reste de sa figure anonyme demeure impassible.

Vous êtes déjà venu ici? demande-t-elle. (Elle vient de se souvenir que les nouveaux patients doivent remplir une fiche et, comme il secoue la tête, elle lui en tend une.) Si vous voulez bien remplir ceci, cela aidera le docteur.

Quest-ce que cest? demande Simon Loomis, méfiant. Il se lève pour venir prendre la fiche.

Quelques indications qui nous sont utiles: les maladies infantiles, les allergies à certains médicaments si vous en avez. Nom, grade et matricule, ajoute-t-elle. (Mais il ne rit pas.) Voilà un stylo.

Jen ai un.

Il va se rasseoir et tire de sa poche de chemise un stylo-bille noir. La jeune femme assise à côté de lui ôte son coude du bras du fauteuil et croise ses mains sur ses genoux.

Joanne reprend son travail. Le téléphone sonne.

Cabinet du Dr Gold. (Elle sent de nouveau les yeux du garçon sur elle.) Bien sûr, Renée. Quand est-ce arrivé? Attendez, que je consulte son agenda. Demain, une heure, ça vous va? Je vous glisserai rapidement entre deux rendez-vous, et il examinera ça. Daccord, à demain.

Elle se tourne vers Simon Loomis. Il la regarde toujours.

Vous avez besoin dexplications pour répondre à certaines questions? demande-t-elle.

Il secoue la tête. Dans sa main, le stylo a encore son capuchon.

Ronald Gold sort de son cabinet de consultation, suivi dune jeune fille de quatorze ans aux yeux pleins de larmes.

Désolé de tavoir fait mal. Tu me pardonnes? demande-t-il, un bras rassurant autour des épaules de la petite, qui sourit à travers ses larmes. Donnez un autre rendez-vous à Andréa, dans six semaines. Elle ne va pas mal du tout, Mrs Armstrong. (Il sadresse à la femme anxieuse qui sest levée de sa place, près de la fenêtre.) Que puis-je vous dire? La puberté! Une vraie plaie! Nous devons tous passer par là, soupire-t-il. (Il tend le bras vers Joanne.) Nous étions au lycée ensemble. Elle avait une peau épouvantable, vous nimaginez pas. Cest elle qui a inspiré ma vocation: la dermatologie. Et regardez comme elle est belle, maintenant! Cest pour ça que je lai engagée. Comment ça va? demande-t-il à Joanne avec un clin dœil.

Renée Wheeler a téléphoné. Elle a un furoncle…

Berk! Les furoncles, jen ai horreur! Sexclame Gold. La jeune Andréa éclate de rire.

Je lui ai dit de passer demain vers une heure.

Pas pour me voir, jespère! Je ne veux pas regarder de détestables furoncles!

La mère dAndréa rit à son tour.

Je vais vous en raconter une, propose le médecin. (Et, remarquant le garçon maussade en face de Joanne, il change de position pour lenglober dans le groupe de ses auditeurs.) Cest un curé, un pasteur et un rabbin qui discutent pour savoir à quel moment commence la vie. Le curé dit quelle commence au moment de la conception. Le pasteur dit quelle commence au moment de la naissance. Le rabbin dit: Non, je vous demande pardon, mais vous vous trompez tous les deux, elle commence au moment où les enfants quittent la maison et où le chien meurt.

Joanne rit tout haut.

Voilà pourquoi je lai engagée, dit vivement Gold. Au suivant?

Susan Dobson.

Susan Dobson, ma préférée! sécrie-t-il. (Une adolescente obèse et grincheuse se lève et passe devant lui en levant les yeux au ciel.) Elle est folle de moi! Chuchote-t-il.

Il suit sa patiente dans une des petites salles de consultation. Andréa Armstrong et sa mère sen vont.

Il est toujours comme ça? demande Simon Loomis en renversant sa chaise en arrière, contre le mur.

Toujours, répond Joanne. (Le téléphone se remet à sonner.) Cabinet du Dr Gold… Ah, Eve! Comment sest passé lexamen?... Mon Dieu, ce doit être horrible. Tu as vomi?... Quest-ce que le médecin a dit? Encore? Mais pourquoi? Écoute, il na rien vu la dernière fois et ça ta rendue malade… Je sais, mais pourquoi veux-tu encore timposer ça, surtout sil pense que ce nest pas nécessaire…? Non, bien sûr, tu dois agir pour le mieux. O.K.! Je te parlerai plus tard. Essaie de te reposer. Je tappellerai dès que je serai rentrée à la maison.

Elle raccroche. Elle se sent impuissante et déprimée, comme toujours après une conversation avec Eve. Elle se redresse et se retourne vers Simon Loomis.

Sa chaise est vide. Joanne regarde de tous côtés. Le garçon est parti. Peut-être navait-il pas envie dattendre, après tout, pense-t-elle, heureuse quil ait disparu. Elle se demande sil reviendra. Elle na pas aimé sa façon de la dévisager, et il y avait ce quelque chose dans sa voix qui leffrayait. Elle songe quelle est idiote et concentre son attention sur les papiers, devant elle.

La semaine a été calme. Son frère Warren a téléphoné le dimanche pour savoir comment elle allait; Paul la appelée le même après-midi, et pour la même raison. Il était amical et chaleureux, mais na pas fait allusion à leur rencontre de la veille, au théâtre. Ce matin, elle a reçu trois lettres de Lulu. Rien de Robin mais Lulu annonce que sa sœur a lair de samuser. Paul a peut-être reçu un mot. Peut-être pourrait-elle lui téléphoner…

Elle pose la main sur lappareil, en répétant dans sa tête les premières répliques: Salut, Paul, jai pensé que ça tintéresserait de savoir que nous avons enfin du courrier… Elle est sur le point de décrocher quand le téléphone sonne.

Oui, cabinet du Dr Gold, dit-elle. Je regrette, mais le docteur ne pourra vous recevoir avant deux mois. Le premier rendez-vous que je puisse vous donner serait le vingt et un septembre… Oui, je comprends. Tant pis. Merci.

Elle raccroche, décide de ne pas téléphoner à Paul et fait un nouvel effort pour sintéresser aux comptes du cabinet. En vain. Paul est assis sur la chaise vide devant elle. Une jeune blonde se penche et chuchote à son oreille. Elle entend Warren lui demander, comme dimanche dernier: Combien de temps ça va durer, Joanne?

Je ne sais pas combien de temps ça va durer, lui a-t-elle répondu. Aussi longtemps quil le faudra, sans doute.

Le téléphone sonne encore.

Cabinet du Dr Gold.

Mrs Hunter…

Mon Dieu!

Joanne sursaute violemment. Elle doit raccrocher mais sa main est paralysée et refuse de lui obéir.

Vous avez une mine superbe, Mrs Hunter, confie labominable voix râpeuse.

Comment mavez-vous retrouvée? Souffle-t-elle. Elle sefforce de sourire à une jeune fille aux yeux ronds dont lattention a été attirée par ses gestes brusques.

Vous êtes facile à suivre, Mrs Hunter. La plus facile, jusquà présent.

Laissez-moi tranquille, gémit-elle.

Je vous ai laissée tranquille. Je ne voulais pas que vous pensiez que je vous avais oubliée, que je ne mintéressais plus à vous… Comme le fait votre mari. Nest-ce pas, Mrs Hunter? Votre mari ne sest-il pas trouvé une maîtresse?

Joanne raccroche de toutes ses forces.

La tension devient trop forte?

Son patron passe le nez par lentrebâillement de la porte, les sourcils haussés.

Un coup de fil de cinglé, explique Joanne. Elle essaie de se ressaisir, se demandant comment lhomme la retrouvée.

Ma femme en reçoit pas mal, en ce moment. Ça doit arriver à tout le monde.

Quel genre de coups de fil? demande-t-elle, curieuse.

Vous voulez des détails? Toujours pareil, répond-il en riant. (Il se penche vers elle, change de voix et émet un chuchotement rauque.) Rien de très original, stricte routine: tu baises? Tu suces? Très assommant! Ma femme aime ce qui émoustille, pas les choses banales. Que puis-je vous dire? Je suis un mari heureux… Où est passé Mr Personne?

Je ne sais pas. Jai levé les yeux et il nétait plus là. Son rendez-vous nest quà trois heures.

Cette blague que jai racontée a dû leffrayer. Il faut que jen apprenne de nouvelles. Où sont les échantillons de peroxyde benzoïque?

Deuxième pièce, tiroir du bas.

Jai regardé. Rien!

Joanne repousse sa chaise et se lève pour suivre le dermatologue dans le petit couloir, en direction de la deuxième pièce. Elle contourne la table de consultation et saccroupit devant larmoire du fond. Sa jupe remonte en découvrant ses genoux. Elle ouvre le tiroir du bas et fouille pendant quelques secondes. Quand elle se redresse, sa main est pleine de petits sachets-échantillons de peroxyde benzoïque.

Comment ont-ils pu méchapper? sexclame le médecin en les prenant.

Ouvrez les yeux! Fouillez les tiroirs! Regardez!

Vous parlez comme ma femme. Et elle parle comme ma mère. Mais vous avez de plus jolies jambes!

Ron, retournez à votre travail! Gronde-t-elle en riant. Susan Dobson vous attend.

Ah, oui! Susan Dobson, celle qui est folle de moi. 

Quand Joanne retourne à son bureau, elle trouve Simon Loomis debout à sa place, qui tourne les pages du cahier de rendez-vous.

Que faites-vous? sécrie-t-elle.

Je voulais voir si ce que vous racontez est vrai. Vous êtes si occupée?

Il sécarte du bureau avec un sourire qui na rien de contrit. Il boit une petite gorgée dun gobelet de plastique quil tient dans la main gauche.

Joanne jette un coup dœil à son bureau, pour tenter de voir sil manque quelque chose.

Je vous serais reconnaissante de rester à votre place, désormais, dit-elle sèchement.

Il boit une nouvelle gorgée et, soudain, sa main est prise dun tremblement; du café se renverse sur son poignet.

Ah, zut! Cest brûlant! Glapit-il. Quest-ce que vous avez à me regarder comme ça? Vous croyez que jai volé quelque chose? Je vous dis que je regardais…

Est-ce que vous mavez téléphoné? demande-t-elle dune voix singulièrement posée, en se demandant sil aurait eu ce culot.

Moi? Vous téléphoner? Bien sûr que je vous ai téléphoné? Comment jaurais eu ce rendez-vous?

Ce nest pas ce que je veux dire. Je parle de maintenant, tout de suite. Est-ce que vous venez de me téléphoner?

Quest-ce que vous racontez? Comment voulez-vous que je vous téléphone, je suis là, devant vous!

Quand vous êtes sorti, quand vous êtes allé chercher votre café. Vous savez très bien de quoi je veux parler!

Je ne comprends rien à ce que vous dites. Pourquoi je vous téléphonerais? Tout le monde est cinglé, ici! Un médecin qui se prend pour un comique, une réceptionniste qui simagine que les gens lui téléphonent quand ils sont devant son nez…

Je vous ai posé une question!

Et je vous ai répondu. De quoi vous maccusez, au juste ?

Déroutée, Joanne saperçoit que tout le monde la regarde. Que lui arrive-t-il? Elle ne connaît pas Simon Loomis. Il ne la connaît pas. Pourquoi serait-il lhomme qui lui téléphone? Doù tiendrait-il ses renseignements?

Excusez-moi, bredouille-t-elle en sasseyant. Allez reprendre votre place. Le médecin sera à vous dès quil le pourra.

Elle examine son bureau, pour voir si rien na disparu.

Je crois que je vais sortir. Je reviendrai plus tard, dit le garçon.

Votre rendez-vous est à trois heures, rappelle Joanne sans lever les yeux.

Merci du renseignement!

Le sarcasme plane tandis quelle entend la porte de lantichambre se refermer. Elle respire profondément avant de sassurer quil est bien parti. Le crayon tremble dans sa main; elle le pose précipitamment. Le téléphone sonne. Encore une fois, elle se tourne vers la porte. Impossible, se dit-elle. Il na pas eu le temps.

Cabinet du Dr Gold, répond-elle. (Elle retient sa respiration.) Ah, Johnny, bonjour. Oh, ce nest pas grave. Est-ce que vous pourriez, voyons… La semaine suivante, alors? Même jour, même heure, la semaine suivante?… Cest ça, le treize au lieu du six. Bon voyage!

Elle raccroche. Sa main tremble, son cœur bat trop vite. Elle abat son poing sur le coin du bureau et marmonne:

Merde, je ne vais pas sursauter chaque fois que le téléphone sonne! Non!

Vous parlez toute seule? demande Ron Gold. (Il sort de son cabinet avec Susan Dobson, toujours aussi maussade.) Prenez un nouveau rendez-vous pour Susan dans huit semaines. Ma mère parlait toujours toute seule. Elle disait que chaque fois quelle avait envie de parler à une personne intelligente… Vous connaissez la suite, votre mère devait vous dire la même chose.

Joanne le reconnaît en riant.

Les mères ont un répertoire de phrases spéciales. Elles se le repassent. Cest à qui le tour?

Mrs Pepplar.

Ah, Mrs Pepplar! Ma préférée! Sexclame-t-il. (Une grande femme brune dune cinquantaine dannées se lève.) Par ici, Mrs Pepplar.

Joanne remet à Susan Dobson la carte de son prochain rendez-vous.

A dans deux mois!

La jeune fille emporte la carte et sen va.

Lantichambre paraît tout à coup très silencieuse, bien quelle soit encore pleine de monde. Chacun est retourné à son magazine ou à ses soucis. Tout le monde a oublié le bref échange déroutant entre la réceptionniste et le jeune homme. Lune de ces personnes serait-elle capable de donner à la police le signalement de Simon Loomis, sil le fallait? se demande Joanne.

Elle ouvre son sac et y prend les lettres de Lulu pour les relire. «Salut maman, le camp est super. La nourriture est dégueu. Les gosses dans ma cabane sont pas mal, sauf une qui se prend pour une princesse qui nous fait une grande faveur en se joignant à nous. Il fait un temps super! Je tai dit que ce quon mange est dégueu? ENVOIE BONNE BOUFFE! Jai déchiré mon T-shirt neuf. Robin a lair de samuser mais nous ne communiquons pas beaucoup. On se verra le jour des visites. Je tembrasse fort. ENVOIE BONNE BOUFFE!!!

Tendrement, Lulu. P.-S. Comment tu vas? Tendresses à papa.»

«Tendresses à papa», relit Joanne et elle décroche le téléphone, forme rapidement le numéro avant de se raviser.

Paul Hunter, dit-elle en se demandant si la standardiste reconnaît sa voix. Paul, cest Joanne!

Elle parle la première, dès quil est au bout du fil, pour ne pas risquer dêtre prise pour une autre. Il paraît heureux de lentendre.

Comment vas-tu? Jallais tappeler aujourdhui.

Oui?

Jai reçu une lettre de Lulu ce matin.

Moi aussi, dit-elle rapidement pour masquer sa déception à lidée que cétait sans doute uniquement pour cela quil comptait lui téléphoner. A vrai dire, jen ai reçu trois. Elles sont toutes arrivées en même temps.

Elle a lair dêtre très heureuse, à part la cuisine.

Ah, tu as reçu ce message aussi?

Nous pourrons lui apporter quelques bonnes choses, quand nous irons. Rien de Robin, je suppose?

Non, mais Lulu me dit quelle va bien. Un petit silence.

Tu es à ton travail? demande-t-il finalement.

Oui. Jai été très occupée toute la journée.

Moi aussi. Il faut que jaille…

Paul?

Oui?

Joanne hésite. Que sapprête-t-elle à dire?

Voudrais-tu venir dîner, ce week-end? Vendredi ou samedi, ce qui tarrange.

Avant même davoir fini sa phrase, Joanne sent la gêne à lautre bout du fil.

Je suis navré, je ne peux pas. Je serai en voyage, ce week-end.

Ah!

Seul? Je parie que tu ny vas pas seul.

Et le dimanche suivant, cest le jour des visites au camp…

Oui, ce sera parfait.

Je tappellerai.

Joanne raccroche avant de sapercevoir quelle a oublié de dire au revoir.

Pourquoi est-elle venue? se demande Joanne en garant sa voiture sur le parking du Fresh Meadows Country Club. Que va-t-elle faire? Elle longe un des côtés du club-house et se dirige vers les courts de tennis. Il est près de six heures du soir. Sera-t-il encore là? Pourquoi est-elle venue?

Tous les courts sont occupés. Dans le premier, deux femmes jouent avec une assurance qui laisse Joanne stupéfaite. Comment des femmes peuvent-elles parvenir à une telle maîtrise? Elle sent leur concentration, le fléchissement des genoux, les revers sans effort, les coups suivis.

Out! crie une des femmes dune balle qui ne lest pas. Joanne ne dit rien et passe au deuxième court, un double mixte de qualité mitigée, un mari qui reproche à sa femme une erreur répétée.

Si tu tiens à accaparer toutes les balles, renvoie-les au moins de lautre côté du filet!

Joanne longe le grillage jusquau troisième court où quatre femmes tapent dans la balle, nimporte comment. Aucune nest très bonne joueuse et elle se dit quelle pourrait aisément entrer dans cette catégorie. Mais elles rient et samusent beaucoup, en ratant joyeusement balle sur balle, sans même soccuper de compter les points.

«Jouons sérieusement», ne cesse de crier lune delles mais elle rit autant que les autres, et Joanne se dit que la partie va continuer dans le fou rire.

Il lobserve, du quatrième court. Il la suit des yeux tandis quelle marche le long du grillage. Le panier de balles est à ses pieds. Il en prend une au sommet de la pile et la lance de lautre côté du court au jeune homme qui prend une leçon.

Cest ça! crie-t-il. Gardez lœil sur elle. Ne cherchez pas à frapper des coups gagnants à chaque fois. Consacrez votre attention au renvoi de la balle par-dessus le filet.

Il remarque la présence de Joanne, imperceptiblement. Je suis à vous dans une minute, lui dit-il des yeux. Attendez-moi. Bien sûr, pense Joanne, en donnant son assentiment silencieux. Attendre, cest ce quelle fait de mieux.

Elle sassied sur un banc et laisse ses yeux vagabonder distraitement dun court à lautre, lesprit transformé en balle de tennis jaune vif rebondissant inlassablement entre lheure actuelle et le début de laprès-midi. Elle entend la voix de PaulJe serai en voyage ce week-end., elle voit la triste figure de Simon LoomisJe reviens pour mon rendez-vous de trois heures., elle se rappelle linquiétude soudaine dans les yeux de RonÇa va? Vous nallez pas tomber malade, jespère? Elle entend le téléphone sonner. Cabinet du Dr Gold. Mrs Hunter. Comment mavez-vous retrouvée? Vous êtes facile à suivre. Je reviens pour mon rendez-vous de trois heures. Comment mavez-vous retrouvée? Je serai en voyage ce week-end. Ça va? Mrs Hunter. Mrs Hunter.

Mrs Hunter?

Quoi?

Steve Henry est devant elle, son corps bronzé cachant le soleil.

Pardon. Je ne voulais pas vous faire peur. 

Joanne se lève dun bond. Pourquoi est-elle là?

Est-ce que jinterromps votre leçon?

Elle est finie. Jai une minute à moi. Dois-je penser que cest moi que vous venez voir?

Cest autant une question quune constatation.

Je travaille, dit-elle en se demandant pourquoi elle le lui confie. Cest pourquoi je ne suis pas revenue et que jai décommandé les dernières leçons.

Je donne des leçons jusquà neuf heures du soir, déclare-t-il en souriant. (Et elle se demande sil devine son embarras.) Cest pour ça que vous êtes ici? Vous voulez prendre rendez-vous avec moi pour dautres leçons?… Mrs Hunter?

Appelez-moi Joanne, je vous en prie, lui dit-elle en entendant une autre voix répéter: Mrs Hunter, Mrs Hunter. Je me demandais si vous pourriez venir dîner, ce week-end. Vendredi ou samedi, ce qui vous arrange, si vous êtes libre.

Joanne se sent défaillir. Pourquoi parle-t-elle ainsi? Pourquoi linvite-t-elle à dîner, bon Dieu? Que fait-elle là?

Cela me fera grand plaisir, répond-il. Samedi sera parfait.

Je suis bonne cuisinière.

Il sourit.

Je viendrais même si vous ne létiez pas.

Jhabite…

Je connais votre adresse.

Ah oui?

Elle est dans nos fiches, lui rappelle-t-il. Elle hoche la tête. Que fait-elle là? Quelle mouche la piquée pour quelle invite ce type à dîner? Cest parce quelle a invité son mari et quil a refusé, lui répond une petite voix, et parce quil y a un cinglé lâché dans la nature qui ne me laissera pas beaucoup de temps à vivre sur cette terre, et parce que, zut! Jen ai assez dattendre, et pourquoi je ninviterais pas ce garçon à dîner?

Pardon? demande-t-elle en sursautant, sapercevant quil vient de lui parler.

A quelle heure voulez-vous que je vienne?

Huit heures? A moins que vous ne donniez encore des leçons à cette heure-là?

Pas le samedi. Huit heures, cest très bien. Elle se retourne, ne sachant trop que faire. Il la rappelle et elle sarrête immédiatement.

Joanne!… crie-t-il. (Aurait-il déjà changé didée?) Votre nouvel emploi vous fait du bien. Vous êtes sensationnelle!

Elle sourit.

A samedi.

Et Joanne Hunter va reprendre sa voiture en se disant quelle doit réellement être folle, après tout.
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Je suis en avance, dit-il quand elle lui ouvre la porte.

Entrez.

Elle se force à parler. Steve Henry est devant elle, dans le vestibule bien éclairé, souriant, la main droite à demi cachée derrière son dos, ses cheveux blonds brossés en arrière. Il a lair détendu et sûr de lui, en jean blanc et polo rose pâle.

Je vous ai apporté quelque chose, annonce-t-il en montrant enfin sa main tenant une bouteille de Pouilly-Fuissé. Je ne savais pas si vous aimiez le rouge ou le blanc. Je ne savais pas ce que vous alliez servir. Mais jai pensé que le blanc allait avec tout.

Cest parfait! Merci.

Joanne prend la bouteille, ne sachant trop quen faire, ne sachant que faire de lui maintenant quil est réellement là. Ses fantasmes ne lont pas entraînée plus loin que cet instant.

Depuis quelques jours, elle imagine cette scène dune centaine de façons: elle lentend sonner, elle devine comment il sera habillé. Elle le voit coiffé de toutes les manières concevables. Elle écoute ses premiers mots. Elle na pas laissé son imagination galoper plus loin. Et maintenant, Steve Henry est au milieu de son vestibule bien éclairé. Ny a-t-il pas trop de lumière? Il vient de lui offrir une bouteille dun vin blanc très dispendieux. Ses cheveux sont rabattus en arrière; son visage est charmant, oui, charmant. Il porte un Jean blanc (comme elle a imaginé) et une chemise polo rose pâle (quelle avait vue bleue), et il pense visiblement quil est venu pour dîner. (Nétait-ce pas entendu? Na-t-elle pas passé sa journée à cuisiner avec application?) Et elle ne sait que faire de lui! (Merci pour le vin. Jai passé une délicieuse soirée.)

Voulez-vous venir vous asseoir? sentend-elle proposer en faisant un geste de la main qui tient la bouteille de vin dispendieuse.

Vous avez une maison ravissante, dit-il.

Il va sasseoir avec aisance dans un des fauteuils pivotants en soie crème. Le préféré de Paul, pense-t-elle avec ironie.

Elle reste dans le vestibule en se demandant si elle doit suivre Steve Henry au salon ou aller porter le vin blanc à la cuisine.

Vous navez pas eu de mal à trouver la maison? demande-t-elle.

Elle se décide pour aller mettre le vin blanc au réfrigérateur.

Pas du tout, jétais déjà venu.

Ici?

Joanne a claqué la porte du réfrigérateur mais reste clouée sur place.

Eh bien, pas exactement, non. Mes parents ont des amis qui habitent à Chestnut. Je peux vous aider?

Non. Ça va. Jarrive, dit-elle. Elle ne bouge pas.

Jaime vos tableaux. Depuis quand les collectionnez-vous?

Joanne ne sait pas de quoi il parle. Quels tableaux? Son esprit est vide. Les tableaux? En ce moment, elle ne sait même pas comment est meublé son salon. Elle ne voit rien sur les murs.

Joanne?

Pardon. Quest-ce que vous me demandiez?

Elle doit aller au salon. Elle ne peut pas passer sa soirée dans la cuisine. Elle est idiote. Elle se conduit comme une imbécile. Dun autre côté, si elle reste là assez longtemps, il comprendra et sen ira. Jamais elle naurait dû linviter. Elle pourra toujours lui rapporter sa bouteille de vin au club, dans la semaine, avec un petit mot dexcuse, quelques lignes spirituelles pour expliquer sa conduite grotesque en vingt-cinq mots, pas plus, qui le feront sourire affectueusement, sans lencourager. Elle na assurément pas besoin dun ennemi de plus, pense-t-elle en regardant machinalement le téléphone.

Je parlais de vos tableaux, dit-il à la porte de la cuisine. Il y a longtemps que vous les collectionnez?

Nous avons commencé il y a quelques années. Elle a employé inconsciemment le pluriel.

Jaime votre goût.

Il entre dans la cuisine et sapproche delle.

Cest surtout le goût de Paul. Le dîner est presque prêt. Vous voulez boire quelque chose?

Oui. Scotch et eau plate, sil vous plaît.

Scotch et eau plate, répète Joanne.

Elle se demande sil y a du scotch dans la maison, et où.

Si vous nen avez pas…

Si, je crois que nous en avons.

Elle traverse rapidement la salle à manger et va vers le buffet du fond, où Paul rangeait les alcools. Cétait son affaire à lui. Joanne boit peu. A genoux, elle fouille parmi les bouteilles, surprise par leur nombre et leur variété.

Voilà, dit Steve Henry. (Il lui effleure lépaule quand il se baisse pour en retirer une.) Il ne me manque plus que le verre.

Joanne se relève et se précipite vers la desserte contre le mur où elle prend un verre quelle lui met dans la main.

Et un sourire…

Elle se surprend à le regarder dans les yeux, en essayant de donner à sa bouche la forme demandée.

Voilà qui est mieux! Cest la première fois que vous me regardez en face depuis que je suis entré.

Joanne est sur le point de protester quand elle saperçoit quil a raison. Elle détourne les yeux.

Non, ne faites pas ça! Regardez-moi! ordonne-t-il. (Elle obéit à contrecœur.) Vous êtes ravissante. Cest ce que je veux vous dire depuis mon arrivée, mais nous étions constamment dans des pièces différentes. Vous avez changé quelque chose à vos cheveux?

Malgré elle, elle sourit et porte automatiquement une main à sa tête.

Jai fait faire quelques mèches coup de soleil, explique-t-elle, timide. Trop? Je nen voulais que quelques-unes.

Non, cest ravissant. Juste ce quil faut. Ça me plaît beaucoup.

Merci.

Jaime également votre toilette.

Joanne baisse les yeux pour se regarder. Elle porte un pantalon étroit en satin gris, une blouse jaune épaulée et une écharpe de soie jaune et grise autour des hanches, comme le lui a montré la vendeuse. Tout est neuf, comme ses dessous de satin et de dentelle crème. En y pensant, elle rougit.

Pourquoi êtes-vous si intimidée? demande-t-il. Joanne tente déluder la question dans un rire…

Qui, moi? Intimidée? Ne soyez pas ridicule! Mais elle répond:

Cest vous qui mintimidez.

Moi? Pourquoi?

Je ne sais pas. Comme ça…

Elle tourne brusquement les talons et repart vers la cuisine. Il la suit. Elle est aussitôt sur la défensive.

Je ne sais pas du tout servir les alcools. Il va falloir que vous vous serviez vous-même, je le crains.

Il se sert sans un mot. Le seul bruit est celui de leau froide coulant du robinet. Joanne garde les yeux fixés sur le verre dans la main de Steve Henry et, finalement, elle le suit au salon.

Vous êtes certaine que je ne peux rien vous servir? demande-t-il quand ils ont repris leurs places.

Il est carré dans le fauteuil préféré de Paul et elle est juchée sur lextrême rebord du canapé.

Non, merci. Je nai pas lhabitude de boire.

Vous ne mavez toujours pas dit pourquoi je vous intimide.

Il tient son verre devant sa bouche, ce qui la force à lever les yeux. Elle le voit sourire.

Vous avez peur que je vous saute dessus?

Cest ce que vous allez faire?

Je ne sais pas. Cest ce que vous voulez?

Je ne sais pas.

Qui sont ces gens? se demande-t-elle dans un instant dégarement. De quoi parlent-ils?

Pourquoi mavez-vous invité à dîner?

Je me le demande.

Est-ce une autre version de: «Je ne sais pas»? Que se passe-t-il ici?

Excusez-moi, vous devez me prendre pour une idiote, sexclame Joanne, ne sachant si elle va rire ou pleurer. Jai quarante et un ans et je me conduis plus sottement quune gamine, comme quelquun de plus jeune encore que les filles avec qui vous sortez dordinaire.

Je ne sors pas avec des filles, mais avec des femmes, rectifie-t-il.

Quest-ce que ça veut dire?

Cela veut dire que, pour moi, les femmes ne sont pas intéressantes avant trente ans.

Il rit et Joanne regarde ses mains sur ses genoux.

Et les hommes? Quand deviennent-ils intéressants?

Cest à vous de me le dire.

Elle secoue lentement la tête puis, faute de trouver autre chose, elle lui dit:

Jespère que vous aimez le poulet.

Jadore le poulet.

Je suis bonne cuisinière.

Vous me lavez déjà dit.

Cétait une erreur, dit-elle finalement. Je naurais jamais dû vous inviter ici.

Voulez-vous que je men aille? Oui.

Non… Oui! Non!

Oui ou non?

Non, souffle-t-elle après avoir hésité, en sachant que cest vrai. Je veux que vous restiez. Jai passé toute la journée à faire la cuisine, confie-t-elle en essayant de rire.

Toute la journée!

Enfin, presque. Sauf quelques heures dans laprès-midi pour aller voir mon grand-père.

Steve Henry paraît intéressé.

Il a quatre-vingt-quinze ans, poursuit-elle. Il est dans une maison de santé. A Baycrest…

Je connais.

Ah oui? Je vais le voir tous les samedis après-midi, reprend-elle, rassurée par le son de sa propre voix. La plupart du temps, il ne me reconnaît pas. Il me prend pour ma mère… Elle est morte… il y a trois ans. Mon père aussi. Enfin bref, je vais voir mon grand-père tous les samedis après-midi. Je lui raconte tout ce qui se passe, jessaie de le tenir au courant. Tout le monde pense que ce doit être très dur pour moi, mais ça me fait plaisir, au contraire. Il est un peu comme mon confesseur. Je lui raconte tout. Ça me fait du bien.

Pourquoi lui fait-elle des confidences? En quoi ses rapports avec son grand-père peuvent-ils intéresser Steve Henry?

Vous avez encore vos grands-parents? demande-t-elle.

Des deux côtés, oui.

Vous avez de la chance.

Oui, en effet. Nous formons une famille très unie.

Vous navez jamais été marié? Il secoue la tête.

Jai failli, une fois, mais ça na pas marché. Nous étions trop jeunes… Quel âge aviez-vous quand vous vous êtes mariée?

Vingt et un ans. Cétait très jeune, sans doute, mais il me semblait que cétait le bon âge… Je crois que je vais quand même boire quelque chose, dit-elle tout à coup.

Que préférez-vous? Il est déjà debout.

Est-ce quil y a du Dubonnet?

Elle se sent aussitôt stupide. Cest la première fois que cet homme met les pieds dans la maison et elle lui demande quels alcools il propose.

Il disparaît dans la salle à manger. Elle entend tinter des bouteilles, le bruit dun liquide versé dans un verre, suivi de celui de ses pas et de leau coulant dans la cuisine. Il revient au bout de quelques minutes, un verre plein dans chaque main, et lui en offre un.

Vos filles? demande-t-il en indiquant une photo encadrée, sur la cheminée.

La photo a deux ans; les filles se tiennent par la taille et sourient largement à lobjectif.

Oui. Celle de gauche est Robin, elle a quinze ans maintenant, bientôt seize. Elle aura seize ans en septembre. Et lautre, cest Lulu. Lana, en réalité. Son vrai nom est Lana mais nous lavons toujours appelée Lulu. Elle a onze ans.

Elles sont délicieuses. Cela la fait rire.

Je ne suis pas sûre que ce soit le bon mot pour les décrire. Il y a des jours où elles sont merveilleuses, où je ne les échangerais pas pour tout lor du monde. A dautres moments, je les vendrais toutes les deux pour une bouchée de pain. Elles sont en camp de vacances, en ce moment. Jai reçu une lettre de Lulu lautre jour, elle ma lair de bien samuser. Robin… Robin nécrit jamais beaucoup. Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça? Cela ne doit guère vous intéresser.

Mais si!

Il ny a pas de raison.

Tout ce qui vous intéresse mintéresse.

Pourquoi?

Pourquoi pas?

Joanne porte son verre à ses lèvres et boit une gorgée. Elle essaie de mettre de lordre dans ses pensées.

Dabord, jai douze ans de plus que vous. Je sais que vous trouvez que les femmes ne sont pas intéressantes avant la trentaine, mais il nempêche que jétais déjà adolescente alors que vous étiez au berceau!

Je ne suis plus au berceau.

Que voulez-vous de moi? demande-t-elle brusquement.

Un dîner? Hasarde-t-il timidement, avec un sourire, en regardant Joanne vider son verre.

Cétait la meilleure tarte au citron meringuée que jaie jamais mangée, déclare-t-il en terminant sa deuxième portion. Jen reprendrais volontiers mais je ne pourrais plus jamais marcher, encore moins briller sur un court de tennis.

Joanne sourit, heureuse que le dîner soit fini et quil ait eu du succès. Steve Henry est assis à côté delle. Il a déplacé son couvert du bout de la table avant de sasseoir. Il a dit tout ce quil fallait dire. Il na pas eu un geste déplacé. Il lui a fait des compliments sur le décor, sur sa cuisine, et même sur son café. Ils ont parlé de tennis, de létat des orteils de Joanne, de celui du monde en général. Il a été charmant, attentionné, dune compagnie très agréable. Pourquoi donc a-t-elle désespérément envie quil parte?

Une liqueur? propose-t-il.

Il repousse sa chaise pour aller à larmoire aux alcools, tout à fait à son aise maintenant, et pas du tout pressé de sen aller.

Non, merci.

Drambuie, Bénédictine, Grand Marnier, propose-t-il en lisant les diverses étiquettes. Je crois que je vais prendre un doigt de Tia Maria. Vous êtes certaine de ne pas vouloir me tenir compagnie?

Joanne hésite. Elle a toujours trouvé les liqueurs trop sucrées.

Un peu de Bénédictine, peut-être… Rien quune goutte. Cétait celle que Paul préférait.

Allons-y pour la Bénédictine!

Une minute plus tard, ils trinquent délicatement.

A cette soirée, dit-il.

Joanne hoche la tête en silence et goûte une minuscule gorgée. La liqueur la réchauffe immédiatement, à la fois forte et sucrée.

Cest bon, reconnaît-elle.

Parlez-moi de votre mari.

Elle est si surprise que le petit verre manque déchapper à sa main; elle le rattrape juste à temps. La-t-il remarqué?

Que voulez-vous que je vous dise? Il est avocat, très intelligent, il a très bien réussi.

Bien réussi peut-être, mais très intelligent, non.

Pourquoi dites-vous cela?

Sil était intelligent, je ne serais pas ici.

Jaimerais que vous ne parliez pas comme ça.

Pourquoi?

Parce que cela me met mal à laise.

Elle sagite dans son fauteuil et boit encore une gorgée. La Bénédictine lui brûle la gorge, comme si on avait craqué une allumette.

Pourquoi êtes-vous mal à laise quand on vous fait des compliments?

Cest trop facile! Excusez-moi. Je ne veux pas être désagréable, mais je nai jamais été très habile.

A quoi?

Eh bien, à tout ça. Le badinage. Le flirt. Je nétais pas habile il y a vingt ans, et encore moins aujourdhui.

Suis-je le premier homme que vous recevez depuis votre séparation?

Elle hoche la tête en sentant ses joues sempourprer.

Je suis flatté.

Je suis morte de peur.

A cause de moi?

En attendant mieux… Il rit.

Cest pour ça que toutes les lumières sont allumés, dans votre maison?

Cest au tour de Joanne de rire.

La subtilité na jamais été mon fort.

Que préférez-vous?

Vous venez den avoir un échantillon.

Je suis certain que vous avez dautres qualités que la tarte au citron meringuée.

Doù vous vient cette assurance?

Je suis assez bon juge.

Moi, je ne le suis pas du tout!

Décrivez-vous en trois mots.

Allons, voyons…

Non, sérieusement. Faites-moi plaisir. Trois mots. Elle change de position, pour échapper au regard pénétrant de Steve Henry.

Effrayée, chuchote-t-elle enfin. Désorientée… Solitaire, avoue-t-elle pour finir, dans un soupir. Que dites-vous de cette encourageante évaluation?

Zéro! réplique-t-il. (Et, soudain il lembrasse sur la bouche, sans appuyer, avec douceur, et elle sent sur sa langue le goût subtil de la Tia Maria.) Comment vous sentez-vous maintenant?

Effrayée… Désorientée. Pas tout à fait solitaire. Il se penche vers elle, pour lembrasser encore une fois. Elle porte immédiatement son verre à ses lèvres.

Quy a-t-il?

Je ne crois pas que je sois prête pour ça.

Prête pour quoi?

Pour… pour ce qui doit suivre.

Et cest?

Elle secoue la tête.

Je suis idiote.

Pourquoi? Pourquoi dites-vous que vous êtes idiote?

Je vous en prie, ne jouez pas avec moi. Je vous ai dit que je nai jamais été très bonne à ces jeux.

Vous naimez pas les jeux? Très bien. Je vais vous dire franchement où jaimerais que cela nous mène, dit-il. Je voudrais que cela nous mène là-haut. A votre lit. Je veux faire lamour avec vous. Suis-je assez franc?

Ne pourrions-nous pas parler dautre chose? Implore Joanne en se levant pour commencer à desservir.

Bien sûr. Nous parlerons de ce que vous voudrez. Attendez, laissez-moi vous aider, dit-il en prenant son assiette vide.

Mais non, je vais le faire.

Laissez-moi vous aider, insiste-t-il.

Ah, posez cette fichue assiette! crie-t-elle. Et elle laisse aussitôt tomber sa tête dans ses mains. En un instant, il est contre elle. Il lenlace. Il enfouit sa bouche dans ses cheveux soyeux.

Laissez-moi vous aider, répète-t-il en cherchant sa bouche et en la pressant contre lui.

Vous ne comprenez pas…

Mais si…

Jai peur!

Je sais.

Non! sécrie-t-elle en le repoussant. Non, vous ne savez pas! Vous croyez que jai peur parce que vous êtes le premier homme avec qui jai un rendez-vous depuis ma séparation, mais ce nest pas seulement ça… Je me suis mariée quand javais vingt et un ans. Mon mari était mon premier amoureux, le seul. Vous comprenez ce que je vous dis? Paul est le seul amant que jaie jamais eu, le seul homme que jaie jamais connu. Jai quarante et un ans et je nai connu quun seul homme durant toute ma vie. Et il ma quittée! Je lai déçu, je ne sais comment. Et maintenant, vous arrivez, avec votre corps parfait de vingt-neuf ans, et je ne sais pas ce que vous pensez que je puisse vous apporter mais…

Et si nous parlions de ce que je peux vous apporter?

Je vous décevrai…

Il lentraîne dans le vestibule.

Venez. Montons…

Je ne peux pas.

De nouveau il lenlace, il la repousse contre le mur en se pressant contre elle, et elle sent son corps réagir, ses sens séveiller comme ils ne se sont encore jamais éveillés quavec Paul. Elle voit Steve Henry allonger le bras vers linterrupteur, le vestibule est soudain plongé dans la pénombre, elle sent ses lèvres effleurer les siennes. Soudain, brusquement, il sécarte.

Je ne vais pas vous forcer à faire une chose que vous ne voulez pas faire, dit-il posément. Si vous voulez que je parte, dites-le. Chassez-moi.

Elle le regarde fixement, dans lombre. Lentement, elle ouvre la bouche et murmure:

Restez.
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Joanne narrive pas à croire ce qui lui arrive. Elle fait son possible pour prétendre que ce nest pas vrai.

Ils sont dans sa chambre. Elle a un vague souvenir davoir été à demi portée dans lescalier, de ses bras autour de jeunes épaules inconnues, de sa bouche collée à des lèvres plus charnues que celles dont elle a lhabitude, de deux corps mal assortis curieusement reliés par les hanches tandis quils trébuchent dans la chambre. Ils sont maintenant à côté de la fenêtre, et elle a à peine le temps de fermer les rideaux avant que linconnu la reprenne dans ses bras, la caresse, cherche sa bouche, insinue un genou entre ses jambes. Elle a la tête qui tourne et résiste mal à une envie de rire intempestive. Ce badinage est comique, finalement, pense-t-elle, mais elle sait quil ne comprendrait pas. Les jeunes prennent au sérieux lamour physique! Ils ont encore à en découvrir lhumour. Elle sent des mains confiantes sur ses seins, et elle ferme les yeux en cherchant à se persuader que ce sont celles de Paul. Son souffle est oppressé, elle étouffe comme sil tenait un oreiller contre son visage. Elle tente de le repousser, de rejeter le coussin qui lasphyxie, mais il ne la lâche pas.

Doucement, murmure-t-il en lentraînant vers le lit, en tâtonnant sur les boutons de son corsage.

Elle est provisoirement distraite par les gestes concrets du déshabillage. Cest un corsage neuf, pense-t-elle. Elle la payé près de cent dollars. Les boutons sont originaux, en forme de fleurs, ce qui explique pourquoi il a tant de mal à les défaire. Elle sent son impatience, elle espère quil ne va pas sénerver et tout arracher. Les boutons seraient difficiles à remplacer, la blouse est neuve, ce serait dommage de la gâcher après ne lavoir mise quune fois.

Il réussit tout de même à défaire tous les boutons et laisse lentement glisser le corsage sur ses épaules. Elle résiste à lenvie de le rattraper avant quil tombe par terre, certaine quils ne vont pas tarder à le piétiner. Elle devra le laver et le repasser le lendemain. Peut-être même le confier au teinturier. Il lui faudra vérifier létiquette, dans la matinée.

Les doigts de Steve Henry glissent sur la dentelle du nouveau soutien-gorge. Elle se demande sil peut le voir, dans lobscurité. Se doute-il du prix de ces dessous? Dieu, que fait-il? se demande-t-elle tandis quil découvre lagrafe sur le devant et lui dénude les seins.

Tu es belle, murmure-t-il, la bouche contre son cou. Elle couvre ses yeux avec ses mains, elle veut croiser les bras sur ses seins exposés et son coude heurte la joue du garçon.

Pardon, marmonne-t-elle machinalement, mais ses bras refusent de bouger.

Il ne dit rien mais les écarte doucement et sa bouche revient sur les seins quil embrasse, en contournant le mamelon du bout de la langue.

Joanne regarde de tous côtés, cherche quelquun qui la sauverait. Dans la pénombre, elle a une vision dEve sur le seuil, qui lobserve. Pas mal, dit Eve. Détends-toi. Apprécie.

Au secours, implore Joanne mais Eve se contente de sourire et sinstalle confortablement dans le fauteuil bleu, au pied du lit. Détends-toi, idiote. Cest une occasion en or. Profites-en!

Joanne saperçoit soudain que les mains de Steve Henry sont sur les boutons de son pantalon, sur le côté; elle souhaite quils oublient toutes ces stupidités et recommencent à sembrasser. Ça, cétait amusant et moins difficile. Cétait simple de fermer les yeux et de simaginer que les baisers étaient ceux de Paul. La substitution est plus difficile quand tout le corps est en jeu, quand elle affronte une technique entièrement différente.

Comme sil devinait ses pensées, il cherche de nouveau sa bouche et sa langue devient plus insistante. Paul ne serait pas aussi audacieux, se dit-elle alors que son pantalon de satin glisse sur le tapis. Elle entend le bruit léger du tissu soyeux repoussé dun coup de pied et se demande, avec détresse, sil a enlevé ses souliers. La soie est si difficile à nettoyer; le teinturier coûte une fortune; elle se demande doù lui vient cet accès subit de sens pratique et regrette de ne pouvoir se perdre dans le fantasme de ce qui se passe.

Cest justement là le problème! Ce nest pas un fantasme mais la réalité. Et la réalité de la situation, cest quelle est sur le point de rouler dans son lit avec un homme dont elle nest pas amoureuse, quelle connaît à peine, dont elle sait simplement, en dépit de ses yeux fermés et de son imagination, quil nest pas Paul.

Elle entend Eve protester. Ce nest pas si déplaisant, voyons, vas-y, ma fille! Réalité ou illusion, quimporte? Apprécie!

Je ne peux pas, rétorque silencieusement Joanne tandis que Steve Henry la renverse en travers du lit et lui caresse doucement le ventre. Je ne suis pas habituée à être touchée de cette façon, essaie-t-elle dexpliquer en silence. Ça chatouille et je suis très chatouilleuse. Paul le comprend. Il sait exactement comment me toucher. Il sait comment me détendre, me délivrer de ma timidité au lieu de laggraver.

Il tire sur le slip, maintenant, le fait glisser le long des cuisses. Je suis si gênée que jen mourrais, pense-t-elle en plongeant sa figure dans loreiller. Elle essaie de faire semblant dêtre ailleurs tandis quil lui ouvre les jambes. Elle sent sa langue chatouiller lintérieur de ses cuisses.

Tu vas aimer ça, murmure-t-il.

Cest caractéristique de la jeune génération, juge-t-elle alors, de simaginer quelle a inventé lamour buccal. Tous ces chanteurs de rock qui se contorsionnent sur toutes les scènes du monde, en mimant la fellation devant un public de jeunes enthousiastes et de parents horrifiés. Ce qui les choquerait vraiment, ces enfants, cest dapprendre que leurs parentset à peu près tout le mondesy livraient des années avant leur naissance, et que la seule chose choquante dans laffaire, cest leur naïveté à tous, qui simaginent que leur génération est une génération de précurseurs.

Elle tire sur les cheveux du garçon et le force à relever la tête. Il prend son geste pour de la passion, et sa gêne pour de lexcitation, de limpatience. Elle entend un bruissement de vêtements, comprend quil enlève sa chemise; Eve se redresse dans le fauteuil bleu, pour mieux voir. Joanne garde les yeux résolument fermés. Elle refuse de les ouvrir quand il lui prend la main et la guide vers sa braguette.

Je sais où cest, dit-elle subitement, sa voix rompant le silence de la chambre.

Elle pense à une lame de couteau dans la meringue dorée à point.

Quoi? demande-t-il.

Il est enroué, comme si elle venait de le réveiller en sursaut. Elle serre le renflement, sur le devant du pantalon.

Je dis que je sais où cest. Vous navez pas besoin de me montrer.

Il se redresse brusquement, délogeant sa main.

Quy a-t-il?

Il a une voix triste et étonnée. Elle secoue la tête et sassied dans le lit.

Rien, dit-elle.

Vous êtes en colère.

Mais non.

Si, justement, pense-t-elle. Je suis en colère. En colère contre moi, pour mêtre mise dans cette situation, en colère contre vous parce que vous nêtes pas lhomme que je veux, parce que lhomme que je veux ne veut plus de moi. Parce que je suis stupide et vieille, et bonne à rien, et laide…

Si vous nêtes pas fâchée, dit-il, inconscient de ces élucubrations internes, rallongez-vous à côté de moi.

Il la tire de nouveau en travers du lit et ses mains se remettent à lui caresser les seins.

Détendez-vous, murmure-t-il.

Je ne peux pas.

Pourquoi?

Parce que ce que vous faites est déroutant.

Déroutant?

Je ne peux pas me concentrer quand vous faites ça.

Vous navez à vous concentrer sur rien dautre! Mais enfin, Joanne, quy a-t-il? Que se passe-t-il que jignore?

Elle saisit le coin des couvertures et les tire sur son corps nu.

Ce nest pas votre faute. Ce nest pas vous.

Qui est-ce, alors? Quy a-t-il dautre?

Trop de fantômes, réplique-t-elle dans un souffle. Eve se lève du fauteuil bleu, au pied du lit. Elle secoue la tête dun air navré, lève les mains dans un geste de résignation et disparaît promptement.

Pardon, dit Joanne à Steve Henry. (Il tire son polo rose sur sa tête et se débat un instant avec une des manches.) Je le voulais. Je croyais pouvoir.

Vous avez peut-être cru pouvoir, mais vous ne le vouliez certainement pas! rétorque-t-il. (Il cherche ses souliers à tâtons, dans lobscurité.) Ça vous gêne que jallume? Je ny vois rien.

Elle remonte encore les couvertures jusquà son menton.

Allez-y.

Il ne bouge pas.

Où est-ce? demande-t-il enfin dune voix de petit garçon qui a peur du noir.

Joanne se hausse sur un coude, allonge le bras vers linterrupteur de la lampe de chevet et ferme vivement les yeux quand la chambre sillumine. Steve Henry retrouve ses chaussures. Joanne jette un coup dœil au réveille-matin. Il nest que dix heures et demie.

Vous êtes fâché? demande-t-elle.

Oui, répond-il sincèrement, mais ça me passera.

Ça na rien à voir avec vous.

Vous me lavez déjà dit. Mais, entre nous, je ne sais pas très bien comment je dois le prendre. Quest-ce que ça veut dire, au juste?

Que jaime mon mari. Que cest peut-être stupide et démodé, et même pathétique, je ne sais pas, mais quelque chose en moi me dit quil y a encore de lespoir pour Paul et moi. Et que si je cède à… à ceci, alors je renoncerais à nous. Que je mengagerais dans une autre voie, que je descendrais une pente irréversible et je ne le veux pas. Pas encore, du moins. Je ne sais pas si ce que je dis a du sens pour vous…

Je suis professeur de tennis, grommelle-t-il en secouant la tête. Je nai pas lhabitude des états dâme.

Vous me plaisez, dit-elle en souriant. Elle est sincère et espère quil le comprendra.

Vous me plaisez aussi. Ils rient tous les deux.

Vous êtes un gentil garçon.

Un homme.

Oui.

Je peux trouver la sortie tout seul. Joanne voit une question dans ses yeux. Il se demande sil doit lembrasser et lui souhaiter bonne nuit.

Au revoir, fait-il enfin, sétant décidé à éviter le baiser. Il disparaît.

Joanne écoute ses pas dans lescalier, entend la porte dentrée souvrir et se fermer. La maison retombe dans le silence. Joanne remonte ses genoux contre sa poitrine, laisse tomber son visage dans ses mains et sarrache les cheveux de dépit.

Le téléphone sonne.

Non! Glapit-elle en sautant du lit pour courir à la salle de bains en claquant la porte derrière elle.

La sonnerie insistante la suit jusquà la baignoire. Elle ouvre en grand les deux robinets pour couvrir le bruit intempestif.

Assez! hurle-t-elle. Assez! Je nen peux plus!

Le téléphone se moque de ses protestations et continue de sonner, impitoyablement. Joanne ouvre brusquement la porte et regarde lappareil.

Venez donc me chercher! crie-t-elle avec fureur. Mais arrêtez de jouer avec moi!

Il est là, dehors, quelque part, qui mobserve, pense-t-elle. Il se cache tout près. Il est resté caché toute la soirée, attendant le départ de Steve Henry. Il est dehors en ce moment, à cette minute même. Il sait ce que jai fait, il sait que jai été une vilaine fille. Bientôt, il me punira.

Elle se précipite vers le téléphone et arrache le combiné mais elle ne dit rien, elle attend.

Joanne?

Eve!

Joanne sécroule sur son lit. Les larmes jaillissent de ses yeux.

Pourquoi as-tu été si longue à répondre? Que se passe-t-il? Steve Henry est parti?

Jétais dans la baignoire. (Elle fait une petite entorse à la vérité pour simplifier.) Il ne se passe rien. Il est rentré chez lui.

Comment ça, il est rentré chez lui? Il va revenir?

Non, il ne reviendra pas.

Vous avez déjà fini?

Il ne sest rien passé, Eve.

Je ten prie, ne me dis pas ça, Joanne, tu vas me gâcher ma nuit. Quest-ce que tu veux dire, il ne sest rien passé?

Joanne hausse les épaules, reconnaissante dentendre la voix dEve mais répugnant à entrer dans les détails; elle veut oublier cette soirée le plus vite possible.

Tu veux dire quil a simplement dîné et quil est parti? Pas de rentre-dedans? Rien?

Rien, confirme Joanne.

Rien du tout? Tu ne me feras jamais croire ça. Tu me caches quelque chose, Joanne. Je le sens.

Il a tenté sa chance, avoue Joanne. Jai dit non.

Tu as dit non? Tu es folle?

Peut-être. Je ne sais pas.

Si tu ne le sais pas, moi je te le dis. Tu es folle! Je ne peux croire que tu as laissé échapper ce magnifique gaillard. En voyant repartir sa voiture, je me suis dit: Elle ne peut le laisser partir. Il est allé acheter des cigarettes. Il a oublié sa brosse à dents et il retourne chez lui la chercher, mais elle ne lui a pas dit de partir!

Tu surveillais ma maison?

Mais non, je ne surveillais pas ta maison. Jai regardé par la fenêtre, comme ça, par hasard, et jai vu repartir sa voiture. Pourquoi voudrais-tu que je surveille ta maison? Quest-ce que cest encore?

Rien, dit vivement Joanne. Où est Brian?

Il dort.

Pourquoi ne dors-tu pas, toi?

Je ne peux pas. Je suis trop inquiète.

A propos de quoi?

De ce scanner, lundi matin.

Essaie de ne pas y penser. Passe me chercher au travail lundi, quand tu auras fini, et nous déjeunerons ensemble.

Je ne peux pas.

Pourquoi?

Je ne peux pas, cest tout. Écoute, je te parlerai demain. Retourne dans ton bain et considère la folle que tu es!

Eve raccroche brutalement.

Quest-ce que je fais là? se demande Joanne. (Lair frais de la nuit frôle ses jambes nues comme un chat.) Comment suis-je arrivée là?

Elle est dans le jardin, au bord de la piscine, du côté du grand bain vide, et regarde ce qui, dans lobscurité, a lair dune immense tombe ouverte. Ma tombe, se dit-elle, pour quand il viendra me chercher.

Elle tient un objet dans sa main droite. Elle lève le bras. La raquette fend silencieusement lair. Elle entend la voix de Steve Henry: «Suivez le coup!»

Merde! crie-t-elle dans le silence environnant. Merde! Elle laisse retomber la raquette, lourde dans sa main. Que fait-elle là? Pourquoi est-elle au milieu de son jardin, en pleine nuit, sans rien sur elle quun slip et un T-shirt rose shocking avec la signature de Picasso en travers de la poitrine souvenir de lexposition de 1980 au Muséum of Modem Art serrant dans sa main droite le manche de sa raquette? Pourquoi nest-elle pas couchée et endormie?

Elle ne dort pas parce quelle ne peut pas dormir. Après un bain brûlant qui, espérait-elle, la détendrait, mais qui na réussi quà la rendre plus fébrile, et une heure passée à se tourner et se retourner en vain dans son lit, elle a finalement abandonné tout espoir de sommeil et elle est descendue. Elle a commencé par débarrasser le couvert dans la salle à manger et ranger la vaisselle dans le lave-vaisselle; puis elle sest fait un café, le tout sans cesser de repasser dans sa tête les événements de la soirée, comme la rediffusion dun mauvais feuilleton télévisé.

Tu nes quune imbécile, se murmure-t-elle, les orteils agrippés au rebord de la piscine.

Elle fait une grimace de dégoût en se rappelant le discours quelle a débité à Steve Henry juste avant son départ. Je ne peux pas renoncer à lespoir, sentend-elle répéter, ou Dieu sait quelle autre phrase ridicule.

Quel espoir? demande-t-elle tout haut. Lespoir que ton mari reviendra? Ton mari va de lavant, il ne revient pas sur ses pas! Il est en voyage pour le week-end, hors de ta vie pour toujours. Tu peux être sûre quil nest pas dehors, au bord de la piscine vide dun cottage sans embouteillages, à se soucier de sa «bientôt ex-femme». Pourquoi sen faire? Il sait quelle sera là à lattendre, quand il en aura assez des Judy et quil voudra rentrer à la maison.

Eve a raison, je suis une folle, pense Joanne. Une folle dun certain âge qui na même pas assez de bon sens pour laisser un beau jeune homme lui faire cadeau dune nuit de plaisir. Elle entend ricaner Eve: «Folle!» «Suivez le coup!», conseille Steve Henry.

Levant la raquette quelle se souvient à peine davoir prise dans le placard de lentrée, Joanne la jette de toutes ses forces dans le grand bain. Elle rebondit contre la paroi de béton et fait plusieurs bonds sur le fond avant de sarrêter. Joanne ne voit pas où elle a finalement abouti. Elle sen moque. Elle na plus besoin de raquette de tennis. Seule dans la nuit, Joanne pense que ce grand trou vide, revêtu de béton, est le parfait symbole de sa vie. La nature (ou tout au moins la piscine) est une projection de ses pensées.

Plusieurs minutes se passent avant quelle perçoive dautres bruits: un léger craquement de branches, un subtil bruissement dans lherbe. Des mouvements sans rapport avec les bruits nocturnes habituels. Elle se retourne vivement mais ne voit ni nentend rien. Il y a quelque chose, là. Elle sent une présence, elle sait dinstinct quelle nest pas seule.

Ainsi, pense-t-elle, il est venu. Son cœur se met à partir au galop. Il attendait cette occasion précise. Et elle la lui a donnée sans la moindre résistance. Elle imagine les grosses manchettes dans le quotidien du matin. Elle se demande où la police découvrira son cadavre. Elle essaie de se faire une idée des dernières secondes de sa vie. Elle se souvient de Karen Palmer: «Est-ce que vous pouvez imaginer ce qui lui est passé par la tête dans ces dernières minutes?»

Mrs Hunter.

La voix vient planer, spectrale, dans le silence. Joanne étouffe un cri, ferme les yeux, tente de boucher ses oreilles aux accents rocailleux trop reconnaissables.

Que voulez-vous de moi? crie-t-elle.

Vous savez ce que je veux, répond la voix.

Où est-il? Joanne ouvre de grands yeux pour fouiller lobscurité, elle cherche doù vient la voix. Quelque part sur sa gauche. Elle perçoit un mouvement. Quelquun marche vers elle.

Mrs Hunter, répète la voix, presque à côté delle. Joanne fait demi-tour et voit une haute silhouette émerger de la nuit. Peu à peu, elle distingue le contour familier dune longue figure anguleuse encadrée par des cheveux ondulés, tombant de chaque côté du menton pointu.

Eve! Glapit-elle quand la silhouette apparaît complètement.

Eve part dun éclat de rire strident.

Tu devrais voir ta tête! hurle-t-elle entre deux hoquets. Même dans le noir, tu as lair de faire dans ton froc!

Quest-ce que tu fous là? crie Joanne.

Elle entend ses propos grossiers se répercuter dans le silence de la nuit. Eve se tord de rire. Elle étouffe.

Tu aurais dû tentendre! Que voulez-vous de moi? Singe-t-elle. Ah, jadore! Tu étais superbe!

Quest-ce que tu racontes? Quest-ce que tu fais là? répète Joanne avant que ses genoux fléchissent et quelle tombe par terre, en larmes. Tu mas fait une peur bleue!

Oh, ça va! Riposte Eve. (Elle sest calmée et sarrange pour se faire passer pour la victime.) Où est passé ton sens de lhumour? Je regardais par la fenêtre et je tai vue. Jai pensé que tu aimerais un peu de compagnie.

Joanne voit nettement Eve, maintenant, comme si on avait subitement allumé un lustre. Elle voit le sourire dEve tourner à laigre, son expression se figer quand elle lui demande:

Tu es devenue complètement folle? Pourquoi as-tu voulu me faire une telle peur?

Je ne savais pas que tu prendrais ça au sérieux, répond Eve encore une fois, comme si cétait elle, et non Joanne, qui avait à se plaindre. Javais oublié à quel point tu étais obsédée par ce truc-là.

Obsédée?

Oui, obsédée. Tu devrais tentendre, quand tu en parles. Complètement dingue! Mrs Hunter! répète Eve en prenant la voix rauque. Je viens vous chercher, Mrs Hunter…

Arrête!

Écoute, Joanne, je suis désolée de tavoir fait peur. Je ne pensais pas que tu ferais tant dhistoires!

Joanne ne répond pas. Elle est soudain épuisée et na plus de voix.

Tu vas bouder? demande Eve. Joanne secoue la tête.

Je ne sais pas ce que je vais faire, murmure-t-elle.

Eh bien, moi je retourne me coucher, déclare Eve. (Mais elle ne bouge pas, puis elle tente de plaisanter:) Cest bien fait pour toi, tu es punie davoir laissé échapper Steve Henry!

Eve, dit Joanne. (Et sa voix monte dans les aigus à chaque mot, tandis quelle se relève.) Fiche le camp dici avant que je te jette dans cette foutue piscine!

Une voix masculine tonne dans la nuit:

Quest-ce qui se passe là-dehors, bon Dieu? Les deux femmes se retournent, lèvent les yeux, ne voient rien dautre que la masse de la maison dEve, à côté. Joanne reconnaît la voix de Brian et elle en est soulagée.

Joanne, ça va? Cest Eve, là, avec toi? Joanne ravale la boule dans sa gorge. Elle a le vertige, la tête lui tourne et elle craint de sévanouir.

Ça va très bien, répond Eve à sa place.

Mais quest-ce que vous fichez là? Ce nest pas une heure pour faire la conversation! Il est plus de minuit. Il est arrivé quelque chose?

Non, rien du tout, répond Eve avec lassitude. Et arrête de crier comme ça, tu vas réveiller tout le quartier. Je rentre tout de suite… Tu es toujours fâchée? demande-t-elle plaintivement à Joanne.

Oui, je suis encore fâchée!

Eve hausse les sourcils et serre les dents. Sans un mot de plus, elle tourne les talons et se fond dans la nuit.
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Tu es fatiguée? demande Paul.

Joanne ferme les yeux devant léclatant soleil du matin; elle a oublié ses lunettes noires sur la table de la cuisine; elle repose sa tête contre le cuir du dossier, en se disant quil y a bien longtemps quelle na pas occupé la place du passager dans la voiture de son mari. Cela lui paraît bon et elle lui sourit.

Un peu, avoue-t-elle. Je nai pas beaucoup dormi la nuit dernière. Je suis un peu nerveuse.

Tu as tort. Tout se passera très bien.

Je lespère.

Tu as apporté des victuailles?

Jusquà la dernière abominable sucrerie.

Elles vont être contentes.

Joanne sourit encore, essaie de se rassurer ou den avoir lair. Les filles seront-elles heureuses de la voir? Elle imagine Lulu courant pleins gaz vers la voiture; Robin, dans lombre, se laisse distancer, son regard est aussi réprobateur quil y a un mois, sa mine tout aussi inabordable.

On a du mal à croire que lété est à moitié passé, dit Paul.

Joanne hoche la tête. Le temps passe vite quand on samuse, se dit-elle en consultant sa montre. Il est près de huit heures. Il y a une heure quils ont pris la route et ils ont fait une bonne moyenne, malgré la circulation. Sauf incident imprévu, ils devraient arriver dans le Massachusetts dici deux heures et être au camp Danbee à louverture, à dix heures. Robin attendra-t-elle au portail pour les accueillir?

Joanne na reçu quune seule lettre de sa fille aînée, en un mois, contre cinq de Lulu. Le mot était bref, vaguement informatif et nettement protocolaire: «Chère maman, comment vas-tu? Je vais très bien. Il fait beau. Je participe à tous les sports. Ma natation sest améliorée. Les filles de ma cabane sont assez gentilles. Les monitrices ne sont pas mal. On ne peut pas en dire autant des repas. Ton nouveau travail a lair intéressant.» Et cétait signé simplement «Robin».

Au moins, cétait quelque chose, se dit Joanne en contemplant le paysage qui défile sur sa droite. Comme tout est vert, comme tout est beau sous le soleil. A la radio, lhomme de la météo prédit sombrement de la pluie pour laprès-midi.

Tu as vu ton grand-père, hier? demande Paul.

Oui. Il na pas arrêté de dormir.

Et Eve? Comment va-t-elle?

Joanne se crispe; elle serre les poings et ses ongles lui entrent dans la paume de la main.

Je ne lui ai pas parlé de la semaine.

Elle voit tout de suite la stupeur de Paul.

Comment ça se fait? Brian et elle ont fini par partir quelque part en vacances?

Non. Nous avons été très occupées, toutes les deux.

Tu es très prise par ton travail, alors?

On ne sennuie pas un instant! reconnaît-elle en riant.

Paul est vraiment très beau. Sa chemise blanche à col ouvert fait ressortir son bronzage doré. Ses jambes sont minces et musclées; il porte un jean blanc coupé au-dessus des genoux. Il a toujours été très élégant en short.

Tu fais toujours de la gymnastique tous les jours? Il rit un peu.

Pas tous les jours, avoue-t-il dun air contrit. Jai essayé. Cétait très bien pendant quelques semaines, mais je ne sais pas… On napprend pas à un vieux singe à faire des grimaces. Je narrive pas à my mettre avec enthousiasme, comme tous ces jeunes types. Et ça fait mal! Je me réveille le matin avec les jambes raides, les bras douloureux. Et le dos, nen parlons pas. Je me dis: A quoi bon? Note que je nai pas complètement abandonné le programme mais je nai pas le feu sacré. Se faire des muscles, cest trop de travail. Je men suis bien passé jusquici. Dailleurs, mes bras ne se développeront jamais complètement… tous ces accidents quand jétais petit…

Il coule vers Joanne un regard sournois et ils rient tous les deux.

Toi, tu es sensationnelle, lui dit-il, sincère. Quest-ce que tu as fait pour ça?

Quelques mèches coup de soleil…

Non, ce nest pas seulement ça.

Jai perdu un peu de poids. Jai beaucoup cavale ces derniers temps…

Elle devine quil regarde ses jambes.

Et les leçons de tennis?

Je les ai interrompues.

Elle séclaircit nerveusement la gorge.

Ah?

Trop dur pour les orteils, explique-t-elle. (Elle suit le regard de Paul qui navigue le long de ses jambes nues, jusquau bout de ses sandales ouvertes.) Je crois que les ongles sont sur le point de tomber.

Aïe! Et ensuite, quest-ce qui se passe?

Ron dit quil y en a probablement de tout neufs, déjà prêts là-dessous.

Ron?

Ron Gold, le médecin pour qui je travaille. Je ten ai déjà parlé. Nous étions au lycée ensemble.

Paul se redresse, regarde de nouveau la route, mais Joanne a eu le temps de surprendre une drôle dexpression dans ses yeux.

Je ne le connais pas?

Elle reconnaît son ton familier qui veut paraître indifférent.

Je ne crois pas, répond-elle.

Le nom me dit quelque chose. Comment est-il? Joanne réprime un sourire. Elle sent réellement le malaise de Paul. Serait-il jaloux?

Pas très grand, des cheveux blond-roux. Au fond, il na guère changé en vingt-cinq ans. Il est gentil.

Marié?

Oui.

Tu as toujours lintention darrêter de travailler à la fin de lété?

Oui, assure Joanne après une brève pause.

Tu nen as pas lair convaincue.

Ron ne veut pas que je parte. Il dit quil sera perdu sans moi… Et je crois quil a raison.

Alors, tu envisages de rester?

Joanne saccorde une minute pour réfléchir sérieusement à la question.

Non. Non, pas vraiment, dit-elle enfin.

Le reste du trajet se fait plus ou moins en silence; ils néchangent que quelques mots, sur le fond sonore de la musique douce de la radio, chacun abandonné à ses réflexions.

A quoi pense-t-il? se demande Joanne, curieusement détendue, toutes les tensions du petit matin dissipées. A moins quelles naient été comme transférées de son corps dans celui de Paul. Est-il possible que Paul soit jaloux? Probablement pas jaloux, sûrement curieux, peut-être un peu anxieux. Lidée quil puisse y avoir un autre homme dans sa vie ne lui est jamais venue à lesprit. Jusquà cet instant, il était sûr quelle ne ferait rien pour troubler le statu quo, quelle resterait à sa disposition jusquà ce quil ait décidé de son sort, certain quil avait tout le temps pour prendre une décision. Maintenant, il a perdu cette certitude. Est-ce que tu penses à moi? lui demande-t-elle en silence, tournant subrepticement les yeux vers lui.

Il la regarde et sourit chaleureusement. Étonnamment, elle est la première à se détourner et repose sa tête contre le dossier en laissant ses paupières salourdir. Il se passe quelque chose, mais elle ne saurait dire quoi.

Quand elle ouvre les yeux, la voiture a quitté lautoroute et roule lentement sur une petite route secondaire.

Nous sommes presque arrivés, annonce Paul. (Elle se redresse pour chercher des yeux les grilles du camp.) Encore trois ou quatre kilomètres. Tu as bien dormi?

Merveilleusement! Sexclame-t-elle, tout étonnée.

Dans la nuit, elle était sûre quelle narriverait jamais à bout de cette journée, et voilà quelle en a déjà passé une partie en dormant. Elle espère que le reste sera aussi facile.

Quelle heure est-il? demande-t-elle.

Le portail du camp Danbee apparaît. Ils sont pris dans une longue file de voitures.

Dix heures, tout juste passées. Nous arrivons pile à lheure.

Tu les vois?

Pas encore.

Paul manœuvre pour se garer dans la partie du camp réservée au parking. Joanne regarde avidement de tous côtés, en cherchant à apercevoir ses filles, et son anxiété revient en force. Robin sera-t-elle là pour les accueillir? Sera-t-elle accessible ou distante? Comment se passera la journée? Comment se passera le trajet de retour? Redeviendront-ils jamais une vraie famille?

La voiture sarrête et Paul retire les clefs du tableau de bord. Avec une lenteur calculée, il se tourne vers Joanne et lui prend la main.

Tout se passera bien, murmure-t-il en devinant ses pensées. (Et il ajoute rapidement:) Je taime, Joanne.

Le cœur de Joanne fait un bond. La beauté du paysage disparaît, la foule bruyante des trois cents jeunes filles se tait.

Joanne na conscience que de la présence de Paul, du contact de ses doigts, du son de sa voix.

Maman! entend-elle soudain.

Elle tourne la tête et voit Lulu qui tambourine comme une folle sur la vitre, côté passager; depuis combien de temps est-elle là?

Joanne ouvre immédiatement la portière et prend sa cadette dans ses bras.

Ma chérie! Attends que je te regarde! Seigneur, tu as grandi dau moins cinquante centimètres depuis que tu es partie de la maison! Et tes yeux sont encore plus grands! Sexclame-t-elle en riant.

Elle écarte les cheveux du front de sa fille.

Cest une illusion doptique, parce que tout le reste, cest plutôt maigrichon, réplique Lulu. Vous avez apporté à manger?

Oui, nous avons apporté à manger, répond Paul en riant à son tour. Tu as une mine superbe. Est-ce que tu tamuses bien?

Super! Il ny en a quune, dans la cabane, qui nous les casse vraiment, mais toutes les autres sont super et les monitrices sont terribles! Vous allez faire leur connaissance.

Elle les prend tous les deux par la taille et les rapproche lun de lautre avec une force surprenante.

Vous avez tous les deux lair super! Vous mavez manqué.

A contrecœur, elle les lâche et ses yeux vont rapidement de lun à lautre.

Où est Robin? demande Paul, posant la question que Joanne craint de formuler.

Elle est au bord de leau. Elle a une démonstration de voile. Ça commence dans deux minutes. Je vais vous emmener là-bas, si vous voulez la voir naviguer.

Bien sûr que nous le voulons! sexclame Joanne. (Elle enlace sa fille.) Amène-nous dans la bonne direction!

Et la bouffe?

Nous viendrons la chercher plus tard, promet Paul.

Ils descendent au bord de leau, bras dessus, bras dessous. Joanne est heureuse, confiante, paisible. Quelque chose a changé entre elle et Paul. Ils redeviendront une famille, pense-t-elle en voyant apparaître le miroitement de leau et une foule de voiles blanches.

Alors je fais, histoire dêtre gentille, quoi: Tu sais que tu as mis ton sweat à lenvers? Et elle me fait, bêcheuse: Un peu que je le sais. Ça se porte à lenvers, voyons! Tout le monde les porte comme ça! Et moi je fais: Jai jamais vu personne avec son sweat à lenvers et, là-dessus, elle fait: A Brown, tout le monde les porte à lenvers, comme si elle allait à luniversité Brown! Cest son frère aîné qui y va. Alors je lui fais: Ah, vraiment! Raconte-moi ça!…

Joanne écoute Lulu mais ne cesse dobserver Robin qui na pour ainsi dire pas prononcé deux mots de la matinée. Tous quatre sont assis sur une grande couverture rouge et bleue, une vieille couette qui appartenait à la mère de Joanne; ils déjeunent de hamburgers et de jus de fruits: cest le menu habituel du pique-nique annuel du camp. Les parents ont eu droit à de brèves régates, à une démonstration de tir à larc et à un match de baseball. Un déjeuner leur est maintenant offert ainsi que loccasion de renouer connaissance avec leur progéniture. Lulu na pas arrêté de bavarder depuis quils se sont installés; Robin na rien dit depuis son accueil poli et réservé, à leur arrivée. Sa lettre était plus chaleureuse, pense Joanne, en se demandant comment se comporter. Entre deux bouchées de viande hachée trop cuite, elle décide de ne rien faire de particulier. Les choses sarrangent toujours, disait sa mère.

Quelquun veut un autre hamburger? demande Paul.

Moi! sécrie immédiatement Lulu.

Personne dautre?

Non, merci, répond Joanne.

Robin secoue la tête.

De la moutarde, de la Worcester et un cornichon sur le mien! Commande vivement Lulu tandis que son père se lève. Et une tomate!

Tu ferais bien de venir avec moi, dit-il.

Il regarde Joanne; Lulu sempresse de saisir loccasion. Il nous accorde un peu de temps à toutes les deux, songe-t-elle.

Joanne le remercie dun signe. Elle lève les yeux sur Robin qui la regarde, attendant manifestement que sa mère dise quelque chose.

Alors, hasarde Joanne, est-ce que tu tamuses bien?

Ça peut aller.

Ta performance en bateau nous a beaucoup impressionnés.

Robin prend acte du compliment mais ne dit rien.

Vos monitrices mont lair charmantes.

Elles le sont.

La conversation retombe. Joanne contemple la grande foule de pique-niqueurs, dans lespoir dentendre des bribes de conversation qui lui fourniront un nouveau sujet. Elle nentend rien.

Comment sont les garçons de MacKanac, cette année? demande-t-elle enfin.

Le sujet est assez anodin et elle espère quelle ne paraît pas indiscrète.

Pas mal.

Seulement pas mal?

Joanne regrette immédiatement sa question, elle voudrait la rattraper. Elle est allée trop loin, la question sera mal interprétée. Robin a baissé les yeux.

Il y en a un qui est plutôt mignon, murmure-t-elle.

Joanne garde le silence.

Il sappelle Ron, confie sa fille.

Tiens! Comme mon patron!

Quelque chose qui ressemble vaguement à un sourire frémit au bord des lèvres de Robin, mais disparaît aussitôt.

Comment est ton travail? demande-t-elle.

Épatant! répond Joanne avec enthousiasme.

Robin se tourne vers le lac, bien quon ne le voie pas de laire de pique-nique.

Où en sont les choses entre papa et toi?

Ça va mieux.

Robin chasse de la couverture un insecte imaginaire et murmure, hochant la tête, évitant le regard de sa mère:

Cest bien, le camp de vacances. Cest une bonne chose que je sois venue. Tu avais raison… Pas seulement pour le camp… ajoute-t-elle dans un souffle.

Devrais-je la prendre dans mes bras? se demande Joanne qui le veut, mais qui a peur. Cest mon enfant, là, et jai peur de la prendre dans mes bras, peur doutrepasser mes droits, de me méprendre sur les signes. Quarrive-t-il aux enfants quand ils atteignent un certain âge? Et elle répond à sa propre question: Ils deviennent adultes.

Joanne! Glapit une voix, quelque part au-dessus delle. Elle met une main en visière pour abriter ses yeux du soleil et remarque les nuages qui samoncellent à lhorizon.

Il me semblait bien que cétait vous, lui dit une femme quelle reconnaît difficilement. Ellie… Ellie Carson. Vous ne devez pas me reconnaître parce que jai tellement maigri!

Ah mon Dieu! Cest vrai! sexclame Joanne en se levant. Vous avez perdu au moins vingt kilos!

Vingt-cinq, déclare fièrement Ellie Carson. Et puis je suis entrée en clinique et je me suis fait remonter le ventre, confie-t-elle à mi-voix.

Vous êtes sensationnelle, répond Joanne qui ne sait que dire. (Elle ne sait rien de cette femme, sinon que leurs filles ont été une fois camarades de cabane.) Combien denfants avez-vous avec vous, maintenant?

Une seule, mon bébé, confie Ellie Carson. (Sa figure sallonge.) Nos deux grands nous donnent du souci. Ils ont refusé daller au camp de vacances cet été, ils errent du côté du centre commercial avec des traîne-savates de lArmée du Salut au crâne rasé. On dirait quils veulent la seule chose que nous ne pouvons pas leur donner.

Quoi donc?

La pauvreté!

Joanne éclate de rire; lautre lui donne une petite tape rassurante sur lépaule et se perd dans la foule en direction de la table des hamburgers.

Cest la mère de Carol Carson, ça? demande Robin, stupéfaite, quand Joanne se rassied à côté delle.

Elle a perdu vingt-cinq kilos et sest fait remonter le ventre, explique sa mère en réprimant un fou rire. Je me demande ce qui arrive à ces femmes qui se sont fait tirer et remonter la peau dans tous les sens, quand elles reprennent du poids. Tu crois quelles explosent?

Maman! proteste Robin, choquée. (Elle pouffe.) Vraiment, tu exagères!

Une soudaine détonation retentit, quelque part dans le camp: un pot déchappement ou un ballon qui éclate; Joanne sesclaffe:

Écoute! En voilà une!

Maman!

Quest-ce qui se passe ici? demande Paul en revenant avec Lulu.

Il veut participer à la gaieté, conscient du changement datmosphère.

Je crois que maman est restée trop longtemps au soleil, dit Robin.

Mais il y a beaucoup daffection dans ses paroles, et aucun mépris. Joanne lui prend la main. Robin ne la retire pas.

Alors, quen penses-tu? demande Paul une fois quils ont fait des adieux émus à leurs filles.

Joanne essuie une dernière larme et sourit.

Je crois que tout sest bien passé.

Moi aussi. Robin a lair de se civiliser.

Elle ma dit quau début elle se sentait misérable, quelle était résolue à ne pas samuser, mais que tout le monde était si gentil avec elle et quil y avait tant de distractions quelle a oublié sa mauvaise humeur. Et je pense que sa rencontre avec ce jeune Ron y est aussi pour quelque chose. Cest drôle quil sappelle Ron, lui aussi, ajoute-t-elle.

Elle surprend une grimace de Paul.

Je nai jamais compris lintérêt de fonder un camp de vacances exclusivement pour filles, sil y a un camp de garçons juste à côté! Bougonne-t-il en mettant les essuie-glaces en marche.

Nous avons eu de la chance que la pluie ne vienne pas tout gâcher.

Oui, mais ça ne va pas être commode de conduire. Nous avons lair de plonger dans une vraie tempête.

Tu as faim? demande Joanne quelques minutes plus tard dans le violent crépitement de la pluie sur la carrosserie.

Pas tant que ça. Jai mangé trois hamburgers au déjeuner.

Je pensais que nous pourrions peut-être nous arrêter dans une de ces auberges, le long de la route, pour manger un morceau et attendre que la pluie se calme…

Elle se tourne à demi vers Paul. Il la regarde. Elle se met à trembler malgré elle.

Nous pourrions dîner ou… ou quelque chose, suggère-t-elle.

Sa voix se brise.

Paul entre dans le parking du motel suivant.

Ou quelque chose, dit-il.

Cest ce quelle imagine depuis des mois. Elle prie en silence pour que ce ne soit pas un rêve. Il est sur elle et sous elle et en elle et autour delle et partout, il laime et le lui prouve et lui dit quil a besoin delle. Elle lui murmure les mêmes choses.

Ils sont là depuis des heures, dans cette chambre, cette chambre banale avec son hideux dessus-de-lit rouge violacé et sa moquette lie-de-vin. La pluie a cessé mais, si Paul la remarqué, il na fait aucune réflexion.

Au début, elle a eu peur, peur quil ne la trouve ridicule ou pitoyable, ou les deux; peur de leffet que lui ferait son corps après des mois passés avec celui de la petite Judy, mais très vite, il sest mis à murmurer quelle est belle. Ses mains sont douces, rassurantes et familières. Elles nont rien oublié de ce quelles ont appris au cours de leurs vingt années de vie commune. Elles savent toujours où la caresser et comment. Les techniques du cœur, pense-t-elle; une chose que Steve Henry ne pouvait comprendre. Dès que la gêne ou les craintes ont passé, elle sest plongée dans lacte damour tel quelle croit quil doit être. Et après la première fois, quand elle sest aperçue que la pluie avait cessé et quelle a pensé peureusement quil allait proposer de partir, il la reprise dans ses bras pour recommencer…

Tu as un rendez-vous à neuf heures? demande-t-elle le lendemain matin, quand il arrête la voiture dans lallée du jardin.

Il est déjà près de neuf heures et il a encore toute la route à faire pour retourner en ville.

Non, jai prévenu vendredi que je narriverais quaprès dix heures.

Joanne ressent un regain danxiété bizarre. Il a dit à son cabinet quil narriverait pas avant dix heures, le lundi matin? Savait-il déjà ce qui se passerait entre eux? En était-il donc si sûr? Elle chasse cette pensée inquiétante. Cela na pas dimportance, après tout. Il a prévu quils se réconcilieraient pendant ce week-end, voilà ce que cela signifie. Pourquoi se sent-elle si troublée? Pourquoi est-elle aussi nerveuse depuis quil sest tiré du lit ce matin, pour se dépêcher de prendre une douche et de shabiller. Ensuite, il est resté muet sur la route du retour et ne lui a souri que lorsquil na pu éviter son regard.

Paul la suit jusquà la porte dentrée. Il porte les sacs des filles: des choses quelles leur ont données à emporter, des choses dont elles nont plus besoin. Il les pose sur le seuil et Joanne ne sait si elle doit lui demander maintenant quand il a lintention de revenir. Elle dit simplement:

Tu as le temps pour un café?

Je ne crois pas. Il faut que je me rase et que je me change.

Je te verrai ce soir? Hasarde-t-elle lorsquelle ne peut plus supporter lincertitude.

Jespérais que tu comprendrais, pour hier soir…

Que je comprendrais quoi? Je comprends que nous avons fait lamour, que tu mas dit que tu maimais…

Mais je taime!

Quy a-t-il dautre à comprendre?

Que cela ne change rien, dit-il. (Joanne a un mouvement de recul, comme pour repousser ces mots.) Jai eu tort, hier soir, mais je le voulais et, entre nous, Joanne, tu le voulais aussi. Nous sommes des adultes consentants.

Que cherches-tu à me dire?

Que ce qui sest passé hier soir ne change rien. Que je ne suis pas prêt à rentrer à la maison.

Hier soir…

Ne change rien, répète-t-il.

Joanne se met à fouiller fébrilement dans son sac.

Je ne trouve pas mes clefs.

Je ne voulais pas de malentendu.

Pourquoi ne mas-tu pas dit tout ça avant que nous couchions ensemble? Ah, zut! Je ne trouve pas mes clefs!

Elle jette son sac par terre et plonge son visage dans ses mains.

Joanne…

Fiche-moi la paix!

Je ne peux pas te laisser comme ça, en larmes, devant ta porte, voyons!

Trouve-moi mes clefs et je pleurerai à lintérieur. Tu nes pas obligé de me regarder.

Joanne…

Trouve-moi mes clefs! Glapit-elle.

Paul ramasse le sac de Joanne et, en quelques secondes, il trouve les clefs et les lui tend.

Je vois que tu as retrouvé ton ancien trousseau, observe-t-il distraitement.

Elle le lui arrache des mains et contemple les clefs quelle croyait égarées depuis longtemps.

Cest un miracle que tu parviennes à retrouver quoi que ce soit là-dedans, dit-il pour plaisanter.

Joanne tâtonne maladroitement dans la serrure. Tout à coup, la main de Paul se pose sur la sienne, tourne la clef; elle entend le déclic du pêne et la porte souvre. Elle reste figée sur le seuil, incapable de bouger tandis quil retire sa main. Il sécarte. Mission accomplie, pense-t-elle, il est temps de prendre la fuite.

Tu ne débranches pas le système dalarme? demande-t-il.

Comme un automate, elle marche vers la boîte pendant que Paul porte les bagages dans le vestibule.

Je te demande pardon, Joanne, murmure-t-il quand il comprend quelle ne fera rien pour faciliter son départ. Je te téléphonerai…

Joanne ne dit rien. Elle attend quil ait démarré et que la voiture se soit éloignée avant dallonger la jambe pour refermer la porte dun coup de pied.
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Le vieux monsieur dort quand Joanne entre dans la chambre.

Elle contemple le visage parcheminé, le corps amaigri caché sous les draps grisâtres, la casquette de léquipe de base-ball des Yankees à côté de lui, sur loreiller, révélant le crâne ovale sur lequel il ne reste que quelques rares mèches blanches. Elle ne la jamais connu avec des cheveux, même quand elle était toute petite. Cette tête chauve est naturelle, normale. Les grands-pères sont faits pour être chauves. Chauves, un peu ventripotents et joyeux. Comme nos stéréotypes sont réconfortants, pense-t-elle en sasseyant à côté du lit, une main posée sur le monceau de couvertures. Les idées toutes faites sont tellement plus agréables que la réalité!

Elle na pas lhabitude des lundis. Depuis trois ans, elle vient dans cette chambre tous les samedis, quand les couloirs sont pleins de familles venues rendre leur visite hebdomadaire à leur passé. Elle ne se doutait pas que tout était si calme en semaine. A part le pas des infirmières et, de temps en temps, une plainte émanant dune chambre à la porte ouverte, on nentend aucun bruit. Comme son grand-père, la plupart des patients sont endormis, bien quil soit près de midi. Elle est venue à lheure du déjeuner. Ron lui a dit de prendre le reste de la journée, de prendre tout le temps quelle voudra.

Il na eu quà jeter un coup dœil à ses yeux gonflés pour deviner quelle avait pleuré. «Parlez-moi», a-t-il dit en lattirant hors du salon dattente bondé, loin des regards curieux de ses patients, pour la faire entrer dans une des petites salles de consultation. Sans faire de réflexion sur son retard, il lui a simplement demandé ce qui lui était arrivé. Et elle a craqué encore une fois, elle lui a raconté tout ce qui sétait passé entre elle et Paul; et elle a attendu son jugement. Mais il na pas jugé; il la prise dans ses bras pour la consoler et il lui a donné le reste de la journée en affirmant quil se débrouillerait sans elle. Ils ont ri tous les deux. «Daccord, a-t-il aussitôt rectifié, je ne peux pas me débrouiller. Mais prenez tout votre temps pour déjeuner, tout le temps que vous voudrez», a-t-il répété gentiment.

Mais elle était incapable de rien avaler; elle narrivait pas à retenir ses larmes. Alors elle a repris sa voiture et a démarré, sans savoir très bien où elle allait, avant de se retrouver devant la maison de santé.

Et maintenant, elle est là, assise à côté dun vieil homme à qui elle doit un trésor de souvenirs et qui ne la reconnaît plus. Elle ne sait plus très bien elle-même qui elle est. Que fait-elle dans cette chambre en compagnie de deux vieillards endormis qui nont aucune conscience de sa présence? Joanne se tourne vers le vieux Sam Hensley et lui trouve lair abandonné, en labsence de sa fille et de son petit-fils. Elle a lhabitude de le voir avec eux.

Son grand-père bat des paupières. Il la regarde et un petit sourire plisse sa figure ridée.

Joanne?

Grand-papa! Tu me reconnais?

Les larmes quelle a eu du mal à retenir débordent et ruissellent sur ses joues. Il est perplexe et fait un effort pour se redresser.

Attends, je vais taider.

Elle se lève pour lui arranger ses oreillers et dégager ses bras des draps amidonnés.

Je crois quil y a quelque chose au pied du lit, quon tourne, dit-il dune voix claire.

Elle est aussitôt au pied du lit pour tourner la manivelle qui soulève le matelas et permet à son grand-père de prendre confortablement une position assise. La casquette de base-ball tombe de loreiller sur ses genoux. Il sen empare et la remet sur sa tête, le regard heureux, les yeux pétillants.

Nous allons gagner la coupe, cette année, annonce-t-il avec un grand sourire; Joanne saperçoit quil est édenté, on dirait un dauphin, mais il ne semble pas sen soucier.

Pourquoi pleures-tu? demande-t-il.

Parce que je suis heureuse, répond-elle avec sincérité. Je suis si contente de te voir.

Tu devrais venir plus souvent. Ta mère me rend visite toutes les semaines.

Je sais. Je regrette, jessaie de…

Jai soif.

Tu veux un peu deau?

Il y a un verre sur la table.

Il montre, sur la table de chevet, un verre à demi plein deau muni dune pipette.

Je vais ten donner de la fraîche, propose Joanne.

Non, ça ira comme ça, je veux simplement mhumecter les lèvres. Elles se dessèchent. Ils narrivent jamais à régler lhumidité, dans cette boîte. Ça fait des années que je leur dis.

Il suce la pipette et rend le verre à Joanne qui le pose sur la table.

Comme tu as grandi! Sexclame-t-il. (Elle rit en essuyant quelques larmes.) Quel âge as-tu, maintenant?

Quarante et un ans.

Quarante et un? Alors, ta mère en a… combien?

Soixante-sept, murmure Joanne.

Soixante-sept ans! Ma petite Linda a soixante-sept ans. Je ne peux y croire. Comment va ton mari?

Les questions se suivent rapidement, à présent, comme sil savait quil lui reste peu de temps pour les poser.

Très bien, répond automatiquement Joanne. Il va bien.

Et tes enfants? Combien en as-tu?

Deux.

Deux. Pardonne-moi. Il marrive doublier. Leurs noms…?

Robin et Lulu. Lana, en réalité. Mais nous lavons toujours appelée Lulu.

La petite Lulu, je me souviens. Tu as leur photo?

Joanne fouille dans son sac.

Rien que celles-là, dit-elle en montrant un vieux porte-photos en cuir. Cétait il y a quelques années. (Elle chasse la poussière sur lenveloppe de plastique.) Elles sont plus grandes, maintenant. Surtout Robin, qui a beaucoup changé… Elles sont dans un camp de vacances, pour lété. Nous sommes allés les voir hier. Elles samusent beaucoup. Elles tembrassent, ajoute-t-elle. (Il sourit.) Dès quelles seront de retour, je te les amènerai. Ça te ferait plaisir?

Il hoche la tête et la visière de la casquette lui tombe sur les yeux. Joanne la relève vivement.

Minnie ma apporté cette casquette, dit-il fièrement. Et pourtant, elle a toujours été pour les Dodgers.

Minnie est la grand-mère de Joanne. Il ferme les yeux et elle craint un instant de lavoir perdu, quil se soit enfui dans son monde plus confortable, mais quand il les rouvre, ils sont encore clairs, vifs, presque malicieux.

Est-ce que tu as le temps de faire quelques parties de gin? demande-t-il.

Joanne pousse un cri de joie.

Tout va bien ici? demande quelquun, sur le seuil. Ah, bonjour, Mrs Hunter. Nous ne nous attendions pas à vous voir aujourdhui. Votre grand-papa va bien?

Avez-vous des cartes? demande Joanne à linfirmière.

Des cartes?

Oui, des cartes à jouer, vous savez, pour le rummy. Des cartes, répète Joanne.

Il me semble que votre grand-papa en a dans son tiroir. Je me souviens den avoir vu. Regardez dans le tiroir. Sil ny en a pas, je vais voir si je peux vous en trouver.

Elles sont là! sexclame triomphalement Joanne. (Elle sort du tiroir un vieux jeu usé.) Je les ai trouvées!

Elle les fait glisser hors de leur boîte rose et blanche fanée.

Vous avez très bonne mine aujourdhui, Mr Orr, dit linfirmière en entrant dans la chambre pour prendre la main du vieux monsieur et lui tâter le pouls. Oui, ça ma lair daller. Amusez-vous bien, tous les deux. Et ne la battez pas plus dune fois, Mr Orr.

Elle a disparu avant que Joanne ait fini de donner les cartes sur les draps empesés. Ses mains tremblent quand elle les dispose en bon ordre, trop surexcitée pour se concentrer.

Elle ne pense quà cette partie de cartes avec son grand-père. Elle a de nouveau dix ans et ils sont assis à la table ronde, dans le living-room de ses grands-parents, écoutant la pluie tomber au-dehors. La table est couverte dun tapis de feutre vert bordé de glands de coton blanc. Elle est dans le coin droit de la pièce carrée. Sur le mur den face, il y a une collection de petits tableaux. (Des reproductions, comprend-elle aujourdhui.) Van Gogh, Gauguin, Degas. Les deux portes donnent sur les chambres, celle de ses parents et de son jeune frère, et celle quelle partage avec ses grands-parents. Son petit lit étroit est en face du leur, à deux places; et quand elle est couchée, elle voit les branches de larbre, de lautre côté de la fenêtre. Quand celle-ci est ouverte, comme elle lest généralement, elle entend le bruissement des feuilles contre les volets, agitées par la brise. Elle respire lodeur de lherbe, elle perçoit le sifflement lointain dun train, ululement nostalgique qui, aujourdhui encore, lui donne une impression de sécurité.

Pendant le week-end, quand les hommes sont revenus de la ville, une autre senteur se mêle à celles de lété, lodeur de la lotion quapplique son grand-père sur ses joues, après sêtre rasé. Cest cette odeur, plus que le soleil ou les bruits du matin, qui la réveille le samedi et le dimanche. Cest cette odeur qui fait que Joanne, contrairement à la plupart des gens, contrairement à Eve, ne se sent pas mal à laise dans les cabinets de médecins et les couloirs dhôpitaux.

Tu prends cette carte? demande impatiemment son grand-père.

Joanne saperçoit quelle contemple depuis plusieurs secondes le deux de cœur sans le voir.

Non, dit-elle en se rendant compte, trop tard, quelle aurait dû la prendre.

Son grand-père se hâte de glisser le deux de cœur dans son jeu et se débarrasse du sept de carreau. Joanne examine ses cartes pour sassurer quelle nen a pas besoin avant den prendre une sur le paquet. Cest le dix de pique. Elle le prend et le glisse entre le huit et le valet de même couleur. Il lui manque le neuf.

Son grand-père est très absorbé. Il tire une carte du paquet et la rejette aussitôt, puis il observe Joanne qui en fait autant et sempare de la carte rejetée. Elle examine son jeu. Il ne lui manque quune carte pour faire gin, le neuf de pique. Elle hésite à se débarrasser dune autre carte utile, pour prolonger la partie, pour laisser gagner son grand-père, pour lui remonter le moral. Et pour remonter le sien par la même occasion.

Gin! annonce soudain son grand-père, fièrement. (Il étale ses cartes et Joanne les regarde avec stupéfaction.) Tu croyais que jallais te donner celle-là, hein? demande-t-il avec un sourire narquois, en retournant sa carte de gin, le neuf de pique.

Cest incroyable! Sexclame-t-elle. Tu penses pouvoir me battre une deuxième fois?

Je peux essayer.

La seconde partie ressemble à la première.

Gin! Sexclame-t-il avec une joie denfant. La troisième et la quatrième seront à peu près identiques, mais un peu plus longues. Chacune est ponctuée, à la fin, par le même cri de victoire.

Gin! annonce-t-il, mais sa voix commence à se fêler.

Encore une, grand-papa? demande Joanne.

Distribue les cartes, murmure-t-il.

Nous pouvons nous arrêter, si tu as envie de te reposer un moment.

Distribue les cartes, répète-t-il.

Joanne donne dix cartes à chacun et examine rapidement les siennes. Elle remarque que son grand-père ne prend pas cette peine, il nen a pas besoin.

Le quatre de trèfle, grand-papa, dit-elle en levant les yeux de la carte exposée. Tu le veux?

Il secoue la tête.

Alors, je le prends.

Il acquiesce, elle sourit et se débarrasse du huit de cœur.

Un huit, grand-papa. Tu veux le huit?

Il secoue la tête et elle lui dit doucement de prendre une carte. Il sest passé quelque chose; ils jouent à un jeu différent désormais.

Elle regarde la vieille main aux veines noueuses se tendre et prendre une carte sur le paquet. Il la hausse devant ses yeux et lexamine comme si cétait un objet inconnu.

Tu as besoin de cette carte, grand-papa? demande-t-elle. (Elle refuse de reconnaître quil ne la voit plus; il hausse les épaules.) Pose-la sur la pile, alors… Cest le trois de pique, grand-papa. Tu es sûr de ne pas en avoir besoin?

Il secoue la tête et la considère avec perplexité.

Dans ce cas, je la prends, dit-elle en continuant de jouer, obstinément. Et je te fais cadeau du roi de cœur. Tu veux le roi, grand-papa?

Elle le regarde fixement. Le dauphin sest transformé en une vieille tortue; les yeux souriants ont disparu; le long cou sétire et retombe contre les oreillers, les yeux se ferment.

Grand-papa! crie-t-elle. (Il ouvre un instant les yeux avant de les refermer.) Je ten prie, ne me quitte pas, grand-papa! Je ten supplie, ne ten va pas. Jai besoin de toi!

Elle tend ses mains tremblantes et rassemble les cartes, les range dans leur boîte défraîchie; quelques-unes tombent par terre, elle se baisse pour les ramasser, les remet dans le paquet, va ranger la boîte dans le tiroir. Debout au pied du lit, elle attend quelques instants avant de tourner la manivelle pour abaisser le matelas. Enfin, elle retourne à côté de son grand-père, lui saisit le bras et sétonne de le trouver si léger.

Je ten prie, grand-papa, réveille-toi, implore-t-elle. Je suis tellement perdue. Je ne sais plus que faire. Jai besoin de toi. Tu mas demandé comment allait Paul et je tai dit quil allait bien… mais, en réalité, il est parti. Je te lai déjà raconté, il ma quittée… Jai toujours pensé quil reviendrait. Je croyais que je navais quà attendre, lui accorder un peu de temps. Je laime tant! Il a été toute ma vie pendant vingt ans. Maintenant, il veut une vie différente, et je ne sais pas quoi faire. Je ne sais plus qui je suis. Peux-tu comprendre ça? Tout sécroule. Je perds mes filles: elles grandissent, elles séloignent de moi. Et Eve… Tu te souviens dEve? Celle qui ne savait pas distinguer sa gauche de sa droite?

Joanne cherche en vain sur la figure de son grand-père une étincelle de compréhension. Elle persiste:

Eh bien, il arrive quelque chose à Eve, grand-papa. Quelque chose de bizarre. Elle est persuadée quelle meurt. Elle a vu des centaines de médecins. Tout le monde lui dit quelle na rien, toutes les analyses sont négatives, mais elle ne veut pas le croire. Elle se conduit très bizarrement. Je ne peux pas lexpliquer. Elle est ma meilleure amie depuis trente ans et, tout à coup, je ne sais plus qui elle est… Je nai plus confiance en elle. Elle me fait peur! sécrie Joanne. Elle sinterrompt, suffoquée par son aveu. Je nai encore jamais dit cela à haute voix, je crois que je ne lai même pas pensé, mais cest vrai. Elle me fait peur… Et ces coups de téléphone, grand-papa. Des coups de téléphone menaçants, effrayants, de dément. Une voix qui menace de me tuer. La semaine dernière, une nuit, je suis descendue dans le jardin; il devait être minuit, et jétais là, debout, je regardais ce grand trou ridicule et jai entendu cette voix du téléphone qui mappelait par mon nom et jai eu terriblement peur; jai cru quil était venu me tuer… Cétait Eve! Cétait sa voix! Et, dans un sens, cétait pire que tout ce que je craignais. Je narrive pas à chasser son expression de mon esprit. Jai peur, grand-papa, jai peur que ce ne soit Eve qui me téléphone. Jai peur quelle ne veuille me faire du mal. Je ne peux pas le croire, même maintenant en te le racontant. De toute façon, je ne pouvais pas croire les choses qui me sont arrivées ces derniers mois. Je ten supplie, aide moi, grand-papa. Je ne sais pas quoi faire. Lentement, son grand-père ouvre les yeux.

Tu veux changer de place avec moi? demande-t-il dune voix douce.

Joanne se laisse tomber sur la chaise à côté du lit. Les mots se répercutent dans son esprit. Il lui prend la main et la porte à ses lèvres sèches.

La chambre est subitement pleine de bruit.

Its a long way to Tipperary! Chante à pleine voix Sam Hensley.

Joanne est incapable de réagir. Elle a limpression de se trouver dans un tableau surréaliste, une toile de Dali ou de Magritte.

Its a long way to Tipperary…

Tu veux changer de place avec moi?

To the sweetest girl I know…

Linda? demande son grand-père, surpris par le vacarme soudain.

Its a long way to…

Linda?

Joanne se lève, se penche sur le lit, embrasse la joue de son grand-père.

Non, grand-papa, chuchote-t-elle tandis quil se rendort, cest Joanne.

Quand elle arrête sa voiture dans lallée de son jardin, Joanne croit apercevoir Eve qui lobserve de la fenêtre de la petite pièce de devant. Elle descend de voiture et regarde lheure. Il est plus de cinq heures. Tout laprès-midi, elle a roulé au hasard; sa tête était une chambre décho où se bousculaient les mots entendus et les pensées muettes, en se heurtant, comme les coureurs unijambistes dEve sur les routes dAmérique. Elle ne veut plus quune chose: prendre un bain et se coucher, laisser les coureurs se reposer, mais quelque chose lattire vers la maison dEve.

En traversant la pelouse de son amie, elle lève les yeux vers la petite chambre de devant, la pièce quEve avait préparée pour le bébé tant espéré et qui nest pas venu, mais il ny a personne à la fenêtre. Personne ne lobserve. Eve la-t-elle vue arriver? Est-elle en train de descendre pour lui ouvrir?

Joanne frappe plusieurs fois avant de sonner. Personne ne vient à la porte mais elle entend les échos dune dispute.

Eve! crie-t-elle enfin. Je sais que tu es là! Ça va? Des pas sapprochent de la porte et elle recule un peu. La mère dEve apparaît.

Eve ne veut pas te voir, dit-elle simplement.

Pourquoi?!

Joanne nen croit pas ses oreilles.

Elle dit quelle est fatiguée de devoir se défendre contre tout le monde, que si tu étais vraiment son amie, elle ny serait pas obligée.

Mais je suis son amie!

Je sais, dit tristement Mrs Cameron. Et, au fond de son cœur, je crois quelle le sait, mais…

Je suis fatiguée, Mrs Cameron, trop fatiguée pour discuter. Jai eu une dure journée, moi aussi. Je rentre chez moi. Je vais prendre un bain et me coucher. Dites à Eve que je suis passée et… dites-lui que je laime.

Elle essaie de sourire, échoue lamentablement et y renonce.

Je lui dirai de te téléphoner.

Joanne dévale les marches et court à travers sa pelouse. Elle saute sur son perron, tourne sa clef dans la serrure, pousse sa porte et allonge le bras pour débrancher le système dalarme. Mais il nest pas branché.

Elle recule involontairement dun pas. Le voyant vert est éteint, ce qui signifie que le système nest pas branché. Laurait-elle oublié?

Elle revient par la pensée à la matinée. Elle était toute retournée en quittant la maison, fatiguée, déprimée. Elle ne pensait quà la journée, à la nuit de la veille, au dernier abandon de Paul. Il ny a rien de changé, avait-il dit. Elle entend ses mots comme elle les a entendus ce matin, en sortant. Elle se revoit prendre son sac et refermer la porte à clef. Il est tout à fait possible quelle ait oublié le système dalarme. Stupide! pense-t-elle, et elle se dit quelle ferait bien de vérifier les portes et les fenêtres pour sassurer que tout est bien fermé. Il est possible que quelquun ait essayé de sintroduire dans la maison. En dépit des promesses de Brian, elle na jamais vu le moindre véhicule de police patrouiller dans le quartier.

Ses pensées passent de Brian à Eve. Quarrive-t-il à son amie? se demande-t-elle en sapprochant avec précaution de la porte de verre coulissante, dans la cuisine. Elle est verrouillée. Personne ny a touché. Elle se détend légèrement, se traite didiote; ses pas la conduisent dans le living-room et dans la salle à manger. Rien na été dérangé. Les fenêtres sont fermées.

Presque à regret, elle descend dans la grande pièce familiale du dessous. Là aussi, les portes de verre sont solidement verrouillées. Personne nest passé par là.

Dans les chambres, cest la même chose, elles sont silencieuses et désertes, comme elle les a laissées.

Après sêtre assurée que personne na cherché à ouvrir les fenêtres den haut, Joanne se laisse tomber sur son lit et renonce à son bain. Elle a envie de se glisser tout de suite entre les draps, pour essayer de dormir.

Le téléphone sonne comme elle commence à sassoupir. Elle décroche à la première sonnerie.

Allô, Eve?

Vilaine fille! Gronde la voix. Putain! Salope! Joanne raccroche violemment et cache sa figure dans ses mains. Une seconde plus tard, elle se précipite dans lescalier, court à la cuisine, parcourt rapidement son carnet dadresses, trouve le numéro de Brian à son bureau. Ses mains tremblent quand elle forme le numéro, elle se trompe dun chiffre et doit recommencer.

Le sergent Brian Stanley, sil vous plaît, dit-elle à lagent qui lui répond.

Il nest pas là pour le moment. Je peux vous aider?

Qui est à lappareil?

Lagent Wilson.

Jai besoin de parler au sergent Stanley ou à son supérieur, insiste Joanne.

Cest le lieutenant Fox.

Eh bien, passez-le-moi, sil vous plaît.

Ne quittez pas.

Une nouvelle voix se fait entendre au bout du fil, plus grave que la précédente, mais pas plus autoritaire.

Lieutenant Fox. Que puis-je pour vous?

Je suis Joanne Hunter, lieutenant Fox. Jhabite à côté de chez Brian Stanley.

Oui?

Depuis quelque temps, je reçois des coups de téléphone menaçants et Brian, le sergent Stanley, ma promis de vous parler pour faire surveiller ma maison par une voiture de police. Je nen ai vu aucune et je viens de recevoir encore un de ces appels. Je sais quil ny a pas de quoi sinquiéter mais je me demandais quand la police était passée par ici, pour la dernière fois…

Un instant. Doucement, sil vous plaît. Vous dites que le sergent Stanley vous a promis de me parler, pour faire surveiller votre maison par une voiture de patrouille?

Eh bien, oui. Il a dit quil allait le faire, mais il y a déjà plusieurs jours… il a peut-être oublié… il na peut-être pas eu le temps… Il ne vous a jamais rien dit? demande-t-elle.

Elle devine la réponse.

Comment vous appelez-vous, déjà? demande le lieutenant tandis quelle raccroche.

Je mappelle Joanne, murmure-t-elle.
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Cest délicieux, Joanne, merci.

Brian Stanley a lair davoir perdu trois kilos et il a vieilli de dix ans depuis la dernière visite de Joanne chez ses voisins. Il lui sourit de sa place, à la table de la cuisine, en face delle. Il vient de terminer une énorme part de tarte aux framboises que Joanne a confectionnée dans laprès-midi.

Exactement ce quil te faut, dit Eve avec un sourire, mais dune voix glaciale. Une bonne ration de cholestérol!

Je me suis servie de farine brute pour la pâte, explique Joanne, et jai mis seulement la moitié de la quantité de sucre indiquée par la recette.

Quelle prévenance! dit ironiquement Eve.

Ça suffit, Eve, grogne Brian.

Ah, nous jouons les grands méchants flics! Jadore ça! Pas toi, Joanne?

Joanne baisse le nez sur son assiette. La petite part de tarte quelle sest servie est intacte. Elle na aucun appétit. Pourquoi est-elle venue là, ce soir? Pourquoi sest-elle fourrée dans cette situation?

Cest très gentil davoir pensé à nous, dit Brian comme sil devinait ce quelle pense. Jadore les framboises.

Tu aimes tout ce qui te rappelle la vue du sang, lui lance Eve.

Je les aime beaucoup, moi aussi. (Joanne est résolue à poursuivre une conversation normale.) Cest mon fruit préféré depuis toujours. Dommage quelles soient si chères…

Tu veux peut-être que nous te remboursions la tarte? demande Eve.

Eve, vraiment!

Vas-y , Brian. Demande de largent à ma mère!

Nom de Dieu, Eve! sexclame Brian en abattant sa fourchette dans son assiette.

Je devrais vous laisser… hasarde Joanne.

Mais non, reste, je ten prie, lui dit Brian.

Mais oui, reste, je ten prie, singe Eve. Nous avons besoin de toi. Pas vrai, Brian?

Joanne dévisage son amie et reconnaît à peine cette fille quelle connaît et quelle aime depuis des années. Comme Brian, Eve a maigri et ses traits anguleux, naguère si élégants et séduisants, sont maintenant pointus et sévères. Ses cheveux roux, qui ont poussé et perdu leur coupe à la mode, semblent curieusement déplacés, et ses yeux verts nont plus rien de leur vivacité naturelle. Eve est aussi dure et méchante à voir quà entendre. Elle nest plus celle quelle était. Lamie intime est devenue une effrayante inconnue.

Tu as passé de nouveaux examens cette semaine?

Est-ce que jai passé de nouveaux examens cette semaine? répète cruellement Eve. Quest-ce que ça peut te faire? Tu es trop occupée avec ton propre médecin pour te soucier de moi.

Je me fais du souci pour toi, Eve.

Pas assez pour me téléphoner ou venir me voir.

Jai téléphoné et je suis venue. Je suis ici en ce moment même.

Quand as-tu téléphoné?

Plusieurs fois dans la semaine. Ta mère ma dit que tu ne voulais pas me parler. Je suis passée lundi, tu nas pas voulu me voir.

Pourquoi je le voudrais! sécrie Eve. Tout ce que jentends de ta bouche, cest que je suis folle!

Je nai jamais dit que tu étais folle.

Tu le dis chaque fois que tu louvres. (Les yeux dEve vont de Joanne à Brian.) Il ta fait un lavage de cerveau complet, on dirait. Combien de fois vous êtes-vous rencontrés en secret, derrière mon dos?

Ta gueule, Eve! ordonne Brian avec force.

Ah, cest parfait! Le grand méchant flic. Parle-moi grossièrement! Jadore quand tu me parles grossièrement.

Tu ne penses pas ce que tu dis, Eve, murmure Joanne.

Ah, non? Pourquoi? Je nai rien aux yeux, du moins pas encore. Je vois comment vous vous regardez tous les deux. Je vois comment tu tépanouis, comment tu te pomponnes…

Cest toi, Eve, qui me répètes depuis des années que je devrais me faire faire des mèches coup de soleil!

Et tu as attendu tout ce temps. Pourquoi? Joanne hésite et répond franchement:

Je ne sais pas. Je ne sais plus rien de rien, depuis quelque temps.

Ha! Tu nes pas la seule. (Eve fond en larmes.) Ah, Dieu, jai horreur de ça!

Elle fait un effort pour se ressaisir.

Pleure un bon coup, lui conseille Joanne. Défoule-toi, ça te fera du bien.

Comment peux-tu savoir ce qui me fera du bien? crie méchamment Eve. Tu veux me voir craquer? Ça te fait plaisir, de me voir comme ça? Ça te donne un sentiment de supériorité?

Bien sûr que non! Ça me fait de la peine. Je ne demande quà taider.

Comment? En apportant ici des desserts trop riches dont tu sais quils me feront mal à lestomac? En essayant de me voler mon mari parce que tu nas pas été foutue de garder le tien?

Eve! sécrie Brian en se levant dun bond. Pardon, Joanne, je suis navré.

Je tinterdis de faire des excuses à ma place! glapit Eve. Tu nas pas le droit!

Elle laisse tomber sa tête dans ses mains. Joanne pose doucement la sienne sur son bras.

Eve…

Tu sais ce quil a fait, Joanne? demande Eve. (Sa voix est soudain celle dune enfant.) Il a renvoyé ma mère, hier. Il la forcée à retourner chez elle.

La pauvre femme était à bout de nerfs, explique Brian.

Cest moi qui suis à bout de nerfs!

Tu ne laisses personne te venir en aide.

Il ne veut pas que je me fasse faire une opération qui me sauverait la vie, gémit Eve.

Surprise, Joanne se tourne vers Brian pour avoir une explication.

Elle a vu un charlatan cette semaine…

Ce nest pas un charlatan!

Cest le dixième gynécologue que tu consultes et il est le seul à recommander une hystérectomie!

Il est le seul à savoir de quoi il parle!

Qua-t-il dit, au juste? demande Joanne, ébahie par cette nouvelle tournure des événements.

Eve lui, prend la main et la serre convulsivement.

Il dit que jai un utérus gravement déformé, et un fibrome…

Un minuscule fibrome. Nous le savons depuis des années, intervient Brian.

Et il dit que cest sans doute ça qui provoque ces épouvantables douleurs dans mon bas-ventre.

Et les douleurs dans ta poitrine, dans ton dos, ton estomac, ça vient de là aussi? rétorque Brian.

Sans parler du mal aux seins! Raille Eve. Elle regarde son mari droit dans les yeux. En temps normal, une telle réflexion rassurerait Joanne mais il est trop tard désormais.

Que dit-il de tes autres douleurs? demande-t-elle.

Il ne sait rien des autres douleurs, répond Eve, irritée. Il est gynécologue. Il connaît les utérus et les ovaires. Il ne prétend pas connaître autre chose.

Et il recommande une hystérectomie? Nest-ce pas un peu radical?

Quest-ce que je dois faire, Joanne? Implore Eve. Tu crois que jenvisagerais une chose pareille si je ne souffrais pas? Tu sais combien jai horreur des hôpitaux!

Franchement, je ne sais que te dire.

Dis-lui que son toubib est aussi cinglé quelle, grommelle Brian. Dis-lui que si elle consulte suffisamment de médecins, elle en trouvera fatalement quelques-uns qui lui diront ce quelle veut entendre. Les chirurgiens aiment opérer, quoi, bon Dieu! Ils sont là pour ça. Tu as une douleur dans le bas-ventre, parfait. On va te faire une hystérectomie. Quoi, tu as mal à lestomac? Ablation de lestomac! Tu as du mal à respirer? A-t-on vraiment besoin de poumons, dans le fond?

Tais-toi, Brian. Tu es ridicule.

Ah oui, je suis ridicule?!

Calme-toi, Eve, conseille Joanne.

Pourquoi es-tu venue? Ce nest pas samedi, le jour des visites à ton grand-père?

Jy suis allée cet après-midi. Il dormait. Il ne sest pas réveillé.

Cest de ça que jai peur, chuchote Eve. Jai peur de ne pas me réveiller si je ferme les yeux et si je mendors.

Mais bien sûr que tu te réveilleras!

Jai peur de mendormir le soir.

Tu as besoin de sommeil, voyons!

Jai peur de mourir.

Tu ne vas pas mourir.

Je ne veux pas mourir, Joanne!

Mais tu ne mourras pas!

Alors, quest-ce que jai? Pourquoi personne ne peut me dire ce que jai?

Parce que tu nas rien, sacré nom de Dieu! hurle Brian de lautre bout de la pièce.

Brian… hasarde Joanne.

Ça suffit, Joanne, cesse de la dorloter. Elle te manipule. Comme elle manipule tout le monde, ici, toi, sa mère, moi, tous ceux qui laiment.

Tu ne maimes pas! Glapit Eve.

Et il faut que ça cesse, poursuit Brian sans soccuper des protestations de sa femme. Plus nous cédons à ses folies, plus nous les écoutons, et plus nous leur donnons de limportance. Cest pour ça que jai renvoyé sa mère. Cest pour ça que je te dis de cesser de la dorloter. Eve a besoin dêtre soignée…

Cest toi qui es fou!

Je vais certainement le devenir si ça doit durer plus longtemps!

Eh bien, tu nas quà ten aller, persifle Eve. Cest ça que tu veux faire, hein?

Pas du tout.

Cest à ça que tu veux en venir, hein? Vas-y, abandonne-moi. Tu nes jamais là, dailleurs. Va-ten chez Joanne. Elle a un congélateur plein de bonnes tartes maison et un lit géant…

Eve, calme-toi, supplie Joanne.

Il est épatant au lit, tu sais, susurre Eve. Il connaît un petit truc quil fait avec la langue…

Eve! Je ten prie!

Et il a une longue queue. Pas trop grosse. Mais bien longue et agréable.

Tu vas la boucler? crie Brian en marchant sur sa femme, les poings crispés.

Et de belles petites fesses bien rondes. Des fois, il aime quon enfonce son doigt…

La minute suivante est une vision floue. Les poings de Brian souvrent, son bras se détend; Eve est giflée à toute volée; sa tête est rejetée en arrière, ses cheveux roux retombent sur sa joue rougie; elle vacille sur sa chaise et tombe dans les bras de Joanne.

Brian, arrête! crie Joanne dune voix stridente en sefforçant de retenir la chaise dEve. Elle est stupéfaite par la violence soudaine dont elle est témoin.

Les mains de Brian restent en lair. Il titube un instant. Joanne se demande sil va perdre connaissance mais il regarde simplement autour de lui, égaré, comme si quelquun venait de dire quelque chose quil ne comprend pas. Puis il finit par tourner les talons et senfuit à la cuisine sans un mot.

Joanne se retourne vers son amie.

Eve la regarde avec une haine féroce.

Fous le camp, lui dit-elle.

Joanne est dans sa cuisine quand elle entend frapper à la porte dentrée. Il y a près dune heure quelle est assise à la table, sans bouger. Elle ne cesse de repasser la scène devant ses yeux: les poings crispés de Brian, sa carrure quand il marche sur sa femme, sa main levée, la gifle, la tête dEve rejetée en arrière, la chaise qui bascule, les yeux fixes de Brian, la haine dans ceux dEve. Fous le camp, Joanne, entend-elle. Fous le camp!

Les coups persistent contre la porte, suivis dun coup de sonnette. Joanne se force à se lever pour aller à linterphone. Elle presse le bouton.

Qui est là? demande-t-elle. Sa voix porte jusque dans la rue.

Cest Brian, Joanne.

Elle ôte son doigt de linterphone et regarde ses pieds. Que veut-il? Que reste-t-il à dire? Elle se dirige vers la porte mais sarrête brusquement. Pourquoi na-t-il pas parlé au lieutenant Fox comme U la promis?

Ses larges épaules bloquent lentrée.

Je te rapporte ton plat à tarte, dit-il en le lui tendant. Je lai lavé.

Merci.

Je peux entrer?

Tu peux laisser Eve seule?

Elle sest enfermée dans la salle de bains.

Tu nas pas peur quelle se fasse du mal? Brian manque déclater de rire.

Tu plaisantes? Pas avant de nous avoir tous enterrés! sécrie-t-il. (Il surprend lexpression de détresse de Joanne.) Je ten prie. Je peux entrer?

Elle recule pour le laisser passer. Il referme la porte et la suit dans la cuisine.

Tu veux du café? propose Joanne en espérant quil va refuser.

Il secoue la tête.

Je ne dors pas en ce moment… Je nai encore jamais frappé une femme, dit-il enfin. (Il regarde la nuit par la porte de verre.) Je ne sais pas ce qui sest passé… Jai eu un passage à vide, pendant quelques minutes. Jentendais des voix inconnues qui disaient des choses horribles, et vlan! Quelque chose a craqué. Tout à coup, mes doigts me picotaient, javais mal au creux de la main… Je ne voulais pas la frapper, Joanne. Je ne sais pas ce qui sest passé…

Que veux-tu que je te dise? Je ne sais vraiment pas quoi te dire.

Je devrais faire ce que dit Eve, peut-être. Je devrais partir.

Tu ne peux pas faire ça!

Je ne peux pas lui taper dessus chaque fois quelle perd les pédales!

Joanne soupire.

Non, bien sûr. Mais tu ne peux pas la quitter. Quest-ce quelle ferait? Comment se débrouillerait-elle?

Sa mère reviendrait.

Tu crois que ce serait bon?

Je ne sais pas. Ce que je sais, cest que je me sens incapable de supporter ça beaucoup plus longtemps. Je vais te parler franchement. Je suis bien près de craquer. Enfin, quoi! Je viens de battre ma femme! Jaurais pu la tuer si tu navais pas été là! Sexclame-t-il. (Il rit et ce bruit incongru plane dans lair qui les sépare.) Quest-ce que je raconte? Elle aurait pu me tuer, elle!

Elle devrait peut-être se faire faire cette hystérectomie, hasarde Joanne.

Hein? Pourquoi?

Cest peut-être de ça quelle a besoin.

Personne na besoin dune opération inutile!

Une fois que tu auras réussi à la faire hospitaliser tu pourras peut-être la persuader de voir le psychiatre… (Joanne pense tout haut.) Et si la fausse couche est à la racine de ses angoisses, eh bien, le problème sera supprimé et les autres disparaîtront aussi.

Ce serait prendre un sacré risque, tu ne crois pas?

Je ne sais plus que croire.

Je prendrai peut-être un café, si ça ne te dérange pas. Joanne se retourne vers la cafetière. Elle espère cacher son irritation. Pourquoi veut-il du café, maintenant? Bougonne-t-elle in petto. Il en a déjà bu deux tasses avec la tarte. Pourquoi est-il venu ici? Quest-ce quil attend pour rentrer chez lui? Elle sinquiète pour Eve, pour eux tous. Cest facile de perdre tout contrôle, pense-t-elle.

Tu as vu Paul, dernièrement? demande Brian quand elle pose la tasse de café sur la table.

Le week-end dernier, répond-elle, la voix morne et les yeux baissés. Nous sommes allés au camp de vacances voir les petites.

Cest un bon signe, non? Joanne ne dit rien.

Il y a du progrès? Insiste Brian.

Pas tellement.

Elle ne veut pas en parler; elle veut quil finisse son café rapidement et quil retourne chez lui.

Jai du mal à croire que Paul serait assez fou pour tabandonner, reprend Brian.

Mais où diable mène cette conversation?

Tu as quelquun?

Joanne le regarde avec stupéfaction. Elle na jamais vu Brian aussi loquace. Où veut-il en venir?

Non, réplique-t-elle vivement.

Et ce prof de tennis?

Quoi, ce prof de tennis?

Je croyais…

Il est venu dîner ici un soir, se défend Joanne avec mauvaise humeur. Il est parti de bonne heure.

Pas de son plein gré, jen suis sûr.

Joanne pince les lèvres. Quest-ce quil entend par là?

Eve a raison sur un point, poursuit-il. Tu es sensationnelle, depuis quelque temps.

Je me sens merdeuse, réplique Joanne, le mot exprimant parfaitement son état dâme. Rien ne vaut une bonne dose de malheur pour vous embellir!

Comment te débrouilles-tu?

Il a posé sa tasse et fait le tour de la table pour sapprocher delle.

Eh bien, jai découvert où était la boîte à fusibles. Je suis capable de changer toute seule une ampoule électrique. Jai annulé notre abonnement à Sports Illustrated.

Il pose les mains sur ses épaules.

Je ne me débrouille pas trop mal.

Elle sent la chaleur des doigts de Brian à travers son léger chandail.

Cest bien vrai? Ce doit être dur, après toutes ces années…

Joanne repousse sa chaise en arrière, force Brian à la lâcher. Elle se lève.

Les hommes ne sont pas aussi formidables quon le dit. Tu veux encore du café?

Non.

Il se rapproche delle. Elle sent le rebord du comptoir dans son dos.

Brian…

Mais il est trop tard. Il nest quà deux doigts de sa bouche; il lenlace; il la serre contre lui; il lui prend les lèvres. Quest-ce que je dois faire, à présent? se demande-t-elle. Pourquoi lui arrive-t-il tous ces ennuis? Un prof de tennis de douze ans de moins quelle, le mari de son amie folle, un cinglé qui veut la fesser avant de la tuer… Quel est le secret de cette singulière attirance?

Elle jette un coup dœil furieux au téléphone tandis que Brian écrase ses lèvres sur sa bouche. Pourquoi ne me téléphones-tu pas maintenant, espèce de salaud? crie-t-elle en silence.

Brian…

Ne me repousse pas, Joanne, jai besoin de toi!

Brian…

Tu as besoin de moi.

Elle parvient à se dégager de ses bras.

Je nai pas besoin de toi! crie-t-elle. La seule chose dont jai besoin, cest dun peu de raison dans ma vie! Ce quil me faut, cest quon me fiche la paix!

Chaque fois que je veux parler à une personne intelligente…

Pourquoi nas-tu pas demandé au lieutenant Fox de faire surveiller ma maison? demande-t-elle tout à coup.

Quoi?

Tu mavais promis de le faire.

Quest-ce que tu racontes, Joanne?

Tu mas dit que tu demanderais à ton lieutenant de faire surveiller ma maison par une voiture de police.

Il finit par comprendre.

Je le lui ai demandé.

Ce nest pas vrai. Jai parlé à ton lieutenant Fox. Il ne savait même pas à quoi je faisais allusion.

Joanne…

Elle sécarte de lui, rageusement, soulagée davoir quelque chose à lancer entre eux.

Pourquoi ne lui as-tu pas demandé? Un long silence plane.

Je ne pouvais pas, avoue-t-il enfin.

Pourquoi? Tu ne me crois pas, toi non plus? Tu crois que jimagine ces coups de téléphone?

Non.

Alors, pourquoi? Tu penses que mon inquiétude nest pas fondée? Tu cherchais simplement à ne pas me contrarier?

Non.

Alors, pourquoi?

Parce que jai peur, marmonne Brian en se détournant du regard furieux de Joanne.

Cest un mot auquel elle ne sattendait pas.

Peur? Peur de quoi? Un nouveau silence tombe.

Peur que ce ne soit Eve qui te téléphone, confesse-t-il dune voix à peine perceptible.

Joanne reste muette. Ces mots ne sont, après tout, que lécho de ses propres craintes.

Es-tu en train de me dire quEve pourrait être létrangleur de banlieue? Souffle-t-elle.

Il secoue vigoureusement la tête et son rire incongru résonne de nouveau. Il trouve lidée très amusante. Son rire se prolonge.

Dieu, non! Mais je ne pense pas non plus que la personne qui te téléphone soit lassassin. Je crois que les deux choses nont aucun rapport, dit-il avec un sourire triste. Je crois que nous devrions revenir en arrière. Nous avons tous lair de devenir fous… Que veux-tu que je te dise, Joanne? Je suis navré. Pour tout. De ne pas avoir parlé à Fox, de ce qui sest passé tout à lheure chez moi, de ce qui sest passé ici il y a quelques minutes… Le téléphone sonne.

Tu veux que je réponde? propose Brian. Je reconnaîtrais Eve même si elle fait tout pour déguiser sa voix. Tu dois avoir un poste annexe dans ta chambre, dit-il. (Il est déjà dans lescalier.) Donne-moi une minute avant de décrocher. Laisse sonner encore trois fois. Tu décrocheras à la troisième sonnerie à partir de maintenant.

Le téléphone continue de sonner. Elle écoute les pas de Brian au-dessus de sa tête. A la fin de la troisième sonnerie, elle prend lentement le combiné. A lautre bout du fil, une voix lui annonce brièvement la nouvelle.

Brian redescend immédiatement auprès delle.

Je suis désolé, Joanne, murmure-t-il.

Il fait un geste inachevé, levant ses mains qui, par sa faute, ont perdu leur pouvoir de consolation.

Ça devait arriver, lui dit Joanne. Il avait quatre-vingt-quinze ans.
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Joanne contemple le petit groupe affligé réuni dans la salle. Ils ne sont que sept personnes. Son frère Warren et sa femme Gloria, arrivés par avion de Californie deux jours plus tôt, sont assis à sa droite et à sa gauche, les mains jointes. Derrière elle, son patron, le Dr Ronald Gold et, de lautre côté de la travée, Paul et la mère dEve. Eve nest pas venue, elle va trop mal; Brian non plus, il a trop de travail. Joanne a été surprise de voir arriver la mère dEve mais elle lui en est reconnaissante. Elle sourit dans sa direction. Cest Paul qui lui rend son sourire.

Leurs filles ne sont pas là. Joanne a jugé quil était inutile de les faire revenir du camp, même si Paul offrait daller les chercher en voiture. Elle nest pas abusivement protectrice, se dit-elle, satisfaite de sa décision; cest une question de sens pratique. Pour le moment, elle na que faire de deux bouches de plus à nourrir, de deux autres ego à soigner. Elle veut, comme le répétait paraît-il Greta Garbo autrefois, quon la laisse seule, et elle est ravie que son frère et sa belle-sœur repartent pour la Californie tout de suite après lenterrement. Elle se sent à laise dans sa solitude. Elle sait à quoi sattendre.

Gloria lui prend la main et chuchote:

Cest ça le plus triste, quand on vit si longtemps. On survit à tous ses amis. Et presque à toute sa famille.

Joanne hoche la tête. Elle avait oublié que Gloria était si jolie. Le type même de la jeune Californienne avec sa peau bronzée, paraissant bien moins que ses trente-cinq ans. Seule sa voix accuse son âge, vaguement gutturale, avec des accents presque masculins, une voix qui convient très bien au travail quelle fait dans la publicité, à la radio et à la télévision.

Comme la plupart de ses amies, a avoué un jour Gloria, elle rêvait dêtre actrice et dépouser un médecin. Contrairement à la plupart de ses amies, cependant, elle a réussi à faire carrière à la périphérie du «showbiz», et son mariage sest révélé durable et réussi. Ses filles sont saines, belles et à limage de lépoque: elles veulent être mannequins et épouser des idoles du rock. Vivant en Californie, elles sattendent à réaliser leurs rêves. Ce qui arrivera probablement, pense Joanne.

Cest difficile de croire quil est vraiment mort, dit Warren en contemplant le cercueil ouvert, dans le fond de la chapelle. Jai toujours cru quil allait durer éternellement.

Il a duré, lui rappelle doucement Gloria.

Il a lair si petit. Cétait un homme si grand et si fort. Je ne sais pas si tu te souviens de lui, Gloria…

Comment pourrais-je loublier? répond Gloria dont la voix grave emplit la petite salle. Il était maître de cérémonie à notre mariage, voyons! Quand il ta présenté comme mon «amant», jai cru que mes parents allaient tomber raides morts!

Je crois quil avait déjà bu quelques verres, chuchote Joanne, et elle pouffe en se rappelant la scène.

Il narrivait pas à se rappeler mon nom, il mappelait constamment Glynis.

Il a toujours aimé ce nom-là, Glynis, dit Warren. Joanne et lui se mettent à rire.

On croirait tout à fait mon grand-père, intervient Ron Gold en se penchant pour saccouder sur le dossier de leur banc. Il était presque aveugle et tout à fait sénile quand je me suis marié. Alors que nous nous approchions du juge de paix, ma future femme et moi, mon grand-père qui était assis au premier rang sest écrié: «Qui est ce charmant jeune couple?»

Son rire se mêle à celui des autres. La mère dEve quitte le banc de Paul pour venir sasseoir à côté de Ron Gold.

Ton grand-père a toujours dit exactement ce quil pensait, dit-elle à Joanne. Jai téléphoné chez toi un soir; jinterrompais une réunion de famille pour demander où était Eve, et cest ton grand-père qui a décroché; il ma dit de me mêler de mes affaires. Je lui ai dit quEve était justement mes affaires, alors il a répliqué: «En effet. Mais comme elle nest pas la nôtre, elle nest pas ici!» Et il ma raccroché au nez!

Elle aussi se met à rire. Joanne se souvient de cet incident, elle revoit lexpression dhorreur sur le visage de sa mère, elle entend ses protestations: «Comment as-tu osé lui répondre comme ça, papa!» Et son grand-père de sesclaffer en haussant les épaules.

Elle regarde du côté de Paul. Il est assis tout seul et son attitude révèle un débat intérieur, il se demande sil va rester où il est ou rejoindre le petit groupe. Joanne est un instant tentée de prendre la décision pour lui, daller le chercher et de le ramener. Une vieille chanson lui passe par la tête: «Nous sommes une fami-i-ille!» Non, se dit-elle en coupant net le concert impromptu. Nous étions une famille. Maintenant, il a des jambes pour marcher. Elles lont conduit exactement là où il veut être… à lécart. Les yeux de Joanne reviennent vers le fond de la chapelle.

La cérémonie est brève. Un psaume est récité, quelques paroles indispensables sont prononcées. Cest terminé.

Je ne vais pas venir au cimetière, murmure la mère dEve en prenant les deux mains de Joanne.

Cétait déjà si gentil de votre part de venir assister à la cérémonie.

Jai toujours admiré ton grand-père. Je tenais à ce que tu le saches.

Merci.

Eve serait venue mais…

Je sais.

Jai essayé de la persuader de maccompagner…

Oui, bien sûr, ça ne fait rien.

Elle souffrait tellement…

Je vous en prie, Mrs Cameron. Je comprends.

Vraiment?

Je my efforce.

Sois patiente avec elle, Joanne! Ne labandonne pas. Elle a besoin de toi. Tu as toujours été la seule personne quelle a écoutée.

Vous inversez les rôles, Mrs Cameron. Cest moi qui faisais toujours ce quEve me disait de faire, pas le contraire. Eve était la plus forte.

Non! Rectifie la mère dEve avec assurance. Elle était la plus bruyante. Cétait toi, la plus forte.

De quoi sagit-il? demande Gloria en effleurant le bras de Joanne.

Je ne sais trop, avoue tout bas Joanne.

Tu es prête à partir pour le cimetière?

Jaimerais passer quelques minutes seule avec mon grand-père, dit Joanne en se tournant vers le cercueil.

Nous tattendrons dehors, murmure Warren.

Elle regarde son frère et sa belle-sœur disparaître derrière Paul et Ron, qui ont échangé un petit salut sec de la tête.

Lentement, Joanne savance vers le fond de la chapelle.

Ils ont choisi un cercueil de sapin tout simple. Le corps de son grand-père y est allongé, vêtu dun costume bleu marine, les yeux fermés, un peu de fard aux joues.

Tu avais raison, grand-papa, murmure Joanne, certaine quil lentend. Merci.

Elle ouvre son sac et en retire la casquette fripée de Sherlock Holmes quelle lui a donnée pour ses quatre-vingt-cinq ans.

Il faut que tu emportes cette casquette avec toi, dit-elle en souriant.

Et elle pose la coiffure sur les mains jointes du mort.

Elle croit le voir sourire. Elle se penche et embrasse le vieux visage plein de bonté, elle sent la peau froide sous ses lèvres.

Je taime, grand-papa, lui chuchote-t-elle une dernière fois.

Je regrette vraiment que nous soyons obligés de partir si précipitamment, dit Warren.

Gloria est en train de desservir. Ils sont revenus du cimetière et sont assis dans la cuisine de Joanne, pour boire du café et manger une tarte à la rhubarbe de pâtissier dont Paul a déclaré, dune voix déçue, quelle est bien moins bonne que celles de Joanne.

Ne dis pas de bêtises, réplique Joanne à son frère. Tu dois rentrer. Tu vas devenir une vedette de cinéma. Cest ta chance!

Je nai pas pu retarder le tournage.

Tu nas besoin ni de texpliquer ni de texcuser. Je ne risque rien. Vraiment, assure Joanne.

Comment pourrait-elle leur faire comprendre quelle a hâte quils sen aillent?

Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous? demande subitement Gloria.

Je ne peux pas.

Pourquoi? demande Warren en sautant sur la suggestion de sa femme. Tu as encore quinze jours avant que les filles reviennent de vacances.

Je travaille!

Joanne jette un coup dœil à Ron Gold, qui paraît aussitôt soulagé.

Je serais perdu sans elle, dit-il avec un petit rire. Jaimerais faire preuve de noblesse, mais franchement, jai besoin delle. Si elle me quittait pendant deux semaines, tout sécroulerait, mon travail, ma vie…

Paul regarde le médecin assis en face de lui.

Je croyais que Joanne devait vous quitter à la fin du mois.

Jai décidé de rester, tranche Joanne. Paul est visiblement surpris.

Dieu soit loué! Soupire Ron Gold.

Je ne savais pas… Quand as-tu pris ta décision?

La semaine dernière, répond Joanne. A vrai dire, mon grand-père y est pour beaucoup.

Cest au tour de Warren de sétonner.

Grand-papa? De quelle façon?

Cest assez compliqué. Il ma fait comprendre certaines choses… Ne devriez-vous pas bientôt partir pour laéroport?

Je ne demande pas mieux que de vous conduire, propose Paul.

Ce nest pas nécessaire.

Ça me ferait plaisir.

Daccord, dit Warren. Il regarde sa sœur.

Tu es sûre que nous ne pouvons pas te persuader de venir avec nous? demande Gloria.

Mais les deux femmes savent que ce nest quune question de pure forme.

Pour Noël, peut-être? hasarde Joanne.

Superbe! Je connais exactement lhomme… Gloria sinterrompt gauchement, en évitant soigneusement le regard de Paul.

Ce sera parfait! Laisse-moi tout arranger.

Je men fais une joie par avance. Le petit groupe se dirige vers la porte.

Salue Eve de notre part, dit Warren. Dis-lui que je regrette de lavoir manquée et que jespère quelle va se remettre.

Promis.

Vous navez pas dautres bagages? demande Paul en regardant la petite valise posée par terre, dans lentrée.

Cest tout, répond Gloria.

Un silence gêné tombe. Personne ne sait que faire de ses mains ou de ses pieds.

Prends soin de toi, dit enfin Warren en prenant sa sœur dans ses bras. Si tu as besoin de quoi que ce soit…

Je téléphonerai.

Jai des remords, murmure-t-il avec embarras. Joanne se recule, pour regarder les yeux troublés de son frère.

Le remords est une perte de temps.

Il sourit et lembrasse légèrement sur la joue.

Comment es-tu devenue si intelligente?

Je ne suis pas intelligente, mais je ne suis pas aussi stupide que je létais, lui avoue-t-elle à loreille.

Tu nas jamais été stupide.

Je taime.

Je taime aussi. Embrasse mes ravissantes nièces.

Fais-en autant pour les miennes.

Au revoir, Joanne, dit Gloria en embrassant sa belle-sœur. Si les choses ne se sont pas arrangées avant Noël, je connais lhomme idéal.

Sa voix grave baisse encore dun ton tout en restant parfaitement claire.

Jai hâte de le connaître!

Paul simpatiente et ouvre la porte.

Prêts?... Vous venez? demande-t-il à Ron Gold alors que Warren et Gloria sortent de la maison.

Je crois que je vais rester encore un moment pour tenir compagnie à Joanne.

Si Ron a conscience de la tension, il nen laisse rien paraître. Paul hoche la tête et son sourire se fige sur ses lèvres. Il se tourné vers Joanne.

Je crois que nous devrions avoir une conversation, lui dit-il.

Ce ne serait pas une mauvaise idée.

Je pourrais passer ce soir?

Très bien.

Il hésite sur le seuil et finit par demander:

A quelle heure?

Joanne se demande si elle ne devrait pas linviter à dîner, puis elle se rend compte quelle na pas envie de cuisiner.

Huit heures et demie, ce serait très bien.

Daccord. A ce soir.

Paul jette un dernier coup dœil à Ron Gold avant de suivre Warren et Gloria.

Croyez-vous quil va essayer de vous faire renoncer à votre emploi? demande Gold quand elle a refermé la porte.

Elle fait un geste vague et lui donne une petite tape rassurante sur lépaule avant de retourner dans la cuisine. Il la suit.

Votre frère est charmant, dit-il. Je ne me souviens pas du tout de lui au lycée.

Il était plus jeune que nous, quelques classes au-dessous.

Vous êtes certaine de ne pas vouloir aller en Californie avec eux? Je vous en supplie, dites-moi que vous en êtes sûre.

Tout à fait sûre, réplique Joanne en riant.

Je dois avouer que vous mavez étonné, aujourdhui.

Ah oui? Comment ça?

Je pensais que vous alliez…

Que jallais craquer?

Que vous alliez craquer, répète-t-il. Elle le considère dun air songeur.

Combien de fois peut-on craquer? On finit toujours par se ressaisir, ou alors on découvre quil ne vous reste rien.

Et vous vous êtes ressaisie?

Disons que je suis en train.

Je suis heureux de lapprendre. La visite de Paul ne va pas vous bouleverser, ce soir?

Probablement.

Vous croyez que vous serez capable de venir au travail demain?

Soyez réaliste, Ron, déclare-t-elle en gardant son sérieux. Sans moi, vous nêtes bon à rien.

Cest ce que jai compris à linstant où vous avez retrouvé mon stylo!

Paul entre nerveusement dans le vestibule, ce soir-là, à huit heures et demie précises. Joanne remarque quil sest changé. Il porte une tenue plus décontractée, un pantalon de sport marron et une chemise beige qui fait ressortir ses yeux noirs.

Comment vas-tu? demande-t-il en la suivant dans le living-room.

Joanne sassied promptement dans le fauteuil pivotant que Paul a toujours réquisitionné pour lui; elle le laisse sinstaller dans le canapé, sans savoir si elle le fait exprès.

Tu veux boire quelque chose? propose-t-elle. Paul est immédiatement debout.

Oui, volontiers. Je peux te servir?

Non, merci.

Elle remarque une certaine hésitation dans la démarche de Paul, en dépit de lapparente assurance de sa voix. Il a conscience dun changement subtil dans cette maison quil a toujours considérée comme la sienne. Tout est pourtant à sa place, mais il est curieusement désorienté, comme sil ne savait plus où étaient les choses. Elle lentend se servir à boire, perçoit une nouvelle hésitation sur le seuil du salon.

Ça ma fait plaisir de revoir Warren, dit-il en se rasseyant, son verre à la main.

Il ma lair daller bien.

Je ne peux pas dire que je sois fou de sa femme.

Tu ne las jamais été.

Je nai pas confiance en elle.

Elle nest pas mal. Je suis sûre quelle est pleine de bonnes intentions.

Ce doit être parce que je naime pas les femmes qui ont une voix plus grave que la mienne. (Joanne sourit.) Dommage quils aient dû partir aussi vite.

Ma foi, je suis une grande fille, maintenant, dit Joanne, agacée par cette conversation. Il faut que japprenne à me débrouiller seule.

Cette affirmation paraît dérouter Paul.

Tu penses sérieusement à aller les voir à Noël?

Jy songe, oui. Pourquoi?

Simple curiosité.

Il y a longtemps que je ne suis pas allée en Californie.

Tu es certaine que Ron taccordera un congé Tu crois que cest une bonne idée, de continuer de travailler?… demande-t-il en considérant son verre pour éviter le regard de Joanne.

Oui, certainement.

Et les filles?

Quoi, les filles?

Elles sont habituées à tavoir à la maison.

Elles shabitueront à me voir travailler.

Ce sera difficile davoir un emploi à plein temps et de toccuper de ton ménage.

Eh bien, nous prendrons davantage de repas à lextérieur, et il faudra que les filles apprennent à maider. Je pense que cela leur fera du bien. Et ce sera bon pour moi aussi, affirme-t-elle dune voix assurée.

Paul vide son verre et le pose sur la table basse, entre eux.

Tu as changé, constate-t-il après un long silence.

Tu ne mas guère laissé le choix. Cette calme réponse le trouble visiblement.

Tu nas pas besoin de travailler, Joanne. Je tai promis que tu ne manquerais jamais dargent. Tu nas pas à tinquiéter pour ça.

Il ne sagit pas dargent. Quoique ce ne soit pas tout à fait vrai. Il sagit aussi dargent; en partie… Jaime en gagner par moi-même. Ça me donne une impression de… de liberté, je suppose. Dindépendance. Je ne dis pas que je ne mattends pas à ce que tu maides. Ce que je gagne nest pas énorme, et jai à moccuper dune maison. Tu as deux filles que tu dois entretenir…

Tu parles comme si je ne devais plus revenir!

Reviendras-tu?

Je tai demandé de me laisser un peu de temps.

Je tai laissé beaucoup de temps. Le délai est écoulé.

Il redresse vivement la tête.

Je ne comprends pas. Il y a quelques semaines…

Il y a quelques semaines, mon mari et moi avons couché ensemble et jai cru que toutes les difficultés étaient aplanies. Je me suis réveillée le lendemain matin pour apprendre que rien navait changé, et jai compris que rien ne changera tant que jaccepterai de supporter la situation.

Ron Gold a-t-il quelque chose à voir avec cette révélation soudaine?

Machinalement, Joanne se lève et marche de long en large.

Ron Gold est un homme charmant et généreux, qui ma rendu un peu de ce que javais perdu au fil des années, ce que javais donné, lestime de moi-même. Pour cette raison, je laimerai toujours et je lui serai toujours reconnaissante. Nous navons pas de liaison, si cest ce que tu insinues.

Paul est soulagé.

Alors, pourquoi cette brusque date limite? Pourquoi cette précipitation?

Voilà près de quatre mois, Paul. Je ne peux pas me permettre de perdre plus de temps à attendre que tu saches ce que tu veux faire de ta vie. Je dois moccuper de la mienne. Cest ce que mon grand-père ma fait comprendre. Je suis allée le voir, quand nous sommes revenus du camp. Jétais bouleversée. Comme dhabitude, je lui ai ouvert mon cœur, en me plaignant de toutes les choses terribles qui marrivaient quand, soudain, il a ouvert les yeux et ma demandé si je voulais échanger ma place avec la sienne… Je ne sais pas ce qui sest passé. Quelque chose a craqué en moi, et jai compris que je navais pas envie de changer de place avec un vieil homme agonisant. Je suis jeune, ou du moins je ne sus pas encore vieille, et il y a beaucoup de choses que je veux faire… Je taime, Paul. Je taime de tout mon cœur. Tu es le seul homme que jaie jamais aimé. Je veux que tu reviennes à la maison. Mais je refuse dêtre manipulée plus longtemps, et je nai aucune envie dattendre encore que tu retrouves la raison pour tapercevoir que je vaux mieux que toutes les Judy de la terre! Une expression détonnement passe dans les yeux de Paul.

Et si tu ne las pas encore découvert par toi-même, poursuit-elle, cest ton problème, pas le mien. Plus maintenant… Les filles vont rentrer dans moins de quinze jours. Nous redeviendrons une famille, ou pas. Jattendrai jusque-là avant de consulter un avocat.

Joanne…

Je ne veux pas te revoir, Paul, dit posément Joanne. A moins que ce ne soit pour te voir arriver avec tes valises.

Elle se dirige vers la porte dentrée.

Va-ten, je ten prie.

Le lendemain matin, Joanne est réveillée par des coups bruyants au-dehors, juste avant sept heures. Elle tend la main vers son réveil qui se met brusquement à sonner.

Mon Dieu! Sexclame-t-elle en sursautant. Comprenant quil y a quelquun à la porte, elle se lève et va à linterphone, sur le mur de sa chambre.

Allô? dit-elle dune voix encore ensommeillée. Il y a quelquun?

Personne ne répond.

Joanne reste parfaitement immobile. Ces coups nétaient pas un rêve. Elle sait quil y a quelquun, ou quelque chose, qui lattend en bas.

Lentement, elle ouvre sa penderie et prend sa robe de chambre. Ses pieds nus foulent le tapis de lescalier.

Elle arrive dans le vestibule, colle son corps contre la lourde porte de chêne pour regarder par le judas. Elle ne voit rien. Avec précaution, elle tend la main vers le bouton du système dalarme et la retire vivement en sapercevant quil nest pas branché. En regardant la porte comme si elle pouvait voir au travers, elle repasse rapidement dans sa tête les événements de la soirée. Elle voit Paul sortir dans la nuit tiède, elle regarde sa voiture démarrer et sortir en marche arrière de lallée, elle sent le poids de la porte contre son épaule alors quelle la referme sur lui. Elle se voit dans la cuisine où elle se prépare du thé, elle se rappelle la chaleur du liquide dans sa gorge sèche, la soudaine fatigue qui pèse sur elle alors quelle se déshabille et se glisse dans son lit pour un long sommeil sans rêves. Et les coups bruyants à la porte, juste avant la sonnerie de son réveil réglé sur sept heures.

Elle na aucun souvenir du système dalarme. Elle la oublié… encore une fois. Tu oublierais ta tête si elle nétait pas bien vissée sur tes épaules, gronde gentiment sa mère.

Allons-y, Joanne! Sexclame-t-elle tout haut. Elle ouvre la porte.

La chose est là, à ses pieds, à côté du journal du matin, grande et noire et singulièrement appropriée.

Joanne se baisse et ramasse la couronne mortuaire. Elle la porte dans la maison et dégage lentement la petite enveloppe glissée dans le feuillage délicat. Avec un calme surprenant, elle la décachette et en retire la petite carte. Il ny a quun seul mot sur le bristol blanc, en grandes capitales noires: BIENTÔT.
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Joanne met de lordre dans sa maison.

On est samedi soir. Elle a passé la journée à aller dune pièce à lautre, à faire le ménage, à désodoriser, à réorganiser… Le grand nettoyage de printemps, bien que lautomne arrive. Depuis plusieurs heures, elle range les chambres des filles; elle jette des papiers dont elles nont plus besoin, fait le tri dans les placards des vêtements trop petits, trop vieux ou trop usés pour être encore portés. Elle prend soin de ne pas sacrifier les vieilles choses quon adore, de ne pas imposer ses goûts à ses filles. Elles doivent prendre elles-mêmes leurs décisions. Elle nest là que pour leur faciliter les choses à leur retour de vacances, la semaine prochaine. Ce sera déjà assez difficile pour elles de rentrer et dapprendre que leur mère nest plus là. Elle na pas lintention de disparaître sans se défendre.

Elle a encore du temps; elle pourrait téléphoner en Californie pour dire à son frère quelle a changé didée et quelle prend le premier avion. Mais cela ne ferait que retarder linévitable, et elle en a assez des retards, assez dattendre. Lattente ne servirait quà mettre en danger la vie de ses filles et ne sauverait pas la sienne. Elle ne pourrait pas rester éternellement à Los Angeles. Un jour, il lui faudrait revenir et il serait là, à la guetter. Finissons-en, se dit-elle en replaçant sur létagère les livres époussetés de Robin.

Tout est en ordre, à présent. La maison est propre. Les vêtements dautomne remis à neuf sont accrochés dans les penderies, le congélateur est plein de provisions. Elle est prête pour le mois de septembre, même si elle ne sait pas si elle sera là pour en profiter. Elle sait, instinctivement, que son tortionnaire frappera cette semaine. Avant le retour des filles.

Avant que les voisins qui sont partis pour lété rentrent chez eux.

Joanne retourne dans sa chambre et va tout droit au téléphone. Elle a plusieurs coups de fil à donner. Assise sur le bord du lit immense, elle décroche et forme un numéro. Elle sétonne quand Paul répond à la première sonnerie.

Je pensais justement à toi, dit-il.

Comme il najoute aucune explication, elle dit ce quelle a à dire:

Je voulais massurer, pour la semaine prochaine, que tu irais bien chercher les petites à la gare routière.

Dans huit jours, confirme-t-il. A treize heures.

Tu las noté? Insiste-t-elle. Tu noublieras pas?

Joanne! Tout va bien?

Mais oui, très bien, affirme-t-elle dune voix ferme. Je voulais simplement être certaine. Paul…

Elle sinterrompt. Comment peut-elle lui demander, sans lalarmer, de prendre soin des filles si jamais il lui arrivait quelque chose? Elle ne peut pas. Elle ne peut que se fier à lui. Elle sait quil ira les chercher.

Oui?

Ne soit pas en retard, dit-elle. Tu sais comment elles sont, si on les fait attendre.

Elle lui dit au revoir avant quil ait le temps de poser une nouvelle question. Ensuite elle appelle son frère, en Californie.

Warren?

Joanne! Tout va bien?

Tout va très bien. Je voulais simplement vous dire bonjour, savoir comment sest passé le tournage de ton film.

Jai été très bien. Une étoile est née, que veux-tu que je te dise! Quoi de neuf?

Rien, répond-elle. (Elle sent que ce quil veut savoir, cest sil y a quelque chose de changé, mais il ny a rien de changé, à part elle-même.) Et maintenant, que vas-tu faire?

Retomber dans la même ornière: des seins à gonfler aux silicones, même scénario tous les jours. Des seins et des culs. Cest la Californie, que veux-tu que je te dise? répète-t-il en riant.

Je taime, Warren.

Je taime bien aussi.

En raccrochant, Joanne regarde lheure. Près de neuf heures du soir. Elle a un dernier coup de téléphone à donner mais elle doit descendre rechercher le numéro.

Rapidement, elle va à la cuisine, feuillette son carnet dadresses et trouve ce quelle cherche.

Camp Danbee, répond une voix féminine quelques instants plus tard.

Je voudrais parler à mes filles, dit Joanne. Je sais que cest interdit par le règlement du camp mais cest important.

Le nom de vos filles, sil vous plaît? demande sa correspondante qui a compris quil serait inutile de discuter.

Robin et Lulu… Lana… Hunter.

Une pause, pendant laquelle elle entend un bruissement de pages tournées.

Elles sont au centre de récréation, en train de regarder un film.

Pourriez-vous aller les chercher, sil vous plaît?

Cela demandera quelques minutes. Voulez-vous quelles vous rappellent?

Dans combien de temps?

La personne est manifestement perturbée.

Eh bien, au moins deux minutes pour aller là-bas, autant pour les ramener. Pas plus de cinq minutes en tout. Est-ce que cest un cas urgent, Mrs Hunter? Est-il arrivé un malheur auquel je doive les préparer?

Non, non. Ce nest pas ce genre durgence. Jai simplement besoin de leur parler.

Elles vous rappellent dans quelques minutes.

Merci.

Joanne raccroche et garde une main sur le combiné, en attendant que le téléphone sonne. Ce qui ne tarde pas.

Allô, Robin?

La voix au bout du fil est stridente et complètement affolée.

Joanne! Cest la maman dEve!

Mrs Cameron? (Joanne est vaguement inquiète mais ne veut pas occuper la ligne.) Quy a-t-il? Il est arrivé quelque chose à Eve?

Les mots qui suivent sont précipités, entrecoupés, et Joanne a du mal à comprendre de quoi il sagit.

Je ne sais pas. Jai appelé pour savoir comment elle allait et elle sest mise à hurler, à me traiter de tous les noms; je suis une sorcière, dit-elle, jai gâché sa vie et elle aimerait que je sois morte!

Je vous en supplie, Mrs Cameron, calmez-vous. Je suis certaine quEve ne le pense pas. Vous savez quelle nen pense pas un seul mot.

Je ne sais plus rien, gémit la pauvre femme. Tu aurais dû lentendre, Joanne! Ce nétait même plus sa voix. Elle était comme inhumaine. Ce nétait pas sa voix. Elle dit quelle est ma petite Eve, Joanne, mais ce nest pas elle. Cest quelquun qui se sert de son corps. Ce nest pas ma petite fille. Un bébé ne souhaiterait pas la mort de sa maman!

Que voulez-vous que je fasse?

Joanne regarde sa montre et devine la réponse.

Va la voir, Joanne. Je ten supplie. Brian nest pas à la maison. Elle est seule. Je lui ai dit que jallais venir mais elle a répliqué quelle me tuerait si jessayais de mapprocher delle. Je ne sais que faire. Tu habites tout près. Elle ne te fera pas de mal, à toi. Je ten prie, va la voir. Assure-toi quelle va bien.

Joanne contemple la nuit, à travers la porte de verre coulissante.

Daccord, dit-elle après une brève hésitation.

Et rappelle-moi!

Quel est votre numéro?

Impatiente, Joanne cherche dans le tiroir de la petite table un crayon taillé; elle en trouve un avec tout juste assez de mine pour écrire et griffonne le numéro que lui dicte Mrs Cameron.

Rappelle-moi! entend-elle encore en raccrochant.

Sa main est encore sur lappareil quand la sonnerie reprend.

Allô, Robin? dit-elle immédiatement.

Maman? demande une petite voix effrayée mais claire. Tout va bien?

Tout le monde me demande ça, pense Joanne, soulagée dentendre sa fille.

Tout va très bien, ma chérie.

Alors, pourquoi téléphones-tu?

Vous me manquez… Je voulais simplement vous parler pendant deux minutes.

La voix de Robin devient très douce, très basse. Joanne croit la voir changer de position, mettre une main autour du combiné pour que personne, auprès delle, nentende ce quelle dit.

Maman, tu sais que le règlement linterdit. Tout le monde me regarde comme si quelquun était mort ou quelque chose de ce genre. Quest-ce que je vais leur dire?

Dis-leur que tu es navrée de les décevoir mais que pour le moment, au moins, je suis encore bien en vie.

Maman!… Tu as bu?! Joanne rit tout haut.

Faut-il que je sois ivre pour avoir envie de parler à mes filles, que jaime tendrement?

Ma foi, bafouille Robin, le règlement linterdit.

Dis-leur quil y a eu un changement dans les dispositions prises pour aller vous chercher et que jai dû téléphoner, parce que javais peur quune lettre narrive pas à temps.

Plutôt vaseux, comme prétexte.

Eh bien, trouve quelque chose de mieux. Un silence tombe, plus long que le premier.

Et si je leur disais que tu appelles pour nous annoncer que papa et toi vous êtes de nouveau ensemble?

Joanne ne dit rien.

Cest ça, maman? Cest pour ça que tu appelles?

Non.

Nouveau silence.

Je taime, maman.

Moi aussi, mon trésor.

Lulu est là qui rouspète parce quelle rate le film. Tu ferais bien de lui parler.

Au revoir, ma poupée, dit Joanne. Robin passe lappareil à sa sœur.

Quest-ce qui se passe? Gémit Lulu et, curieusement, sa petite voix plaintive est rassurante.

Rien du tout, ma chérie. Vous me manquez, cest tout, et je voulais vous dire bonsoir.

Cest défendu!

Je sais.

Je suis en train de rater le film, maman. Mrs Saunders est venue nous chercher juste au moment le plus passionnant!

Tu as passé un bon été?

Ouais, cétait super.

Joanne voit limpatience et la perplexité dans les yeux de sa fille cadette.

Tu crois que tu seras prête à reprendre lécole dans quelques semaines?

Probable. Dis, maman, nous ne pourrions pas parler de ça plus tard, quand nous serons de retour à la maison?

Bien sûr. Excuse-moi, ma chérie. Retourne vite voir ton film.

Papa va bien?

Très bien.

Et ton grand-père?

Cette question, à laquelle Joanne ne sattend pas, la surprend.

Il est mort, dit-elle finalement, ne sachant comment répondre autrement.

Quoi? Pourquoi tu ne nous las pas dit? Joanne imagine Lulu qui se tourne vers sa sœur et les autres personnes présentes, sil y en a.

Le grand-papa de maman est mort, leur annonce-t-elle.

Quoi? sécrie Robin à larrière-plan. Joanne entend un peu de remue-ménage et Robin reprend lappareil.

Notre arrière-grand-père est mort? répète-t-elle en faisant pour la première fois un rapprochement entre le grand-père de sa mère et elle-même. Quand?

Il y a une semaine… dix jours, peut-être. Mais ça va, ajoute précipitamment Joanne. Maintenant, tu peux leur dire quil y a eu un décès dans la famille, conclut-elle en réprimant une brusque envie de rire.

Maman!

Retourne vite voir ton film, mon petit lapin. Ton père ira vous chercher à la gare routière, la semaine prochaine. Je vous aime toutes les deux.

Je taime aussi.

Moi aussi! crie Lulu à côté de sa sœur.

Mrs Hunter? Murmure une autre voix, plus âgée.

Oui?

Ici Mrs Saunders. Je voulais simplement vous présenter mes condoléances.

Merci, répond Joanne avant de raccrocher. Elle sapproche de la porte de verre et contemple la nuit.

Lentement, sans aucune intention consciente, elle ouvre les deux verrous et fait coulisser la porte. Lair tiède de la nuit lenveloppe, lattire sur la terrasse comme les bras dun amant pour un baiser furtif.

Elle regarde au fond de la fosse qui occupe presque tout son jardin. Une nuit idéale pour un bain de minuit, pense-t-elle, en descendant lentement les marches qui attendent encore leur dernière couche de vernis. Elle se voit glisser gracieusement dun bout à lautre de la piscine. Le bassin est assez long pour nager confortablement, pas seulement pour barboter. Malgré tout, barboter est encore ce quelle fait de mieux. Elle se promet de prendre des leçons de natation, si elle survit à cet été là. Peut-être pourrait-elle même se remettre au tennis, se dit-elle en sapprochant du bord pour chercher des yeux, dans lobscurité, la raquette de tennis quelle y a jetée. Elle ne la voit pas. Elle décide soudain de sacheter cette nouvelle raquette dont lui a parlé Steve Henry, si elle survit à lété.

Tout est calme. Une douce brise caresse ses bras nus. Elle entend le bruissement familier des feuilles dans les arbres et retourne par la pensée au cottage de ses grands-parents. Elle ferme les yeux, perçoit les voix basses de ses parents et de ses grands-parents dans la pièce voisine. Dans sa tête, elle entend le lointain sifflement nostalgique dun train. Elle se sent paisible, presque sereine.

La sonnerie du téléphone, dans la cuisine, la ramène brusquement dans le présent. Elle se retourne vers le bruit et aperçoit Eve qui la regarde, furieuse, par la fenêtre de sa chambre, dans la maison voisine.

Joanne monte rapidement les marches de la terrasse et rentre en laissant la porte coulissante ouverte derrière elle.

Allô? dit-elle au téléphone, hors dhaleine.

Tu as parlé à Eve?

Mrs Cameron…

Tu las vue?

Je nai pas encore eu le temps…

Comment, tu nas pas eu le temps?!

Je vais lui téléphoner tout de suite, Mrs Cameron, et je vous rappellerai dès que je lui aurai parlé.

Ne téléphone pas. Vas-y!

Je vous rappelle, promet-elle.

Depuis quelque temps, toute sa vie tourne autour du téléphone. Dune main hésitante, elle forme le numéro de la maison voisine. Elle entend cinq, six sonneries avant quon décroche. Puis cest le silence.

Eve? demande-t-elle. Tu es là, Eve?

La voix qui répond est lointaine, comme si sa correspondante était au bout du monde.

Que veux-tu?

Je veux savoir ce qui se passe! Ta mère vient de me téléphoner. Elle est bouleversée…

Tout comme autrefois, ricane la voix lointaine.

Où est Brian?

Qui?

Tu es seule?

Seule avec mes douleurs. (Eve rit dun rire qui est bien le sien.) Tu veux nous rejoindre?

Tu veux que je vienne? Vraiment?

Je meurs, Joanne.

Eve se met soudainement à pleurer.

Tu ne meurs pas.

Si, je meurs! Glapit Eve. Je meurs et personne ne veut me croire!

Je viens.

Tout de suite!

Tout de suite.

Je meurs, Joanne.

Attends au moins que je sois arrivée.

Je ne sais pas si je pourrai.

Mais si, mais si, affirme Joanne. Tiens bon. Jarrive.

Dépêche-toi!

Jarrive tout de suite.

Joanne raccroche précipitamment et sélance vers la porte dentrée en oubliant ses clefs. Elle revient à la cuisine, les cherche dans son sac, retourne à la porte et se souvient brusquement quelle a laissé celle de la cuisine grande ouverte.

Idiote, marmonne-t-elle en courant la fermer et la verrouiller. Tu oublierais ta tête si elle nétait pas bien vissée.

Le téléphone sonne. Sa main se lève automatiquement pour décrocher.

Je suis en train de partir, Eve! crie-t-elle.

Mrs Hunter, susurre la voix et le cœur de Joanne se serre atrocement. Vous avez aimé les fleurs, Mrs Hunter?

Elle ne dit rien, elle serre ses clefs dans sa main, à se faire mal.

Jai été navré dapprendre la mort de votre grand-père, reprend la voix. Dans un sens, je parie que vous êtes ravie. Une obligation de moins. Ça vous laisse plus de temps pour vous amuser.

Qui êtes-vous? demande Joanne en maîtrisant sa voix.

Ah, si je vous le disais, ça gâcherait la surprise, pas vrai, Mrs Hunter? Et nous ne voulons pas de ça, nest-ce pas? Dautant plus que je serai bientôt là, vous pourrez me voir de vos yeux. Je viens vous chercher, Mrs Hunter.

Un soupir séchappe de la gorge de Joanne.

Ah, jaime ça, Mrs Hunter. Très sexy. La peur et la surprise, cest ma combinaison favorite.

Vous êtes fou! Malade!

Et vous êtes morte, réplique la voix. (Elle cesse un instant de la taquiner mais reprend presque aussitôt ses accents rauques, sa cadence envoûtante.) Je viens pour vous, Linda.

Attendez! Non… Mon nom nest pas… Vous vous trompez de…

Quallait-elle dire? se demande-t-elle quand linconnu a raccroché. Vous vous trompez de numéro.

Cest une autre Mrs Hunter que vous voulez? Quest-ce que cela peut faire, si elle est la Mrs Hunter qui va mourir?

Elle entend laffreuse voix répéter: «Et vous êtes morte.»

Elle court vers la porte, ses clefs à la main, branche le signal dalarme et se précipite dehors.
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Joanne traverse les deux pelouses, en jetant un coup dœil furtif dans la rue. Elle glisse ses clefs dans la poche arrière de son jean. Il y a une cabine téléphonique, au coin de la rue. A cette distance, dans le noir, il est impossible de savoir si elle est occupée. Les lampadaires éclairent peu, ils ne servent quà définir et à accentuer les ombres. Y a-t-il quelquun, là-bas?

«Je viens pour vous, Linda.»

Cest bien ma chance, pense-t-elle en sautant sur le perron dEve pour frapper bruyamment à la porte. Elle nest pas celle quil veut. Lhistoire de ma vie, se dit-elle. Lhistoire de ma mort.

Personne ne vient lui ouvrir.

Eve! crie-t-elle. (Elle garde le doigt sur le bouton de sonnette et frappe encore.) Eve, cest moi, Joanne! Ouvre-moi!

«Je viens pour vous, Linda.» Sa tête lui tourne.

Ouvre-moi, Eve. Allons! Je ne vais pas rester plantée là pendant cent sept ans!

Elle entend une faible voix, à lintérieur.

Je ne peux pas ouvrir, Joanne.

Pourquoi?

Je mourrai si jouvre la porte.

Et je mourrai si tu ne louvres pas, pense Joanne.

Eve, pour lamour du ciel! Ouvre! «Je viens pour vous, Linda.»

Je ne peux pas.

Ouvre cette bon Dieu de porte! hurle Joanne. La porte souvre immédiatement. Elle se rue à lintérieur et la claque derrière elle.

Quest-ce que cest que cette histoire, tu meurs si tu ouvres la porte? demande-t-elle avec rage, mais soulagée dêtre à labri.

Jai si peur, geint Eve.

Elle recule vers lescalier et sassied lourdement sur la dernière marche, repliée sur elle-même.

Joanne regarde fixement son amie. Ses cheveux sont relevés, tirés et retenus par toute une collection de pinces géantes, son peignoir de coton sale sent la sueur, ses pieds nus flottent dans de vieilles pantoufles avachies.

Peur de quoi?

Je ne veux pas mourir.

Tu ne vas pas mourir.

Je veux vivre, Joanne. Quest-ce qui marrive? Aide moi!

Joanne va rejoindre Eve au pied de lescalier. Elle lui met un bras autour des épaules et la sent frémir involontairement.

Écoute-moi, Eve. Écoute-moi jusquau bout. Ce que jai à te dire va probablement te déplaire…

Dis-le, murmure Eve, étonnamment docile.

Tu fais une dépression nerveuse, explique Joanne aussi affectueusement quelle le peut. Tu nes pas en train de mourir. Je sais que cest limpression que tu as, mais tu nes pas en train de mourir.

Eve, toujours aussi étonnamment, ne discute pas. Elle relève simplement la tête, interroge Joanne des yeux et demande posément, cliniquement:

Comment définis-tu une dépression nerveuse? Joanne rit presque, en pensant quelle fait peut-être elle-même une dépression nerveuse. Le paralytique conduisant laveugle, exemple classique.

Je ne suis pas sûre, commence-t-elle avec franchise, de savoir comment un psychiatre la définirait, mais, pour moi, quelquun qui est déprimé, cest quelquun qui a cessé de fonctionner.

Et tu crois que cest mon cas?

Ça ne lest pas?

Eve ne dit rien.

Il y a quatre mois, explique Joanne, tu étais une femme active, débordante de vie: un professeur de psychologie qui suivait des cours du soir pour passer son doctorat, une centrale électrique qui sarrangeait pour avoir des journées de trente heures, tous les jours, qui prenait des leçons de tennis et faisait de la gymnastique, qui narrêtait pas. Je te contemplais avec stupeur, avec admiration. Je ne pouvais croire quune seule personne en faisait tant!

Et maintenant? demande Eve dune voix morne.

Maintenant, tu ne fais rien. Tu te consacres tout entière à être malade.

Je souffre! réplique Eve en sarrachant à létreinte de son amie. Quest-ce que tu me veux? Tu crois que ça me plaît dêtre impotente?

Je ne pense pas que tu aies le contrôle de…

Quest-ce que je dois faire, Joanne? Quest-ce que je suis censée faire, pour mes douleurs?

Elle se relève et se met à marcher de long en large dans lentrée, comme un animal en cage.

Je sais que tu ne crois pas à mes douleurs…

Jy crois, Eve!

Tu penses que cest mon esprit qui les crée.

Oui, reconnaît Joanne avec simplicité. Supposons que je me mette le doigt dans lœil… Disons quil y a une raison physique à tes souffrances qui a échappé à tous les médecins. Il y a des milliers de gens dans ce pays qui souffrent de douleurs chroniques que les médecins sont incapables de diagnostiquer ou de soigner. Finalement, ces gens doivent faire un choix. Ils peuvent faire de la souffrance le centre de leur vie, ce qui est exactement ce que tu fais, ou bien ils reconnaissent que la souffrance est là, quelle va rester là, et quils ne peuvent pas y faire grand-chose, sauf réussir leur vie malgré tout.

Je devrais ignorer la douleur…

Autant que tu peux. Je sais que tu penses que cest facile à dire…

En effet…

Pourtant ça ne lest pas! Ça ne lest pas parce que je passe par une épreuve semblable depuis des mois.

Eve sarrête darpenter le vestibule.

Quest-ce que tu racontes? Joanne hésite, puis elle murmure:

Les coups de téléphone.

Eve met quelques secondes à comprendre et répète avec dédain:

Les coups de téléphone! Tu es persuadée que tu es la prochaine victime de létrangleur, et cest moi qui suis folle?

Daccord, daccord! Cest peut-être moi qui suis folle. Franchement, je nen sais trop rien. Mais ça na pas dimportance, dans le fond. Je crois, moi, que je reçois ces coups de téléphone de quelquun qui dit quil va me tuer. Il ma appelée ce soir, juste avant que je vienne ici. Il a dit quil allait venir bientôt. (Eve éclate de rire.) Le fait est que ça dure depuis des mois et que personne ne veut me croire; ou si lon me croit, on me dit quil ny a aucune raison de sinquiéter et quon ne peut rien y faire. Jai fini par comprendre que je ne peux rien y faire non plus. Jai fait tout ce que jai pu: jai prévenu la police, jai changé deux fois de numéro de téléphone, jai fait poser de nouvelles serrures et installer un système dalarme. Ensuite, jai le choix: ou je menferme dans ma maison pour léternité, ou je profite de mon mieux de ce qui me reste de vie, je continue de vivre! (Elle guette, dans les yeux dEve, une lueur de compréhension, mais demeure vide.) Je ne veux pas mourir: Mon père me la fait comprendre. Il reste néanmoins certaines choses qui dépassent mon contrôle et je suppose que cest ça, être adulte: apprendre à accepter les choses contre lesquelles on ne peut rien. Ça ne me plaît pas. Pour tout te dire, ça me fait même une peur bleue. Mais je nai pas le choix, nest-ce pas? Je peux faire de ma peur le centre de ma vie ou je peux…

Vivre avec? Ironise lourdement Eve.

Daccord, jarrête. Je commence à me répéter.

Nos deux situations ne sont pas comparables, déclare résolument Eve.

Je crois que si.

Je me fous de ce que tu crois comme dun pet de lapin! glapit furieusement Eve et elle repousse Joanne pour monter quatre à quatre.

Eve!

Va-ten chez toi, Joanne!

Laisse-moi taider! Implore Joanne. (Elle la suit dans lescalier et entre dans la plus grande des pièces de devant, celle qui sert de bureau à Brian.) Mon Dieu! Quest-ce qui sest passé ici?

Joanne contemple avec stupeur la pièce naguère en ordre; on dirait quil y a eu une tentative de cambriolage. Des livres jonchent le tapis, le fauteuil de bureau est renversé, il y a des papiers et des dossiers par terre, jetés nimporte où, piétines.

Quest-ce qui est arrivé ici? répète-t-elle dans un souffle.

Le cyclone Eve.

Et elle tend la main pour faire basculer quelques papiers encore en équilibre au bord du bureau de Brian.

Mais pourquoi?

Il a dit quil allait me faire interner. (Eve ricane en sasseyant au centre du chaos et elle rafle une poignée de papiers quelle roule en boule.) Il se sert dune bouteille, ajoute-t-elle énigmatiquement.

Quoi? Quest-ce que tu racontes?

Létrangleur de banlieue, chuchote Eve dune voix chantante. Il paraît quil ne peut pas faire le travail tout seul… Jai beaucoup lu, ces temps-ci. Il paraît que ça pourrait même être une femme.

Son ton a un côté bizarre, macabre, insinuant. Joanne regarde fixement celle qui est son amie intime depuis trente ans et la voit sourire, samuser visiblement.

Ce pourrait être moi.

Ne dis pas de bêtises! proteste Joanne.

Comment sais-tu que ce nest pas moi? Tu crois que je suis folle. Pourquoi ne serait-ce pas moi?

Parce que je te connais. Parce que je sais que tu ne peux faire de mal à personne sauf…

Sauf quoi? demande vivement Eve. Tu tes arrêtée. Finis ce que tu allais dire!

Tu ne peux faire de mal à personne, sauf à toi-même, dit tout bas Joanne. (Elle laisse retomber les papiers quelle a ramassés machinalement.) Tu as fait une fausse couche, Eve. Cela ne fait pas de toi une mauvaise femme. Ça ne veut pas dire que tu as échoué ou que tu es une ratée. Cest un accident qui a échappé à ton contrôle. Pendant combien de temps vas-tu te punir pour ça?

Aussi longtemps que tu tentêteras à exercer illégalement la psychiatrie, rétorque Eve sans sourire en donnant un coup de pied dans un dossier.

Très bien, je suis arrivée jusquici, autant aller jusquau bout…

Jai hâte de tentendre!

Je ne pense pas que tu aies peur de la mort. Je crois que tu as peur de la vie.

Une hypothèse intéressante…

Je crois que tu te fixes des buts impossibles à atteindre. Tu nes pas la seule. Je suis aussi coupable que toi. A un moment donné, nous nous sommes fourré dans la tête quil ne suffisait pas dêtre une épouse et une mère mais quil fallait être de parfaites épouses et mères. Et pendant que nous dirigeons parfaitement nos parfaites petites maisons, on attend de nous que nous soyons aussi de parfaites femmes daffaires qui réussissent dans leur profession. Et, bien sûr, il vaut mieux être jeune et belle, pour faire tout ça. Eh bien, merde! Nous vieillissons. Nous grossissons. Nous avons des veines apparentes et des rides, et nous sommes fatiguées. Nous ne sommes pas parfaites. Ça ne fait pas de nous des ratées, Eve! Est-ce que tu comprends ce que je veux te dire? Ce nest pas ta faute si tu as fait une fausse couche…

Je le sais.

Tu en es sûre?

Eve pose sa tête sur ses genoux, se balance davant en arrière et quand elle répond, sa voix nest quune plainte:

Nimporte quelle imbécile peut avoir un enfant. Pourquoi pas moi?

Joanne ne sait que dire. Elle sapproche doucement de son amie, lui met un bras réconfortant autour des épaules.

Nos mères avaient la vie plus facile, dans un sens, dit-elle distraitement alors quEve commence à sangloter. Elles avaient à obéir à des règles et à des principes, elles avaient un rôle à jouer. Et non pas tous les rôles à la fois. Elles… Ah, mon Dieu!

Eve, surprise par larrêt brusque du flot de douces paroles apaisantes, demande à travers ses larmes:

Quest-ce qui tarrive?

Nos mères…

Et alors?

Ma mère sappelait Linda.

Tu te sens bien, Joanne? Joanne se relève brusquement.

Il ma appelée Linda! Ce nétait pas une erreur!

Je ne comprends rien à ce que tu dis.

Ce nétait pas une erreur sur la personne. Il ma appelée Linda parce quil croit que cest mon nom, et cest naturel! Cest le seul nom quil a jamais entendu; jamais grand-papa ne ma appelée autrement.

Je ne comprends rien à ce que tu dis, répète Eve.

Tout se tient. Voilà doù il tenait ses renseignements, comment il savait tout ce que je faisais. Il était tout le temps là, à mécouter raconter ma vie et me défouler, tous les samedis après-midi. Dieu, Eve! Je sais qui il est!

Écoute, Joanne, tu me fais peur.

Il faut que je téléphone! Où est ce foutu téléphone? Joanne se rue sur le bureau; lappareil est sous les papiers, par terre, débranché.

Tu ne peux pas ten servir! Glapit Eve dune voix aigre.

Il faut que jappelle la police, Eve!

Non! Je sais ce que tu veux faire! Tu veux appeler lhôpital. Tu crois que je suis folle. Tu veux quon vienne me chercher. Brian tas dit de faire ça.

Non, Eve, je te jure…

Je veux que tu fiches le camp dici!

Eve, je sais qui me téléphone, qui menace de me tuer. Cest ce garçon de la maison de santé. Il se peut quil soit létrangleur de banlieue. Il faut que je prévienne la police!

Non!

Eve arrache le téléphone des mains de Joanne et le jette à lautre bout de la pièce; elle pousse un cri de triomphe quand il sécrase contre le mur en faisant sauter des éclats de peinture.

Va-ten dici! hurle-t-elle. Va-ten dici avant que je te tue moi-même.

Eve, je ten supplie…

Va-ten!

Appelle Brian, supplie Joanne en fuyant les poings de son amie. Je ten prie, dis-lui que je sais qui me téléphone, que je sais qui est le tueur! Dis-lui de me téléphoner…

Fous le camp!

Eve se baisse et ramasse un livre. Joanne le voit voler vers elle mais elle est incapable de sécarter à temps et elle reçoit le volume dans le dos. En larmes, elle se jette dans lescalier tandis quEve continue de hurler derrière elle. Elle ouvre la porte dentrée et senfuit.

Quelques secondes plus tard, Joanne est à sa porte, elle entend claquer celle dEve, dans la nuit, cherche fébrilement ses clefs dans les poches de son jean. Elle entend un bruit, tout près, et se retourne vivement.

Il ny a rien.

Calme-toi, se dit-elle. Pas de panique. Tes clefs sont là, quelque part, tu les as mises dans ta poche, se rappelle-t-elle en priant le ciel quelles ne soient pas tombées au cours de sa mêlée avec Eve. Il faut quelles soient là!

Elle les découvre enfin, dans sa poche arrière, sous de vieux mouchoirs en papier.

Heureusement! Marmonne-t-elle et elle tourne la clef en hâte dans la serrure, pousse la porte, la referme, tend le bras vers le système dalarme.

Le voyant vert nest pas allumé.

Oh non! Gémit-elle. Encore! Mais comment puis-je être aussi bête? A quoi bon avoir un système dalarme si joublie constamment de brancher ce foutu bidule?

Dun geste rageur, elle appuie sur le bouton, puis elle respire profondément et va décrocher son téléphone pour former le 911, le numéro durgence de police secours. Au bout de trois sonneries, elle a une réponse et se met aussitôt à parler:

Allô? Je voudrais quun agent…

Vous avez demandé police secours…

Oui, je voudrais quun…

Ceci est un enregistrement. Toutes les lignes sont présentement occupées…

Ah, merde!

Si vous avez besoin du secours de la police, ne quittez pas, quelquun répondra dès que possible à votre appel. Si vous souhaitez quune voiture de police aille chez vous, laissez votre nom et votre adresse après le signal sonore…

Joanne raccroche, se frotte le front. A quoi bon laisser son nom et son adresse? Mais, immédiatement, elle décroche et redemande police secours. Ce qui importe, cest de vivre, se dit-elle en écoutant lenregistrement qui la prie, encore une fois, de décliner son identité après le signal.

Joanne Hunter, dit-elle en énonçant clairement, puis elle donne son adresse complète et implore: Je vous en supplie, dépêchez-vous!

Ensuite, elle décide de rester au bout du fil, au cas où un être humain entendrait son appel.

Trente minutes plus tard exactement, Joanne entend une voiture sarrêter devant la maison. Elle guette le bruit des pas sur les marches du perron, des coups à la porte, mais elle ne perçoit rien dautre que le flot de musique enregistrée ruisselant du téléphone.

Elle fait passer lappareil dune main dans lautre. Ses doigts sont raides, ankylosés. Elle étire sa nuque qui craque, ses épaules sont crispées. Lentement, prudemment, elle tourne la tête à droite et à gauche, et son regard se pose distraitement sur la porte de verre de la cuisine.

Elle le voit debout, dans lobscurité, le visage pressé contre la vitre, cherchant à voir à lintérieur. Avant de prendre le temps de réfléchir, avant de remarquer luniforme, elle pousse un hurlement dément.

Police, annonce lombre en brandissant quelque chose dans sa main droite, une plaque, comprend Joanne.

Au même instant, on tambourine à la porte de devant. Joanne lâche le téléphone. Le combiné se balance et frappe contre le rebord dun élément, au rythme des coups à la porte.

Elle se précipite dans le vestibule.

Qui est là? crie-t-elle en regardant par le judas lagent en uniforme.

Police, répond-il. Nous avons reçu une demande de secours durgence à cette adresse.

Oui, jai téléphoné, sexclame Joanne en sapprêtant à ouvrir.

Elle se souvient que le système dalarme est branché, appuie sur le bouton, ouvre vivement la porte. Le policier est mince et jeune; il paraît à peine plus âgé que Robin; il regarde nerveusement de tous côtés.

Quel est le problème? (Il savance vers la cuisine et montre son collègue, derrière la vitre.) Vous permettez?

Joanne hoche la tête et le laisse ouvrir le verrou sur le côté.

Il y en a un autre, en bas, indique-t-elle.

Un instant plus tard, le second policier, un peu plus grand et peut-être un peu plus âgé que le premier, les rejoint.

Je suis lagent Whitaker, annonce le premier policier, et voici lagent Statler. Quel est le problème, au juste?

Joanne est sur le point de répondre quand elle perçoit une petite voix. Les agents lentendent aussi et tous trois tournent la tête vers le combiné du téléphone qui se balance au bout de son fil. Joanne se précipite.

Allô?

Ici police secours, lui répond une voix humaine. Que pouvons-nous pour vous?

Cest police secours, explique Joanne aux deux agents. Je ne voulais pas quitter.

Lagent Statler prend lappareil.

Ici lagent Statler. Nous sommes sur les lieux. Merci, dit-il avant de raccrocher. Alors, quest-ce qui vous arrive, exactement? demande-t-il en faisant le tour de la cuisine du regard. Vous avez aperçu un rôdeur? Vous êtes blessée?

Non. Je sais qui est létrangleur de banlieue, annonce-t-elle.

Les deux hommes échangent un coup dœil agacé et sceptique.

Nous représentons le secours durgence de la police, madame, lui rappelle lagent Whitaker.

Il sagit dune urgence! affirme Joanne avec véhémence.

Je vois. Cette personne est ici avec vous, en ce moment?

Non… Mais il vient de téléphoner… tout à lheure, il a dit quil arrivait.

Gentil de sa part de vous avertir, observe lagent Statler en dissimulant à peine un sourire ironique.

Écoutez, je ne suis pas folle! (Elle sait que cest exactement limpression quelle donne.) Le sergent Brian Stanley habite à côté. Il peut vous dire que je ne suis pas folle.

Daccord, Mrs Hunter, dit lagent Whitaker après un coup dœil à ses notes pour vérifier le nom. Vous avez téléphoné et signalé une urgence. Vous avez demandé quun véhicule de police vienne à votre adresse. Nous sommes ici, maintenant. Dites-nous ce que vous pensez savoir et nous ferons de notre mieux pour enquêter dans ce sens dès que nous pourrons.

Dès que vous pourrez? Quest-ce que ça veut dire?

Dites-nous ce que vous croyez savoir, répète-t-il. Joanne se hérisse en percevant la condescendance implicite de ces mots.

Dites-nous ce que vous croyez savoir! Comme si elle ne savait rien du tout, mais croyait seulement savoir! Pourquoi a-t-elle pris la peine de téléphoner? Quest-ce quelle espérait? Quest-ce quelle croyait espérer?

Depuis des mois, il me téléphone, leur dit-elle quand même. Pour me dire que je suis la suivante…

Vous avez signalé ces appels à la police?

Oui, mais je ne savais pas qui cétait. La voix me paraissait familière mais cétait une voix très bizarre, difficile à identifier. Maintenant, je comprends quil imitait la voix de mon grand-père, pas très exactement bien sûr, mais cette voix cassée des vieilles personnes et…

Je ne vous suis pas.

Tous les samedis, voyez-vous, je rends visite à mon grand-père, ou plutôt je lui rendais visite, jusquà sa mort, il y a une dizaine de jours. Et tous les samedis, il y avait un jeune garçon qui venait voir son grand-père à lui. Il était toujours avec sa mère, mais la mère ne pouvait pas être lassassin, parce quelle nétait pas constamment dans la chambre quand je parlais à mon grand-père. Elle sortait parfois, pour aller fumer une cigarette, et le garçon avait lair de dormir mais, en réalité, il devait faire semblant: il écoutait. Il écoutait tout ce que je racontais à mon grand-père. Cest comme ça quil savait que les filles seraient en camp de vacances, que mon mari mavait quittée…

Vous êtes divorcée? interrompt lagent Statler.

Nous sommes séparés, précise-t-elle. (Elle se demande si cela la rend moins intéressante et voit quil note cette information dans son carnet.) Enfin, cest seulement après que Sam Hensley a été transféré dans la chambre de mon grand-père que jai commencé à recevoir des coups de téléphone. Eve ma demandé une fois quand ils avaient commencé, et je nai pas su lui dire…

Sam Hensley? Eve? Demande lagent Whitaker.

Sam Hensley est le grand-père du garçon. Eve est mon amie, la femme de Brian Stanley, du sergent Brian Stanley. Tout se tient, comprenez-vous. Comment il connaissait mon numéro de téléphone, comment il savait que je lavais fait changer…

Ce garçon sappelle Hensley? demande lagent Statler. (Le sérieux de sa voix est démenti par le pétillement amusé de ses yeux.) Vous pouvez mépeler ça?

Cest le vieux monsieur qui sappelle Hensley. Le nom du garçon est différent… Mon Dieu, quest-ce que cest? murmure Joanne en fouillant dans sa mémoire.

Elle voit le jeune homme devant elle, mais ses traits sont indistincts, flous. Elle na jamais remarqué son visage, son allure. Il était simplement là, à chaque fois, il faisait partie des meubles. Un gentil garçon, se souvient-elle, mais pas de ceux dont on se souvient. Elle revoit la mère qui écarte son fils sans ménagement. Elle est la plus facile à décrire, elle a de la substance, du poids, une voix sonore qui se grave dans votre mémoire. Joanne entend la mère qui tente darracher son fils au petit écran de télévision en noir et blanc du salon dattente de la clinique: «Alan!»

Dieu, comment sappelle-t-il déjà? Alan… Alan quelque chose… Alan Crosby! sécrie-t-elle triomphalement. Cest ça. Alan Crosby. Il doit avoir dix-neuf ou vingt ans. Cest tout ce dont je me souviens. Je nai jamais fait très attention à lui.

Merci, Mrs Hunter, nous allons étudier ça, dit lagent Statler en refermant son carnet.

Quand? demande Joanne.

Nous allons commencer tout de suite, promet lagent Whitaker en devançant son camarade. On est samedi soir, mais nous ferons ce que nous pourrons.

Essayez de ne pas vous faire de mauvais sang, Mrs Hunter, conseille lagent Statler en ouvrant la porte de devant. Nous avons arrêté un type, hier soir, que nous soupçonnons dêtre létrangleur. Nous faisons simplement quelques dernières vérifications avant dannoncer son arrestation. Mais fermez quand même à double tour vos portes et fenêtres. Il y a pas mal de dingues lâchés dans la nature. Si cet Alan Crosby vous a menacée, nous y mettrons fin bientôt. Je crois que vous navez pas à vous inquiéter, mais si cela peut vous aider à dormir plus tranquillement, nous ferons des rondes par ici, plusieurs fois dans la nuit.

Je vous remercie infiniment, dit Joanne. Elle ferme la porte sur eux, à double tour, et rebranche le système dalarme.

Et voilà, dit-elle tout haut. Il paraît que je suis en sécurité!

Elle éteint dans le vestibule et monte dans sa chambre.
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Joanne est épuisée. La journée a été longue, la soirée encore plus. Mais le cauchemar est terminé et en contemplant son lit immense, elle ne pense quau bonheur de poser enfin sa tête sur loreiller. Elle shabitue même à dormir seule. Cest comme nimporte quel espace, se dit-elle en jetant ses affaires sur le fauteuil bleu. On sy fait sa place.

Traînant ses pieds nus sur lépaisse moquette, elle entend sa mère la morigéner: «Soulève tes pieds en marchant, voyons!» Elle entre dans la salle de bains et ouvre les robinets de la baignoire. Elle est courbaturée, ses muscles sont douloureux; elle a besoin dun bon bain chaud pour se détendre, pour sassurer dune bonne nuit de sommeil.

Elle pense à Eve, à la police, à Alan Crosby. Elle voudrait faire le vide et chasse résolument ces lambeaux didées.

En apercevant son corps nu dans la glace, elle ne se détourne pas, au contraire. Elle marche vers son reflet, prend le temps de sexaminer des pieds à la tête. Elle se regarde dans les yeux et se juge à haute voix:

Jai plus de quarante ans. Je suis une femme dun certain âge… adulte…

Elle baisse les yeux sur ses seins, sur son ventre bombé, sur la toison, au-dessous.

Je suis une femme.

Impulsivement, elle sassied brusquement sur le tapis de bain, devant la glace, et prend une des poses quelle se souvient davoir vues dans le magazine de Paul, il y a des mois. Les épaules en arrière, les genoux remontés et bien écartés, elle lance un défi à son reflet.

Tu as toujours lair ridicule, dit-elle en riant à son image qui rit avec elle. Nous devrions peut-être poser pour un de ces magazines!

Montrer au monde de vrais seins et de vrais culs, pas de ces imitations trafiquées quon essaie de faire passer pour de lauthentique, des aberrations parfaitement rondes qui ne bougent ni ne vieillissent. Rappeler au monde ce quétaient les femmes avant que les silicones et la chirurgie essaient de leur faire croire quelles peuvent rester éternellement jeunes.

Joanne se relève dun bond et se penche pour toucher ses orteils, en se regardant entre ses jambes écartées.

Tiens, bonjour, Joanne Hunter, je vous aurais reconnue nimporte où! dit-elle et elle se tire la langue. Même chose pour toi, ma vieille.

Elle se redresse à demi et pivote sur les hanches, son torse décrit un cercle presque complet, et elle se félicite.

Pas mal du tout pour une femme de plus de quarante ans.

Penchée sur la baignoire, elle ferme les robinets. Leau est très chaude, un peu trop peut-être, pense-t-elle en entrant dans le bain. Elle appuie ses épaules contre la porcelaine blanche et leau clapote sous son menton. Des gouttes de sueur se forment sur son front et sa lèvre supérieure. Elle ferme les yeux, étire devant elle ses bras et ses jambes. Je pourrais mendormir maintenant, se dit-elle. Me laisser simplement aller et sombrer dans le sommeil.

Elle entend un bruit et son corps se crispe aussitôt. Elle décolle ses épaules, se redresse, remonte les genoux vers sa poitrine, tend loreille. Mais cest le silence et, au bout de quelques instants, elle se détend et se rallonge dans son bain. Il ny a aucune raison de sinquiéter. Le système dalarme est branché; létrangleur de banlieue a été appréhendé, la police surveille la maison. Le cauchemar est fini. Presque, chuchote une petite voix. Ne ferme pas les yeux. Ne tendors pas.

Elle ferme les yeux malgré le conseil silencieux, mais il est déjà trop tard. Elle nest plus seule dans la baignoire. Eve ly a rejointe ainsi que les deux agents qui étaient là, il y a une éternité, et Alan Crosby, les traits flous derrière un odieux sourire. Ils ne lui laissent aucune place pour se détendre, pour sétirer. Joanne rouvre les yeux, prend la savonnette et se hâte de se savonner et de se rincer; elle enjambe le rebord de la baignoire qui est devenue une véritable piscine publique. Il y a trop de monde. Elle a besoin de solitude.

De retour dans sa chambre, Joanne prend un T-shirt dans un tiroir et le passe. Elle se dirige vers son lit lorsque quelque chose la fait changer didée, la force à se détourner. Presque contre sa volonté, elle marche sur la pointe des pieds dans le couloir, elle regarde dabord dans la chambre de Robin, puis dans celle de Lulu, sassure que les deux pièces sont désertes et pense fugitivement que tout ira mieux quand elles seront de nouveau occupées, la semaine prochaine. Elle se surprend à anticiper avec plaisir le retour de ses filles, la venue de lannée suivante. Sa première année dadulte à part entière, pense-t-elle.

En passant devant lescalier, elle décide de vérifier une dernière fois le système dalarme. Elle se souvient de lavoir branché lors du départ des agents, mais depuis quelque temps, sa mémoire lui joue des tours et elle veut en être assurée.

Quelques secondes plus tard, dans le vestibule, elle voit briller le voyant vert: tout est branché, elle ne risque rien.

En passant dans la salle à manger, elle regarde par la fenêtre et elle est rassurée quand elle voit passer une voiture de police qui ralentit devant la maison. Elle agite la main, pour faire signe aux agents, mais la pièce est obscure et ils ne doivent pas la voir. Malgré tout, elle se sent mieux de les savoir là.

Elle est fatiguée, si fatiguée quil y a comme un martèlement dans sa tête. A peine est-elle entre les draps quelle ferme les yeux. Ne ferme pas les yeux, prévient la petite voix. Ne tendors pas!

Va-ten, lui dit-elle impatiemment en regardant le jeune Kevin McCarthy embrasser pour la dernière fois la belle Dana Wynter.

Joanne dort déjà quand sa tête retombe sur loreiller.

Elle joue aux cartes avec son grand-père.

Il gagne, ce qui ne la surprend pas. Ce qui létonné, cest le nombre de personnes réunies dans cette chambre de la maison de santé de Baycrest, pour les regarder jouer. Au début, leurs figures sont indistinctes, elles se confondent, croquis impressionnistes réduits à un simple contour; les traits sont mal définis, ce ne sont que de vagues taches de couleur et de lumière. Joanne les examine, les traits familiers se mélangent, se combinent, disparaissent. Les yeux de sa mère sous les cheveux roux flamboyants dEve. Les bras de Lulu accrochés aux épaules de Robin, le grand rire sonore de son père sortant de la bouche de Paul.

Allez-vous-en, leur dit-elle silencieusement. Je ne peux pas me concentrer si vous me tournez autour, tout le temps. Ne bougez pas ou allez-vous-en! Mais le singulier public sincruste, les cartes sévanouissent. Elle est à présent dans une cabine insonorisée; son grand-père, un vieil animateur de jeux, lui pose une question. Elle participe à un jeu télévisé, comprend-elle; elle carre ses épaules et rentre son ventre pour la caméra. Si elle répond bien aux questions, lui dit quelquun, elle gagnera un petit pain au lait géant. Mais la sono est mauvaise, dans la cabine, les phrases commencent clairement mais finissent en borborygmes.

Comment peut-on répondre à une question si lon ne lentend pas? demande-t-elle en saisissant des bribes dencouragements criés par le public.

Nous te soutenons, énonce clairement sa mère, mais elle nentend pas les mots. Elle hoche la tête, elle sinquiète. Joanne ne veut pas décevoir sa mère, elle a été sage, elle a bien étudié. Tous ses amis sont là et elle ne veut pas les décevoir.

Tu ne peux pas nous faire ça, lui dit nettement son père, puis" le son est coupé. Nous taimons, articule-t-il en silence.

Nous devrions partir, maintenant, dit Eve. Te laisser te concentrer.

Je taime, lui dit Paul.

Jai besoin de vous, lui rappelle Ron Gold.

Ils sont enfin partis. Elle est seule. Il y a un craquement menaçant, dans la cabine, comme si elle venait dêtre électrocutée. Lair crépite autour delle.

Es-tu… ta question? demande son grand-père dune voix cassée qui séloigne et revient.

Je nentends pas. Joanne gesticule mais il ne la voit pas, ou alors il fait exprès de lignorer.

Voilà… question, dit la voix.

Je ne tentends pas. Je nai pas saisi…

La date… commencement de…?

Pardon? Je ne tentends pas. Des mots méchappent. Je ne connais pas la question.

Joanne est prise de panique, elle sait que sa cabine de verre est devenue une prison sans air. Elle veut sortir mais elle doit dabord répondre correctement à la question, avant dêtre délivrée. Frénétiquement, elle interroge les visages qui lentourent, mais il ny a là que des inconnus dont les figures se fondent, dont les corps sont inséparables des murs contre lesquels ils sadossent. Le souffle coupé, elle saperçoit quelle est dans une salle pleine dAlan Crosby.

La cabine de verre nest pas une prison, comprend-elle avec une détresse soudaine en la regardant disparaître. Cétait ce qui la gardait en vie. Maintenant, elle est seule et sans protection, dans une salle pleine dassassins.

Quelle est la date du commencement de la guerre des Boers? Demandent les voix collectives et les corps se rapprochent.

Je ne sais pas, gémit Joanne.

Mais si, tu le sais, insistent les voix. Tu nas quà demander à Lulu. Elle nous a dit quelle ne loublierait jamais. De quoi parlez-vous donc? Linda…

Nous étions là quand tu las dit à ton grand-père. Linda… Nous connaissons la combinaison de ton système dalarme. Linda…

La voix dEve tranche soudain parmi les autres.

Je meurs, Joanne, crie-t-elle. Aide moi!

Jarrive! hurle Joanne en repoussant le cercle étouffant des Alan Crosby, ses clefs serrées dans sa main. Elle sarrête un instant pour appuyer sur les boutons de son système dalarme, avant de sortir en courant.

Quelle est la date du commencement de la guerre des Boers? Jai branché le système dalarme. Linda…

Je lai branché avant de partir mais il ne létait plus quand je suis revenue. Linda…

Je lai branché. Quelquun la débranché. Il est dans la maison. Il y a toujours été.

Joanne sassied tout à coup dans son lit, les yeux grands ouverts de terreur.

Linda…

La voix emplit la chambre.

Linda…

Les yeux de Joanne se tournent vers linterphone, sur le mur. Elle ne dort pas. Elle est bien réveillée. La voix quelle entend ne fait pas partie de son rêve. Elle est réelle. Elle fait partie de son cauchemar. Elle est bien réelle.

Alan Crosby est dans la maison.

Réveillez-vous, Linda, chantonne la voix enfantine. Je viens vous chercher.

Joanne se met à trembler violemment. Elle a la nausée. Où est-il? De quelle pièce lui parle-t-il? Où peut-elle se cacher? Comment peut-elle senfuir?

Pourquoi na-t-elle pas fait installer les fameux boutons de panique? Elle sen veut à mort. Karen Palmer lui a bien dit de faire installer des boutons de panique.

Linda… Je sais que vous êtes réveillée, maintenant. Je le sens. Je sens votre peur. Jarrive.

Ça naurait rien changé, pense-t-elle. Il aurait trouvé un moyen de passer outre, tout comme il a trouvé le moyen dentrer ce soir. Il a dû prendre les clefs dans son sac et les remettre en place après les avoir fait reproduire. Elles ont disparu après une visite à son grand-père, elles ont reparu après une autre de ces visites. Pourquoi na-t-elle pas fait le rapprochement?

Prête ou non, Linda… jarrive!

Il joue avec elle. Un jeu denfant stupide. Un jeu mortel. Cache-cache. Le chat et la souris.

Joanne regarde autour delle, affolée, alors quun silence total lenvironne. La voix a disparu. La maison est absolument silencieuse à part le bruit léger de sa propre respiration. Il est là, quelque part dans la maison, il se déplace, il vient la chercher.

Tu vas rester là à lattendre dans ton lit? demande une petite voix furieuse. Remue-toi!

Joanne reste pétrifiée sous les couvertures. Remue-toi, espèce didiote!

Elle saute à terre. Où dois-je aller? implore-t-elle, les jambes flageolantes. Maintenant que je suis levée, que dois-je faire?

Elle saute sur son téléphone, coince le combiné entre son oreille et son épaule et sefforce de former le numéro. Mais ses doigts se bloquent dans les petits cercles de plastique et elle doit recommencer. Les yeux rivés sur la porte, elle tâtonne sur les trois chiffres qui la mettront en communication avec la police.

Vous avez demandé police secours, lui apprend bientôt un enregistrement familier. Toutes nos lignes sont présentement occupées…

Joanne entend un autre déclic, une voix différente au bout du fil.

Je peux vous aider, Linda? demande la voix, moins humaine que lenregistrement.

Joanne raccroche et retient son souffle, trop terrifiée pour bouger.

Elle peut senfermer dans la salle de bains, pense-t-elle, mais elle y renonce immédiatement. Comme son sosie imaginaire dans la cabine de verre, elle serait prise au piège. Une épingle à cheveux suffirait pour ouvrir la porte, et il ny a rien, dans la salle de bains, pour se défendre. Paul a emporté son rasoir.

Son seul espoir est de sortir de la maison.

Elle regarde par la fenêtre de sa chambre. Elle est au deuxième étage. Même si elle réussit à sauter, elle risque de se blesser grièvement dans sa chute, et il naurait plus alors quà la trouver et à lachever.

Il faut quelle sorte. La police continue peut-être ses rondes. Elle se tourne vers la pendule. Plus de deux heures du matin. Les agents sont-ils encore là, dehors? Elle doit sortir.

Où est Alan Crosby? Dans quelle pièce lattend-il? Est-il toujours près du téléphone dans la cuisine ou est-il monté subrepticement?

Elle retient sa respiration, guette le moindre son, mais nentend rien. Elle regarde fébrilement de tous côtés. Que peut-elle utiliser pour se défendre? Un cintre? Un soulier? Ses yeux reviennent vers le téléphone. Pourquoi pas? se dit-elle en arrachant le fil du mur et en le brandissant devant elle, comme un fouet.

Lentement, elle va vers la porte de sa chambre.

Elle scrute lobscurité du couloir mais ne voit rien. Se cache-t-il dans la chambre de Lulu? Dans celle de Robin? Était-il là, sous le lit, quand elle y a jeté un coup dœil tout à lheure? La-t-il observée avec un plaisir morbide pendant quelle dormait? Son cœur remonte dans sa gorge, létouffé, son estomac se révulse. Joanne se force à sortir de la chambre. Si seulement elle pouvait arriver jusquà lescalier!

Ses pieds nus glissent sur le tapis, lentement, vers la première marche. Va-t-il la laisser descendre?

Prudemment, son pied sy pose. Elle descend. Elle est en bas. Il suffit darriver jusquà la porte de devant…

Elle voit le mouvement avant de percevoir le bruit, elle entend un cri perçant et crie à son tour; des mains se tendent vers sa gorge. En pleine panique, elle laisse tomber le téléphone quelle a pris pour se défendre, un autre cri monte, de douleur cette fois; le mot «merde!» échappe à Alan Crosby, ses mains séloignent, tout se passe si vite quelle est presque à la porte avant de se rendre compte quelle lui a lâché le téléphone sur les pieds; les cris du garçon se mêlent à ses propres hurlements de terreur.

Elle est dehors et la sirène dalarme lance son appel strident dans tout le quartier.

Eve la regarde à lune des fenêtres de sa chambre.

Eve! Glapit-elle. (Elle court sur la pelouse vers la maison voisine, mais Eve disparaît.) Ouvre-moi!

Elle sarrête un instant entre les deux maisons, attendant quEve ouvre sa porte. Tournant la tête, elle voit Alan Crosby lui sourire, dans la lumière de son perron. Il tient quelque chose à la main. Elle distingue le scintillement dune longue lame argentée.

Remue-toi! Ordonne la petite voix en elle et elle obéit instantanément, ses pieds nus frappent les dalles de lallée entre les deux maisons, en direction de son jardin.

Et maintenant? Gémit-elle en silence, en contemplant le grand trou bétonné. Ma tombe, pense-t-elle. Et elle court vers les trois marches basses pour descendre dans la piscine vide.

Il ny a pas de lune et seulement quelques étoiles. Il ne la verra pas. Il ne verra pas la fosse. Il tombera dedans et se rompra les os!

Allons donc! se dit-elle aussitôt en entendant les battements de son cœur contre ses côtes. Comme sil navait pas examiné avec soin chaque centimètre carré de son jardin. Elle tâtonne contre la paroi de la piscine, elle se glisse vers le grand bain, tandis que la sirène continue de hurler dans la nuit. Où est la police? Si seulement elle pouvait échapper à ce garçon jusquà larrivée de police secours!

Peut-être est-il déjà parti. Le bruit de la sirène la chassé. Elle ne risque plus rien.

Elle lentend. Il est là, au-dessus delle, il suit le bord du bassin. Peut-il la voir? La-t-il déjà vue?

Joanne baisse la tête, sefforce de respirer sans bruit. Elle sent la rugosité du béton contre ses jambes nues. Comment est-elle habillée? Elle baisse les yeux, porte ses mains vers le renflement de ses seins, les grandes lettres blanches lui sautent aux yeux, comme imprimées en trois dimensions: JAI PASSÉ LA NUIT AVEC BURT REYNOLDS… proclament-elles fièrement. Bon Dieu! se dit-elle en plaquant ses mains sur linscription pour ne plus la voir. Entre tous les T-shirts, pourquoi faut-il quelle ait choisi celui-là?

Je ne peux pas croire que je me soucie de ma tenue! Les réflexions de Karen Palmer lui reviennent. A quoi pensent les gens quand ils affrontent une mort certaine? Je nai jamais eu de pensées bien profondes, dit-elle à limage de Karen, pour sexcuser. Je ne peux pas me transformer en Kant ou en Hegel sous prétexte quil ne me reste que quelques minutes à vivre…

Linda?

La voix sinsinue dans lobscurité comme un serpent dans lherbe. Il est quelque part, au-dessus delle, de lautre côté de lendroit où elle se blottit. Est-ce quil la regarde? Il est possible quil ne lait pas vue. Peut-être espère-t-il que le son de sa voix va leffrayer et la faire se trahir. Il est essentiel de ne pas bouger.

Linda? Appelle encore la voix, bien plus près. Où sont ces foutus policiers? Pourquoi ne sont-ils pas là? A quoi bon un système dalarme si personne ny fait attention quand il se déclenche?

La pauvre folle qui criait au loup, pense-t-elle en se rappelant toutes les fausses alertes. Où sont les agents Whitaker et Statler? Ils disaient quils allaient surveiller la maison. Mais cétait il y a des heures. Il est plus de deux heures du matin. Ils doivent être au lit, à présent, endormis depuis longtemps.

Un léger mouvement se fait au-dessus de sa tête et elle comprend une fraction de seconde trop tard que cest une main qui descend vers elle. Instantanément, ses cheveux sont saisis, la force de son assaillant la soulève. Elle se tord le cou et voit étinceler un couteau dans la nuit. Un glapissement horrifié séchappe de ses poumons tandis que le couteau sabat et lui tranche les cheveux.

Les cow-boys et les Indiens! sécrie joyeusement le garçon alors que Joanne retombe et saffale de lautre côté de la courbe du boomerang, au fond du grand bain.

Lâchez-moi! crie-t-elle en levant les yeux vers lui.

Je nen ai pas fini avec vous, réplique-t-il en riant, attendant de voir de quel côté elle va bondir.

La police va arriver…

Jai tout mon temps, déclare-t-il avec assurance.

Je vous en prie…

Vous avez raison. Je ne devrais pas être trop confiant. Je devrais commencer tout de suite à vous faire passer ce bon moment que je vous ai promis…

Joanne se glisse contre la paroi de la piscine, vers le petit bain. Il avance en même temps quelle.

Cest ça. Venez donc dans les bras de papa! Joanne voit avec horreur Alan Crosby sauter dans le petit bain, devant elle.

Affolée, elle se précipite vers les marches; ses orteils heurtent quelque chose par terre qui ricoche douloureusement contre ses tibias et lui fait perdre léquilibre. Elle trébuche et se sent tomber, tente de se retenir; ses doigts se referment sur les cordes de sa raquette de tennis alors quelle tend les mains pour amortir sa chute. Miraculeusement, elle conserve son équilibre, ramasse la raquette et sélance sur les marches. Des mains hostiles jaillissent et agrippent son T-shirt.

Elle se débat pour échapper à létreinte furieuse du garçon, mais il tient bon et la tire vers lui comme un gros poisson au bout dune ligne. Elle entend le déclic menaçant du couteau à cran darrêt.

Vous mavez promis un bon moment, dit-elle tout à coup, et sa véhémence la surprend. Eh bien, je ne passe pas du tout un bon moment!

Mais quest-elle en train de dire? se demande Joanne. Les mains qui la retiennent labandonnent et elle profite dun instant dhésitation de la part de son agresseur pour sarracher à son étreinte.

Elle veut courir mais il est sur ses talons. Elle le sent dans son dos; elle entend siffler larme. La lame lacère le dos de son T-shirt, Joanne revoit la série de clichés en noir et blanc des victimes de létrangleur.

Non! hurle-t-elle, sa main gauche rejoignant la droite sur le manche de la raquette.

Elle sobserve et pivote, presque au ralenti, fléchit les genoux, un pied fermement planté derrière elle et, en partant du sol, elle balance la raquette de toutes ses forces, en suivant le coup.
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Joanne entend la voiture sarrêter devant la maison. Elle en est à sa troisième tasse de café du matin. Elle la pose, attend le carillon familier. Jetant un coup dœil furieux à linterphone, elle se lève et va regarder par le judas de la porte de devant.

Salut, dit-elle en ouvrant.

Salut, répond-il. (Mari et femme se dévisagent dun air gêné, de part et dautre du seuil.) Je peux entrer?

Joanne ne dit rien, elle recule simplement pour le laisser passer. Il referme la porte.

Tu as lair fatigué, dit Joanne. Tu veux du café?

Je suis crevé. Oui, jaimerais bien un café. Il la suit dans la cuisine, sapproche de la porte de verre et regarde dans le jardin.

Sacrée semaine! dit-il presque distraitement, comme sil sapercevait à peine quil parle tout haut.

Joanne laisse échapper un son, mi-rire, mi-sanglot, et pose le café sur la table.

Jai essayé de te joindre, poursuit Paul. Dès que jai appris ce qui sétait passé, jai téléphoné… je suis venu. Cest la mère dEve qui ma appris que tu étais en Californie.

Javais besoin de deux ou trois jours de repos. Je suis désolée, jaurais peut-être dû te téléphoner mais je navais pas les idées claires. Tout sest passé si vite… Ce nest pas tous les jours que je manque de tuer quelquun.

Cest un sacré swing que tu as, plaisante Paul. Il paraît quil a eu un bras et une jambe cassés à cause de sa chute dans la piscine. Une chance pour lui quelle nait pas été remplie, après tout.

Les événements ont une manière à eux de sarranger, répond Joanne en souriant. Ton café refroidit.

Paul sassied à la table, à ce qui a toujours été sa place. Joanne pousse une chaise en face de lui et se demande pourquoi il est venu. Les filles reviennent de vacances dans moins dune heure.

Jai des remords terribles, dit-il enfin. (Joanne fait un geste vague et ne dit rien. Quy a-t-il à dire?) Jaurais dû être ici. Jaurais dû être ici pour toi. Rien de tout cela ne serait arrivé si javais été à la maison.

Ce nest pas vrai. Et je ne dis pas ça pour te faire du bien. Je le dis parce que cest la vérité. (Paul la regarde dun air perplexe.) Ces autres femmes que létrangleur de banlieue a assassinées avaient toutes des maris pour les protéger. Elles sont mortes quand même. Pas moi. Cest peut-être parce que tu nétais pas là, parce que je ne pouvais compter que sur moi, que jai eu la vie sauve. Je ne sais pas. Cest une hypothèse sympathique. Maintenant, cest fini et je vais très bien. A moins que ce sentiment ne te fasse plaisir, tu nas aucune raison davoir des remords.

Paul considère Joanne, étonné.

Tu navais pas à subir cela, murmure-t-il.

Non, en effet. Mais cest comme ça.

Elle tourne la tête vers la piscine, voit les ténèbres de lautre nuit; le couteau déchire le léger jersey de son T-shirt; elle entend le sifflement de sa raquette avant quelle sabatte sur la tête du garçon; elle le regarde plonger dans le trou de béton.

Jaimerais vendre la maison, annonce-t-elle posément.

Je te comprends.

Joanne hoche la tête. Elle lui est reconnaissante de ne pas discuter.

Trouver quelque chose sans piscine.

Daccord, dit-il calmement avant de goûter son café. Comment était la Californie?

Cétait le calme plat!

Comment va ton frère?

Très bien. Il voulait me convaincre de minstaller là-bas.

Tu lenvisages?

Paul se redresse brusquement bien que sa voix reste posée.

Franchement, non. Les filles seraient déracinées, il faudrait leur trouver de nouveaux lycées, les emmener loin de leurs amis. Dailleurs, jai mon travail ici…

Tu as lintention de continuer?

Oui.

Paul se détend un peu.

Cest une bonne idée.

Je compte emmener les filles avec moi, demain. Leur montrer où je travaille, ce que je fais.

Ça leur fera sûrement plaisir.

Il est important quelles sachent que leur mère est autre chose quun paillasson avec linscription «Bienvenue».

Je suis certain quelles ne te voient pas comme ça.

Et comment ne me verraient-elles pas comme ça, daprès toi? Je me suis si bien employée à exécuter ce que tout le monde attendait de moi que jai disparu. Je ne te reproche rien, ce nétait pas de ta faute. Tu ne my forçais pas. Je le faisais de moi-même. Au fil des années, jai peu à peu oublié comment cétait être soi-même. Je ne te reproche pas dêtre parti. Franchement. Comment pouvais-tu vivre avec une ombre?

Je ne valais pas grand-chose non plus.

Allons, tu étais franc, au moins.

Franc? Ha! Un beau salaud stupide et égoïste, oui! sécria Paul. (Il se leva pour aller rincer sa tasse dans lévier.) Quest-ce que je croyais trouver, au-dehors? Laventure? La jeunesse? Il ny a rien de plus triste quun homme dun certain âge qui tente de se raccrocher à sa jeunesse enfuie, dit-il avec un rire amer. Je ne suis peut-être pas le plus grand ténor du barreau, mais je suis quand même un excellent avocat. Jai finalement découvert que je ne voulais pas être autre chose, quand je serais grand.

Il regarde Joanne, il attend quelle parle mais elle ne dit rien, elle soutient simplement son regard.

Il est le premier à détourner les yeux vers la porte.

Comment va Eve? demande-t-il en cherchant un terrain moins dangereux.

Elle est à lhôpital. Elle a accepté que Brian ly emmène. Je crois que ce qui sest passé cette nuit-là la secouée et lui a rendu un peu de raison. Cest elle qui a appelé la police, qui a alerté Brian, qui sest assurée quils arrivent à temps. Elle ma sauvé la vie.

Quel été!

Cest un été que je naimerais pas recommencer, entre nous, avoue Joanne en passant une main dans ses cheveux. Il ma fait cadeau dune belle coupe punk, non? Tu crois que ça va plaire aux filles?

Tu le leur demanderas quand nous irons les chercher.

Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Paul, répond lentement Joanne, un peu agacée.

Pourquoi?

Si elles nous voient ensemble à la gare routière, elles reprendront espoir et ne seront que plus déçues ensuite.

Pas forcément…

Joanne regarde fixement son mari.

Que cherches-tu à me dire, Paul?

Il hésite à peine.

Jaimerais revenir à la maison.

Pourquoi?

La question est brutale dans sa simplicité.

Parce que je taime. Parce que ces quatre mois de séparation mont appris quil ny a rien là, dehors…

Il y a tout, dehors!

Il sourit tristement. Joanne se tourne vers la porte de verre.

Il sest passé tant de choses… Jai changé.

Ce changement me plaît.

Cest ça le problème! Je ne vais pas toujours avoir un fou homicide à ma disposition pour faire ressortir ce quil y a de meilleur en moi!

Ils éclatent de rire tous les deux.

Nous devrions y aller, dit enfin Joanne.

Jai quelque chose à faire, avant.

Paul retourne à la porte dentrée. Joanne le suit et le regarde descendre les marches du perron, vers sa voiture, pour récupérer ses valises sur le siège arrière.

Avec un sourire confiant, elle voit son mari depuis près de vingt ans revenir et poser ses bagages sur le perron.
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