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à G. etC


Depuis longtemps je n'ai plus de
nouvelles de toi J'ai croisé ton visage deux ou trois foh,
tout au plus. Il me reste à imaginer ce que tu gardes de nous. Je préférerais
que ce passé ne se soit pas écoulé comme la pluie dans la mer, mais j'ai pris le
parti d'oublier la douleur. L'anesthésie. Je ne te juge pas. Je ne pense plus
rien de toi Avant, oui, je pleurais, tous les jours, chaque moment sans toi
était souffrance, arrachement de ma peau. J'avais en moi une force, là, au
milieu du ventre, qui encrochetait mes entrailles
comme m hameçon de pêcheur. Partout derrière toi flottait ce film, minuscule
mais tenace, et tout à l'autre bout du nylon fragile, il y avait moi qui comme une
ombre, à distance suivais. OU que tu ailles, ma pensée t'accompagnait Bien sûr,
cela devait prendre fin. On restait des heures à faire l'amour dans ma chambre
en pleine semaine et, lorsque



ta main touchait la peau autour de mon cœur,
ma peau n'était plus qu'une extension de mon cœur. Pour la première fois,
j'aimais aimer. Jamais je n'avais osé en rêver car tout ce bonheur dégoulinant,
ce n'était pas pour moi, forcément, avec toute cette colère, cette hargne, de
n'être pas au monde du côté qu'il fallait, de traîner derrière soi tous ces
fantômes d'acier. Et te voilà, toi, comme si fait justement pour ça, à ma
méchante mesure. Quand on vise à côté on n'a pas de mauvaise surprise, pensak-je, mais c'était faux, la juste mesure de l'amour
c'était cette adéquation entre toi et moi Nous étions deux égaux, du moins k
croyais-je. Il n'y avait plus que la folie douce d'imaginer que cette rage dans
moi en amour pleuvait sur tes lèvres. Fin des grignotages entre deux draps:
juste le bonheur de se régaler toi de moi moi de toi



À tant t'aimer, à tant me croire
aimée, aujourd'hui je t'ai perdu, mon amour.



Il n'y a pas eu de première rencontre
entre nous.
Tu étais debout contre un mur, absent, les cheveux ébouriffés comme toujours et un
vague air
dégingandé dans ta maigreur. Je t'ai vu, précisément, ton visage, ton allure, ces
deux lignes de fuite de ton regard ailleurs, oblique, et de ta silhouette verticale,
comme un trait de flèche planté dans le sol et légèrement brisé par l'arête du dos. Tes mains
étaient posées en appui derrière toi. Ensuite est apparue ta bague. J'ai tracé une
croix sur l'ébauche de quoi que ce soit.


J'ai étouffé tout ce
qui pouvait à du désir ressembler.


Les moments vécus
ensemble auront été, somme toute, plus brefs que le temps passé à y penser.


De toute manière» il fallait se
méfier des hommes, non ? Il lui avait dit salut mon amour et eie avait pensé, ça y
est, c'est reparti la grande comédie sentimentalo-machin.
Elle s'était dit: à ce moment-là il y avait des consignes, l'homme tombé dans la poche
de fonte on devait lui appuyer sur la tête. Il s'enfonçait plus vite et souffrait moins
longtemps. Puis on mettait de côté la coulée, on tirait un rail, on le posait dans
le cercueil,
point. Barbarie ouvrière: appuyer sur la tête. Tu te rends compte mon amour, comment
l'amour peut-il exister après ça ? Toi ta vie bien rangée ta femme tes
enfants et moi ma coursive ma poche de fonte et celui qui la charge de silice pourlarendre moins cassanl,larefroHiroubien y remettre du charbon à la pelle. Allez-y ï l'ingénieur passe à côté: manque de silicium, trois quatre
pelletées. Il y a des rambardes mais à


l'endroit où l'on ne travaille
pas faut pas gêner la pelle, c'est comme un quai mais pas un quai de gare, où l'on se les
roulerait, les pelles, des pleines bouches pour ne pas se dire au revoir, ni un
quai de
port car, à la place de l'eau, du métal à mille quatre cent quatre-vingts degrés.
Fonte en fusion. Celui qui est là au-dessus va trébucher c'est fatal, dans ma tête mon
amour il est déjà tombé.


Il est tombé et
au-dessus de lui il est écrit que celui qui tombe dans la poche il faut lui
appuyer sur k tête, et moi je pense comment, si c'est écrit c'est envisagé,
c'est même prévu, c'est une possibilité de l'usine qui affiche la consigne, la consigne dit: Si un homme tombe, il faut lui appuyer sur la tête... Et c'est peut-être ton
père, ton frère, ou ton grand-père, qui ces choses ont écrit et c'est sans nul doute mon grand-père, ses
frères ou bien mon père qui étaient
censés les Ere, les appliquer, leur
obéir, alors comment veux-tu qu'il y
ait encore entre nous une toute petit»
place pour autre chose que la haine? Comment
l'amour entre nous ne serait-il pas autre
chose que la continuation de cette lutte, mon amour...


Tu es arrivé chez moi un matin je
dormais encore.
Ça ne t'a pas gêné de me réveiller puisque c'était pour m'annoncer la grande nouvelle
que tu m'aimais.
Je n'aurais pas préféré dormir, j'aurais préféré ne pas avoir eu peur de te
manquer et de manquer ta bouche tes mains à ma bouche à mes bras collées comme si,
désormais, c'était sûr, plus jamais tu ne lâcherais. Tu avais pleuré, paraît-il, toute la nuit, tu
avais le visage bouleversé, j'aurais dû penser que ça commençait mal, mais tu
avais des
larmes dans les yeux et tu me souriais en m'appelant au téléphone parce que tu
m'aimais.


Devant l'immeuble,
au pied de la pierre de taille, petit refuge cossu de nos amours cachées, havre miraculeux où
la vie m'avait jetée, avec un salaire encore, alors, un homme dormait sous un carton.


H faut souvent qu'un
jour délimite un avant, un
après.


Rencontre, regard, imagination.


Je t'imagine nouveau collègue, ami en
visite, j'apprécie
le fait de découvrir un visage agréable dans une salle pleine de mauvaises
intentions. Me voilà devant toi - ironie, moqueries et coups d'oeil -, je lance un
bonjour à un autre. Désir désordre, déjà. Quelque temps plus tard, au détour d'une phrase,
tu reconnaîtras m'avoir auparavant entrevue sur une vieille photo de vacances ayant
éveillé ta curiosité. D'une plaisanterie tu t'étais fait un défi, d'un clin
d'oeil amical une possibilité de conquête. Cela ne changeait rien à la suite,
c'est ce que tu me dis en constatant ma gêne pendant que tu me racontais ta
version de
notre histoire. La mienne ne collait pas. Je t'ai posé et reposé la
question, j'ai creusé les détails.


Quelque chose résistait Je pressentais l'habituelle aventure de
celui qui cherche dans l'autre autre chose que l'autre lui-même. J'éliminai vite ces
idées noires. Je ne savais rien et ne voulais rien savoir. Tout cela» c'est
bien après, lorsque, la confiance aidant, on refait à deux le film de la
première rencontre, et que Ton tente d'expEciter les causes d'un désir
qu'on s'évertue à trouver naturel pour ne pas vouloir comprendre qu'il était préparé par
une infinité de signes. Il nous avait semblé que l'en allait l'un vers l'autre comme deux inconnus
dans la foule et que c'était inévitable, ce
choc, ce heurt, cette bousculade
tout autour. En fait, il y avait des indices, des panneaux gigantesques qui fléchaient le chemin qu'on
croyait inventer. Des bras tendus nous
faisaient balises, et l'on se contentait de suivre, en ruminant derrière nous un bon paquet d'années, d'autres histoires, d'autres visages, d'autres mains. On se raconte que l'autre ne naît
qu'avec soi, et puis soudain le
passé vous saute à la figure, mais je
ne pensais pas que ce serait aussi vite.
Avec toi, l'homme marié, ce fut tout de suite. Je ne connaissais ni ta jeunesse ni ce que tu avais fait de tes années d'avance. Pourquoi es-tu venu chez moi, mon amour, pourquoi ton visage derrière
la porte quand j'ai ouvert m*a-t-il semblé tout à coup m'attendre...


Tout de suite quelque chose a cloché.
C'est le fait
du matin. On se retrouvait un matin l'un en face de l'autre comme si nous avions passé k
nuit
ensemble, alors que rien, nous étions deux quasi-inconnus qui n'avions rien à faire dans un tête-à-tête sur café croissant beurre; nous devions travailler une heure ou deux et j'avais juste eu la mauvaise idée de te proposer de faire
cela chez moi, avec un fort désir
l'un de l'autre et mon canapé tout près.


Tu t'es approché et
tes bras se sont soulevés comme pour s'étirer ktéralement;
j'étais devant toi j'avançais je pensais au revoir et me suis retrouvée ^gee
au îûlieu. Tu m'as entourée de ces deux épaules surgies à Fhorizon de mon regard perdu dans le tien, et j'ai pensé non, il
ne faut pas, il est trop vieux pour
moi, mais à k seconde suivante je me demandais ce que cek


faisait d'embrasser un vieux. À k seconde d'après c'était trop tard, ma curiosité avait
gagné et tes lèvres étaient épaisses et douces. Donc, on s'embrassait. Autour de moi dansait la corde de tes bras dont je ne parvenais pas à comprendre la trajectoire, tendus et laissant une ouverture à l'arrière; je m'interrogeais avec perplexité sur l'inconfort de ta position, coudes levés, et sur
le temps pendant lequel tu pourrais
ainsi la maintenir, davantage que
sur la symbolique, pour le moment
ésotérique, qu'incarnait un effort aussi original pour sublimer le traditionnel croisement des bras derrière la
taille et remontée avec caresses des
mains dans le dos. Il aurait fallu que je recule de trois pas en baissant la
tête pour me dégager, et maintenant
j'imagine que tu m'expliquerais que
non, il y a toujours eu un espace pour
sortir, le geste n'était pas irréversible, il n'aurait pas dû avoir lieu, d'ailleurs, si ça n'avait tenu qu'à toi, je t'ai presque forcé, tu ne
voulais pas vraiment mais n'as pas
pu résister. Au moins on a échappé à
toutes les tentatives chorégraphiques
que tu m'as par la suite avoué avoir envisagées:
ainsi du genou au sol devant moi estomaquée,
embarrassée de moi-même, assise sur
le radiateur. L'image de toi implorant, main tendue, yeux levés à mes pieds si peu princiers,


j'en aurais pleuré de rire et tout aurait été
gâché. Je t'ai évité ce
ridicule.


Puis ce ne fut plus que la litanie des fuites
et la psychothérapie
de couple - le tien, je veux dire. Je ne parviens pas à t'en vouloir, je
persiste parfois à croire que tu m'as aimée, je me trompe peut-être. Ce
premier baiser relevait d'armements déloyaux de destruction massive. Le droit de la guerre ne
s'applique donc pas. Toutes représailles sont légitimes. J'ai usé sur toi de ce que
les gens appellent le privilège de l'âge. J'ai provoqué le baiser souhaité pour voir
jusqu'à quel
point tu pouvais résister, et ce n'était pas bien longtemps. Appelons cela
perversité de k jeunesse. Entramée par mon esprit
malin, j'ai voulu aller plus loin et tu n'étais pas en mesure de refuser. C'est ce
que tu pourrais dire, et personne ne t'en ferait grief. Mon amour, je préférerais presque que
les choses se soient passées ainsi,
dans une parfaite maîtrise de ma vie et de
la tienne; pour cela j'assumerais volontiers le rôle de la mauvaise
femme, la briseuse de la voleuse de maris.
En fait, dans mon souvenir, j'ai dû bredouiller ce qu'on bredouille dans ces cas-là, tenté un mélange d'humour et de feint dégagement, comme si ce qui venait de se passer n'était après tout pas si grave, alors que oui, peut-être, c'était grave, n'aurait pas dû
avoir


lieu, et chacun de nous le
savait Nous trahissions
toutes les règles les plus élémentaires, nous
empiétions sur la vie l'un de l'autre avec la légèreté d'une horde de bisons
assoiffés - je n'ai finalement pas
très bien compris de quoi C'était grave,
peut-être, mais dans une histoire qu'on dit d'amour rien n'est irréversible. On peut partir après le premier baiser, s'arrêter là si
brutalement la langue tout à coup
fait défaut et ne parvient pas à
trouver son plaisir dans les lèvres de l'autre. On peut aussi partir au
premier matin, après avoir consommé entre
deux draps l'en-cas d'une fête qu'on
devine indigeste. Ou au contraire
laisser simplement les corps s'épancher et n'en plus parler.


On peu, tout mais ce n'est pas cela
que nous avons choisi.


Jamais chez soi. Avec mon appartement si petit on est tout
de suite l'un près de l'autre. Je me suis assise sur le radiateur. Toi, tu
étais sur une chaise. On avait l'air un peu gauche, à nos âges, enfin surtout
au tien, à se regarder ainsi. J'aurais dû y penser plus tôt, que ça ne fonctionnait
pas. Qu'il n'y a qu'au réveil après une nuit ensemble que les gens prennent
leur petit-déjeuner face à face, si près de ma chambre, si près de nous
allonger tous les deux nus l'un contre l'autre et de nous embrasser à ne plus
savoir qui en avait le plus envie.


Mais je ne pensais à rien, et pas à ça en
tout cas. Ça ne me déplaisait pas d'être avec toi un peu plus longtemps que
d'habitude, je faisais confiance à ton sens poussé de ce qui se faisait et ne
se faisait pas, à ta conscience professionnelle,


et j'avais tout de
suite repéré ton alliance, mon amour.


Nous avons parlé longtemps.


Je te trouvais pas mal, à bien y
songer, mais pas vraiment mon genre; cela n'en devint que plus littéraire. Je
pensais que tu parlais beaucoup, et que très vite nous allions devoir imaginer
autre chose,
car les ressources de la conversation nous éloignaient à grands pas de notre sujet, sur
lequel toutes
les interrogations s'étaient à peu près taries. Je craignais par-dessus tout le
silence gêné qui nous envahirait. Face à cette timidité, je ne pouvais lutter qu'à
coups de barre à mine. Ça devenait épuisant. Je m'efforçais de trouver quelque chose à
rajouter pour contrer l'impression étonnante que tu voulais rester avec moi ce
matin-là. Je n'en étais pas tout à fait sûre.


À vrai dire, je
doutais beaucoup de la pertinence de mes pressentiments. Peut-être depuis que l'on
était venu me chercher d'urgence dans un studio d'étudiante. Il était sept heures du matin. Dans la voiture qui me ramenait chez mes
parents, je me demandais pourquoi je n'avais pas été autorisée à rentrer seule, et pourquoi on ne m'avait pas donné les mêmes explications lors de deux appels téléphoniques successifs. Cela me semblait étrange, mais également suspect Derrière ces dissimulations nulle


volonté malveillante mais au contraire un
excès de
bonnes intentions, tellement visibles qu'elles en devenaient inquiétantes. Pourquoi
tant de précautions,
pourquoi emballer la réalité dans un amoncellement de couches de coton épais comme un vase en
cristal de Baccarat - à moins qu'il ne s'agisse de visser un silencieux sur une arme à feu. Les
minutes passèrent sans bruit dans la voiture, et l'angoisse aussi Après tout, on a toujours un
monde de justifications toutes prêtes pour réinventer ce qui ne convient pas. A l'arrivée chez moi,
le bizarre reprit le dessus: tant de voitures garées, beaucoup trop, beau-coup plus que d'habitude... Mes yeux voient cela. Mes oreilles entendent une voix lent» me dire
il doit se passer quelque chose, que font là toutes ces voitures, cela n'est
pas normal. Une machine s'ébranle, avale
les événements, recrache un nouveau réel, et je réponds, imperturbable: mais non, tu t'inquiètes pour rien, ce sont les voitures des gens qui travaillent à côté,
rien d'exceptionnel. La voix a beau insister, pointer
un doigt maladroit mais évident sur les signes qui m'auraient permis, en temps banal, de relier entre eux les différents éléments et de parvenir
à la seule conclusion possible, je n'entends pas qu'elle veut me prévenir. Elle va jusqu'à prononcer une phrase nette précisant: quelque


chose de grave a dû arriver. Une autre que
moi, quelqu'un
qui n'aurait pas été en ce jour l'enfant de l'homme autour duquel s'agitait tout ce silence mystérieux, aurait sans doute compris tout de suite, dès
le premier coup de fil ce matin-là, qu'il
fallait se préparer à faire face. Simplement,
je ne voulais pas. Rien en moi ne pouvait
accepter cela, et je mis en œuvre toutes les ressources de la pensée pour infléchir la réalité dans le sens que
je voulais qu'elle prenne. Je fuyais
la vérité, comprends-tu mon amour ? Il n'y
avait plus de connexions possibles entre les différentes informations que
recevait mon cerveau, jusqu'au
moment où je l'ai vu allongé, posé
tout habillé sur le lit. Ce jour-là, j'ai cru, pendant les quelque quarante-cinq minutes que dura le trajet autoroutier, que je pouvais
changer le monde et être plus forte que la mort On se remet mal de ce
genre de combat.


Tu t'es levé, je me suis levée. Je
m'apprêtais à te dire au revoir. Il n'aurait pas fallu que nous commencions ce geste
pour nous faire la bise mais
les gens font ça dans le pays où nous vivons.
Environ une fois sur cent mille les conséquences
en sont calamiteuses. C'était pour nous. Dans la confusion, on esquisse un mouvement de la tête vers la droite, anticipant le fait
que l'autre initie le même geste
dans la direction opposée, c'est une
erreur, la parfaite simultanéité des
deux élans empêche de corriger le tir avant qu'il ne soit trop tard et
l'on se retrouve nez à nez, la nuque
oblique. Alors,^ invariablement, chacun redresse par réflexe la tête et la
précipite du côté gauche, mais celui
qu'on voulait fuir a fait de même et l'on se retrouve dans la même posture, symétriquement. La chorégraphie est superbe. Pour le reste c'est assez gênant. Dans


le cas d'espèce» on devait se saluer avant que
tu ne
t'en ailles, on a fini couchés sur un matelas et tu n'es pas parti.


Sur le trottoir» à deux ou trois mètres de
l'entrée de l'immeuble aux murs épais, un homme
dormait dans le renfoncement du porche dissimulant
l'atelier de réparation du garage voisin.
Il était tôt encore. À sept heures, il se serait enfui.


J'avais ouvert la porte et ton visage sur
le palier toujours m'en souviendrai,
mon amour. Tu m'as souri, m'as
regardée, m'as dit bonjour, tu avais
les yeux fichés à l'intérieur des miens, |'ai pensé distinctement que l'avais envie de toi et j'ai bien eu l'impression d'un pressentiment de quelque
chose, mais de quoi ?


Immédiatement, on
s'est retrouvés chez moi, avant
même le premier rendez-vous, avant même
l'ébauche du début de quelque chose qui ressemblerait à une histoire, et tout de suite il y


eut cette ambiguïté monstrueuse entre nous, ce désir posé au milieu
du séjour comme un bloc de granit
qu'on devait contourner chaque fois qu'on échangeait trois mots. Il était
lourd. Il était plus imposant que mon
salon, que le petit couloir qui
menait à la chambre, que la cuisine où
je me réfugiais pour me donner une contenance. Ce désir, il envahissait tout, on parlait du prix du pain, de
romans noirs, des élections présidentielles, de rien, mais il était là et nous
écrasait de sa masse en laissant
les phrases se heurter à leur propre
miroir, non pas à ce qu'elles voulaient dire mais à qui et comment, et toutes
se retournaient vers nous en
susurrant je t'aime. Le piège était là, c'était fatal» on était tous les deux et il aurait fallu une volonté de fou dont je ne voyais pas l'utilité pour empêcher quoi que ce soit
d'arriver ce matin-là.


Lorsque je t'ai
rencontré je n'ai pas pensé à la haine ; je n'aurais dû penser qu'à une chose
c'était m'enfuir,
car entre toi et moi il y avait juste le vide d'un piège sans aucun camouflage
par-dessus, et la question était qui va y tomber en premier.


Toujours se méfier des bourgeois,
m'avait-on appris. J'avais oublié. Faut pas jouer aux riches. Je t'ai vu arriver,
je n'ai pas esquivé. Tu étais du genre à aimer k jouer cool. Ceux-là sont les
pires, ne m'avait-on pas dit
Ceux-là vous regardent comme si vous étiez
des leurs, mais l'éducation et
l'absence complète de douleur tatouée
sur leur peau vous les font remonter illico à la surface pendant que
vous plongez dans l'abîme avec un double
chaînon d'acier enroulé autour du
cœur. De toute façon tu étais marié, ça se voyait, tu portais ton alliance en
or massif aussi discrète qu'une
affiche électorale.


J'aurais dû écouter le bruit de ton cœur qui battait double, ça m'aurait évité des désagréments. Mais longtemps je n'ai pas su ce qui était écrit au-dessus des usines. On ne nous le disait pas, pour ne pas nous faire peur. On aurait dû nous le montrer, pour nous donner envie de partir,
tout de suite, et surtout que rien ni personne
ne nous fasse accroire que l'on était autre chose que des barbares, des
sauvageons de hauts-fourneaux, de la
racaille de laminoirs, et qu'il y avait quoi que ce soit pour nous à
attendre là-bas, de cette terre-là et de ces métiers-la.
Que rien ni personne ne tente jamais de
nous convaincre que quelque chose comme l'amour pouvait balayer tout le reste,
les souvenirs de l'usine, l'héritage des mains sales et des poumons troués des plus vieux plus usés. Ce n'était
pas pour nous, l'amour. Bien sûr, on


nous racontait le contraire, on nous
abreuvait de mirages et d'oasis dans le désert, de Jeunes filles gentilles qui épousaient des princes venus
d'autres pays. Mensonges tout juste bons à
faire patienter les féroces. Nos
parents auraient pu nous renier, nous abandonner à la naissance, nous confier aux bonnes œuvres, ou à la fosse commune, mais ne pas nous laisser en héritage cette monstruosité des consignes, écrites par des hommes que nos pères n'ont pas tenté d'assassiner, des gens comme ton père, ton grand-père, tes sœurs ou bien tes frères. Les nôtres, Es se faisaient tuer à petit feu en crachant plèvre et poumons,
et tu voudrais, toi, que je ne t'en veuille
pas d'être venu à moi comme une possi-bilité de réconciliation...


J'aurais dû me dire tout de suite que si l'amour s'en mêle
on prend ses jambes à son cou et on s'en va.
J'aurais dû relire les vieux romans
mais l'adultère était déjà démodé et je n'y ai pas cru. Le mot a disparu des dictionnaires pendant les
quelque temps où nous étions amants. C'est plus tard, aujourd'hui, que cela me remonte aux joues. Tu avais des phrases alambiquées pour ne pas me dire que tu ne la
quitterais pas et je n'y lisais, bien sûr, que les mots qu'il fallait pour ne pas gâcher mon bonheur
rutilant. Tout est donc ma faute, mea maxima
culpa, amor, mais aussi colère contre toi, à qui je
ne peux demander autre chose que de ne plus te taire.


S'attendre au pire
chaque fois qu'existe une probabilité de se croiser. Supporter encore que,


vraisemblablement, tu choisisses
l'option Détournement systématique du regard ou, le cas échéant, Absence totak de tout signe de reconnaissance et/ ou d'intérêt. C'est une injure
répétée, mais tu as sans doute raison. Les gens bien élevés ne font pas ça, entrer ainsi dans
la vie, dans la maison, dans la famille des gens. Dans mes rêves, tu reviens
souvent.


H y a ce rythme doux de l'école qui
scande mes
journées. Je me réveille, l'appartement est sombre et silencieux. Le monde au repos ne trace pas encore la
frontière insupportable entre ceux qui en sont et ceux qui lui courent après, chercheurs de travail,
chercheurs de logements, chercheurs d'argent pour vivre, d'argent pour manger, d'argent
pour les enfants, d'argent pour avoir le droit d'avoir des enfants sans que
personne
ne vienne vous contrôler, vous évaluer, vous flicailler. La
pauvreté est la proie de toutes les inquisitions. La pauvreté est leur
pâture à tous,
les grands moralisateurs aux parquets luisants, les beaux discoureurs de réalité, les
flamboyants
du serrage de ceinture. Pendant qu'ils parlent sur radios, ondes, télévisions,
fréquences hertziennes, je prépare le petit-déjeuner. Je vais réveiller doucement la petite fille; elle
sourit


Son amour à la renverse et son regard d'absolue confiance. Je n'ai
soudain plus d'angoisse» ni d'abandon ni de trahison. Je Mève.
Seule avec un enfant, doublement seule. Sans toi, sans son père. Je prépare un café
que j'avale rapidement. Nous
discutons toutes les deux. Je m'habille sans
y faire attention, il 7 a longtemps que je ne fais plus vraiment attention à mes vêtements. Au début, je préservais les habits de Tan passé avec fierté. Maintenant, ils me rappellent trop le chemin parcouru, dans le mauvais sens, et puis, à quoi
bon? M'en aimerait-elle davantage? Je pars avec elle. Elle porte son cartable,
ses lunettes, et son babil m'accompagne sur
le chemin de l'école. Après l'avoir
embrassée et vue monter les
escaliers qui trottent vers ses amis, je me retourne. J'ai envie de pleurer. Je marche vers la maison. Je n'ai pas retrouvé de travail après l'accouchement. J'ai beaucoup cherché, mais
chaque fois k mécanique déraille au dernier moment. J'avais une telle soif de
saisir ma chance, de ne pas laisser passer l'occasion, comme ils disent dans les magazines, de montrer qui j'étais, et puis ? et
puis rien. Le vide. Les occasions
offertes étaient des planches pourries. Les avenirs envisagés, des miroirs aux alouettes. La réussite professionnelle me fuit Chaque jour
qui passe m'éloigne un peu plus de ce pied dans


la porte qu'il faut glisser pour pouvoir la
pousser,
se faire enfin sa place au soleil, travailler, travailler, je ne pense plus
qu'à ça, et à toi, mais dans les deux cas j'ai tout raté. Mes tentatives ont échoué. Les
gestes répétitifs, je les faisais volontiers, pendant un mois on s'imagine que
cela va prouver la disponibilité, l'envie d'en découdre, la persévérance, mais non,
après les gestes
répétitifs, il n'y a que la répétition des gestes, et l'avenir à six mois ressemble au
premier mois. La tristesse regagne du terrain. Il y a dans la ville des
affiches sur les murs, et des travaux dans la rue. Le bruit qui m'entoure me donne envie de
planter ma tête dans la terre et de ne plus sortir. Je me hâte de retrouver mon
sixième
étage. Les souvenirs douloureux resurgissent. Les années difficiles.
Dépression, anxiolytiques, antidépresseurs, psychothérapie. L'impossibilité de
reprendre un travail quelconque, de toute manière, après la rechute. La honte d'avoir été
malade m'empêchait de guérir, la peur de retomber m'interdisait simplement de tenter de
recommencer. Un homme vient me voir, pour contrôler mes déclarations. Il discute avec moi dans un
café. Veut vérifier que j'ai droit aux allocations auxquelles j'ai droit. Je ne lui oppose aucune
résistance. Ne jamais opposer de résistance requiert une grande énergie.


Parfois, lorsqu'il est tard, me prend
le souvenir.
Ça mono, me déchire. Je m'échine à ne pas y penser, comme on fait mine de ne pas voir l'homme assis face à
soi sur le trottoir d'une rue bondée.
Il y a toujours tant d'autres choses à faire.
J'ai coulé des tonnes de fonte sur ma douleur. Cela m'insupporte de la nommer ainsi, tant il y a loin
entre la souffrance de celui qui n'a rien, qui a mal, qui hurle qu'on lui donne
de l'aide, que son ventre ses bras ses yeux tout brûle, et la peine de celui ou de celle qui est privé de celui ou de ceEe
avec qui il avait cru... Pourtant,
cela ressemble à du mal, physique. L'arrachement
est réel, c'est celui du manque, comme
si l'on me privait d'air. Je peine à me passer de toi. Certes j'y
parviens, je finis par y parvenir, mais je
m'aperçois que ce n'est pas si simple. Si jamais un souvenir trop précis de


ton visage-ton
sourire-ta voix refait brutalement surface sans
contrôle, je perds pied. Il ne m'est plus possible de faire semblant. C'est
absurde. Pourquoi
te raconter à quel point ton absence m'est difficile, à quel point cette
séparation que je fais mine de supporter avec pâleur et indifférence n'a été qu'une
plaie, vive toujours, qui obère
ma vie. Tu refuses de me parler et m'empêches
ainsi de vider mes larmes. Je ne veux
pas faire de mal, pas à toi - mais il ne s'agit pas de toi, tu ne peux souffrir de cela - pas non plus aux tiens, à ceux que tu as choisis. Bien
sûr, je n'aurais pas envie que tu
exhibes mes suppliques, surtout pas
- que se passerait-il, souffrance et
remontrances, et ce ne serait pas à tort, car au juste pourquoi l'écrire si ce n'est dans le secret espoir qu'un
jour... Mais cette misère de te retrancher derrière d'autres, cette horreur de tout lui dire. Si tu pouvais marcher sur mon cœur, je suis certaine que tu y mettrais l'entrain
d'un défilé militaire. Tu lui prouverais à peu de frais que tu m'as sacrifiée à votre relation.
Elle, la meilleure des protections
contre mon amour, qui dès lors ne dévorera plus que moi Je ne veux pas pleurer, alors je pense à ceux qui sont morts, ça m'apprendra - et de me dire qu'ils ne sont pas morts pour rien, puisque je suis là, et que je pleure, et que je mériterais des claques


d'être si bête. Je veux tenir, la tête
vide, oublier, ne plus penser, mais me reviennent en mémoire les mots fous que tu
disais et que je n'avais pas demandés.
Tu aurais pu ne pas, me laisser n'avoir
souvenir que de gestes, car les paroles tuent plus que les mains ; nous aurions même pu vivre ce que nous avons eu sans cela, sans cet amour auquel j'ai cru car tu me l'as donné. De cela, mon amour, je t'en veux, car dans mes pleurs
sur notre histoire il y a la tristesse du mensonge - m'as-tu menti ? - mêlée de la certitude que non, ce n'est pas possible, impossible que ça n'ait pas été. Alors, pourquoi aujourd'hui
tant de froideur, tant de haine
feinte pour moi, comme si tu
cherchais à te protéger de moi qui ne veux/ne voudrais que ton amour,
mon amour. Je t'aime comme à chacun des
jours où nous nous le sommes dit. Il
y a tant de passé et si peu d'oubli.


J'ai reçu ce matin
les derniers papiers. La photocopie d'une liste tapée à la machine. Une série de noms, à côté de
villes, de dates ; tout en haut, il est écrit:


Liste
alphabétique des compatriotes détenus.


Ça n'a l'air de rien,
tu sais bien, ce terme de compatriotes^ mais ça m'a fait pleurer. J'ai immédiatement pensé qu'il
n'était pas vraiment français. H vivait en France, il parlait français, c'est sans doute à ce
titre qu'il avait été enregistré parmi les Français. À moins qu'il ne se soit
déclaré
comme tel parce qu'il ne voulait plus rien savoir de sa nationalité d'origine et
du fascisme
qui allait avec. Ou qu'il ait été considéré comme un réfugié politique
antifasciste, lui qui


était, avec ses frères, surveillé,
espionné par les consulats d'Italie et finalement dénoncé à la Gestapo. Alors il a dit
Français, parce que la France, c'était son pays d'accueil, son pays de travail Sa seule forme de
naturalisation sera ce témoignage anticipé de reconnaissance accordé par
l'officier qui enregistrait l'identité des prisonniers libérés. Que le morceau de
France où il habitait ait été annexé n'entrait pas en ligne de compte. Après son arrestation, il
avait été successivement transféré à la prison de Metz, au camp du Strutho£
à Dora-Buchenwald, pour finir là-bas, au nord. Les soldats qui
l'interrogèrent ne lui demandèrent
pas ses papiers. H n'en avait pas. Il n'avait que le typhus. Certains disent
que le camp fut ouvert trop tard par les
Anglais, qu'on aurait pu éviter des
morts, peut-être la sienne, mais que
la peur des épidémies l'a emporté. Je sais
pourquoi il est mort, ou plutôt au nom de quoi, mais je ne saurai pas quand ni comment. Sa tombe est le trou noir de notre histoire
familiale. Si nous remontions chacun
nos généalogies parallèles, la mienne
buterait irrémédiablement sur cette date et ce lieu. Avant cela, de toutes les branches de ma famille, l'histoire semble commencer au moment de l'arrivée en France. Il m'est impossible d'en savoir beaucoup plus, d'explorer les générations précédentes. Quant à


toi, peut-être y
avait-il ton père ou ton grand-père parmi les soldais qui rassemblaient les identités défaites de
tous ces prisonniers. Peut-être pas.


Mon grand-père
existait sous mes yeux pour la première fois. À en avoir si souvent entendu parler, j'en arrivais
à le considérer davantage comme un héros mythologique que comme un être réel II était le
dieu caché qui nous avait tous sauvés par son sacrifice. Lorsque Je m'aventurai
sur le
site Internet consacré au camp, ce fut par curiosité que j'envoyai un message à
l'adresse indiquée
sous k rubrique contacts* Je me sentais honteuse, comme si je n'avais aucun
droit sur cette
histoire, trop grande pour moi. J'exposai son parcours et celui de ses deux frères en quelques lignes. J'envoyai le tout vers
une adresse électronique finissant par .de,
et n'évoquant pour moi qu'un nom
terrible du nord de l'AËemagne. Croyant que ce message sombrerait dans le flot numérique des bouteilles à la mer oubliées, je le fis par devoir plus que par
espoir. Le lendemain, je recevais
une réponse. Il était étrange de recevoir un message venu de ce lieu de nulle part qui existait donc quelque part, qui
était relié par un réseau informatique, électronique, au reste du monde, le mien, et qui servait


de cordon ombilical entre la guerre il y a soixante ans et le temps présent. Un historien travaillant sur le camp m'y posait des questions précises sur les arrestations et les disparitions.
H reconstituait l'itinéraire des
différents prisonniers. Il voulait
des détails, notamment sur la date présumée de la mort Je lui donnai ce que l'on m'avait transmis: le réseau de partisans, la
dénonciation, l'arrestation au fond
de la mine, la déportation, 1a libération du camp, le typhus, un ami qui l'enterre et qui écrit à ma grand-mère à son retour en France. Un nouvel e-mail demandait mon adresse postale pour m'envoyer des photocopies d'archives. Trois jours plus tard, dans l'enveloppe grand format, une liasse de feuilles tapées à la machine à écrire portant des
séries de noms, des villes, des
dates de naissance, des âges, le
rapport d'un officier français. Son nom»
le mien, était là, présent physiquement au milieu de la liste de beaucoup d'autres. C'était donc vrai. La réalité écrite, inscrite sur cette feuille, rejoignait mystérieusement les récits de
mon enfance, leur apposait son
sceau.


H était vivant, il
avait parlé, répondu aux questions des soldats anglais puis français. J'imagine un militaire en
uniforme assis carnet en main près d'un homme allongé, ou derrière un bureau pendant
que lui rassemble son énergie. Ses yeux


sont ouverts. Il est
malade comme un chien mais il donne les renseignements qu'on lui demande; si jamais il ne s'en
sort pas, quoi qu'il arrive il y aura cette trace; sa femme, ses enfants auront
quelque
chose, son nom, là» sur une feuille. Une certitude historique comme héritage. H aura existé puisqu'il
est mort


Comité français du camp de concentration


de Bergen-Belsen.


Le 19 avril 1945.


La trace avait mis
soixante ans pour arriver jusqu'à moi. J'en tiens la copie parfaite entre mes mains. C'est le
chaînon manquant d'une continuité physique entre mon grand-père et moi-même. Ces
quelques feuillets tapés sur une machine que je m'imagine posée, dans toute
sa modernité
métallique, au milieu de ce camp hors du monde qui était déjà la mort Les voici
tarés exactement sur ma table. Sans quitter le champ de la grande
histoire ils font un détour pour éclairer nos tragédies intimes, pour combler
le manque,
les lacunes, les cicatrices familiales. Cet indécent bureaucratique incarnait tout ce
qui me permettait
d'être sûre qu'il avait véritablement vécu, qu'il existait bien un jour et à
une heure donnée,  qu'il n'était pas  le simple être de


mémoire et de récit dont mon père narrait l'épopée. Il avait vécu, là-bas, avait vu mourir
l'un de ses frères, perdu la trace du deuxième, était resté, avait presque survécu au pire, mais simplement
presque.


Quelques jours
d'avril 1945 me séparaient encore et à jamais de lui, mais j'avais enfin la certitude de son
existence. J'en étais étrangement soulagée, alors même que je n'en avais jamais
douté.


Il me fallut ensuite
relire précautionneusement l'ensemble pour comprendre ce qui s'était passé. C'était une deuxième
liasse qui indiquait cette fois:


Français et Françaises Libérés à Bergen-Belsen


le 15 avril 1945, y
vivant encore à la date du 20 avril 1945 et dont il ne reste actuellement
aucune trace.


Prière à ceux qui pourraient fournir des
renseignements sur le sort de ces déportés après le
20 avril 1945 d'écrire à la F.N.D.I.P. 10 rue Leroux PARIS lô0*6
service «BELSEN» ainsi qu'à la mission


militaire Française 618 MIL : GOV : DET : qui continue les
recherches.


Cette feuille
n'était pas datée. Son nom, mon nom, était au-dessous, orthographié de manière aléatoire, mais
indubitable. Entre ces deux liasses de papiers, il j avait la frontière entre k vie et k mort. Mes copies reçues sous enveloppe Luftpost étaient k preuve de ce presque-à-temps qui s'est refermé sur lui comme une mâchoire, et sur toute k famille avec lui, après lui Quelques
jours tout au plus, et il serait rentré.
Quelques jours à tenir pour lui qui déjà avait tenu quatorze mois. Si peu. Mués en une éternité pourtant.
Ces quelques jours si près de k liberté
semblaient ajouter un surcroît à l'injustice.
Dans le rapport établi par l'officier français qui rédigea k seconde
liste, il est écrit:


10 000 déportés moururent encore à
Belsen après la libération du camp.


11 serait rentré.
Il aurait vu ses quatre enfants.
Alors peut-être n'aurait-il plus
ressenti, mon
père, le besoin d'aller chercher au fond de k
mine le souvenir du sien. Il aurait
embrassé ma
tante: alors elle n'aurait pas passé des nuits


entières à imaginer le fantôme d'un homme en gris qui la suivait.
Je ne serais pas l'enfant de toute
cette tristesse, de toute cette absence à quoi
les feuille» photocopiés semblaient donner tout à coup sens en leur apportant la confirmation de l'histoire.
L'aurions-nous mieux domptée, la
douleur, s'ils étaient de là-bas revenus. En fait, peut-être n'en aurait-il pas parlé, peut-être se serait-il muré dans un silence que nous n'aurions pas compris, nous qui n'aurions de toute
façon pas compris.


Je n'ai malgré tout
ni assez de force, ni de courage, ni de grandeur d'âme pour que ce malheur plus digne
suffise à balayer d'un rêvera de manche le malheur de toi. Ce sont les mêmes larmes. Plus je
pleure sur lui que je n'ai pas connu
et plus je pleure sur toi que j'ai perdu. Au
lieu de l'effacer, la douleur de cette histoire trop lourde pour moi,
trop tragique pour ce siècle adolescent, me
remonte à la gorge lorsque je vois
ton visage, et en te pleurant je le pleure, en te pleurant je les pleure
tous.


Longtemps je n'ai pas compris ce que
signifiait
profondément le gaz. J'imaginais l'horreur, les cris, je voyais la trace des griffures
d'ongles sur
les murs autour de la porte verrouillée. Les livres d'histoire disaient les
mensonges envoyant à la douche, à la désinfection, les femmes, les vieillards, les
enfants, ceux qui, parmi les prison-niers, avaient été «sélectionnés», mais le but prof ond, je ne l'identifiais pas. Au plus profond de moi, je
n'avais pas saisi, intégré, ressenti, ce que cela voulait dire, la solution finale.
Solution, ça veut dire
résoudre, faire disparaître un problème. Mon grand-père était en camp de concentration, pas d'extermination, et ce que j'en connaissais, adolescente, me paraissait déjà l'ultime
degré de l'horreur.


Au lycée, je savais
qu'il était question d'une industrialisation
du crime, de la possibilité de


tuer en grande quantité
et en très peu de temps. Mais je n'avais pas perçu l'épaisseur de la nuit et du brouillard. Ce
fut la lecture d'un livre qui, d'un coup, me fit comprendre la différence. L'auteur avait vu
descendre des trains et disparaître cent cinquante miËe
juifs et tziganes de Hongrie en une semaine. Il évoque regards, visages, sourires,
tristesses, espoirs. Je laisse mon esprit errer dans la mémoire de ces camps où je ne suis jamais
allée. Nacbt uni NebeL
Faire disparaître,
tuer, mais, pire encore, faire comme si tous ces gens n'avaient jamais existé.
Les priver
de la vie, mais les priver aussi de leur propre mort et de la preuve même qu'ils
avaient vécu.


Pas de corps, pas de
souvenirs. Comment peut-on vivre aujourd'hui dans notre Europe avec tous ces morts
qui nous regardent, tous ces absents, ces abîmes dans nos villes ? La nuit, je rêvais que j'errais
dans les rues de Berlin, de Budapest, de Prague, de Varsovie en me demandant : où sont-ils ?
Comment pouvons-nous passer dans ces rues sans penser à eux - comment pouvons-nous marcher,
travailler, vivre comme si eux n'avaient pas été anéantis, ici. Leurs noms, où sont leurs noms ?
J'ai besoin de leurs noms pour comprendre le mien. J'ai besoin de savoir leurs noms, leurs
mots, où ils habitaient, l'âge


qu'ils avaient, l'école qu'ils
fréquentaient, j'ai besoin
d'entendre leurs noms, sinon nous n'aurons jamais de repos, tout ce vide nous aspire, combien étaient-ils, qui étaient leurs parents, leurs enfants ? Jusqu'à leur langue qui
a été rayée de la surface de la
Terre. Ils ont réussi, les autres,
ils ont réussi, nous avons oublié, et nous
n'avons plus leurs mots pour nous souvenir. Peut-être, si l'on y consacre une minute, est-on happé pour toute sa vie, peut-être, et alors ?
juste y songer un peu plus. Ne me suffit pas d'y accorder simplement le prix d'un accident terrible
de l'histoire, l'apitoiement passager d'une eucharistie routinière.


Tout de suite après,
ça a commencé, d'ailleurs. H fallait, de toute urgence, sceller la réconciliation nationale, restaurer l'autorité de
l'État, l'unité du pays, alors on n'a rien
dit. On entasse nos cadavres dans nos
placards et les portes craquent de
partout, mais la maison est consolidée, il n'y a pas de responsabilité
- ou si peu.


Ça craque de partout, les placards.
Les morte nous
tombent dessus; et je me réveille la nuit pleine des cauchemars de nos pères, de nos grands-pères, pleine
de l'injustice de voir souvent oubliées les victimes et honorés les indifférents. Me
réveillant, ces images se défont comme des nuages s'effacent et s'effilochent
en approchant
des côtes. Elles se dissipent et tout ce qu'il me reste c'est l'absence de toi.


C'est que je t5ai
aimé non pas malgré cela, mais pour cela. Pour tout ce que tu représentais et que je n'étais
pas. J'ai voulu vivre à travers toi une existence, un milieu, une insouciance qui
m'étaient inconnus. À toi
seul tu étais Paris, l'âge adulte, et k
joie possible. Je n'avais aucune place, tu m'en as donné une.


Il ne m'est pas
indifférent, mon amour, que notre voyage raté ait été en Allemagne. J'explique: un homme
rencontre une femme, ils ne sont pas mariés, ils font l'amour tout le temps. Du moins au début.


Un homme marié
rencontre une femme qui ne l'est pas et très vite l'obsession devient: trouver une nuit à passer
ensemble se réveiller côte à côte faire l'amour s'endormir et non pas truquer l'emploi du temps de
la journée en répondant au téléphone
entre deux caresses.


Nous devions donc partir ensemble.


Si possible loin,
dans une ville où peu de gens seraient susceptibles de savoir que l'alliance n'était pas la nôtre, que
les amoureux n'étaient pas légitimes ; loin des boulevards familiers cachant en embuscade des
amis, des relations, immédiate-


ment alertés par l'allure
passionnée, charnelle, peu familiale, d'un couple dont l'alcôve est la rue.


Tu réservas des billets. À k
réflexion, l'idée était étrange puisque, dans cette ville, tu avais vécu avec elle. Cela
m'était royalement égal tant la certitude de ton amour m'enveloppait - non seulement tu n'étais
pas inquiet de retrouver ces lieux, mais même avide de me les montrer, car c'était une
artère de ton cœur. On aurait dit qu'à travers moi tu revivais une partie de ta
jeunesse allemande,
qu'en ^apprêtant à me faire découvrir ce pays, c'était en fait toi-même que tu
promenais dans ton propre passé. Tu rendais aussi un hommage posthume
à votre idylle matrimoniale, mais cette interprétation m'était bien sûr
inacceptable. Comme si la vie pouvait être rejouée, tu voulais vivre une seconde fois le
bonheur
fou au pays du romantisme. La gamme des sentiments amoureux n'étant pas infinie, ni l'inventivité des attitudes
pour en témoigner, nous reproduisons presque geste à geste les moments que nous
avons connus avec d'autres, avant. L'impression de déjà-vu tantôt saute
aux yeux
de manière cruelle tantôt nous échappe complètement, dans l'euphorie de la
rencontre. Dans notre cas, l'Allemagne ne fournissait pas simplement le
prétexte facile d'amis à revoir pour une échappée de quatre ou cinq jours.
Tu


refusais de diviser en deux
ta vie, ta femme et moi, et par la répétition des mêmes lieux on aurait dit
que tu cherchais une réconciliation entre ta vie familiale et ta vie souterraine.
Si ramant»
et l'épouse se confondaient dans les mêmes souvenirs,
c'est qu'elles n'étaient pas si différentes l'une de l'autre. Il n'y avait
pas trahison
mais cohérence. À travers moi tu la retrouvais, elle, et réciproquement.


Ce voyage, mon amour, nous ne le ferons pas.


Si je vais là-bas,
c'est sans toi. Chercher des traces, encore, de ce que j'aurais pu être, et de la poussière. Suivre le
chemin inverse de la grande enveloppe blanche posée sur mon bureau et de ses archives
administratives. Notre amour franco-allemand, là-dedans, c'aurait été pataud. On
aurait
peut-être dû viser Naples, l'Italie. Plus simples, les baisers, alors. Mais on a plongé
dans le
Rhin avec la Lorelei et on n'en est pas revenus.


Je ne comprends que partiellement
comment notre histoire me
poursuit Tout cela n'est pourtant qu'une
petite catastrophe au regard de l'humanité.
Abreuvons-nous du monde, noyons-nous
dans l'océan du chagrin, dans la douleur d'avoir perdu toute espérance. Il y aura là de quoi toucher le fond pour
enfin donner au sol un coup de pied
salvateur. Il y aura peut-être une foi, une lumière découverte, une rage réveillée, une haine salutaire. Un espoir, non, mais une tempête qui se
lève, de l'air pur dans les poumons. Souhaitons-le, du moins.


Lorsque tu m'envoyas un message
électronique
portant copie des références des deux billets, je bondis de joie. Je me moquais de
l'endroit
où tu m'emmenais, j'aurais sans doute été heureuse n'importe où avec toi, parce
que nous
aurions été seuls, ensemble - suspendue pendant quatre ou cinq jours d'affilée, la
douloureuse
alternance des présences-absences, quand chaque
moment avec toi portait le germe de ton départ et du retour vers l'autre.
Heureuse malgré la certitude que, après ce voyage, tout recommencerait comme avant,
les rendez-vous, l'amour, les mots, les départs, les mots encore, k voix, l'absence, mais
courte, car tu ne me laissais jamais très longtemps sans nouvelles, sans un je
t'aime que
révèle un morceau de papier accroché à mon carrosse, sans un sms
rapide avant la nuit sans toi» les mots, valdingue des mots toujours, qui me


nourrissaient de toi pendant que
tu retournais chez elle, chez vous, chez toL Ton vrai
chez-toi n'aura
jamais été ailleurs que là-bas. Mais je me kissais aller à penser que
c'était à mes bras que tu aspirais. Tu me disais que oui, et tu m'aimais, mais là
où j'aurais dû faire attention à ce que tu ne disais pas, que tu allais
partir, je n'écoutais dans tes discours que ce que j'y entendais. Je ne me
supportais
pas adultère, tu ne le disais pas. Pourtant qu'étais-je d'autre si ce n'est ta maîtresse
fugace. Ça n'aurait pas été honteux, j'aurais même sans doute pu m'y faire,
mais entre nous cela n'avait pas commencé comme cela. Nous n'avions pas choisi de butiner,
libertins. Nous avions choisi les grands mots, l'amour, ou plutôt ça nous avait choisis. Tu
débarquas un matin en déclarant avoir compris. Quoi ? je
ne me le rappelle plus. Tu m'as dit salut mon amour, et j'ai pensé ça y est
c'est reparti,
je ne vais plus pouvoir m'accrocher à rien que le vent de ses mots, que vient-il faire
là» avec son
alliance et ses anniversaires de mariage, et ses deux mains envahissant ma
taille et la serrant, serrant tellement fort que respirer je ne pouvais plus, et j'ai besoin d'air
pour réfléchir. Ça m'a bloqué k pensée, tous ces
sentiments, on ne m'avait pas appris. Entre nous, ça devait être k guerre, et pas les bonnes manières:
je n'en connaissais pas. Puisque tu m'aimais, je ne souffrais pas, ce n'est


qu'après. Je ne souffrais
pas puisque si souvent tu étais là, tous les jours, or chaque moment ensemble il te
fallait l'arracher à ta vie quotidienne avec d'Hercule k force, et du bel Ulysse k
ruse. Chaque
rencontre était une victoire que tu avais remportée sur ta vie; un rapt permanent de liberté. Si les baisers volés sont les meilleurs, ce n'était pas pour autant k seule transgression qui
en faisait le goût. J'avais k certitude
qu'en plus du désir de s'embrasser,
il avait fallu renouveler le risque,
échafauder des plans, mettre en pkce des mensonges qui n'étaient pas honteux puisqu'ils étaient juste k preuve de ta détermination à m'aimer.
La seule peur qui m'étreignait était que tu
te lasses de ce funambulisme, mais, au contraire,
chaque danger que tu bravais semblait donner
davantage de valeur à ton amour pour moi. La tension permanente dans laquelle
je vivais m'anesthéskit.
La frénésie avec laquelle tu m'écrivais, utilisant tous les moyens de communication possibles, e-mails, textos, téléphone, et parfois, vers la fin,
même des vraies lettres de papier, que je garde comme des reliques sans jamais oser les
ouvrir, de peur que leur charme ne s'évapore à trop en abuser, toutes ces
traces de toi dans ma vie tressaient autour de moi une nasse virtuelle que
j'assimilais à l'amour, mais qui n'aura peut-être été que k réalisation,
rendue pos-


sible par les succédanés techniques de la
présence, de
la possession d'une deuxième femme.


Avec ces outils modernes, ce n'était
pas l'adultère
qu'on inventait mais une manière plus oppressante encore de le vivre. Une ubiquité constante, réelle»
lorsque, auparavant, elle n'était qu'imaginée. Avant, avant tout cela, tu
serais redevenu
un mari du soir jusqu'au matin, et moi une femme libre. Libre de m'enfermer, libre
de te pleurer,
libre de m'emprisonner moi-même sous le couvercle de mon attachement, ou tout le
contraire, mais séparée de toi, par force. À l'opposé, chacun de tes messages,
ravivant une flammèche de présence, faisait tomber une grille, inondait ma vie, me
donnait la certitude que tu m'aimais bien qu'étant avec elle, plus encore étant avec elle.
Chacune de ces incursions de toi dans ma vie sans toi ravivait la douleur et
l'étei-gnait à la fois. Je n'existais plus que dans
un au-delà
de ma présence immédiate. C'était moi, mon être, mon identité qui glissaient dans chacun
des porte-voix numériques dont nous abusions goulûment, Je me dissolvais dans cet
amoncellement d'e-mails, mes yeux rivés à l'écran souriaient lorsque tu
m'écrivais, je ne pensais plus qu'à te renvoyer un mot doux dès que je t'avais lu,
puis j'imaginais
ta réaction à la réception de mon message et je tremblais d'impatience jusqu'à
ce que tu


me répondes. Souvent l'immédiateté était de règle. Nous
échangions du tac au tac des dizaines de messages courts et mécaniquement de
plus en plus
enfiévrés, qui rendaient plus mordant le désir de nous voir. Mon cœur posé sur le
clavier était comme la peau sur la glace. Je ne vivais plus que par toi et tes
apparitions. Je ne pouvais me passer de tes courriers, mais chacun de ces mots me
persuadait
un peu plus que cet amour était trop fort pour n'être que clandestin, et qu'un jour, au grand jour, tu prendrais la décision de. Ça
devait mal finir.


Tout cela semblait pourtant la preuve
que pouvaient
continuer sans fin» ou presque, l'envahissement de la technique dans le sentiment,
la démultiplication des avatars technologiques de notre amour, qui en
rendaient le profil si changeant, si charmant, toujours différent, exotique,
magique, moderne, excitant; un amour numérique qui préparait les sens à l'autre amour,
physique,
mais en était aussi une continuation fantasmée, projetait sur l'horizon des hologrammes
où je ne voyais plus que toi. Partout où j'étais, je t'emportais. Je me souvenais,
non plus
seulement des endroits où tu m'avais tenu la main, mais aussi de ceux où
j'avais reçu un message sur mon portable. Je me réveillais la nuit en manque
de toi, j'allumais l'ordinateur et t'écrivais quelques lignes; et si par hasard
tu avais eu le même besoin,
je voyais s'afficher


les lettres colorées qui indiquaient, comme un augure, qu'il me
restait de toi un courrier qui n'avait
pas encore été lu. Signe que tu avais pensé
à moi à cette heure dont les chiffres s'inscrivaient avec une précision de métronome. Signe que, quoi que tu fasses, tu ne m'oubliais pas.


J'étais partout avec toi, toi partout avec moi Pourtant,
tout cela était faux.


Tu étais à peine
parti que je recevais un premier
texto d'amour.


Je t'avais attribué une sonnerie
particulière, et j'identifiais instantanément que c'était toi avant même
d'avoir décroché. Les lettres de ton nom clignotaient fièrement. De toute cette
technologie
j'avais fait un messager amoureux. Ayant épuisé tous les secrets des notices,
j'étais passée maîtresse dans l'art de la programmation des appareils numériques
dans le seul but de faciliter nos communications, d'en archiver l'historique, et de
t*aider à en effacer toute trace. Il semblait évident que courriers
électroniques, portables et sms n'avaient été créés
que pour nous, pour donner à l'explosion de joie de mon cœur dans ma poitrine des
visages et des musiques toujours différents. Toi. L'identité de mon amour
enfin trouvé,
elle s'incarnait aussi bien dans ton corps


dans tes bras dans ta bouche sur lesquels
je me précipitais à chacune
de nos rencontres, que dans les quelques
lettres numériques s'afïïchant sur mon téléphone portable lorsque tu m'appelais. L'écran de mon ordinateur n'avait jamais été conçu pour autre chose que pour me donner à
voir ton nom et ton prénom en haut de la fenêtre
de messagerie, en gras, avec une date et une heure toujours nouvelles, toujours maintenant, comme une preuve matérielle et tellement
moderne de la réalité de ce que j'étais en train de vivre. L'amour. De même que l'écriture d'une lettre sur un ordinateur lui donne une solennité qui en rend k lecture, pour son auteur même, plus distanciée et le jugement plus sûr, par l'impression
illusoire qu'efle a déjà traversé un premier filtre, et par le sentiment inconscient
qu'elle a endossé en elle-même toute
la magie de la technique; de même
lorsque je lisais je t'aime écrit
par quelqu'un que l'écran me disait être toi avec la précision d'une carte d'identité électronique, j'accordais à cette déclaration encore
plus de crédit que lorsque tu le
soufflais à mon oreille en
m'embrassant. Il prenait tous les visages de la modernité, notre amour. Je lisais ton nom ton prénom, et je recommençais cent fois, c'était
bien ton nom ton prénom, la sonnerie japonisante que je t'avais attribuée et le coeur clignotant en
cris-


taux liquides qui l'accompagnait, toutes
ces identités multipliées
qui n'appartenaient qu'à toi, ou plutôt qu'à
nous. Car je savais que tu étais plus
complexe, que ta vie s'écoulait ailleurs, en d'autres moments qui m'étaient interdits, mais ces signes tangibles et matériels ne s'adressaient
qu'à moi et n'existaient que pour nous. Il n'y avait qu'un seul canal entre ton ordinateur et le mien, entre ton téléphone mobile et le mien, et il
y avait toujours, forcément, toi et
moi de part et d'autre.


Le soir, tu
m'appelais de ta chambre, chez vous,
souvent


Amoureuse de toi je
me sentais différente. Comme si en moi avaient eu lieu des modifications invisibles à
l'œil nu pour ceux qui me connaissaient, et pourtant essentielles. Comme une faille qui se creuserait
entre deux plaques continentales, et défigurerait durablement le fond des océans, les
changements sismiques dans une vie passent parfois inaperçus de ceux qui nous aiment le
plus. Ma tristesse lorsque tu partis était aussi douloureuse que muette, une fois les larmes et
les cris passés et les appels intempestifs au secours. À moins que je n'aie oublié ceux des
épisodes les plus honteux pour l'amour-propre, ce qui expliquerait mon incapacité à établir précisément une date pour
une


dernière rencontre, une dernière parole, qui
me donnerait
l'explication après laquelle je cours. Tu ne me diras pas ta vérité des faits. Tu
ne rétabliras
pas la chronologie ni les omissions. Je me charge d'une reconstitution dont je suis
à k fois
témoin, principale accusée et seule juge. Je ne me rappelle plus au juste comment a fini notre histoire.
Quelle est k dernière fois que nous nous
sommes vus, je veux dire, en nous aimant C'est sans doute la raison pour kquelle ton
départ n'a pas été visible auprès de ceux de mes amis à qui j'avais caché ton arrivée. Ils ont cru à une tristesse, peut-être simplement à un chagrin sentimental passager. Ils n'ont pas évalué l'étendue des dégâts souterrains. Les replis du cerveau laminés par le doute. Les questions en boucle, obsessionnelles, sur ce qu'il aurait
fallu faire, dire, être. La répétition des scènes, ad nauseam, se rappeler toi, me prenant la main et k
serrant, marchant à côté de moi ta main sur
ma taille, m'appelant au téléphone que tu m'aimais comme un fou. Toi
sous moi, dans une chambre volée, ta tête
entre mes cuisses et ta langue
glissant en moi, lapant ma vulve, accélérant ton rythme avec l'expérience de
tes années passées, mais peut-être
était-ce déjà un adieu, tant pis, il était bon, tu me léchais et je fondais longuement dans ta bouche, k honte d'imaginer


ton visage devant mon sexe
disparaissait, k fougue que tu mettais à m'embrasser avait fait tomber d'un coup mes
réticences, j'écartais davantage encore mes jambes pour que tu puisses en moi
t'enfoncer plus avant, me dévorer l'intérieur des cuisses, les embrasser,
promener ta
langue à k jointure de mes fesses, la faire glisser vers les lèvres, et m'embrasser aussi
profondément
que si mon sexe avait été ma bouche pour te répondre. Plus ta langue excitait
mon clitoris,
dont je ne savais plus s'il était encore caché à l'intérieur de mes lèvres tant
il me brûlait,
plus l'impression que cela te plaisait faisait s'évanouir mes hésitations et toute
timidité. À force de ne plus me demander si tu aimais vraiment, toi aussi, je
découvris ce que voulait dire s'abandonner. La métaphore s'estompa, mon souffle se relâcha,
les cris montèrent dans ma poitrine sans que je comprenne réellement s'ils venaient bien de moi
tant leur son résonnait méconnaissable à mes oreilles. Tous mes sens étaient attentifs à l'envahissement
progressif de mon corps par une bouffée qui emplissait k moindre de mes cellules nerveuses, ébranlait k plus petite molécule physiologique, jusqu'à ce que
chacune occupe le maximum d'espace auquel
elle pouvait prétendre, et ainsi dans k plus absolue plénitude, je m'abandonnais à toi,


Je voulais que tu me pénètres, tu me pénétrais, et j'avais l'impression
de ne plus reconnaître mon corps
du tien.


J'ai besoin de ne pas te perdre, mon amour. Tout en toi me manque, tout me rappelle à toi.


J'aurais pu tenter de vivre
joyeusement notre histoire d'adultère. Beaucoup y seraient parvenus, dit-on. Tu
partais et je t'écrivais. Je noircissais des pages comme si elles étaient ton
absence. Je
remplaçais l'amant par la littérature. J'écrivais pour toi» sur toi,
tout allait vite, tout était simple. Il fallait que je me plonge dans les phrases
en une
apnée de la pensée qui me retenait hors du manque. Alors ça allait, j'oubliais où tu
étais et avec
qui, et que c'était sans moi. Mes cahiers se remplissaient sur l'écran informatique,
je recréais
un être à ton image, j'explorais les replis de notre amour, ses non-dits. Le clic de la
souris, et
je te les faisais lire. Ça ne pouvait pas durer, mon amour. On ne vit pas de
poésie. Sous perfusion émotionnelle, le manque se déversait dans les mots; les
questions, les angoisses, les obsessions s'évaporaient dans l'imaginaire qui les


enveloppait, adoucissant leurs
coins les plus saillants, polissant leur surface. J'aurais dû plus écrire, j'aurais
moins souffert. Je n'aurais plus attendu que tu fasses ce que tu ne voulais pas
faire,
ce que personne, sans doute, n'aurait fait à ta place. Cela m'était alors impossible.
Savoir être
détaché tout en restant aimant. La science de ne pas trop en faire ne s'apprend qu'à
notre insu, à coups de renoncements successifs, et je manquais de bouteille.
Je m'infligeais des casse-tête: ne pas détruire la fantasmagorie amoureuse, qui
vous
surprend et vous entraîne sans possibilité ni même désir de résister, mais se
débarrasser des tourments de l'amour. Exercice d'équili-briste. Jusque-là, pas d'amour sans
souffrance, d'amour sans manque, d'amour sans tyrannie de l'amour, ça devait
tout envahir, et surtout mon temps, à défaut de l'espace. Commencer à circonscrire la douleur,
c'aurait été renoncer à tfaimer. Le moindre coup de
griffe dans la belle surface épaisse de la peinture suffisait à faire tomber
tout le tableau en poussière - je ne voulais pas te perdre. J'ai lutté contre le
manque pour
ne pas te le dire, et j'ai lutté contre moi-même pour ne pas perdre l'illusion de
t'aimer. Je pense avoir
réussi


Jusqu'au soir où,
chez moi, j'ai été incapable de
t'écrire.


Le jour approchait où nous allions partir.
En avion,
ensemble et seuls pendant quatre jours, peut-être cinq, une éternité de bonheur. En
tout cas
cela y ressemblait. Plus la perspective en devenait palpable, plus j'anticipais cette
joie qui réapparaissait
inaccessible: être avec toi, toute une journée toute une nuit, et recommencer le
lendemain.
Tu m'envoyas un message où tu disais ta main ne quittera plus la mienne. Simultanément, avec la proximité de la date du départ, s'avançait à grands pas celle du retour. Après des journées entières et lisses, comment se
séparer de nouveau pour laisser recommencer la routine schizophrène?
J'avais une peur bleue du retour à Roissy
en avion, de pleurer toutes les larmes de mon corps en imaginant


que dans deux heures, dans une heure,
dans dix minutes,
ça y est, la belle aventure est close, et me voici de nouveau seule. Je rentre chez
moi et c'est
le lent déroulement du corridor blanc Jusqu'à mon lit où tu n'es pas. Tout était
organisé et
pourtant tout échoua. Tout était miraculeux, et la grâce ne s'éternisait pas. Je
préférais y mettre un terme. Il avait fallu tant de conjonctions de hasards si différents pour que ce
voyage fût possible qu'il en devenait insupportable.
On ne pourrait pas déplacer les montagnes
si souvent, cela nous épuiserait. J'étais vidée par avance du plaisir que j'y
aurais pris, siphonnée par l'angoisse
qu'il soit trop rapidement fini. Le
souvenir de moments de bonheur au
creux d'un lit de vacances serait rattrapé par la pluie de Paris. Il n'y en aurait plus d'autres. Avant même de partir, je te détestais de devoir revenir, te détestais de nous contraindre au voyage, à ce romantisme faux, à nous inventer des
fuites pour dissimuler la tienne, la vraie, la profonde, celle qui ferait que
jamais autrement qu'ailleurs nous ne nous en irions. Me resterait la certitude
qu'on aurait été follement heureux ensemble
- car nous l'aurions été, forcément, dans la clandestinité d'un exil éphémère.
Le besoin me tenaillerait de
renouveler sans cesse le goût des
quatre jours, cinq peut-être, et toi, tu
résisterais. Il y aurait l'amertume et aussi la rancoeur que tu ne te
décides pas à rendre ce


miracle permanent. Quel temps faut-il employer
pour un futur conditionnel dans un passé qui
n'a pas eu lieu ? quel temps pour tous mes rêves
berlinois échoués avant la digue par désespoir
anticipé ? Je ne voulais pas de rêves» simplement
vivre» du moins je le croyais. Je suis toujours là aujourd'hui et
pourtant sans toi, preuve que l'amour n'est
pas l'oxygène. Cela n'ôte rien à la tristesse.


Pendant des nuits»
après ton départ, j'ai rêvé de toi. Tu vivais dans une immense maison avec ta famille, et tu m'y
cachais, clandestine ; j'errais malheureuse, perdue, engourdie de jalousie. Des
lits de
bois lourds enchantaient toutes les pièces» et les commodes débordaient
de voiles doux. Tu n'étais nulle part et partout. Je te savais là mais ne te
trouvais pas. Je te cherchais derrière chaque rideau» et je tremblais d'être
surprise. Le labyrinthe m'entraînait dans le jardin immense où des enfants, des amis» riaient. C'était ta vie, ton bonheur et je n'avais
rien à y faire. Je criais ton nom dans le vide, avec la terreur d'être
découverte pour écho. Désormais ton visage ne poursuit qu'épiso-diquement mon sommeiL comme pour me prouver» au cas où l'assurance nouvelle
me l'ait fait oubEer, que ta patte d'ours est allée
chercher loin dans ma poitrine. Même si la peau est refermée,


cicatrisée depuis longtemps, si rien n'est perceptible à l'œil, sauf
peut-être au tien, l'inconscient a gardé 1a mémoire de ton passage, alors que
le corps
a égaré le souvenir des baisers et du reste.


Peu avant de te rencontrer,
étrangement, il y eut un moment de grande détresse. Un efifondrement
intérieur.
Cette blessure par anticipation m'a évitée de me casser en deux à ton départ.
L'histoire avait été écrite à l'envers et commençait par la fin. Je n'arrivais plus à
vivre. Embarquée dans une aventure qui n'était pas la mienne, incapable de prendre une décision qui m'aurait arrachée
à la tristesse, mon cerveau ressassait à
l'infini les mêmes interrogations sans réponse. L'angoisse empêchait le sommeil de me sortir de la ronde des
mêmes images, des mêmes doutes, des
mêmes phrases.Jevoulais comprendre, je répétais vouloir juste comprendre, mais je ne le pouvais plus. L'obsession appelait le halètement du temps, je m'entêtais à retisser le fil d'un récit
impossible, à comparer les versions,
à défaire les mensonges, à démêler
le vrai du faux. Je n'avais qu'une hâte ; que


les
journées passent et me rapprochent du moment
où enfin la chimie commencerait à faire effet On m'avait promis une
semaine. Une semaine au plus près de
l'arrachement de moi-même. Je vivais
dans une fébrilité permanente. Prenant
mon élan à chaque seconde pour la franchir.
Seul le présent existait. Même la petite fille ne parvenait pas à m'empêeher
de pleurer sans cesse. Je notais des
raisonnements en boucle, je voulais savoir
pourquoi, comment, on m'avait menti. J'enquêtais,
j'investiguais, téléphonais, ne téléphonais
pas, élaborais des scénarios, me laissais pour finir toujours déborder par la réalité. Le trop-plein de souffrances m'attachait comme menottée à un radiateur, pour m'en séparer il fallait
d'abord qu'eËes arrêtent de faire mal, que les coups soient effacés par qui les avait portés,
qu'on me rassure: je n'avais pas été
abandonnée sur le seuil d'une porte,
d'ailleurs il n'y avait plus de porte.
Ce qui me restait de dignité se retournait contre ma dignité: je réclamais des comptes, et tant qu'ils ne seraient pas rendus je préférais
continuer de m'enfermer pour
accumuler des preuves plutôt que
m'enfuir. La dépression était un refuge de fortune, insupportable sans le filtre somnoleux de la médecine.
Renoncer aux grands principes et accepter
l'aide, le soin, le traitement. Renoncer à une certaine idée de sa propre
fierté, s'apercevoir


qu'elle n'était qu'un
leurre utilisé contre vous pour vous piéger, accepter la douleur et la fragilité,
accepter la faiblesse. J'étais passée près de la catastrophe. Je m'étais
brûlée, et je ne tendais plus la main vers la plaque rougissante.


C'est donc après
cela, une première crise dépressive, puis une rechute quatre mois plus tard,
que je t'ai rencontré. Seuls quelques mois ayant séparé la grande peine et le grand
amour, j'en
éprouvais jusqu'à une forme de gratitude.


Le soulèvement des strates géologiques internes fait émerger des striures, des plissures
et des failles au milieu des roches;
l'un de ces abîmes se transforma en
puits d'eau fraîche pour t'y voir apparaître.


Les bribes de ce que
tu me disais de toi sont floues désormais; je ne me souviens plus de ce que j'ai su de te
vie; les phrases annonciatrices du désastre, je les chasse, celles qui te
rendraient moins aimable, même si ce n'est plus que dans mon souvenir, je m'en
débarrasse aussitôt. Mon esprit fait cela seul, je ne lui commande en rien,
j'assiste, médusée, intéressée aussi, à l'étrange phénomène d'un amour passé qui persiste, même quand toute histoire est abandonnée.


Je me rappelle tes yeux, mon amour, ton


regard, tes mains, et la confiance entière
que j'avais en toi. J'ai le sentiment d'avoir connu ce que c'est qu'aimer;
peut-être était-ce nécessaire pour
continuer à vivre.


Penser à notre rencontre m'évoque
immanquablement
la mort de mon père. Alors qu'il me semblait de la nature des hommes de m'aban-donner, je ne lui en veux
plus désormais. Je sais que tu m'as aimée; je sais qu'il aurait voulu vivre davantage. Que je ne
suis pour rien dans sa disparition et pour si peu dans la tienne. Que ce n'est pas ma faute,
c'est la vie qui vous arrache, papillon, les ailes et vous jette au milieu du chemin en plein été avec
le vacarme des passants tout autour et les bousculades. On rampe jus-qu'aux bas-côtés pour se mettre à l'abri. On
repart cahin-caha. Il m'a teËement manqué que j'ai cru un moment ne jamais pouvoir être heureuse. J'étais éminemment
coupable. Et tu es arrivé. Tu m'as
saisie sous ton bras, enroulée à rintérieur avec ta
tète posée sur mon épaule. J'étais là
aussi, je t'ai saisi sous mon bras, enroulé


à l'intérieur avec ma tête posée sur ton
épaule. Après
tout, tu n'auras pas laissé le temps à mon amour de décroître. Repensant à toi, je me
figure toujours
de la brume dans ton regard. Je tente de faire fondre les cristaux de glace qui figent
ton visage
à l'intérieur de ma mémoire, ayant accepté de ne plus f*aimer depuis : une
partie de moi me souffle que je me serais lassée de ce faux chevalier, que le courage
n'a pas toujours été ta principale qualité, qu'un jour tu m'avais déclaré être un vrai con et que
peut-être c'était vrai... tu n'es plus non plus si beau, tes yeux ne me noient
plus d'amour
depuis que tu fais semblant de ne pas me voir, et ta maigreur a cessé de m'émouvoir
car elle
te fait les fesses décidément trop plates. C'est l'âge qui avance, mon amour.
Et la cruauté me console. Mais il y avait une dimension de sensibilité que je
n'avais pas expérimentée avant nous, et celle-là, je ne la dois qu'à toi.


Nous avons échappé au désastre un soir
dans un
café du port, où je t'ai demandé pour la pre-mière
fois comment se passaient tes relations avec ta femme, avant notre rencontre, fl y eut une gêne dans ton regard et dans ta voix. Tu bredouillas quelque
chose comme nous n'étions pas
sur k pente qui mène à k séparation, me parlas
de son chômage, de tensions qui s'étaient installées entre vous, c'avait été difficile, entraîné des brouilles, et puis avec les enfants k petite entreprise familiale était lourde à gérer. Mais
tu avais utilisé l'imparfait,
c'était que quelque chose avait
changé depuis - comme pour moi c'était l'évidence,
nous serions donc ensemble. Naïveté touchante.


Combien de temps cek pouvait-il durer? Je n'en saurais jamais rien. Ta liberté
me surprenait souvent, tes scrupules aussi, trop tard. Il y a dans


l'affectation de certains bons
bourgeois à s'encanailler une toute bête vulgarité désolante. Qu'ils veuillent faire
peuple ou affirmer une liberté dans leur rapport au corps qu'ils n'ont pas dans
leur rapport
à l'argent, une manière de sans-gêne avec le corps d'autrul
J'étais pudibonde et gênée, mais tu avais conservé des traces de pudeur qui me
bouleversaient,
même lorsque tu me racontais les amours libres des années soixante-dix, et ta
découverte
des rendez-vous aveugles avec des inconnues rencontrées - sans que je comprenne comment,
moi
pour qui le Minitel était préhistorique - sur la boîte vocale de l'horloge parlante. Je
plongeais dans
un monde plus éloigné de moi que la Chine. Toutes ces années, tous ces moments,
t'avaient mené
jusqu'à moi, et le bonheur que nous avions entre les bras me semblait si magnifiquement
simple,
limpide. J'aurais dû penser, bien sûr, que trop d'évidence est suspecte, mais encore
aujourd'hui
je ne parviens pas à regretter une seule de ces secondes, même celles si précoces où
tu t'éloignais déjà. Tu étais là, devant moi, et il y avait bien un amour comme je me
le croyais interdit; ce n'était pas toi, pas moi, c'était la vie qui nous
séparait, les choix, l'âge, tes responsabilités, ta famille, tout ce que tu ne voulais
pas quitter, je comprenais pourquoi C'est sans doute mieux comme ça, sans conteste, que tu
sois resté. Le génie que tu y as mis


prouve que tu as eu
raison. Je m'en veux même d'avoir tenté de te persuader du contraire. Après tout, l'essentiel est
que l'absence n'ait rien changea certaines de mes certitudes.


Tes départs et tes
retours me bouleversaient. Cela n'aurait sans doute pas été aussi compliqué si je n'avais été
une terrifiée de k séparation, depuis qu'un soir de septembre quinze ans auparavant j'avais pris
une voiture pour quitter l'appartement et n'étais jamais revenue. La maison était là mais ne protégeait plus rien,
la grande statue de commandeur était à
terre. La mort avait changé le cours
du monde, le sens des rivières, la
charge émotionnelle des mots. Ce fut
la disparition, en une journée, de tout ce qu'avaient été les vingt premières années de ma vie. J'avais pris cette voiture et j'étais partie
en cours, ne me doutant de rien, avec
l'arrogance de l'habitude, et le
lendemain il n'y avait plus d'enfance.
Le lendemain, lorsque je revins, m'attendaient
des regards anxieux et des paroles muettes,
bloquées dans la gorge. On me regardait avec pitié pour la première fois. Je
n'avais plus rien. J'imagine que
pour certains cela se fait peu à
peu, qu'au fil des ans ils apprennent à découdre les fils de coton bleu ou rose, qu'ils gardent le
sourire et la bienveillance, et le


soutien, qu'ils en profitent pour grandir encore un peu; qu'ils
appellent et qu'on les appelle, ou bien qu'ils n'appellent jamais et fassent
mine d'oublier, ils ont
quelque part au monde cela qui les attend.
Moi» j'en étais privée d'un coup. Je ne comprenais pas, je ne pleurais même
pas, au début, c'en était étonnant.
Une forme de tétanie m'empêchait de
hurler. J'étais pétrifiée devant la tombe.


Je n'étais pas
préparée et je réagis de manière désordonnée à un événement jamais envisagé.


On m'appela le mardi
matin. H était très tôt. Trop tôt pour un appel normal. Il y avait eu un problème, il fallait
que je rentre chez moi. Je déclare logiquement que je prends la voiture. Non, me dit-on,
première étrangeté: quelqu'un va venir te chercher. L'erreur résidait dans ce que l'on partait du
principe que j'étais trop perturbée pour rentrer chez moi seule alors que
personne ne m'avait dit par quoi je devais l'être. Au heu d'une demi-heure, ce fut
plus d'une heure d'attente. Deuxième étrangeté: je n'étais pas soucieuse. J'aurais dû être
inquiète que l'on m'interdise de prendre la voiture seule. Ainsi, on
considérait que j'étais troublée par l'effet d'une cause que l'on voulait me cacher.
C'était donc que l'on anticipait que je la devinerais, par le simple fait que
l'on fasse mine de la dissimuler. Or, tout ce que j'entendais,


c'est que l'on ne m'avait rien dit, au
juste. Rien de précis dans mon souvenir. Bien sûr, je voudrais réentendre les
paroles prononcées qui ont fait que je n'ai pas compris. Pas pour sourdre une rancune,
non, simplement pour être certaine qu'il était possible que je ne comprenne pas. Donc commencer par
retrouver les mots exacts. On m'a parlé d'un problème, une embolie, je crois. Il me semble que ce mot
a été articulé à ce moment-là, ainsi que le mot cerveau. Quelque chose au cerveau. Je crois
aussi qu'une phrase fut prononcée disant les pompiers étaient là, et qu'ils s'en occupaient. De cela
je tirais les aspects rassurants : pompiers, choses en main, transport à
l'hôpital, médecins qui soigneraient Après tout, le plus dur, l'opération, était passée.


Néanmoins à travers
ces formules embrouillées, mon cerveau distinguait des incohérences et la trace de
l'anormalité. Je reniflais du louche comme un chien sent
la peur. Troisième erreur: l'appel de celui qui viendrait me chercher, il m'annonce
un problème aux poumons, de cela je suis certaine. Lui-même arrive pour me
ramener
à la maison. Deux mots se heurtent qui sont contradictoires: on m'avait parlé de cerveau
et maintenant ce sont les poumons. Je n'en déduis toujours pas la conséquence
implicite. Pourtant la  
démonstration   est   sans  
appel:   réponse


exceptionnelle = venir me chercher
alors que je pourrais prendre moi-même la voiture; incohérence des deux versions
présentées par deux membres de ma famille à quelques minutes d'intervalle;
tonalité des appels et horaires précoces. Un manque aussi : aucune nouvelle de
ma mère.
Pourquoi ne me parle-t-elle pas ? Dans cette situation, les hommes ont voulu prendre
les
choses en main, faire les hommes comme ils font toujours, et c'a été un désastre.


Une partie de
moi-même a interprété les signes qui traduisent le surgissement de la tragédie
dans h
vie,
l'un de ces vertiges que l'on garde enfouis dans l'inconscient, quoi qu'on vive par
ailleurs. On
sait désormais que parfois tout s'effondre au cours d'une journée où pourtant le
soleil s'était levé comme les jours précédents, où pourtant les minutes ont défilé au
même rythme apparent, mais où l'on a perçu quelque chose de lWmité
à la force d'un coup de
massue.


J'avais un trou béant
à la place du cœur; et mon cerveau ramait pour ne pas comprendre. J'ai commencé
à faire le ménage. J'ai nettoyé l'unique pièce: passé l'aspirateur, rangé les habits, dépoussiéré les livres, la bibliothèque, mon bureau, l'étagère sur laquelle j'avais posé
un bégonia. J'ai briqué la cuisine et la salle de bains. Je frottais pour m'enivrer, pour ne penser


à rien - on peut s'enivrer de n'importe quoi» y compris de ménage -,
pour effacer la moindre trace de salissure, pour que tout soit nickel, brillant, reluisant, neuf
pour ainsi dire, pour effacer toute trace de vie passée, pour rendre aux objets l'illusion d'une
renaissance, d'un recommence-à-zéro. J'ai fait les
carreaux des fenêtres, pour laisser la lumière du jour entrer plus
pleinement à l'intérieur de la pièce, comme si eue allait tout vitrifier à k chaleur
du soleil lien ne bougerait plus. On en resterait là Le temps s'arrêterait Je ne voulais jamais savoir.


Je suis montée dans
k voiture. Cinquante-cinq kilomètres nous avons roulé côté à côte, nous avons parlé, peu, je
le trouvais bizarre» gêné» inquiet. J'étais confiante. Les pompiers, les médecins s'occuperaient
de tout. Ce n'était pas k première alerte. Trois mois auparavant - trois mois, ce n'est rien, je
n'avais pas oublié - j'avais été réveillée en pleine nuit par le gyrophare
d'un camion
rouge de dessin animé qui l'emportait dans k nuit après ce que je découvrirais -
plus tard,
bien plus tard - être un malaise cardiaque. Ce n'était pas k première
fois et il s'en était toujours tiré. Le cancer vaincu rendait invulnérable. Cek s'arrangerait. Comme
toujours. Mais rien ne s'arrangea. Il n'y avait plus rien à arranger. Sauf que je ne le savais
toujours pas. Eux, oui


Pensant aux premiers moments que nous
avons passés
ensemble, étendus côte à côte, j'ai surtout le souvenir de toi causant et discutant dans
la gaieté.
On se connaissait depuis toujours. Cela ne disparut pas totalement. Tu avais, après la
révélation
faite à ta femme, une attitude étrange, ambiguë, de tendresse et de complicité
mêlées, avec
parfois de la retenue et des éclairs froids comme la glace. Tu me fuyais déjà et cette
disparition
me paniquait. Je ne voulais pas te perdre. Si cela pouvait signifier quelque chose,
je serais désolée d'être venue chez toi. Sans doute depuis bien longtemps
m'as-tu tout pardonné. J'ai quasiment forcé ta porte pour que tu me laisses
entrer. Je
ne sais pas de quelle porte il s'agissait pour moi. De quel nouvel
abandon je refusais d'être témoin. J'assistai médusée au spectacle de moi-même
perdant
mon bel amour, et je n'y croyais pas.


Les yeux posent
problème. Ils en disent toujours trop. Ils furent les messagers de mes tragédies personnelles,
les porteurs d'émotion, tandis que les paroles, les gens et la raison se dérobaient. On peut
traquer ses propres raisonnements,
se persuader qu'on ne ressent rien, assister
à son propre viol et se persuader que ce n'est pas soi-même - les femmes savent cela. Mais alors on ferme les yeux, sinon les images se gravent. Les images s'impriment à l'intérieur
de la mémoire et passent directement de l'iris au péricarde. La vue m'a tout
appris, jusqu'au trop-plein qui
déborde des pupilles. Le voir mort, je l'aurais
pu si j'avais compris avant Peut-être si on me l'avait dit Alors je me serais préparée, j'aurais fait en sort» que mes yeux ne s'attardent
pas sur les détails qui fixent tout à coup l'obsession; les chaussures
noires, cirées, au bout du lit, que je vis apparaître en premier, puis le pantalon, h veste, la position du
corps, étrangement solennelle, mains
à plat sur la poitrine. Les yeux,
les siens, étaient fermés, déjà.


Je ne me rappelle
plus la suite, mon amour, si ce n'est que son oreille était bleue, et que j'aurais voulu k réchauffer à
force de lui hurler dedans qu'il
revienne.


Ses cheveux étaient
gris, noirs et blancs donc gris, comme les tiens, on en coupa une grosse


mèche, et je me disais, mais comment
peut-on faire
cela, on le traite déjà comme une chose, sans volonté, sans autonomie, on fait
de lui ce que
l'on veut, on lui coupe les cheveux, je lui touche l'oreille, on l'habille, on
l'observe, les gens sont dans sa chambre, et il ne dit plus rien. À l'hôpital, ça
avait commencé, un avant-goût de k mort, ils lui avaient arraché une ou deux dénis, je ne me
rappelle plus, sans prévenir. Il était revenu en fin d'après-midi abasourdi.
Ils ne m'ont
même pas demandé mon avis. Lui couper une mèche de cheveux, ça ne semblait plus si
grave,
comparé à cela. On le dépouillait, le roi de mon
enfance, et je ne pouvais rien y faire. C'était le monde des adultes, des
convenances et des traditions, qui ordonnançait tout désormais ; je n'en connaissais
pas les lois. Mais j'aurais voulu plus de respect, plus de tact avec lui, plus de douceur. J'aurais
voulu qu'ils ne me volent pas le corps mort de mon père. Que tous ces gens, cette société
dont on oublie le poids les jours de grand calme au quotidien, soudain sur-gie hors d'elle-même pour s'affairer autour d'une naissance, d'un mariage, d'un mort, rentre assommée dans sa tanière et me laisse le temps de prendre sa main, de l'embrasser, de le toucher, pour lui dire au revoir. Il n'y avait plus d'impudeur
pour moi, lui disparu. Je me suis


couchée sur le lit, collée à lui, pour capter
le dernier
souffle de chaleur qui disparaissait peu à peu de notre humanité commune, à son
corps et au
mien. Il n'existait pas d'autre lieu au monde où je pourrais ainsi toucher le corps de mon père, sentir sa peau, serrer ses mains. Le seul endroit de contact entre nous, de contact physique, par où passe l'amour - sinon, par où ? -,
il venait d'en partir. J'étais
exilée dans un monde sans lui. Dans
un monde à qui celui sans qui je ne
serais pas au monde avait été arraché. Mon amour pour lui, désormais, ne serait que pensée. Il n'y aurait plus sa chaleur, son rire, son
regard, mouvant, changeant,
imprévisible. Tout avait été écrit, le livre était fermé. Je pourrais le relire
cent fois, mais jamais y rien
ajouter. Le monde où je me
promènerais serait peuplé de son souvenir, mais de lui, point. Je passais mes doigts dans ses cheveux doux et souples, vivants, eux. Je serrais sa tète, soudain toute petit», entre mes mains ;
je serrais pour tenter de retenir
avec moi un peu du monde de mon
père, mais il y avait un abîme entre mes
mains qui était la tête de mon père, et à mes ongles plantés dans sa peau froide il ne répondait pas. Je regardais bleuir son oreille. C'était donc
cela, la mort. Ensuite, je crois me souvenir que quelqu'un m'arracha. Comme un arbre de la forêt, grâce à leurs machines
monstrueuses et


sophistiquées fabriquées, conçues,
étudiées pour abattre un chêne plus que centenaire en cent vingt secondes, on me
souleva de terre avec tronc et racines. J'étais dans le salon. Je vis un médecin sortir une piqûre de
sa sacoche noire. Ma réaction ne fut pas appropriée. Je repliai les jambes sur moi, comme pour me
protéger d'un viol. J'étais impudique. J'avais perdu le sens commun, le sens des convenances.
J'avais oublié l'indécence; l'indécence, ce fut ensuite, le bruit implacable du marteau qui scellait
les planches du cercueil et dont chacun des coups m'enfonçait un clou à l'intérieur de la tête. Toi, tes cheveux
sont comme les siens, gris, mais ton oreille
est claire. Je l'embrasse, la lèche,
la mords, et tu enfouis alors ta
bouche dans le creux de mon cou et nous sommes vivants. Lorsque je caresse ta tête, ma main se réchauffe à proximité de ton oreille. Je
ne me lasse pas de te toucher, de
faire rouler entre mes doigts les
cellules de ta peau comme pour en vérifier
la vitalité, à k manière dont on promène un détecteur de métaux au-dessus d'une plage de sable, précautionneusement, latéralement. Je cherche l'or. Ou plutôt je l'ai trouvé. Être couchée à côté de toi est ma définition exhaustive du
bonheur.






Je n'ai aucune image de toi. Mes
seuls objets sont des lettres. Comment supporter les photographies? Je les
aurais décolorées à trop en absorber les couleurs à force de les regarder. Je ne veux pas de
preuves de ton existence, elles me déchirent. Je ne veux pas de trace. Je ne
veux pas savoir» où tu es,
qui tu vois, comment tu vis; je sais qu'on
s'est déjà rencontrés et cela me lamine.


Ce fut immédiat. Lorsque cette fille
que je connaissais
à peine, mais qui était gentille, providentielle, me proposa de passer prendre un verre, je savais que c'était là que tu travaillais toujours et que, malgré le monde, la probabilité existait que tu j sois aussi. Les bureaux
que j'avais soigneusement évités depuis tout ce temps redevenaient famiUers. J'avais envie et
crainte de te voir. Envie de faire
comme si cela ne m'importait pas.
Envie de faire comme si je n'avais pas envie d'un miracle. Toi venant vers moi, l'approchant doucement et posant ta main sur
mon épaule, me disant bonsoir, je suis heureux de te voir, et me souriant, me disant tu m'as manqué, non, pardon, me disant simplement bonjour, demandant de mes nouvelles, ou bien me disant c'était impossible mais il m'arrive d'avoir des regrets, ou au moins d'y penser. Tu


serais venu vers moi et
j'aurais retrouvé ton sourire et cette partie de moi engloutie avec le reflux de la mer. Si
tu n'avais pas été là, véritablement, ça ne m'aurait pas importé. J'aurais pensé nous nous
sommes manques, et ces seuls mots, par leur ambiguïté, m'auraient consolée de tout. Je n'aurais
pas été déçue. Je n'étais pas venue pour cela. Je ne mentais pas aux autres en leur disant que
j'avais plaisir à les rejoindre. Je ne les trompais pas. Je m'étais si souvent
prouvé à moi-même
combien facilement je pouvais ne jamais prendre cette rue, ou au contraire me
promener
à côté, au hasard, pour éprouver mon cœur, observer ce qui s'y passait, ce que
cela faisait;
et cela ne faisait pas mal, tout juste une petite mélancolie insidieuse, comme
la pointe d'un caillou dans
une chaussure.


C'était le hasard qui
l'avait poussée à m'inviter à ce pot. Elle ne savait pas. Comme si l'étendue de ma tristesse devait la rendre
transparent» pour la terre entière, il me
semblait extravagant qull y ait encore des
gens qui ne soient pas au courant, qui ne connaissent pas le grand tabou de ne jamais me parler de cet endroit ni de toi Cette révélation me soulageait, car je redoutais les témoins de notre histoire comme si chacun d'entre eux risquait de m'écraser son poids sur la
poitrine. L'avenir était donc libre, ouvert,


possible ? C'était reposant
Et ce fut par hasard que je lui dis oui» feignant presque de me faire prier. Cela devenait
naturel, tout le monde y allait, on était des dizaines, pourquoi pas moi ? En marchant vers ta
rue, légère, innocente, acquittée, je ne pensais pas à toi. Je censurais l'espoir de te croiser. Il réapparut au
détour d'un souvenir: je passais devant le
restaurant où je t'avais retrouvé,
le café où nous nous étions parlé
pour la dernière fois, vraiment C'était trop tard, j'étais embarquée. J'écopais les souvenirs. Ils arrivaient
de tous côtés, des vagues de bâbord,
tribord, par la proue, par la poupe, ça s'engouffrait à grandes eaux dans mon esquif. À peine surgis, déjà dehors, je souquais, souquais ferme, ma barque prenait l'eau, avec mon seau j'écopais, je tenais bon, à toute allure
j'évacuais tout ce flot de passé qui
m'inondait de maanco-lie. Je ne laisserais pas couler. Tu travaillais là, soit - ça, c'était le café où je t'avais donné
certaines lettres écrites en ton
absence -, mais ce n'était pas pour toi que je venais, non, je venais, c'était légitime, pour tout autre chose que toi. D'ailleurs je ne pensais pas à toi - cette place c'était simplement celle où tu m'avais adressé un
sourire transperçant comme un éclair
venu se planter dans ma poitrine. Je savais, c'est tout Je savais que c'était dans ton univers que
j'arrivais.


Je savais que peut-être tu serais là et que
je te verrais
mais que ce serait bien le plus grand des hasards. Ce serait mentir que de prétendre
que cela
ne suffisait pas à me faire plaisir. J'entrai dans cet immeuble, où bien sûr la
probabilité de te trouver était grande, en retenant ma respiration pour ne pas
penser, ne pas espérer, ne pas attendre,
surtout ne rien attendre. Tu étais là.


J'entrai dans cet immeuble, dans le hall il y avait du
monde, et au fond du couloir il y avait toi, debout, contre un mur, qui parlais avec ces corps inconnus. Une loi physique dictait
cela: ton regard plongea dans le mien et mes yeux furent attirés par les tiens
comme un aimant aspire sans rémission la limaille de fer. Aussi
irrésistiblement déterminé, mon regard se colla au tien mais aussitôt, de même
qu'en supprimant l'électricité dans un circuit on supprime l'attraction
magnétique, un néon s'éclaira dans ce corridor qui avertissait «Danger», et
dans un tressaillement nous détournions les yeux. Le couloir te faisait animal
de proie, moi bête aux abois, et réciproquement. Il y eut une décharge de
haine. Cela ne dura même pas le temps d'un clignement de paupière que nous
avions déjà, chacun, trouvé autre chose à faire, mais si nous


ne nous sommes pas regardés, je sab que nous nous sommes vus. Tu m'as vue, tu as compris que je t'avais vu.
Aucun de nous n'a fait comme si l'autre n'était pas là, c'était encore pire, on a fait comme si cela
n'avait aucune importance. L'ensemble
dura très peu, peut-être deux ou trois
secondes, qui, chacune, peuvent se décomposer ainsi: le moment où ton regard s'est posé sur moi - était-ce avant
ou après que le mien t'a repéré ? -,
puisque j'entrai dans l'immeuble où tu
étais déjà, il semblerait logique que ce soit toi qui m'aies aperçue le premier
- donc une microseconde pour toi,
une de même pour moi, peut-être
était-ce la même. Ensuite la microseconde de haine. Et le temps qu'il faut pour détourner la tête, entrer
dans l'ascenseur pour toi, pour moi
reprendre ma conversation. Le fil de la pensée rendait le temps encore plus élastique: espoir - surprise - recoupement des informations certifiant que c'était bien toi qui étais
en face de moi, à moins de dix pas -
gaieté - analyse de ton regard et
certitude nouveËe que, non, nous ne nous parlerions pas cette fois non plus - très nette impression que si l'indifférence pouvait
tuer, tu m'achèverais sans ciller - fatalisme qui reprend le dessus. Tout cela n'était que trop normal. Comme chaque
fois que l'on se croise, l'envie d'une parole banale, pour ainsi dire


cordiale, et la déception
mêlée d'agacement» puis immédiatement
la tristesse de penser que tu as transformé en hargne ton amour, sont quasi simultanés en moi. J'ai beau me persuader que ce n'est qu'une défense, cette haine provoque
en moi une colère symétrique. Je te déteste de cela. Mais peut-être, après tout,
si l'on repanait
dans la tendresse, où s'arrêterait-elle?


Tu as tourné les
talons et t'es engouffré dans l'ascenseur. L'ascenseur que tu as pris était celui dans lequel tu
m'avais embrassée. L'ascenseur dans lequel tu m'avais dit que tu étais heureux. De me voir, de me
revoir, de me mener ici. L'ascenseur dans lequel le temps s'était arrêté, tu t'étais collé
contre moi, tes mains étaient remontées sous ma jupe jusqu'à ma taille, on aurait fait l'amour
si la porte si vite ne s'était rouverte sur le monde. On y avait pensé si fort,
tout de suite, tellement c'était un cliché, tellement on avait de
désir et tellement aussi d'envie de rire, de notre complicité, de cette
visite-éclair, de cette envie de jouir l'un de l'autre pendant les dix-sept secondes du
trajet avant que les portes ne nous livrent, les joues rouges, à l'interrogation des autres.
Mes hanches étaient collées aux tiennes et si, dans une trentaine d'années,


on me demandait une définition de la plénitude,
je suis
presque certaine de penser à cette sensation d'un ajustement parfait entre mon bassin
et ton ventre.


Autrefois, nous
marchions dans larue, tu étaisà
ma
droite, ta main gauche sur ma hanche gauche, et ta main la pressait contre toi ;
nos pas allaient au même rythme, chacun des miens très exactement ajusté à la longueur
des tiens, et réciproquement. Nous descendions cette rue que je remonte maintenant, impavide, au
gré des secondes qui chuchotent à ma pensée c'est bientôt là, c'est là, c'était
là, il sera là, peut-être, il sera là, il est là, il était là.


J'entre dans
l'immeuble et n'ai pas le temps d'apercevoir autre chose que la porte
d'entrée que déjà mes yeux se posent sur toi. Il n'y a rien, rien de visible, rien
qu'un pincement des muscles de tes joues, une imperceptible contraction des
rides de ton front. C'est le
signe que toi aussi tu m'as vue. Chacun de
nous continue, imperturbable, à discuter
avec qui on prétend discuter, puis tu tournes
les talons et disparais dans les étages.


Un jour, par hasard, alors que je
feuilletais un journal professionnel, un magazine, ou une encyclopédie, mes
yeux effleurèrent une photo banale, si ce n'est le noir et blanc d'un groupe de cadres au travail,
dans une salle de réuJon.1un je-ne-sais-quoi de familier dans la disposition des chaises autour d'une
table, mon regard s'arrêta; aussi parce que, à la seconde où je reconnaissais
l'aspect général de la pièce, je lisais la légende indiquant où cette photo avait été
prise. Ça se serra dans mon cœur. Je plongeai en apnée pendant les quelques secondes
où le doute était encore
permis. Puis j'identifiai à toute allure les
éléments disparates : les bureaux désordonnés
recouverts de dossiers colorés, la bibliothèque
au fond à droite, les étagères, la moquette
grise et rase, les grandes fenêtres ouvertes
sur la rue, et à gauche les escaliers et la


porte de l'ascenseur. Je
n'étais pas restée longtemps dans cette salle, mais fêtais avec toi, presque chez toi, et
cela avait suffi à éveiller en chacun
de mes sens une disponibiEté totale à la moindre impression. Je mémorisais tout,
j'enregistrais, sans effort. J'aurais pu, toi lisant, retenir par cœur les trente-trois chants du Paradis de
Dante. Tout devenait facile. Ainsi chacun des détails de l'endroit où tu travaillais avait imprimé un souvenir aussi précis dans mon esprit que si j'en avais été la femme de ménage, le
soir, cette
invisible chargée de nettoyer
les traces de la vie des autres. La
photo était construite comme une
cène dont la ligne de fuite conduisait I un individu, à droite, de trois quarts dos. Commençait à se dessiner l'appréhension, puis ce fut la
certitude qui émergea au loin,
s'approcha à grandes enjambées,
surgit sous mon nez, face à moi, en
pleine lumière: dans ce coin, presque méconnaissable,
tu apparaissais. Je reconnus tes lunettes négKgemment
posées, et ton dos.


Je restais figée
devant la photo. Après tout, j'étais seule. De ma non-rémission
ne transparaissait rien pour personne. Je voulais simplement expérimenter la
joie de te regarder, de t'avoir face à moi, ne serait-ce que comme cela, de laisser remonter à
la surface les souvenirs trop doux qui me rendaient douloureuse. H y eut une


ivresse à te dévorer des yeux ainsi. Le choc
de retrouver
les traits de ton visage. Une émotion géométrique devant ces quelques lignes qui te
dessinaient,
ces ombres de gris clair et de blanc. Chacun des pointillés de la trame du papier
semblait
enfoncer une aiguille dans ma tête. Le piqué était grossier, sans couleur, mais la
feuille eût-elle été en lambeaux, il y avait ta vie derrière, ton existence qui
continuait sans moi, tes gestes quotidiens qui, chacun, jetaient sans t'en
apercevoir,
sans même le vouloir, une pelletée de terre après l'autre sur le couvercle de l'oubli.
C'était sans moi, mais c'était toi. Je n'osais plus me remémorer les
moments passés ensemble, tant ils s'effilochaient à être trop manipulés. Cela se
décousait de partout. Mais si le motif disparaissait, il me restait l'amour.
Il me resterait l'amour même lorsque le moindre détail se serait évanoui de ce
qui nous avait un jour unis. Même une fois tout oublié de toi, tout de ce que nous
nous sommes dit, me resterait la certitude
de t'avoir aimé. Cette photo était un
inédit au répertoire de nos moments
partagés. C'était toi, ce n'était plus mon
souvenir de toi. Je m'étais lassée de repasser les mêmes images mentales,
épuisée de tenter d'y injecter de la
vie, de la couleur; à chaque évocation
l'effet s'amenuisait. Cette photo, c'était du nouveau, un éclat de toi tel que
je ne t'en avais


pas encore connu. Des possibilités
exponentielles d'exploitation de ce moment et de cette sensation de t'avoir
enfin tout à moi s'ouvraient Je souriais en te regardant avec la même candeur que si
j'avais cru découvrir une planète inconnue en observant les satellites passer au milieu
des étoiles.
Mon bonheur était mon secret, mon malheur le serait aussi; c'était une forme
de fidélité» après tout.


La tristesse qui m'envahit est cruelle
lorsque, rarement,
je te croise et que tu ne dis pas un mot, feignant d'adresser une parole polie à un
interlocuteur
invisible, que tu disparais illico. J'aimerais ne pas t'en faire reproche. J'ai
envie de savoir ce que de
moi, de nous, il te reste de cet amour. Envie
que mes lettres jamais envoyées ne suscitent
pas de rancune. Je ne veux pas de ta haine. Mon secret devient plus lourd, parfois, à la nuit tombante, lorsque k
solitude ou le trop-plein de monde me font tourner k tête.


Parfois la colère me
prend. Alors je t'en veux. Que tu disparaisses dans les limbes inconscients, ce serait mon seul
repos. Que je t'efface d'un coup d'aile de ma mémoire; c'est cek que je cherche et que ton silence rend impossible. Le mystère qui entoure
notre séparation, mystère


relatif, car pour toi f
imagine que les choses sont simples, mais pour moi ta violence dans l'indifférence
demeure inacceptable, incomprise - ce mystère empêche l'oubli. Je me pose des questions. Comme de bien
entendu, je ne sais pas faire
le deuil.


Il n'y a pas de courriers, il n'y a pas
d'appels. Imaginant ce que je pourrais te
demander si me prenait le désir soudain de te parler, si du moins l'envie
constante de t'entendre ne venait s'échouer
sur la certitude qu'il n'y a rien, absolument rien à attendre de cette conversation hormis la déception, je me dis que finalement je n'aurais pas grand-chose à te dire. La vie nourrit
l'amitié, l'amour. Le mien pour toi
est hors sol. Mais la mauvaise herbe résiste.


Il semble que, dans tous les moments
où la vie se
dérobe, ton image resurgisse. Je me suis par exemple aperçue que lorsque je
souffre d'une rage de dents, je rêve de toi. Plongée dans un demi-sommeil laborieux,
mes pensées ne sont pas tout à fait libres ni mon sommeil réparateur. Dans ces cas-là»
c'est ton image qui émerge au-dessus du brouillard. Mes rêves ne sont alors que
peu
éloignés du réel: tu me fuis, tu m'évites, tu parles en mauvaise part de moi à
d'autres, je rêve que je pleure, ce qui ne m'arrive jamais éveillée. Je crie souvent aussi la
nuit, je te demande pourquoi, je te dis que je ne comprends pas, je fais ce que je ne ferai
jamais. Dans la réalité, je me muselle. Tu m'as attaché autour de la bouche un bâillon dont toi
seul pourrais défaire les nœuds, ensuite tu as tourné les talons, tu es
parti, le bâillon est toujours là» juste descendu sur le cœur.


Chaque fois, ou presque, que nous
déjeunons au
restaurant, c'est raté. On ne mange rien. Je suis si joyeuse que j'en oublie mon
assiette. Je m'assois parfois sur tes genoux, cela ne se fait pas mais personne ne
dit quoi que ce soit. La différence d'âge s'ajoutant aux torrents fusion-nels, les gens nous
observent. Personne n'ignore que la passion ne se rencontre pas seulement à vingt ans.
Mais ils semblent surpris qu'on ne se tienne pas mieux avec l'expérience. Comme si nous étions forcément de grands habitués
de la chose adultère et de la discrétion
qu'elle implique. Comme si les
amours illicites étaient socialement
tolérées à condition de n'être pas dites,
exhibées, montrées dans tout leur bonheur.
L'amour fou est gênant, c'est une perturbation de l'ordre normal et
banal du monde. Plus tard, chez toi,
j'appellerai désespérément au


secours l'un de nos amis, en pleurant je ne veux pas partir, pas te
quitter, pas te perdre, il me dira maintenant ça suffit vous avez vécu ce que
vous aviez
à vivre mais il faut s'arrêter à temps, là, ça ne va plus du tout, vous n'allez
pas bousiller vos vies, il faut que ça cesse, rentre chez toi Lui si tolérant, lui si
libertin, lui si ouvert et si rebelle, ne supportait pas plus qu'un autre que l'on
bouleverse
ainsi l'ordre des priorités familiales.


J'aurais dû en avoir l'intuition dès
ce jour au café du coin du boulevard. J'aurais dû sentir le regard de glace que tu
poserais un jour sur moi et sur mes yeux dégoulinants. Je ne me traiterais pas différemment,
d'ailleurs, me disant, arrête tout de suite prends tes affaires rentre chez
toi, ça
ne sert à rien, tu te perds, tu le perds au contraire un peu plus à chaque minute, mais
je ne
pouvais pas. Le mélodrame c'est la mort plus la honte, et j'ai versé dedans
jusqu'à nous en dégoûter tous les deux. Mais à ce jour, à cette heure, dans le café
du coin du boulevard, nous étions heureux et tu disais tu m'aimais, tu
n'avais jamais ressenti, jamais, tu disais les mots définitifs, les mots dont j'ai
oublié la formule, sans doute volontairement, car, si je retrouvais la musique exacte de ceux que tu prononçais, leur pouvoir me réenchanterait
et je tomberais de nouveau. Tu avais
précisément découvert la


manière, l'ordonnancement et le ton pour les agencer, ces mots. Et
ils pénétraient alors un par un dans ma tête jusqu'à venir s'encastrer très exactement là où il
fallait pour enclencher le mécanisme. Comme deux clés symétriques dont la réunion provoque
l'ouverture de la caverne dans le rocher, tes paroles et moi-même nous imbriquions
parfaitement pour ouvrir la porte au n'importe quoi. Ça devait mal finir. Ça
devait finir
par les cris et les pleurs et ton départ précipité en voiture, en vacances,
portable coupé dont la messagerie renvoyait sur celle de ta femme. Ce coup de force, ce
crachat à ma figure, aurait contribué à me détourner un peu de toi et amenuisé les
regrets, si je ne m'étais pas persuadée que c'était précisément le but que tu y recher-chak Je me demanderai
longtemps comment tu as osé. L'imaginer, d'accord, mais encore fallait-il le faire.
L'envisager, oui, se dire que le plus simple pour régler le problème était de
passer du toi et moi au vaudeville à trois; au face-à-face entre elle et moi Le
passage à l'acte était tout de même une gageure. Certes, moi aussi, j'y avais ma part, dans la responsabilité
de l'avoir mêlée, elle, à nous. J'avais cru que quelque chose se passerait» que de la confrontation de deux vérités sortirait l'évidence. Mais
rien n'en était sorti que de l'incompréhensible.


Aucune vérité ne réduisait l'autre en poussière. Elles se heurtaient
bloc contre bloc. H n'y avait pas d'un côté la solidité familiale tranquille et lassante et de l'autre
la passion nouvelle et ravageuse. Il y avait l'amour de part et d'autre; de la folie, de la
compréhension, de la tendresse, de la méchanceté, de la cruauté, de la
perversité, de la gentillesse, du côté de ton couple regardant le nôtre et
réciproquement. Ce n'était pas elle contre moi, mais votre amour à notre amour mélangé. Tu réussis
le miracle de faire de notre histoire une nourriture pour la vôtre; de transformer l'infidélité
en fidélité, de lui dire que tu l'aimais en me le disant à moi. Tout cela était
déjà en
germe au café du coin, lorsque nous nous sommes assis l'un en face de l'autre et avons échangé un long baiser de bienvenue bon-jour je t'aime tu m'as manqué tu vas bien. Et après le baiser initial se le répéter dix fois.
Je tends ma main vers ta main
au-dessus de nos verres, les doigts
levés, écartés, tu glisses les tiens
au travers, comme lorsqu'à travers mes cuisses
tu avances les tiennes, et je serre de toute ma force doigts et cuisses.
Ensuite je me soulève et j'avance ma
bouche vers tes fera. Ta langue cherche k mienne. Nous nous embrassons longuement et dans le bas de mon dos, je ne sens
pas de douleur naître de l'inconfort de k


position. De café nous changeons souvent Nous sommes condamnés à être de passage. Anormaux dans cet univers, ni touristes ni habitués. Protégés par la grande ville et son anonymat. Nos voisins éphémères et curieux seront là
encore quand nous aurons été vaporisés par la vie. Je les envie. Je les regarde, assis à côté de nous en témoins inespérés de notre amour. De la même manière, je me rappelle avoir scruté le visage de l'aïeule qui avait rencontré Van Gogh et en avait
rapporté le souvenir jusqu'à nous comme
le plus précieux fardeau que les ans lui aient confié. Ils nous voient, ils nous observent, ils confirment que notre amour existe; à la fois messagers et pièces à conviction, j'aurais dû prendre leurs nom prénom adresse profession, numéro de téléphone, et je pourrais leur deman-der aujourd'hui de confirma mes dires, d'assu-rer,
Monsieur le Président, que je n'ai rien inventé de toute cette histoire. Certes
j'ai eu tort, je n'aurais pas dû entrer dans
la vie de cette famille, j'aurais dû partir, tout de suite, quand ça n'allait plus, quand ça a commencé à poindre, qu'il n'allait pas la quitter, et que moi, notre histoire, tout ça, nous étions des boulets. Si,
sur la pointe des pieds, alors, je m'en étais allée, aujourd'hui grand sourire,
bonjour, amitié, bon souvenir, mais
j'ai eu tort, j'ai insisté. Je ne vou-


lais pas le perdre, cet amour, vous comprenez
? Ça m'a
paniquée, frénétiquement. J'ai traversé la rue, dératée, devant lui, pour lui dire, je
t'aime sans toi je ne peux plus, rien, cela n'a plus de sens, autant arrêter
tout de suite la douleur, ou la remplacer par une autre, plus réelle, plus physique. Qu'on
m'enferme dans une chambre d'hôpital
hors d'atteinte de toi, hors d'atteinte surtout
de l'envie de te voir, de sauter dans taxi train métro jusqu'à chez toi, chez vous, chez elle aussi donc. J'ai vu
la voiture arriver et j'ai couru, j'ai
traversé, quasiment sous le capot, c'était un pari j'ai gagné, mais toi, je t'ai perdu, la voiture a pilé, ils ne roulaient pas très vite. Tant de
gens roulent si vite de nos jours,
même en ville, eh bien, là, non, pas
de chance, ou plutôt trop de chance,
ceux-là roulaient lentement. Ils ont pilé et ont grogné et klaxonné, et sûrement m'ont prise pour une pas nette, ce qui, j'en conviens,
n'est pas illégitime de leur part. Mais quand l'amour s'en va... c'était l'amour de ma vie du moins je le croyais, je croyais que le bonheur c'était toi, et rien autour dans le monde, rien d'autre ailleurs mais tout en toi, mon existence résumée dans cette longue silhouette. Une forme d'incarnation païenne. Ton corps, si maigre, si efflanqué fut-il, concentrait en lui-même comme un
précipité de tout le bonheur aux hommes


permis, dans cet océan de
souffrances, et c'était mon partage de ce bonheur, ma part terrestre, puisque de céleste il
n'y en aurait pas. J'ai paniqué. T'ai cru avoir tout perdu.


Pardonne-moi, mon
amour. Ils nous regar-dent parce que dans le
café on s'embrasse comme des fous. Ensuite ils voient ta bague et comprennent Peut-être me
trouvent-ils naïve et te pensent-ils salaud ou bien malin, peut-être sont-ils de même, à
d'autres moments, avec d'autres personnes, les ombres chinoises d'autres jeux
de rôles.
Je ne suis pas naïve et tu n'es pas malin, ni réciproquement. Leurs regards glissent
sur notre anormalité.
À aucun moment tu n'as ôté ta bague.


Toute douleur me
ramène vers toi. Tu n'étais qu'amour et bonheur pour moi - à présent je t'associe à
l'arrachage d'une dent. La peine que j'ai refusé de laisser s'écouler à ton
départ, ou plutôt à ta disparition, resurgit différemment. Je ne voulais pas
sombrer, replonger dans le cycle infernal. J'ai vécu. J'ai demandé au temps de
passer.
Je suis partie en vacances sur une île de l'Atlantique. La batterie de mon téléphone
portable fut vite faible et, volontairement, j'en avais oublié la recharge,
mais tous les soirs, lorsque je
réintégrais ma chambre, l'attente montait Je
l'allumais, il affichait un message d'accueil,


bonjour, puis on m'interrogeait sur mon code personnel, je tapais
deux fois mon département de naissance et là, pendant les quelques secondes précieuses où les ondes recherchaient leur
réseau, avec violence et fatalisme
j'espérais. J'espérais lire sur
l'écran message reçu et voir ton nom
inscrit à la rubrique expéditeur, ou ton numéro parmi les appelants n'ayant pas laissé de message. J'interrogeais ma boîte vocale et, là encore, ceux qui l'avaient contactée n'étaient jamais toi. Je refermais l'appareil, avec au creux
du ventre une tristesse desséchée que
je ne te pardonnais pas. J'économisais encore le peu de batterie qui restait. Car le pire aurait été de
me persuader que tu m'avais appelée
sans pouvoir vérifier le contraire.
La pensée de pouvoir laisser un
message quelque part, à ton bureau au moins, avait une étonnante vertu apaisante dans les moments où il devenait
presque insupportable de ne pas se frapper la tête contre un mur. Les vacances passèrent, comme toujours. À mon retour, je te revis. J'appris que tu étais tout
près, de l'autre côté de la baie.
Que tu redoutais de me savoir si
proche, une brassée d'océan à peine.


Je n'étais pas jalouse. Je n'enviais
pas celle qui partageait ta vie, puisque tu m'aimais. Quand nous étions ensemble,
ça ne faisait aucun doute. Je ne me posais pas de questions. Ma confiance en toi, gagnée de
haute lutte (tu partais de loin) à coups de déclarations d'amour véhiculées sur
tous supports - voix, lettres, paroles, mains, langues, écrans, téléphones -, me
rendait indifférente la
partie de ta vie où je n'existais pas. Je
l'inventais parfois. À partir des bribes que je savais d'elle, je tentais de reconstruire son image. Tu évoquais nos points communs, nos ressemblances. Je n'aurais pas imaginé qu'elles étaient
si flagrantes. C'était mon genre de
femme, apparemment le tien aussi.


Dans la litanie des jamais, des
toujours, des merveilleux et des incomparables, je te disais ne pas avoir été aussi heureuse que dans les moments ensemble partagés. Je me sentais redevable, débitrice même de nos moments à deux. Le
bonheur était jusqu'alors une idée non autorisée. Cela transparaissait peu à
l'extérieur, à l'exception évidemment
de quelques moments critiques. Alors,
pour les autres, les amis, les familiers
indifférents, il suffisait d'attendre la fin de la tempête. 1/ fallait
toujours que je fasse du mélodrame.
J'étais abasourdie de constater
à quel point les êtres censés le
mieux vous connaître ignorent
finalement presque tout de vos ressorts intimes, de vos tristesses profondes, de vos désespoirs sourds. L'école m'avait jadis enivrée de la fierté de rendre mon père heureux, fierté de
lui donner ce qu'il n'avait jamais connu lui-


même, ni aucun membre de ma famille, ou presque. Mes tantes,
oncles» mes parents, grands-parents, mon frère, avaient tous été sacrifiés sur l'autel du
travail, à une époque où les enfants de la classe ouvrière ou de la paysannerie n'avaient nul choix
de leur mode de vie. Pour faire
des études, alors, on s'en remettait au miracle.
Le plus souvent, il n'avait pas Heu. Ma tante a travaillé comme vendeuse dans une boucherie à l'âge de seize ans. Mon père à la mine à
quatorze ans. Ma mère secrétaire dans
un collège à seize ans. Mon oncle à
l'usine à quatorze ans. Mon frère fut
dirigé vers un bac technologique à la
suit» d'orientations douteuses. Mes grands-mères n'ont bien sûr jamais travaillé, et si elles l'ont fréquentée, je ne sais pas jusqu'à quel âge
elles sont allées à l'école. Elles
avaient en commun d'être nées en
Alsace-Lorraine annexée et de parler
plusieurs langues: allemand, français, alsacien
pour l'une, italien, luxembourgeois, aul mand, puis plus tard français pour l'autre. Mes deux grands-pères, sans jamais se connaître, sont tous deux morts pendant la guerre, l'un d'un accident du travail, dans le Massif central, sur
le chantier du barrage de l'Aigle,
écrasé par une grue qui lui brisa la
colonne vertébrale, l'autre en déportation,
à Bergen-Belsen, du typhus, après l'ouverture du camp par les Anglais, fin


avril 1945. Mes parents ont tous deux
été élevés par une mère pauvre, même pas française de souche, et sans
travail. Être orphelin de père me semblait la pire épreuve que l'on pouvait au monde affronter.
Cela m'arriva pour ma part à l'âge de dix-neuf ans. Mon père, qui avait été malade du poumon
quelques années plus tôt, après trente années de mine et dix ans de conflit avec la Sécurité
sociale, succomba du cœur et d'une infection nosocomiale après une opération dans un hôpital au
mois de juillet. Des années plus tard, au détour d'une discussion de coulisse, j'entendis un
spécialiste médical de renom déclarer que bien évidemment il ne fallait
jamais se faire opérer en
plein été.


Pendant toutes ces
années, tes parents étaient allés à l'école, mon amour. Ils avaient suivi des
études littéraires ou militaires, scientifiques ou juridiques. Us
avaient commencé à travailler à vingt ans ou un peu plus. Très vite ta mère s'était arrêtée pour élever les enfants nombreux du ménage. Ton père partait assez fréquemment en déplacement pendant la semaine, ce qui faisait
l'admiration des voisins, c'était un
métier difficile avec une grande
famille comme la vôtre. La femme de
ménage ne venait que deux fois par semaine,
le lundi et le jeudi, en extra parfois si


vous aviez des invités. Souvent, vous
preniez vos vacances dans la propriété normande ou solognote de tes
grands-parents, côté paternel (c'est l'entreprise de ferronnerie familiale qui
avait permis
l'achat de la demeure tandis que, côté maternel, la modestie du milieu rural
traditionnel
ne permettait aucun excès), celle où toute la famille se retrouvait l'été, cousins
et grands-oncles
compris, les petits jouant tous ensemble, et il y en avait un bon nombre, dans le parc
arboré
où s'enquillaient les parties de cache-cache et dont, des années plus tard, l'un de
tes cousins
devenu écrivain à succès tirerait des pages nostalgiques remplies du parfum de l'enfance et du goût sucré du terroir.


C'est dans cette
campagne française à la rura-lité de bon aloi que tu te replias, de moi caché, pour faire le vide,
méditer et prendre les décisions qui s'imposaient à ton avenir et, en l'occurrence, à celui
de notre histoire. Je n'aurais pas dû emprunter la voiture d'une amie et aligner plus de trois
cents kilomètres pour te poursuivre
dans ta retraite. Ce fut maladroit À ta voix
au téléphone lorsque je t'annonçai que j'arpentais
le parvis d'une église voisine, j'ai bien senti que j'avais outrepassé une limite, dépassé les bornes, franchi
une ligne jaune dont le tracé suivait
précisément celui de l'enceinte grillagée


de la propriété familiale. De là à me faire
loger dans
la maison des domestiques, il y avait un pas que tu sautas allègrement, dans les
larmes et le mélodrame, certes, mais avec l'assurance, par moi arrachée, que tu
ne me laisserais pas seule toute une nuit dans le refuge des araignées et des chauves-souris. Tu ne
manquas pas à ta parole, d'ailleurs. Pas à celle-là. Tu me rejoignis au début de la nuit et
repartis au petit jour, renouvelant les schémas éprouvés des amours ancil-laires. Je portais pour
dormir une tunique fine en
coton blanc brodée sur la poitrine que tu aimas
beaucoup. Ne manquait que le bonnet de nuit. Je ne sais plus à quel moment nous
avons commencé à faire l'amour, entre
le coup de téléphone de ta femme,
l'angoisse d'entendre du bruit dans la grande maison, ta colère et ma
pitié, l'incertitude où nous étions de ce que nous
allions devenir et le pressentiment que tout allait finir - autant précipiter la chute plutôt que laisser
perdurer un bonheur illusoire qui ne serait
que plus douloureux s'il s'éternisait. Dans l'ancienne chambre des bonnes, il n'y avait guère qu'un grand lit, une chaise de bois, une petite
armoire. Tu as frappé, tu es entré, combien de temps cela a-t-il duré avant que tu ne t'asseyes; puis tu m'as embrassée.
J'ai senti ton baiser glisser de ma
bouche à ma langue, au plus profond


de mon
ventre. Tu as fait tomber l'une des bretelles
le long de mon épaule. J'aimais que tu caresses
mes seins et les embrasses, passant avec tes lèvres alternativement de l'un à l'autre. Je m'allongeai sur le dos. Tu posas ta main droite sur ma hanche et sous ma robe, tu serras ma taille,
puis ta main descendit le long de ma cuisse,
sur mon genou, derrière mon mollet, et tu
saisis ma cheville. Tu la soulevas, l'entraînant vers la hanche en l'écartant
doucement. Ta poitrine s'appuyait à
la jointure de mes cuisses. Tu pris alors de ta main gauche l'autre cheville,
et ramenas très vite ma jambe dans la
position symétrique à la première, puis tu penchas la tête et commenças à
m'embrasser. Tu le fis avec patience,
jusqu'à ce que je fonde. J'avais envie de toi, encore, toujours, et peu
m'importait que le lendemain je doive
m'en aller comme une inconnue avant le jour, peu m'importait le regard noir et méchant, presque violent, que tu m'avais lancé pendant l'appel de ta femme alors que je t'observais de l'autre côté de la vitre,
peu m'importait de savoir que tout
était bientôt fini. Pour cet instant
d'amour entre nous j'applaudissais
des deux mains les mantras idiots du carpe diem. Je vins sur
toi. Je me souviens de ton visage
entre mes genoux relevés, des paroles que tu dis quand tu m'as pénétrée.
Si l'amour


peut être
partagé, nul doute que ce fut à ce moment.
Tu me parlais, tu m'aimais je t'aimais, pendant que j'abaissais et relevais mon bassin sur le tien. Tes mains s'agrippaient à ma taille.
Nous avons fait l'amour comme on
grille une dernière cigarette.
J'étais à califourchon au-dessus de
toi, la petite chemise de coton blanc glissait de mes épaules et tu me disais que tu n'oublierais jamais. C'était sans doute la chemise. Ce fut une manière de nuit ensemble, si l'on y réfléchit; la seule à laquelle je puisse me
raccrocher lorsque je me penche sur
notre histoire évanouie.


Du bois de quelle
confiance se chauffent-ils, ceux qui osent t*écrire» te parler, t'appeler? Demi-dieux
inaccessibles, je les admire de loin, Il me sera toujours plus difficile de faire
ce qu'ils font
avec toi - te parler, l'entendre, te dire non je ne peux pas vous recevoir
aujourd'hui, ^inviter à déjeuner, peut-être par toi être invité à déjeuner, discuter de tout et
de rien, te croiser dans la rue sans te connaître, échanger un regard de
sympathie
à la sortie d'un magasin, engager la conversation dans une soirée -, d'être comme ils
sont avec
toi - détachés, insouciants, sympathiques, indifférents, amicaux, professionnels -, ce
qui pourtant
pour eux n'est rien et de nuUe valeur,


mais à moi à tout jamais interdit, que de
passer des nuits à veiller sous tes fenêtres sans dormir ou de traverser la
planète pour qu'un autre continent me masque ton existence. J'ai l'impression d'être avalée par le
silence que je porte autour de moi en une aura douce. Je ne suis pas au monde. Dans le monde que je
suis seule à habiter il y a toi qui me veilles, toi à qui je parle, toi à qui
je dis la
beauté des choses, la couleur du temps, le soleil qui endore
les cailloux du chemin sur le sentier de la maison que nous n'habiterons pas ensemble. Car jamais
nous n'habiterons aucune maison ensemble, mon amour, jamais ne vivrons, jamais ne dormirons
ensemble, mon amour. De toi à moi toujours il y aura cette séparation fixe,
immobile et silencieuse, et pourtant je t'aime. Ceux qui bâtissent des murs ne
connaissent pas celui où tu m'as enfermée. Je t'aime et une certitude muette
m'écrase, il n'y a plus qu'un seul lieu où cet amour existe -
ce lieu c'est mon silence. Ce silence est désormais mon unique refuge, mon enfant perdu.
Nulle part au monde il n'y a plus trace d'un quelconque contact des corps entre ta bouche et la
mienne, excepté dans le vide de mes paupières closes. Les journées me font dire tant et tant de choses, mon
amour, mais je n'aspire qu'à toi. Me taire
et t'écouter. Depuis si longtemps je
n'entends plus ta voix.


Elle m'a laissé un sillon au creux de l'oreille à travers lequel
roulent toutes les paroles altruistes. Je voudrais une âme pour t'en peser la
moitié, et te montrer quelle est ta part. Je voudrais pour le moins attendre
d'entendre de mon cœur l'écho résonner contre ta poitrine, mais de bruit il n'y a plus
autour de moi, tout s'est appesanti.


J'avais tant voulu t'aimer. On crève
tous de nos certitudes, mais celle-là me semblait salutaire. Cela passait par le
plaisir extrême dans lequel me plongeait la pénétration lorsque nous faisions l'amour. La grande
affaire du siècle n'était pas si dénuée de sens que cela. Je comprenais tout à
coup qu'on en fasse des tonnes autour du sexe quand le tien à l'intérieur du mien
me donnait tant de plaisir. Ce n'est pas rien, tout de même, au lieu de proférer
la haine, vider sa mesquinerie quotidienne, aller chercher le pain, sortir les poubelles, dire du mal de
son voisin, faire la guerre, voler les pauvres, jalouser les riches, envier les beaux et moquer les
laids qu'on trouve tant de bonheur à se coucher l'un sur l'autre. Je dis coucher,
mais les variations étaient infinies: debout contre le mur du salon, tu
soulevais mes cuisses de l'intérieur de tes mains et tu te pressais contre


moi en utilisant habilement l'appui du mur sur le bas de mon dos comme
support de la force inversement exercée par ton corps sur le mien, dans des intermittences
plus ou moins régulières selon notre état de fatigue du moment, k précaution mêlée au hasard que
j'avais prise de ne pas me trouver trop éloignée d'une table ou d'un dossier de canapé afin de
pouvoir poser ma jambe et soulager ainsi nos bras par un transfert de masse qui donnait sens tout à
coup aux cours de physique oubliés pour tout autre domaine de la vie courante, branchement
électrique, ou purge de radiateurs qui invariablement se transformaient en travaux
herculéens suscitant pour finir plus d'encombrements - chambre inondée ou destruction de
l'appareillage électrique - que d'amé-liorations. Contre le mur du
salon il n'y avait plus d'énergie perdue à bricoler des passe-temps insipides. Il y avait
une rage délicate à se coller l'un contre l'autre dans la sueur qui n'en était pas.


Tes parents en
cadeaux recevaient des foulards multicolores venus d'enseignes chic, des
carrés de
soie bariolés dont le mauvais goût était précisément l'emblème du bon, puisqu'il
creusait entre
ceux qui le connaissaient et les autres le fossé de ce que l'on n'irait jamais acheter
autrement,
des cigares cubains dans des coffrets de


bois de rose, des écharpes de cachemire
blanc ou de
soie crème selon la saison qui s'annonçait. Pour tes dix-huit ans ou ton baccalauréat, obtenu avec tout juste 10 de moyenne générale ou avec mention très bien et félicitations du proviseur du grand lycée parisien, ou du censeur de l'institut privé rive droite, tes parents
t'offraient un stylo en laque noir marqué d'une petite étoile, un cartable de cuir vert griffé d'un
cheval au galop, une montre
réversible ou un chrono-graphe.


Tu me glisses une carte postale avec
mon cadeau
d'anniversaire. Le mur de Berlin découpé en morceaux semble de carton-pâte, comme une
gigantesque
blague, mauvais gag fragile qui s'effondre. La grue soulève un panneau de béton coloré de fresques vives accroché à un câble. Des gens sont assemblés au-dessous, des jeunes, dont l'on se demande ce qu'ils sont devenus,
ce qu'avait été leur vie, avant, pour qu'en ce jour ils se soient retrouvés là, et ce qu'elle est depuis pour ces jeunes Allemands de la nouvelle Allemagne. Berlin c'était hier, notre imaginaire
est aspiré comme dans un trou noir de l'histoire. J'étais au lycée en 1989, et
ne connaissais pas la ville. Le mur,
c'était mon adolescence enfuie, mes
certitudes illusoires et la première mort de mon père: il s'était
trompé. Il avait eu tort Le


mur de Berlin s'était planté entre mon
père et moi
Moi du côté de ceux qui fêtaient les blocs envolés. Et lui qui
pensait à toutes ces années perdues, les siennes aussi, à sa responsabilité. Même à travers
l'écran de télévision, l'évidence dans la joie ne trompait pas. Que les parents sont faillibles, je l'avais compris à travers les
milliers de personnes en liesse dans
les rues de la capitale allemande.
Ça ne collait pas, ça ne collait plus
avec ce que j'avais appris, entendu, compris, plus avec rien de ce que j'avais vécu jusque-là. J'étais adolescent», on oublie. Tu faisais partie
de ceux qui dansaient sur les ruines du mur; je vous regardais interloquée avec envie, surprise et incompréhension.
Le monde avait été divisé en deux des années
auparavant, par d'autres que moi,
que nous, que nos parents même, et j'étais du côté, non seulement des perdants, mais aussi des coupables. Je n'avais rien demandé pour cela; je poursuivais tranquillement le chemin tracé. L'erreur était humaine, mais lorsqu'elle est si énorme qu'elle remet en cause jusqu'au fondement de tout ce que l'on a reçu en partage ? Je tremblais sur mes bases. C'est pourtant si peu
de chose, regarde, le monde a déjà tourné - tu m'offres une carte postale de la chute du mur pour accompagner de trois mots ton cadeau d'anniversaire. Les années sont passées là-dessus


et sur les absurdités historiques, sur les
crimes, les
drames, les illusions et les réconciliations impossibles. Pitié que l'homme, qui a cru en cela pendant des décennies. Pitié pour ceux qui sont nés sous ces années, moi je n'étais qu'à la
charnière; nos enfants regardent ce passé avec les yeux interloqués du voyageur exotique qui découvre une civilisation disparue ou des œufs de
dinosaure au pied de la montagne. Nous étions
toi et moi de part et d'autre du mur et, à quelques années près, rien n'aurait pu nous rapprocher. On s'est pourtant trouvés, mais pour finir
au même point: tout impossible entre nous, seul le mur est tombé.


H y a dans mon bureau, à côté des
tubes de Nembutal, de la corde que je garde pour me pendre quand j'en aurai trop insupportable-ment assez de ne pas te voir, une liste de chansons interdites. Comme au bon vieux temps du stalinisme, j'exerce ma censure contre moi-même. Je m'interdis d'écouter les chansons françaises, qui dégoulinent d'un sentimentalisme
m'arrachant plus de larmes que la mort de
Fantine, interdiction aussi de quelques rengaines italiennes, trop irrémédiablement liées à mon enfance, et qui rapportent avec elles, accrochée à leurs basques mélodiques désastreuses,
la nostalgie de tout ce que l'on a perdu.
Ne reste que le rock anglais, mais Joe Strummer est mort. Nous voilà une fois pour toutes
face à l'indécrottable certitude de la


perte. Qn mourra seul, le souvenir d'avoir été enfant, plongé dans
la douce illusion de l'unité du monde, nous le rappelle tous les jours.


La nostalgie m'envahit souvent
l'après-midi, bizarrement. Serait-ce que jamais il n'y eut de nuit ensemble. La
radio est la pire ennemie» qui serine sans crier gare des chansons d'amour languissantes
vous déchirant les oreilles autant que le cœur. Je me demande où tu es, cet été,
dans un mois d'août étouffant
Mon imagination est tournée vers toi comme
le tournesol ivre vers un soleil
disparu. Désorientée, je t'invente de mille
manières dans mille endroits, avec la seule certitude que ce ne sera jamais les bons. Avec tes anciens collègues, tes amis, je discute de tout sauf de toi, je dissimule le manque qui déjà disparaît, puisque sans toi je vis tous les jours;
je me lève, déjeune, dans le miroir de la salle de bains il y a une
femme qui t'oublie et des secondes qui nous
séparent Je m'imagine être partie au bout du monde, obligée par une


guerre, un travail, une perte; en allée
ailleurs, te laissant derrière moi comme une valise chargée de lettres et de
photos égarée dans l'arrière-salle d'une gare bondée. Ma vie ressemble au hall
de la
gare de Lyon un jour de départ en vacances: on s'excite, on pense au voyage, on en oublie
que le
bonheur était dans ce présent inexistant que l'on ne saisit jamais qu'après, trop
tard. Mais le présent ne m'a jamais enchantée. Je vis dans le regret de ce qui
fut et l'attente de demain, l'espoir, la gaieté à venir. Il faut beaucoup d'euphorie ou une bonne dose d'alcool pour
faire semblant du contraire. Je voudrais me noyer
dans l'instant, puisque ne me reste que la pomme, immédiate, et que toujours la petite amertume bileuse du cafard s'immisce au milieu du soleil d'été. Cette saleté de mélancolie,
désir de retour, d'un retour impossible car quand bien même je reviendrais où serait-ce et vers qui? tout a été balayé, oublié, dévasté et je voudrais retrouver quoi hormis la douleur de ne même plus
avoir d'utopie douce dans un coin de la tête. Je n'ai peut-être plus d'amour
pour toi, juste la certitude qu'il est passé
et de sa disparition le regret.


Nos enfants courent
dans un jardin inconnu où nous disparaissons. Aurais-je aimé tes enfants autant que toi - ou
bien été jalouse de l'amour


que tu leur portes, de l'amour dont ils
sont nés ? Je ne les ai croisés qu'un après-midi de printemps, autour d'un square
joyeux où tu les accompagnais. J'étais seule et n'avais pas de prétexte pour m'approcher d'eux, jouer avec
eux - juste la curiosité. Je regardais leurs
visages à la recherche de toi, de
ton image enfant, de celui que je ne
connaîtrai jamais, plus
interdit encore que l'amour
de ma vie aujourd'hui: toi jeune.


Les vastes portiques
du poète, toujours réinventés, où nous étions tous rois, ont disparu pour moi bien avant toi.
Je suis d'un pays dont l'on ne parle pas. Nous chevauchions parmi la foule, innocents de tous les
discours qui de côté nous mettraient. Nous étions si peu mélangés que l'on pouvait
se prendre pour des sultans à loisir. Personne ne nous rappellerait alors que c'était
du carton-pâte.
Je vivais princesse de mon royaume de souris. Je ne sais pas comment est venue
l'idée de la mort. Car
c'était bien de la mort qu'il s'agissait
lorsque je regarde le passé par-delà le sourire de mes parents. La preuve en est que nous n'y sommes plus, que tout de ce monde-là s'est
écroulé à jamais. Où étais-tu, toi, pendant ces années ? Tu vivais ta jeunesse moderne en écoutant de la musique folle et en sautant par-dessus
les frontières. Tu chantais sous les
branches de


lauriers de Provence ou de
trémières insulaires. Les couleurs de l'été étaient fraîches, champêtres, vos cuisines,
agréables et rastiques. Le bois de pin clair des parquets
crissait à peine sous vos pas. Fentends la voix de ton
père, qui expliquait aux invités ce qu'il avait tranrfomé
dans h.demeure, dans le domaine. Il criait : ici il
n'y avait rien, fai fait cette maison, fai élagué ces pins, fai ouvert cette perspective
entre les quelques rangées de vignes et le potager. Mais ce dont je suis le
plus fier,
c'est d'avoir construit ce petit chalet de bois caché derrière les grands arbres. J'ai
fait cette terrasse. Ici avant il n'y avait rien. Au milieu du repas il se levait alors et
soudainement s'emparait du taille-haie, coupait trois branches et le reposait au milieu de l'allée.
Il lui suffisait d'avoir dit pour penser avoir fait. Ainsi il anéantissait
l'existence même de l'autre, du manuel, qui était là entre sa bouche et ses yeux
pour transformer le monde à sa guise. Sans doute ne pensait-il même pas qu'il pût y avoir le
moindre accroc dans cette machinerie. Rien besoin de plus entre le cerveau,
lui, et k terre, pour la
dompter d'un regard, d'un mot Comme une
déflagration, le Verbe avait été donné,
et cela suffisait. Personne n'aurait l'inconvenance de demander avec quels outils et en combien de temps il avait construit ce mur, réparé
ce


toit. Mais si lui,
disant, faisait, que reste-t-il à celui qui, exécutant, ne parle pas ?


Il ne restait sans
doute que les mots de la bénédiction, et le remerciement. Les nôtres étaient balayés, pas
insultés, non, simplement omis. Notre douleur même était ridicule. Où étais-tu pendant
qu'il nous oubliait ? Tu fomentais des révolutions de velours et brocart, tu courais le monde à la
recherche d'une embrassade plus large encore. Ton père, il lui avait fallu s'y
reprendre à plusieurs fois, et encore n'avait-il réussi à exercer son pouvoir qu'en
despote, sans prétendre gagner le cœur de ses sujets. Toi, tu y aspirais par
surcroît. Il te fallait te sentir comme nous, nous dérober jusqu'à cela, notre
identité, notre
misère qui n'était qu'à nous et dont nous pouvions rire. Une fois dans ta bouche, elle devenait autre, elle
était sinistre et nous ne riions plus. On nous l'interdisait. Ton regard commandait et nous nous
censurions. Tu te mettais à notre place, ce que jamais ton père n'aurait osé faire, et notre place,
tu nous en chassais, avec ta lourdeur et ta maladresse de petit roi. Tu écrasais les
minuscules articulations de notre monde avec tes guêtres brossées enfilées sur tes
jambes de soie.
Tu t'es mis à ma place, dis-tu, tu nous com-prends, fexclames-tu,* « arrives chez
«ci en


pleurant un matin parce que
tu m'aimes et que tu m'as comprise. Mais tu n'as pas saisi que ce n'était qu'une
certitude et qu'une supériorité de plus, qui nous rabaissait encore. Tu n'as
pas compris
que ce n'était qu'une nouvelle fois nous détrousser, nous prendre nos mots, notre
parole, notre
colère ou notre indifférence, notre fatalisme ou notre désespérance endiablée de
bonne humeur. Tu nous as volé les dernières miettes de dignité que nous
avions su préserver de la rapacité de ton père. Avec cela, c'est moi que tu as emportée. Moi, mon
amour, pire que cela, le mur épais de protection que j'avais dressé autour de mon espoir pour
n'en plus entendre parler. Tuer les princes. Tuer l'amour. Tuer tous les charmants et toutes
les aubes. Dans ta besace, jetée sur le seuil de ma porte en même temps que ton paletot
faussement usé et ton sourire de renard, il y avait les mots demain, les mots
bientôt
toi éternité jamais vérité enfin faits-1'un-pour-1'autre parfait-bonheur
avenir oubli égalité.


Il était une fois deux sœurs qui disparurent du collège pendant plusieurs semaines. À leur retour, des rumeurs folles circulaient à
leur sujet On les disait malades. Les
autres élèves ne voulaient plus leur
parler et les laissaient de côté dans
la cour. La rumeur se précisa. On racontait
qu'elles avaient h gale. Avoir la gale, ce n'était jusque-là rien
d'autre qu'une expression employée
à tout bout de champ - allez, viens, n'aie pas peur, j'ai pas la gale - qui signifiait le refus de se laisser mettre de côté, marginaliser, isoler. Par opposition, celui qui serait vraiment
atteint mériterait donc d'être seul dans la
cour, séparé des autres dans la classe, honteux, méprisé, contagieux, sale,
dangereux. Je me rappelle avoir
éprouvé un violent dégoût lorsque l'on
m'a rapporté en confidence qu'elles avaient
une maladie pareille. Qu'elles aient été


soignées, qu'elles en soient
guéries, m'importait peu. Elles en avaient été salies. Elles en conserveraient toujours une trace, car
finalement, l'avoir contractée, n'était-ce
pas déjà la mériter ? Je les
regardais de loin avec une curiosité morbide. J'avais entendu dire que la gale
se mettait entre les doigts
et j'observai leurs mains avec terreur pendant toute une journée. Nous tous, les autres enfants, trouvions scandaleux que les professeurs, la direction du collège, nos parents,
toujours si prompts par ailleurs à
nous interdire de sortie sous des
prétextes protecteurs, nous laissent
cette fois au contact d'individus dangereux, contaminés, susceptibles de nous infecter. Au soir, chacun
partit chez soi prêt à faire assaut de
revendications. J'arrivai haletante dans l'appartement, impatiente de retrouver
ma mère, et à peine fut-elle rentrée
du bureau que je lui appris la
nouvelle, réclamant des mesures. Ou plutôt
je crus la lui apprendre, car à son air je compris qu'elle savait déjà. J'en avais les jambes coupées. Non seulement j'avais échappé au pire, mais en plus il fallait admettre que ma mère n'avait pas hésité, dans l'inconscience de sa bonne conscience, à m'exposer au danger. J'enrageais.
Elle semblait sûre d'elle. Elle me regarda
avec sévérité et mon assurance fondit La
déconfiture fut totale quand je fus obligée


d'admettre que la terreur sur
mon visage provenait de la conviction que la gale était une punition divine pour des
forfaits aussi multiples qu'incontestables. La bouche d'or s'ouvrit pour m'expliquer qu'en
fait de châtiment, et pour quelqu'un qui se disait rationaliste comme je prétendais l'être, ces jeunes filles,
presque encore des enfants, n'avaient tout
bonnement pas les moyens de prendre
soin d'elles, de se laver
correctement, chez elles. À douze ans, ce n'était sans doute pas leur
faute. D'ailleurs, quelle faute y
avait-il dans la maladie, et qui étaient réeËement
les victimes ? S'il y avait eu un QCM de l'humanisme ce jour-là,
j'aurais été recalée dès la première page. Nous les enfants chéris aux joues roses, nous qui nous pensions victimes de
l'irresponsabilité d'adultes prêts à
nous exposer par philanthropie ou indifférence aux épidémies, nous nous étions comportés comme
d'authentiques barbares. C'est sur nous que retombait la honte. Cela me coupa le caquet Elle était donc là, sous mes yeux, cette injustice si souvent abstraite contre laquelle mes parents nous mettaient en garde
quotidiennement, consacraient leurs soirées à s'enfumer les poumons dans des réunions stériles, s'énervaient en regardant la télévision -
et je n'avais rien compris.


À onze ans, j'avais failli passer du
côté des bourreaux
et ne m'en étais pas même rendu compte.


Je suis née le jour de la fête
nationale dans ton second
pays. Tu arrives à k maison et tu m'apportes,
avec tes sourires» un Evre et une photo de la destruction du mur de Berlin. C'est un cadeau générationnel, tu t'en rends bien compte, mais je suis du même côté de l'histoire que
toi, figés tous deux dans notre ancien régime,
et cela te rassure. Quelques années de moins, et j'aurais été incapable de
saisir ce que représente pour toi
cette foule rassemblée et ces blocs
de béton peinturlurés effondrés, ces jeunes gens agiles grimpant sur
l'arête coupante, désuète, de ce qui n'est
plus autre chose qu'un semblant de
clôture de voisinage. J'avais tremblé sans
comprendre aux premiers coups de marteau. Il faudrait des années pour en nettoyer
les poussières.


Tu arrives chez moi, pour mon anniversaire,


et m'apportes une
photo de k -ville où nous ne sommes pas allés ensemble. Qui nous tendait les bras et à laqueËe tu as renoncé à k veille du départ.


C'est aussi
l'anniversaire du soulèvement des ouvriers berlinois. Je ne connaissais pas
cet épisode et ce n'est pas le fait du hasard.


Est-ce ce jour-là, ce
fichu jour de mon anniversaire, que tu prétends avoir hésité jusqu'aux derniers moments ?
Entre Berlin et Paris, entre partir et rester, je ne dirais pas entre ta femme et moi car ce choix-là,
tu te donnes mille peines pour
feindre de ne pas le trancher.


C'était k veille du
départ Affolée, je t'avais appelé. J'étais seule, sur mon canapé, terrifiée. Tu
n'aurais jamais dû me dire que vous sortiez ce soir-là au cinéma, elle et toi. Jamais dû
me laisser
imaginer le bonheur. Laisser s'insinuer le doute que celui que tu goûtais avec moi
n'était pas le seul. Je bourdonnais. Je n'arrivais tout simplement pas à
attendre que k nuit passe, une nouveËe nuit ensemble pour
vous. Je préférais tout
enterrer tout de suite que de céder à l'iËusion de profiter du présent qui nous serait bientôt offert. Coups de pied dans k fourmilière.
Je t'appelai. Je te demandai de venir. J'exigeai
un sacrifice pour le bonheur futur: commerce
inéquitable. On ne rassure que ce qui


vous rassure. Ce soir-là, tu choisis alors
de tout dire.
Tu te libéras sur elle et sur moi du poids de cette histoire. Tu rentras chez toi en
me disant - ou peut-être ne
serait-ce que le lendemain matin ? - que
bien sûr nous ne partirions pas. Cela
ne signifiait pas encore séparation, mais c'en était les prémices. Trois semaines après cette fausse sortie, pour mon anniversaire - ou peut-être plus tard ? - tu inventas l'idée des tergiversations. Je t'imaginais hésitant, réfléchissant,
tenant dans ta main les deux billets d'avion,
en regardant les horaires, évaluant le temps
du trajet entre ta maison et la mienne, la mienne et l'aéroport, le taxi, l'embarquement -et ce mensonge me causa quasiment plus de plaisir que ne l'aurait fait la moitié du voyage. J'y
puisais une forme de consolation.
Après tout, qu'était le renoncement à
une escapade de cinq jours s'il nous assurait toute une vie ensemble ? Déjà, cette ville avait coupé la terre en deux,
s'il fallait en plus qu'elle nous sépare... Auparavant nous savions lire, tout était simple. H y avait
sur le monde, au-dessus de chaque
capitale au drapeau planté dans le
petit atlas, un système perfectionné
qui nous permettait de comprendre. Nous
avons appris à désapprendre. L'exercice est retors. Cela donne mal au cou. Eux s'en fichent qui nous ont vendu la géographie; eux


continuent, changeant de
vêtement ou n'en changeant pas, pendant que nous nageons contre le courant, contre
le courant à l'intérieur de nous-mêmes qui nous entraîne à ne plus nous aimer. Nous avons
honte de ce que nous avons fait, nous voulons arracher notre peau, celle d'avant, reprendre
nos habits de jeunesse, immaculés, mais le cœur part avec, et les poumons aussi. Nous ne
voulons pas respirer cet air faux de l'innocence trahie, de l'ignorance à toute force. Nous ne voulons pas savoir combien de fois on nous a menti, l'essentiel étant que nous y
ayons cru. Et de cela, nous sommes
éternellement coupables. Je pensais
dans tes yeux sortir de l'abîme, je
pensais dans tes yeux trouver une voie
vers la moindre douleur. L'acquiescement prenait forme lentement. Je n'avais plus de haine contre ma propre
haine ; au contraire, il me semblait enfin voir quelque part une issue.
J'étais toi, aussi. Je voyais autre
chose, autrement Tu es parti mais le
monde est toujours là. Seules les clés
ont changé. Je ne pourrai plus retrouver le chemin vers la porte ouverte de
l'enfance. Toi, l'enfance, tu la
rejoues le samedi soir, le jeudi, et tous
les autres soirs de fête où tu danses à n'en plus pouvoir, où tu salues, t'ennuies, invites, inaugures, les soirs où
toi qui ne sors jamais tu emportes
dans ta bibliothèque peuplée d'incu-


nables les souvenirs de poèmes lyriques
appris par
cœur pour meubler les attentes, les soirs où toi qui bois à n'en plus pouvoir
et qui parles et qui fumes fais mine de renoncer à fumer boire et parler, les soirs où
tu craches sur les grands cinéastes et te vantes de n'aimer que les imbéciles, les soirs où
tes amis déclament de toi l'éloge hexamétrique. Vos chapeaux sont trop hauts et vos
vêtements criards dans l'église mais vous chantez si
juste. Vos filles ont appris à jouer des sonates et l'élégance d'en refuser les compliments, elles
chevauchent sourire aux dents et avec nonchalance. Nous, nous sommes harnachés à la fête
et au vin, on y hurle à tue-tête, on y attrape des jarretières de mariée avec les dents après avoir
payé, grassement, lourdement, dans le panier rosâtre. L'ivresse est un tel arrachement. La noce
me laisse sur le parvis de l'église, séparée de l'autel et de dieu. J'aimerais être la fille du
boulanger ou d'un peintre, d'un pasteur, d'une infirmière, d'un derviche tourneur,
d'une astronaute, d'un stoïcien, fille de quelque chose et de quelque part. Accueillez-moi, j'en renierai
jusqu'à mon impiété. Mais au banquet pascal, il y a peu de place, dirait-on. Le jour de vos noces
tous vos amis étaient là, et même les plus lointains cousins, les mésalliés, les marginaux. Le
jour de vos noces ta femme


portait sa robe de soie crème, elle s'est
avancée avec le rouge aux joues et tu pensais combien nous allons bien
ensemble. Le jour de tes noces tu n'as pas remarqué le regard d'un enfant sur le
trottoir, qui vous dévisageait étonné devant tant de bonheur. Il vous
semblait simple d'exister, parfois. C'était si doux de vous voir, toi et elle,
mais aussi tous les autres; d'entendre le débit régulier de leur voix, l'articulation
soignée des syllabes de leur français racé; il n'était pas jusqu'aux
plaisanteries les plus indélicates qui ne regorgent d'élégance innée. Vos convives
étaient d'un
naturel parfait. D'une simplicité non prolétaire.


Ici le sable est chaud et doux, la
terre n'est pas rouge du sang de ceux qui sont partis. Je dois choisir, dis-tu. Tu
me regardes et j'ai déjà compris. Si tu choisis, si ton choix n'est pas déjà fait ni
ta décision prise avant même la question posée, je suis passée dehors.
Dehors les hommes et les femmes meurent de faim. Dehors les hommes et les femmes meurent
parce qu'il fait feu ou parce qu'il fait eau dans leur taudis. Parce que, sous le déluge d'argent et
d'or sous lequel croulent et s'écroulent les nations, personne ne signe la feuille indiquant les quatre
murs et un toit à chacun. Les papiers, les papiers, les papiers sont brandis pour nommer, dénommer,
limoger, promouvoir. Les amis les anciens élèves les perdants les gagnants, signer signer signer, ça tourne au
milieu du chantier,
et autour les hommes et les femmes regardent II n'y a rien, au milieu, pour
eux.


Parfois tu disparais, et pendant des
mois je n'ai
plus aucune trace de toi. Je quête silencieusement des nouvelles par
quelques-uns de nos amis, mais aucun n'a la finesse ou l'indélicatesse de traduire mes absences. Parfois aussi,
n'y tenant plus, je pose la question de
manière plus directe. Et lui? Je
sens alors sur moi pitié et réprobation
mêlées. Deux ou trois mots suffisent.
Je veux juste m'assurer de ta place dans le monde. Il ne changerait pas
beaucoup, ce monde, pour moi, si tu n'y
étais plus, malgré tout je suis
certaine que j'en éprouverais une peine violente. Je pleurerais de
tristesse et d'amour pour toi. Je
pleurerais, égoïste, de ne t'avoir revu, de ne t'avoir parlé, au moins une fois,
dit à quel point tu fus, quoi? important, déterminant,
marquant, indélicat, différent - trop -, irresponsable, humain, aimé? On


 



devrait se méfier de ces sentiments trop
vifs, traces
mai lavées d'adolescence qui ne font pas le bonheur. Les gens ne changent peut-être
pas beaucoup,
mais notre tolérance s'amenuise. La peau se tanne et s'épaissit On embrasse un jeune homme, on se retrouve amoureuse d'un vieillard.


J'aurais tout donné pour faire partie des anciennes femmes de ta vie. Je connaissais par hasard l'une d'elles. Elle avait le même âge que moi lorsque vous vous étiez rencontrés, et
aujourd'hui plutôt celui de ma mère. Je l'imaginais dans tes bras, je scrutais son visage à la recherche de ce que tu
y avais aimé. Je l'enviais, elle avec
qui tu avais vécu, partagé sommeil, repas, vacances, pendant de longs
mois, à l'époque où, jeune célibataire, tout
était encore possible. Ses yeux
aspiraient les miens dans le reflux
des années écoulées, et je sentais, à sa manière particulière de poser sa main sur mon épaule, de toucher mon bras, d'effleurer mon dos quand nous nous croisions, de m'enve-lopper de bienveillance lorsqu'elle me regardait, et aussi à une forme d'amoureuse tendresse, qu'elle
avait compris, fût-ce à vingt-cinq ans


d'écart. Elle revivait à travers moi et sans
nostalgie
une partie de sa jeunesse. Elle n'éprouvait plus que de l'amusement pour votre histoire que je n'avais jamais la hardiesse d'évoquer.
Lorsqu'elle me saluait, c'était elle-même qu'elle voyait. Le redoublement de nos goûts masculins visiblement communs par des
soucis professionnels identiques
rendait plus nette l'impression qu'elle
avait sans doute que tu la cherchais à travers les suivantes. C'était une fidélité
touchante. Tu me parlais des
aventures que vous viviez ensemble,
des mots qu'elle te laissait, des retards
qu'elle t'infligeait. Lors de ton départ au service militaire, où tu restas en tout et pour tout
une semaine, elle t'avait préparé
une enveloppe pour chacune des
soirées que tu devais passer solitaire
avant ta première permission et vos retrouvailles.
Tu brûlais d'envie de les lire toutes ensemble,
pourtant, elle t'avait prévenu qu'il te faudrait attendre, les découvrir puis les déchirer l'une après
l'autre, au fur et à mesure de l'avancée de
la semaine. Chacune portait le nom d'une
journée. La première d'entre elles ne contenait que quelques lignes.


Elle te demandait
simplement de ne pas montrer trop de curiosité pour les autres lettres glissées dans ta valise.
Il suffirait d'attendre que le temps s'égrène. Bien sûr, il y avait les nouveaux


paysages, la tension de
l'Histoire. Après tout, ce n'était peut-être pas le lieu ni le moment pour commencer une
correspondance erotique. Tant pis, le risque était
pris. Elle choisissait k confiance pour k préserver du ridicule en toutes
circonstances.
C'est peut-être le privilège d'une certaine intimité, disait-elle. Ainsi parfois, lorsqu'à genoux derrière elle tu écartais ses cuisses et
faisais glisser ta langue de ses
lèvres à ses fesses, se demandait-elle : que pense-t-il ?


Les autres lettres
étaient à l'avenant Tu les avais conservées dans un minuscule portefeuille vert. Tu avais
déserté après lecture de la dernière.


Tu me les montras le
jour où tu déclaras que nous
partagions tout. Je suis assise sur tes genoux,
ainsi que f aime à le faire, les bras autour de tes épaules, et tu tires soudain de ta poche l'étui fatigué. Tu me
demandes si je me souviens de cette
femme, que nous croisons parfois ensemble. Son visage n'apparaît pas immédkte-ment dans ma mémoire, mais son nom, oui, bien sûr. Tu
m'apprends que vous vous êtes aimés. Je manque de m'écrier elle a l'âge de ma mère - et me ravise. J'ai déjà compris l'humilité. Que l'âge
n'entre en rien dans le bonheur
conjugal. Je suis


surprise, et je convoque le
renfort de la chronologie. Vérification faite, cela tient la route. Elle avait dix ans de plus
que toi, c'était il y a vingt-cinq ans, vous portiez blouson de cuir et cheveux longs. Elle a
toujours dix ans d'écart, mais cela ne se voit plus. Elle vit avec un homme dont elle semble
amoureuse. Elle a donc cheminé toutes ces années en dehors de toi, ne semble
nullement te regretter, pas plus d'ailleurs que regretter de t'avoir connu. Me prend l'envie d'être à sa place et de ne pas disparaître dans ta
vie passée. Pourquoi faut-il que je
sois la seule à qui tu réserves ce
traitement de défaveur...


Le deuxième jour la
douleur du manque était à son comble. L'absence absurde. La liberté que vous aviez connue
dans les moments partagés avait éveillé mille imaginations qui la taraudaient. Elle
se libérait et avec elle toutes les femmes, elle redécouvrait la jouissance et
voulait tout
essayer, tout expérimenter, certaine que le champ des possibles s'ouvrait infini devant vous, que les gestes universels et les accouplements millénaires n'épuisaient en rien tous vos plaisirs. Elle bénissait son époque et plaignait celle de sa mère; l'avenir de ses enfants était un
enthousiasme, puisque de progrès en
progrès, de libérations en émancipations le bonheur et le


plaisir se répandaient sur
le genre humain. Elle embrassait ses amies sur la bouche et c'en était une joie.


Le troisième jour, il
lui était décidément impossible de décrire la frénésie de la rue en armes à l'endroit où
elle se trouvait. Trop de monde, trop de mots. Toutes les ressources de
la rhétorique,
elle les mettrait donc à son profit dans un seul et unique dessein: masquer le rouge qui
lui
monterait inexorablement au front lorsqu'elle entamerait le récit des premiers
instants. Les plus bouleversants. Ceux qui suscitaient en elle une modification
profonde de son cosmos intime. Tout à coup, tu la pénétrais, et tout s'encolorait. Si longs eussent été les baisers, les
caresses, son sexe dans ta bouche, tout ne convergeait que vers ce point de
renversement de l'ordre des choses où tu glissais en elle. Déjà ta présence entre
ses lèvres provoquait un échauffement de son ventre. Puis tu t'enfonçais
résolument mais tendrement. Cela durait quelques secondes mais c'était un bonheur,
un plaisir aigu mais doux, sans douleur, juste émouvant. Tu étais en eue.


La jalousie qui me saisissait à imaginer ces scènes me
bouleversait. Ce n'était pas exempt d'une curiosité perverse. Il était plus
facile pour moi de t'imaginer au lit avec elle qu'au cinéma avec ta femme, comme
tu le fis la veille de notre départ programmé pour l'Allemagne. J'étais bouleversée,
allongée sur mon canapé, incapable de m'empêcher de t'appeler pour te demander de ne pas faire cela:
aller au cinéma avec ta femme. Tout aurait été possible, nouvel
enfant, bague
de prix, diamants, voyage romantico-tro-pical. J'aurais tout préféré à cela, savoir
que vous alliez,
bêtement, simplement, main dans k main et yeux dans tes poches, au cinéma tous les
deux. Je
t'en voulais d'avoir accepté. De m'infliger scénario semblait avoir été écrit de toute éternité, elle et
toi, le ou les enfants, la maison ou l'appartement. À première vue, les failles
étaient


moins apparentes que les poutres de votre
salon. À
seconde vue aussi. Vous pouviez faire Pamour autant que vous en
aviez envie, cela n'avait pas d'importance et ne remettait pas en cause ma confiance en
ton amour pour moi; mais allant ensemble au cinéma, vous étiez invincibles.
Je m'attaquais
à une forteresse blindée de crédits immobiliers et de vacances amoureuses, d'escapades les jours
fériés et de grasse matinée du dimanche, de petits cadeaux - caleçons, livres, stylos-bille, lingerie légère - qui s'épaississaient en cadeaux plus
grands par le goût et par le prix, les années passant et votre situation
s'améliorant - cartables de cuir, tableaux, lingerie fine. Vous vous êtes rencontrés
jeunes, dix-sept, dix-neuf ans, et avez suivi vos études tout près l'un de l'autre -
soutien mutuel dans les épreuves, médecine, droit -, puis vous êtes séparés au
début de
l'âge adulte, brièvement, le temps pour toi d'une aventure avec une mère de famille mariée de
trente-cinq ans - ce n'était pas raisonnable - et l'occasion pour elle de
rendre tous tes amis amoureux fous. Enfin, les retrouvailles à l'aube de la
trentaine pour faire deux enfants en six mois. Ou bien était-ce une jeunesse foËe.* au cours d'une soirée de drague et d'alcool, vous vous
plaisiez pour la première fois sur une musique des Clash et un bloody mary. Après


avoir
flirté une bonne partie de la nuit et de manière tout à fait satisfaisante,
elle rentrait chez elle, à Caen ou à
Marseille, résolument amoureuse et
espérant te revoir. Las I tu rencontrais deux jours plus tard une executive woman hollandaise avec qui tu t'installais à Amsterdam ou
Francfort - elle f en voudrait toujours, et quand
tu revins en France trois ou quatre années plus tard, célibataire, tu la rappelas, encore rongé de culpabilité
mais sans avoir épuisé tout le désir que
t'inspirait son regard triste; il était temps, alors, de repartir de
zéro. C'est l'option que tu choisis, et tout devint clair, l'évidence éUt là, il
semblait que tu l'aimais, tu allais même jusqu'à affirmer n'avoir jamais cessé. Elle te fit bien sûr payer ces apartés bataves. Tu en acceptais le prix
sans broncher, éternellement recensant qu'elle
t'eût pardonné ton crime rétroactif. Mais ta culpabilité retombait sur moi, ce soir, dans cette salle obscure où
tu prétendais purger ta peine conjugale.


Il n'en était pas
moins certain que tu sortais au cinéma et que j'étais, moi, allongée sur un canapé désert,
amorphe, incertaine d'exister. Il y avait dans cette banalité de la vie
quotidienne qui vous enveloppait une évidence qui m'arrachait des larmes. Le
naturel ruisselant de votre couple, sa cinéphilie/ta mélomanie, ton sens de
l'ordre


/son génie organisateur, son rationalisme/ta sensibilité, votre
élégance racée et votre éducation, k distance teintée de désenchantement avec laquelle chacun de
vous regardait son milieu, les cinq ou six années qui de bon aloi vous séparaient, ta
gentillesse, son intelligence, tout martelait à coups sourds à mes oreilles qu'il en
irait de
moi comme des feuilles d'arbre jaunies égarées sous vos pas. Vous alliez au cinéma
comme vous étiez allés au
théâtre, un soir, quelque temps auparavant.
J'attendais sur un banc. Je regardais
les femmes passer en me demandant laquelle,
en les enviant toutes d'avoir partagé avec
toi ne serait-ce qu'une même rangée à l'orchestre,
une loge au balcon. Comme si ce monde
m'était à tout jamais interdit, plus étranger encore
qu'il ne l'avait été jadis, je voyais k façade du Palais-Royal avec des yeux éteints. Même si k colonnade était k même, tout me semblait différent depuis mes vingt ans et l'exaltation de mon premier voyage seule à Paris. Il m'avait portée précisément ici, un aimé m'ayant offert deux places pour une pièce au Français, de
nous y emmener tous les deux en voiture, et avec ça un billet d'entrée pour k vie. J'aurais dû me méfier : k pièce était médiocre et le trajet pour
monter à k capitale long, mais, exaltée par l'euphorie des premières fois et le
sentiment de


la conquête, je découvrais mon rêve: Paris, le
théâtre, et une espèce d'amour. Tout était tristement littéraire et faux. Dix
ans plus tard, j'étais assise au même endroit, peut-être sur le même banc, à attendre le
passage d'un homme et de sa femme. La ville était devenue familière, l'amour aussi. Devant les
murs blanchis, il aurait été faux de dire que passaient mes souvenirs. J'avais
perdu
tout désir de me rappeler celui qui m'accompagnait ce soir-là. Dans une demi-brume, il s'en était
fallu de peu que cela tourne mal. Peu m'importait, finalement, où étalent ces dix années enfuies.
Je n'avais, l'espace d'une sortie de théâtre, d'autre existence qu'avec toi, tendue vers le vide où
vous n'apparaissiez toujours pas. Sur le banc je suis pierre, lourde. Puis un homme, très jeune,
s'assoit à côté de moi II me parle, je lui réponds, je lui souris. Il travaille non loin de la place,
commis dans les cuisines d'un restaurant de prestige du quartier. Il aime fumer
une
cigarette devant l'entrée des artistes, ça le détend. C'est un métier difficile, surtout pour les
apprentis. Il me donne son prénom, je l'oublie.
Sa pause est terminée, il s'en va. Je vous vois arriver de loin,
marchant l'un derrière l'autre à un mètre de
distance. Toi derrière, ta femme
devant. Tu me semblés soudain petit. Mais
si tu venais à moi demain sur le trottoir,


m'en souviendrais-je ?
Tu marches la tète en l'air et le regard égaré, mains dans ta veste, projetant chacune de tes jambes
avec ce petit trop de souplesse et de nonchalance. Tu te balances de droite et de gauche.
Je la regarde, bien sûr, je suis venue pour cela. Pour vous voir ensemble. Ta
femme
porte des chaussures à talons plats. Je ne la vois qu'à peine. Mes yeux s'accrochent à
toi, c'est
toi; dans la foule il y a un homme, dont la présence me bouleverse, il est là, soudain.
Vous disparaissez
à la devanture d'un café.


Le quatrième jour au détour d'une heure morne de la journée, elle revit ton visage
allongé sur le grand lit blanc, ta
tète posée sur les draps. C'était le
moment où vous faisiez l'amour, elle serrant
tes hanches entre ses cuisses, t'ayant enjambé.
Tout lui revint en mémoire à la fois, et en particulier le mouvement nerveux de ton sexe entre les muscles de son vagin. Ce seul souvenir
suffit à provoquer les mêmes contractions affolées de son bas-ventre soudain humide. Elle te sentait très exactement; tu étais là. Elle avait
le plaisir de la possédante.


Votre histoire reprend ses droits ;
cette fois, ce soir, vous sortez au cinéma. Je n'éprouve même plus le besoin d'y
aller voir, la Comédie-Française m'a suffi. Tu me préviens dans l'après-midi Peut-être
aurais-tu mieux fait de tfabstenir. Après, après,
après qu'il sera trop tard, tu regretteras de n'avoir pas menti. À ta femme, à
moi De
ne pas m'avoir dit que tu restais chez toi, au travail, chez des amis, partout mais pas au cinéma la veille de notre départ. Sur le moment tu prétendis seulement que c'était programmé de longue date. Que tu ne pouvais y couper sans, sans quoi ? éveiller ses
soupçons, la faire souffrir, ou bien
en avais-tu simplement l'envie ? Voyant mon nom s'afficher sur ton téléphone portable, avec le minuscule logo que
tu lui avais attribué, entendant la
sonnerie caractéristique, dont j'ai oublié
depuis si elle imitait la Symphonie moche-


vêe ou le Requiem, tu
compris vite que seule la panique me poussait à Rappeler à cette heure. Immédiatement, il y
eut de l'inquiétude dans ta voix, et aussi l'ébauche de quelque chose comme il arrive enfin ce
qui devait de toute façon arriver, et pour finir la mise en branle du lourd mécanisme conduisant
à ce que nous faisions mine
de craindre. Tu semblats te douter, toi aussi, que quelque chose craquerait avant le moment de ta main dans la mienne et de l'avion au bout de nos regards nous emportant vers le
Grand Est II ne pouvait en aller autrement. Ce n'était pas h fatum, mais simplement l'évidence que l'amour allié à l'absence complète de
lucidité ne menait qu'au n'importe
quoi Nous devions partir le lendemain
pour nos premières nuits ensemble et
tu étais au cinéma avec elle. Me montait
la tristesse à la gorge. Tu ne parvenais pas à ne pas te sortir magnifiquement
de tes incertains mensonges; il
était si simple de vivre ainsi Par
mon appel au secours, je tombais moi-même
dans mon propre piège. Je t'avais dit mon angoisse, tu décidas de venir.
J'attendais ton arrivée; j'ai
attendu longtemps. Jusqu'à ce qu'à vingt-deux
heures tu frappes à la porte. Tu arborais
une mine de sortie de commissariat. D'une voix défaite, tu me racontas les
heures précédentes passées à avouer.
Pour me rejoindre plus


vite en cette veille de départ, plutôt que d'inventer un prétexte professionnel inopiné, tu avais préféré tout dire. Ce faisant, non
seulement tu retardas ton arrivée
chez moi, mais tu interdis de fait notre voyage.


Quels furent les
mots que tu choisis ce soir-là?
Toujours est-il que tu révélas tout L'essentiel
et l'artificiel, le superflu et l'assassin. Tu lui dis les phrases qui lui firent mal, mais tu ne prononças pas celles qui m'auraient rendue heureuse.


Tu ne viendrais pas avec moi en Allemagne.


La Comédie-Française,
et les dix ans passés, tout me remontait aux paupières. Je posai deux mains autour de mes
tempes et j'appuyai avec force
et longtemps.


Le cinquième jour c'était arrivé
presque par hasard. Comme elle allait se retourner» se mettant à plat ventre en réponse à une
pression ferme de ta main sur sa hanche
gauche - exécution preste, cercle
de sa jambe au-dessus de tes épaules, rotation de 45° puis 90° de son bassin, la tête désormais tournée vers l'oreiller où elle pouvait étouffer ses cris si jamais te prenait l'envie de la pénétrer plus avant, alors ce serait
à n'en pas douter cet emballement du plaisir mêlé de douleur légère et de surprise - et puis non tu
t'étais arrêté là, avais saisi sa
cuisse au moment où elle passait devant ta bouche, l'avais empoignée de ta
main gauche et maintenais ainsi ses jambes
dans une position de ciseaux, elle de profil, qui te permettait un engagement plus profond. Elle criait sous la nouveauté, ravie. Tu explorais et eËe
découvrait avec toi des zones


spécialement sensibles. Elle
t'encourageait à aller plus
loin, que surtout tu ne t'arrêtes pas. Dès lors
qu'elle avait dépassé sa pudeur, elle n'aurait voulu pour rien au monde laisser le voile retomber sur sa tête. C'était
les seventies, on s'amusait encore.


Je ne me rappelle plus comment la
porte s'est ouverte sur votre appartement, comment j'y suis entrée, ni pourquoi»
qui m'y a invitée. Il me semble que c'est toi que je vis le premier, tandis que ta femme se
tenait obscure dans le couloir sans haine. Je me souviens d'une lumière ver-dâtre autour des fauteuils
en cuir aperçus dans le salon. Des rayonnages de livres s'alignaient sur les étagères non dépourvues de
bibelots; une fois encore j'observais,
notais, jaugeais l'intérieur enfin
découvert qui servait d'alibi à tes
heures. Les inévitables tapis orientaux jonchaient le parquet ciré. Je ne sais pas qui a pris la direction de la cuisine, si elle te précédait^
ou bien si tu estimas d'office plus
prudent, plus discret, moins solennel
de deviser au milieu des casseroles.
Il semblait évident que le salon n'était pas pour nous. Le salon,
c'était la réception


officielle, le couple en son
royaume, la famille telle que d'elle-même elle entendait donner l'image. Nous étions
la face d'ombre de cette représentation parfaite. L'adultère, ça se règle en cuisine. Après
avoir longé un grand couloir, nous
avons pénétré la coulisse de la maison. À
nous la cuisine, la nuit, la lumière d'une ampoule. Nous nagions depuis si
longtemps dans l'intime. Nous ne le découvrions pas, nous l'incarnions. Le trop-plein de secrets qui débordent en confidences, l'identification précise des replis du corps de l'autre, de ses
émois, de ses faiblesses, l'excès
dans la proximité.


Je n'avais aucune
curiosité à retrouver son visage ni elle le mien. Ils nous étaient déjà fami-Mers. Par-delà la
communauté des couleurs, yeux, cheveux, peau, il y avait eu tant de discussions, de
descriptions, d'imaginations sur ce qu'était ou serait l'autre que sa présence
soudaine
n'apportait nulle nouveauté. Aucune illusion ne nous retenait plus à aucun fantasme: nous avions chacun
étalé nos faiblesses et nos failles. Seule la douceur de son regard m'intrigua. Nous trois
assis là et sachant tant de choses, après si peu de temps, les uns des
autres. Nous trois plongés dans notre communauté involontaire. Nous trois tournant en
rond dans une
course folle comme des bateaux démâtés. Tu


ne disais rien, ou pas grand-chose. Tu répétais
ce que
tu m'avais déjà assené, ce que tu lui avais déjà promis. Au-dessus du frigo
trônaient des boîtes de médicaments, des enveloppes décachetées, un pot de
fleurs séchées. Une radio était allumée en sourdine à côté de l'évier. C'était
celle que tu
écoutais le matin pendant la préparation du petit-déjeuner et dont nous
disséquerions plus tard les nouvelles dans des conversations sans fin. Une chaise
d'enfant m'accablait dans un coin. Des photos s'éparpillaient sous un couvercle transparent,
une nappe avait été pliée sur un meuble de bois que tu avais sans doute convoité, déniché,
acheté. L'épreuve de la cuisine était sans appel. Je devais rentrer chez moi.


Quelques jours plus tard tu m'appelas
d'une cabine
sur la route de tes vacances. En partance pour une destination lointaine qui me
demeura inconnue,
tu prétendis avoir volontairement oublié ton portable à la maison. H
m'aurait fallu tout dire en si peu de temps. Inventer des mots, trouver les formules
cinglantes, être originale et drôle, comme si j'avais encore pu sauver quelque chose, te convaincre
- mais de quoi ? je ne le savais plus
moi-même; l'envie m'était passée depuis des lustres de concourir aux premiers prix comme une vache
aux comices agricoles. Dans le cas d'espèce, il n'y avait pas d'accessit Surtout, l'énergie me
faisait défaut. Je choisis de saccager ce qui pouvait encore l'être. De brûler ce qui pouvait te
rester d'estime, puisqu'il n'y avait pas assez d'amour. Je t'incendiai. Désespérée, j'étais
désespérante. Après quelques minutes


de hurlement téléphonique, je n'eus plus de nouvelles de toi.
J'avais beau chercher frénétiquement un moyen de te joindre, quelqu'un à appeler, les cauchemars m'envahissaient bien plus que ceux dont je venais momentanément de troubler la quiétude. Il me fallait m'enfuir,
je devenais insupportable. Je
choisis l'Allemagne.


Le train en partance de Metz prit la
direction de
Strasbourg. Après une heure de transit j'embarquai pour Stuttgart. De là un
autocar m'emmena
au cœur de la forêt souabe. Le long de la rivière, des maisons médiévales, des
colombages,
des lumières rouges à la chaleur protectrice s'échappant des vitrines. Les feuilles
mortes stagnaient
au bord de l'eau. Un entrelacs de branchages tressait un filet d'où ne
s'échappaient que goutte à goutte les petites taches de couleur brune, pourpre, ocre
qui s'élançaient sur la surface
miroitante. De l'autre côté, une maison aux
murs jaunes abritait l'ancienne demeure d'Ernst Friedrich Zimmer, artisan menuisier magnanime connu pour avoir proposé six mois d'hospitalité à un poète lunatique renié par sa famille. Il y resta trente-six ans. La maison et
sa chambre ronde brûlèrent en 1875.
C'était bien


après sa mort, entre-temps
le poète et son hôte étaient devenus des emblèmes du génie national. La reconstruction se
fit presque à l'identique. Ici étaient venus se recueillir tous ceux qui aimaient la littérature
allemande et la poésie tout court. On j trouvait
aussi des traces du temps où les chantres du national-socialisme avaient tenté
de transformer
les sources du Danube en berceau de la grande Allemagne, et Hôlderlin
en icône du
Reich millénaire. Pourtant son romantisme même était une résistance. Les modernes déambulaient dans sa
tourelle penchée au-dessus du Neckar, nos pas effaçant peu à peu les slogans qui avaient piétiné
la mémoire du poète.


Je t'imaginais
traversant le pont, venant à ma rencontre dans les rues pavées. Tu étais ma réconciliation, mon
père et mon passé. C'était une
évidence et cela ne nous menait pas loin.


Entre le moment où je pris conscience
qu'il me
fallait partir, quitter les lieux, dégager le terrain, laisser la place, et
celui où je descendis l'escaHer de votre immeuble,
la mémoire est floue. Ta femme et moi, nous discutons longuement dans la cuisine.
Le chat rôde. Où va-t-on» se lamente la radio. Les hommes et les femmes n'ont plus de quoi payer leur loyer, je n'ai pas de travail et le chômage touche dix
pour cent de la population, mais je pleure dans une cuisine parce que tu
m'abandonnes. On ne peut tout apprendre, j'ai trop misé sur le sérieux et le futile
reprend ses droits. Je m'imagine avec mon père traversant l'Allemagne de l'Est en
voiture; il détest» les militaires en armes dont les uniformes
lui rappeËent ceux de la Wehrmacht, Obligé de faire la queue au poste-frontière, à bout de nerfs, il a soudain l'idée
de glisser dans son passeport


sa carte du parti coinmuniste
français et un billet de banque. Il tend le tout au soldat qui arpente la roui» où stationne le
convoi immobile. Une dizaine
de minutes plus lard, un plus gradé revient
le voir avec les papiers. H fait un geste réprobateur du bout du doigt
en lui montrant l'argent» replace carte et
billet à l'intérieur du passeport, le glisse par la fenêtre dans un salut puis lui fait signe de sortir du rang et de
doubler la longue file de voitures bloquées depuis deux heures. L'idéal en prend un coup sur l'arrière de la tête. Il n'abandonne pas pour autant ses convictions,
je ne lui en ai jamais voulu de cette fidélité. Il nous raconte l'épisode avec de l'amertume dans k voix. Il n'y en a pas dans k voix de ta femme t'expliquant calmement que tu peux partir. Tu ne le feras pas. Je n'ai aucun billet de banque à te glisser dans k poche. Dans ma poche ne traînent que de vieux mouchoirs et un casque auquel pendait jadis une lampe électrique. Dans ma poche, bientôt, il y aura
les miettes de ce repas. Tu restes k
où tu as choisi d'être et où je n'ai rien à faire, dans k cuisine tranquille d'un appartement farniliaL


Ce n'était pas ça...


Tu lui disais, mais non, il n'en a jamais
été


question,
je ne partirai pas, je le lui ai dit - et moi je pensais, pourquoi mon père n'a-t-il
pas démissionné du parti avec tout ce qu'il en a bavé? Tu me regardais et me
demandais si je comprenais, et je disais oui, oui, bien sûr, je comprends, tu
ne peux pas partir, mais tout de même, pourquoi est-ce que tu m'as dit ces mots
? Au nom de quoi, si ce ne sont les mots, est-il resté fidèle toute une vie
durant à un idéal qu'il ne voyait pas réalisé ni même simplement incarné ici -
heureusement - ni à l'Est? Les mots n'auraient décidément aucun sens ? Tu me
réponds mais si bien sûr, ils ont du sens, d'ailleurs je lui ai tout expliqué,
je lui ai dit que c'était une histoire d'amour, une vraie, et pas
simplement une passade, elle a compris, mais maintenant, c'est fini, je ne
partirai pas, et je voudrais que tu l'acceptes. Je n'avais que peu à faire de
la reconnaissance du statut d'histoire d'amour que tu me faisais l'honneur
d'accorder à notre aventure avec la même solennité que si tu remettais les
conclusions d'une commission d'enquête onusienne. Tu semblais me signifier que
je devais me réjouir du privilège ainsi ocroyé,
qu'après «out tu aurais pu aUer jusqu'à dénier toute réalité affective à ce qui s'était
passé, jusqu'à ravaler cela au rang de simple incartade hormonale,
avatar plus ou moins banal du bien


connu démon de midi. Mais ces pseudo-privilèges sonnaient faux. Ce
qui avait été blessé en moi n'était pas l'amour-propre, ou si peu, et il ne m'aurait pas été plus
douloureux que tu considères notre histoire comme une erreur. Le problème était
ailleurs. Il était dans les phrases que tu avais employées, dans les moments que
nous avions
partagés, dont les souvenirs me remontaient systématiquement à la tête lorsque
je commençais
à devenir raisonnable. Ces images prenaient corps avec une virulence qui m'empêchait de douter: je
t'aimais, tu m'aimais. Seul le heurt de ces instants passés si doux avec la brutalité
du présent m'ébranlait Alors, peut-être les mots signifiaient-ils autre chose, de plus
grand qu'eux-mêmes, mais aussi de plus fragile... peut-être signifiaient-ils
tout à la fois l'amour et l'impossibilité de l'amour, la sincérité et l'ambiguïté des
sentiments, le désir impatient d'être ensemble et la profondeur de ton
attachement conjugal, l'éternité de ce que nous avions connu et sa fugacité, sa
dissolution instantanée dans l'instant de notre inéluctable séparation. Peut-être y
avait-il la même honnêteté profonde et beaucoup de courage, que ma tristesse m'empêchait
de comprendre, à la fois dans ton amour et dans ton départ. Je voulais de toutes mes
forces accepter
ta décision» c'était certain» d'ailleurs


avais-je aucun autre choix
que la bonne figure -j'avais toujours préféré les héros fiers dans l'adversité, imbus
et magnanimes, respectueux d'autrui et supérieurs. En même temps une voix
criait en moi je ne veux pas, je ne veux pas que tu t'en ailles, je ne veux pas que
cela arrive, pourquoi mon père n'avait-il pas tout laissé tomber avant qu'il ne soit
trop tard, avant qu'il n'y ait plus de possibilité d'arrêter sauf à y laisser sa peau ? Un
soir, de sa voix grave et fêlée au fond de son lit, il m'avait dit Fais bien
attention à toi et ces mots encore me faisaient pleurer, comme s'ils
signifiaient autre chose qu'une mise en garde; je vais partir, tu seras seule. Je
vais l'abandonner. Fais bien attention à toi, tu ne me l'as pas conseillé,
homme muet, tu choisis simplement de hurler avant que je ne me précipite devant les roues de
la voiture qui arrivait trop doucement. Pourquoi n'avait-il pas fait attention à lui-même, puisqu'il
pressentait que les choses seraient si compliquées, après ? Pourquoi avoir laissé les particules
toxiques s'accumuler dans les artères à la manière dont les suies des moteurs diesel encrassaient
les grilles d'aération des galeries de mine, lorsqu'il y travaillait
encore, et le mener droit vers ce lit droit sans pardon—pourquoi et surtout qui
? montrez-moi le coupable, je lui montrerai ma douleur. Mais il était
trop


tard. Rien, pas même
moi, n'avait pu faire dévier sa route. J'étais paralysée de ma propre impuissance. La mécanique
était en marche qui bientôt me broierait. Tu étais assis à côté de moi dans la cuisine, tu avais
pris un tabouret, me laissant k chaise - il n'y en avait que deux. Tu étais
froid et posé,
les quelques lueurs de tendresse qui luisaient encore par intermittence dans tes
yeux ne semblant plus relever que d'une stratégie calculée pour mieux
prévenir tout dérapage de ma part.


Je ne me rappelle
plus comment de là je suis sortie, ni dans quel état De cette épreuve, les traces sont certes
quelque part inscrites en moi, mais pleines de poussière. Je dois creuser profond pour en
retrouver le sillon. La moindre évocation ressuscite, de toute manière, avec
le souvenir,
l'anesthésie qui m'a permis de franchir le seuil de ton appartement.


Bien sûr, je t'ai
rappelé, plus tard, après. J'étais hébétée mais je continuais à vivre. Ce que je
te disais,
tu me prévins alors que tu le lui répéterais mot pour mot. Que c'était désormais votre pacte, tout lui dire, et pour toi le seul moyen de
t'en sortir. Tu lui dirais quand je
t'appellerais. Tu lui dirais si je
voulais te voir. Tu lui dirais le pire
et le meilleur, tu déballerais mes intimités,


mes misères, mes ridicules, mes
tendresses, mes horreurs, mes angoisses, mes paniques jusqu'à mes crises, mes déprimes,
mes coups de barre, coups de
cafard. Mes abîmes deviendraient trous de
souris. Tu avais glissé là-dedans couple, mariage, famille, institution, adultère, et ça bouchait l'horizon. Mes grands airs de grand large sentaient tout à coup le rance. Tu ne m'as
d'ailleurs pas avoué tout de suite lui avoir rapporté que l'on s'était retrouvés dans ce café près de ton
travail, pour parler de nous, de notre échec,
de la nécessité pour moi de comprendre (tu portais un pantalon de treillis vert
terrifiant, je trouvais qu'il
fallait bien). Je te regardais arriver
et je savais que c'était fini : il était miraculeux de te voir avancer, droit et souple, inaltérable
au milieu des passants de figuration. Je ne comprenais pas que nous puissions nous approcher encore et ne pas nous embrasser. Cela relevait pour moi d'un scandale bien plus grave que de faire l'amour en pleine rue (l'avions-nous déjà rêvé pour Berlin?). Tu t'assis près de moi Je
sentis soudain mon corps s'alourdir; il pesait une tonne. Je tentais d'empêcher que cela ne se produise, comme ça, mais ça arrivait à grands pas.
Les mots n'étaient pas définitifs, tu ne voulais pas me faire de peine, tu laissais des portes ouvertes que je prenais pour des promesses, tu


t'embrouillais dans la tendresse.
Je ne savais pas que j'agissais désormais en terrain découvert. Je ne me
doutais de rien, alors que de la peste il ne faut pas davantage se méfier que de la
rapidité avec
laquelle l'amour devient l'ennemi. Tes paroles doucereuses m'endormaient. Plus tard,
oh,
rien! à peine quelques jours, tu assenas, péremptoire, soudain viril, te prenant pour
un homme,
que de toute manière tu lui disais tout; et tu osas faire semblant de penser que cela
était naturel,
évident, que bien sûr je le savais ou aurais dû le deviner depuis longtemps. Je
tentais quelques
esquives, des questions, pour tester la validité de la formule tout lui dire
- c'était peut-être une image, une façon de parler, une manière d'hyperbole en somme.
Que nous avons fait l'amour
le soir où tu es venu après lui avoir parlé,
tu le lui as dit ? Tu lui avais dit. La crise de nerfs en bas de chez moi ? Aussi. Les cadeaux renvoyés, le téléphone coupé? Tout. La seule chose que tu ménageais, provisoirement, c'était la villa des Jonquilles, les deux jours que tu
étais censé passer seul, pour
réfléchir, la maison où je t'avais
rejoint malgré toi. Mais cet ultime secret partagé ne résista pas longtemps.
J'imagine que, aujourd'hui encore,
le moindre croisement fortuit de regards entre nous fait l'objet d'un
rapport détaillé. Enfin, puisque la thérapeute


conjugale qui vous avait pris
en charge avait diagnostiqué que c'était indispensable, tu te soumettais avec une
docilité déconcertant». Notre histoire était désormais en vente libre. Tu t'emparas de ma part,
la maquillas comme une voiture volée, et tu leur donnas tout. Non seulement tu devais leur
livrer ce que nous faisions ensemble, au moment de la séparation, mais encore ce que nous
avions fait. Tu te complaisais à revendiquer la transparence. Tu prétendais devoir sauver ton
couple, comme si ce n'était pas toi qui l'avais nus en danger, mais un élément allogène. Comme
si celui qui avait allumé l'incendie pouvait devenir tout à coup le héros d'une
histoire réinventée. Tu décrétas ma condamnation rétroactive. Il devint formellement indispensable
de narrer par le menu l'intégralité des occurrences de nos rencontres - après tout, pas si
nombreuses -, de faire suivre sur-le-champ e-mails et textos,
de détailler où, quand, comment et pourquoi je t'avais retrouvé dans la maison
des domestiques, où quand comment et dans quelles dispositions de nos corps nous avions fait l'amour
pour la dernière fois, mais aussi pour la première fois, et les autres. Tu m'avais -
occasionnellement - raconté d'elle des secrets que je n'avais pas à connaître, et
tu en étais soudain gêné; tu
lui livrais les miens en


retour. Quand l'amour se délite, il a des
indiscrétions
insupportables, des odeurs acides et des inélégances que l'on ne se pardonnerait pas
si tout
ne semblait permis pour protéger sa peau, sortir de la culpabilité, s'extirper du
fusionne!, tailler la route à grandes enjambées. Je nageais là-dedans moi aussi,
enchaînant les appels intempestifs et les coups de machette dans mon amour-propre. Notre
vulgarité me revenait en pleine figure avec la violence d'un dîner en ville. De moi, elle savait
tout, j'en savais aussi beaucoup d'elle: cette promiscuité nous prenait au piège
comme des rats de laboratoire aux réactions programmées. Nous hurlions au téléphone, nous pleurions, elle me disait que tu l'aimais - tu te relevais dans la nuit en pleurant pour lui demander
pardon, vous avez fait l'amour, vous n'avez jamais cessé de faire l'amour. Je lui disais que tu m'aimais
- tu me l'avais répété, nous
avions fait l'amour, nous n'avions jamais cessé de. Je ne voulais rien entendre mais j'écoutais. Ce n'était pas que je m'intéresse à une quelconque vérité. H n'y en avait bien sûr aucune. L'obsession douteuse des faits n'exerçait sur moi nulle fascination. Simplement, il y avait trop de complications, trop de souffrances, ça n'aurait pas dû. Après la mise à
nu, il fallait se refaire une nouvelle peau, tant la


première était à vif, rouge
de honte. Mon amour était devenu une maladie vénérienne. J'aurais voulu pouvoir le
cacher, n'en parler qu'à moi-même, mais je n'avais pas encore serré assez fort les doigts autour de la joie
qui me prenait chaque fois
que je t'apercevais.


Cette certitude que
je t'aimais, tu la leur as confiée. La thérapeute, ta femme et moi, nous étions les femmes de
ta vie, ne pouvions-nous tout partager ? La balance penchait lourdement en ma défaveur, et je
me sentais seule prévenue devant ce tribunal. Il te manquait un surcroît de cynisme ou de
sentiments pour ne pas faire trop de mal. J'aurais dû briser là mais je
laissais faire. La corde glissait autour de mon cou. Personne ne pouvait rien pour
moi. Personne n'avait rien pu pour moi. Tu commenças à analyser ce que m étais venu
chercher dans mes bras - ce n'élit donc pas moi. De complice, ta femme devint receleur. Tout était
permis. Si cela t'était recommandé comme une thérapie pour ton ménage en péril, tu me
marcherais sur le cœur. Il était temps de mettre à la voile.


Je tente de calmer mes poussées
d'amour sans méthadone. Après l'été il y eut l'hiver, et au cours de l'hiver je partis
pour l'Allemagne. Au lieu de les raviver, cela apaisa mes souvenirs. Bien sûr, il y avait cette envie de
te voir, toujours présente, d'imaginer ce qu'il en aurait été de nous si... mais ce voyage me
rapprochait de ce que tu connaissais. Je regardais des paysages qui
t'étaient familiers, mais où tu n'étais plus. J'avais aimé ce pays grâce à toi, je
t'aimais désormais à travers lui Dans chacun des mots d'allemand que
j'entendais semblait resurgir des souvenirs enfouis dans la langue, intonations,
accents traînants, manières de
reprendre le souffle entre deux phrases, comme
si c'était eUe qui avait conservé la mémoire de ton passage. Comme si tu y avais laissé une
minuscule empreinte, indéchiffrable à l'œil nu, imperceptible sauf pour
quelqu'un obsédé de


t'aimer en l'écoutant II était beaucoup plus évident encore d'y retrouver les tournures et les images qui t'avaient imprégné. La langue autant que le pays semblaient avoir modelé ton comportement en d'étranges réflexes parmi lesquels il était difficile de démêler ce qui était propre à
ton caractère et ce qui provenait de
cette familiarité exotique avec une
culture différente. J'étais reconnaissante
à l'Allemagne d'avoir effacé en toi l'éducation conservatrice dont tu ne
m'avais fait le récit que par bribes.
Je m'amusais de ce qu'il en transparaissait
parfois, sans même me douter que de
ces résidus désuets, que je croyais inoffensifs, tomberait le couperet sur mon amour. Loin de France, perdue dans un pays si longtemps honni par tout ce qui portait cocarde, je retrouvais k saine haine de cette bourgeoisie bleu-blanc-rouge, de son mépris, de son assurance, de sa morgue,
et qui me privait de toi. J'entendais au
loin le son d'une voix, la tienne.


Le dimanche
après-midi, ma mère repassait dans le salon et dehors il pleuvait. Mon père regardait 1a télé,
les retransmissions sportives et les débats politiques, je faisais mes devoirs.
J'apprenais
par cœur des leçons que je récitais à voix haute à une assistance imaginaire en
arpentant ma chambre, je
finissais mes exercices.


L'horizon était plus bleu dans les pages noircies d'encres aux
couleurs variées dont je décorais mes cahiers que derrière les rideaux de voile
blanc
J'en étais persuadée. J'apprenais à dire merci, bonjour, à saluer et à incliner 1a
tête gentiment.
J'ai le souvenir de jours fériés passés à mon bureau, qui étaient un bonheur. Ils me menaient tout droit
vers mes espoirs, la capitale, la réussite, le mérite, et ne me menèrent de fait que vers toi et ces
larmes. La gaieté qui m'envahissait, concentrée sur mon bureau, au fond du petit appartement surplombant la vallée et
l'usine, à l'abri de la pluie mais
entendant son crépitement ruisseler dans la gouttière qui traversait ma chambre, elle était très semblable à
celle que j'éprouvais t'attendant» entre deux embrassades et trois coups de téléphone.


Tu m'avais peu raconté tes après-midi
dominicaux.
Je les imaginais familiaux, nombreux, un peu austères malgré les chahuts colorés
d'enfants,
neveux et cousins. La fantaisie chez vous se nichait dans les arrière-cours et sur
les pelouses dissimulées au fond du grand jardin où tu embrassais tes cousines. La grande
maison de pierres grises vous abritait tous, à moins que ce ne fût l'appartement
parisien aux parquets luisants. On y accédait par une cage d'escalier recouverte d'un
épais tapis de velours cramoisi Derrière les battants de chêne, solides comme
la
généalogie familiale, commençait l'amoncellement savant d'un faux désordre. Les clichés
auraient
dû faire sourire, moi, j'en étais éberluée, tout ce monde de gens bien, cultivés, ayant
lu tant
et tant d'ouvrages, semblaient considérer comme naturel de vivre en archétypes. Tu
cou-


rais enfant le long de ce
couloir interminable sur lequel s'ouvrait une nuée de portes. La cuisine était spacieuse,
claire et blanche, la lumière y frappait droit. Les fourneaux rehaussés de
casseroles
n'étaient pas le domaine de ta mère, mais celui de la gouvernante. On n'y pénétrait pas
beaucoup.
J'ai souvent détesté la nourriture des gens trop riches - peut-être ta famille
aurait-elle fait exception; je n'en sais rien, je
ne t'ai connu que rebelle, héritier repenti et amant marginal. Le salon recelait des
canapés exubérants comme des plantes carnivores, les bibliothèques, des livres
inutiles. Les rayonnages étaient sans conquête. La propriété toujours une affaire
sérieuse.


La grande ville je
ne l'ai jamais prise au sérieux. Je vagabondais dans mon transit salarié, en
visite, perpétueËement stupéfaite devant les intérieurs
et les
élégances impeccables. Éternelle touriste sur ces boulevards où nos rendez-vous
sont d'après-midi, où nos petits-déjeuners paressent jusqu'à
midi Nul
enfant de chez nous n'avait rien à faire là. Mille endroits m'intimident où mes
parents n'ont
jamais mis les pieds. Comment m'autoriser ce qui leur était interdit ? à eux inaccessible et comme un dû pour moi. Je chasse ces
pensées moroses,
je cours d'un bout à l'autre de la cité pour te rejoindre dans un café bruyant au


moindre coup de téléphone. On y a quelques souvenirs. On y parle
le soir, parfois longtemps. Toute la ville me semble conspirer à nos conversations secrètes. On
s'y découvre. Le premier soir où il nous est permis de discuter tardivement, nous nous asseyons
au fond du bar obscur, loin des regards de terrasse. Tu semblés redouter ce que nous faisons, tu
ne sais où aller, crainte de rentrer trop tard, crainte que nous n'ayons rien à nous dire. Il aurait
peut-être mieux valu. Tout alors se serait arrêté, vite, et Ton n'aurait gardé de notre renconffe que le souvenir, somme toute agréable, d'une
journée à rouler l'un sur l'autre au fond d'un lit. Face à ta gêne, j'étais mal
à Taise. Face
à ton silence, je restai coite, mais de bonne humeur. Tout allait cesser
naturellement, comme une bougie qu'on souffle: nous n'étions finalement que peu faits
l'un pour l'autre et nous nous regardions déjà avec compassion, comme deux inconnus prisonniers
ensemble d'un ascenseur en panne. Tu me dis trois ou quatre choses glaçantes sur ta vie de
famille. Tu n'étais pas sur la pente qui menait à la séparation au moment où nous
nous étions rencontrés. Je ne compris pas. Avais-tu peur de me voir m'enfuir, de me
blesser, peur
d'en dire trop ou pas assez. Tu arborais ton beau sourire triste et j'avais envie
de pleurer tant je sentais qu'il aurait mieux valu que tu t'en ailles


ou que je ne t'aie jamais invité chez moi II
arriva alors
quelque chose. Un serveur en passant derrière toi te bouscula, tu te retournas en
maugréant,
puis, comme si cela te donnait l'occasion de tester une idée qui trottait dans ta
tête, tu te levas. Je crus que tu partais. J'allais dire déjà ? lorsque je te vis
Rapprocher, franchir l'espace entre les tables de bois sombre qui nous séparait, me prendre les mains
et t'asseoir à côté de moi sur la banquette dans un sourire. J'étais joyeuse. Nous avons passé le
reste de la soirée à nous embrasser.


Le sixième jour elfe
rêvait de nouveau d'embrasser ta bouche, puis de glisser sa langue sur ton ventre,
longuement, sérieusement, te prenant dans sa main, à ses lèvres, jalouse de ton
plaisir, jamais soumise mais curieuse, soudainement patiente, capable de t*attendre»
remettant à plus tard l'envie qu'elle avait de toi pour explorer jusqu'au bout
son audace et sentir ton acidité légère, ce goût acidulé si peu viril qui la
faisait sourire.
J'aurais dû être cette femme pour te plaire. Je n'étais pas prête à ce
détachement.


L'été qui suivit
notre rencontre je n'eus pas d'autre choix que de partir seule. J'avais peur de l'ennui et de l'inaction, la perspective
de me


retrouver face à ton absence
me terrifiait. Mais c'était dans la vie quotidienne, dans ces petits-déjeuners banals et
obligés, que le souvenir était le plus cruel. Les vacances, avec leur lot de
dépaysement, de changement de rythme, permettaient au moins de fuir le simulacre de
réalité.
Sans travail, sans horaires autres que ceux de la crèche, de l'école, des réveils et
couchers d'enfant,
je redoutais aussi la liberté totale. Je choisis la pratique intensive d'un sport quelconque qui m'épuiserait et m'obligerait à concentrer mon énergie sur des gestes simples.
Sur une plage au large de l'Atlantique Nord, je regardais la mer en me disant
que tu m'avais quittée. Je trouvai
refuge auprès d'un volcan-glacier au nom imprononçable. Sur mon île froide, je me disais simplement qu'il était difficile d'ouvrir la bouche et pleurer. Mes yeux brûlaient sous le vent glacial et mes lèvres étaient
gercées. Je ruminais mon silence.


De Bretagne à l'Islande, je parcourais
les les pour couvrir ce bruit de ma tête sous le
ressac des
vagues. Toujours l'Allemagne revenait me prendre. Cela détruisait mes résolutions,
mes projets,
mes fidélités. Mon père m'avait laissée seule, et seule je me retrouvais face à toi.
J'aurais voulu courir dans
tes bras comme je courais dans les siens
lorsqu'il revenait du travail, mais je
ne pouvais pas. Tu ne voulais pas de moi comme enfant adoptée. Tu m'avais imaginée en maîtresse, en amante, peut-être en d'autres choses encore, et je n'y correspondais pas. Mon amour
était trop fort pour k passion. Je me remis
à l'allemand. J'avais commencé enfant, au primaire, avec l'instituteur. Dans notre région anciennement annexée, comme en Alsace, beaucoup le parlaient couramment. On avait souvent interdit à leurs parents de s'exprimer autrement,


ils l'avaient étudié à l'école et en avaient
conservé la
maîtrise. J'étais frappée de voir que le maniement de cette langue ne suscitait
aucune haine, y compris chez ceux qui avaient lutté contre l'occupation. Ils la
séparaient intuitivement de l'idéologie. Leur aisance linguistique leur donnait même une supériorité sur ceux qui les
avaient envahis. Les traces du passage de
l'histoire parsemaient notre langue comme des traînées de nuage se
dissolvent à l'arrière des avions : dans les
salles à manger de nos grands-parents,
leurs accents nous apprenaient leur passé.
Nous héritions des blessures et des fiertés. Nos parents avaient connu la guerre, ils nous avaient transmis leur peur et leurs traumatismes.
Adolescents, nous ne voulions plus
entendre parler allemand. Nous nous
sentions sommés de rejeter tout en
bloc Notre rébellion passait par là
Nous étions si près de vous, cinquante kilomètres tout au plus, et ne venions presque jamais vous voir. Le poids de l'histoire parsemait de
tombes la ligne frontière. Nous flirtions avec l'antigermanisme pour affirmer notre francité
et notre fidélité à nos aînés, qui
ne nous avaient pourtant rien demandé
d'autre que la paix. Je reprochais
secrètement à ma grand-mère de préférer
parler une langue dans laquelle son mari avait été tué, plutôt que le français qu'elle rechi-


gnait à utiliser. Elle qui
avait maudit les nazis chaque jour pendant quarante années restait attachée à
l'allemand, qu'elle parsemait volontiers de mots italiens ou luxembourgeois
avec une agilité qui ne rendait que plus flagrante sa mauvaise volonté à
parler français. Son accent ktino-guttural inédit me semblait
tracer une frontière invisible entrt nous. Sa
prononciation dans notre langue à nous, qu'elle refusait de considérer comme la
sienne, me la rendait inaccessible et lointaine. Le fossé linguistique traversait ma famille et coupait en deux les générations. Nous étions les Français, elle, une
étrangère - elle, c'était ma grand-mère adorée. Grâce à elle, il m'aurait été facile d'être à l'aise en allemand ; je m'entêtais stupidement à le refuser. Je refusais tout en bloc venant de ce pays trop proche du mien. C'est mon amour pour toi qui m'a fait, tout à coup, d'un seul souffle, aûner et comprendre. Nous étions attablés à la terrasse d'un café. Je t'écoutais en parler en pensant que je t'aimais. Nous étions si proches et si semblables. Pourtant tu utilisais un «nous» dont j'étais explicitement exclue, un «vous» qui me rejetait. Je refusais de ne pas me sentir
concernée parce que je n'étais pas
née ici ou là, avec tel ou tel sang dans les veines. Ton expérience traçait entre nous, a priori indéfectiblement, un fossé


d'incompréhension que je voulais
combler. Je ne pouvais prétendre t'aimer sans entendre ce qui t'avait marqué. Le
dépaysement et ton ancien exil te rendaient plus lucide et moins conciliant vis-à-vis de nos
défaillances. Tu avais des inquiétudes étonnantes et des craintes qui me semblaient désuètes.
Pourtant, comme je t'aimais, je
compris d'un coup et d'un seul. Tout ce qui t'était
arrivé me devint familier, rien de ce qui te touchait ne me laissait indifférente. Je ne voulais pas te perdre, et parce que je t'aimais je
cherchais à fentendre
avant de te juger. Si tu pensais cela, toi, mon amour, cela méritait au moins
que je m'intéresse à tes raisons. Qu'importe ce qui restera de nous, je n'aurai pas tout perdu à avoir vaincu l'armée de mes propres préjugés. Tu es parti, mais l'amour est resté et ce fort désir de
comprendre.


Le septième jour tu te plaças entre
ses jambes ouvertes, et d'un bref mouvement de reptation ta tête, tes yeux,
ta bouche se trouvèrent à la verticale de son pubis, sous elle. Elle avait
peur, elle
ne savait si c'était de ce que tu voyais et qu'elle ne verrait pas - est-ce que
cela te plaisait? -, de ce
que tu pensais - est-ce que tu songeais uniquement à lui faire plaisir ou aimais-tu réellement ? - ou de ce qui se
passerait ensuite: ta langue chaude
s'insinuant dans le creux de ses fesses puis remontant vers ses lèvres. Elle préférait presque que tu la caresses
de tes doigts, tant était sinon violent et rapide le plaisir que lui doruuit ta bouche, la privant du temps d'en profiter. Elle voulait sentir en elle chacun
des gestes, chacune des parcelles d'intimité que vous partagiez toujours plus
avant.


Tu n'avais pas d'autres lettres. Les
avais-tu perdues
ou était-ce la dernière ? Lorsque tu me les avais fait lire, f avais été tellement
happée par l'affection qui se dégageait encore, vingt-cinq ans plus tard» de votre
histoire que les mots s'étaient fixés avec une précision amoureuse dans ma mémoire. J'aimais moi aussi cette femme avec d'autant plus de fougue que je ne pouvais pas aimer ta femme. Trop possessive, trop
jalouse d'une histoire qui avait encore cours
et qui m'empêchait de vivre pleinement la mienne, je ne l'étais pas de ce qui s'était passé si longtemps auparavant. Envers elle, je ne
pouvais éprouver qu'une forme tendre de reconnaissance parce qu'elle t'avait donné de la joie, du
plaisir, qu'elle t'avait fait
découvrir un monde proche du mien et
t'y avait rendu sensible. Parce qu'elle était étrangère, aussi, à ce trio infernal qui nous enfermait dans une rivalité absurde. Avec elle tu avais été heureux, mais c'était trop tôt, tu
étais trop jeune, avec moi c'était
trop tard. L'amour se comportait en parasite opportuniste. Pour peu que les conditions de son développement soient bonnes, il colonisait peu à peu toute une
vie, lui donnant des contours et un visage nouveaux, différents, gémellaires, la transformant en vie de couple, la démultipliant en vie de famille,


envahissant la pensée pour y
faire entrer l'autre à tout moment. Si au contraire l'instant n'était pas propice, s'il y
avait plus de contrariétés que de satisfactions à en attendre, il migrait
ailleurs.


Au détour des albums de photos, j'ai
fait en sorte
de ne jamais croiser ton visage, c'est déjà ça: je n'en ai aucune de toi On a toujours du mal à brûler les images qui nous font de la peine.
Il ne faut pas nourrir la nostalgie,
pas plus qu'il ne faut donner de
pain aux pigeons : ils pullulent et
ne vous lâchent plus. L'autre solution est de les gaver de brioche, de les étouffer de graines jusqu'à ce que,
repus et énormes, ils vous laissent en paix.
Je n'avais pas ce courage - peur de
mourir de faim moi-même, avant. Enfant, je courais, comme des dizaines d'autres, derrière les volatiles. Aujourd'hui je les évite. Regarder
les vieux clichés ne me fait pas du
bien. J'y découvre une petite jeune
fille aux cheveux courts assise le
regard lointain sur la plage de Nice.
En la voyant je sais très exactement qui a pris la photo, et me reviennent en mémoire les


espoirs cachés sous son front EËe regarde ailleurs mais surtout elle regarde autrement
C'est elle
que je pleure en pleurant mon père» elle qui pleine de foi, elle qui pleine de
vie. Cette fille porte une
jupe rose trop haute sur sa taille et une
veste noire trop courte. Adolescente disgracieuse, gauche» sa pose dégingandée révèle des jambes bizarrement maigres. C'est un échassier égaré
sur les galets niçois. À l'époque de la photo, tu vivais encore en Allemagne
mon amour. J'étais en vacances» heureuse
comme jamais, sur la Côte d'Azur. Je
découvrais le sud de la France, les
vacances des Français, les vrais. C'était
la première fois. Auparavant, tous les étés nous prenions la route de
l'Italie en famille. Cette année-là relevait
de l'inédit Nous étions parties à
deux, avec ma mère. Nous rejoignions mon
père en sa convalescence dans la maison de repos de la mutuelle des mines. C'était presque d'un autre siècle, ce voyage; une survivance du temps où les aristocrates russes soignaient
l'hiver et leur tuberculose à Nice.
Il avait fallu quatre-vingts ans
pour que les bénéfices du climat passent
de la noblesse aux ouvriers malades. Nous
dormions dans un logement de fonction prêté
par le responsable d'une cité universitaire, rue des Fleurs. Mes parents avaient leur lit au milieu de la
chambre, et moi un petit à côté»


contre le mur. Je respirais, auprès d'eux, sécure. Nous jouissions d'une liberté infinie dans le grand sud. Mon père
ne pourrait plus jamais travailler,
ma mère était en congé, moi en vacances.
Nous qui n'aurions jamais dû être ici, ce
fat le vrai début de notre carrière de Français. Après ça, il n'y eut plus d'étés italiens. Nous avions adopté la France en la regardant par le bleu. Tout était là, sous nos yeux. La Méditerranée se découpait en larges bandes de tons différents, du turquoise à l'indigo. Les ciels roses
des maisons de la vieille ville s'assoupissaient caramélisés par le soleil couchant. Nous avions échappé à la route qui menait vers un sempiternel chez-nous; nous vivions un début de vie
clandestine, presque une cavale, comme des héros en exil. Mon père devait théoriquement demeurer deux, voire trois
mois, seul dans sa retraite, et nous
avions trompé la surveillance des
gardiens, kinés, psychologues, médecins. Il leur avait gentiment fait défaut pendant les quelques jours que nous passions auprès de lui. fl n'allait à la Maison du mineur que pour ses soins incontournables, mais pas la nuit La nuit, il restait avec nous; on s'enAousiasmait
d'être tous les trois ensemble dans ce si bel endroit II n'y avait plus le travail qui l'obligeait à se
lever à cinq heures. Plus de réunions tardives. Nous


étions seuls au monde, ou presque, nous
avions nos
horaires, ceux du Sud, nos promenades d'aristocrates déclassés, nos émerveillements
de néophytes. Où étais-tu
pendant ces mois au cours desquels mon père
remplaçait un poumon par de la gaieté
et une hypothétique reconnaissance
en maladie professionnelle par une récupération
exceptionnelle de ses capacités respiratoires
? Que t'importent les chagrins d'une petite fille inconnue: tu parcourais le
monde à cette époque, tu dansais au
son des années pop, ton père ne te reconnaissait pas derrière tes allures de baba d'outre-Rhin,
il se mettait en colère, il était dur, autoritaire, abhorrant 68, tu l'en méprisais mais ne cessais de le redouter - il avait
consciencieusement préparé sa fuite en 81, du moins celle de ses capitaux, puis s'était ravisé, rassuré par le pouvoir du pouvoir. Certes il avait
placé de l'argent à l'étranger, en
Suisse d'abord, au Luxembourg,
ensuite, mais tu ne le découvrirais
que plus tard, au cours d'un repas familial particulièrement animé où, après les sempiternelles disputes au sujet de tes opinions politiques, il te lâcha que tu ne renierais pas son héritage pour autant et que cela suffisait à faire
de toi un bourgeois, ennemi viscéral
de tous ceux que tu prétendais
défendre, ou bien lors de l'ouverture du testament, à sa mort de grand âge


et de grande fatigue -
mais tu l'aimais quand même.
À moins qu'il ne fut ce sympathique chef
d'entreprise au regard noyé d'indulgence pour son fils aîné, toi : Mitterrand était passé par là on n'avait plus de raison d'avoir peur de la gauche, espérant bien qu'un jour - il fallait
laisser du temps au temps - jeunesse se passerait et le sérieux, le métier, la
famille, vous ressouderaient cette
tète brûlée. En attendant, à Nice, je transformais ma crée d'adolescence en
crise d'obéissance» j'adorais mes
parents. Mon père n'était plus cancéreux mais il crachait à longueur de journée. Ça me rappelait les vieux mineurs qu'on
voyait chez nous, et ça me donnait un
haut-le-cœur. Il ne pouvait s'en empêcher depuis l'opération; bien sûr, il faisait attention en public. Parfois, c'était trop fort, on aurait
cru qu'il allait étouffer, il posait
sa main sur sa poitrine et on
savait, avec ma mère, avec mon frère, que quelque chose n'allait pas. Mon frère
prenait le volant, on l'emmenait à
l'hôpital Toujours nous avions peur
pour lui. Cette peur me poursuit,
mon amour; tu n'y pouvais rien, moi non plus.


D mettait sa main
sur sa poitrine et ses côtes se soulevaient avec violence, comme si tout son
corps s'emballait.


Il avait appris à ne
pas paniquer, et aussi à cacher ses douleurs pour ne pas inquiéter.


Il posait juste sa main sur sa
poitrine et il s'efforçait de calmer sa respiration, en inspirant profondément, en
expirant longuement, en penchant un peu le buste vers la terre, parfois en posant l'une de ses
Jambes légèrement en hauteur, comme par exemple dans l'escalier, quand il n'y arrivait pas.
C'était tout ça qu'ils lui avaient appris à la maison de convalescence des
mineurs de
Vence. Un vade-mecum pour les amputés. Azur de mon cœur qui fit survivre mon père,
un peu du moins, quelques années déjà.


Aller à la montagne
n'était pas conseillé» à cause
du manque d'oxygène. Un jour nous avons
pourtant essayé. C'était quelques années plus tard. Ça se passa mal. Il fallut redescendre en catastrophe à l'hôpital sur la côte. Vence et son microclimat, Vence et ses drôles de bonshommes
charcutés des poumons qui se mélangeaient à la foule des touristes. J'aurais
aimé t'y emmener. Quelques années
encore et nous aurions pu aller
danser le soir au son des Nuits du
Sud avec les réfugiés chiliens. J'ai pensé, bien sûr, que c'était mon père que je cherchais à travers toi, que c'était pour ça, pour la différence
d'âge, pour tes cheveux grisonnants, que je


t'aimais si fort. Tu étais
pourtant tellement différent - tout le contraire de lui - que je ne sais pas au juste
pourquoi je t'ai aimé. Quand bien même ce serait pour l'aimer encore... je ne
sais pas
diviser l'amour en tranches, je ne connais pas le bon et le mauvais amour,
l'acceptable et l'indécent.
Tu me manques.


Et la septième s'exténue Une femme une rose
morte Merci que le dernier venu Sur mon amour ferme la porte Je ne vous ai
jamais connue. Apollinaire


Tu n'as jamais
répondu à mes lettres. Tu continues à faire semblant de rien, de tout Un autre jour encore,
dans un couloir d'une entreprise connue où tu venais travailler et où je déposais une
candidature sur la recommandation d'une vague relation, nous nous sommes
croisés. Si
tu avais été médecin, tu aurais pu m'ausculter sans laisser rien transparaître. Si
tu avais été prof, tu m'aurais rendu des copies détestables sans un mot Avocat tu aurais
plaidé contre moi, procureur tu m'aurais fait condamner, DRH, virer. Tu n'étais
rien de tout cela, heureusement, mais parfois nos routes se croisaient par nécessité
professionnelle.
Nous étions dans la même branche en quelque sorte, pas au même poste. Ce jour-là,
je sortais
des toilettes, le sèche-mains électrique ne fonctionnait pas et il n'y avait ni serviette-éponge ni papier pour y remédier. J'agitais
donc


mes mains en tous sens, attendant que tu
aies terminé
ta conversation avec celui que je devais justement retrouver. La configuration du
hall d'attente était telle que nous nous étions vus, et qu'il me présenta à toi. Il articula
clairement mon nom et mon prénom. Je fus
aspirée par le mensonge dans lequel
tu plongeas immédiatement; après
tout, cette forme de complicité misérable
nous réunissait malgré toi. Tu eus cette
moue dubitative quand il te demanda vous la connaissez peut-être et tu
baragouinas un oui, oui rapide et
inconfortable pendant que, gênée, je
te tendais une main trempée en disant, désolée j'ai les mains mouillées. C'était ma dernière entrevue avec toi. Il n'y
en aura sans doute pas d'autre.


cover1.jpeg
Aurélie

Filippetti






