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«POURQUOI DANS LE
PLACARD?»

par Olivier FISCHER

 

 

Lorsque nous étions petits, ma sœur Emma et moi dormions dans la
même chambre. La faute aux salaires de nos parents qui, toutes les
fins de mois, ne suffisaient pas à ce que notre famille puisse
louer autre chose que ce deux pièces. Mais bon, nous ne fûmes
jamais malheureux, et nous ne remercierons jamais suffisamment papa
et maman pour cette jeunesse, malgré tout, dorée.

 

Chacun de nous disposait donc de son propre bureau, son propre
lit et propre coin de chambre. Celle-ci était mansardée.

 

Tout était pour le mieux hormis… le placard!

 

Celui-ci était immense, du moins du haut de nos 8 et 10 ans.
Parfois, il nous arrivait lors d'une séance de cache-cache de nous
y glisser, dans un coin. Il allait quasiment d'un côté à l'autre de
notre chambre, et s'ouvrait en faisant glisser des portes
coulissantes. D'une couleur brune, en bois exotique, ma sœur et moi
y rangions, chacun dans sa partie réservée bien sûr, nos
différentes affaires. Il y avait un côté fille, et un côté garçon.
Ce placard était pour chacun de nous un prolongement de notre
chambre à coucher. Je crois pouvoir dire que ma sœur était plus
ordonnée que moi car j'avais toujours beaucoup plus de mal à
bloquer la porte de mon côté. Chez elle, de haut en bas, le moindre
petit linge était bien rangé et plié.

 

Un soir, alors que nous venions de monter nous coucher, et en
général nous nous suivions comme une paire d'«Inséparables», Emma
railla gentiment ce désordre apparent dans mes étagères.

 

«Oh! ça suffit! lui dis-je. C'est comme ça avec les garçons: Ils
ont toujours tellement à faire qu'il leur est impossible de garder
leurs affaires en ordre, au contraire des filles qui ne pensent
qu'à plier leurs habits et compter leurs robes et patati et patata,
ajoutai-je en la mimant quelque peu.

- De toute façon, me dit-elle d'un air un peu vexée, je m'en
fiche. Et tu sais pourquoi ?

- Non, mais je suis certain que tu vas me le dire très
vite !

- Tout simplement parce que chez moi, tout est si bien fermé que
je suis sûre que le "Croque-mitaine" passera de ton côté et non du
mien !

- Peuh! lui répondis-je tout en grimpant dans mon lit, tu ne
m’effrayes pas du tout. Ce ne sont que des histoires à bébés. Je
préfère ne plus t'écouter et lire. Bonne nuit.»

 

Il était rare que ma sœur et moi nous nous fâchions l'un envers
l'autre, mais ce soir là, elle se coucha sans plus me répondre.

 

Je pris en main ma bande dessinée et éteignis l’éclairage de
notre chambre avant de brancher la petite lampe qui donnait au
dessus de ma tête de lit. Puis, je plongeai immédiatement dans mon
univers manga.

 

Le temps s'écoula lentement sans que ma sœur n’intervienne de
nouveau. Cela lui passerait, et dès demain, elle aurait oublié
notre petite discussion de ce soir. Je ne la connaissais que trop
bien.

 

 

Un quart d'heure se passa et, soudain, il y eut un petit
craquement du côté de mes étagères, à l'intérieur du placard. Au
départ, je n'y prêtai pas plus attention. Mais le bruit se
renouvela, et cette fois plus fort.

 

«Oh! mais tu as fini oui ? Je croyais que tu dormais ?
Tu es maligne parce que tu sais que je ne te vois pas, mais si je
me lève et que j'allume, ça ira mal !»

Bien sur, Emma ne me répondit pas.

«Je croyais que tu dormais déjà ?», insistai-je.

Il me sembla entendre un tout petit "non" et un nouveau
craquement à l'intérieur du placard pour toute réponse.

«Et puis zut ! Si cela t'amuse ! De toute façon tiens,
moi, j'éteins ! Tu te débrouilleras et ne viens pas
pleurer !»

Je fermai la lumière et il ne resta plus qu'une légère ambiance
lunaire qui se faufilait entre les volets. Très rapidement, je
m'endormis.

 

Au petit matin, je remarquai qu'Emma était déjà levée car son
lit était vide. Je descendis bien vite pour prendre mon petit
déjeuner à mon tour, et la trouvai en train de tartiner une couche
de confiture sur son pain.

 

«Salut ! Alors tu n'as pas eu trop de mal pour te recoucher
hier soir ? lui dis-je en la narguant. De toute façon, t'as
loupée ton coup. Je n'ai même pas eu peur !

- De quoi tu parles ? me répondit ma petite sœur en tirant
de toutes ses forces avec ses dents sur un bout de pain qui faisait
de la résistance. Je ne sais même pas de quoi tu parles !

- Petite coquine! Allez va! Même pas peur !

- Bof ! s'exclama t'elle, tu ne m'intéresse pas.»

 

Nous finîmes de déjeuner, et nous nous préparâmes pour
l'école.

 

Le soir venu, comme tous les jours de la semaine, après avoir
fait nos devoirs et soupé, l'heure de se coucher était à nouveau
arrivée. Nous étions bien rodés, et papa et maman n'avaient jamais
à nous faire de remarques. Nous montions quasiment de suite.

 

Cette fois-ci, nous n'étions pas fâchés ma sœur et moi et, au
contraire, nous nous racontions quelques bonnes bêtises du jour.
Chacun monta bien vite dans son lit se mettre sous ses draps. Puis,
j'éteignis la lumière. Souvent, nous discutions encore un peu,
allongés chacun sous ses couvertures. Tout à coup, le même
craquement que la veille se fit entendre, et cette fois-ci, Emma me
demanda ce que je faisais ?

«Ben rien, lui dis-je, je croyais que c'était toi !»

Un second craquement, un peu plus fort que le
précédent !

«Ca vient du placard, chuchota Emma, tu veux pas aller
voir ?

- Ca va pas non ? Moi je ne bouge pas d'ici. Ce sont les
mêmes bruits qu'hier soir. Même qu'il me semblait que c'était toi
qui t'étais cachée exprès !

- Ben tu vois bien que non. Alors, tu fais quoi ?»

Elle insistait d'un air inquiet alors qu'un troisième bruit se
fit entendre, cette fois-ci très nettement, au sein de l'immense
armoire.

«Ne t'inquiètes pas, ce doit être le bois. Tu sais, j'ai entendu
un jour papa qui racontait comment il craque dans certaines
maisons.»

A peine eus-je terminé mes explications qu’on eut l’impression,
très claire cette fois-ci que quelque chose grattait sur les
étagères, à l’intérieur du grand meuble.

 

Emma eut un petit cri et dévala de son lit avec une rapidité que
je ne lui avais jamais connue, pour venir se réfugier à mes
côtés.

 

«C’est quoi tu crois? me demanda t’elle.

- Chut, je ne sais pas moi, ton linge qui s’en va en promenade,
qui sait? Mais attends, ne bouge plus et écoutons.»

Je n’en menais pas large moi aussi.

«Je suis effrayée, tu ne veux pas qu’on aille dans la chambre de
papa et maman?

- Chut je te dis! Attends! Je suis sûr que ce n’est rien!»

 

A ce même moment, il nous sembla que la porte de l’armoire, qui
se trouvait de mon côté, s’entrouvrit légèrement dans un petit
grincement.

 

«Y’as quelqu’un dans le placard? demandai-je.

- Et si c’était le Croc mitaine? Tu vois, je te l’ais dit! Tu ne
ranges rien de tes affaires et maintenant voilà…

-Mais chut, je te dis! N’importe quoi! Je suis sûr que ce ne
sont que des vêtements qui sont tombés par terre. Ho, ho !
appelai-je plus fort. Y’a un monstre dans le placard ou quoi?»

Je ricanai doucement, lorsqu’une toute petite voix me répondit:
«Oui!»

 

Emma et moi nous regardâmes avec de grands yeux. Celle-ci
croyait que c’était un tour à ma façon.

 

«Pourquoi tu es méchant? Tu vas me faire pleurer et c’est plus
du tout rigolo.

- Peur, dit subitement la voix étrangère, pourquoi dans
placard?

- Pourquoi dans placard? Mais vous êtes qui? Je ne comprends
rien de ce que vous nous dites.»

 

Emma s’accrocha à mon bras et ne prononça plus un mot.

 

Il y eut un long moment sans bruit de part et d’autre de la
pièce, lorsque soudain, dans la pénombre, j’aperçus ce qui me
semblait être quatre doigts bien fins sortir avec lenteur et
délicatesse de mon armoire. Ceux-ci s’agrippèrent à la face
extérieure de la porte coulissante et ne bougèrent plus. Chacun de
ces membres se terminaient par de grands ongles bien affûtés. Cela
en devenait, véritablement effrayant et je ne voulais pas que ma
sœur voie cela. Je lui cachai donc les yeux d’une main et de
l’autre me préparai à nous défendre de mon poing.

 

«Je ne sais pas ce que tu nous veux, monstre, mais tu n’as qu’à
venir, je t’attends!

- Peur! eus-je pour toute réponse à mon invitation.

- Quoi?

- Peur! Pourquoi dans placard?»

Et la porte s’ouvrit un peu plus.

«Mais qu’est-ce qu’elle a notre armoire? Et puis tu fiches quoi
chez nous? Tu es un voleur?

- Nooonnn… pas voleur! Monstre!

- Alors c’est vrai, tu es le Croque-mitaine? Comment es-tu
arrivé ici?»

 

Emma, ayant suivi la discussion, repoussa avec précaution ma
main qui lui cachait la vue.

 

«C’est qui? me demanda t’elle en me regardant maintenant.

- Vous m’appelez! Tous les enfants m’appeler! Pourquoi toujours
dans placard? Peux sortir?»

 

La petite voix, en définitive, était très délicate et semblait
elle-même effrayée. J’attendis un instant avant de répondre et je
demandai à Emma ce qu’elle en pensait. Elle acquiesça.

 

«Ben écoute, on veux bien mais tu ne nous fais pas de mal!

- Nooonnn…»

 

La porte coulissa un peu plus et tout à coup, il nous fût
possible d’apercevoir deux grands yeux entourés de poils. Beaucoup
de poils même. Quelques dents suffisamment longues et pointues pour
être effrayantes dépassaient de ce qui pouvait être une bouche. La
forme du visage de cet être était ovale. Je dois dire que l’effet
fût très réaliste dans cette clarté lunaire. Je n’en menais pas
large, mais devais montrer l’exemple du courage à ma sœur.

 

«Pas lumière, dit tout à coup la petite voix qui se démarquait
de ce masque monstrueux. Sinon moi rentrer!

- Bon d’accord, mais que fais-tu là? Et qu’est-ce que tu nous
veux?»

 

Nous pouvions maintenant le voir ce monstre caché. Il aurait pu
être créé pour nous terrifier, et pourtant, je me sentais presque
plus puissant que lui.

Il me répondit:

«Toujours enfants m’appeler dans placard tard le soir. Pourquoi
dans placard? Peur moi!»

Le visage se penchait maintenant à l’intérieur de notre chambre.
Emma eut une petite exclamation et vint se mettre au milieu de mon
lit. Je la suivis, afin de m’approcher doucement de la
créature.

 

Celle-ci ouvrit plus grand la porte et se mit assise sur son
arrière-train pour nous observer. Elle semblait avoir une petite
queue.

 

«Parfois sous le lit» dit pensivement le monstre, et il tourna
la tête vers la fenêtre.

«Mais placard faire très peur.»

Il nous regarda à nouveau.

«Tout petits enfants toujours être effrayés de moi quand nuit
arrive. Le monstre dans le placard, eux dire! Et moi
apparaître dans le noir! Mais fatigué et peureux je suis! Pas faire
mal, alors pourquoi enfants me mettre dans placard?»

 

Emma et moi l’écoutions sans plus un mot. Nous étions retournés
au bord de mon lit, et notre crainte s’était envolée. C’était donc
cela le «Croque-mitaine? Le monstre enfermé la nuit dans les
armoires ou sous les lits? Et bien! j’en avais une autre idée, et
je crois que ma sœur aussi. Dans tous les cas, nous n’étions plus
effrayés.

 

«Mais dis moi, tu portes un nom ? Et qu’est-ce que tu vas
faire maintenant ? lui demandais-je.

- Nooon… pas de nom. Peur lumière, peur placard.»

Il était assis en tailleur sur son petit corps qui semblait en
définitif bien frêle. En fait, il n’y avait que la tête et ses
longues griffes qui auraient pu nous paraître inquiétantes. Mais
dans ce contexte, s’en était fini de cette terreur du monstre. Il
continua:

«Voudrais partir là!»

Et de l’un de ses doigts crochus, il désigna la lune qui
apparaissait en partie à travers le volet : «C’est beau, c’est
doux!»

 

Emma et moi levâmes la tête pour regarder la direction
qu’indiquait le monstre. Nous comprîmes ce que voulait le petit
être. Je descendis du lit, ouvris la fenêtre et laissai notre
mansarde se baigner dans la clarté lunaire.

 

«Oh ! s'exclama le personnage fantastique, si
bon !»

Il se souleva légèrement sur ses pattes arrière et se pencha un
peu plus vers la vitre d'où provenait le rayon nocturne. Il réussit
à se mettre fébrilement debout et avança à petits pas hésitants
jusqu'au devant de la fenêtre. Il montra de l'un de ses doigts le
paysage extérieur et c'est à ce moment là que je crus voir une
larme briller au coin de l'œil et s'écouler sur sa joue poilue.

 

«C'est ici que tu voudrais t'en aller ? lui
demandai-je.

- Mais comment ?» dit Emma en me regardant.

 

Le monstre nous observa de ses yeux brillants. Il paraissait
avoir retrouvé un peu d'espoir.

 

Cette nuit là, nous la passâmes à échafauder des plans. Ma sœur
s'endormit malgré tout bien vite et la bête disparut dans les
entrailles de notre armoire.

 

A l'aube je me réveillai légèrement avant Emma et lui expliquai,
avant de descendre rejoindre nos parents, qu'il ne faudrait
aujourd’hui en parler à personne. Elle acquiesça et je lui fis
confiance.

 

Une fois encore, notre journée d'écoliers s'écoula avec tout ce
qu'elle implique.

 

J'espérais bien, cette nouvelle nuit, avoir la solution au
problème de notre ami Croque-mitaine et y travaillai tout au long
de ce jour d'école. J'eus une idée toute simple à lui proposer dès
le soir venu, ainsi qu'à ma petite sœur.

 

«Voilà!» leur dis-je lorsque le monstre se fut à nouveau
présenté à nous. Nous étions tout trois assis en tailleur sur la
moquette de notre chambre.

«Je pense que toi, Emma, il te faudra imaginer bien fort que la
lune à un grand bras de lumière et qu'elle le passera cette nuit
par la fenêtre de notre chambre. Moi, de mon côté, je vais ouvrir
les vitres et laisser entrer la luminosité. Toi, le monstre, tu
n'auras qu'à attendre et nous verrons bien !

- Oui, répondit-il doucement, attendre lune !»

 

Nous fîmes comme j'avais prévu. Emma imaginait la bête sur
l'astre lunaire. D'abord, ma sœur ria de la plaisanterie, mais bien
vite elle s'appliqua. Moi, j'ouvris notre fenêtre puis nos
volets.

 

Un moment se passa et rien n'arriva. Chacun se regardait un peu
dépité et attendait avec espoir.

 

«Jamais partir, commençait à pleurnicher notre ami le monstre,
avec beaucoup de tristesse dans la voix. Toujours prisonnier dans
placard !»

 

Subitement, comme si la lune l'avait entendu supplier, des
nuages qui cachaient quelque peu l'astre dans le ciel, se
retirèrent pour d'autres lieux et laissèrent la luminosité
s’accroître dans la pièce.

 

Le petit monstre vint se mettre au centre de la chambre, fixant
la fenêtre. Emma était assise au milieu de son lit et moi, je
restai debout devant le mien.

 

C'est à ce moment précis qu'une clarté, plus puissante qu'à
l'accoutumée, pénétra l'intérieur et baigna en totalité la
bête.

 

Je remarquai qu'Emma, toujours assise sur son lit, avait les
yeux grands ouverts, mais dormait le visage tourné vers la lune. Le
monstre, de son côté, commença une sorte de lévitation au sein de
ce rayon doré et resta un moment ainsi au centre de la pièce. Il me
regardait avec ce qui aurait pu être un sourire.

 

Soudain, tout son petit corps se mit à s'envoler avec lenteur en
direction de l'extérieur. Une de ses mains était levée et pointait
l'astre. Comme pour me signifier la direction qu'il allait
prendre.

 

Le petit être passa par la fenêtre sans aucune crainte, toujours
enrobé d'un voile magnifique et blanc. Puis, il s'éloigna, emporté
par celui-ci. Cette fois, ce fut une certitude pour moi : une joie
se dessinait sur son visage.

 

A cet instant, les nuages revinrent se charger de cacher l'astre
à nouveau. Le petit Croque-mitaine, comme disait ma sœur, disparut
définitivement.

 

Emma se réveilla à ce moment précis et me vit debout devant la
fenêtre.

 

«Tu ne dors pas ? me demanda t'elle. Il est tard, tu ne
crois pas ? Et puis pourquoi as-tu ouvert la fenêtre et les
volets ?»

 

Je me retournai pour la regarder. Ma sœur ne se souvenait de
rien.

 

A partir de cette nuit magique où elle avait, par son rêve de
petite fille, transporté notre ami le monstre, jamais plus elle
n'eut peur du noir et du placard de notre chambre.
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