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PROLOGUE


 


 


Où
suis-je ?


Qui
suis-je ?


Des
étoiles tournaient dans la clarté d’un ciel nocturne. Au milieu de toute cette
noirceur saupoudrée d’argent, une constellation était clairement visible, le
Vaisseau de Sirio, trois étoiles alignées en ligne droite. En s’orientant sur
elles, il vit au nord le Fulmar qui volait au-devant, vers l’Étoile du
Navigateur, la lumière la plus éclatante du ciel. En se retournant, il repéra l’Étalon
et les Gémeaux, entre deux hautes silhouettes de pics, et, à l’ouest, les
dessins complexes de la Fileuse et de l’Archer. Un mince croissant de lune
reposait entre les pattes du Grand Félin. Elle se coucherait bientôt, les
étoiles continueraient de tourner et l’aube lui révélerait où il se trouvait.


Il
le soupçonnait déjà. Il avait traversé trop d’océans en étudiant trop d’étoiles
pendant trop d’années pour être jamais complètement perdu dans le monde d’Elda.


Il
savait donc qu’il se trouvait quelque part aux confins du continent austral.
Même sans les étoiles, il y avait d’autres signes. Le sable volcanique crissait
sous ses pieds nus. L’air sec sentait le soufre et murmurait contre sa peau,
doux comme une caresse de femme. En fronçant les sourcils, il se palpa.
Pourquoi était-il nu ? Nu, dans un désert istrien, quelque part au pied d’un
haut volcan ?


Il
fouilla sa mémoire, qui lui concéda quelques minuscules mais précieux détails.


Terreur
et appréhension. Fureur et impuissance. Une eau glaciale et salée qui lui
brûlait la gorge et le nez, une terrible sensation d’écrasement, une déchirante
douleur dans la poitrine qui s’étendait à tout son corps, tel un
feu de prairie. De nulle part, de partout, s’élevait une voix rocailleuse qui
résonnait dans des ténèbres étouffantes, se réverbérant dans les os de son
torse et de son crâne, presque comme sa propre voix, un ordre intérieur rendu
manifeste, d’une impérieuse autorité. Puis une sensation de grande vélocité, un
rugissement, une chute précipitée à travers différents éléments – l’eau, la
terre, l’air… ou peut-être était-ce lui-même qui coulait, qui se fondait à ce
qui l’entourait en quelque étrange et métaphysique union.


L’écart
entre « alors » et « maintenant » demeurait impossible à
franchir. Il se sentait vide, comme une marmite prête à être de nouveau
remplie. Abasourdi, et avec un certain effroi, il secoua la tête. Des perles et
des os tressés dans les longues nattes de sa chevelure cliquetèrent légèrement
contre la peau nue de ses épaules.


Alors,
tournant le dos à l’Étoile du Navigateur, il se mit en marche vers sa destinée.






 


 


 


 


 


 


 


1. Les Captifs


 


« Tu
crois en la magie, Tilo ?


— Sergent Tilo.


— Tu
crois en la magie, Sergent ? » Ce dernier mot avait été énoncé avec
une emphase sarcastique : ils avaient tous deux grandi à Forent dans les
mêmes allées infestées de rats, derrière les chantiers navals, là où vivaient prostituées
et indigents, et où flottait dans l’air un miasme permanent d’urine, de sel et
de goudron. Ils s’étaient enrôlés le même jour dans la milice, mais Tilo Gaston
avait réussi à obtenir un rang dont Gesto ne pouvait que rêver.


Tilo
Gaston se passa une main sur la figure et regarda la silhouette qui oscillait
maladroitement devant lui au rythme du cheval de bât sur lequel elle était
attachée. On avait couvert d’un sac la tête de l’homme à la peau pâle, car Isto
avait affirmé avec insistance que le sorcier pouvait d’un regard vous calciner
les entrailles. Mais Isto n’avait jamais été le plus malin de la bande. Le
grand albinos efflanqué n’avait guère offert de résistance ; on aurait
plutôt dit une anguille mourante qu’un magicien : humide, froid et lent,
il n’avait pas dit un mot depuis sa capture, moins encore essayé de leur lancer
des malédictions ou des sortilèges. L’autre, cependant, le jeune, c’était une
autre affaire. Le regard d’un homme trois fois plus vieux, un homme qui en
avait trop vu. On pouvait en croire bien des choses, d’un gars comme ça. Mais
de la magie ?


Il
haussa les épaules. « Il y a bien des bizarreries dans le monde. J’ai vu
des fleurs pousser dans le Quartier des Os, et des poulets à deux têtes. J’ai
vu des poissons tomber d’un ciel sans nuages et du sang couler d’une pierre. J’ai
senti le sol trembler sous mes pieds et j’ai entendu des voix là où il ne
pouvait pas y en avoir. Des phénomènes contre nature, voilà ce que c’est. »


Gesto
échoua à paraître intéressé. Il détestait ça, quand Tilo jouait les sages :
juste une autre façon de rappeler à son vieil ami l’écart qui s’était creusé
entre eux. On n’aurait pas cru que porter des galons aurait fait une telle
différence, mais des fois, c’était comme ça. On avait la paye, on pouvait choisir
son logement, et les meilleures femmes, aussi. Mais pourquoi Tilo pensait que
ça vous donnait une expérience du monde plus valide qu’une autre, ça, il n’arrivait
pas à le comprendre. Il aurait voulu n’avoir jamais posé sa question sur la
magie.


Si
Tilo était conscient de l’irritation de son compagnon, il n’en manifestait
rien. Sans se troubler, il poursuivit : « J’ai vu des bateleurs
disparaître dans un nuage de fumée verte, pour se pointer brusquement derrière
moi, sortis de nulle part. Et une fois, j’ai vu une Vagabonde sortir tout un
tas de drapeaux de soie de son con. Mais c’étaient des illusions, tout ça, des
tours de passe-passe, des jeux de miroirs. Quoi que tu aies vu ce gars faire
avec le collier que le capitaine a si soigneusement fourré dans ses fontes, je
ne peux pas croire que c’est de la magie. Une nouvelle arme, je dirais. Ou
juste une babiole brillante qui a fait peur au cheval de Toro, et alors il l’a
démonté, et Toro s’est cassé le cou comme un imbécile. »


Gesto
se hérissa. Outre lui-même, trois autres hommes de la troupe – des soldats
aguerris qu’on avait brutalisés jusqu’à tuer en eux toute imagination – avaient
juré avoir vu le garçon foudroyer la monture de Toro, et lui, il s’était trouvé
sur les lieux quand c’était arrivé ! Il avait peut-être eu mal parce que
le maudit félin lui avait déchiqueté la jambe, mais ses yeux étaient en parfait
état, pour l’amour de Falla ! Et il avait vu le cadavre. Pas de trace :
le seul signe de la mort soudaine de Toro avait été une expression de stupeur,
et des yeux blancs, choqués, complètement révulsés dans leurs orbites.


« Eh
bien, j’ai vu ce que j’ai vu », déclara-t-il, obstiné, et il se laissa
dépasser par Gaston pour mettre fin à la conversation.


Sous
la chaleur du plein jour, une pulsation sourde vibrait dans sa jambe blessée et
il avait la gorge desséchée. Ils chevauchaient à une allure régulière depuis l’aube
et on avait dépassé l’heure du repas de midi, mais le capitaine ne manifestait
aucun désir de s’arrêter. Le sable tourbillonnait autour d’eux, se glissant
dans les interstices les plus incroyables. Fiez-vous à la Déesse, songea-t-il –
un accès de pure hérésie – pour concevoir un homme avec autant d’endroits
gênants où du sable peut s’infiltrer. Afin de se distraire de son inconfort, il
se retourna pour regarder le reste de la troupe et le garçon qui chevauchait
entre Isto et Sémanto, au milieu de la file. Comme l’homme pâle, il avait la
tête couverte, et les mains attachées au pommeau de la selle. Il se tenait sur
son poney pie avec une totale indifférence à la démarche inégale de la bête,
secoué à chaque pas. Épaules courbées, pieds pendants, tout son corps exprimait
le même sentiment : il se souciait peu de vivre ou de mourir.


La
nomade avait été très animée, par comparaison. Il y avait d’abord eu de grands
hurlements et de violents sanglots pour la mort d’un enfant ; et alors
Garmo lui avait dit qu’il allait lui donner réellement de quoi se plaindre,
Sammo et Héni l’avaient dévêtue pour la tenir pendant qu’il la violait, et elle
avait encore hurlé en lui lançant un déluge de coups et d’imprécations tout du
long – ce qui n’avait guère pris qu’un moment malgré toutes les vantardises de
Garmo sur ses prouesses sexuelles, dans les beuveries. Ce qui était bizarre,
pourtant, c’était que sa bite avait gonflé en devenant toute noire et
douloureuse au cours des jours suivants. Elle avait eu beau être très attirante
à sa façon exotique, cette femme, avec ses cheveux blonds et bouclés, son
visage à découvert et le regard audacieux de ses yeux pâles, sans parler de ces
seins bien mûrs, personne n’avait guère eu envie de l’essayer après.


Garmo
devrait sans doute dépenser pour un médecin toute sa part de la récompense
promise par Tycho Issian, s’il voulait éviter de voir sa queue se détacher, et
bien fait pour lui ! Gesto avait de bien meilleures idées quant à la façon
dont il dépenserait son argent. Des côtelettes de bœuf avec une bouteille de
bière à La Tête du Jeune Taureau, et une bonne putain istrienne – non, deux,
rectifia-t-il aussitôt – à Jétra, à la fameuse Maison de Soie. Et ensuite, il
irait voir combien ça lui coûterait en pots-de-vin pour devenir sergent. Ça
vaudrait le coup, juste pour voir la tête de Tilo quand il se ramènerait avec
les galons rouges sur le bras, lui aussi. Espèce de bâtard prétentieux,
était-il en train de penser lorsque la flèche lui transperça la gorge.


 


*


*   *


 


Dans
les cales, la puanteur devenait intolérable. Bréta-la-Grosse avait encore vomi,
si affaiblie qu’elle n’avait pu nettoyer la jupe de sa robe. Ses pleurs étaient
ponctués par ses vomissements, des bruits désolants. À ce rythme, songeait
Katla, entre larmes et vomissements, Bréta ne serait plus que l’ombre d’elle-même
lorsqu’elles arriveraient dans un port istrien, si jamais elles se rendaient
jusque-là.


Comme
en écho à sa crainte, le bateau se coucha violemment vers tribord, hésita puis
pencha à bâbord, et elles tombèrent toutes sur le côté ; les lamentations
de Bréta furent noyées sous les cris des autres prisonnières. Ce bruit même
devint bientôt inaudible dans les craquements des planches livrées à la force
de la mer et à un timonier incompétent. Assurément, elles allaient éclater, ces
planches mal ajustées qui seules les maintenaient au-dessus de centaines de
pieds d’Océan du Nord. Ce n’était pas une pensée réconfortante. Tandis que l’embarcation
retombait dans le creux d’une vague et roulait comme un porc mourant, Katla
sentit la bile lui monter à la gorge. Elle la ravala. Impensable d’être malade ;
elle était Katla Aransen, descendante d’une longue lignée de rameurs eyrains,
née pour vivre sur les vagues océanes. Elle avait la mer dans le sang !
Elle était montée à trois ans et demi à bord d’un bateau, et n’avait jamais
vomi une seule fois pendant les dix-sept années suivantes, par gros temps ou
par temps calme. C’était une question de fierté.


Non
qu’il leur restât beaucoup de fierté à toutes, à l’exception de la vieille
Hesta Rolfsen… Elle avait du mal à évoquer sa grand-mère, la vieille et solide
matriarche, et le terrible héroïsme de son trépas. Elle lui avait davantage
ressemblé qu’elle n’était prête à l’admettre, malgré la langue acérée de Hesta,
ses petits yeux ronds comme des billes et son humour salace. Pendant leur
première nuit dans cette baille, la mère de Katla, Béra Rolfsen, leur avait
conté à toutes la manière résolue dont la matriarche avait mis fin à ses jours,
dans l’espoir de redonner un peu de courage à celles qui pleuraient en
implorant la mort : « Je suis ici, et j’y reste. Tomberoc est ma
demeure. Je suis trop vieille pour la quitter. »


Dans
la pénombre de la cale, le visage de Béra avait été aussi sévère que celui d’une
statue de bois tandis qu’elle les fixait tour à tour en contant l’histoire – le
visage pâle et bouleversé de Katla, à l’exception de la meurtrissure noire de
son menton, là où le coup d’un raider avait mis fin à sa lutte, Kitten Soronsen
et ses yeux rougis de larmes, la silhouette affaissée de Magla Félinsen ;
Forna Stensen, aux cheveux de paille en désordre, Hildi-la-Mince qui
contemplait ses bas dépareillés et tout déchirés… Kit Farsen avait émis un
petit couinement de lapin blessé, puis s’était maîtrisée devant le regard que
lui avait jeté Béra. « Elle a pris sa place dans la grande chaise sculptée
de dragons, la chaise de mon époux. J’ai essayé de la convaincre, mais elle ne
voulait rien entendre et, quand j’ai essayé de l’emmener de force, elle s’est
agrippée si fort aux accoudoirs que je n’ai pas pu la déplacer. Je l’ai
implorée de venir avec moi, et elle a dit qu’elle était trop vieille pour aller
voir le reste d’Elda, mais que bien des expériences nous attendaient, et que,
si personne ne lui survivait, qui resterait-il pour venger son trépas ?


— Moi »,
avait dit Katla à voix basse. « Je la vengerai. Et pas seulement ma brave
grand-mère. Je vengerai chacune de celles qui ont péri : Hesta Rolfsen,
Marin Edelsen, Tian Jensen, Otter Garsen, Signy et Sigrid Leesen, Finna Jonsen,
Audny Filsen et toutes les autres. Et même le petit Fili Kolson et sa vieille
chienne Bréda. Je tuerai les hommes qui les ont tués. Je le jure sur les ossements
de ma grand-mère. »


Kitten
avait cessé de pleurer à ces paroles : « Et comment feras-tu ? »
avait-elle lancé avec dérision, « sans armes, et les mains attachées ?
Tu les étrangleras entre tes cuisses, ou tu les baiseras à mort quand ils t’essaieront
pour leurs bordels ?


— Kitten ! »
La voix de Béra était aussi coupante que du silex.


Katla
avait lancé un tel regard à Kitten que celle-ci avait reculé. Un jour, il leur
faudrait régler leurs comptes. « Ne me demande pas comment. Sache
seulement que je le ferai. »


Et
elle en avait fermement l’intention.


À
présent, trois jours après avoir prêté ce serment, elle se surprenait soudain à
pleurer, pour la première fois depuis leur capture. Elle avait été portée
inconsciente dans le bateau, après avoir été assommée par un homme appelé
Baranguet. Quand elle était revenue à elle, furieuse et endolorie, elle
débordait d’une ardente détermination. Une rage perpétuellement brûlante l’avait
portée pendant les jours suivants, en même temps qu’une totale incrédulité. À tout
moment, elle s’attendait à s’éveiller et à se trouver glacée d’avoir trop
longtemps dormi au sommet de la Dent du Chien. Mais l’inconfort de ses chaînes,
dans cette cale puante, n’était de toute évidence pas un rêve ; et elle ne
pouvait échapper à la réalité de la mort de sa fière grand-mère, un poids plus
écrasant. Ses larmes coulaient, impossibles à arrêter. Elles lui brûlaient les
joues, le menton, dégouttaient sur sa tunique de cuir. Puis son nez se mit à
couler aussi. Par les couilles de Sur ! Elle n’y pouvait rien, sinon
renifler avec fureur : comme les autres, elle avait les mains attachées à
de grandes chaînes rouillées clouées dans les madriers goudronnés du plancher
de la cale.


Avoir
été capturée était déjà assez révoltant, se faire manipuler par ces hommes
était une humiliation, savoir qu’elles étaient vaincues et sans contrôle aucun
sur leur sort était accablant. Mais des larmes n’aideraient personne ; et
puis, elle ne laisserait aucune des autres la voir pleurer. Elle verrouilla
cette partie de son être en se concentrant sur le fait d’être vivante et
relativement intacte, même confinée dans cet espace étroit et malodorant,
troussée comme un poulet dans le ventre d’un baquet istrien mal construit, en
route vers un destin moins que plaisant.


Katla
vivait en général dans l’instant. Elle regardait rarement en arrière et
attendait l’avenir avec une joyeuse impatience ou une sauvage frustration de ne
pas y être déjà. Tout ce qui lui importait, c’était le monde concret dans ses
relations avec elle. Aussi s’accommodait-elle mieux que ses compagnes de
certains aspects abstraits de sa situation. Tandis que Hildi-la-Mince pleurait,
que Kitten Soronsen gémissait et que Magla Félinsen ne cessait de détailler les
multiples façons dont on tenait les Istriennes en esclavage, Katla se
contentait d’examiner les horreurs de sa situation présente.


Elle
n’avait jamais auparavant voyagé dans une cale, et elle ne l’appréciait pas du
tout. Elle était habituée à se tenir sur le pont, dans les éléments, face à l’écume
des vagues et aux nuages qui filaient dans le ciel, au soleil qui étincelait
sur l’eau et à la voile qui se gonflait comme du linge mis à sécher dehors.
Elle était habituée à évoluer avec légèreté sur les planches mouvantes d’un
vaisseau eyrain bâti par le savoir et l’amour de générations de mariniers et de
constructeurs de bateaux, à se mouvoir avec les rythmes de l’océan, à sentir
les saines interactions du bois, du fer et de l’eau et, quelque part, loin en
dessous, les résonances de la pierre d’Elda, des veines de cristal et de
minerai qui murmuraient dans son sang et ses os. C’était une connexion mystique
qui lui conférait une foi profonde : le monde était tel qu’il le devait.


Mais
ici, dans cette cale, les poignets meurtris par le fer qui avait mordu la peau
de générations d’esclaves, dans la puanteur et le bruit, elle avait l’impression
d’avoir perdu cette foi.


Aussi,
à défaut d’autre chose, elle se laissa aller à imaginer les mille manières dont
elle pouvait tuer un homme, que ce fût lentement ou d’un seul coup.


Baranguet,
songea-t-elle, une pensée meurtrière. Je commencerai par Baranguet…


 


 


2. La Terre
Ghaste


 


Dans
cette région arctique, le jour différait peu de la nuit. Lorsque le soleil se
hissait au-dessus de l’horizon, il offrait seulement quelques brèves heures d’un
crépuscule laiteux, avant de retomber lourdement dans les ténèbres. Au-dessus
de cette passagère bande de lumière, le ciel prenait d’abord des nuances de
cobalt, puis de violet et d’indigo avant de devenir aussi noir qu’une aile de
corbeau. Dans cette noirceur – du moins pour les yeux las d’Aran Aranson,
aveuglés par la neige – les étoiles étaient tout simplement trop lumineuses
pour être fixées bien longtemps.


Mais
alors même qu’il ne pouvait les regarder, il savait, comme s’il avait eu une
pierre aimantée dans le crâne, que l’Étoile du Navigateur se trouvait juste
au-dessus de leur tête, et qu’ils se trouvaient aussi loin au nord qu’il était
possible de se rendre. Et pourtant, on aurait dit que ce monde de glace s’étirait
éternellement. Peut-être, se disait Aran en avançant d’un pas pesant le long de
l’isthme étroit qui s’ouvrait devant eux, peut-être étaient-ils déjà morts et
ce lieu représentait-il un monde intermédiaire réservé aux malchanceux avec qui
les dieux refusaient de partager leur table. Car il était sans aucun doute l’homme
le plus malchanceux de l’univers. Avant même de s’embarquer pour cette funeste
expédition, il avait perdu un fils et une épouse, il avait irrité sa fille, qui
s’était éloignée de lui, et il n’était plus le maître de rien. Puisque Béra
avait annoncé la dissolution de leur mariage, Tomberoc reviendrait à la famille
de celle-ci, comme c’était la coutume eyraine : il n’avait plus de
demeure. Son splendide vaisseau, Le Long Serpent, gisait broyé sous
la glace impitoyable de l’Océan du Nord. La majeure partie de son équipage, la
tempête et la mer la lui avaient prise ; meurtre et mutinerie lui avaient
ravi presque tout le reste, et les crocs d’un ours des neiges encore un autre
homme. Certains avaient préféré tenter leur chance avec les éléments plutôt que
de l’accompagner dans ce qu’ils voyaient comme une aventure insensée, aussi
leur avait-il laissé leurs quelques précieuses vivres, et peu de chances de
survie. Pour ce qu’il en savait, l’homme qui l’accompagnait encore, et son
fardeau, étaient tout ce qui restait de sa glorieuse expédition.


Il
se retourna. Urse, le géant au visage ravagé et à l’oreille unique, qui avait
autrefois été lieutenant de Tam Renard, le chef des bateleurs, avançait
obstinément à ses côtés, plantant ses larges pieds dans les pas de son guide,
tête basse, épaules ployées sous le poids du troisième survivant de l’expédition.
Fent Aranson était enveloppé dans tout ce qu’ils avaient pu épargner comme
vêtements, et pourtant sa peau avait la délicate teinte bleutée d’un œuf de
rouge-gorge, et le sang avait depuis longtemps cessé de couler de sa main
amputée, comme s’il avait déjà rendu l’âme.


Aran
Aranson fit de nouveau face au vent, en plissant les paupières. Ses yeux
éblouis par la neige croyaient voir des esprits tourbillonner autour d’eux dans
le silence étrange. Des écharpes de neige se tordaient au sommet des congères,
de chaque côté de leur chemin, telle une armée d’âmes perdues. L’absence de
lamentations et de gémissements ajoutait encore à l’impression qu’avait Aran de
se trouver entre deux mondes. Peut-être, se dit-il tandis que ses pieds
poursuivaient leur marche exténuante, étaient-ils destinés à errer
éternellement dans ce terrifiant néant glacé, sans jamais atteindre leur but et
sans jamais quitter le monde des humains.


 


*


*   *


 


Urse-Une-Oreille
suivait les traces d’Aran Aranson en se demandant pour la millième fois s’il
poserait encore les pieds sur une tendre herbe verte, sur une plage de galets
ou sur le sol de la forêt.


Enfant,
alors qu’il grandissait dans les solitudes désolées et sans arbres du Norheim –
rocs nus, buissons bas, horizons gris et rivages harcelés par la mer –, il
avait été possédé d’une intense curiosité à l’égard du vaste monde ; il se
disait que, de tout Elda, sa terre natale devait être l’endroit le plus oublié
des dieux. Il avait vu des spectacles stupéfiants au cours de son existence,
mais ces étendues sans âme lui semblaient les plus sinistres, et de loin. Même
dans la pénombre arctique, l’éclat de la neige infinie lui blessait les yeux,
le froid intense lui faisait claquer les dents, et ses cicatrices étaient
douloureuses, lui rappelant des souvenirs qu’il eût préféré garder enfouis.
Bien des gens lui avaient demandé comment il avait perdu son oreille ou acquis
les marques profondes qui lui labouraient le visage, fermant presque son œil
gauche et soulevant un coin de sa bouche pour découvrir des dents plantées de
travers, le faisant ressembler à un chat de ferme qui aurait reçu un coup de
sabot d’un cheval au tempérament vicieux. Mais Urse n’avait jamais consenti
cette information. Au cours des années, ces marques effroyables avaient suscité
bien des spéculations. Certains supposaient qu’il avait livré un combat de trop
à la hache, ou qu’il avait été blessé en mer dans un tragique accident. La
vérité était pire, et lui donnait encore des cauchemars.


À
peine adolescent, près de vingt ans plus tôt, il s’était joint à la troupe de
bateleurs de Tam Renard. Celle-ci possédait alors un ours – une grande bête
noire et pataude venant des forêts du centre de l’Istrie que Tam avait secouru
en l’achetant à des colporteurs sur les quais de Halbo ; ceux-ci en
usaient pour gagner de belles sommes d’argent en sollicitant des paris sur le
nombre de chiens que la bête pourrait abattre. Pour réduire leurs risques, ils
aiguillonnaient l’ours pendant une heure avant le combat, lui offrant de la
viande qu’ils retiraient ensuite, lui assenant des coups de bâtons et de
gourdins jusqu’à ce que son humeur devînt meurtrière. En conséquence, il portait
davantage de cicatrices qu’Urse n’en avait à présent – des marques évidentes
autour du museau et sur les pattes, mais bien plus encore qui étaient
invisibles. Urse et l’ours étaient à peu près de la même taille et, dans l’une
des anciennes langues, leurs noms se ressemblaient ; aussi en était-il
venu à se sentir des affinités avec la malheureuse créature ; il s’en
était occupé pour les bateleurs. Et puis, un jour, il avait fait un geste
maladroit, ou son ombre avait rappelé de quelque manière à l’ours ses tourments
passés, et l’animal s’était retourné contre lui avec une si terrible férocité
qu’il avait été certain de périr. L’ours lui avait pris la tête entre ses
mâchoires, le couvrant de son souffle fétide et brûlant comme celui d’un
fourneau, lorsque Tam Renard était intervenu, se précipitant sur la bête en
émettant un sifflement suraigu dont Urse pouvait percevoir les vibrations dans
les os du crâne de l’animal. Avec un rugissement, l’ours l’avait recraché et s’était
écarté, pour être transpercé par les lances de Min Face-de-Morue et de la
contorsionniste, Bella. Mais pas avant d’avoir infligé un vilain et profond
coup de griffe au chef des bateleurs et d’arracher l’oreille d’Urse, avec la
moitié de son visage. C’était un miracle qu’il eût survécu à ses blessures. Un
miracle, et la patience de Tam Renard, ainsi que ses talents quasi magiques
avec herbes et onguents.


Urse
avait dit à Aran Aranson vouloir se joindre à son expédition vers l’île et son
or parce que l’expérience lui avait appris qu’il n’avait guère de chances de se
gagner suffisamment l’affection d’une femme pour qu’elle acceptât de l’épouser
sans l’appât d’une bonne ferme – qu’il ne pourrait jamais acquérir sans une
belle part de butin. Mais la vérité, c’était que, lorsque le chef des bateleurs
avait disparu dans le naufrage du Loup des Neiges, une part importante
d’Urse-Une-Oreille fut engloutie avec lui. Tam avait possédé une grâce et une
énergie presque surnaturelles ; qu’une telle vie pût s’éteindre de manière
aussi arbitraire avait fait perdre à Urse sa foi en sa propre valeur et en sa
capacité de survie. S’offrir au dieu en se joignant à une quête folle lui avait
semblé un marché approprié. Il avait enduré une épreuve après l’autre ;
lorsqu’ils avaient finalement rencontré un ours des neiges dans ces contrées
sans nom, il avait été prêt à lui faire don de sa vie, estimant que c’était une
bonne fin pour lui puisque sa vie avait déjà été forfaite à un ours. Mais, par
un hasard caractéristique, la bête avait plutôt choisi Pol Garson, puis le fils
d’Aran, Fent. Qu’il n’eût pas choisi Urse était déconcertant : comme Aran,
Urse avait le sentiment d’être passé dans un lieu mythique où l’on payait les
dettes accumulées pendant son existence ; il s’était résigné à attendre le
jugement qui lui échoirait, quel qu’il fût. Mais il ne savait plus à présent s’il
devait éprouver du soulagement ou se préparer à la prochaine épreuve.


Aussi,
lorsque le grand oiseau s’envola soudain au ras de leur tête, il y lut un
présage. Pourtant, devant lui, Aran continuait de marcher lourdement, sans
paraître l’avoir remarqué.


« Un
albatros ! » s’écria Urse, les mains en porte-voix dans le hurlement
du vent. Aran se retourna tel un homme qui rêve, et Urse répéta son observation
en tendant un doigt.


Aran
regarda l’oiseau voler autour d’eux, les sourcils froncés. Quelque chose ne
semblait pas naturel. Il ne pouvait en déterminer la raison, mais sa présence
le mettait mal à l’aise. Peut-être sa manière de planer sur place au-dessus de
leur tête avec si peu d’effort manifeste, avant de s’éloigner en tournoyant. Qu’avaient
donc toutes ces créatures du monde des glaces ? L’ours des neiges avait
paru trop acharné à les poursuivre pour qu’on pût l’expliquer par la simple
faim, ses méchants yeux noirs avaient été aussi inexpressifs que ceux d’un
requin, on aurait dit qu’il était possédé par une volonté étrangère…


Urse
suivit l’oiseau des yeux jusqu’à le voir disparaître derrière une falaise de
glace qui s’élevait telle la fumée d’un feu dans le lointain ; puis, comme
il n’y avait plus rien pour le distraire dans la blancheur universelle, il
retourna à la tâche monotone de placer un pied devant l’autre.


 


*


*   *


 


Bien
des heures plus tard, ils atteignirent la falaise de glace et se préparèrent à
trouver encore un autre panorama d’infinie blancheur. Mais une fois contourné
le versant occidental de la falaise, un autre univers surgit : un paysage
entièrement composé de glace – mais quelle remarquable glace ! Des
murailles et des contreforts incurvés comme les flancs d’un grand navire se
dressaient sur la mer gelée. D’immenses tours s’élançaient vers le ciel, d’un
bleu d’aigue-marine à leur base tandis que leurs sommets enveloppés de brume
revêtaient des nuances d’un vert éthéré ou d’un pâle rose translucide. Créneaux
et terrasses encerclaient ces tours, et non seulement ils étaient sculptés de
meurtrières et de fenêtres en ogive, mais de bêtes fabuleuses comme celles des
antiques tapisseries, au château de Halbo – griffons ailés, licornes cabrées,
trolls ricanants et effrayants dragons, chiens énormes, aigles monstrueux. Ou
peut-être leurs yeux leur jouaient-ils des tours et tout cela n’était-il que le
produit d’une folie causée par la glace, de leurs esprits hébétés par la neige,
un mirage extravagant induit par leur désir avide de trouver une trace humaine
dans ce désert infini.


Aran
Aranson frotta ses yeux douloureux du dos de sa main glacée, comme pour effacer
cette bizarre vision. Mais lorsqu’il regarda de nouveau, ce fut pour voir une
silhouette qui s’approchait, une silhouette qui ne marchait pas avec peine
comme eux sur la neige, qui ne traçait pas des sillons à sa surface, mais qui
semblait voler sur la glace sans la toucher. Il fut certain qu’il était bel et
bien devenu fou.


 


 


3. Des
Pierres


 


Au
milieu du tumulte qui s’ensuivit, quelqu’un arracha le sac qui recouvrait la
tête de Saro.


« C’est
le fils Vingo ! » entendit-il s’écrier une triomphale voix d’homme ;
il y eut ensuite d’autres bruits chaotiques : le grincement et le
cliquetis des épées, les chocs sourds des pieds et des sabots, l’impact des
flèches qui trouvaient leurs cibles, les cris mêlés d’agonie et de furie
meurtrière.


Lorsque
ses yeux se furent adaptés au soudain assaut de la lumière, il regarda autour
de lui, désorienté par l’étrange tournure des événements. La troupe qui les
avait rattrapés, Virelai, lui et Alisha, venait elle-même d’être rattrapée par
une autre milice. Autour d’eux, leurs ravisseurs se battaient au corps à corps
avec des hommes portant le même genre d’équipement, ou gisaient morts sur le
sol, hérissés de flèches. Au milieu de toute cette horreur, il aperçut Virelai
qui courait avec maladresse au milieu des chevaux, presque plié en deux, à l’aveuglette,
mains tendues devant lui. En d’autres circonstances, c’eût été presque comique,
mais avec le sac toujours bien attaché sur sa tête, il semblait miraculeux qu’il
réussît à échapper aux sabots des chevaux.


« Virelai ! »
cria Saro. Il le regretta aussitôt.


La
course erratique du sorcier s’arrêta net et Virelai demeura immobile, tournant
frénétiquement la tête de tous côtés dans son effort pour localiser celui qui
venait de l’appeler. Comme un cheval fonçait sur lui, il leva les mains
instinctivement, et absolument sans effet, pour l’écarter. Et puis il était à
terre, piétiné par la grosse bête affolée. Lorsque la mêlée fut passée sur le
sorcier, Saro put voir qu’il gisait sur le dos, aussi immobile qu’une pierre.
La force du choc avait arraché le sac de sa tête ; ses cheveux blancs
brillaient, sauf là où ils avaient été piétinés dans la boue.


Saro
glissa avec maladresse au bas de sa monture et courut s’agenouiller près du
sorcier. Les yeux de Virelai étaient clos. Sa bouche était ouverte, mais il n’en
émanait aucun souffle. Il y avait une meurtrissure pourpre et une blessure aux
lèvres déchiquetées sur la tempe blanche. Mais lorsque Saro examina l’endroit
avec plus d’attention, il ne trouva pas de sang, même si la blessure était de
toute évidence profonde et grave. Au lieu d’un écarlate éclatant, de fait, la
plaie était d’un gris étrangement livide. Ce détail troubla Saro plus encore
que si des flots de sang avaient jailli de la blessure. Il se pencha, posa une
oreille sur la maigre poitrine de Virelai.


Rien.


Avec
un sentiment croissant de panique, Saro se releva pour se mettre à crier :
« À l’aide ! Ici ! Cet homme a cessé de respirer ! À l’aide ! »


Personne
ne lui prêtait la moindre attention. Le temps ralentit autour de lui comme dans
un mauvais rêve. Il vit les hommes de moins en moins nombreux qui se battaient,
tandis que d’autres gisaient morts ou mourants, les pieds agités de mouvements
spasmodiques. D’habitude si sensible aux malheurs du monde, il fut surpris de
constater qu’il éprouvait une remarquable indifférence devant ces morts
violentes. Les soldats qui les avaient capturés avaient été d’une grossière
brutalité. Pour les arrêter, Virelai et lui, ils avaient massacré des
vieillards sans défense, des femmes, et le pauvre petit Falo, uniquement pour
la récompense offerte par Tycho Issian. Ils avaient violé Alisha en lançant des
plaisanteries. Ils s’étaient vantés des atrocités commises à l’encontre des
nomades – auxquels ils donnaient le nom insultant de « Vagabonds » –
et celles auxquelles ils avaient assisté, commises par d’autres miliciens,
comme si elles avaient été de simples divertissements et leurs victimes moins
que des bêtes. Dans une conversation qu’il se rappelait particulièrement, un
couple de ses geôliers avaient discuté avec une certaine allégresse d’un nouvel
engin qu’un jeune noble du Sud venait d’inventer – un héros confiné dans une
chaise roulante après sa brève tentative de protéger une Istrienne de l’assaut
de barbares nordiques, à la Grande Foire. On pouvait apparemment enfermer deux
douzaines ou plus d’hérétiques dans une grande sphère métallique en fer et les
faire rôtir lentement sur un feu. Cela prolongeait l’agonie des incroyants et
les amenait à la Déesse d’une manière plus parfaite que la méthode habituelle
du poteau et du bûcher. Cette invention plaisait tout particulièrement au sire
de Cantara ; il s’était mis à faire payer le public pour assister à ces
spectacles, afin de financer l’effort de guerre, et cela s’avérait des plus
profitable. Les soldats avaient eu l’intention d’y prendre part à leur retour à
Jétra, et l’anticipaient avec un certain plaisir.


Saro
avait vomi en gémissant dans l’étouffante prison du sac, en recevant un coup en
travers des épaules pour sa peine. À présent, il contemplait les ravages de la
bataille. Il fit une grimace. Qu’il y eût moins de cette engeance sur la face d’Elda
devait sûrement constituer une bénédiction en soi.


À
quelque distance, il vit remuer faiblement dans une mare de sang le capitaine
de la troupe qui les avait capturés, avec le manche d’une dague qui lui sortait
du ventre. Présage de la Nuit, le bel étalon que Saro avait volé aux écuries de
Jétra pour s’échapper, gisait non loin de là, l’encolure labourée de coups d’épée.
Une vague de fureur brûlante envahit brusquement Saro : aucune bête ne
méritait un tel traitement, et moins encore une aussi belle que celle-là. Il
lui revint par éclairs des souvenirs de la course gagnée par l’étalon à la
Grande Foire, la course à laquelle son frère Tanto l’avait forcé de concourir
afin de gagner assez d’argent pour conclure son mariage avec la fille du sire
de Cantara. Privé de la fille, Tanto s’était apparemment uni au père. Tycho
Issian et Tanto Vingo : une alliance véritablement maléfique ! Et
pourtant ce vil accouplement ne faisait que débuter. Saro serra les poings
comme un homme prêt à affronter le monde entier.


De
quoi seraient-ils capables si aucun des deux ne mettait la main sur la pierre
de mort ?


La
pierre de mort. Même le possible trépas de Virelai ne signifiait pas
grand-chose face à ce danger. Il devait retrouver la pierre. Peut-être s’en
servir pour repousser les miliciens qui restaient… Même alors que sa colère
retombait, l’idée de tenir de nouveau cette pierre lui répugnait. Il se
rappelait avec une abominable clarté le garde tombé sans vie à ses pieds,
pendant la Grande Foire, et le soldat qu’il avait foudroyé sur sa monture en
défendant les Nomades. Il se rappelait physiquement la détonation fulminante de
la pierre, une vibration au creux de sa poitrine, une faiblesse dans tous ses
membres. Les morts hantaient son sommeil ; il ne désirait guère y en
ajouter d’autres. Et pourtant il savait qu’il valait mieux pour une poignée d’hommes
de mourir ici qu’une multitude dans un lointain avenir, conséquence de sa
rectitude morale déplacée.


En
se raidissant contre sa couardise, Saro serra les dents, ferma les yeux et se
mit à écouter.


Même
lorsqu’ils étaient séparés, il lui semblait ne jamais être entièrement libre de
l’influence de la pierre. Au contact de la Femme Blanche – la Déesse, comme il
le savait désormais –, le simple pendentif qu’il s’était vu offrir par le vieux
marchand nomade était devenu l’objet le plus dangereux au monde. Et tout comme
Tycho et Tanto semblaient joints en une funeste union, il était lui-même joint
à sa propre Némésis. Le soulagement qu’il avait éprouvé lorsque les soldats lui
avaient pris la pierre de mort avait été bref. Car même si elle ne pendait plus
à son cou, à l’intérieur de sa pochette de cuir souple, il avait pu l’entendre.
Elle l’appelait nuit et jour, un gémissement aigu qui lui grattait l’intérieur
du crâne comme un clou sur la pierre. Nul ne semblait conscient de ce son
affreux ; ce chant d’amour et cette lamentation de la pierre étaient
destinés à ses seules oreilles, les pleurs d’un enfançon pour appeler son
parent.


Il
écarta les autres bruits, ouvrit les yeux et se concentra sombrement. Il lui
fallut seulement quelques instants pour localiser l’appel de la pierre : à
quelque distance et à sa gauche, celui-ci se mouvait avec lenteur, en arrière,
en avant, sur le côté. La monture du capitaine était un imposant hongre bai, à
l’encolure arquée et au poitrail puissant ; en cet instant, il s’écartait
avec nervosité du chemin d’un autre cheval gris, dont le cavalier à moitié mort
était affaissé sur sa selle. Dès que le regard de Saro se posa sur les fontes
de cuir, le volume du son augmenta dans sa tête, devint un bourdonnement, comme
une multitude de mouches.


En
quelques pas, il fut près du cheval. Le bai lui jeta un regard soupçonneux et s’écarta
en sautillant, les yeux fous. Conscient de ce qui allait s’ensuivre, mais
néanmoins résolu, Saro saisit la bride et posa une main ferme sur l’encolure du
cheval. Il fut aussitôt assailli par ce que ressentait l’animal. Du sang.
Douceâtre et salé, à l’odeur piquante. Du sang fraîchement versé, du sang
humain. Du sang de cheval aussi. Du sang, et la terre labourée, et la puanteur
des excréments humains. Elle lui collait au palais, sa langue en était toute
râpeuse. Le hongre voulait s’enfuir, mais ne pouvait trouver aucun endroit où
les odeurs fussent moins violentes. Sa peau se hérissait d’appréhension ;
son cœur battait frénétiquement. Saro ôta sa main de la peau humide du cheval
et la terreur s’éteignit bientôt. Le bai renâcla en rejetant la tête en
arrière, mais il cessa de danser maladivement sur place et son souffle se
calma.


La
pierre de mort se trouvait dans la fonte la plus proche de Saro. Il défit la
boucle, tâtonna à l’intérieur du sac. Comme s’il avait obéi à la volonté de la
pierre plutôt qu’à la sienne, ses doigts se refermèrent sur un objet enveloppé.
Il le tira de la fonte et en ôta le tissu. Elle était là, dans son nid de
toile. Dans la cage argentée du pendentif, accrochée à sa lanière de cuir, la
pierre de mort semblait la babiole qu’elle avait été, un simple bijou qu’il
avait pensé acheter pour sa mère. Il referma convulsivement sa main et
frissonna lorsque la sourde et familière vibration lui parcourut le bras. Mais
du moins le son s’était-il tu. Avec un profond soupir, entre soulagement et
résignation, Saro se mit à dérouler la lanière pour se la passer autour du cou.


Et
quelque chose de pointu lui rentra dans le dos.


« Tu
crois que tu vas faire un peu de pillage, mon gars ? »


Il
se retourna avec lenteur. La pointe de la dague vint lui piquer la poitrine,
tenue par un homme aux lourdes bajoues dont les yeux étincelaient de
malveillance.


« Donne-moi
ça ! » dit-il avec un signe du menton vers la main de Saro, qui s’était
instinctivement refermée de nouveau en poing.


« Vous
n’en voulez pas, dit Saro, désespérément. Vous n’en voulez vraiment pas.


— C’est
moi qui décide », décréta le gros homme avec un rictus menaçant. « Ouvre
la main ou deviens manchot. »


Les
doigts de Saro s’ouvrirent comme les pétales d’une fleur mortelle. Le soldat
regarda fixement ce qu’ils tenaient et son rictus se fit plus prononcé.


« Une
babiole, déclara-t-il.


— Oui,
dit Saro avec un faible sourire. Oui, vraiment. Juste une pierre d’humeur. Ça
ne vaut pas grand-chose… »


La
dague s’enfonça davantage. « Quand même, grogna l’homme. Butin du
vainqueur. Un connard me la paiera bien un cantari ou deux. Donne-moi ça ! »
Il tendit la main.


Les
réflexes de Saro étaient trop lents pour empêcher ce qui s’ensuivit.


Quand
les doigts du soldat se refermèrent sur la pierre, tout se passa avec une
apparente simultanéité. La chair de leurs mains à tous deux sembla fusionner ;
la pierre lança un éclat pâle argenté, comme du métal liquéfié par la chaleur ;
et Saro sentit l’âme de l’homme s’enfuir du corps de celui-ci, un jaillissement
stupéfait de regret et d’intense terreur. La main du soldat retomba, ses yeux
roulèrent dans leurs orbites et il tomba à genoux, la bouche distendue par un
rictus silencieux.


La
pierre, aussi grise et inanimée que l’homme qu’elle venait de tuer, tomba sans
bruit à terre. Comme si c’était de la hauteur vertigineuse d’une falaise, Saro
la regarda rouler à quelques pas dans la boue, interminablement. Il battit des
paupières à deux reprises, se demanda s’il aurait la volonté de la ramasser.
Puis il entendit des voix qui l’invectivaient, et des mains rudes le firent
pivoter. Deux hommes : un vieux et gras, l’autre maigre et couvert de boutons.
Ils étaient tous deux vêtus de cuir et de cottes de mailles ; ils
portaient sur leurs flancs une épée ensanglantée.


« C’est
lui ! dit le maigre.


— Quoi,
lui ? » Le gras était incrédule. « Il a tué cent hommes et on
doit l’approcher avec précaution ? » Il se mit à rire. « Ça ne
pourrait même pas étrangler un lapin !


— Non,
vraiment, c’est Saro Vingo », fit le boutonneux, irrité. « Je l’ai vu
à Jétra avec sa famille et son frère, tu sais, Tanto, celui qui est en chaise
roulante. »


Le
gros sembla réfléchir et parut même un peu inquiet. « Attrape-le vite,
alors », dit-il à son compagnon, en reculant d’un pas.


Le
boutonneux lui adressa un regard flamboyant. « T’as perdu l’usage de tes
bras ? » Il revint à Saro. « Tends les mains », dit-il en
brandissant son épée. Saro les présenta avec lenteur et, ce faisant, il posa
son pied gauche sur la pierre d’humeur, le plus discrètement possible, pour l’enfoncer
dans la boue. S’il pouvait seulement les distraire pendant quelques instants…


Le
boutonneux leva sa lame pour la poser sur la gorge de Saro. Puis il défit sa
ceinture d’une seule main, l’enroula avec habileté autour des poignets de Saro
et la serra. « Voilà, dit-il à l’autre. C’est moi qui aurai la récompense
pour celui-là, et toi, bâtard paresseux, tu peux bien aller te faire foutre.


— Je
l’ai vu en premier », grogna l’autre.


Le
boutonneux jeta un regard à gauche et à droite pour voir si on avait repéré sa
prise, mais nul ne semblait regarder dans leur direction. D’un seul mouvement
rapide et fluide, il pivota sur les talons. Un coup de coude violent et bien
ajusté frappa Saro sous la mâchoire, tandis que, se fendant en avant, l’homme
enfonçait la pointe de son épée dans le ventre de son compagnon. Les sourcils
du gros s’arrondirent tellement qu’ils en touchèrent presque le haut de son
front. Puis, avec un profond soupir, il s’affaissa sur les genoux.


Le
bras du boutonneux suivit le mouvement ; quand la victime se fut
immobilisée, il imprima une torsion à la lame et la tira vers le haut. Un grand
déluge d’entrailles se déversa sur l’acier, un répugnant amas fumant qui
atterrit en glissant, avec un claquement liquide, au pied du gros. Celui-ci eut
une expression chagrine. « T’arrêtais pas de dire que j’aurais dû maigrir. »


Le
boutonneux fronça le nez devant l’horrible puanteur. « Pouah ! Je
disais que cette marmite de ragoût au Coq Boiteux était de trop »,
acquiesça-t-il. Mais le gros était désormais au-delà de tout intérêt pour sa
diète. Le boutonneux posa son pied droit sur son compagnon étalé à terre et, en
y mettant tout son poids, il tira son épée du corps inerte. Après l’avoir
nettoyée avec soin sur la tunique du défunt, il la rengaina.


Et
se retourna enfin pour s’occuper de son prisonnier.


 


 


4. La Fille
à la Bouilloire


 


Katla
n’eut guère d’occasions de mettre à exécution ses fantasmes de meurtre. Quand
le temps était gros, les Istriens enchaînaient les pieds et les mains de leurs
captives puis les laissaient se débrouiller de leur mieux pendant qu’ils
affrontaient les éléments sur le pont.


Aucun
membre de l’équipage n’était un marin expérimenté, comme on devait apparemment
le déduire des mouvements désespérés de l’embarcation lorsque des grosses
vagues s’abattaient sur elle ou des cris de panique quand le choc faisait
éclater des planches. Cela démangeait Katla d’être sur le pont, d’orienter les
voiles et de diriger la proue droit sur les vagues. Elle adorait la tempête –
mais seulement quand elle pouvait la voir. La cale était aussi noire que le
péché, et ce qui avait été une oppressante prison devenait à présent une fosse
puante, pleine d’odeurs plus répugnantes qu’elle n’aurait cru une douzaine d’Eyraines
de bonne famille capables d’en produire. Moins nombreuses, maintenant. On en
avait capturé une douzaine à Tomberoc, mais il n’en restait que dix :
Katla et sa mère, Magla, Kitten, Hildi et Bréta ; Simi Fallsen, une grande
fille hâlée du nord de l’île qui avait eu la malchance de visiter au mauvais
moment, son amie Léni Stelsen et ses cousines, Forna Stensen et Kit Farsen. Les
deux autres étaient mortes, de leurs blessures ou de pure terreur. Et ce serait
un miracle s’il n’en périssait point d’autres.


Il
ne leur restait plus aucune dignité et bien peu d’humanité. Quelques-unes
avaient perdu leurs vêtements, tout ou partie, quand les raiders les avaient
portées jusqu’au rivage. Certaines avaient été violées, avant que Galo Bastido
eût empêché ses hommes d’endommager des biens potentiellement rentables.
Plusieurs déliraient ; d’autres étaient recroquevillées sur elles-mêmes, s’abandonnant
à la détresse et à la mort. Elles étaient toutes assises ou couchées dans leurs
propres déjections. Beaucoup avaient le mal de mer, trop affaiblies à présent,
ou trop vides, pour vomir. Elles n’avaient eu depuis plus de quatre jours que
du pain si dur que Hildi-la-Mince s’y était cassé une dent, et pas d’eau douce
depuis trois jours. Katla soupçonnait que les raiders avaient mal calculé la
quantité de vivres nécessaires ; ou peut-être n’avaient-ils eu l’intention
de capturer que le constructeur de bateaux, et les femmes n’avaient été qu’un
bonus. Ils étaient en mer depuis seize jours ; ou bien ils étaient perdus,
ou bien ils se rendaient plus loin au sud de la côte istrienne qu’elle ne l’avait
pensé. Elle essaya de réfléchir à ce qu’elle savait du continent du Sud, soit
pas grand-chose. Les Nordiques n’établissaient la carte que de leurs propres
eaux – des griffonnages élémentaires, plutôt des diagrammes tracés au charbon
sur de la peau d’agneau tannée, indiquant les récifs traîtres, les voies sûres
et les courants rapides, là où les poissons se rassemblaient au printemps, là
où avaient eu lieu des naufrages, le meilleur passage pour se rendre au port de
Halbo ou dans les riches zones de pêche qui entouraient les Îles-Belles. Katla
n’avait donc jamais vu une carte des terres ennemies, pas même celle indiquant
le chemin de la Plaine de Tombelune où se tenait la Grande Foire. C’était là un
savoir maritime quasi légendaire que l’on se transmettait de père en fils ou d’oncle
en neveu dans les familles eyraines. Elle avait beau avoir voyagé avec sa
propre famille l’année précédente pour se rendre à Grande Foire, tout ce qu’elle
savait, c’était que la Plaine de Tombelune s’avançait dans l’Océan du Nord
comme une langue de terre et que, derrière ses déserts de cendres volcaniques,
des montagnes se dressaient au sud tandis qu’un grand golfe se perdait vers l’est
et l’intérieur des terres istriennes. Où cette bringuebalante embarcation et
son équipage de pirates pouvaient bien se rendre, elle n’en avait pas idée, à l’exception
du nom « Forent ». C’était apparemment, dans le contexte où elle l’avait
entendu utiliser, une cité portuaire et le centre de la naissante industrie
navale istrienne. Elle en avait déduit que Forent devait être leur destination.
On s’était assurément donné beaucoup de mal pour mettre la main sur Morten
Danson. Il allait être contraint de fabriquer des navires pour la guerre contre
son peuple. Si ce dégoûtant petit bateau était ce que les artisans de l’Empire
du Sud pouvaient faire de mieux, il n’était pas étonnant qu’on eût été forcé de
cingler jusqu’à Tomberoc pour se trouver un constructeur à moitié décent.


Et
elle, qu’allait-il lui arriver, et à ses compagnes ? Affaiblies comme
elles l’étaient par la faim et le mal de mer, maladie et mort ne devaient pas
être loin. Elles ne seraient pas un spectacle bien aguichant lorsqu’on
atteindrait la côte, si jamais on l’atteignait. Elle jeta un coup d’œil
circulaire dans la cale. Même la plus jolie, Kitten Soronsen, avait l’air à peu
près aussi séduisante qu’une mendiante lépreuse ; ses glorieux cheveux
blonds pendaient en mèches sales et raides sur sa chemise tachée d’excréments,
son visage rougi était tout enflé. Béra, qui était déjà maigre, semblait aussi
émaciée que l’un des chats de la vieille Ma Hallasen. Même Magla, avec sa voix
forte et son ample giron, avait beaucoup maigri. Leurs ravisseurs auraient du
travail pour les rendre présentables, si elles devaient rapporter plus d’un ou
deux cantari, songea Katla avec une sombre satisfaction. Comme esclaves,
peut-être. Mais comme prostituées ? Un homme assez désespéré pour vouloir
d’elles devrait être aussi aveugle qu’une taupe, ou dépourvu de sens olfactif –
même les raiders avaient cessé de les tripoter.


Katla
connaissait un peu mieux que ses compagnes les aspects les plus sordides du monde.
Elle savait, par exemple, que dans les ports des îles nordiques, les
prostituées jouissaient d’un commerce florissant dans les allées et les
gargotes proches de la zone portuaire, surtout quand des bateaux jetaient l’ancre
après plusieurs jours en mer. Mais elle savait aussi que dans l’ensemble, ce
commerce leur appartenait ; c’était un métier que certaines choisissaient.
En Eyra, l’argent qu’elles gagnaient ainsi leur revenait et elles le
dépensaient comme elles voulaient. Mais, d’après ce que Katla avait entendu des
pratiques de l’Empire, ses compagnes et elle seraient sans doute plutôt menées
contre leur gré dans un antre rempli de coussins où, par menace et violence,
elles seraient forcées de satisfaire les lubriques et les dépravés. Il fallait
être désespérée et sans discrimination pour se soumettre volontairement aux
attentions de la plupart des hommes qui payaient pour baiser une femme. Elle
avait vu assez de marins et de travailleurs des quais saouls et peu favorisés
par la nature pour savoir qu’elle ne choisirait jamais de s’offrir à eux pour
quelques pièces. Mais être contrainte à une telle servitude, forcée de se
livrer à l’on ne savait quelles bizarres perversions dans un bordel d’une cité
ennemie… Katla n’était pas une fille particulièrement morale ni
particulièrement timorée, mais elle savait qu’elle préférerait la mort.


 


*


*   *


 


Erno
Hamson était assis sur la vieille digue, les pieds pendants sur la pierre
couverte de bernacles. Il fixait la mer d’un œil aveugle, en essayant de
contrôler sa frustration et en espérant le passage d’un bateau, n’importe quel
bateau. Un pâle rayon de soleil éclairait la rade où une demi-douzaine d’embarcations
démolies et à moitié englouties témoignaient des destructions causées par les
raiders. Cet emplacement avait été l’endroit qu’Erno aimait le plus au monde ;
il s’y était assis des centaines de fois auparavant, mais jamais dans des
circonstances telles que celle où il se trouvait présentement. Et d’abord,
cette fois, Katla Aransen ne se trouvait pas près de lui avec sa ligne qui
plongeait dans les paresseuses eaux vertes en contrebas tandis qu’ils
essayaient tous deux d’échapper à leurs tâches domestiques à la ferme. En
vérité, il ignorait totalement où elle pouvait être ; pas à Tomberoc, en
tout cas, alors qu’il avait espéré avec tant de ferveur l’y rejoindre. Derrière
lui, la fumée noire qui avait englouti la ferme sur la colline avait disparu,
soufflée par un fort vent du nord qui chassait à toute allure les nuages, dans
les hauteurs du ciel d’un bleu glacial. On avait enseveli les cadavres
violentés éparpillés devant la ferme, et le reste de la troupe des mercenaires
avaient pris tout ce qui pouvait être récupéré d’utile dans les ruines de la
grande salle. Jusqu’à la nuit précédente, il s’était considéré, quoique avec
réticence, comme un des leurs.


Il
semblait n’y avoir que trois survivantes à l’assaut des raiders contre la
ferme. Deux étrangères qui s’étaient révélées être des prostituées amenées de
Forent par les Istriens, lesquels s’en étaient débarrassés. La troisième était
Ferra Bransen. Ils l’avaient découverte enfermée dans un fumoir à poisson près
du port mais, pendant les deux premiers jours, rendue incohérente par la
terreur, elle avait apparemment été persuadée que Persoa, à qui on l’avait
confiée, était l’un des raiders, car elle se recroquevillait devant le moindre
geste, si doux fût-il, en gémissant quand il la regardait. Traumatisée, elle ne
pouvait rien se rappeler d’utile, ni les événements, ni aucun détail concernant
les raiders ou leur navire. Mais on n’avait pas dû spéculer longtemps pour en
arriver à une conclusion : puisque Morten Danson, le constructeur de
bateaux, ne se trouvait nulle part dans l’île, on l’avait de nouveau capturé et
il était maintenant en route vers l’Empire du Sud.


Erno
aurait évidemment voulu se mettre sans retard à leur poursuite afin de secourir
Katla. Les pierres de la ferme étaient encore brûlantes à leur arrivée, les
cadavres encore chauds, le vaisseau des raiders ne devait pas être bien loin.
Il était certain qu’avec un bon vent, et leurs talents supérieurs de marins,
ils les rattraperaient et secourraient leurs prisonnières. Mais Mam n’avait
rien voulu entendre : « Ce sont de féroces maraudeurs, et nous ne
savons pas combien ils sont. » En montrant à Erno ses dents limées en
pointe, elle avait ajouté : « Et puis, s’ils en sont réduits à voler
des femmes de Tomberoc, ils doivent être complètement à court d’argent, et ma
troupe ne se lance pas dans des situations dangereuses sans être bien payée. »


Quand
il s’était mis à hurler en la traitant de putain au cœur de fer et de couarde,
elle s’était contentée de l’assommer, de le jeter sur son épaule et de le
laisser tomber sur une pile de foin, dans la grange située à l’ouest de la
ferme.


Il
lui en restait une bosse sur la tempe de la taille d’un œuf de poule. Difficile
de croire qu’une femme – et même une femme comme Mam – pouvait d’un seul coup
de son poing nu lui infliger une telle meurtrissure. Mais il devait sans doute
se considérer comme chanceux qu’elle eût assez d’amitié pour lui et ne l’eût
pas embroché avec l’épée qu’il l’avait accusée d’être trop lâche pour utiliser,
l’abandonnant dans une mare de son propre sang. Il doutait que beaucoup d’hommes
au monde eussent pu insulter la mercenaire en y réchappant – ou du moins pas en
possession de tous leurs morceaux.


C’était
Joz Patte-d’Ours qui avait ranimé Erno avec de l’eau froide, un demi-poulet
rôti et un flacon de sang d’étalon. Le colosse lui avait aspergé la figure avec
l’eau et, tandis qu’Erno s’asseyait, désorienté et crachotant, il lui avait
versé dans le gosier une bonne rasade de l’amère liqueur en lui donnant, avec
le poulet, un bon conseil : « Si tu veux revoir Katla Aransen, il
vaudrait mieux que ce soit dans cette vie et non dans un recoin gelé de Hel »,
avait-il dit avec sagesse. « Nous sommes des mercenaires, mon gars, nous
suivons notre chef et nous allons où l’argent nous envoie. »


Lorsque
Erno avait répliqué que lui n’était pas un mercenaire et ne le serait jamais,
Joz s’était contenté de lui adresser son effrayant sourire, et avait lancé dans
la pénombre une petite pochette rebondie. Il l’avait rattrapée près de l’oreille
d’Erno et elle avait rendu un son argentin des plus alléchants.


Partagé
entre une soudain faim pressante – l’arôme du poulet rôti lui titillait les
narines – et une forte curiosité, Erno s’était surpris à demander, un peu plus
tard, d’une voix rendue indistincte par une grosse bouchée juteuse : « C’est
pour quoi, ça, alors ? »


Mais
Joz avait disparu dans la pénombre, avec l’argent.


Erno
avait froncé les sourcils, puis la nourriture et le vin avaient réclamé toute
son attention. Le temps pour lui de dévorer le reste du poulet, de finir le
flacon de sang d’étalon et de sombrer ensuite dans une somnolence agitée, la
nuit était vraiment descendue sur Tomberoc.


Le
matin suivant, lorsqu’il était allé à la recherche des mercenaires, il avait
découvert qu’ils étaient partis en le laissant seul et sans embarcation. Il
était donc à présent assis sur la digue et en martelait la paroi de ses talons
en attendant de voir s’il s’agissait d’une bizarre plaisanterie ou s’ils
reviendraient le chercher. Sinon, il devrait traverser toute l’île pour trouver
et attraper l’un des poneys de Tomberoc qu’on laissait courir librement sur les
landes, et implorer l’une des familles du nord de l’île de lui prêter un ketch –
s’il restait là quelqu’un de vivant.


« Alors,
on pense devenir un poisson ? Tu vas la chercher à la nage ? »


On
avait crié ces paroles, les accompagnant d’un inquiétant ricanement.


Erno
faillit tomber dans la rade. Il n’avait entendu personne approcher, s’était cru
la seule âme vivante dans les parages. Il se dressa d’un bond en dégainant son
poignard.


Un
spectacle incongru s’offrit à lui : une maigre silhouette voûtée, enfouie
dans une demi-douzaine de jupes dépareillées, avec pour manteau une couverture
effilochée, et des cheveux gris qui descendaient presque jusqu’au sol. Sur le
sommet du crâne, un gros turban de haillons multicolores rendait la tête
complètement disproportionnée par rapport au corps minuscule qu’elle
surplombait. L’étrangeté ne s’arrêtait pas là, car derrière cette silhouette
trottait une petite chèvre blanche tenue en laisse au bout d’un long morceau de
ficelle.


Abasourdi,
il attendit que s’approche ce couple étrange.


« Chair
ou poisson ? Bon ou mauvais ? Qu’est-ce qu’on peut faire avec un joli
petit canard abandonné au soleil ? On le ramène à la maison, on caresse
ses jolies plumes, on fait de la soupe avec sa queue », dit-on d’une voix
poussive.


Erno
fronça les sourcils, incertain de ce qu’il devait répondre. On ne savait jamais
quoi dire à la vieille Ma Hallasen. Elle était et avait toujours été aussi
folle qu’une chauve-souris. Enfant, il s’était glissé jusqu’à sa petite cahute
près du ruisseau, en général avec d’autres garçons ; une fois, dans un
accès d’exceptionnelle bravoure, il y était même allé seul. C’était une
sorcière ; elle dévorait les agneaux morts-nés et les yeux de porc, elle
jetait des sorts aux bêtes et aux femmes qui la contrariaient. Elle n’aimait
pas les enfants et les chassait à coups de bâton. Pour un garçon de dix ans,
elle semblait tout droit sortie d’un conte : une femme troll, ou un esprit
vagabond avide de la chair des vivants. Il en avait été terrorisé. Mais avec la
sagesse de ses vingt-six ans, il pouvait comprendre pourquoi une vieille femme
vivant en la seule compagnie de ses chèvres et de ses chats n’avait pas envie
de se faire harceler par les gamins du coin qui lui lanceraient des cailloux ou
bien pis tandis qu’elle était bien tranquille dans son petit jardin, ne
dérangeant personne. Il se força à esquisser un sourire hésitant.


La
vieille Ma Hallasen le scrutait de sous son turban bizarre ; elle lui
sourit en retour, un grand rictus édenté. « Ah, mon petit pigeon, tu es
revenu à la maison, hein, juste pour trouver le pigeonnier démoli et tout
calciné ? Pas d’importance, mon bel oiseau. Viens avec Asta et moi, et tu
seras bien traité. » Elle posa sur son bras une main pareille à une serre,
en lui adressant un clin d’œil grotesque : « Ah, petit Erni, petit
Erno ! »


Il
recula involontairement d’un pas et sentit le sol se dérober sous lui. Pendant
une seconde, il vacilla de façon précaire au bord de la digue, puis la vieille
le rattrapa avec une force étonnante pour le précipiter à terre. La chèvre le poussa
du museau, incertaine, puis se mit à lui mâchonner les cheveux.


« L’eau,
c’est pour les petits poissons », admonesta sévèrement la vieille en
agitant un doigt osseux sous le nez d’Erno. « À quoi me servirais-tu, ou à
la Fille à la Bouilloire, si tu te noies comme un petit rat ? »


La
Fille à la Bouilloire. Dans l’ancienne langue, le terme pour « bouilloire »
était « katla ». Erno regarda fixement la vieille femme en éprouvant
une nouvelle sorte de crainte. Peut-être n’était-elle pas aussi folle qu’elle
le prétendait. Et peut-être, comme on le disait, possédait-elle le don de
voyance. Comment sinon aurait-elle pu connaître son amour pour Katla ?


Il
se releva, en remarquant l’état des vêtements de la vieille femme. Quelques
ourlets étaient tachés de boue, de sang et d’autres liquides impossibles à
identifier ; deux des morceaux d’étoffe étaient calcinés et troués. Il
comprit brusquement, avec une rage amère. « Vous avez volé ces habits, s’écria-t-il.
Vous les avez volés aux mortes, à la ferme ! »


La
vieille fit un bond en arrière avec une vigueur troublante chez quelqu’un d’aussi
âgé. Une vague odorante accompagna cet acte, entre autres une forte odeur de
fumée. « Et alors ? Elles n’en avaient plus besoin ! » Les
petits yeux noirs lancèrent un éclair furieux. « Elles s’en moquaient
bien. »


Vraiment
pas folle du tout, pensa Erno. Il la prit par le bras, alarmé de découvrir que
ce membre apparemment si maigre était aussi dur et noueux qu’une racine. « Que
savez-vous de ce qui est arrivé ici ? » demanda-t-il, en la secouant
avec un peu plus de vigueur qu’il ne l’avait voulu. « Où est le Maître de
Tomberoc ? Où sont tous les hommes ? Pourquoi n’y avait-il personne
pour défendre les femmes ? »


Avec
une grimace, la vieille se dégagea. Un instant, il crut qu’elle allait se
mettre à pleurer, puis elle serra les lèvres et, avec une venimeuse
malveillance, elle expectora un énorme crachat de mucus et de salive qui s’écrasa
avec un claquement humide sur le quai. « Au fond de la mer avec Sur en
personne, ou pris dans les glaces des racines de Hel, voilà où ! »


Erno
se frotta la figure, frustré. « Je vous en prie, dites-moi, implora-t-il.
Dites-moi ce qui est arrivé. »


La
vieille lui jeta un regard oblique. Puis elle emporta sa chèvre sous son bras
et, sans un mot de plus, revint sur ses pas.


Erno
la suivit, se sentant complètement stupide. De quoi devaient-ils avoir l’air ?
La vieille Ma Hallasen toute courbée par l’âge et le poids de la bête qu’elle
portait, et lui derrière comme au bout de la même laisse lui aussi…


Il
connaissait le chemin de la demeure de la vieille femme, bien entendu :
les sentiers de Tomberoc lui étaient aussi familiers que les veines qui lui
striaient le dos de la main. C’était un endroit délaissé, un tertre au toit de
gazon, à l’ombre d’aubépines et de chênes tordus, près du ruisseau du
Pied-de-Mouton qui jaillissait au pied des falaises pour transformer en
marécage bourbeux ce qui aurait pu être une belle prairie des terres hautes.
Nul n’en voulait, et nul ne voulait de la vieille. On ignorait son âge ;
on avait l’impression qu’elle avait toujours été là. Et cet antique taudis du
marais du Pied-de-Mouton semblait parfait pour elle. Comme elle, il s’était
trouvé là de temps immémorial ; on ne se rappelait même pas à qui il avait
bien pu appartenir. L’extérieur en avait un aspect plus lugubre qu’Erno ne
pouvait l’imaginer, même avec son enclos de chèvres multicolores et le maigre
chat rayé couché sur le toit et qui le fixait d’un œil hostile. Le taudis se
dressait comme un tumulus funèbre sur le sol couturé ; sa porte était une
peau de phoque tendue sur un cadre en bois de saule. Des boucles de cuir la
retenaient en guise de protection contre le mauvais temps. Il n’y avait pas de
fenêtres. Une chaise faite de la proue d’une vieille barque était installée au
soleil du côté sud, et un gros sac rebondi était posé en travers, avec un creux
profond au milieu, là où s’asseyait habituellement la vieille femme. Derrière
la maison, deux ruches bourdonnaient d’activité.


Pourquoi
l’avoir amené là ? Le cœur d’Erno se mit à battre péniblement tandis que l’abandonnaient
seize années de sagesse durement acquise et qu’il redevenait un petit garçon
curieux et effrayé, espionnant la maison depuis la haie en espérant et en
craignant de voir sortir la sorcière.


Comme
si elle avait lu dans ses pensées, Ma Hallasen laissa tomber la chèvre, qui s’en
alla au galop sauter par-dessus le semblant de barrière pour rejoindre ses
compagnes. La vieille femme se tourna vers lui, une expression de malice
illuminant son antique visage ridé. Elle trouve plaisir à mon malaise, comprit
Erno. Elle jouait son rôle.


Puis,
de ses doigts froids et noueux, elle lui prit la main et, après avoir défait
les lanières de la porte, le fit entrer.


Erno
resta bouche bée. De l’extérieur, la demeure de la sorcière semblait moins
grande qu’une barque de pêche. Mais l’intérieur était vaste et s’étirait dans
les ombres hors du cercle de lumière mouvante projetée par les chandelles
piquées sur les murs. Quelqu’un – sûrement pas cette vieillarde ? – avait
creusé une énorme caverne dans la colline. De gros madriers soutenaient le
plafond, polis par l’âge et l’usage, et le sol avait été creusé assez
profondément pour permettre à un homme de la taille d’Erno de se tenir debout
sans risquer de se cogner la tête. La lueur des bougies mettait en valeur des
tapisseries d’un travail minutieux, aux teintes plus riches et plus variées que
n’en avait jamais vu Erno, car les teintures des îles nordiques étaient plutôt
les simples nuances de la nature – des bruns, des gris, des pourpres doux de
bruyère, des bleus. Seuls les seigneurs les plus riches auraient pu s’offrir
les essences rares qui avaient produit ces teintes vibrantes. Somptueusement
brodés de rouge et d’or, une multitude de coussins remplissaient un grand divan
de bois recouvert de fourrures. Il y avait une table aux pieds en forme de
pattes de dragon, sculptés avec une extraordinaire minutie. D’épaisses peaux de
moutons étaient étendues sur le sol, un feu rugissait dans le foyer, entouré de
pare-feu gravés, avec une ingénieuse cheminée qui menait on ne savait où.


Lorsqu’il
se retourna, une dizaine de questions sur les lèvres, il fut réduit au silence.
La vieille femme avait ôté son turban et sa couverture effrangée ; elle s’employait
à présent à retirer ses nombreuses jupes. Erno commença de ressentir une
véritable anxiété. L’avait-elle amené là pour s’accoupler avec lui ?
Quelle idée horrifiante ! Il allait l’écarter pour bondir par la porte,
trésors ou non, quand elle lui barra le chemin. Elle s’était débarrassée des derniers
chiffons volés et s’avançait vers lui, vêtue d’une simple chemise noire. Après
lui avoir pris le bras, elle l’entraîna à sa suite vers le fond de son antre.


Derrière
la première salle s’en ouvrait une autre, et si la première avait stupéfait
Erno, la seconde lui coupa le souffle.


Le
long d’un des murs, sur des étagères, étaient empilés des rouleaux de
parchemins scellés à la cire et attachés par des rubans. Des flacons faits d’une
substance transparente s’alignaient sur une autre étagère. Erno ne put s’empêcher
d’en prendre un. Le matériau était dur et frais, absolument lisse et d’une
splendide teinte écarlate. Il le tint devant la bougie la plus proche, en s’émerveillant
de voir comme la lumière y jouait, faisant danser des rais rouges dans toute la
salle. Impressionné, il replaça le flacon. La vieille femme se mit à rire :
« N’as-tu jamais vu de bouteille, Erno ? » Sa voix avait baissé
d’un registre et s’était adoucie. « Un jeune voyageur comme toi, tu n’as
jamais vu de verre ? »


Il
secoua la tête, muet, et pénétra plus avant dans la salle. Une autre étagère
présentait un amas de longs ossements jaunâtres, et un crâne pourvu d’un unique
trou ovale dans le front, mais là où se seraient trouvés les orbites dans un
crâne ordinaire, il n’y avait que l’ivoire lisse et poli. Avec un frisson, Erno
fit le signe de Sur. Ses cheveux se hérissaient sur sa nuque. C’était là un
lieu où nul homme vivant n’aurait dû entrer de son plein gré. Les Anciens
allaient peut-être réclamer son âme…


« N’aie
crainte, Erno Hamson », dit la vieille folle, qui soudain le semblait
beaucoup moins. « Viens avec moi. »


Elle
le prit par la main et il la suivit, sans plus de volonté.


À
l’extrémité de la salle, une puissante épée était suspendue au mur. Son
pommeau, la tête parfaitement reproduite d’un renard, était fait d’un métal
lustré et chatoyant qui semblait devoir être chaud au toucher. La garde était
minutieusement incrustée de corne, d’ivoire et d’os. La lame était longue –
Erno sut d’instinct que s’il ôtait l’épée du mur pour la tenir sur le sol, le
pommeau lui arriverait au creux de la poitrine. Elle était large près de la
garde et aiguisée en pointe fine. Le dessin moiré du corroyage était visible
sur toute sa longueur, à tel point que les reflets du fer se tordaient tout du
long comme de fabuleux serpents lancés à la poursuite les uns des autres à
travers de la brume. S’il plissait les yeux, ils devenaient plus nets, puis se
perdaient de nouveau, comme si ces formes eussent été une illusion créée par la
lumière, ou une ondulation du temps. La soie de la lame était si élégamment
agencée qu’il en eut les larmes aux yeux : Katla aurait travaillé toute sa
vie pour fabriquer une telle épée. Celle-ci avait été forgée par un maître
armurier, et c’était un héros qui l’avait portée en des âges perdus. Les mains
lui démangeaient de la tenir.


« Prends-la »,
dit la vieille femme, mais il se rendit compte qu’il ne pouvait bouger. Ma
Hallasen émit un petit bruit de langue agacé. « Une telle lame pourrait
décapiter une douzaine de pirates d’un seul coup », dit-elle avec une joie
maligne, debout sur la pointe des pieds, en tendant les mains pour décrocher l’arme
de son support. Celle-ci était presque aussi grande qu’elle, mais la vieille l’ôta
de ses crochets sans effort apparent et, lorsqu’elle l’eut entre les mains,
elle parut aussi droite et aussi grande qu’Erno lui-même. Quand il lui prit l’épée,
il faillit la laisser tomber, surpris par son poids.


« Hé,
hé, hé, hé ! » caqueta la vieille femme, revenue un instant dans son
personnage.


« Je
ne comprends pas », dit-il enfin, en caressant avec émerveillement le
pommeau. « D’où viennent ces objets ? Qui êtes-vous ? Pourquoi
me donnez-vous ceci ? »


La
vieille femme l’observait, la tête penchée de côté, comme si elle avait évalué
sa capacité à entendre la vérité. Puis elle déclara : « Cette épée a
été forgée par Sur en personne et appartient désormais à mon fils. Je crois que
tu le connais, même s’il est aussi vieux aujourd’hui que le serait ton
arrière-grand-père. »


Erno
se mit à rire devant l’hyperbole. « Mon arrière-grand-père est enseveli
depuis quarante ans, mais quand il a rendu son dernier souffle, il avait
atteint le bel âge de quatre-vingt-six ans ! »


Ma
Hallasen lui adressa un grand sourire édenté et ravi. Ce n’était pas beau à
voir. « Ha ! Tu ne me crois pas. Tu n’as pas deviné, alors. Penses-y
bien, mon joli pigeon. L’indice se trouve dans l’épée. » Et, sur ces mots,
elle lui fit de nouveau signe de la suivre.


Il
s’exécuta, perplexe, en contemplant la grande épée. Mais à moins qu’il ne fût
extrêmement stupide, celle-ci n’offrait aucune réponse évidente. Il avait les
bras qui vibraient de la tenir, mais que ce fût à cause de son poids ou de
quelque qualité essentielle de l’arme elle-même, il n’aurait su le dire. Il se
concentra pendant quelques instants sur cette sensation, mais il en eut
simplement la tête qui bourdonnait à son tour. Il posa enfin la grande lame
contre le mur, en jetant un regard autour de lui. Ils étaient revenus dans la
première pièce, et la vieille Ma Hallasen ouvrait un coffre de bois qu’il n’avait
pas remarqué au premier abord afin d’en tirer un gros objet enveloppé dans un
morceau de soie aux couleurs ravissantes. Pendant un instant, le cœur d’Erno
cessa de battre, une pierre froide dans sa poitrine. Des flammes écarlates et
orange léchaient les bords du tissu ; cela ressemblait en tout point au
présent qu’il avait acheté à la Grande Foire pour Katla, le châle pour lequel
il avait donné toutes ses économies à la marchande nomade. Mais il vit alors
des oiseaux brodés dans la partie supérieure du tissu, et se rendit compte que,
quoique similaire, le tissage était différent. Une vaste et inexplicable
tristesse s’abattit sur lui. Katla avait porté son châle la dernière fois qu’il
l’avait vue, sur la plage de la Plaine de Tombelune, avant que, sur son ordre,
il ne l’eût laissée seule pour affronter ses poursuivants.


Ma
Hallasen écarta la soie d’un revers de main. En dessous se trouvait un globe de
pierre translucide et poli. Après s’être agenouillée avec une souplesse
impossible, elle fit signe à Erno de s’asseoir en face d’elle de l’autre côté
de la table basse. Elle posa une main de chaque côté du cristal et y plongea un
regard scrutateur. Puis elle releva les yeux pour regarder Erno. Tout un
spectre de couleurs se pourchassaient sur sa vieille peau sèche et sur les
méplats de son visage. Elle avait un aspect surnaturel.


« Pense
à elle, à la Fille à la Bouilloire », lui dit-elle d’un ton pressant. « Je
vois ton cœur, il brûle avec autant d’éclat que s’il battait sur ta chemise. »
Elle baissa la voix d’un air de conspiratrice, même s’il n’y avait là pour l’entendre
que les chèvres et les chats. « Et je t’ai entendu la pleurer devant la
ferme, pendant que tu marchais entre les cadavres avec la femme aux dents
effilées. »


Il
laissa échapper une exclamation étranglée. « Je ne vous ai pas vue »,
dit-il, accusateur, comme si par quelque magie elle aurait pu être l’un des
corbeaux qu’il avait dérangés et qui l’avaient fixé de leurs petits yeux aussi
noirs et ronds que ceux de la vieille, avant de s’envoler vers les arbres dans
de grands battements d’ailes innocents.


« On
me voit seulement quand je le veux bien », répliqua-t-elle avec
impatience. « Maintenant, pense à la Fille à la Bouilloire et pose tes
mains sur le cristal. »


Il
obéit. Il imagina Katla à la forge, en train de marteler une lame, son visage
luisant de sueur auquel la concentration donnait une expression farouche, les
lueurs rouges des flammes qui brillaient sur les muscles de ses bras et
faisaient un halo de sa chevelure. Et soudain, elle fut là. Dans un endroit
très sombre, les cheveux plus courts, une grosse meurtrissure sur la joue. D’autres
femmes qu’il reconnaissait s’incurvaient autour d’elle dans la boule de
cristal. Leurs mains et leurs pieds étaient enchaînés.


« Elle
est vivante ! » s’écria-t-il en relevant les yeux vers la vieille
femme. Un immense soulagement l’envahit, aussitôt suivi d’un terrible
désespoir. Comment la trouverait-il ? Comment pourrait-il même quitter l’île,
et moins encore se rendre en Istrie ?


« Regarde
encore dans le cristal, joli pigeon. »


Il
vit alors un navire et ses rameurs entrer dans le port de Tomberoc. La voile
était ferlée dans l’air immobile, et il lui fallut un moment pour comprendre ce
qu’il regardait. Puis un grand élan d’espoir le souleva. Même de dos, il
reconnaissait la masse puissante de Mam. Auprès d’elle, il était impossible de
se tromper sur l’identité de son compagnon de rame, car un grand tourbillon d’images
se tordait sur le dos de celui-ci. C’était son amant, l’assassin Persoa, l’homme
tatoué. C’était le navire des mercenaires : ils étaient revenus le
chercher !


Sans
réfléchir davantage, il bondit de la table en direction de la porte.


« Une
fille dédaignée est un ennemi de plus. » La voix de la vieille femme était
profonde et résonnante. Elle l’arrêta net. Pendant un instant, dans la lumière
trompeuse de la salle, il lui sembla que sa chevelure était un grand nuage
doré, que son visage était moins étroit, plus jeune, plus impérieux. Elle
ressemblait moins à Ma Hallasen, la vieille folle, qu’à… Il repoussa cette idée :
c’était ridicule.


Le
temps pour elle de se lever de la table et de reprendre l’épée là où il l’avait
appuyée au mur, il avait réussi à dissiper l’image troublante qui l’avait
visité. Il prit la grande épée, contrit. « Je suis navré, vieille femme,
dit-il. Je n’avais pas l’intention de rejeter votre présent, si c’en est un.


— Plus
un prêt qu’un présent », croassa-t-elle, redevenue une antique femme
courbée par le poids des ans et les douleurs de ses vieilles articulations. « Et
tu auras assez d’ennemis si tu suis le chemin que tu as choisi, sans m’ajouter
à leur nombre. »


Mais
elle ne lâchait pas l’épée. Erno la tenait avec maladresse, incertain de devoir
la lui arracher ou attendre qu’elle la lui abandonnât. Ses bras se mirent à
trembler sous le fardeau, mais, dans la lumière changeante, on aurait dit que
les bras de la vieille femme étaient de roc. Elle le regarda droit dans les
yeux. « Cette épée doit revenir à son créateur », dit-elle,
énigmatique. Puis elle lâcha l’épée et éclata d’un rire caquetant en le voyant
ployer sous le faix, une fois seul à tenir l’arme. « Ou bien tout le reste
échouera. »


Elle
s’éloigna en claudiquant vers les ténèbres qui occupaient le fond de la salle
et y disparut comme si elle était entrée dans un passé où il ne pouvait la
suivre.


En
clignant des yeux sous le choc de la lumière, à l’extérieur du tumulus, et
dérouté par cette étrange rencontre comme par ces conjectures plus étranges
encore, Erno mit la grande épée sur son épaule et retourna vers le port avec le
sentiment d’avoir été élu pour connaître une destinée spéciale qu’il ne
méritait pas. Comment il répondrait à des questions concernant la provenance de
son arme, il l’ignorait. Le temps pour lui de revenir à la digue, où les
mercenaires l’attendaient, son esprit était vide, ce qui ne l’aidait pas. Aussi
ne dit-il rien, malgré les regards curieux qu’on leur adressa, à lui et à son
arme. Quand Joz Patte-d’Ours tâta d’un air approbateur le pommeau doré, il
marmonna quelque chose à propos d’un « héritage », ce qui était aussi
proche que possible de la vérité sans donner prise à des discussions plus
poussées. Cette nuit-là, alors qu’ils faisaient voile vers le continent du Sud
à la poursuite des raiders, il dormit avec l’épée près de lui, enroulée dans
son manteau, et il rêva qu’il la jetait dans l’océan avant d’être rattrapé par
le destin évoqué par la vieille femme. Mais au matin, elle était toujours bien
enveloppée et il se rendit compte qu’il était incapable de s’en départir. D’ailleurs,
comme Mam le fit remarquer avec son habituel pragmatisme, si l’argent que
Margan Rolfson leur avait donné pour le sauvetage de sa sœur bien-aimée, Béra,
et de sa nièce Katla, s’épuisait avant qu’ils n’aient accompli leur tâche,
comme les quelques pièces d’argent collectées dans l’île chez les parents des
autres captives, on pourrait toujours la vendre, cette épée.


Erno
ne répliqua point que vendre cette épée serait impossible. Et Mam n’ajouta pas
que Margan l’avait prise à part pour lui faire jurer de donner aux femmes le
coup de grâce, comme elle le pourrait, si leurs ravisseurs, ou d’autres,
avaient trop cruellement abusé d’elles lorsqu’elle les retrouverait.


Ainsi
chacun conserva-t-il ses secrets pendant que le vaisseau cinglait vers le sud.


 


 


5. Le Maître


 


Aran
Aranson avait entendu conter comment les marins perdus dans les régions
arctiques devenaient enclins à des hallucinations, car leurs yeux et leur
esprit étaient trompés par le froid, l’épuisement et les interminables
panoramas de glace, de ciel et d’océan qui se fondaient les uns aux autres en
un paysage aux métamorphoses traîtresses. On voyait des icebergs flotter à la
surface comme de gigantesques palaces, des châteaux fabuleux dressés à des
centaines de pieds dans les airs. Certains croyaient apercevoir les contours de
leur île natale dans cet impossible décor, d’autres leurs épouses et leurs
filles illuminées par les étranges feux polaires. Nombreux étaient ceux qui
perdaient complètement l’esprit, et on les trouvait dans les tavernes des
ports, marmonnant dans leur bière, encore plongés dans cet autre monde de
merveilles, un univers qu’ils ne voulaient pas abandonner. Parfois leurs yeux
aveugles regardaient derrière vous sans vous distinguer, de manière déroutante,
et leur vieux visage couturé se fendait en un sourire de bienvenue ; mais
si l’on se retournait pour voir quel nouveau venu avait déclenché cet accueil
joyeux, il n’y avait le plus souvent personne.


Les
yeux rivés sur l’apparition qui flottait à présent vers eux, Aran avait le
sentiment de devoir bientôt rejoindre les rangs de ces affligés.


À
ses yeux endoloris par l’éclat de la neige, cette silhouette semblait être
celle d’une femme vêtue de robes qui ondulaient, liquides comme la mer ;
et, comme la mer, sa longue chevelure formait des vagues d’or et d’argent
autour de son visage éclatant. L’air crépitait entre eux, s’enflammant par
instants en des explosions de feu pâle. Aran les sentait jouer autour de son
crâne, et un fourmillement étrange lui hérissait les poils sur la nuque pour parcourir
ensuite son échine. Lorsqu’il refermait les paupières, le noir était encore
zébré d’éclairs fous, il ne pouvait y échapper.


Pour
Urse, la silhouette était celle d’un homme : un très vieil homme à l’expression
amère, au visage plissé de mille rides qui tiraient tous ses traits vers le
bas, des replis qui ne trahissaient pas seulement un âge avancé mais une vaste
déception, impossible à contenir, à l’égard du monde.


Fent
Aranson ne dit rien, ne vit rien. Mais au moment où l’apparition se
matérialisa, il se tordit convulsivement sur l’épaule d’Urse, en laissant
échapper un petit cri inarticulé.


La
fulgurance bleue qui entourait la silhouette tressauta en crépitant, puis
disparut soudain, dispersée dans l’air nocturne, ne laissant derrière elle qu’une
faible luminescence. Puis l’apparition s’immobilisa et sembla couler lentement
jusqu’au sol.


« Bienvenue »,
dit-elle.


Pour
Aran, ce simple mot avait toute la senteur des champs d’été, du grain mûr, des
moissons et des femmes accueillantes, la chaleur, le confort et la nostalgie de
sa jeunesse perdue. Pour Urse-Une-Oreille, cependant, c’était la déclaration d’un
illusionniste, une voix chancelante qui cherchait à rassurer. « Bienvenue
à la forteresse secrète au sommet du monde. Bienvenue à Sanctuaire. »


Aran
sentit ses genoux se dérober sous lui. Il s’affaissa comme si, alors qu’il
arrivait enfin au but, ce qui lui restait de force lui avait manqué. Ce fut
Urse qui demanda : « Quelle sorte d’homme êtes-vous donc pour nous
apparaître de si bizarre façon, plutôt que d’avancer sur vos deux pieds ? »


À
ces mots, Aran interpella le géant : « Que dis-tu ? » Et
alors même qu’il parlait, l’image lui revint clairement à l’esprit, celle de la
femme qu’il avait entraperçue à la Grande Foire, l’été précédent, celle qui
était assise bien tranquillement derrière l’étal du marchand de cartes, avec le
voile de ses cheveux étincelants et ces yeux gris-vert, fascinants, pleins d’aguichantes
promesses. Le sang se précipita vers des parties glacées de son anatomie qu’il
avait oubliées. Son cœur battit plus vite. Embarrassé à l’idée de voir cette
réaction révélée de manière visible, il se détourna de l’apparition pour faire
face à son compagnon, le visage convulsé. « Comment peux-tu être aussi
malgracieux envers une dame aussi charmante ? »


Urse
se mit à rire, en découvrant sa dent de travers. « Une dame ? Ce n’est
pas une dame. La glace doit t’avoir rendu aveugle. C’est un vénérable vieillard
qui semble porter tout le poids du monde sur ses épaules. » Il fronça les
sourcils. « Mais même si tes yeux te trompent, tu peux sûrement entendre
la différence entre la voix cassée d’une barbe grise et la douce voix d’une
dame ? »


Aran
sentit le désir qui l’avait envahi se transformer en furie. Il fit un pas vers
le géant, les poings serrés. « Lâche mon fils et prépare-toi au combat,
Urse-Une-Oreille. Je vais te remettre la figure à l’endroit pour ce
comportement insultant !


— Non ! »


Cette
parole de commandement fendit l’air pour s’interposer entre eux comme un
invisible bouclier – pour Aran, c’était une supplication mélodieuse qui ne
pouvait que faire fondre sa colère ; pour Urse, c’était un ordre auquel il
ne pouvait qu’obéir.


 


Aussi
immobiles que le paysage glacé qui les entourait, les deux hommes se tenaient
face à face, tandis que le troisième, inconscient, était recroquevillé sur le
sol. Le Maître flottait autour de ce tableau, en se grattant la barbe. Ces deux
hommes étaient censés avoir été visités par la même image – celle de la femme
la plus séduisante du monde, la Rosa Eldi, la Rose du Monde, dont le regard
pouvait abattre un homme en provoquant son désir, et le lier à sa volonté. Il
secoua la tête. Était-ce l’âge, ou le long sommeil qu’il avait subi, si ses
pouvoirs avaient tant diminué ? Comme les deux hommes étaient pour l’instant
aussi inertes que de la pierre, le Maître annula le sortilège de vol et
atterrit avec un choc sourd et soudain qui lui fit plier les genoux. Même des
magies aussi simples que celle-ci devenaient problématiques. Un ingrédient
quelconque de la potion administrée par Virelai devait avoir drastiquement
affaibli ses capacités, pour qu’il lui fallût tant d’efforts pour maintenir une
illusion aussi misérablement banale. Et si les effets en étaient progressifs ?
Si ses capacités allaient se détériorer davantage encore ? Il frissonna.
Il n’aurait jamais dû entreposer tous ses sortilèges dans la maudite chatte ;
mais comment aurait-il pu soupçonner que son inepte apprenti aurait la témérité
et l’intelligence de mener à bien un plan aussi audacieux ? Il maudit une
fois de plus son manque d’anticipation et de jugement : il était lui-même
responsable de sa chute. S’il s’était donné une seule fois la peine de
consulter son propre avenir, il aurait pu éviter le désastre et n’aurait jamais
été contraint de recourir à des manœuvres aussi complexes afin de regagner ce
qui, pour commencer, n’aurait jamais dû être perdu.


Le
Maître secoua la tête, et ses longues boucles sales s’agitèrent sur ses épaules
exactement comme Urse-Une-Oreille l’avait si bien vu. Il s’avança entre les
deux silhouettes immobiles et scruta le visage ravagé du géant. Le monstre le
dépassait de la tête et des épaules. Ce n’était pas une beauté et il n’aurait
sans doute jamais été plaisant à regarder même si le terrible accident n’avait
pas arraché son oreille et endommagé à ce point joue et mâchoire. Le Maître
sourit avec satisfaction. Le Géant de la chanson, sans aucun doute.


Il
tourna ensuite son attention vers l’homme nommé Aran Aranson. Celui-là
ressemblait aux héros de l’ancien temps, avec ses pommettes bien dessinées et
ses yeux fanatiques, profondément enfoncés dans leurs orbites, ses cheveux
noirs et hirsutes, sa barbe striée de gris, son menton proéminent et les
sourcils noirs et jointifs qui formaient une ligne unique sur un front aussi
foncé que du chêne bien patiné. Même les peaux de phoque tachées de sel et les
fourrures élimées ne pouvaient déguiser sa carrure athlétique, non plus que les
ravages de la randonnée qui l’avait mené du confort relatif de sa ferme
insulaire à cette contrée légendaire, à travers les pires intempéries, des
semaines de mauvaise nourriture et de mauvais sommeil, l’épuisement, la peur et
le désespoir. Rien de tout cela n’avait pu éteindre son feu intérieur, un feu
nourri par l’ambition, par le désir de nouvelles expériences, de choses et de
lieux que nul n’avait jamais vus auparavant. Rahë pouvait le sentir sur cet
homme, comme un sortilège. Il renifla. Un vague parfum de cannelle et de musc
lui parvint, même s’il faisait si froid que la puanteur d’un animal putréfié ou
la sueur d’un homme effrayé laissaient peu de traces.


D’une
main sûre, il fouilla la chaleur du justaucorps de peau de phoque. Entre la
peau – chaude, velue, avec le battement sûr et lent du cœur – et la tunique de
lin que l’Eyrain portait sous les couches extérieures de ses vêtements, le
Maître découvrit ce qu’il cherchait. Scellé dans une pochette de cuir souple
fermée par une lanière de cuir bien nouée, se trouvait un rouleau de parchemin
tout froissé, et que l’usage avait rendu fragile. Les doigts tremblants autant
de furie que d’anticipation, Rahë le déroula, le serrant d’une main aux
jointures blanchies par la force de la pression comme par le froid.


Elle
était d’une facture élégante, cette prétendue carte, il devait l’admettre. À
première vue, elle semblait authentique, exacte, dessinée avec soin par quelqu’un
qui connaissait les contours des côtes familières aux marins des îles
nordiques. Elle avait été vieillie d’une main experte grâce au sortilège de
vieillissement qu’il avait rangé dans Bëte, n’en ayant pas lui-même l’usage
alors. C’en était le musc. L’odeur de cannelle, il la mettait sur le compte du
créateur de la carte : une senteur douceâtre de pourriture et de moisi –
il aurait reconnu n’importe où l’odeur de la misérable créature.


Il
suivit du doigt l’espace blanc qui occupait la partie la plus nordique de la
carte, avec en travers le mot inventé de toutes pièces, isenfeld, inscrit de sa
meilleure écriture par son déloyal apprenti. « Champs de glace »,
oui, ou plutôt « glace » et un autre vieux mot signifiant « pâtures »,
mais dans une langue si ancienne qu’un tel concept n’aurait pu y exister, car
en ce temps-là il n’y avait pas de royaume de glace en ce monde, pas de
banquise ni d’icebergs, pas d’océan infranchissable : ces défauts du
climat étaient apparus bien plus tard sur Elda, lorsqu’on avait négligé le
monde, le laissant tomber dans la décrépitude qui lui avait permis de créer son
île secrète, laquelle se trouvait indiquée de la main du traître sous une rose
des vents magnifiquement rendue, en haut, dans le coin de droite, un mot qui
commençait par « Sanct… ».


Un
rictus retroussa les lèvres du Maître. Virelai. Ce petit avorton ! La
situation était d’une intolérable ignominie. Le plus grand magicien d’Elda
abattu par l’un de ses propres sortilèges, dérobé et appliqué par un misérable
et méprisable apprenti.


Il
serra plus fortement la carte, en sentant s’infiltrer en lui avidité et
incertitude. Des visions de métal doré, de minerais étincelants passèrent
derrière ses yeux. De l’or ! Ah, oui, il l’avait entrevu plus tôt, mais il
le voyait bien à présent : de l’or, c’était cela qui les attirait ici. Les
fameux trésors des salles de Sanctuaire. Virelai avait promis de l’or aux
aventuriers pour les envoyer vers Sanctuaire à travers des horreurs inconnues.
Il pouvait imaginer la scène à la Grande Foire, tous ces capitaines rapaces
entourant… ou bien, non, Virelai les aurait pris un par un, aurait donné à
chacun l’impression d’être un élu, choisi pour la gloire, à qui l’on confiait
une mission secrète dont personne ne devait être informé si l’on ne voulait pas
être coiffé au poteau. « Tout ce que vous avez besoin de faire, c’est de
vous débarrasser d’un vieillard et vous emparer de ses trésors. C’est simple. »
Débarrassez-vous du vieillard…


Le
Maître éclata de rire, un son qui ricocha sur la glace en échos, comme mille
insensés qui se seraient amusés d’une bonne plaisanterie. Pauvre Virelai,
pensa-t-il, il doit avoir cru toute l’histoire que je lui ai contée, le lien,
les démons, ou il m’aurait sûrement tué de sa propre main ! C’était en
vérité une bonne plaisanterie, qu’il avait lui-même rendue possible, qu’il
avait conçue. Et Virelai, craignant pour sa vie inexistante et sans valeur,
avait donc créé ces fausses cartes, plutôt bien, en promettant des richesses sans
bornes aux hommes qui affronteraient marées, orages, glace et terreur, en
échange du meurtre d’un vieil homme affaibli et sans armes, afin de pouvoir lui
voler son or !


Le
seul or qu’on pouvait trouver à Sanctuaire était enfoui dans les profonds
tunnels de la forteresse, de petits affleurements qui scintillaient dans les
veines de roc exposées dans ces noirs passages, un matériau aussi inutile que l’âme
putride de Virelai : de la pyrite de fer, l’or des fous. Et devant lui se
tenait l’imbécile qui avait survécu à tous les obstacles lancés sur son chemin
pour avoir le privilège de s’emparer d’un amas de minerai mensonger.


Quand
il avait pour la première fois émis l’hypothèse de l’existence des cartes, il
en avait été furieux, il s’était senti saisi d’un violent désir de vengeance.
Mais le Maître riait à présent à chaque souffle : une vaste et franche
hilarité qui fracassait les glaçons à mille pas et abattait les oiseaux marins
planant dans les courants d’air chaud au-dessus des falaises. Les hommes étaient
des créatures si stupides, si indignes de confiance ! Montrez-leur une
infime possibilité de richesse facile à acquérir, et ils échangeraient pour ce
leurre corps et âme, femme, enfants et camarades de longue date. Ses rêves à
lui avaient été bien plus grandioses, et ses accomplissements réduisaient à
rien leurs mesquines fantaisies comme un ours des neiges le fait d’une fourmi.


Il
pensait à son ours des neiges en examinant le troisième membre de cette
expédition hétéroclite. Un de ses meilleurs simulacres, même s’il n’avait
jamais eu l’intention de lui voir arracher la main de ce garçon. Celui-ci avait
beau être privé de raison, il aurait sûrement besoin de ses deux mains pour la
tâche qu’il envisageait de lui confier. C’était le problème avec les presque-vivants :
ils portaient malgré tout une étincelle de libre-arbitre qui pouvait se
manifester à un moment inopportun, allumée par quelque instinct longtemps
enfoui. Il était vraiment des plus regrettable que l’ours eût réagi ainsi. Il y
réfléchit un moment tout en repoussant le capuchon en peau de phoque pour
découvrir les cheveux flamboyants, alors qu’il examinait la peau pâle comme de
la glace et les traits délicats, puis déroulait les bandages tachés et gelés
qui enveloppaient le moignon cautérisé. La mort était proche, et pourtant une
flamme vitale brûlait encore au cœur de ce garçon. Il était remarquable que ces
pauvres et fragiles créatures fussent incapables de concevoir la futilité de
leur existence, même dans les circonstances les plus désastreuses. Elles
duraient, quoi, trente, quarante, soixante années ? – si elles avaient la
chance de ne pas succomber à la maladie, au mauvais temps, à la famine ou à la
violence. Elles avaient à peine le temps de gratter la surface du monde avant d’y
être englouties pour nourrir la génération suivante de la vie. Et pourtant,
elles s’accrochaient à ce minuscule, à cet inutile fragment de force vitale,
comme si leur existence avait une quelconque signification, une quelconque
valeur.


Le
Maître secoua la tête. Il était si loin de ses propres origines qu’il lui était
difficile d’éprouver de la sympathie pour de telles destinées.


Le
Fou, le Géant, et l’Imbécile.


Il
leva le sortilège d’immobilité et regarda le Géant et l’Imbécile s’écarter l’un
de l’autre avec une expression perplexe. Puis il abandonna son illusion et
permit à l’Imbécile de le voir tel qu’il était – tel en vérité que le Géant l’avait
déjà perçu : un homme impossiblement âgé, aux cheveux gris fer qui
retombaient en boucles sur ses épaules et dans son dos, la barbe tachée de
liquides et de solides variés, vêtu d’une longue tunique bleue à l’ourlet
effrangé, et portant une paire de pantoufles de brocart avec un trou par lequel
passait un ongle aussi jaune qu’un œil de bélier.


« Venez
avec moi », leur dit-il en leur faisant signe d’un doigt replié, d’un ton
chaleureux qui ne s’accordait pas avec la magie impérieuse enchâssée dans ces
paroles. Ils sentirent leurs pieds se diriger vers lui, et toute pensée
consciente déserta leur esprit. « Venez chez moi vous réchauffer les os,
car c’est aussi froid que le péché, ici. Venez avec moi à Sanctuaire, et vous
dégusterez les viandes les plus juteuses, les pâtisseries les plus sucrées, en
buvant du vin chaud et des bières fortes. »


Ainsi
donc Aran Aranson, hier Maître de Tomberoc, son seul fils survivant, Fent, et
Urse-Une-Oreille, autrefois de la troupe de bateleurs de Tam Renard, suivirent
l’étrange silhouette qui leur était apparue au milieu du sauvage désert
arctique, à travers un extraordinaire jardin de glace rempli de statues et de
hauts piliers blancs, d’escaliers aux courbes élégantes et de lacs gelés,
jusque dans les murs de la forteresse de glace située au sommet du monde et
connue sous le nom légendaire de Sanctuaire.


 


 



6. L’Héritier
des Îles du Nord


 


« De
tels yeux ! Avez-vous jamais vu des yeux pareils ? »


Le
roi d’Eyra contemplait le berceau avec émerveillement. Il se tourna ensuite
vers son épouse, assise sur le bord de leur lit après son bain vespéral, et
dont une séduisante et mince épaule pâle était découverte par sa robe bordée d’hermine
éclatante.


« Ils
sont violets, je le jure. Je n’ai jamais vu une telle couleur chez aucun des
enfants de notre lignée. Mais la courbe de son front est assurément royale. Et
il me regarde avec tant d’attention, tant d’audace ! Ce sera sûrement un
guerrier ! C’est une merveille, mon amour, une merveille ! Et vous
aussi. »


Les
yeux de silex gris de Ravn Asharson brillaient d’un éclat fervent, mais une
ferveur née de sa fierté de père plutôt que de son désir d’époux. Une fois de
plus, la Rosa Eldi se sentit parcourue par un petit frisson glacial. L’intense
intérêt que Ravn prenait à l’enfant le détournait d’elle, et elle se sentait
moins aimée. La reine des Îles du Nord se déplaça légèrement et la robe retomba
un peu plus, révélant la courbe d’un sein glorieux, afin de rappeler à Ravn ses
priorités.


« C’est
assurément un enfançon très vigoureux et très bruyant. »


Elle
avait peine à adoucir son intonation tranchante. L’enfant semblait attirer l’adoration
de Ravn bien plus qu’elle, même lorsqu’elle exerçait sa volonté sur son époux.
Elle n’aurait jamais dû laisser se dissiper le voile de sorcellerie dont elle
avait enveloppé le roi d’Eyra pendant ces longs mois. Cela avait d’abord été
une expérience, afin de déterminer l’étendue de son amour pour elle, et,
pendant un temps, rien n’avait changé : il demeurait obsédé par elle, ses
yeux cherchaient les siens quand il ne pouvait être près d’elle, ses mains la
cherchaient quand il le pouvait. Mais depuis la naissance de l’enfant, tout
était différent. Si elle avait pensé que le comportement de Ravn à son égard
était de l’amour, son attitude envers l’enfant l’avait forcée à tout réévaluer.
Peut-être était-ce la façon dont l’expression de Ravn changeait lorsqu’il
regardait le petit Ulf, comme si l’on avait allumé une torche derrière ses yeux ;
les méplats durs de son visage s’adoucissaient, il irradiait la tendresse. Le
voir ainsi causait une souffrance physique à la Rosa Eldi : la douleur de
la perte, la douleur de l’abandon. Le pouvoir, qui avait semblé lui revenir, s’éloignait
de nouveau.


Et
pourtant l’enfant ne leur devait rien, ni à elle ni à Ravn. Le plus petit doigt
de ce petit poing serré ne leur devait rien. Ses origines étaient tout autres.


En
maîtrisant la panique qui s’emparait d’elle, comme elle apprenait peu à peu à
le faire, elle ajouta avec plus de douceur : « En vérité, c’est là un
bel héritier pour votre trône, mon amour. Un enfant dont vous pouvez être
vraiment fier. »


Mais
Ravn ne levait toujours pas les yeux vers elle ; il caressait le petit
visage d’Ulf, d’un doigt plus doux qu’il n’en avait jamais posé sur elle.
Pendant un instant, elle éprouva un terrible désespoir. Elle, qui d’une pensée
pouvait détourner les rivières, qui pouvait faire jaillir la vie de la terre
glacée, qui pouvait guérir un animal mourant, elle ne parvenait pas à gagner
contre un enfançon pleurnichard cette bataille dont l’enjeu était l’attention d’un
mortel.


Une
explosion soudaine l’enflamma. Sans l’avoir voulu, elle énonça le nom du roi
sur un ton de commandement qu’il serait impuissant à ignorer.


« Ravn ! »


La
tête du roi se redressa aussitôt pour se tourner vers elle. Elle lui lança un
coup d’œil étincelant de magie sous ses épais cils noirs et put voir les
pupilles de Ravn se dilater aussitôt, conférant à son regard une intensité plus
sombre. Sans détourner les yeux, afin de chasser de l’esprit de Ravn toute
pensée de l’enfant, elle tapota les fourrures du lit près d’elle et, lorsqu’il
vint l’y rejoindre – comme dans un rêve – elle couvrit sa bouche de la sienne. À
ce moment, il était sans défense : elle le possédait corps et âme, et
chaque mouvement de son corps le lui rappelait, qu’il en fût conscient ou non.
Elle savait qu’il rêverait d’elle alors même qu’il glissait d’elle, désir
assouvi, chair épuisée, tant le lien qu’elle lui avait imposé était puissant.
De tels excès de magie lui donnaient le sentiment d’être à la fois plus et
moins que ce qu’elle était : une puissante magicienne – mais aussi une
femme à peine capable de retenir l’attention de son propre époux.


Dans
les circonstances présentes, même sans l’enfant, elle voyait Ravn de moins en
moins fréquemment car il était souvent perdu dans des conseils et des
stratagèmes, convoqué par les nobles et les chefs vociférants à s’asseoir
interminablement à des tables couvertes de cartes, et à discuter de la guerre.
Que lui importait, à elle ? Cela ne touchait point son cœur, ce n’était
point une menace – sinon le sentiment de sourde perte qu’elle éprouvait à l’absence
de son époux. Elle pouvait sentir les vastes étendues de l’Océan du Nord qui
séparait ce promontoire rocheux des rivages lointains de l’Istrie. On en voyait
l’amorce en contrebas du solide château, au-delà des tours qui lui servaient de
sentinelles et des pièges magiques qui dormaient là sous la mer ténébreuse.
Lorsqu’elle touchait celle-ci en esprit, tout ce qu’elle percevait était un
vide immense, sans limites, car presque rien ne se mouvait sur ces eaux
traîtresses. Nulle armée ne pouvait traverser cette océan sans qu’elle le sût.
Mais elle conservait précieusement ce savoir en attendant de pouvoir le
partager avec l’homme qu’elle aimait.


Elle
avait d’autres soucis pour passer le temps. Maintenir des voiles d’illusions
autour de l’enfant et de sa nourrice requérait nuit et jour ses efforts,
davantage maintenant que la seither était repartie.
Festrin-Un-Œil avait disparu aussi mystérieusement qu’elle était arrivée, et
nul ne l’avait vue partir. Après la naissance sans complications de l’enfant,
et l’acceptation officielle par la cour de cette petite chose rouge et hurlante
comme l’héritier des îles nordiques, la seither avait tissé un autre
réseau de sortilèges autour du roi, de sa vieille mère sceptique, Dame Auda, et
de tous les ennemis qui complotaient contre lui. Elle avait même essayé d’étouffer
les souvenirs de la mère naturelle de l’enfant, pour en distendre les liens
avec celui-ci : d’abord une décoction d’herbes conçue pour atténuer la
détresse causée par des événements traumatiques, et, quand celle-ci n’avait pas
eu d’effet, un puissant enchantement.


Elle
avait laissé la Rosa Eldi ensorceler elle-même les yeux de son bien-aimé.
Personne, avait-elle souligné, n’était mieux équipé qu’elle pour régler ce
problème-là.


Mais
après le départ de la seither, son influence avait
diminué et, après seulement sept nuits, la Rosa Eldi avait entendu deux dames
de la cour discuter de sa relation avec son enfant en des termes moins que
favorables.


« On
ne la voit jamais le bercer, avait dit l’une.


— Pauvre
petite chose », avait acquiescé l’autre, une femme aux cheveux blond
filasse dont l’imposante figure suggérait qu’elle avait engendré en son temps
tout l’équipage d’un vaisseau de haute mer. Elle avait jeté un vif regard à l’objet
de la conversation, de l’autre côté de la pièce illuminée par les bougies, la
trouvant apparemment affairée à remplir le gobelet de vin de son époux. « Aucun
instinct maternel, cette femme. »


Sa
compagne avait hoché la tête, en s’imaginant être invisible pour la reine pâle ;
mais la Rosa Eldi avait une conscience aiguë de ce qui l’entourait, elle
pouvait voir et entendre avec l’acuité d’un grand félin. Elle savait que la
première des femmes était la fille d’Erol Bardson, celle que Ravn avait
dédaignée à l’Assemblée, dans la Plaine de Tombelune. C’était une jeune fille
aux traits acérés, et à la langue non moins pointue.


« J’ai
entendu parler de mères qui ne peuvent aimer leur progéniture, poursuivait la
femme plus âgée, surtout quand la naissance a été difficile.


— Mais
elle a pondu cet enfant en quelques instants ! » déclara l’autre d’un
ton triomphal. Elle baissa la voix. « Ou du moins c’est ce qu’on raconte… »


La
pause avait été plus signifiante que bien des paroles. Puis la matrone avait
dit : « La reine Auda ne croit pas que cet enfant soit celui de la
nomade, vous savez.


— Vous
avez intérêt à ce que cette femme ne vous entende pas l’appeler ainsi, ni le
roi », se hâta de murmurer sa compagne. Puis, intriguée : « De
qui serait-il, alors ? »


L’autre
avait haussé les épaules.


« La
nourrice est assez jolie, avait dit la fille de Bardson d’un ton songeur. Et d’aspect
très exotique, aussi. On dit bel et bien que Ravn ne voulait pas se choisir une
Eyraine comme épouse à la Grande Foire parce qu’il en avait assez des femmes du
Nord.


— Comme
vous, vous voulez dire, ma chère. »


Elle
avait adressé un regard perçant à la matrone, et ses yeux noirs étaient comme
des cailloux. « Vous savez très bien pourquoi il n’a pas voulu de moi »,
avait-elle dit avec irritation, en s’empourprant légèrement.


La
grosse femme avait souri d’un air sagace, puis lui avait tapoté la main. « Bien
sûr, ma chère. Votre père. Bien sûr. Mais maintenant que vous le dites, je n’en
serais pas étonnée. Il a toujours un prodigieux appétit pour la chair des
femmes, notre Ravn. Combien de temps une créature aussi pâlichonne que notre
nouvelle reine pourrait-elle contenir les élans de l’Étalon du Nord ?


— Elle
n’a pas de substance. Mettez-la dans la lumière, et je gage qu’on verrait au
travers », avait lancé la jeune fille avec malveillance.


« Peut-être
n’est-elle qu’une illusion, un esprit envoyé par le Sud pour aspirer l’âme de
notre roi, le rendant aussi impuissant que ce pauvre enfançon. Et ensuite, ils
lanceront leur flotte contre nous et nous passerons tous par le fil de l’épée.
C’est ce que dit Auda, et cette femme a vu bien des guerres et bien de la
sorcellerie. »


Cet
échange avait confirmé pour la Rosa Eldi que non seulement les enchantements de
la
seither
avaient perdu leur puissance et que Dame Auda s’avérait toujours aussi hostile,
mais aussi que les soupçons qu’elle-même suscitait avaient proliféré dans sa
nouvelle demeure. Et cela avait planté dans son esprit une autre graine encore
plus empoisonnée.


Que
de simples colporteuses de ragots se perdissent en conjectures quant à la
provenance de l’enfant, c’était déjà assez alarmant ; mais qu’on pût
émettre des jugements aussi ignorants sur sa nature à elle, c’était
intolérable.


Tout
en berçant sur son sein son époux endormi et exténué, elle essaya de rappeler
tous ses souvenirs.


D’abord,
et pendant longtemps, il n’y avait eu qu’un vide dans sa mémoire : elle en
avait été absente en tant que personne. Peut-être était-ce dû aux exigences de
la survie, alors qu’elle avait vécu comme une esclave, captive des appartements
du magicien dans son château de glace, puis était passée entre les mains de son
étrange apprenti, qui avait vendu son corps à des dizaines, peut-être à des
centaines d’hommes au cours de leurs périples. Mais cette période même devait
avoir été moins pénible que celle-ci, avec ses rêves troublants et ses déconcertantes
émotions.


Avant
son départ, Festrin avait essayé d’aider la Rosa Eldi, en ce qui concernait ces
rêves, ces éclairs soudains de lieux bizarres et de gens étranges, ces
fragments d’histoire, comme un chant lointain, qui se glissaient jour et nuit
dans son crâne. Pendant la journée, la seither avait administré à
la reine de la racine-à-vers, et, la nuit, de l’héliotrope ; pendant un
temps, les rêves s’étaient enfouis en elle, lointains, perdus ; aux yeux d’autrui,
elle avait paru somnoler. Mais la Rosa Eldi ne pouvait se rappeler un temps où
elle avait été plongée dans un état qui aurait véritablement pu s’appeler « sommeil ».
Ces moments dérobés d’oubli, elle pouvait les faire passer pour la lassitude
engendrée par les demandes avides de l’enfant, et nul ne l’avait questionnée.
Mais la racine-à-vers lui laissait la bouche sèche, et des douleurs bizarres
dans les membres ; et l’héliotrope lui donnait le sentiment d’être
pesante, à peine vivante. Elle avait finalement dû suspendre les traitements de
Festrin et essayer de s’accommoder de son mieux de ses rêves.


Une
ou deux fois, elle avait eu le sentiment qu’une force la pénétrait pour se
fondre à ces lambeaux oniriques, et elle avait été saisie de la soudaine
certitude qu’elle aurait pu quitter son siège, apparemment douce et calme, et
se mettre à grandir jusqu’à dépasser les tours de la grande forteresse de
Halbo. Elle aurait pu enjamber, comme s’ils n’avaient été que des jouets d’enfant,
ses murs fortifiés et leurs créneaux qui portaient, avec des lichens vieux de
mille ans, les cicatrices d’anciennes batailles. Immense, inattaquable, elle
aurait abandonné ce froid royaume, avec son roi stupide et son héritier
hurlant, ses nobles grossiers, ses courtisans bavards, ses promontoires
rocheux, ses ciels gris et pluvieux, elle serait partie sur le vaste océan,
elle aurait traversé un autre continent rempli d’irritants humains semblables à
des insectes, plongés dans leurs minuscules et absurdes soucis, pour se rendre
en un lieu où un soleil éclatant brillait sur des toits de tuiles multicolores,
où des rapaces aux énormes ailes étendues glissaient dans les courants d’air
chauds au-dessus de très hautes tours dorées, tandis qu’un autre être –
également immense, également inconnaissable, complexe et puissant – attendait
son retour.


Elle
se surprit à flotter vers ce lieu. Lorsqu’elle fermait les yeux, elle pouvait
presque sentir la chaleur du soleil sur sa peau, une chaleur qu’on n’avait
jamais connue dans le dur climat d’Eyra. Elle pouvait aspirer de lourds parfums,
émanant de fleurs plus généreuses par leur taille et leur fragrance que celles
du Nord lointain. C’était un lieu ancien : des siècles d’histoire
imprégnaient la pierre dorée des édifices qui l’entouraient ; chaque
brique de chaque mur, chaque planche de chaque porte, chaque pavé de la route
étaient investis de significations liées à de grands événements. Et, plus que
tout, elle avait le sentiment que c’était sa demeure. Mais pour une raison
quelconque, ce lieu se refusait à elle, il conservait ses secrets. Et quelque
chose reconnaissait en elle que, où que pût exister ce lieu doré – si même il
existait ailleurs que dans un rêve –, il devait se trouver très loin d’Eyra et
elle pourrait bien ne jamais le visiter. Cela lui causait tant de chagrin que c’en
était une souffrance presque physique.


Le
hurlement vigoureux de l’enfant éclata dans l’air de la nuit, et persista, au
point que la chambre en parut emplie. Cela brisa la rêverie de la Rose du
Monde. Elle en fut si désorientée que, pendant un moment, elle pensa que le cri
devait avoir jailli de ses propres lèvres. Passé en un éclair du sommeil à l’éveil,
Ravn s’assit tout droit dans le lit, aussi alerte qu’une mère chatte.


« Il
est souffrant ! » s’écria-t-il en saisissant si fort le bras de son
épouse qu’elle sentit la pression de chacun de ses doigts. « Il est
souffrant ! »


Distraite
de sa rêveuse fantaisie, la Rosa Eldi s’écarta de lui. « Ce n’est rien, il
a faim », dit-elle ; et elle ajouta, avec sécheresse : « Encore. »


Elle
quitta le lit, se rendit à la porte de la chambre, l’ouvrit doucement et fit
signe à la femme assise dans la pièce voisine.


Celle-ci
se leva sur son ordre et entra en silence dans la chambre royale, les yeux
baissés.


Elle
était de petite taille, mince, la peau foncée, cette fille que l’on connaissait
sous le nom de Léta Aile-de-Mouette, une esclave istrienne secourue par des
marchands – c’était l’histoire répandue par Festrin ; elle avait perdu son
enfant mort-né, et ses seins étaient lourds de lait. La reine l’avait prise en
pitié, disait-on, et même en affection – une autre étrangère dans une contrée
étrangère –, et elle en avait fait la nourrice de son propre enfançon.


C’était
juste assez proche de la vérité pour être plausible.


 


*


*   *


 


Elle
est jolie, se dit une fois de plus Ravn avec approbation : ces cheveux
noirs, ces yeux de biche, ce corps aux courbes doucement arrondies… Dans une
autre vie, il l’aurait sûrement déjà mise dans son lit et découvert tous les
secrets parfumés qu’il devinait sous sa robe sage. En présence de son épouse,
cependant – si souple, si svelte, avec ses longs membres gracieux –, la jeune
femme semblait un peu grossière, un peu maladroite. Non que cela dût le
retenir, au temps de ses appétits habituels. Quand on vit dans un royaume
insulaire à la population limitée, il faut parfois avoir des critères moins
exigeants. D’ailleurs, il avait souvent trouvé revigorant de mélanger richesse
et ordinaire. Cette étrangère l’intriguait plus qu’il n’était prêt à l’admettre.
Peut-être était-ce le soin sincère avec lequel elle s’occupait de l’enfant. Il
la regarda prendre celui-ci dans son berceau puis dégager d’une main sûre l’un
de ses seins des replis de sa robe – l’aréole si foncée dans la lumière
assourdie qu’elle en semblait presque noire – et le présenter à la bouche
hurlante. Aussitôt, le cri du bébé se transforma en un bruit de succion – et
Ravn éprouva un agréable frémissement dans l’abdomen. L’instant d’après, son
membre était aussi raide qu’un bâton.


Embarrassé,
le roi des îles nordiques tira sur le drap pour masquer son état, mais si son
épouse le remarqua, elle ne le manifesta point. Avec regret, il détourna les
yeux de la fille du Sud en train d’allaiter son héritier et se concentra sur la
longue courbe élégante du dos de la Rosa Eldi, le voile de cheveux blond argent
qui cascadaient sur la légère proéminence signalant son mince postérieur. Avec
une certaine surprise, il se sentit légèrement déçu – un infinitésimal
affaiblissement du désir qu’il éprouvait pour son épouse.


Ravn
n’était pas fait pour la fidélité. Il n’avait jamais été aussi longtemps fidèle
à une femme. En vérité, se dit-il en retournant lentement cette idée dans sa
tête, il n’avait jamais été fidèle à une seule femme. Un soudain éclair de
ressentiment le traversa. Il était le roi, pour l’amour de Sur, et nombre de
ses sujets le connaissaient, avec affection, comme l’Étalon du Nord !
Pourquoi ne devrait-il pas continuer de choisir ses compagnes de lit, épouse ou
non ? S’il voulait baiser la nourrice, pourquoi ne le pourrait-il point,
maintenant qu’il avait fait son devoir et engendré un héritier ? Ses
ancêtres avaient certainement pris leur plaisir où ils voulaient. Ma foi, Erol
Bardson était quelque peu plus proche de lui par le sang que simplement cousin,
à ce que l’on disait… Son grand-père avait semé des bâtards dans toutes les Îles
du Nord, et on l’avait loué pour sa remarquable fertilité plutôt que de
critiquer sa nature capricieuse. Il s’apprêtait à évoquer le sujet, lorsque la
Rose du Monde se retourna vers lui.


Ses
yeux étincelaient dans son visage parfait, aussi verts que de la malachite
polie par la mer, bordés de cils d’un noir luisant – une merveille en soi
compte tenu de l’or argenté de sa chevelure et de son absence totale de
pilosité. Ravn eut l’impression que ce regard fulgurant était si perçant qu’il
aurait pu lui traverser le crâne et illuminer tous les obscurs recoins de son
esprit. Il ressentit un profond malaise, une vague de honte brûlante. Puis la
chaleur s’intensifia. Ses pensées indignes disparurent brusquement, papillons
de nuit annihilés par la flamme de ce regard, et son érection s’affirma sous le
drap. Il vit le regard fasciné de son épouse se fixer sur elle, et ses lèvres s’incurver
en un sourire presque béatifique.


« Ah ! »
dit-elle, et sa voix était douce et rassurante comme la marée léchant doucement
la rive. « Je vois que je dois veiller à mes devoirs d’épouse. »


Elle
fit trois pas vers le lit, prit le sexe de Ravn dans sa main lisse et fraîche.
Le vit bondir en pulsant, comme frappé par un éclair. Puis elle jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule pour regarder Léta Aile-de-Mouette allaiter l’enfant,
indifférente au jeu érotique qui se déroulait à seulement quelques pas. « Prends
le garçon, dit-elle à mi-voix.


— J’emmène
votre fils dans ma chambre, ma dame », répondit Léta.


Après
avoir ouvert la porte de la pièce adjacente, elle se glissa dans la pénombre
illuminée par les bougies.


Seul
le plus subtil des observateurs aurait remarqué la légère emphase qu’elle avait
placée sur deux de ces mots.


 


*


*   *


 


Votre
fils, pensait-elle avec amertume en refermant la porte sans bruit derrière
elle. Votre fils, en vérité !


Elle
se retourna pour regarder le bébé emmailloté dans ses peaux de mouton. Depuis
son berceau, Ulf lui rendit son regard en silence à travers le doux nuage de laine
blanche, une petite bulle de lait au coin de la bouche.


Comment
en suis-je arrivée là, à abandonner mon fils, tout ce que je possède
apparemment au monde, pour qu’il devienne l’héritier d’un roi étranger, dans
une contrée étrangère, réclamé par une femme dont l’expression ne change pas d’une
miette lorsqu’elle le regarde, alors que chacun de ses gémissements me déchire
le cœur ? Et je ne puis pas même me rappeler comment cette triste affaire
a pu avoir lieu ?


Elle
se frotta le visage, un geste d’épuisement aussi bien que de résignation. C’était
arrivé, et elle était désormais prise dans une toile inextricable, telle une
mouche dont les inutiles soubresauts ont pris fin. Elle ne pouvait s’enfuir
seule, elle ne pouvait abandonner son fils. Elle n’avait rien à marchander pour
payer un voyage loin de l’île, et elle ne pouvait de toute façon imaginer un
seul endroit où s’enfuir.


Lorsqu’un
noir désespoir l’envahissait, comme c’était si souvent le cas, le petit Ulf
était sa seule consolation. Elle se pencha sur le berceau et tendit une main
pour toucher le petit corps. Rapide comme l’éclair, le bébé saisit deux de ses
doigts d’une poigne solide pour les porter à sa bouche, où il les fourra entre
deux gencives bien dures et se mit à les sucer avec bruit, tout en la fixant de
ces déconcertants yeux violets, comme pour la mettre au défi de les lui
retirer. D’où peuvent bien venir ces yeux ? se demanda-t-elle, comme
toujours. Certainement pas de sa mère, car ses yeux à elle étaient d’un brun
profond et sombre, comme du bois poli. Mais qui était au juste le père de l’enfant,
cela lui demeurait un mystère. Elle se rappelait si peu de son existence
antérieure, presque comme si elle n’en avait point eue… Mais ce bébé était la
preuve tangible d’une telle existence, tout comme son propre aspect à elle et
sa compréhension limitée de la gutturale langue eyraine indiquaient clairement
qu’elle n’était pas originaire des îles nordiques. Parfois, quand elle rêvait,
c’était d’un endroit où une dure lumière conférait à toutes les ombres des
contours tranchants, où l’air était sec et chaud, où les édifices étaient bâtis
avec une autre pierre que le granit au gris sans compromis des îles, où les
femmes flottaient telles des apparitions, drapées dans des robes diaphanes.
Parfois, elle rêvait d’un homme à la peau sombre et à la barbe pointue dont les
yeux lui lançaient des regards étincelants. Parfois, elle rêvait aussi que les
lanières d’un fouet s’enroulaient autour de son dos, y laissant de douloureuses
meurtrissures, et une énorme rage l’éveillait, le cœur battant avec violence,
les poings serrés.


Après
ces rêves, deux mots lui restaient, deux jolis mots aux sonorités étrangères
dont elle ignorait totalement le sens. Ils glissaient dans sa tête et
retournaient dans les profondeurs de sa conscience tels des poissons d’argent
dans une mer ténébreuse. Plus elle les poursuivait, plus ils plongeaient loin d’elle.


Un
soudain silence dans le berceau, puis le relâchement de la pression : Ulf
s’était enfin endormi. Elle ôta ses doigts mouillés et les essuya rapidement
sur sa chemise, où ils laissèrent des petites traînées luisantes, comme de la
bave d’escargot. Après s’être hâtivement dévêtue, elle grimpa dans son petit
lit, tira la mince couverture sur ses épaules et essaya d’ignorer la passion
qui se déchaînait de plus en plus bruyamment dans la pièce voisine.


Lorsqu’elle
se sentait particulièrement solitaire, comme en cet instant, elle aimait à s’imaginer
dans les bras d’un homme qui la chérirait et la protégerait contre tous les
maux du monde. Si elle fermait les yeux en se concentrant, elle pouvait sentir
la dureté de ses muscles sous sa nuque, la chaleur de son souffle sur sa joue,
sa main posée sur sa hanche, doigts écartés, en un geste protecteur. Entre eux,
le bébé dormait, content, le front aussi lisse et paisible qu’une pierre lavée
par la mer. « Rien ne peut te toucher. Rien ne peut te faire du mal.
Personne ne peut te prendre ton enfant », promettait son amant imaginaire,
sans cesse, jusqu’à ce qu’elle trouvât le sommeil.


En
se laissant dériver dans la somnolence qui annonçait le sommeil, elle agrippa
son oreiller. « Ravn ! » murmura-t-elle. « Oh, Ravn ! »


 


 


7. Katla


 


Le
jour précédant l’arrivée au port de La Rose de Céra, deux des raiders
descendirent dans la cale en titubant sous le poids d’un tonneau d’eau de mer
qu’ils déposèrent à terre, si brusquement qu’une grande partie de son contenu
en déborda, arrosant Hildi-la-Mince des pieds à la tête ; elle se mit à
pousser des cris hystériques jusqu’à ce que le troisième homme, qui tenait un
paquet de chiffons sous un bras, et dont le visage semblait figé dans un rictus
perpétuel, la frappât si fort de sa main libre que la tête de la fille se
trouva rejetée en arrière comme une jonquille cassée.


L’un
des porteurs du tonneau dit quelque chose au porteur de chiffons, dans la
langue sifflante des gens du Sud, avec une grimace d’évidente désapprobation.
Puis, avec lenteur et en y mettant beaucoup d’emphase, il déclara dans l’Ancienne
Langue, afin d’être compris de toutes les femmes : « Bastido dit de
ne pas abîmer la marchandise.


— Ça ? »
L’homme au rictus saisit Hildi par les cheveux pour tourner son visage vers la
lumière. « De la marchandise ? » Il eut une grimace moqueuse. « Qui,
par tout le beau monde vert de Falla, voudrait payer pour ça ? »


Hildi
n’avait jamais été ce qu’on aurait pu appeler une jolie fille, c’était assez
vrai ; cela lui avait valu son surnom à Tomberoc, même avant d’être
soumise aux privations de leur voyage. Mais à présent, se disait Katla, serrant
en poings impuissants ses mains menottées, la maigreur de Hildi était plus
prononcée – les méplats pointus et émaciés de son visage, comme ceux d’une
vieille fille, les omoplates agitées de sanglots misérables, des ailes de
poulet plumé. Il était en effet difficile d’imaginer comment elle pourrait
rapporter quoi que ce fût au marché d’esclaves. Katla se sentit de nouveau
envahie de fureur devant leur humiliation.


« Laisse-la
tranquille, bâtard ! » s’écria-t-elle en eyrain, tout en tirant
futilement sur ses chaînes. Ces paroles éclatèrent dans l’air confiné de la
cale avant qu’elle eût le temps de s’interroger sur la sagesse d’une telle
sortie, mais c’était bien Katla. Quelques instants plus tard, après une brève
réflexion, elle réitéra, et cette fois dans la langue commune, en énonçant avec
soin : « Bas les pattes, fils de pute ! »


L’homme
au rictus repoussa Hildi-la-Mince avec un mépris total et fixa la petite
créature dégoûtante qui avait eu la témérité de l’insulter – lui, Gasto Costan,
homme libre de Forent, exécuteur de la justice de Falla, que ses voisins
enviaient pour sa belle villa (ou enfin, celle de son frère jusqu’à ce que… eh
bien, il n’aimait pas se remémorer les déplaisantes circonstances de sa bonne
fortune). Nul n’insultait Gasto Costan et ne vivait pour s’en vanter par la
suite.


L’homme
qui avait frappé Hildi avait un œil légèrement louche, remarqua Katla, ce qui,
outre son apparence généralement peu impressionnante, lui donnait l’air à la
fois salace et sournois. Ses compagnons même semblaient le considérer avec répulsion.
Elle vit l’un d’eux lui jeter un regard hostile avant de tourner les talons
pour retourner par l’escalier vers l’air plus pur du pont. L’autre, un géant au
nez aplati qui évoquait trop de combats à poings nus, regardait sans
comprendre. Mais Katla avait une bonne idée de ce qui allait s’ensuivre.


Le
rictus se transforma en un déplaisant sourire grimaçant. Puis le dénommé Gasto
Costan commença de se frayer un chemin jusqu’à elle à travers les femmes
hébétées, en lançant au grand gaillard : « Donne-moi la clé, Agen, j’ai
des projets pour celle-ci. »


En
arrivant auprès de Katla, il s’accroupit pour la dévisager, la tête penchée de
côté, tel un vautour en train de décider quel morceau de chair palpitante il va
arracher en premier à sa proie. Katla lui retourna un regard fulgurant et
combatif, qui promettait violence et mort si seulement on lui libérait les
poignets, et qui se teinta d’outrage lorsque l’homme tendit une main pour
palper sa tunique. Il réussit à saisir un de ses petits seins, d’une poigne douloureuse.
Elle lui frappa les mains de ses chaînes, mais il se contenta de rire aux
éclats en criant à l’autre raider : « Dépêche avec la clé, idiot ! »


Le
géant avait de toute évidence un rang inférieur car, après une hésitation, il
obéit et commença de traverser la cale d’un pas lourdaud, dépassant la forme
affaissée de Hildi, enjambant avec maladresse les jambes enchaînées et les amas
d’ordures. Il avait à la ceinture un trousseau de clés rouillées, attachées par
un nœud simple, mais il sembla lui falloir une éternité pour les en extraire et
les tendre aux mains impatientes de son supérieur. La première n’était pas la
bonne, mais la seconde ouvrit les fers de Katla. Gasto la força à se lever, et
la tint à bout de bras.


« Avec
un peu de récurage, elle sera à moitié convenable », déclara-t-il en
détaillant la silhouette crasseuse et meurtrie de Katla. Presque sur un ton de
confidence, il demanda : « Comment aimerais-tu honorer Falla avec
moi, petite tête-de-feu ? Avec une telle couleur de cheveux, je parie que
tu seras excellente quand tu seras initiée aux mystères de la Déesse. »


Katla
fronça les sourcils. Elle ne comprenait pas exactement ces paroles, mais elle
pouvait assez bien en deviner le sens dans ce contexte. Avec un suprême effort,
elle rassembla ce qu’elle pouvait de salive et, alors que l’homme se penchait
comme pour l’embrasser, elle cracha avec une horrible exactitude en plein
milieu de son rictus. Il lui fut difficile de ne pas éprouver une réelle
satisfaction devant l’expression horrifiée du raider, même en sachant qu’elle n’avait
guère augmenté ses chances d’éviter le vil destin qu’il lui réservait.


« Laisse
ma fille tranquille, espèce de porc ! »


Béra
Rolfsen tendait ses chaînes, meurtrissant ce qui lui restait de chair.


Toutes
les femmes s’y mirent, hurlant dans leur langue natale, et la cale fut bientôt
remplie de ce vacarme. À l’exception de Kitten Soronsen assise mains et pieds
bien alignés, et qui observait en silence comme si Katla Aransen recevait ce qu’elle
avait longtemps mérité.


Le
bruit ne servit qu’à rendre Gasto Costan encore plus enragé. Il saisit Katla
avec plus de force qu’elle n’en aurait prêté à un être aussi malingre, et la
projeta avec violence vers l’autre raider. Après quelques pas titubants, elle
perdit l’équilibre à cause des chaînes qui lui retenaient toujours les pieds et
bascula contre le géant, les mains coincées contre la massive poitrine en sueur
de celui-ci. Elle se trouva pendant quelques instants cruciaux à moitié
étouffée dans cette étreinte puante. Un moment plus tard, ses pieds furent
libérés de leurs fers et elle se retrouva fourrée sans cérémonie sous le bras
du géant, en route vers l’escalier.


« Flanque-la
dedans ! » ordonna l’homme au rictus, et le monde bascula cul
par-dessus tête. Plongée tête la première dans le tonneau, Katla ouvrit toute
grande la bouche pour protester et se retrouva en train d’inhaler une eau qui
lui brûlait la gorge. Lorsque, les yeux en feu, elle en fut tirée dans un grand
cliquetis de chaînes par Casto Agen qui la tenait par ses mains attachées, elle
ne put que tousser et cracher pendant un long moment. Puis, les pieds de
nouveau bien plantés sur le plancher, elle s’ébroua comme un chien, arrosant
tout d’eau glacée dans un rayon de cinq pas.


Gasto
Costan passa avec dégoût les mains sur sa tunique mouillée, dégaina son
poignard et marcha sur Katla, un éclat malsain dans le regard.


« Tu
ne dois pas abîmer la marchandise ! » s’écria Béra, paniquée. C’était
tout ce qu’elle pouvait trouver.


« Je
n’ai pas l’intention de dépecer cette petite traînée, ricana Gasto, je vais
seulement la nettoyer et la consacrer. » D’un petit coup de couteau, il
commença de découper la tunique de Katla. Habituellement, c’était un habit
solide, quoique désormais d’un cuir éraillé et couvert de taches ; à
présent, détrempé d’eau de mer, il était aussi dur que de vieilles bottes, et
ce n’était pas un pathétique petit couteau istrien qui allait beaucoup l’endommager.
Frustré dans sa tentative, l’homme essaya d’arracher le justaucorps, mais quand
il en saisit le bas pour le relever au-dessus de la taille de Katla, tout ce qu’il
obtint pour sa peine fut un méchant coup de genou dans une partie de son
anatomie stupidement laissée sans protection.


« Petite
chienne ! Tiens-la bien ! » hurla-t-il à Agen et, avec une lenteur
pataude, le géant s’avança. Katla évalua d’un coup d’œil les proportions du
géant, estima presque nulle ses chances de l’abattre et consacra toute son
attention à Gasto Costan. Avec une vivacité qu’il n’aurait pu prévoir, elle
bondit sur lui, tel un serpent qui frappe. L’instant d’après, elle était
derrière lui et lui se trouvait entre elle et le géant, avec des chaînes bien
serrées sur la gorge, et sans son petit poignard. Katla souriait férocement
près de sa joue droite, dents blanches sur peau sombre, les cheveux
dégoulinants. Elle avait l’air d’un esprit aquatique – non point un de ces
esprits aimables qui prenaient parfois en pitié un homme en train de se noyer
et le ramenaient avec bonté au rivage, mais un de ceux qui attiraient les
nageurs dans les profondeurs glauques, lui enroulaient les pieds dans les
herbes au fond de la mer et le dévoraient vivant, sans merci, jusqu’à ce qu’il
cessât de se débattre.


« Toi »,
dit-elle au géant dans l’Ancienne Langue, en le regardant droit dans les yeux
pour bien lui imposer sa volonté – ce qui faillit lui infliger un torticolis –,
« donne les clés à cette femme, là. » Elle indiquait sa mère du
menton.


Elle
dut répéter trois fois sa requête tout en enfonçant la pointe du petit poignard
dans le cou de son prisonnier – assez pour en tirer un fort plaisant filet de
sang et un couinement terrifié – avant que Casto Agen comprît ce qu’on
attendait de lui. Le trousseau de clés était revenu à sa ceinture ; le
géant dut s’agenouiller pour les en extraire de nouveau. Après bien de
ridicules et maladroites manipulations, il se releva, l’air plutôt perdu,
tandis que Gasto Costan lui lançait des malédictions sifflantes dans leur sale
langage du Sud. Puis il traversa la cale en direction de la mère de Katla,
comme un chien mal dressé et plutôt stupide.


L’instant
d’après, plusieurs raiders dégringolèrent l’escalier dans un tonnerre de pas et
de cris. Casto Agen s’immobilisa à un pas de Béra Rolfsen comme s’il venait d’être
transformé en statue, la main tendue, sur le point de lui donner les clés. Puis
il se retourna avec lenteur pour regarder les nouveaux arrivants.


Baranguet
se trouvait à leur tête. Il avait dans une main son fouet favori et dans l’autre
une longue lame courbe. Il ne semblait guère inquiet d’endommager la marchandise,
mais derrière lui se trouvait un gros petit homme – Galo Bastido, également
lancé en pleine course. Il fallut un moment aux yeux de Baranguet pour s’accoutumer
à la pénombre lugubre de la cale, puis il s’arrêta brusquement pour regarder
les femmes qui, au lieu d’avoir l’air mou et abattu, semblaient fort alertes et
occupées à quelque chose qu’il ne pouvait tout à fait appréhender. N’ayant pas
eu la possibilité de ralentir, Bastido bouscula son lieutenant par-derrière.


Katla
enfonça davantage la pointe du petit coutelas dans le cou déjà fort malmené de
Gasto Costan, et le cri de celui-ci attira l’attention sur son triste sort.
Distraits par le vacarme, Baranguet et Bastido regardèrent fixement le
spectacle bizarre qui s’offrait ainsi à eux et ne remarquèrent donc pas le
géant qui compléta sa mission d’un geste lent en remettant le trousseau de clés
à la Maîtresse de Tomberoc. Les doigts de Béra se refermèrent avec précaution
sur elles, en les empêchant de tinter. Puis elle recula d’un pas, se fondant en
silence dans les ombres de la poutre transversale.


Du
coin de l’œil, Katla avait vu ce curieux manège. Son sourire s’élargit. Voilà
qui était des plus intéressant ! Dans son imagination, plusieurs
possibilités s’offrirent aussitôt dans tous leurs glorieux détails. Elles
aboutissaient toutes à la même heureuse conclusion, la pendaison du capitaine
et de son lieutenant au mât du navire tandis qu’elle, Katla Aransen, héroïne
des îles, les ramenait toutes en sûreté à Tomberoc.


Galo
Bastido se mit à jurer – c’était clair, si ses paroles ne l’étaient point. Il
donna à Baranguet une bourrade dans le dos, un geste qui disait avec évidence :
« Tu t’occupes d’elle. » L’homme au fouet, en imitant le sourire
féroce de Katla, s’avança vers elle, sabre pointé.


« Un
autre pas, déclara Katla très fort dans l’Ancienne Langue, et j’embroche ton
compagnon ! »


Baranguet
éclata de rire. Avec insolence, comme pour mettre à l’épreuve la résolution de
Katla, il fit un grand pas en avant – ce n’était après tout qu’une fille, et
quelle fille blesserait un homme de sang-froid juste pour prouver quelque chose ?
Katla enfonça la lame dans le cou de Costan, lui arrachant un autre cri de
douleur et de panique.


« Pour
l’amour de Falla, hurla-t-il à l’adresse de Baranguet, elle est folle, c’est
une petite sorcière ! Ne la provoque pas, ou elle m’enverra dans les feux
de la Déesse !


— Là
où tu as expédié ta jolie petite femme ? » demanda Baranguet d’un ton
déplaisant. « Juste parce qu’elle a baisé ton petit frère, qui était plus
riche et plus intelligent que toi ?


— Silence,
silence ! Comment oses-tu parler de ce couple de sacrilèges ? Tu ne
sais rien du chagrin que cela m’a causé d’avoir le courage de faire mon devoir
et d’aller trouver les Sœurs…


— Ton
devoir, grinça l’homme au fouet. J’ai entendu dire que tu es allé à l’exécution
les voir brûler, et que tu as déménagé le jour suivant chez ton frère en
engageant une paire de putains.


— Non,
non ! » s’écria Costan, épouvanté, car c’était la vérité. Il se
débattit avec désespoir dans la poigne ferme de Katla, avec pour tout résultat
de se faire étrangler davantage par la chaîne, et ce n’était plus seulement son
outrage qui lui faisait sortir les yeux de la tête.


« Ouvrez
les fers, Mère », lança Katla à mi-voix, en eyrain. « Ouvrez-les et
passez les clés à Kitten. »


La
sagesse de cette action semblait laisser Béra sceptique. « Il vaudrait
sûrement mieux attendre qu’ils s’en aillent, et nous libérer en silence et en
secret ?


— Si
nous restons enchaînées et sans armes dans la cale, nous ne serons pas en
meilleure posture pour nous échapper que lorsqu’ils nous ont amenées au
vaisseau, lui rappela Katla. Nous avons besoin de leurs armes, et nous avons
besoin que l’écoutille soit ouverte.


— Silence ! »
cria Bastido. Il écarta rudement Baranguet et s’avança vers Katla. En un clin d’œil,
d’une torsion de poignet, elle avait resserré les chaînes ; l’homme au
rictus ne pouvait plus respirer, ni même émettre un son. Mais Bastido
continuait d’avancer.


Elle
agita le petit coutelas dans sa direction. Une arme minuscule et lamentable, et
mal aiguisée, mais elle pouvait sans doute éborgner quelqu’un avec, si on
venait là.


« Recule,
cria-t-elle, ou il meurt. »


Bastido
éclata de rire à son tour. « Penses-tu que cela m’importe ? » À
ces mots, Costan recommença de se tortiller en sanglotant. « C’est un
misérable petit avorton avec toute la moralité d’un renard enragé et les
talents de combattant d’une fillette de douze ans !


— À
douze ans, remarqua Katla, j’ai gagné pour la première fois le concours de
lutte des Îles d’Ostenave. »


Bastido
pencha la tête de côté en la fixant de ses petits yeux ronds comme des billes. « Tu
es vraiment une créature des plus irritantes », déclara-t-il. Pendant un
moment, il parut évaluer ses options. Puis, aussi rapide qu’un chien qui mord,
il embrocha son malheureux compagnon d’un seul coup de sabre. Costan s’affaissa
entre les bras de Katla. Du sang et d’autres humeurs se répandirent rapidement
sur la tunique de l’homme, suivis par un déversement soudain de boyaux
visqueux.


Katla
considéra l’affreux spectacle. « Voilà qui contrarie mes plans.


— Un
de moins pour le partage de la paie », lança le capitaine, jovial, et il
marcha de nouveau sur elle.


Elle
fit un rapide pas de côté en traînant son prisonnier mourant, puis ôta ses
chaînes du cou de l’homme gémissant et le laissa retomber au sol, un obstacle
utile entre elle et le capitaine. Derrière elle, elle pouvait entendre le bruit
de la serrure et les chaînes qui tombaient avec un cliquetis tandis que sa mère
ôtait ses fers. Elle vit les yeux de Bastido chercher l’origine de ce son et s’arrondir
d’incrédulité. Puis il lança un barrage nourri d’insultes au géant qui se
tenait à l’écart sans bouger, contemplant les femmes.


Celui-ci
sembla revenir enfin à la vie. Il se pencha et saisit Kitten Soronsen par le
poignet pour la mettre debout. Elle jeta un seul regard à son assaillant et,
bien entendu, s’évanouit. Les clés tombèrent avec bruit sur le sol.


Pendant
ce temps, l’attention du capitaine étant fatalement détournée, Katla passa à l’action.
Elle se glissa hors de portée du géant tout occupé par Kitten évanouie,
récupéra les clés, ainsi que l’épée attachée à la hanche d’Agen, pour s’écarter
ensuite d’un pas dansant tout en passant le petit coutelas dans sa ceinture.
Puis elle introduisit avec dextérité la clé dans la serrure de ses fers, tel un
magicien prêt à éblouir l’assistance avec un tour particulièrement malin.


Aucune
ne semblait être la bonne. « Par le cul de Sur ! » jura
furieusement Katla.


Bastido
s’avançait de nouveau. Pas le temps de jouer avec ce maudit verrou. Elle
attendit qu’il fût à sa portée, puis se fendit. Un pouce de plus et elle l’aurait
embroché ; mais elle lui entailla seulement la joue. Le trousseau de clés
s’envola et la courbe de son essor l’amena, aussi exactement que par dessein,
entre les mains de Casto Agen.


Le
sang jaillit de la blessure de Bastido. Celui-ci proféra un juron évidemment
obscène dans sa propre langue puis se passa une main sur la figure, laissant
une trace grotesque sur sa joue et son cou. Ses yeux étincelaient d’un éclat
meurtrier à travers la boucherie.


Malédiction,
pensa Katla, mais il n’était plus temps de rien regretter. Elle fit tournoyer l’épée
au-dessus de sa tête.


L’autre
fonça sur elle sans prendre de précaution, sabre brandi pour assener un coup
brutal. Elle en sentit le sifflement près de son oreille et recula
précipitamment. D’un regard rapide, elle évalua les alentours, puis elle bondit
derrière un autre madrier de soutènement. L’instant d’après, l’arme de Bastido
s’enfonça dans le pilier, faisant voler les éclats de chêne dans l’air obscur
de la cale. Katla reparut derrière le pilier et frappa le capitaine au flanc.
Mais il était rapide et bien entraîné ; le sabre s’abattit avec un grand
fracas métallique sur la lame de Katla, et la force du coup lui résonna dans
les bras et jusqu’au bout des doigts.


Elle
se déroba. Elle avait une tête de plus que son adversaire, elle était plus
légère et plus rapide, mais il était bâti comme un bœuf de concours, avec des
muscles endurcis par des années d’entraînement. Elle para un autre coup
fracassant, puis pivota pour assener un coup bas. Bastido recula d’un pas, mais
ce n’était pas assez loin. Le tranchant de l’épée empruntée de Katla lui
entailla le muscle de la cuisse, lui arrachant un rugissement de douleur et de
surprise. Malédiction, pensa encore Katla. Un pouce de plus et je lui coupais
la jambe. Cela lui rappela soudain une conversation avec Tor Leeson sur le beau
fil d’une des épées qu’elle avait forgées : « Ça trancherait bien une
jambe, je dirais… »


Cette
brute de coureur de filles, pensa-t-elle avec affection, même si elle ne l’avait
jamais beaucoup aimé de son vivant. Il n’avait eu de bonnes manières ni avec
les épées ni avec les mots, mais il avait péri en essayant de la sauver du
bûcher. Une lame istrienne dans le dos, lui avait-on dit. Elle se sentit de
nouveau envahie par la fureur. Les Istriens étaient ses ennemis, et cette homme
en face d’elle encore plus que tous les autres, à présent. Il avait massacré
ses amies et sa parenté, incinéré sa grand-mère dans sa propre demeure. Une
entaille à la jambe n’était qu’une mince avance sur la dette de sang qu’il
avait envers elle.


En
grondant comme un chien enragé, Katla se précipita sur lui, bras raidis, l’épée
tendue. Bastido releva son arme pour l’écarter, mais il avait sous-estimé sa
vitesse et sa détermination. Le sabre glissa le long de l’épée istrienne dans
un jaillissement d’étincelles qui illuminèrent pendant un bref instant le
visage des deux combattants. Puis le sabre décrivit un arc élégant, avec l’éclat
argenté d’un saumon en train de sauter, et quitta les mains du raider en
tournoyant.


Quelque
chose bougeait à la périphérie de la vision de Katla ; elle se força à l’ignorer
pour se concentrer sur son adversaire. Comme Bastido reculait en titubant, elle
poussa son avantage en brandissant son arme pour assener le coup de grâce.


L’instant
d’après, elle tombait en arrière, avec l’impression qu’on lui arrachait les
bras. Elle vacilla, perdit l’équilibre, chuta lourdement sur le plancher de la
cale, en se cognant douloureusement les reins sur une poutre transversale.
Quelque chose, quelqu’un, agrippait son épée. En tournant la tête, elle vit les
lanières du fouet enroulées autour de la lame. Elle tira dessus avec furie,
tranchant deux des lanières, mais l’homme qui tenait le fouet, Baranguet,
évidemment, n’allait pas lâcher.


« Par
les dents de Hel ! » gronda Katla. Elle jeta un regard derrière elle.
Le capitaine des raiders marchait sur elle, mains vides mais l’air enragé, le
visage transformé en un masque sanglant. Elle pouvait voir le blanc de ses
yeux. Il allait sans aucun doute la tuer si elle ne bougeait pas. Elle se
laissa aller un instant, toute molle. Comme elle l’avait espéré, Baranguet tira
fortement sur le fouet. Elle lâcha alors l’épée et d’une cabriole se remit sur
pied. Elle entendit l’homme au fouet tomber en jurant, et l’épée rebondir sur
les planches. Elle fonça alors sur Bastido, tête basse.


Elle
le frappa durement sous les côtes, une manœuvre ancienne et honorable à la
lutte eyraine, lui coupant le souffle. L’instant d’après elle était à cheval
sur lui, et ses genoux lui clouaient les épaules au sol. Elle avait gagné aux
points contre le frère de Simi, Gill Fallson, grâce à une manœuvre très
semblable, et il était bâti comme un taureau, comme cet homme-ci. Tout était
dans la vitesse d’exécution. Elle ne pouvait guère l’égaler en force ou en
poids, mais les grands gaillards ne s’attendaient jamais à se voir renversés
par une fille de la taille de Katla. Elle regarda le visage du capitaine se convulser
de frustration lorsqu’il se rendit compte qu’il ne pouvait bouger les bras.
Puis elle prit le petit coutelas qu’elle avait dérobé à l’homme au rictus, et
le plongea jusqu’à la garde dans l’œil de Bastido.


« Ça,
c’est pour Grand-Ma Rolfsen ! »


Comme
un taureau, Bastido se mit à mugir en se tordant d’agonie. Épouvantée de
constater qu’il n’était pas tout simplement mort en silence, Katla se releva d’un
bond, comme échaudée. Délibérément, avec lenteur, le capitaine se redressa,
avec le pommeau du coutelas qui lui sortait de l’œil, obscène. Il fixa sur
Katla son œil intact, en battant désespérément des paupières, fît vers elle
deux pas titubants, mains tendues comme un somnambule. Elle recula d’autant, se
cogna contre une poutre transversale et trébucha. Un éclair de douleur lui
traversa la jambe. « Par les couilles de Sur ! »


Une
cheville foulée. Très douloureux mais pas fatal tant qu’elle ne se laisserait
pas ralentir. Car Bastido avançait toujours, d’un pas vacillant, avec l’affreuse
obstination d’un mort-vivant. En serrant les dents sur sa douleur, Katla se
releva et s’écarta.


Un
moment plus tard, elle avait exécuté un demi-cercle paniqué et il n’y avait
plus nulle part où aller. L’arrière de son crâne, avec un bruit audible, cogna
l’une des membrures de la cale, à tribord. Elle tendit une main derrière elle,
mais tout ce qu’elle rencontra, ce fut du bois plein d’échardes, couvert de
goudron collant. Elle fit face au chef des raiders, les dents découvertes par
un rictus sauvage. Elle était rapide, elle avait la peau dure, et elle était
absolument enragée, se rappela-t-elle. « Viens-t’en, bâtard ! »
le défia-t-elle, en relevant ses petits poings durs. « Voyons ce qu’il te
reste. »


Après
un grognement, Bastido émit un vil gargouillement qui aurait pu être une
malédiction ou une menace. Ou son dernier souffle : il fit un grand pas
titubant, bascula comme un arbre abattu et s’écroula face en avant entre les
pieds de Katla. Le manche du petit coutelas frappa les planches en premier,
avec le son inoubliable du métal qui fracasse brutalement os et cartilage.
Katla grimaça. Le capitaine était immobile, mais elle avait déjà vu revenir à
la vie un homme qui aurait dû être bien mort. Elle attendit encore un peu puis,
comme il ne bougeait toujours pas, elle lui lança un grand coup de botte dans
la tête – de son bon pied. Pas de réaction.


« Je
t’ai eu. »


Le
silence s’abattit dans la cale tandis que tous retenaient leur souffle, sous le
choc. Puis Bréta-la-Grosse se mit à hurler. Des malédictions, des cris, des
rugissements de chagrin et de furie éclatèrent partout. Les femmes
vociféraient, les hommes beuglaient. Katla saisit le sabre derrière le cadavre
de Bastido et jeta autour d’elle des regards frénétiques en essayant de
déterminer la marche à suivre. Elle chercha sa mère dans la cale et les corps
pressés mais, au milieu de tout ce chaos, il était difficile de distinguer les
unes des autres les Eyraines sales et à moitié affamées.


Il
y eut un claquement sec puis un cri, suivi d’autres cris. Petit à petit, bruits
et mouvements semblèrent se calmer, à l’exception d’un son aigu, comme une
mouette prise au piège, ou un chat que l’on torturait. Après le chaos, un
espace se dégageait au milieu de la cale, et l’on s’immobilisait pour regarder.


Baranguet
tenait Simi Falssen par les cheveux, son fouet dans l’autre main. Trois femmes
gisaient devant lui, des marques rouges sur leurs bras nus. Dans la pénombre,
Katla ne put reconnaître parmi elles que Kit Farsen, dont le visage sale était
relevé, implorant, marqué de traces plus claires par les larmes. Le son perçant
ne cessait pas. Puis, brusquement, il se tut quand l’homme au fouet donna un
tour de plus aux cheveux de Simi et tira d’un coup sec. C’était une grande
femme – plus grande que Baranguet de quelques pouces, et encore plus large des
hanches et des épaules, mais les bras du raider étaient bosselés de muscles
durs. Il continua de lui tirer la tête vers l’arrière. Il y eut soudain un
craquement sonore et Simi s’affaissa à ses pieds. Sa tête formait un angle
bizarre avec le cou.


« Par
le Seigneur ! » entendit-on Béra s’exclamer.


Hildi-la-Mince
esquissa le signe du berceau de Féya pour se protéger.


Kit
Farsen se mit à hurler.


Baranguet
éclata de rire. « Celle-là était particulièrement laide »,
déclara-t-il dans l’Ancienne Langue, les yeux brillants d’une joie répugnante. « Et
très bruyante, aussi. » Il reprit après une pause : « Elle
devait descendre de… c’est quoi, ces grandes bêtes hideuses auxquelles vous
croyez, vous, les gens du Nord ? Qui habitent dans des cavernes noires, et
sous les ponts ? » Il jeta un regard circulaire sur la cale. Nul ne
dit mot. Il administra un féroce coup de pied au bras de Kit Farsen. Avec un
glapissement, elle recula, mais il la suivit. « Comment vous les appelez ? »
insista-t-il. Il la rattrapa, le fouet brandi.


Le
hululement de Kit se transforma aussitôt en sanglots étouffés. « Tr… tr… »
Elle prit une grande inspiration puis se remit à hurler quand le fouet, avec un
sifflement, s’abattit en claquant sur son visage. Le sang jaillit de l’entaille.
Des pleurs coulèrent pour s’y mêler. « Tr… tr… »


Elle
avait toujours bégayé lorsqu’elle était nerveuse. Les garçons s’étaient moqués
d’elle quand elle ne pouvait répéter la leçon, jusqu’à ce que Katla leur eût
fait promettre, avec force coups de poing, de ne plus le faire. Tout le monde
harcelait tout le temps la petite Kit Farsen.


« Des
trolls ! » cria une voix dans la cale. « Mais il n’y a pas un
seul troll dans tout Eyra qui soit aussi laid que toi. Ta mère devait être une
yéka et ton père un phacochère ! »


Distrait
de la créature tremblante à ses pieds, Baranguet se retourna pour fixer sur
Katla un œil de basilic.


Elle
lui rendit son regard avec une furieuse férocité. Pas d’arme à proximité, nul
endroit où s’enfuir. Elle leva le menton et attendit. Pourquoi se battait-elle
toujours à la place des autres ? Halli lui aurait conseillé de rester
tranquille en cherchant un avantage, plutôt que de se précipiter sans réfléchir
dans la brèche. Mais elle ne parvenait pas à apprendre, apparemment. Ce n’était
même pas que la petite Kit fût une amie, car une telle chiffe molle ne pouvait
s’accommoder bien longtemps de la personnalité chahuteuse de Katla. Et elle
avait à peine connu Simi Fallsen. Mais nul ne méritait de mourir aussi
inutilement, ni de souffrir pour amuser une brute sadique. « Tu es un
lâche et un meurtrier, gronda-t-elle. Puisses-tu brûler dans les feux de la
chienne de déesse que tu appelles Falla. »


Elle
leva les poings. C’était un geste pathétique, elle devait l’admettre, mais si
elle arrivait à attraper les lanières du fouet quand elles s’abattraient, elle
pourrait peut-être déséquilibrer Baranguet en tirant dessus, ce qui lui
donnerait au moins une chance de bondir pour trouver une épée…


À
quelques pas de Katla, Baranguet pencha la tête de côté en la détaillant des
pieds à la tête, de toute évidence sans être impressionné. « Pas une
grande perte si tu connais le même sort que le laideron. Je ne peux pas
imaginer que tu rapporterais beaucoup, de toute façon », dit-il avec un
déplaisant sourire. « D’où je viens, on aime qu’une fille soit un peu
dodue, on n’aime pas les petits avortons de renard avec seulement la peau sur
les os. » Il leva son fouet.


Katla
fonça sur lui, mais ce fut un combat inégal et très bref. Les lanières du fouet
se déroulèrent et, bien qu’elle eût réussi à en attraper deux d’une main, le
reste se lova autour de son cou. Baranguet se mit à tirer, et elles se
resserrèrent. Tandis qu’elle tombait à genoux, Katla entendit le rugissement
furieux de sa mère, puis le bruit d’un poing qui frappait chair et os.


Un
blizzard de flocons noirs passa devant ses yeux. Tout devint flou, puis devint
sombre, et elle n’entendit et ne sentit plus rien.


 


 


8. Alisha


 


C’était
l’aube lorsque Alisha Alouette-du-Ciel reprit conscience. Elle releva la tête
de la boue glacée où elle était étendue. Il faisait froid et gris, et le soleil
ne manifestait sa présence que par une teinte sanglante dans les nuages, très
loin à l’est, comme s’il ne désirait guère examiner les sinistres spectacles qu’offrait
le monde.


Elle
était vivante. Elle avait mal, mais elle était vivante.


Pendant
quelques instants, un fourmillement de soulagement lui rendit assez d’énergie
pour jeter un coup d’œil autour d’elle et voir ce qui l’entourait. Puis la dure
réalité l’emporta sur la joie. Des cadavres étaient éparpillés partout, et
leurs ultimes humeurs s’en échappaient lentement. Des hommes morts, des chevaux
morts. Étendus çà et là comme si une main gigantesque venue du ciel les avait
ramassés, écrasés dans son poing et jetés ensuite au hasard. Comme si les dieux
jouaient aux osselets avec les vies, se dit-elle. Nous ne valons rien pour eux,
nous ne signifions rien.


Les
Nomades croyaient qu’il y avait du bien en tout, que chaque existence jouissait
d’une place unique dans le monde, que chaque personne était un point minuscule
et coloré dans la grande tapisserie d’Elda. Les Trois veillaient sur tout et
décidaient ensemble de la manière dont les fils devaient être tissés afin de
tirer le meilleur parti de chaque don, de chaque talent, de chaque geste et de
ses conséquences. Mais Alisha ne devait qu’une partie de son origine aux doux
Nomades ; l’autre venait du soldat qui avait violé sa mère dans les
montagnes où elle était tombée dans une embuscade. Bien trop souvent, au cours
de son existence, elle s’était dit qu’elle devait en réalité bien plus à ce
dernier, plutôt qu’à sa mère. Les Nomades affrontaient chaque difficulté de l’existence
avec un enthousiasme plein d’espoir, ne pensaient que du bien de tous ceux qu’ils
rencontraient, prenaient chaque jour comme il venait sans guère songer à l’avenir.
Pour Alisha, cela en faisait des gens dépourvus de sens pratique, proies
faciles des rapaces, des exploiteurs et des brutes. Elle se voyait comme une
étrange anomalie parmi ces gens insouciants, toujours anxieuse, cherchant
toujours à contrôler sa vie. C’était une attitude stérile, mais en conséquence,
lorsque sa mère était morte – la guérisseuse Fézack Chante-Étoile qui, du plus
loin qu’Alisha s’en souvenait, avait bien mené la caravane –, les autres s’étaient
aussitôt tournés vers elle pour qu’elle en prît la place et les conduisît en
sûreté au cours de leurs grands périples à travers le continent austral.
Comment auraient-ils pu comprendre, eux qui ne connaissaient pas le concept de
responsabilité, à quel point cela lui avait pesé ? Dans les meilleures
circonstances elle aurait été intimidée par leurs attentes ; en ces temps
de persécution, d’hostilité et de méfiance, même dans le recoin apparemment le
plus sûr de cet empire du Sud fanatique et intolérant, le fardeau qui lui était
échu lui semblait terrifiant, et absurde. Déménager dans le chariot de sa mère,
avec sa porte peinte aux symboles des étoiles et de la lune et ses étagères
remplies de potions médicinales et de cristaux de voyance, l’avait plongée dans
l’angoisse. Pis encore, elle avait l’impression d’être en fraude, une
charlatane qui usurpait une histoire et des dons qui ne lui appartenaient pas.
Lorsqu’elle regardait dans un miroir, tout ce qu’elle voyait, c’était les yeux
bizarrement clairs et les cheveux bouclés d’une femme qui n’avait de place
nulle part dans le monde. Elle semblait à peine parente de son propre fils, car
Falo avait été le portrait tout craché de son père nomade, avec ses traits nets
et précis, sa peau foncée et ses yeux noirs, sa certitude rieuse et insouciante
de se voir recueilli par les mains du monde, s’il tombait ; de fait, son
appartenance innée aux Nomades avait accru le sentiment d’aliénation qu’éprouvait
Alisha, l’excluant davantage encore de leur réseau aux mailles chaleureuses et
bien serrées. Et ce lien même avait désormais disparu. Car Falo, son beau Falo,
si plein de vie, si plein de dons, qui avait à peine connu huit hivers en ce
monde – Falo lui avait été enlevé, abattu comme herbe sèche par le revers désinvolte
d’un glaive istrien. Le reste de sa troupe si tristement diminuée l’avait
bientôt suivi dans le trépas.


Et
elle, Alisha Alouette-du-Ciel, fille de la voyante la plus puissante de tous
les Nomades, et malgré les heures passées devant le grand cristal de sa mère, n’avait
pas même été capable de percevoir le moindre écho de cet énorme et
cataclysmique événement.


Au
temps pour la responsabilité, pour l’anxiété, pour le contrôle ! Au temps
pour la magie…


Au
milieu de tant d’incessants carnages, se dit-elle en cet instant, il serait
facile de se coucher, de se laisser mourir, de trancher le dernier lien qui la
rattachait à Elda. Sa tête retomba dans la terre humide et labourée et elle
versa longtemps des larmes brûlantes en se rappelant la mort terrible de son
fils, une mort trop précoce qu’il n’avait ni méritée ni désirée. Elle pleura
jusqu’à ne plus avoir de larmes, jusqu’à se sentir entièrement vide d’émotions,
jusqu’à perdre conscience d’elle-même. Elle resta alors étendue sans bouger,
attendant l’annihilation finale. Mais le temps passa, le soleil monta dans le
ciel, des vautours commencèrent de descendre du ciel et des arbres pour se
poser sur le champ de bataille. Tandis qu’ils se préparaient à leur horrible
festin, elle se rendit compte qu’elle n’était plus capable de souhaiter la
mort. Elle ne pouvait fermer ses oreilles à ce qui l’entourait – les
glapissements, les bruits de chair arrachée, les défis que se lançaient les
charognards, le battement agressif de leurs ailes, toute cette vie avide parmi
les cadavres.


Sans
réfléchir, elle se retrouva debout, en train de crier en agitant les bras pour
disperser les rapaces, les couvrant de furieuses, malédictions, et ils prirent
leur essor dans un grand envol mécontent pour aller s’installer sur leurs
perchoirs en attendant leur chance de revenir à tous ces morceaux de choix
lorsque mourrait à son tour cette folle encore vivante. Nous pouvons patienter,
lui promettaient leurs petits yeux avides. Nous serons encore là quand tout ce
qui vit aura disparu dans les feux divins.


Alisha,
en partie rendue à elle-même par le défi hostile des vautours à son humanité,
se détourna pour examiner plutôt le champ de bataille. Malgré leurs orbites
désormais vides, elle aurait reconnu la plupart de ceux qui gisaient là dans leurs
uniformes raidis et ensanglantés, membres convulsés par leurs ultimes
soubresauts. Elle aurait dû éprouver une certaine satisfaction en voyant que
ces hommes, après avoir infligé une mort barbare à ceux qu’elle aimait pour la
violenter ensuite, avaient eux-mêmes connu un sort ignominieux et violent. Mais
elle se sentait seulement vide, à peine humaine.


Elle
se mit à errer en examinant chaque cadavre d’un œil dépassionné. Elle n’en
reconnaissait pas certains, ils portaient un autre uniforme que les soldats qui
avaient anéanti sa caravane, et elle en fut déconcertée. Puis elle se concentra
davantage, retrouvant un peu de sa curiosité et de sa volonté, et se rendit
compte que le jeune Saro Vingo ne se trouvait pas parmi les défunts. Elle en
déduisit que ces hommes étaient venus pour lui, sans aucun doute poussés à ces
atrocités par la possibilité d’une généreuse récompense. Elle se mit à arpenter
les lieux en cherchant des indices qui corroboreraient son hypothèse. Il y
avait des cadavres partout, quinze, vingt, plus ? Elle ne pouvait souffrir
de les compter, même si c’étaient presque tous des ennemis – tant de vies
gaspillées…


Elle
regarda encore et encore, jusqu’à en avoir la vue brouillée ; les détails
se fondaient les uns dans les autres, ici une main tordue, paume vers le ciel,
comme pour implorer merci ; un visage dont un œil était fermé et l’autre
absent, obscène clin d’œil à la mort ; un homme qui portait des bottes
dépareillées ; les dents d’un cheval, jaunes, usées, tachées de sang. Et
puis, tout à coup, un brusque éclair de familiarité.


Virelai,
Virelai !


L’étrange
homme pâle avec qui elle avait partagé tant d’étreintes intimes, avec qui elle
avait autrefois pensé peut-être vivre le restant de son existence, gisait à
environ trente pas, près d’un amas d’hommes et de chevaux étripés, le corps
tout tordu : un bras replié sous lui, un autre étendu, les genoux ramenés
sur la poitrine comme pour repousser un autre assaut.


Oh,
Virelai…


Le
cœur d’Alisha martelait sa poitrine. Chaque souffle diffusait dans tout son
corps des vagues de douleur, un rappel, si besoin était, que la vulnérabilité
était l’essence même de la vie. Quelque chose s’était aggloméré en séchant dans
les longs cheveux blancs de Virelai, près de la nuque, et une plaie s’ouvrait
sur sa tempe, d’une horrible teinte grise, exsangue. Il avait la tête tournée,
mais elle pouvait voir comme ses paupières étaient serrées, même si une grimace
sauvage étirait ses lèvres. C’était le coup sur la tempe qui semblait avoir
provoqué la mort du sorcier, un coup d’une force disproportionnée à en juger
par la dimension de la blessure, car Virelai n’aurait guère été une menace pour
personne, et moins encore pour un soldat en armes. Qu’il eût dû trouver la mort
à la suite d’une telle brutalité ordinaire, alors qu’il avait été si
superstitieusement terrifié à la pensée des démons que la malédiction de son
maître déchaînerait sur lui, cela semblait d’une pathétique ironie. Et qu’il
dût même mourir, compte tenu de sa véritable nature, constituait une preuve
supplémentaire de l’arbitraire qui régnait dans l’univers.


Alisha
découvrit soudain que son puits de larmes n’était pas encore asséché.


Bouleversée
par ce chagrin nouveau et inattendu, elle laissa couler ses larmes. Pendant un
moment, elle les regarda tomber l’une après l’autre sur le sol à ses pieds. Ce
ne fut d’abord qu’une petite tache, qui se mit ensuite à s’infiltrer dans la
terre. Alisha battit des paupières à plusieurs reprises, mais les larmes
refusaient de s’arrêter.


Après
une durée impossible à déterminer, elle se rendit compte que sa vision
brouillée se concentrait sur quelque chose qui brillait obscurément dans la
poussière. Elle se pencha, heureuse de cette distraction à son chagrin, même si
c’était simplement un caillou délavé par ses pleurs.


Mais
ce n’était pas un simple caillou. Avec une certitude croissante, Alisha ramassa
l’objet, en essuya la boue… et tressaillit violemment en le lâchant, comme si
elle avait été mordue.


La
chose luisait à terre, une lueur perlée, malveillante.


C’était
la pierre de mort.


Elle
l’avait su au premier coup d’œil, l’avait su dans ses os plutôt que dans son
esprit. Ses doigts fourmillaient et brûlaient encore de ce bref contact. Elle
porta par réflexe sa main à sa bouche, pressant l’extrémité de ses doigts
contre ses lèvres, formulant une soudaine prière silencieuse à la déesse qu’elle
avait été prête à renier quelques instants plus tôt. Puis, consciente que c’était
là une décision irrévocable, elle se pencha pour ramasser le pendentif. Il se
balança au bout de sa lanière de cuir incrustée de saleté. Son opalescence
attirait tout ce que le jour terne pouvait lui prêter de lumière, et en
décuplait l’intensité. Alisha le contempla, fascinée autant par sa beauté
meurtrière que par le lent mouvement de pendule qui l’agitait. C’était la
pierre que Falla en personne avait touchée, le cristal inanimé qui avait été
imbu de la puissance même d’Elda, un objet qui pouvait au moindre contact
aspirer la vie de n’importe quelle créature.


Elle
fronça les sourcils. Pourquoi n’était-elle pas morte, alors, lorsqu’elle l’avait
essuyé ?


Indifférente
à son sort, mais envahie par une téméraire curiosité, elle laissa le mouvement
de la pierre l’amener contre la peau de sa main.


Rien.
Ou plutôt rien qu’une douce chaleur, comme un rayon de soleil. Elle ferma les
yeux en se concentrant sur la sensation, la laissant se diffuser sur sa peau,
puis dans les muscles et les os de sa main, et de là dans son bras, son épaule,
son cou, jusqu’à la caverne de son crâne. Ses doigts se refermèrent d’eux-mêmes
sur la pierre d’humeur, un battement contre sa paume, tel un second cœur. C’était
étrangement apaisant, comme si elle avait dévolu sa propre vie à la pierre, lui
abandonnant toute responsabilité, toute décision. Dépourvue de volonté propre,
Alisha se mit en mouvement.


De
très loin, elle eut conscience de s’agenouiller près du cadavre du sorcier, de
poser les mains sur cette troublante chair crayeuse. Puis ce furent de confuses
ténèbres. Le chaos l’engloutit. Des voix résonnaient dans sa tête.


Sors…
sors de moi…


Laisse-moi
aller…


Je
n’ai pas demandé ceci…


La
Déesse, la Déesse…


Que
se passe-t-il ?…


Qui
m’appelle, qui es-tu ?


Non…


Je
ne peux pas l’empêcher. Ce n’est pas moi.


Qui
alors ?


Elle…
aaaaaah !


D’un
mouvement convulsif, Alisha jeta au loin la pierre de mort et s’assit dans la
boue, le souffle rauque. Elle avait trop peur pour ouvrir les yeux. Puis une
main effleura son visage, et quelqu’un prononça son nom…


 


*


*   *


 


Saro
avait touché le fond du désespoir en bien des occasions, mais jamais comme à
présent, alors qu’il suivait ce chemin cahoteux à travers le désert de
broussailles qui bordait la Cité Éternelle de Jétra, pieds et mains liés, jeté
en travers du cheval de bât d’un soldat. Compte tenu de la nature apocalyptique
de ce qu’il avait vécu, l’odeur de la sueur animale et les vagues de chaud et
de froid causées par la nausée résultant de l’incessant mouvement de tangage
auraient dû n’être pour lui qu’une faible nuisance. Mais Saro ne s’était jamais
senti aussi mal de toute son existence. Il essaya de se distraire de sa funeste
situation, tandis que la bile lui montait de nouveau à la gorge, en se
rappelant la répulsion qu’il avait éprouvée en se sachant responsable de morts
innocentes à la Grande Foire. Ou lorsqu’il avait été contraint de prendre soin
de son abominable frère après le retour de Tanto à la conscience, un retour si
inattendu et si peu mérité. Ou encore lorsque la pleine portée du don d’empathie
accordé par le vieil Hiron, le vendeur de pierres d’humeur, s’était révélée à
lui dans toute son affreuse splendeur. Il y avait aussi le moment où il avait
été visité par d’horribles visions concernant les ambitions de Tycho Issian. Et
enfin, sur un plan plus intime et plus poignant, quoique plus restreint, lorsqu’il
avait pleinement pris conscience de la mort et de la destruction à la vue de
Falo, le fils d’Alisha, gisant mutilé et sans vie, avec son bras tranché qui
tenait encore le bâton de sa grand-mère. Et tout cela à cause de lui, et de
Virelai. Et de la rapacité d’une bande de miliciens.


À
présent ces soldats eux-mêmes étaient morts, et il avait de nouveau été capturé
par les soldats qui avaient attaqué les précédents. Tout cela pour de l’argent.
Pour du pouvoir.


Du
moins n’ont-ils pas la pierre de mort, pensa-t-il férocement.


Et
ils n’auront pas Virelai.


Il
essaya de repousser l’image macabre de ce crâne défoncé, mais elle lui revenait
sans cesse avec un luxe supplémentaire de détails. Il se rappelait comment la
peau avait été boursouflée sur le pourtour du point d’impact, comme l’intérieur
de la plaie, ce grand cratère, avait semblé si pâle, si dépourvu de vie, comme
si chaque goutte de sang avait été absorbée par la terre ingrate. Et comme le
blanc de l’os pointait sous la chair grise et morte.


Il
songeait encore à l’étrange nature crayeuse de la chair révélée par la blessure
de son compagnon lorsqu’ils arrivèrent au bord du grand lac et s’engagèrent sur
l’étroite chaussée menant aux hautes murailles de grès rouge et rose. Des
images de mort l’habitaient lorsqu’ils passèrent dans l’ombre froide de la porte
sud de la cité, à la pierre délitée par les intempéries, comme de la chair
dévorée par la lèpre. Tandis qu’ils traversaient des passages tapissés d’algues
noires et d’écailles à l’éclat malsain, près de l’eau, et des tunnels où les
sabots des chevaux résonnaient telles des armes entrechoquées, il se sentit
englouti dans une obsession de mortalité. Alors qu’ils tournaient brusquement
dans le chemin, un des soldats se mit à en injurier un autre pour l’avoir amené
dans la cité par La Miséria – du moins c’est ce que Saro crut entendre, même si
la voix de l’homme se réverbérait tel un cor assourdissant sur la voûte et les
murs proches.


« C’est
ce qu’il a ordonné, protesta l’autre.


— Qui ?
Le sire de Cantara nous a payés pour amener le bonhomme à Jétra, dans sa grande
salle, pas ici. On m’a rien dit de ça. » Il avait l’air extrêmement fâché.


« Pas
lui, mais le nouvel ami du maître », répliqua le premier soldat d’un ton
belliqueux. « Il m’a pris au moment où on partait. »


Le
cœur de Saro manqua un battement. Il tendit l’oreille pour saisir le reste. Et
il comprenait, au soudain silence qui était tombé sur le reste de la troupe,
que d’autres écoutaient aussi.


« Arrête
avec les devinettes, Tosco ! »


L’autre
poussa un soupir théâtral. Puis il tira de sa bourse un petit rouleau de
parchemin, l’ouvrit avec maladresse et lut avec lenteur : « “Les
vieilles cellules…” » quelque chose-quelque chose, je n’arrive pas
vraiment à lire, mais regarde, là : “La Miséria”. C’est tout à fait clair.


— Y
a que les fous qui viennent ici, c’est plein de revenants et de démons…


— Qui
a dit qu’il était sain d’esprit ? »


Saro
ne saisit pas le reste de l’échange, car à ce moment la rosse sur laquelle on l’avait
jeté comme un bagage se cogna si fort dans le mur qu’il dut lever les mains
pour se protéger le crâne. Il fut aussitôt assailli par une terrible puanteur ;
s’il avait trouvé pénible l’odeur du cheval, c’était bien pis : une
exhalaison malsaine de sang, de vomi et d’excréments combinés à un puissant et
durable relent de terreur et de souffrance. Alors que l’impact de cette
puanteur commençait de s’effacer, ses sens subirent un nouvel assaut. Des
silhouettes sombres l’entouraient, des torches, des cris et des appels, d’abord
désincarnés, puis de plus en plus proches, presque comme s’ils se trouvaient
dans sa propre tête. C’était bel et bien le cas, comprit-il soudain. On le
traînait, ses pieds frottaient sur les pavés inégaux et glissants, deux
colosses masqués, leurs bottes faisaient clapoter les substances innommables
qui remplissaient les caniveaux de chaque côté du passage. Il avait mal
partout. L’articulation de son bras gauche était en feu. Il se rappelait
comment on l’avait pendu par un poignet à une chaîne tombant du plafond et
battu avec des baguettes et des chaînes, à coups de poing, à coups de bottes,
tandis qu’il se balançait et tournoyait dans la salle aux murs et au sol tachés
de sang. Et comme on avait ri lorsqu’il avait craché plusieurs de ses dents sur
les dalles. Comme on l’avait insulté et battu de nouveau quand il s’était pissé
dessus, et que l’un de ses tortionnaires avait reçu sur sa tunique quelques
gouttes de ce mince filet ensanglanté.


Et
puis le démon était venu, cet homme à la voix douce, aux traits acérés, aux
yeux bruns expressifs. Il avait ordonné aux autres, avec reproche, de le
libérer et d’arrêter leurs tortures. Le soulagement béni, lorsque son poids
avait cessé d’étirer son bras blessé, la froideur et l’immobilité bienvenue des
dalles de pierre… Il se rappelait, on l’avait emmené dans une pièce au sol
couvert d’un tapis, avec une chaise, et un bureau sculpté. L’homme lui avait
offert un vin qui avait brûlé ses gencives ravagées. Et alors il s’était mis à
parler, parler, comme s’il n’eût pu jamais s’arrêter, des absurdités sans
conséquence, ridicules, son enfance, les cheveux de Ravenna, et l’homme
écoutait patiemment, les mains jointes par le bout des doigts, hochant la tête,
encourageant, encourageant. Et plus tard, bien plus tard seulement, il avait
parlé du temple secret de son beau-frère. Des chèvres qui dansaient et
couinaient. Comme ils avaient prié, et bu l’eau salée en l’honneur du dieu. Et
alors, l’homme à la voix douce lui avait demandé d’autres détails, et encore,
et il les lui avait donnés, toujours plus, comme un puits débordant.


Et
ensuite, brusquement, il était dans sa cellule, incapable de trouver une
position confortable. Pas à cause de la douleur brûlante de son épaule et de
son bras, mais d’une irritation sous sa hanche droite. En chercher la raison
avait pendant de longs moments semblé trop exténuant, mais c’était devenu
impossible à endurer et, à la fin, il y avait été obligé. Il avait soulevé sa
hanche de la planche qui était son lit, et il avait trouvé… pas une pierre ni
un nœud du bois, mais une de ses propres molaires enfoncée dans sa chair lorsqu’il
était tombé après avoir été libéré de sa chaîne. Et là, il s’était mis à
pleurer sans pouvoir s’arrêter, honteux de sa faiblesse, de son corps rompu, d’avoir
trahi toute sa famille devant les malfaisants prêtres de la Déesse, les
condamnant ainsi tous au bûcher. Il pleurait encore lorsqu’on l’avait traîné
dans le long corridor puant jusqu’à la mort qui l’attendait, il le savait, dans
l’arène de la cité, sur les bûchers où il retrouverait sûrement son épouse, son
beau-frère, ses enfants, ses amis et ses voisins, tous attachés à leur poteau
avant d’être expédiés aux feux de Falla.


Cette
fois, Saro ne put réprimer sa nausée. Il vomit sur le flanc du cheval, des
éclaboussures qui rejaillirent jusque sur la maçonnerie pourrie, où l’acide de
la bile réagirait sûrement avec l’atmosphère d’anathème pour susciter davantage
encore de pourriture en ce lieu malfaisant, démoniaque, plein de fantômes
torturés et de souvenirs de traumatisme, débordant de la violence et du
fanatisme qui avait fait de Jétra le grand cœur purulent de l’Empire du Sud, sa
répugnante réalité dissimulée derrière la grâce sereine de ses minarets,
derrière ses murailles crénelées, ses sculptures millénaires.


Ils
dépassèrent un autre tournant, puis des mains brutales s’emparèrent de Saro et
on le jeta au sol, avec des jurons devant les dégâts qu’il avait provoqués. Il
se cogna durement à la pierre polie et leva une main pour protéger encore sa
tête.


La
mort, la puanteur. Un homme qu’on étripait tandis qu’un autre observait en
prenant des notes.


Avec
un grognement d’agonie, Saro roula sur lui-même pour se retrouver contre un mur
détrempé d’humidité. D’autres histoires, aussitôt : une femme violée par
les gardes alors qu’elle apportait du pain et du jambon à son époux emprisonné.
Un Nomade saignant lentement à mort, blessé au ventre. Des enfants nomades
terrifiés écoutant les hurlements de leurs parents dans les cellules voisines.
Mille morts précoces et imméritées.


Saro
se mit à pleurer en silence. Même s’il savait à quoi s’attendre, la réalité
était toujours un choc. Son frère Tanto se dressait au-dessus de lui, lunaire
et boursouflé comme dans son souvenir, mais vêtu à présent avec l’opulence la
plus vulgairement ostentatoire que pouvaient prodiguer les tailleurs de Jétra.
Sa tunique était une chose en soie, toute en rose et en violet, contrastant
avec des bas d’un vert fluorescent, et retenue par des bandes de cuir et de
métal – on pouvait difficilement dire “ceinturée”, car il n’y avait rien pour
distinguer les zones situées au-dessus et en dessous de ces attaches. Un
horrible haut col à nervures, rayé de pourpre, surplombait ses épaules, telle
la collerette d’un énorme lézard. De gros anneaux d’argent lui alourdissaient
chaque doigt, et une grosse améthyste suspendue dans une résille d’argent se
balançait juste au-dessus de son épaule, accrochée au lobe de son oreille
gauche. Sa tête chauve luisait de sueur, même s’il n’avait visiblement fait
aucun effort pour se rendre là, comme l’attestait la présence de deux
serviteurs richement vêtus, aux livrées de soie noircies de transpiration,
lesquels devaient avoir porté sa chaise roulante dans cet humide et étouffant
donjon.


Les
soldats qui avaient risqué leur vie pour ramener Saro observaient dans l’ombre
en silence.


Lorsque
Tanto lui adressa son horrible sourire en parodie de bienvenue, Saro remarqua
avec une certaine satisfaction que les gencives pourrissantes de son frère
avaient encore perdu une autre dent depuis la dernière fois qu’il l’avait vu.
Il détourna les yeux pour fixer de nouveau le plancher visqueux, ce qui était
infiniment préférable à la moquerie de ce sourire carnassier.


Irrité
de voir que son prisonnier n’appréciait pas adéquatement son nouvel
accoutrement et son nouveau rang, ou réagissant comme à une provocation, Tanto
saisit le menton de Saro, lui relevant la tête de force. À la vue de son visage
strié de larmes, il eut un rictus ravi : « Tu pleures ta liberté
perdue, hein, frérot ? Ou bien tu as peur de ce qui va t’arriver ? »


Saro
soutint son regard avec détermination, les mâchoires serrées, sans rien dire
même si des visions fugitives des vils excès récents de Tanto se succédaient
rapidement dans son esprit.


Celui-ci
arqua un sourcil : « On ne me cause pas ? Quelle impolitesse !
Partir sans un adieu, ce n’était pas très fraternel non plus, frérot. Notre
pauvre père était hors de lui devant la couardise de son cadet qui disgraciait
notre famille. Et quelle ingratitude, déserter le poste glorieux que Sire Tycho
t’avait accordé, t’enfuir en pleine nuit comme le voleur que tu es !… »
Il agitait un doigt sévère devant le visage de Saro. « … en volant son
plus beau cheval, celui qu’il avait promis au sire de Forent. Lequel est fort
mécontent aussi, au fait. Du coup, notre père a renoncé à son rang, s’est voué
à la cause et a rejoint l’armée comme simple soldat. »


Pauvre
père, songea Saro, abattu, en voyant clairement comment Tanto avait manœuvré
pour en arriver là. « Et notre oncle ? » demanda-t-il à mi-voix.


« Mort »,
répondit Tanto avec un geste désinvolte.


« Mort ? »
Après le choc de la surprise, Saro éprouva un soudain chagrin. L’homme qui
était peut-être son véritable père avait quitté ce monde. Il était seul
désormais, véritablement seul.


La
grimace moqueuse de Tanto s’accentua : « On ne peut se fier à la
cuisine jétraîne, dit-il tout bas. Toutes ces herbes, toutes ces épices… Un
cuisinier doit être prudent quand il vérifie ses ingrédients. Les colporteurs
nomades cherchent toujours de nouvelles façons de miner le régime… »


Son
père exilé, l’oncle Fabel empoisonné. Et de toute évidence, il était le
suivant.


« Tu
vois donc, mon cher Saro », reprit Tanto en penchant la tête si près que
Saro eut droit à une bouffée nocive de pourriture, « à présent, tu dois me
montrer du respect, je suis le chef de la famille. Car non seulement toutes les
possessions familiales me sont-elles revenues, mais le sire de Cantara a
découvert des statuts et droits anciens à la Grande Bibliothèque de Jétra, et
il m’a déclaré seigneur d’Altéa, avec une pension du Trésor. Tu peux donc m’appeler
maintenant “Monseigneur”, et non “frère”. »


Il
attendit, mais Saro continuait de le fixer avec une immuable répulsion,
refusant l’hameçon.


Les
joues de Tanto s’empourprèrent. « Monseigneur », répéta-t-il.


Sa
main tâtonna sur le côté de sa chaise, décrocha l’un des engins qui y étaient
attachés et reparut avec une baguette d’aspect cruel. Il l’examina avec soin,
la soupesa, puis se mit à en frapper régulièrement le pommeau décoré.


« Monseigneur »,
suggéra-t-il encore, un éclat métallique dans ses yeux noirs.


Cela
servirait, raisonna Saro pendant une seconde de folie, à mettre à l’épreuve l’étendue
du nouveau pouvoir de Tanto. À voir s’il satisferait ses impulsions violentes
ici, à la vue non seulement de ses serviteurs – qui n’iraient guère soulever d’objections,
à vrai dire, s’ils étaient habitués au mauvais caractère de Tanto – mais aussi
des soldats que Tycho Issian avait si généreusement payés pour le ramener.


« Espèce
de bâtard assassin ! »


Le
crachat frappa le visage de Tanto avec un impact satisfaisant, roula lentement
sur sa joue et retomba au coin de la collerette nervurée, tachant la soie d’un
rouge voyant pour finir sa course dans les replis de chair blanchâtre qui
avaient autrefois été un cou.


Le
coup qui suivit cet acte plutôt pathétique de rébellion ne fut pas une surprise.
La force du prétendu invalide le fut, cependant. La baguette s’abattit sur le
visage de Saro, lui fractura le nez et lui fit éclater l’os de l’orbite droite.
À un demi-doigt près, il aurait perdu son œil. Quand il poussa un cri, il
sentit os et tendons se mouvoir d’étrange façon. Le sang jaillit.


Tanto
essuya avec ostentation l’extrémité sanglante de la baguette sur la manche d’un
serviteur, laissant des marques rougeâtres sur la soie bleu pâle, puis il
replaça l’engin dans le panier de la chaise roulante. En s’adossant dans la
chaise, il indiqua Saro d’un infime mouvement de menton : « Déshabillez-le »,
ordonna-t-il aux soldats. Puis il s’installa plus confortablement, les jambes
allongées et les bras croisés, comme un petit seigneur attendant avec
impatience le début des divertissements.


 


*


*   *


 


« Virelai ? »


Alisha
battit des paupières, plissa les yeux pour mieux voir. Les yeux bleu pâle si
familiers lui rendaient son regard, encadrés par des rideaux de cheveux blancs,
pupilles réduites à des têtes d’épingle.


« C’est
moi, oui.


— Mais
comment ? Tu étais…


— Mort ?


— Je
l’ai cru, oui. Tu étais… » Alisha chercha une description qui ne serait
pas choquante, ne trouva rien qui n’eût été un mensonge, et abandonna tout
effort de diplomatie. « Tu étais… tu semblais… avoir quitté ce monde… tes
membres étaient raidis, ta peau d’un gris crayeux… »


Elle
l’observait tandis qu’il absorbait ces paroles. Un léger choc, puis une intense
concentration. Le regard de Virelai s’abaissa sur la main qui tenait encore la
pierre d’humeur. L’instant d’après, Alisha vit un bref éclair de compréhension
le traverser. Virelai releva la tête et la dévisagea avec une expression
anxieuse.


« Oui »,
dit-elle, même s’il n’avait pas posé la question à voix haute. « Je crois
que c’est moi qui l’ai fait. »


Virelai
parut horrifié. Puis il tendit une main pour déplier les doigts qui tenaient
toujours le pendentif. Celui-ci avait retrouvé sa teinte terne, malgré ce qu’il
venait d’accomplir, aussi apparemment inoffensif qu’une souris endormie.
Virelai contempla le mystérieux artefact, le front plissé, les traits creusés
par une profonde grimace de répulsion. Alisha ne l’avait jamais vu aussi
expressif, aussi vivant. Elle avait autrefois pensé que c’était l’homme le plus
serein du monde, mais il avait beaucoup changé depuis ces jours perdus à
jamais. Quelques instants plus tard, et sans un mot, après avoir refermé les
doigts d’Alisha sur la pierre, il s’assit sur ses talons avec un regard
troublé. Ses iris avaient changé de couleur, remarqua-t-elle, intriguée.
Autrefois aussi pâles et lointains que le ciel illuminé par une lune presque
pleine, ils avaient maintenant la teinte grise d’un orage sur les montagnes.
Pour s’occuper, elle s’affaira à ranger le pendentif dans sa bourse de
ceinture, puis releva les yeux pour voir qu’une des mains de Virelai s’était
levée, comme indépendamment de sa volonté, pour se poser, ouverte, sur son
cœur.


« Je
ne comprends pas davantage que toi, dit-elle enfin. J’ai vu Saro Vingo user de
cette même pierre pour éteindre des vies… depuis que la Déesse lui a conféré
son pouvoir. À la Grande Foire, et puis au bord… de la rivière. »


Des
larmes jaillirent de nouveau, et elle réprima un sanglot. Il lui fallut un
moment pour retrouver assez de sang-froid et reprendre la parole, mais le
sorcier ne dit rien et n’essaya pas de la consoler, apparemment plongé dans ses
pensées. Après une longue pause, elle reprit : « Il y a… des légendes
qui courent sur des pierres d’humeur capables de ranimer les mourants. Dans l’ancien
temps, quand la magie était puissante en ce monde. Mais je n’ai jamais entendu
parler d’une pierre qui pouvait ranimer…


— …
les morts ? » acheva sombrement Virelai.


Le
mot resta suspendu entre eux et ils ne purent l’ignorer longtemps. Alisha
acquiesça : « C’est une pierre qui tue. Elle apporte la mort et non
la vie. Comment une pierre de mort peut-elle avoir fait ce qu’elle t’a fait ? »


Virelai
détourna les yeux en silence. Il laissa retomber la main posée sur sa poitrine,
en fit jouer les doigts et resta à la contempler comme si c’était la chose la
plus remarquable au monde. Ce qui était peut-être le cas.


En
ce qui lui semblait un geste de conciliation, Alisha la prit entre les siennes.
Elle était fraîche – la peau de Virelai était toujours fraîche, sèche et lisse
comme du bois poli –, mais pas autant que lorsqu’ils avaient été étendus
ensemble dans le chariot, pendant ces longs et chauds après-midi, lorsqu’il
avait été si agréable de le tenir alors qu’elle-même avait été toute collante
de sueur. Elle retourna cette main, l’examina de près, puis releva les yeux,
stupéfaite. « Elle est…


— …
neuve ? » offrit-il. Il fit de nouveau jouer ses doigts, contemplant
sans plaisir l’élasticité inhabituelle de la peau, la belle couleur, la texture
saine. Puis il se pencha et releva l’ourlet de sa tunique, en faisant jouer sa
cheville. « C’était la pire, cette jambe-là », dit-il, presque pour
lui-même. Il passa une paume sur son jarret, revint au mollet. « Il y
avait un trou, là », ajouta-t-il, avec une panique grandissante. « Où
est-il passé ? La peau s’écaillait, ici… »


Alisha
se pencha brusquement pour repousser les cheveux sur la tempe qui avait subi la
terrible blessure. La peau était unie et lisse. Déconcertée, elle alla tâter l’autre
côté du crâne de Virelai, lui ébouriffant les cheveux jusqu’à le faire
ressembler à une botte de paille, puis elle s’accroupit à son tour en dessinant
dans les airs un signe complexe et hiératique. « C’est un miracle,
souffla-t-elle. L’œuvre de la Déesse en personne. Elle est toute-puissante et
miséricordieuse. Elle est Amour. Sa puissance se répand de nouveau dans le
monde, qu’elle en soit louée, qu’elle en soit louée. »


Virelai
fronça les sourcils. « La Rosa Eldi ? Pourquoi m’aiderait-elle ?
Je n’ai rien fait d’autre que la tenir captive et abuser d’elle. Je l’ai vendue
à tous ces hommes…


— L’Amour
ne connaît pas de limites.


— Je
ne peux le croire », objecta Virelai avec obstination. On aurait dit
soudain un petit garçon volontaire et entêté. « Je ne crois pas que ce
soit la pierre. Je ne peux le croire. Ce doit être le soleil qui m’a réchauffé.
J’étais seulement assommé. Un cheval m’a donné un coup de sabot, je me
rappelle. J’ai senti la forme et la taille de ce sabot. J’ai seulement dû être
assommé un moment. J’ai… J’ai perdu conscience, et je suis revenu à moi quand
tu m’as appelé par mon nom. Oui, ce doit être ainsi. Je somnolais, et le choc…


— Tu
sais très bien que ce n’est pas vrai, observa Alisha, irritée. Tu le sais, mais
tu ne peux l’admettre. » Elle se releva d’un seul mouvement furieux. « Mais
je peux faire quelque chose pour te convaincre. »


Elle
se détourna pour s’élancer dans le champ de bataille, enjambant les membres
étendus des cadavres, évitant les mares de sang et les chevaux hérissés de
flèches.


« Où
vas-tu ? » lui cria Virelai, mais elle ne répondit pas. « Que
fais-tu ? » Puis, avec une crainte croissante, il la regarda s’agenouiller
près d’une grande forme noire. Et il recula lorsqu’un violent éclair de lumière
blanche, aveuglante, explosa soudain, plus étincelant que le soleil. « Non,
hurla-t-il, non, non ! »


Il
se mit à courir pour s’enfuir le plus vite possible, le plus loin possible de l’acte
contre-nature qu’était en train d’accomplir Alisha Alouette-du-Ciel. Il
trébuchait et pleurait en courant ainsi, le visage ruisselant de larmes, un
grondement de tonnerre dans la poitrine. Il ne cessa pas de courir tant que le
soleil n’eût pas disparu, dissimulant à ses yeux la terrible étrangeté du
monde, tant que la lune ne fût pas levée. Et il était plus perdu qu’il ne l’avait
jamais été.


 


 


9. Un Rivage
Étranger


 


Elle
rêvait qu’elle se trouvait sur l’océan, en pleine tempête, un rêve heureux de
haute mer et de vagues écrasantes, d’écume fouettée par le vent et qui piquait
la peau. Des oiseaux de terre lançaient des cris d’appel loin dans le ciel,
comme des miaulements de chats ou des pleurs de bébé. L’eau et l’air, l’air et
l’eau. C’était un rêve d’envol, mais plus froid et plus humide que d’habitude.
De fait, se dit-elle à moitié plongée encore dans ce mirage de voyage, ce n’était
pas vraiment très agréable. Ce qui avait commencé sur une impression de liberté
pleine d’élan devenait, avec des détails de plus en plus clairs, un rêve d’inconfortable
confinement.


L’instant
d’après, Katla s’éveilla complètement, pour se retrouver attachée à un mât en
plein milieu d’une tempête. Elle fit rapidement quatre constatations : d’abord,
et de façon plutôt significative, des rochers se dressaient, énormes et bien
trop proches. Ensuite, les vagues mugissaient contre le flanc du navire, et les
madriers craquaient avec bien trop d’enthousiasme. L’équipage était éparpillé
sur le pont, apparemment terrifié, se livrant à des actes diversement dépourvus
d’utilité. Enfin, le plus inquiétant, le mât de misaine avait disparu, ne
laissant qu’un moignon de bois éclaté et un morceau de toile qui se tordait en
claquant sur les planches comme une anguille mourante.


« Par
les couilles de Sur ! » jura-t-elle. C’était bien beau d’avoir
survécu à la mort du capitaine et à une tentative de libération, mais mourir
ainsi, bras et torse attachés (encore ! se dit-elle avec un certain
agacement) au mât rescapé par un morceau de grosse corde pelucheuse, et se voir
infliger le spectacle d’une bande de terriens incompétents presque incapables
de diriger correctement ce vieux tonneau, c’était une ignominie.


Elle
tourna la tête pour regarder avec une fascination horrifiée une énorme vague se
soulever au-dessus de la poupe et le timonier abandonner son poste avec un
glapissement pour se précipiter à l’autre extrémité du bateau, les mains en l’air,
comme s’il s’était rendu à un ennemi aquatique.


« Par
les dents de Hel ! » Elle se détourna, consternée, vit les gros
rochers noirs se rapprocher de manière encore plus inquiétante, et se mit à
hurler, de toute la force que lui permettaient ses poumons comprimés : « Eh !
Toi, ou quelqu’un, pour l’amour du dieu, gouvernez ce maudit bateau ! »


Ses
paroles tombèrent dans un répit momentané de l’orage et plusieurs têtes
pivotèrent pour voir qui pouvait bien crier ainsi dans cette langue étrangère
aux sonorités aiguës.


Katla
se débattit dans ses liens avec des jurons et des malédictions, crachant comme
un chat sauvage pris au piège. Si elle avait essayé d’attirer l’attention sur
le fait qu’elle avait repris conscience, c’était réussi. Quelques instants plus
tard, Baranguet apparut près d’elle, fouet en main – comme si c’était de la
moindre utilité en la circonstance présente, sinon pour dissuader les poltrons
de sauter par-dessus bord et de tenter leur chance avec la mer. Son crâne aux
cheveux noirs et huileux arrivait à l’épaule de Katla, mais il trouva quand
même moyen de lui adresser une grimace méprisante comme si, en ce moment
précis, il avait un total pouvoir sur elle en ce monde. Cela déplut fortement à
Katla.


« Libère-moi ! »
exigea-t-elle dans l’Ancienne Langue, en le foudroyant du regard.


L’homme
au fouet éclata de rire : « Et pourquoi je ferais ça, petite
trublionne ?


— Parce
que quelqu’un doit tenir la barre de ce maudit bateau. »


Le
rictus sardonique de Baranguet se transforma par degrés en une expression de
panique tandis qu’il jetait un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa captive et
constatait l’absence de timonier, leur course erratique, et le gouvernail
ballottant.


Il
éructa un long mot vociférant et probablement obscène en istrien, que Katla
engrangea aussitôt dans sa mémoire pour un usage ultérieur sur le continent du
Sud, si jamais ils y parvenaient. Puis il fila sur le pont administrer des
coups de fouet à un homme en tunique rayée, avec des claquements audibles sur
le dos du marin recroquevillé. Il eut beau fouetter longuement le timonier,
tout ce qu’il obtint, ce fut que l’homme se recroquevilla davantage jusqu’à
finir étalé sur le pont, une tache rouge s’élargissant sur son dos.


« Oh,
très efficace », marmonna Katla en levant les yeux au ciel. Elle secoua la
tête pour écarter ses cheveux trempés de ses yeux et examiner avec détresse la
côte qui approchait rapidement.


Baranguet
donna un ultime coup de pied au timonier à moitié inconscient, puis jeta un
regard noir au reste de son équipage impuissant. De toute évidence, se dit
Katla, ils avaient menti pour obtenir une place à bord, ou celui qui les avait
engagés s’était complètement trompé sur ses priorités. C’étaient peut-être des
combattants, mais des marins, sûrement pas ! Personne ne semblait prêt à
assumer la responsabilité du gouvernail. Ceux auxquels Baranguet s’adressait se
hâtaient d’exécuter une autre tâche ou d’avoir l’air très occupé. Elle en vit
un essayer d’enrouler un filin et finir par y nouer un inextricable nœud. Deux
autres se mirent à écoper avec enthousiasme à l’aide d’un demi-tonneau si percé
qu’il répandait au moins autant d’eau qu’il en ramassait. Un quatrième fit
quelque chose à la voile, de sorte qu’un coin s’en affaissa complètement, et le
vent s’en saisit, arrachant le cordage des mains de l’imbécile. La voile se
gonfla puis se dégonfla. Le navire, désormais complètement à la merci des
éléments, vira brusquement de manière périlleuse. Pendant ce temps, le filin en
mouvement, alourdi par l’eau, fouettait le pont : il balaya les épaules d’un
grand gaillard vêtu d’une prétentieuse tunique d’uniforme, si fort que celui-ci
tituba et s’en alla heurter un autre homme aux cheveux gris coupés court et aux
bras marqués de cicatrices d’entailles qui semblaient délibérées. Aplati par le
choc, l’autre se débarrassa du premier et se mit à lui administrer une dégelée
de coups de poing. Baranguet intervint avec un glapissement de rage, et son
fouet.


En
d’autres circonstances, un tel spectacle de ridicule incompétence aurait fait rire
Katla aux larmes. Mais si elle penchait seulement un peu la tête de côté, elle
craignait de pouvoir distinguer des nids d’oiseaux et les plantes accrochés aux
falaises qui se dressaient toujours plus près. Elle se mit à prier.


Comme
en réponse, le colosse porteur des clés s’avança prestement sur le pont, saisit
le filin qui se tordait et l’attacha d’un nœud expert puis se rendit à la poupe
où il lutta avec le gouvernail en folie. Comme si le navire avait senti qu’il y
avait de nouveau quelqu’un en charge, il abandonna sa course suicidaire et se
fit aussi soumis qu’un chien battu.


Trop
tard.


Pendant
un moment,
La Rose de Céra fut agité d’un mouvement incertain, puis le vent gonfla ses
voiles et le bateau donna du gîte. Il y eut un terrible bruit de grincements,
puis le grand cri des planches qui éclataient. Katla fut secouée avec tant de
force que ses pieds quittèrent un instant le pont, et elle eut une vision brève
et claire de la mer à sa droite – les vagues qui bouillonnaient sur des récifs,
des masses d’algues et d’écume. Puis le bateau donna du gîte dans l’autre
direction pour s’immobiliser enfin en vibrant, formant un angle inconfortable,
tel un ivrogne, la proue vers le bas, à moitié dans les vagues. De bien trop
près, elle entendit des cordes qui cassaient, puis une sorte de claquement, la
sensation de quelque chose qui se déroulait… Elle se sentit projetée loin du
mât et se retrouva avec le plat-bord de bâbord coincé dans le plexus solaire,
les yeux fixés sur un dégât de rocs, d’eau et de bois qui tourbillonnaient
comme une potion maléfique. Pendant quelques instants, elle ne put respirer.
Puis elle émit un souffle court et douloureux qui suggérait des côtes
meurtries, peut-être fêlées. Mais elle était libre. Il lui fallut pourtant un
moment avant de retrouver assez de sang-froid pour jeter un coup d’œil autour d’elle
et évaluer la situation.


Cela
augurait mal pour l’équipage de La Rose de Céra. Deux hommes se
débattaient dans l’océan en appelant à l’aide. Personne ne s’en occupait. Un
autre homme était étendu contre la charpente, à l’avant, les mains serrées sur
une cuisse ; un espar brisé y était fiché et le sang giclait. Trois de
moins, songea Katla avec satisfaction. Et aucun signe de Baranguet. Mais ces
petits triomphes furent immédiatement effacés par la vision de l’eau qui
jaillissait du pont près de la poupe.


La
coque était percée en dessous de la ligne de flottaison.


« Mère ! »
s’écria Katla, horrifiée. Elle se releva pour se précipiter vers l’écoutille en
boitant.


Elle
jeta un regard affolé sur le chaos qui régnait dans la cale. Au milieu d’un
obscur déferlement de cargaison flottante et d’écume bouillonnante, les femmes
hurlaient en tirant sur leurs chaînes. Elles avaient déjà de l’eau à la taille.
Pour certaines – Hildi-la-Mince et Kit Farsen, qui étaient petites et très
affaiblies –, il lui faudrait seulement quelques instants pour leur arriver au
menton… D’abord l’esprit vide, affolée, Katla se rappela ensuite que le dernier
qu’elle avait vu en possession des clés, c’était le géant. Les jambes tremblant
de douleur et d’angoisse, elle boita vers la poupe. Nul ne tenta de l’arrêter ;
de fait, il n’y avait plus grand monde à bord, pour ce qu’elle en voyait. Le
choc pouvait-il les avoir jetés par-dessus bord ? se demanda-t-elle
fiévreusement en évitant les lambeaux de la troisième voile. Cela semblait trop
beau pour être vrai. Tant que le géant n’avait pas coulé avec le reste…


Mais
Casto Agen était là, assis tout raide à la proue, agrippant le gouvernail dans
une étreinte mortelle, comme s’il ne pouvait comprendre ce qui s’était passé et
pensait que, s’il tenait bien fort la barre, il pouvait encore guider le navire
vers des eaux plus sûres lorsque cette crise serait passée. Il adressa un
regard hébété à Katla lorsqu’elle apparut devant lui.


« Les
clés ! » cria-t-elle, puis elle se rendit compte qu’elle l’avait fait
en eyrain. « Donne-moi les clés ! » répéta-t-elle dans l’Ancienne
Langue. Mais l’homme ne bougeait toujours pas, pour l’aider ou pour la
contrarier.


Avec
un grognement de frustration, Katla plongea vers la ceinture du colosse. L’autre
se leva d’un bond pour essayer de l’éviter, comme s’il avait été attaqué par un
exaspérant insecte en folie, mais il n’avait nulle part où aller. Elle referma
ses mains sur l’anneau de fer qui lui pendait à la hanche gauche, mais elle eut
beau tirer, tortiller et jurer, elle ne parvint pas à le détacher. Aussi
tira-t-elle tout simplement sur la ceinture, entraînant l’homme comme un
taureau récalcitrant. Ou bien sa force décuplée par l’urgence était terrifiante
ou bien le géant la suivait de son plein gré, mais ils atteignirent enfin l’écoutille,
auprès de laquelle Katla, en se retournant, mima l’ouverture d’un verrou, puis
désigna la cale d’un doigt impérieux. « En bas, les femmes. Nous devons
les libérer. »


Le
colosse hocha la tête avec lenteur.


Katla
dégringola le long de l’échelle, et ses pieds touchèrent l’eau bien plus tôt
que prévu. Elle regarda dans la pénombre les mains pâles qui s’agitaient, les
visages terrifiés. « Katla ! » cria quelqu’un. Et : « Sauve-moi,
sauve-moi ! »


Du
côté de la poupe, un énorme flot jaillissait en gargouillant. Il devait y avoir
un gros trou dans la coque, comprit-elle, glacée. Elles allaient toutes périr,
libres ou enchaînées, si elle n’agissait pas derechef. Elle tourna son visage
angoissé vers le grand Istrien. « Aide-moi, implora-t-elle, ouvre leurs
chaînes. »


Il
jeta un seul coup d’œil vers le pont puis, voyant qu’il n’y avait là aucun
officier vengeur, il hocha la tête et se glissa près de Katla pour sauter dans
un grand éclaboussement qui fit onduler une vague dans toute la cale, arrosant
plusieurs femmes au passage. Katla le suivit, pataugea en hâte jusqu’au milieu
de la cale, où elle perdit pied.


« Katla ! »
appela sa mère. Elle était là, portant Hildi de son mieux pour lui maintenir la
tête juste au-dessus du niveau de l’eau. Près d’elle, la chevelure de Kitten
Soronsen flottait en éventail autour de sa tête ; elle avait les yeux et
la bouche grands ouverts de panique.


Casto
Agen se dirigea vers elle et lui tendit les clés sans rien dire. Elle les
saisit avant qu’il ne pût changer d’idée. « Soulève-les pour moi,
cria-t-elle, maintiens-les hors de l’eau ! »


Le
colosse hocha la tête en silence et saisit Béra et Hildi dans une étreinte d’ours.
Hildi grimaça en agitant les bras, terrifiée, invoquant Féya, Sur, et la
Reine-Gobelin du Printemps, dont Katla n’avait jamais entendu parler. Mais
Hildi avait toujours été un peu étrange, se dit-elle en plongeant.


Sous
l’eau, il était difficile de distinguer quelque chose dans le tourbillon de
saleté. Même avant la résurrection de ce rafiot pour sa présente mission, tous
ces déchets avaient dû s’accumuler dans la cale, une combinaison d’éclats de
bois pourri, d’années de négligence et de restes d’anciennes cargaisons, qui
avaient surtout été d’origine humaine, s’il fallait en croire les viles
incrustations que Katla avait eu bien trop le temps d’examiner. Les Istriens
avaient bâti leur empire sur l’esclavage, sur l’exploitation des peuples des
collines et des montagnes du Sud, des Nomades et de n’importe quels autres
malheureux incapables de se défendre contre sa puissance et sa richesse. Katla
les maudit tous en silence en luttant contre la brûlure de ses poumons et de
ses yeux, et en essayant de localiser le verrou qui fermait les fers de Hildi.
En tâtonnant, elle sentit enfin ses doigts se refermer sur le métal. Il lui
fallut quelques furieuses secondes pour y ajuster la clé, puis il y eut une
satisfaisante sensation de détente et le verrou tomba.


Casto
Agen emmena les femmes libérées vers la sécurité de l’échelle puis revint se
tenir devant Katla dégoulinante, attendant des instructions. C’était comme
avoir un chien de berger bien entraîné mais plutôt stupide. Elle lui montra
Bréta-la-Grosse, le regarda se diriger vers elle, puis plongea de nouveau.


Les
esclavagistes istriens ne fabriquaient qu’une seule sorte de verrou pour
enchaîner leurs captifs – si simple qu’une seule clé les ouvrait tous. Avec l’eau
qui ne cessait de monter, c’était aussi bien. Katla libéra les femmes l’une
après l’autre, même si, après avoir repéré la position de Kitten Soronsen d’un
coup d’œil, elle décida de la garder pour la fin.


Le
temps pour elle de faire surface près de Kitten, l’eau arrivait au menton de
celle-ci et elle adressa à Katla un regard de reproche. Des larmes coulaient
silencieusement au coin de ses yeux pour aller tomber dans l’eau – ce qui ne
faisait qu’ajouter au problème, n’est-ce pas ? C’était injuste, Katla le
savait, mais elle ne put s’empêcher de sourire. « Alors, maintenant,
Kitten… » commença-t-elle. Mais l’autre siffla avec fureur : « Sors-moi
de là, misérable renarde !


— Tu
devrais être plus polie, compte tenu de la situation », dit Katla à
mi-voix, tout en nageant sur place. « Je pourrais bien te laisser là, qui
sait ? » Elle la regarda en plissant les yeux. « Qui s’en soucie ? »


La
bouche de Kitten devint une longue ligne dure léchée par l’eau. Katla l’observait,
la tête un peu penchée sur le côté, patiente. Quand l’eau commença à lui
arriver aux narines, la fille se mit à hurler et à se débattre, ce qui ne fit
qu’empirer sa situation. Katla soupira. « Je ne t’aime pas, Kitten, je ne
t’ai jamais aimée. Tu es une petite brute, une colporteuse de ragots
malveillants et une sorcière à la langue pointue. Mais j’aurais du mal à vivre
en sachant que je t’ai laissée te noyer ici. »


Elle
y réfléchit longuement, tandis que Kitten faisait pleuvoir sur elle les pires
insultes qu’elle pouvait imaginer. « Tu sais », dit enfin Katla,
alors que “saleté de troll païenne” lui résonnait dans les oreilles, « certains
me jugeraient peut-être durement, mais je crois que je pourrais sans doute
apprendre à vivre avec… »


Elle
se détourna pour s’éloigner, entendit l’inspiration outragée que prenait Kitten
pour une ultime diatribe et sut que, malgré son désir d’agir ainsi, elle ne le
pourrait pas. Elle ne s’était jamais considérée comme dotée de conscience, ou d’un
cœur charitable. Mais laisser cette fille se noyer signifiait seulement que les
Istriens auraient pris une autre vie de Tomberoc. Avec un soupir elle plongea
une dernière fois, clé en main, et libéra Kitten de ses fers.


Elle
ne reçut pas un mot de remerciement ; elle n’en attendait pas non plus. De
fait, tandis qu’elles nageaient vers le lumineux carré de ciel qui indiquait la
voie vers le monde extérieur, le pied de Kitten frappa durement Katla à la
tempe. Ce n’avait peut-être pas été entièrement délibéré, mais Katla sut qu’elle
s’était encore fait une ennemie.


 


*


*   *


 


Sur
le pont, où elles clignaient des yeux dans la lumière trop forte, il leur parut
évident que leurs ennuis n’étaient pas terminés. Les femmes se blottissaient
les unes contre les autres, détrempées, les yeux écarquillés. La joie de leur
libération avait bientôt cédé la place à une compréhension trop claire de leur
déplorable situation. La côte, signalée par les hautes falaises et les vagues
qui jaillissaient sur le récif déchiqueté, n’était qu’à une centaine de
brasses, mais La Rose de Céra ne traverserait jamais cette courte
distance, même si elle n’avait pas été fichée dans le rocher qui l’avait
éperonnée : l’eau était maintenant un vrai geyser à sa poupe, et l’inclinaison
du pont promettait la disparition prochaine du vaisseau.


Il
n’y avait pas trace des raiders, à l’exception du colosse qui se tenait
derrière le groupe des Eyraines, l’air éberlué. Mortèn Danson, le constructeur
de bateaux, avait également disparu. Comme les barques.


Katla
poussa un gémissement sourd.


« Quoi
encore ? » demanda Kitten, cherchant visiblement la bagarre.


Leur
seule option semblait la nage. Mais quand bien même elles parviendraient à
traverser la mer houleuse entre le navire et la côte, dans leur état d’affaiblissement,
elles se feraient sûrement précipiter et déchiqueter sur le récif…


Kitten
suivit le regard de Katla vers l’interaction violente des vagues et du roc qui
constituait le rivage, revint à Katla : « Tu n’es pas sérieuse ! »


Katla
haussa les épaules : « On nage ou on coule, ça m’a tout l’air d’être
le cas. » Elle laissa Kitten contempler, épouvantée, la rive
inhospitalière, puis traversa en titubant le pont agité de soubresauts pour
aller retrouver sa mère qui se tenait avec Hildi sanglotante, un bras passé
autour des épaules de celle-ci.


« Il
n’y a plus personne », dit Béra, avec une remarquable expression de
résignation renfrognée. « Ils ont pris les barques et ils sont partis.


— On
repassera pour le reste de leur précieuse cargaison ! acquiesça Katla avec
amertume.


— Je
crois qu’ils étaient plus soucieux de leur précieuse existence, répliqua sa
mère. Et qui peut les en blâmer ? »


Katla
examina le bateau pour trouver de quoi fabriquer une embarcation de fortune,
mais elle savait en même temps que c’était futile. Même si elles parvenaient à
attacher les planches d’un radeau avec des filins et des cordes, La Rose de Céra ne durerait pas
assez longtemps pour cela.


« Je
crains bien que nous ne devions nager », dit-elle, misérable, à mi-voix.


« Nager ? »
glapit Hildi, qui avait déjà l’air mou et détrempé d’un rat noyé.


Toutes
les femmes se mirent à pousser des cris de consternation en tournant des
visages horrifiés vers Katla. Kitten sortit du petit groupe, les cheveux collés
dans le dos, les yeux étincelants. « Ces femmes en ont déjà subi assez,
Katla Aransen. Comment peux-tu espérer qu’elles aillent nager là-dedans ? »
Elle désignait d’un geste théâtral la mer devant le récif. « Elles sont
trop faibles, elles se noieront.


— Alors
restez-là et noyez-vous ! » s’écria Katla, furieuse. Elle boita jusqu’au
plat-bord. Même du côté de la mer, l’eau paraissait sombre et trouble, près de
toutes les engloutir. Et du côté de la terre, c’était bien pis.


Kitten
se retourna vers les femmes gémissantes. « Je resterai là, et j’attendrai
les secours, déclara-t-elle. Il doit bien y avoir d’autres navires qui passent
par là. L’un d’eux nous prendra sûrement à son bord. Féya n’abandonnerait
sûrement pas les siens. Non, et Sur non plus.


— Ni
Féya ni Sur ne se sont beaucoup souciés de nous lorsque nous tentions de nous
défendre à Tomberoc, dit sombrement Béra Rolfsen. Et quant à des navires qui
vogueraient dans les parages… ! » Elle éclata de rire. « Les
gens du Sud ne sont guère connus pour leurs talents de marins, ni pour leur
merci. Et nous sommes trop loin de chez nous pour espérer un vaisseau eyrain. »
Elle serra les dents. « On dirait que ma fille a raison, et que nous
devions nous secourir nous-mêmes. Je ne puis dire que j’apprécie beaucoup l’idée
de nager vers le rivage, mais je ne vois pas d’autre option.


— Non ! »
Magla Félinsen, ordinairement l’une des plus robustes femmes de Tomberoc, s’affaissa
sur le pont et se mit à sangloter frénétiquement. « Je ne peux paaaaas… je
ne sais pas nager ! »


Béra
et Katla échangèrent un regard consterné.


Kitten
s’agenouilla près de Magla et releva vers elles un regard accusateur. « Vous
voyez bien, dit-elle triomphante, ce n’est tout simplement pas possible, Magla
mourra si vous l’obligez à nager… »


À
ces paroles, Magla laissa échapper un hurlement de banshee ; du coup, Casto Agen
fit discrètement le signe de Falla, tout en jetant un regard inquiet sur les
alentours.


Deux
camps étaient en train de se former, car quelques autres femmes allèrent s’asseoir
avec Kitten et Magla. En s’étreignant les genoux, elles lançaient des regards
obstinés à la Maîtresse de Tomberoc – une femme connue pour son mauvais
caractère et son despotisme – et vers sa fille, qui était, elles le savaient
toutes, un vrai garçon manqué, une sauvage, jamais aussi contente que lorsqu’elle
se lançait dans de dangereuses et téméraires aventures, et qui avait couché
avec un bateleur, pour l’amour du Seigneur !


Indifférente
à leur jugement silencieux, Katla soupira. Puis elle traversa avec difficulté
le pont fortement en pente pour aller là où la voile du second mât claquait
dans le vent de plus en plus fort qui venait de la terre. D’une main preste,
elle détacha deux des filins. Après les avoir liés d’un solide double nœud de
pêcheur, elle en fit un rouleau qu’elle se passa autour de la taille en l’attachant
bien serré. En frissonnant d’avance, elle retourna au groupe des femmes, dont
la plupart étaient passivement assises, attendant un autre miracle.


« Je
vais essayer », déclara-t-elle. Elle attacha l’autre extrémité de la corde
à un taquet, puis fit signe à sa mère. « Si j’échoue, vous pourrez haler
mon cadavre, ou couper la corde et me laisser aux poissons. Si je réussis, vous
pourrez traverser en vous tenant à la corde. Même Magla… (elle jeta un regard
flamboyant à la femme rougeaude affaissée sur le pont) … devrait en être
capable. »


Béra
hocha la tête, mais elle avait le visage couleur de cendre.


Puis
Katla interpella le grand raider. « Sais-tu nager ? »


Il
la regarda fixement, les sourcils froncés. Elle mima la question, en désignant
la rive. Il eut l’air horrifié, secoua la tête. « Oh, bon, alors, marmonna
Katla. On dirait que je vais devoir me débrouiller toute seule. »


Elle
examina une fois de plus ce qui l’attendait, le cœur battant à tout rompre.
Puis, avant de pouvoir changer d’avis, elle ôta ses bottes, grimpa sur le
plat-bord de tribord et sauta.


Avant
même de pouvoir prendre conscience du froid de l’air ambiant, elle se retrouva
dans l’eau. Qui était froide, un choc cruel et meurtrier. Elle en avait mal
jusque dans la moelle des os, les dents qui claquaient incontrôlablement, la
chair qui s’engourdissait. L’hiver, pensa-t-elle. C’est l’hiver en Istrie. Elle
n’y avait guère songé.


Je
ferais mieux de me mettre à nager.


Elle
s’élança dans la direction qu’elle se rappelait être celle du rivage, mais
pendant un long moment les vagues furent trop hautes pour le voir. Enfin, l’une
d’elles la ramassa pour la soulever sur sa crête. Ce que vit Katla la plongea
dans la consternation. La ligne des rocs qui gardaient la plage semblait
continue, impossible à traverser. L’eau qui se précipitait sur cette barricade
déchiquetée était un mur uniforme de furieuse écume blanche. Puis Katla se
retrouva dans le creux de la vague et ne vit plus rien. Elle continua de nager,
la tête dans l’eau, les bras luttant contre la résistance de la mer.


C’était
Halli qui lui avait appris à nager lorsqu’elle avait quatre ans. Ils étaient
dans la baie de la Pierre Blanche – elle se rappelait l’événement avec une
horrible clarté, malgré sa situation présente, ou peut-être à cause d’elle.
Halli l’avait tout simplement jetée dans l’eau du haut des rochers, en riant
lorsqu’elle avait fait surface en crachant comme un chat sauvage et en se
débattant de toutes ses forces. « Comme ça », avait-il dit, bien en
sécurité sur la rive, ouvrant les bras en arcs gracieux. « Et bats des
pieds ! » Puis il avait plongé, aussi gracieux qu’un cormoran, pour
la rejoindre là où elle coulait pour la deuxième fois. Deux jours plus tard,
elle avait nagé comme un phoque. Mais c’était l’été alors, un été eyrain, oui,
mais l’été malgré tout, dans une baie bien abritée. Elle possédait peut-être la
technique et la volonté, mais aurait-elle le courage ?


Lorsque
la grande vague suivante la souleva dans l’air marin, cependant, le rivage
était bien plus proche qu’elle ne le pensait. Affolée, car la prochaine série
de vagues la projetterait peut-être tête la première sur les rocs avant qu’elle
n’y fût prête, elle tira sur la corde qui la rattachait à La Rose de Céra et se reposa un bref
moment en nageant sur place, poumons et muscles en feu. Bizarrement, elle avait
plutôt chaud à présent, et se sentait étrangement ensommeillée. En s’en rendant
compte, elle battit furieusement des paupières : elle reconnaissait les
premières phases dangereuses du refroidissement. Elle se remit à nager. Des
détails devinrent plus nets. La ligne des eaux était très sombre le long de la
plage, presque noire. Du fucus, sans doute. Il n’y avait que des galets et du
bois flotté, arrondi et lissé par les rouleaux de l’océan. Par contraste, le
récif et les falaises étaient pentus et coupants, d’un gris foncé, scintillant,
avec des grandes rangées de pointes en ailerons de requins. De l’ardoise,
pensa-t-elle misérablement. La pire sorte de rocs sur laquelle faire naufrage.
Ça vous découpe en lanières sans même y penser à deux fois.


Mais
alors même que le désespoir l’envahissait, son crâne et ses doigts se mirent à
fourmiller. Quelque chose l’attirait en diagonale vers la gauche. Trop épuisée
pour résister, ou même pour questionner cet instinct, et trop faible pour une
brasse régulière, Katla se retrouva à patauger comme un chien. Le fourmillement
devint un bourdonnement insistant qui lui descendit dans l’échine pour lui
remonter dans le crâne. Exténuée, elle avala de l’eau salée, s’étouffa et coula
en se débattant. L’instant d’après, elle était de quelque façon au-dessus d’elle-même,
regardant d’en haut ce misérable morceau de chair malmené, ses cheveux sombres
plaqués sur son crâne, ses membres pâles qui s’agitaient pathétiquement. Elle
en éprouva de la compassion, puis plus rien. Dans cette nouvelle perspective,
la terre était bien plus intéressante. Puissante, vibrante, bourdonnant d’énergies,
elle existait depuis des milliers et des milliers d’années, et existerait
encore pendant longtemps, donnant et reprenant à la mer, un échange éternel de
matière où les éléments se nourrissaient mutuellement. Des millénaires
auparavant, les falaises avaient appartenu au grand océan, roc des déserts
nordiques réduits en poussières suspendues au cœur de la mer pour y reposer en
couches infimes, l’une sur l’autre, sans cesse, comprimées par les mouvements
des vastes plaques rocheuses qui flottaient sur le cœur en fusion d’Elda,
rendues solides et projetées dans les airs en promontoires massifs. Aiguisées
et émoussées tour à tour par l’érosion puissante de l’air et de l’eau, elles
étaient toujours changées, toujours changeantes, elles appartenaient à la
constante et chaotique relation des intempéries et du monde. Et Katla se
sentait participer aussi de cet éternel bouillon de vie, minuscule cristal de
lumière et de conscience suspendu avec confiance entre l’air, la terre et l’eau,
un atome d’être vivant qui leur devait à tous son existence et leur rendrait,
dans un avenir proche, ses propres éléments. Pour l’instant, cependant, ils la
laissaient exister. Qui plus est, ils lui offraient leur nature essentielle,
leurs configurations et leurs secrets : elle en débordait. Enfin, alourdie
par ce nouveau fardeau de savoir, elle retomba dans son corps, froid et morne à
présent, perdu entre la terre et un vaisseau en train de couler.


Mais
le savoir l’habitait toujours. Nourrie par la générosité d’Elda, elle se remit
à nager avec une force et une volonté renouvelées. Il y avait un petit passage
dans le récif, elle le savait maintenant, avec un fond de sable et des algues
de chaque côté. Deux autres grosses vagues la soulevèrent et elle se laissa
emporter. Puis, tout le corps bourdonnant, elle plongea sous l’écume
fracassante, en abandonnant le chaos pour les sereines profondeurs vertes, tel
un phoque, oui, un phoque… Quelques instants plus tard, elle glissait entre les
crocs sombres du roc et se retrouvait étendue sur les galets, haletante.


Sur
le vaisseau, les femmes virent une petite silhouette qui se lançait dans une
danse complexe et frénétique, puis leur adressait de grands signes de bras.


« C’est
une merveille, ma fille ! » s’écria Béra, en respirant pour la
première fois depuis une éternité, lui sembla-t-il.


« Katla,
Katla ! crièrent les femmes. Bravo, Katla ! »


Mais
Kitten Soronsen resta assise, fulminante. « Je ne vois pas ce que vous
célébrez. Nous sommes ici et elle est là-bas. Qui peut dire si la marée ne va
pas nous fracasser sur ces rochers ? Qui peut dire si la corde ne va pas
casser ? Ou que nous ne mourrons pas de froid avant même d’avoir fait la
moitié du chemin ? »


À
ces paroles, quelques femmes se turent, soudain calmées.


« Je
ne m’y risquerai pas, conclut Kitten. Vous pouvez faire ce qui vous plaît, mais
je me fierais davantage à notre dame Féya et à notre seigneur Sur qu’à n’importe
quel plan de Katla Aransen.


— Eh
bien, dit Béra avec froideur, tu peux rester là et couler avec le bateau. Et que
cela retombe sur ta propre tête – si vide soit-elle. » Elle se détourna
avec ostentation de la fille blonde, comme si elle l’avait complètement
oubliée, et s’abrita les yeux pour regarder Katla qui escaladait un rocher afin
de nouer la corde autour d’une excroissance de pierre. Même si la corde était
maintenant attachée à ses deux extrémités, elle était submergée en son milieu.
Mais c’était encore leur meilleure chance de survie. « Allons, dit
vivement Béra à Kit Fersen. Va la première, tu frissonnes. Pas la peine d’avoir
encore plus froid en attendant ici. »


À
cet ordre, la jeune fille se releva en vacillant un peu – elle n’avait jamais
beaucoup pensé par elle-même – et laissa la Maîtresse de Tomberoc la conduire
jusqu’au plat-bord. Là, elle recula.


« Il
faut sauter, insista Béra. C’est la seule façon. Attrape la corde quand tu
referas surface. »


À
écouter Béra, cela paraissait parfaitement simple, mais Kit hésita. L’instant d’après,
elle sentit une main solide dans son dos, et puis, elle était dans l’eau. « Au
secours, Féya ! » s’écria-t-elle, avant qu’une vague ne s’écrasât sur
elle. Elle refit surface en crachant, désorientée, les yeux exorbités.
Galvanisée par la terreur, elle barbota en cercle, trouva la corde au-dessus de
sa tête et l’agrippa comme si c’était tout ce qui séparait le salut d’un trépas
glacé. Ce qui était, bien entendu, le cas. Puis, sans avoir besoin d’autres
instructions, elle se hala le long du filin, une main après l’autre, à travers
les vagues écumeuses, jusqu’à ce qu’elle eût traversé le ressac et les dents du
récif pour se retrouver en sûreté sur la terre ferme.


Stupéfaites,
et envahies d’un espoir renouvelé, les femmes poussèrent des acclamations. Sauf
Kitten, qui avait toujours détesté se voir prouver qu’elle était dans l’erreur.


Elles
suivirent, une par une : Hildi-la-Mince, la grosse Bréta – qui avait l’air
de devoir vraiment se noyer avant d’atteindre la rive et de s’y échouer comme
un morse –, Forna Stensen et les autres. Il ne resta finalement sur le pont que
Béra, Kitten et le colosse istrien.


Casto
ne faisait pas un geste pour assurer son propre salut, aussi Béra enleva-t-elle
ses souliers pour grimper sur le plat-bord. « Viens-tu ? »
dit-elle à Kitten Soronsen.


Mais
Kitten, les yeux étincelants de larmes retenues, leva le menton pour contempler
la vaste grisaille du ciel.


Avec
un haussement d’épaules et un ultime coup d’œil au raider immobile comme une
statue, Béra s’élança dans le vide.


Elle
eut l’impression que le froid allait arrêter le battement de son cœur, rien ne
l’avait préparée à un tel choc. Elle ne put respirer ni rien voir pendant ce
qui lui sembla un très long moment. Puis sa tête émergea des vagues meurtrières
et ses poumons aspirèrent de l’air, comme s’ils n’eussent jamais pu se remplir.
Elle agrippa la corde et se hala aussi vite que le lui permettaient ses muscles
gelés. Des vagues la recouvraient, l’attirant vers le fond, mais elle ne
lâchait pas. « Trente-huit, trente-neuf », se répétait-elle dans sa
tête, « quarante, quarante et un… » Elle comptait chaque avancée.
Quand elle en fut à cinquante-deux, elle se retrouva dans le ressac
bouillonnant. À cinquante-cinq, ses pieds touchèrent du sable. À
cinquante-sept, ses genoux heurtèrent la terre ferme, et elle cessa de compter.


Katla
était déjà à ses côtés, lui frottant bras et jambes. « Levez-vous, Mère,
dit-elle d’un ton pressant. Levez-vous et marchez ou vous allez mourir de
froid. »


Béra
s’assit. Devant elle s’étendait la plage rocailleuse que les autres survivantes
arpentaient toutes de long en large comme les reliques d’une armée au sort
particulièrement funeste, se frottant les cuisses et tapant des pieds de toutes
leurs forces.


Elle
jeta un regard par-dessus son épaule à La Rose de Céra. D’où elle était, l’imminence
de sa disparition était évidente. Le bateau était piqué la proue en bas, la
poupe émergeant à un angle extrêmement bizarre. Aucun signe de Kitten Soronsen,
ni du grand raider. Le regard de Béra fut attiré ailleurs ; elle fronça
les sourcils. À mi-chemin environ entre le bateau et la rive, il y avait une
grande forme entourée d’écume. L’Istrien, apparemment, avait décidé de tenter
sa chance avec la mer.


Mais
tandis que se rapprochaient les énormes éclaboussements marquant la progression
de Casto Agen vers le rivage, il devint bientôt apparent qu’il n’avait pas
abandonné Kitten au sort qu’elle méritait : elle était là, accrochée au
dos du colosse, le visage transformé en un masque de furie. Katla ne put s’empêcher
de sourire en songeant au traitement sans délicatesse qu’elle endurait au cours
de ce sauvetage peu attrayant.


Dès
que le raider eut traversé le ressac, Kitten sauta de son dos pour courir comme
un lapin sur la plage, sans regarder personne en face. Elle les évita toutes
pour se jeter sur le sable et porter toute son attention à l’essorage de ses
cheveux et de ses vêtements.


Katla
se tourna vers sa mère, sourcils arqués. Mais ce fut Béra qui parla la
première. « Laisse-la. Il y a déjà assez de mauvais sang entre vous. Féya
sait que nous n’améliorerons pas notre situation en y ajoutant. »


Puis,
sans laisser à Katla l’occasion de protester qu’elle n’avait nullement l’intention
de provoquer davantage Kitten Soronsen, Béra se dirigea vers le colosse istrien
pour lui dire d’une voix polie, dans l’Ancienne Langue : « Merci d’avoir
eu la bonté de satisfaire à ma requête. » Elle inclina la tête en un geste
très ancien, puis se retourna pour croiser le regard inquisiteur de sa fille.


« Vous
lui avez demandé d’amener Kitten ? » dit Katla, effarée.


Béra
haussa les épaules : « Je ne pouvais guère la laisser se noyer.


— Ça
aurait peut-être mieux valu pour nous toutes », marmonna Katla.


Elles
passèrent une nuit misérable sur la plage, qui n’offrait ni abri, ni eau douce
ni nourriture. Katla était fermement d’avis d’explorer leur nouvel
environnement, mais sa mère était restée intransigeante. « Nous restons
ensemble, pour ce qu’il en reste, avait-elle déclaré. Quand le soleil se
lèvera, nous déciderons de la course à suivre. »


Katla
ne parvenait pas à trouver le sommeil. Elle pouvait sentir l’appel des falaises,
tout comme elle avait perçu celui du Castel de Sur lorsqu’elle était arrivée à
la Plaine de Tombelune. Le roc de ce continent austral l’attirait d’une manière
qu’elle ne pouvait entièrement comprendre, comme s’il lui parlait en une langue
étrangère dont elle n’aurait connu que quelques mots. Mais il y avait une sorte
d’urgence à cette attraction, quelque chose d’étrangement élémentaire. Elle s’agita
et se retourna toute la nuit. Il faisait terriblement froid, aussi. Elle n’aimait
pas assez ses compagnes pour renoncer à sa fierté et se coucher à leurs côtés
afin de partager leur chaleur : elle s’était creusé un trou dans le sable,
le tapissant du fucus le plus sec qu’elle avait pu trouver. Étendue là,
assaillie par l’odeur forte de la mer, elle avait contemplé les étoiles qui
tournaient dans le ciel en essayant d’oublier son corps endolori. Si elle
regardait vers le nord, elle pouvait voir l’éclat fixe de l’Étoile du
Navigateur, et elle se demanda où pouvaient bien se trouver à présent son père
et son jumeau. Leur aventure avait-elle mieux tourné ? Où qu’ils fussent,
elle ne pouvait imaginer qu’ils eussent plus chaud. Si toutefois ils étaient
encore vivants. Quelle maigre consolation.


 


 


10. Des Miroirs
et de la Fumée


 


Le
vieillard se retourna pour considérer avec satisfaction ses visiteurs. Les deux
hommes qui en étaient capables regardaient autour d’eux, bouche bée, saisis d’une
admiration respectueuse, ainsi qu’il convenait. Il était peut-être biaisé, mais
la Grande Salle était sans doute l’édifice le plus magnifique de tout Elda. Ou
du moins des terres connues d’Elda, rectifia-t-il en se rappelant l’extravagance
de la basilique qu’il avait fait construire dans son ancienne capitale, avec
ses mosaïques dorées et ses dalles de marbre gravées, ses sculptures fabuleuses
et son grand dôme d’or. Il avait fallu plus d’un siècle, selon la durée
humaine, pour compléter la vaste mosaïque à elle seule, tant elle était
complexe et délicatement agencée. Le Maître éprouva un tressaillement de
regret. Pense donc, dit une voix intérieure inattendue, tu aurais pu avoir tout
cela, et la Dame aussi, si tu avais été plus prudent. Tu n’aurais pas été
contraint de t’enfuir dans ce coin du monde oublié des dieux et de t’amuser
avec des ombres et des navets…


« Eh
bien », dit-il avec fermeté, repoussant cette voix importune dans les
ténèbres où était sa place, « laissez-moi prendre le garçon et voir ce que
je puis faire pour lui. » Il souleva Fent Aranson des épaules du géant
comme s’il n’avait pas plus pesé qu’un roseau, pivota sur le talon usé de ses
pantoufles et s’évanouit brusquement et en silence dans les ombres profondes
au-delà de la Grande Salle, laissant les deux hommes derrière lui, yeux
écarquillés.


Il
fallut un certain temps à Aran Aranson pour reprendre assez ses esprits et
comprendre toutes les implications de leur présence en ces lieux. Il
contemplait les alentours avec émerveillement. Nul homme de sa génération –
personne peut-être dans toute l’histoire du monde – ne s’était jamais tenu là
où il se tenait, au cœur même de la fameuse île de Sanctuaire.


La
salle était dominée par des fenêtres en ogive fermées par une mystérieuse
substance transparente qui semblait laisser entrer la lumière mais non le
froid. Elles rendaient la salle encore plus froide, car leur lumière était si
éclatante qu’elle paraissait presque aussi tangible que l’intérieur de glace qu’elle
éclairait. Ce qui sauvait la vaste chambre d’une austérité sans merci, c’étaient
toutes les fourrures éparpillées sur le sol durci, les ours des neiges les plus
énormes qui avaient jamais pu arpenter les déserts arctiques. Et une large
tapisserie suspendue au-dessus du foyer, à l’autre extrémité de la salle. Tout
le reste était fait de glace – tables, chaises, divans, et même les lampes, de
gros globes posés sur pied et d’où émanait une lueur étrangement pâle, tout à
fait superflue. Aran regarda Urse marcher comme en rêve jusqu’au foyer et
tendre les mains devant les flammes bondissantes. Dans un autre contexte, cela
aurait été un geste d’une réconfortante et ordinaire familiarité : un
homme qui essaie de se réchauffer. Mais les flammes étaient vertes, bleues et
mauves, des couleurs étrangères à un feu naturel.


« Urse ! »
dit-il d’une voix forte ; il tressaillit en entendant sa voix se
réverbérer avec bruit dans la salle pour s’enfuir vers les autres voûtes du
plafond. Avec un regard alarmé au-dessus de lui, il remarqua que son appel
avait dérangé une horde de minuscules créatures translucides qui s’étaient
mises à voleter et à tourbillonner follement dans les profondes ombres
bleutées, perceptibles comme un éclat ou un scintillement furtif.


« Qu’est-ce
que c’est ? » souffla le géant, avec une expression de perplexité sur
son visage ravagé. C’était difficile à dire, quand des traits étaient absents
ou très déformés, mais ses sourcils étaient froncés et il ne cessait de tirer
le lobe de son unique oreille, un tic que l’ancien Maître de Tomberoc avait
déjà remarqué quand Urse était déconfit ou plongé dans la confusion.


Aran
haussa les épaules. « Je pensais que c’était peut-être des chauves-souris… »


Le
géant secoua la tête. « Des chauves-souris comme j’en ai jamais vu. »
Il regarda de nouveau le feu, secoua la tête avec désolation : « C’est
un lieu terrifiant, Aran. Nous sommes dans un lieu terrifiant. »


Sans
lui répondre, Aran traversa la salle jusqu’à l’une des grandes fenêtres pour
regarder dehors, dans l’espoir de réfuter la déclaration d’Urse. D’un côté, il
ne pouvait apercevoir qu’un interminable panorama de glace. De l’autre un vaste
parc de neige sculptée, avec en son centre un lac étincelant aussi lisse qu’un
miroir. Rien ne bougeait dans toute cette brillante étendue, même si des
cadavres de canards et de cygnes aux formes bizarres semblaient flotter ici et
là sur des eaux immobiles. Deux balustrades aux proportions gracieuses
flanquaient une volée de marches qui descendaient de la forteresse jusqu’au
lac, et où étaient également éparpillés nombre d’autres éléments bizarres. Ce
qui évoquait une moitié de mouton était drapé sur la dernière marche, et
plusieurs créatures plus petites et moins faciles à identifier gisaient au
hasard sur la pelouse glacée.


Les
sourcils froncés, il se retourna vers son compagnon. « Ce n’est pas ce que
j’avais imaginé », dit-il à mi-voix – qui sait ce que le vieillard pouvait
entendre, dans ce lieu contre nature ?


Urse
esquissa ce qui aurait pu être un sourire chagrin : « Tu veux dire :
“Où est l’or ? ”»


— Chut ! »
Aran se rendit prestement à la porte, jeta un coup d’œil dans le labyrinthe de
couloirs. Mais il n’y avait aucun signe du Maître et de Fent. Il lui avait été
pénible de confier le garçon aux soins du mage mais, pour une raison
quelconque, lorsque le vieil homme s’en était emparé, il s’était trouvé
incapable d’objecter, incapable même de bouger pour le suivre. Et ensuite, on
aurait dit qu’il avait simplement oublié de se faire du souci. Ou bien le
vieillard lui avait jeté un sort. Car Aran ne doutait nullement que Sanctuaire
fût un endroit créé par la magie et pénétré de sortilèges.


Sa
main se dirigea lentement vers le coutelas suspendu à sa ceinture. Il le
dégaina, le regarda, passa un doigt le long de son tranchant. Bien effilé, du
bon fer eyrain, forgé par sa propre fille à la forge de Tomberoc. Mais la
meilleure lame pouvait-elle être assez aiguisée pour égorger un sorcier ?
Son cœur se serrait à cette idée, maintenant qu’il était arrivé au bout de son
voyage et que l’acte était imminent. En tremblant, il rengaina la lame et se
passa une main sur la figure.


Malgré
l’environnement arctique, la sueur lui coulait sur les joues et dans le cou.
Embarrassé, il l’essuya. À son col, ses doigts rencontrèrent la lanière de
cuir, puis se posèrent sur la pochette qui y était suspendue. Ils y
tremblèrent, tels des papillons de nuit attirés par une flamme. D’un geste
inconscient, il alla toucher le rouleau de parchemin qui s’y nichait. Comme s’il
s’était agi d’une flamme, en vérité, il en émanait une énorme chaleur,
réconfortante, rassurante – impérieuse. Il sortit la carte pour la contempler.
Aussitôt son esprit redevint lucide, avec une vague chaleureuse de confiance et
d’assurance. Il se tourna vers le colosse.


« Quand
le mage m’aura rendu mon fils, nous le tuerons. »


Urse-Une-Oreille
adressa à son capitaine un regard bénin. « Ce serait une honte de tuer un
vieil homme.


— Nous
sommes venus ici pour l’or. Je ne repartirai pas sans.


— Si
vous tuez ce vieillard, vous ne repartirez peut-être jamais. D’ailleurs, il ne
me paraît pas bien riche, il n’a pas l’air d’un homme qui possède beaucoup d’or.
Pas avec ces vêtements déchirés et ces pantoufles trouées.


— Un
déguisement, une duperie. Nous l’obligerons à nous dire où est l’or, dit Aran,
têtu comme une mule. Et ensuite, nous le tuerons.


— Comment
repartirons-nous d’ici – avec ou sans or – alors que nous n’avons pas d’embarcation ?
Volerons-nous comme des aigles portant leur proie, ou des bourdons lourds de
pollen ? »


Mais
Aran était imperméable à l’ironie du colosse. « Quand il reviendra, je l’obligerai
à avouer où est l’or. Et alors il nous dira aussi où il garde le navire qui l’a
amené ici.


— Un
navire ? »


Le
Maître était apparu sur le pas de la porte, foulant sans bruit la glace.
Derrière lui, Fent Aranson ressemblait à un somnambule, les yeux vacants ;
son long visage frangé de barbe rousse était dépourvu d’expression. Le vieil
homme sourit, rusé comme un renard.


« Un
navire, dites-vous ? » Puis il éclata de rire, un grand vacarme qui
fit de nouveau tourbillonner les petites créatures pâles. « Ah, la naïveté
humaine ! Charmant, tout à fait charmant. » Il prit Fent par un bras
et le poussa en avant. « Va retrouver ton père, mon garçon »,
murmura-t-il. Comme mû par un ressort, Fent traversa la Grande Salle sur des
jambes de plomb pour s’arrêter devant Aran. Il ne le salua pas, en vérité il ne
manifesta pas qu’il reconnaissait les deux hommes qui le contemplaient, les
yeux ronds comme des soucoupes.


« Comme
vous pouvez le constater, dit le Maître, je l’ai remis de mon mieux en état, du
moins pour le moment. »


Aran
arracha son regard de son fils miraculeusement rétabli pour adresser au
vieillard un coup d’œil consterné. L’avait-il entendu planifier son trépas ?
Sûrement, car il souriait encore, et ce n’était pas un sourire rassurant.


« Puis-je
voir ? » demanda le Maître en désignant d’un petit mouvement de tête
le parchemin que tenait Aran.


Aran
lança à la carte un regard coupable, puis revint au sorcier avec un sentiment
de panique croissante.


Le
vieil homme tendit la main et plia les doigts. Comme s’il avait été magiquement
contraint, Aran se sentit traverser la salle, la main tendue à son tour, la
carte déroulée dans sa paume, exposée aux regards. Il aurait voulu en faire une
boule, la cacher dans ses vêtements, la faire disparaître, mais sa main se
refusait étrangement à lui obéir, comme si elle appartenait à un autre. À deux
pas du mage, il s’immobilisa puis regarda, avec une stupeur horrifiée, la carte
qui s’élevait dans les airs et flottait jusqu’aux mains du vieillard. Le
désespoir s’empara aussitôt de lui. Il était perdu. Tout était perdu. Tout cela
avait été un énorme gâchis, toute son entreprise : l’enlèvement du
constructeur de bateaux, l’assemblage du Long Serpent, la sélection de son
équipage, le désastreux voyage, la randonnée sur la glace traîtresse… tout cela
ne semblait plus qu’une succession d’actes insensés, des folies qui avaient
soulevé un maelström de chagrin et causé la perte de nombreux hommes de bien. À
cause d’un simple désir rapace, il avait perdu tout ce qui lui était cher, sa
famille, sa ferme, sa réputation. Il était brisé. Pour la première fois de sa
vie, Aran éprouva la honte la plus profonde. Il baissa la tête et se mit à
pleurer.


Le
Maître ne sembla pas remarquer cette manifestation d’émotion. Il ne prit pas la
peine de regarder la carte à deux fois, la tint simplement sous son nez et en
renifla le parchemin comme si cette odeur le réconfortait. « Ah,
soupira-t-il, de l’encre de pieuvre mélangée à de l’urine de chat. Bëte, ah,
Bëte, ma chère, tu finiras par me revenir. »


Puis
il déchira la précieuse carte en mille morceaux et, d’un seul sortilège énoncé
sur eux, fit disparaître les fragments.


« Maintenant »,
déclara-t-il d’une voix qui ne laissait place à aucune objection, « venez
avec moi. »


Ils
quittèrent la Grande Salle derrière le Maître – le Géant, le Fou et l’Imbécile,
et leurs pieds le suivaient avec obéissance. Il leur fit parcourir des couloirs
incrustés de pierres précieuses et de veines de pyrite qui brillaient de tout
leur faux éclat d’or, et ils n’en virent rien, car il ne le désirait pas. Il
leur fit gravir des escaliers creusés dans la glace, loin en direction des hauteurs,
et leurs poumons protestaient. Mais ils n’émirent pas un son, car il ne le
voulait pas.


Ils
vinrent enfin à bout des cent soixante-huit marches et se retrouvèrent devant
une porte aux sculptures trop fouillées. Sur un ordre du Maître, et sans un
grincement, elle s’ouvrit. Ils ne purent alors retenir un cri, car la lumière
leur blessait les yeux tant elle était éclatante, rayonnante et multicolore.


« Voyez
le monde ! »


Un
sortilège s’était effacé, mais un autre semblait s’être abattu sur eux. Ils ne
surent pas d’abord ce qu’ils regardaient : c’était trop étrange, trop inattendu,
trop difficile à appréhender. Puis, peu à peu, ils purent distinguer une énorme
coupe ovale posée dans une gaine de glace et baignée dans la couleur
constamment changeante. Au-dessus, le centre du plafond était ouvert aux vastes
cieux arctiques, d’où venait l’essentiel de la lumière. Mais tout autour, dans
un réseau arachnéen de chaînes, de leviers et de poulies, se trouvaient des
cristaux, grands et petits, certains amincis par une force inimaginable en des
éclats aussi longs qu’un bras, et pourtant pas plus épais qu’un petit doigt. D’autres,
entiers, étaient polis en facettes d’où la lumière rebondissait en éclats
prismatiques sur la glace, les autres cristaux, la surface de la coupe, les
visages. Aran s’avança avec audace et Urse le suivit, entraînant dans son
sillage le corps étrangement languide de Fent. Ils regardèrent dans la coupe et
ce qu’ils y virent les plongea dans une profonde confusion. On aurait dit une
bande d’océan sombre, plein de frasil qui se soulevait et retombait tour à tour
comme sur des vagues invisibles : la surface tout entière ondulait telle
une grande bête endormie. Dans le coin gauche de cette scène, un vaisseau brisé
reposait sur un flanc, fiché dans la glace. Ce n’était pas Le Long Serpent, qui avait coulé
dans de semblables vagues de glace, mais un navire qui lui ressemblait. Un
frisson de familiarité leur courut pourtant par tout le corps à ce spectacle.
Le Maître les laissa s’appesantir quelques instants encore sur cette triste
image, puis il prit un levier, ajusta l’angle d’un grand cristal, et la scène
tourbillonna follement, passant d’une teinte à l’autre, comme les saisons.
Soudain, là où s’était trouvée la mer gelée, il y avait un paysage totalement
différent, de l’ocre qui s’étendait à perte de vue. Il semblait y avoir des
vagues là aussi, car la surface était striée de longues lignes incurvées, des
croissants et des arcs aussi élégants qu’une aile d’oiseau. Aran fronça les
sourcils. Il n’avait jamais rien vu de tel.


Avec
un sourire, le Maître tourna une autre poignée et le point de vue changea, se
rapprochant avec une rapidité vertigineuse, passant de celui du corbeau à celui
de la fourmi. « C’est du sable… » murmura Urse, abasourdi « …
des champs de sable ! »


Juste
comme une mer, se dit Aran en se rappelant les histoires contées par les
voyageurs, et considérées comme des fables : des milliers de milles de
déserts si secs qu’on y mourait en une seule journée si l’on s’y perdait sous l’œil
impitoyable du soleil, à moins d’avoir de la chance ou d’être secouru.


Fent
se contentait de contempler d’un œil fixe ce lieu hostile, sans un mot.


« On
l’appelle le Quartier des Os, à présent, murmura le vieil homme, pensif. Mais
je me rappelle l’époque où c’était une belle contrée de grands roseaux et d’aimables
rivières fréquentées par l’ibis et la colombe. »


Aran
et Urse ne pouvaient comprendre cette remarque. Ils regardaient plutôt
éberlués, tandis que le Maître maniait d’autres leviers et faisait brusquement
apparaître une autre vision. Un volcan noir se hissait au milieu de nuages
rouges et flamboyants… non, il créait ces nuages, vomissant des jets de cendres
ignées comme s’il eût voulu incendier le monde entier. Ils n’avaient jamais
rien vu de tel de toute leur existence. Ils avaient entendu le terme « montagne
de feu » dans les histoires que contaient les vieux pendant les nuits d’hiver,
car c’était ainsi qu’Elda était venue au monde, selon une légende nordique :
une grande mer de feu avait couvert toute la surface du monde, des îles et des
continents s’y étaient formés à partir des cendres, à mesure qu’elle
refroidissait. Et les Premiers Hommes – leurs ancêtres les plus lointains –
avaient été éjectés par intermittence des profondeurs incandescentes. Mais on
avait du mal à prêter foi à de telles histoires, car un mythe équivalent et
opposé de la création d’Elda prétendait que Umla, la Grande Mère – une énorme
vache à lait ou un énorme chat, selon les versions – avait donné naissance à un
seul enfant qu’elle avait nommé Elda et qui n’avait d’abord été qu’un amas
informe tant qu’elle ne l’avait pas léché avec soin, créant ainsi les chaînes
de montagnes et les îles, les rivières et les mers. Umla s’était coulée au cœur
de ce nouveau monde, et de cette présence étaient nés les oiseaux, les autres
animaux, les hommes et les femmes, afin qu’Elda les eût à chérir et à protéger.


La
scène qu’ils avaient sous les yeux ne semblait pas avoir eu beaucoup d’amour à
sa source ; en vérité, on aurait dit un endroit hostile à toute forme de
vie. Quelle créature pouvait respirer un air rempli de fragments ignés et
alourdi de gaz nocifs ? Quel oiseau pouvait voler dans des nuages
enflammés ? Quelle bête pouvait glaner sa subsistance sur ces pentes nues
et brûlantes ? Cette montagne de feu semblait à Aran l’antithèse même de
la vie, un endroit où le monde connaîtrait une terrifiante fin plutôt que la
source d’où avait jailli la vie.


« Où
est-ce ? » demanda-t-il craintivement au mage.


Sans
quitter des yeux le paysage infernal, le Maître resta silencieux un long
moment. Puis il fit de nouveau bouger les leviers et plongea la coupe de
lumière dans un autre tourbillon de mouvement. « On connaît ce lieu sous
le nom de “Pic Rouge”, murmura-t-il, et l’un de vous va s’y rendre pour
accomplir la tâche dont je vais le charger.


— Une
tâche ? dit Aran. Quelle tâche ? »


Le
vieil homme sourit, un sourire sans chaleur. « Vous ne pensez pas que je
vous ai amenés à mon sanctuaire par pure bonté d’âme ? »


Urse
et Aran échangèrent des regards consternés. « Nous pensions… nous… »
commença le colosse, puis il se tut.


« Nous
pensions que vous aviez pris notre triste sort en pitié », conclut Aran à
sa place.


Le
sourire du mage s’élargit, découvrant de longues dents jaunes à travers son
abondante barbe. « De la pitié, répéta-t-il, songeur. Ah, j’ai presque
oublié la signification de ce terme. “La pitié suspendit son geste”. N’est-ce
pas ainsi que nous le disent les anciens mythes ? Quand le héros frappe la
bête, voit son regard apeuré, reconnaît là une âme égale à la sienne, et ne
peut se contraindre à donner le coup de grâce ? »


Aran
fronça les sourcils. Il connaissait l’histoire – quel enfant l’ignorait ?
Car Sur avait épargné le grand dragon connu sous le nom de Long Serpent, et la
bête avait récompensé sa compassion par de la traîtrise, se dressant un an plus
tard dans les eaux de l’Océan du Nord pour faire chavirer son vaisseau et tuer
son équipage. C’était un conte qu’on se passait d’une génération à l’autre et,
comme pour l’histoire du Roi et des Trolls de la Montagne Noire, elle
illustrait une morale : « Traitez aujourd’hui vos problèmes, car
laissés à eux-mêmes, ils ne font que s’aggraver. »


« Ce
n’est pas la pitié qui vous a amenés ici, lui dit le mage, mais la rapacité,
comme vous le savez fort bien. » Ses yeux avaient un éclat de silex. « Mais
cette rapacité sera récompensée de trésors qui dépassent votre imagination, si
vous acceptez d’en payer le prix. »


Sans
laisser aux deux hommes le temps de répliquer, le Maître s’approcha de
Urse-Une-Oreille et lui passa une main sur le front. Le géant vacilla sur
place. Puis le mage marmonna des sons qui n’avaient aucun sens pour Aran, à l’exception
du mot « bèt », répété sans cesse. Il se rappela avoir entendu le
vieillard le prononcer auparavant, même s’il n’en savait toujours pas la
signification. Il regarda le visage d’Urse se convulser comme si le colosse eût
été soudain terrifié. Mais lorsque le mage lui tapota légèrement les tempes,
ses yeux étaient aussi clairs et placides que toujours, et il ne semblait avoir
changé en rien.


« Tu
sais quelle est la tâche, mon Géant », dit le Maître avec satisfaction.


Urse
hocha la tête avec lenteur : « J’ai ma tâche », dit-il d’une
voix qui n’était pas la sienne, lourde et sans inflexion.


Aran
jeta un regard horrifié à son compagnon, puis au vieillard. « Que lui
avez-vous fait ? » s’écria-t-il d’un ton accusateur.


« Ce
que je lui ai fait ? » Le Maître se mit à rire. « Je lui ai
donné un but, alors qu’il n’en avait point auparavant. C’est le présent que je
lui offre, le meilleur qu’un homme puisse recevoir. Le Géant a maintenant une
raison de vivre, et de mourir. Il devrait m’en être reconnaissant, car il
deviendra une légende. »


Le
Maître se tourna vers Aran. « Et maintenant, c’est à toi. »


Aran
recula, de l’effroi dans ses yeux gris. « Ne me touchez pas, et n’espérez
pas que j’accepte votre “présent” ! » Il arrivait à la porte. « Je
tenterai ma chance avec les déserts sauvages de l’Arctique, et je quitterai ce
lieu les mains vides plutôt que d’accepter une tâche de vous ! »


La
porte se referma derrière lui avec un bruit sourd et, quand il se retourna pour
saisir la poignée, il n’en trouva pas. Il n’y avait d’ailleurs plus de porte
non plus.


En
souriant, le Maître s’essuya le front. « Cette magie est parfois
épuisante, dit-il. Laisse-moi te montrer quelque chose dans le cristal avant
que nous ne poursuivions. Je ne voudrais pas que tu souffres d’un manque de
soins, ou de forces. » Et il mena Aran, sans résistance, jusqu’à la coupe
de lumière, pour en manœuvrer une fois de plus les leviers.


Nuages
et paysages filaient sous eux. Des édifices de pierre se dressaient,
disparaissaient ; des collines parsemées de bétail ; une centaine de
vaisseaux à moitié construits flottant dans un port peu profond. Aran vit des
femmes qui couraient devant des soldats portant des torches, la place d’une
ville où se pressait une foule avide. Des hommes marchaient sur un terrain
accidenté. Des chariots pleins d’armes défilaient sur les routes pavées du Sud.
Une créature monstrueuse jaillissait d’un océan orageux, puis y coulait de
nouveau, si rapidement qu’il n’eut pas loisir de demander à mieux la voir.
Encore la mer, des vagues qui se brisaient sur des récifs dentelés, des
tourbillons de mouettes au-dessus de baies et de promontoires familiers. Tout devint
soudain flou alors que le Maître déplaçait vivement les cristaux, et puis Halbo
apparut, ses sentinelles de roc sombrement dressées au-dessus d’une mer
houleuse, et son haut château de granit brillant d’un éclat rose et frais dans
un soleil couchant.


« Ah,
souffla le mage. Maintenant, nous allons la voir. »


Il
ajusta les cristaux avec minutie jusqu’à ce que la vison fût suspendue telle
celle d’un œil d’aigle au-dessus de la capitale eyraine. Des gens s’agitaient
en foule dans la ville, sous les murailles du château, rassemblant apparemment
des réserves, car des douzaines de chariots traversaient les portes, bourrés de
provisions, tandis que d’autres revenaient vides. Les quais étaient fort
actifs. Des hommes couraient en tous sens, déchargeant les cargaisons des
barges, empilant de l’équipement sur le quai, le transférant dans les chariots
qui attendaient… On réparait des voiles, on enroulait des cordages, on rangeait
des armes. Des centaines de vaisseaux étaient à l’ancre dans le port, tout
proches les uns des autres, tel un troupeau d’oiseaux marins qui s’abritait de
la tempête.


« La
guerre, souffla le mage. Une période de violence et de grandes occasions. »


Il
rapprocha l’image. Au sommet du château se trouvait un jardin vert, même en
plein cœur de la saison hivernale. Et dans tout ce vert on pouvait distinguer
un feu pâle : une femme vêtue de blanc dont les cheveux d’un blond argenté
retombaient en cascade sur les reins. Lorsqu’elle se retourna, Aran sentit son
cœur cesser de battre, puis reprendre vie sur un rythme rapide et irrégulier.
Elle tenait dans ses bras un enfant, une petite chose à la tête noire, enroulé
dans un châle écarlate, la bouche distendue par un hurlement silencieux.
Derrière elle se trouvait un homme – le roi Ravn Asharson –, sa longue
chevelure noire fouettée par le vent, un sourire affectueux sur son beau visage
tandis qu’il prenait l’enfant des bras de son épouse nomade et le berçait.


« Quoi ?
s’écria le Maître. Ce ne peut être. Ce n’est pas naturel, c’est étrange, c’est
impossible ! »


Un
nuage tomba entre eux et la femme, donnant à Aran l’occasion de détacher son
regard de la scène.


« C’est
sûrement la chose la plus naturelle du monde », dit-il, les yeux fixés sur
le mage.


« En
vérité, répliqua le Maître d’une voix brève, ce ne l’est nullement. »


Il
tendit brusquement la main et saisit le front d’Aran dans ses longs doigts
osseux, entre les sourcils et la racine des cheveux.


Aran
s’arracha à cette étreinte, avec un cri : « Non ! Je ne lui
ferai aucun mal. Ni pour vous ni pour personne… »


Le
Maître reprit son équilibre en s’appuyant contre la grande coupe de lumière. « Crois-moi,
dit-il avec véhémence, tu feras ce qui t’est ordonné, ou tu subiras ici le
trépas le plus douloureux que je puisse imaginer. Et je connais bien des façons
de faire souffrir.


— Rien
de ce que vous pouvez me faire ne peut être pis que ce que je me suis infligé à
moi-même. »


Le
Maître arqua un sourcil. Il devrait briser cet individu avant d’en faire l’outil
utile dont il avait besoin. Avec une apparente nonchalance, il agita la main.


« Comme
il te plaira – pour l’instant. Laisse-moi te montrer un peu ce dont je suis
capable, et peut-être renonceras-tu à me résister. » Il se tourna vers la
créature silencieuse et dépourvue de volonté qu’était Fent Aranson. « Tu vas
aller au Pic Rouge », lui dit-il en énonçant chaque mot avec le plus grand
soin. « Tu traverseras toute l’Istrie sous ma protection jusqu’à ce que tu
arrives à l’Échine du Dragon. Tu devras alors trouver la montagne de feu. C’est
dans ses profondeurs que gît mon ennemi. » Il ferma les yeux. « Il s’y
trouve depuis très longtemps. Plus de trois cents ans, et je sens que ses
forces se raniment. S’il se libère, rien ne me sauvera. Tu es la clé. »


Pour
la première fois, les yeux de Fent trouvèrent leur regard, qui se fixa sur le
visage du mage. Il sourit, le sourire béatifique d’un homme qui a reçu la
bénédiction d’un divin secret.


« Je
suis le Fou, dit-il. Je suis la clé.


— Tu
es lié à mon service. J’ai une grande tâche à te confier.


— Lié
à votre service… une grande tâche…


— Répète
après moi », reprit le Maître, les yeux rivés à ceux de Fent. « Le
Fou doit trouver le Guerrier. »


Le
regard de Fent étincelait d’un feu intérieur « Le Fou doit trouver le
Guerrier, répéta-t-il.


— Et
le tuer.


— Et
le tuer.


— À
présent, montre-moi ton bras blessé. »


Avec
lenteur, Fent leva son moignon pour en tendre l’extrémité calcinée au mage. Le
Maître examina avec chagrin le bras ravagé. « Je regrette que mon ours des
neiges ait pris ta main. Mais celle que je vais te donner sera bien plus
puissante. »


Il
saisit le moignon, rassembla toutes ses forces et prononça trois mots
impérieux. Un bourdonnement s’éleva aussitôt dans l’air. Un essaim des
créatures translucides descendit des voûtes, non point des chauves-souris,
semblait-il, ni aucun animal reconnaissable. Plus grosses que des abeilles,
mais plus petites que des oiseaux. À part cela, il était impossible d’en
distinguer les détails car elles se mouvaient trop rapidement et trop
continuellement autour de la blessure de Fent. Comme des araignées, elles
filaient une toile luisante. Mais ce n’était pas de la toile d’araignée, on
aurait dit des fils d’une substance aussi brillante que de l’argent, ou que la
lune sur les eaux.


Une
lumière vive envahit la salle glaciale de la tour, une lumière qui n’était ni
blanche ni bleue mais d’une nuance douloureuse, quelque part entre les deux.
Aran dut se protéger les yeux. Tandis que le bourdonnement s’intensifiait, il
garda la tête baissée en essayant de ne pas l’entendre. En se retournant, il vit
Urse-Une-Oreille accroupi au sol, gémissant tel un animal torturé. Le silence,
quand il retomba, lui parut assourdissant, comme si tous les bruits du monde,
avaient été aspirés dans un vide soudain. Des images rémanentes d’un rouge
éclatant passaient devant ses yeux. Même lorsque la lumière maléfique eut
disparu, il lui fallut un moment pour retrouver la vue.


Une
silhouette noire se tenait devant lui. La partie logique de son esprit savait
que ce devait être son fils, son cadet, le jumeau de Katla, le garçon qui avait
mal tourné de tant de façons différentes, mais qui était Fent. En même temps,
de toute évidence, ce ne l’était pas. Aran serra fortement les paupières pour
écarter cette image, comme si cette nouvelle apparition eût elle-même été un
effet secondaire du sortilège du mage, un reflet trompeur de la lumière. Mais
quand il les rouvrit, la silhouette se trouvait toujours là, et toujours aussi
déroutante. Il recula, soudain effrayé.


Le
Maître faisait le tour du garçon, admirant son œuvre. « Eh bien, eh bien,
dit-il enfin. J’ai dépassé mes propres espérances, on dirait. Ces vieux
pouvoirs ne sont pas perdus, après tout ! »


Urse-Une-Oreille
se dressa de toute sa taille, avec lenteur, derrière Aran Aranson ; il
semblait désorienté, incertain. Son regard vint enfin se poser sur Fent
Aranson, ou du moins ce qu’était devenu Fent Aranson, et resta là, comme
incapable de s’en détourner, hypnotisé. Lorsque la silhouette de Fent s’approcha
de lui, il poussa un cri et se retourna pour s’enfuir. Sortie de nulle part,
une porte apparut, s’ouvrit et lui permit de s’échapper. L’écho de ses pas se
perdit dans les volutes de l’escalier.


Le
Maître éclata d’un long rire dur. Puis il plaça une main réconfortante sur l’épaule
d’Aran. « Pas d’inquiétude, Capitaine. Il sait quel chemin il doit suivre.
Je lui ai confié sa tâche. Et maintenant, tu dois apprendre à accepter la
tienne.


Aran
le regardait, affolé, les yeux exorbités. « Que lui avez-vous fait ? »


Pour
toute réponse, le Maître sourit encore. « Ne t’en soucie point, mon ami.
Car il est désormais davantage que ce qu’il était, et quel père ne le
souhaiterait pour son fils ? Toi et moi nous allons maintenant accomplir
un voyage de découverte, car il est une chose que tu dois voir avant de rompre
tous tes liens avec les objets mesquins de ce monde et de t’abandonner
totalement à ce que tu dois faire pour moi. »


 


 


11. La Revanche
de Kitten


 


Le
jour se leva, strié d’écarlate. Le signal d’alarme du marin, pensa Katla. Une
journée trop tard, malheureusement.


Ses
articulations craquaient. Si elle respirait à fond, elle se sentait une brûlure
dans les côtes. Elle avait l’impression que sa jambe droite était un morceau de
bois, sauf lorsqu’elle essaya de la plier pour la ranimer un peu : un
éclair de douleur lui remonta jusqu’à la hanche, lui arrachant une grimace.


« Par
les dents de Sur, me voilà bien arrangée ! » Et c’était sans tenir
compte de la pulsation dans son crâne quand elle bougeait la tête, ou des
frissons qui ne cessaient de la secouer.


Personne
d’autre n’était éveillé. Et elle n’avait nul désir de les déranger pour l’instant.
Elle avait un plan. Ou une sorte de plan.


Plus
loin sur la plage, la corde était un serpent endormi, tendue là où elle l’avait
mise à sécher. Elle avait évalué les falaises, et elle estimait leur hauteur à
soixante-dix ou quatre-vingts pieds de haut. Elle espérait que la corde y
suffirait, compte tenu du fait qu’une bonne partie en était inutilisable,
attachée au bateau. Elle repéra le nœud qui liait les deux filins, le saisit,
et il lui fallut s’escrimer pendant dix bonnes minutes pour le dénouer. Avec un
soupir de soulagement, elle enroula la corde libérée tout en se dirigeant vers
le haut de la plage, les pieds malmenés par les galets.


Examinée
de prés, la falaise se révélait effritée et peu sûre, le genre de matériau qui
vous casse dans la main au mauvais moment. Katla frissonna. Tomber dans le
sable, même depuis la moitié de la hauteur de la falaise, causerait de sérieux
dommages. Elle ne se permettait habituellement pas ce genre de dangereuses spéculations.
Mais elle n’était pas certaine de pouvoir se fier à ses capacités d’escalade
dans l’état où elle se trouvait, et moins encore de pouvoir se fier au roc.


Elle
scruta les alentours à la recherche d’une voie possible vers le sommet. C’était
vraiment un matériau épouvantable, de l’ardoise compacte qui évoquait plus une
croûte de tarte que de la pierre. Par endroits, elle s’était écroulée en
petites avalanches de terre et de rocs ; mais les anfractuosités ainsi
produites semblaient encore plus dangereuses que les surfaces planes qui les
flanquaient. Elle arriva bientôt à l’extrémité de la baie. Pas moyen de
contourner le promontoire depuis la plage : le roc plongeait tout droit
dans les eaux houleuses. Avec un soupir, Katla revint sur ses pas, alourdie par
la corde qui lui faisait craquer les articulations. En retournant vers l’ouest,
elle tomba sur une veine de quartz qu’elle avait manquée au cours de son examen
précédent trop hâtif. Peut-être un pied de large, et qui rétrécissait vers le
sommet. Plus dur que le roc environnant, elle se détachait fièrement dans l’ardoise,
évoquant une côte incurvée dans la lumière. Katla y posa la main.


Elle
fut presque rejetée en arrière par l’explosion d’énergie qui déferla en elle.
Un tumulte de voix, parlant toutes en même temps, ou peut-être une seule voix
parlant en des langues différentes, une vaste clameur où elle ne pouvait rien
saisir d’intelligible. Elle ôta sa main et le bruit disparut.


Pour
vérifier, elle toucha l’ardoise, et ne perçut rien qu’un vague bourdonnement
lointain, très bas, facile à ignorer. Mais cette ardoise ne ferait pas l’affaire,
même pour elle, et moins encore pour le reste des femmes, dont la plupart n’avaient
jamais grimpé dans un arbre – alors, une falaise… Elle continua d’examiner la paroi
de l’autre côté de la baie, pour être sûre, tout en sachant que c’était inutile :
le roc cristallin lui avait fait comprendre qu’il était la meilleure option.
Elle y revint, résignée, et déroula la corde. Après en avoir noué une extrémité
autour de sa taille, elle examina les replis rocheux, puis commença d’escalader
la veine de quartz étincelante.


Les
voix s’élevèrent de nouveau, un tel vacarme qu’elle avait du mal à penser. Elle
les repoussa, les dents serrées, dans la partie de son esprit où elle rangeait
ses craintes lorsqu’elle grimpait. Elle s’éleva, changea de pied sur une
saillie, essaya la prise qui se trouvait au-dessus de sa tête – un gros
surplomb solide qu’elle pouvait bien serrer, s’y balança, y accrocha ses pieds
puis, se hissant à bout de bras, et la main droite enfoncée dans une fissure de
l’ardoise, elle se haussa sur le surplomb. Très vite, elle se retrouva à trente
pieds du sol. Il vaudrait mieux ne pas tomber maintenant, dit une petite voix
dans sa tête. Les autres voix l’accompagnaient toujours, grommelant comme des
parents dédaignés.


« Oh,
taisez-vous ! » leur dit-elle, puis elle se rendit compte qu’elle
avait parlé tout haut. Un frisson lui parcourut l’échine, un autre. Elle se
sentit une faiblesse dans les genoux. Pas bon, cela, pas bon du tout.


Résolue
à présent – tout en essayant d’ignorer le fait qu’elle ne pourrait sans doute
pas retracer ses pas pour redescendre –, Katla continua de grimper. Près du
sommet, elle jeta un regard par-dessus son épaule, soulagée de voir qu’il restait
encore une bonne longueur de corde sur le sable. Elle vit plus loin les restes
du naufrage de La Rose de Céra, qui servait à présent de nid collectif à
une armée de mouettes. La nature est rapace, songea-t-elle soudain. Elle
reprendra tout, à la fin.


Cette
pensée sembla lui dérober ce qui lui restait de forces.


Au
sommet, elle roula par-dessus le rebord et resta étendue un moment, exténuée,
haletante, dégoulinant de sueur, les membres saisis d’un tremblement
incontrôlable. Ce n’était même pas une escalade si dure, reprit la petite voix.
Tu es mal en point. Très.


Va-t’en,
pensa-t-elle avec férocité. Je vais très bien. Il le faut.


Elle
se releva tant bien que mal et regarda autour d’elle pour trouver un bon
endroit où attacher la corde. Guère de choix : deux buissons rabougris et
quelques moutons à l’air inquiet. Elle choisit les buissons, découvrit qu’ils
dissimulaient un rocher et y attacha un bon nœud d’amarre bien solide.
Suffirait-il à tenir la corde pour Bréta-la-Grosse, impossible à dire… Elle
rassembla ses forces, courut le long du sommet jusqu’à se trouver à la hauteur
des femmes et se mit à crier. Pour une raison quelconque, elles erraient sur la
plage, plongées dans des degrés divers de confusion, certaines essayant encore
de se lever, d’autres fixant la mer d’un œil vacant. Elles dirigèrent leur
visage vers elle au son de sa voix, comme des fleurs se tournent vers le
soleil. Elle agita la main, montra la corde, y revint en courant. Lorsqu’elle
fut arrivée à l’endroit où elle l’avait attachée, elle regarda de nouveau en
contrebas et fut surprise de voir qu’elles se hâtaient toutes de la suivre le
long de la plage. Elle s’était attendue à des retards et à des protestations,
ne fût-ce que de la part de Kitten Soronsen. Mais, ayant subitement et bizarrement
changé de caractère pendant la nuit, la fille blonde menait la charge le long
du rivage, et les autres l’accompagnaient. Au milieu du groupe se trouvait la
mère de Katla, qui faisait des signes frénétiques, montrant Katla, puis la mer.


Katla
fronça les sourcils et regarda Hildi battre Kitten au poteau pour atteindre la
corde et se la nouer autour de la taille avec une telle alacrité qu’elle en fut
inquiète. Deux malheureux nœuds de grand-mère, elle va décrocher, se dit-elle.
Mais Hildi escaladait déjà, sans même laisser à Katla le temps de tendre la
corde. Katla écarta toute autre pensée et assura la jeune fille, qui grimpait
comme un rat dans une meule de foin. Elle est naturellement douée, pensa Katla,
stupéfaite, car Hildi-la-Mince n’avait jamais semblé bonne à grand-chose, sinon
à bavarder, à éplucher des navets et à coudre bien proprement. Se servant de la
partie enroulée dans son dos comme d’un frein, Katla gardait la corde tendue,
haletante, en suivant le rythme de la frénétique progression de Hildi vers le
sommet. La tête de la fille apparut enfin, joues empourprées par l’effort, yeux
exorbités. Quand elle arriva à portée du rebord de la falaise, elle s’élança,
passa par-dessus et, après un roulé-boulé, s’immobilisa en soufflant comme un
phoque. Puis, tandis que Katla dénouait les nœuds malhabiles de la corde autour
de la taille de la fille, Hildi énonça d’une voix sifflante : « Des
hommes… dans des bateaux !… Venus… pour nous… »


Alarmée,
Katla jeta un coup d’œil vers la mer. « Oh non ! » gémit-elle.
Elle se releva d’un bond et relança la corde. Elle vit Béra repousser Kitten et
attacher Bréta, puis regarda la fille commencer de grimper, des efforts
maladroits et sans effet. Cette fois, Katla dut haler de toutes ses forces,
tout en revoyant en esprit ce que lui avait montré son bref coup d’œil sur les
vagues étincelantes : trois barques, bourrées d’hommes. Des Istriens. Des
raiders. Trop éloignés pour être comptés ou identifiés. Plus loin que le navire
naufragé. Qui ramaient pour le contourner, pas très vite.


Deux
autres énormes efforts, et Bréta fut en sûreté sur la falaise. Katla la
détacha, renvoya encore la corde.


Ils
ne savent pas que nous sommes là, comprit-elle soudain, ravie. Ils vont
examiner le bateau. Avec un peu de chance, ils croiront que nous nous sommes
toutes noyées.


Les
embarcations avaient fait le tour du bateau à présent, et l’une d’elles se
dirigeait vers l’ouest. Elle sourit. Mais elle vit alors le géant, Casto Agen,
qui descendait la plage pour entrer dans les hauts-fonds. Déconcertée, elle le
regarda traverser le ressac et chercher apparemment quelque chose. Puis il
sembla l’avoir trouvé. C’était le reste de la corde, toujours attaché au
bateau. Atterrée, elle le regarda l’attraper et commencer de se haler vers la
carcasse du navire, une main après l’autre, et sans un mot semblait-il, car les
raiders ne lui prêtaient aucune attention.


Puis
elle comprit : le colosse était muet.


Mais
il n’était certainement pas invisible. Un des raiders se dressa dans sa barque,
la faisant tanguer, le doigt tendu vers le bateau. Puis l’embarcation changea
de direction.


« Grimpez
plus vite ! » cria Katla à la fille accrochée à la corde.


C’était
évidemment Kitten Soronsen, et elle lança à Katla un regard d’une féroce
hostilité.


« Je
grimpe le plus vite que je peux ! » hurla-t-elle en retour. Puis, à
mi-voix : « Chienne. »


Katla
n’écoutait plus. Elle regardait avec une fascination horrifiée l’équipage de la
barque tirer le colosse à son bord puis obliquer vers le rivage en faisant
force de rames, dans de grandes éclaboussures. Les autres barques les
imitèrent. Katla jeta de nouveau un coup d’œil en contrebas sur la plage. Il y
avait encore là quatre femmes, incluant sa mère, et elle savait que, quelle que
fût la vitesse de leur ascension, elles n’arriveraient pas au sommet avant que
les hommes ne les capturent.


« Détache
la corde ! » cria-t-elle.


Kitten
lui en lança l’extrémité avec une force superflue.


« Mère »,
cria Katla, en renvoyant la corde, « toi ensuite ! »


Sans
réagir, très calme, Béra attacha Magla Félinsen. Les muscles brûlants, de la
sueur dans les yeux, Katla maudit l’abnégation de sa mère, l’obstination des
raiders et l’ineptie de Magla, avec des jurons tous également obscènes. « Par
les mamelles du dieu, Magla », déclara-t-elle en hissant enfin la fille
par-dessus le rebord, « tu pèses plus que notre plus belle brebis ! »


Elle
poussa la fille tremblante en lieu sûr, puis s’efforça de défaire le nœud qui
tenait la corde autour de sa taille. Mais le poids de Magla et les efforts qu’elle
avait elle-même dépensés pour la haler l’avaient resserré sans espoir. Katla
tapa rageusement du pied, frustrée. « Pas de coutelas, marmonna-t-elle
furieusement, pour elle-même. Où est mon maudit coutelas quand j’en ai besoin ? »


Kitten
Soronsen s’approcha. « J’en ai un, dit-elle à mi-voix. Je l’ai pris au
grand Istrien quand il m’a portée pour traverser jusqu’à la plage.


— Sur
soit loué ! » souffla Katla. Elle tendit la main, mais Kitten
détourna les yeux.


« Je
vais maintenant te rappeler comme tu m’as gardée pour la fin, dans la cale, l’avertit-elle,
et tes insultes, aussi. » Elle sortit le coutelas des hardes qui lui
servaient de ceinture, fit jouer le soleil sur la lame.


C’était
un petit couteau, de peu de valeur, avec une poignée très décorée – trop petit
pour servir d’arme, trop gros pour peler une pomme. Une babiole istrienne
typique, se dit Katla, une pensée sans rapport, alors qu’elle se penchait pour
le prendre.


« Je
suis une sorcière à la langue pointue, hein ? » remarquait la fille
blonde, en passant le doigt sur le fil de la lame.


« Ma
mère est en bas, rétorqua Katla, les dents serrées.


— Je
sais. Elle a été très impolie avec moi aussi. » Kitten inclina la lame
pour y refléter son visage.


La
première barque traversait les brisants, se faufilant entre les dents du récif
que Katla avait traversées à la nage, suivant les indications du géant debout à
la proue. Il n’était plus temps. Tandis que Kitten s’examinait dans la lame du
coutelas, Katla bondit. Mais elle n’eut plus tôt porté son poids sur sa
cheville foulée que celle-ci céda sous elle. Elle s’écroula avec une
exclamation étranglée.


Kitten
se pencha sur elle, une ombre sur le soleil. « Je n’ai jamais aimé ta
mère, dit-elle d’une voix soyeuse. Elle a un sale caractère. Mais peut-être que
des travaux forcés dans un bordel istrien la calmeront un peu. »


En
grondant comme un ours, Katla se précipita sur la fille, qui l’évita sans
effort, ouvrit la main par-dessus le rebord de la falaise et laissa la petite
lame tomber dans l’air clair. Katla la suivit des yeux, un tournoiement
argenté, jusqu’à ce qu’elle frappât le sol quatre-vingts pieds plus bas.


Les
larmes lui montèrent aux yeux. D’une main tremblante, elle les essuya.


« Je
te tuerai pour cela, Kitten Soronsen », déclara-t-elle. Et elle disait
vrai.


« Tu
devras d’abord m’attraper. » Et sur ces mots, Kitten tourna les talons et
s’enfuit en courant dans la campagne istrienne, éparpillant les moutons aux
aguets.


Magla,
Hildi et Bréta la regardèrent s’éloigner, les yeux écarquillés, en état de
choc. Katla la contemplait comme si le pouvoir de ce regard avait pu
transformer la fuyarde en cendres. Il y avait un martèlement dans sa tête, ses
membres étaient douloureux, elle était si exténuée qu’elle pouvait à peine
parler. Mais elle parvint cependant à aller trouver Magla et à s’acharner de
nouveau sur les nœuds. Par la pure force de sa volonté, et de ses dents, elle
défit le premier, puis le deuxième ; le troisième s’obstinait. Le temps de
trouver un morceau d’ardoise assez coupant pour le trancher, il était trop tard.
Baranguet et ses compagnons tenaient sa mère, Kit Farsen, Forna Stensen et Léni
Stelsen immobilisées face contre terre sur la plage.


 


*


*   *


 


« Ça
va, Katla ? Tu es aussi blanche que du lait. »


Katla
battit des paupières, essaya de voir. Le visage brouillé de Hildi se stabilisa
devant ses yeux. Puis une paume fraîche vint se poser sur son front.


« Mais,
par Féya, tu es brûlante !


— Je
vais très bien », dit-elle d’un ton abrupt, même si elle se sentait
atrocement mal. Elle repoussa la main de la fille et tourna son regard vers l’océan.
Deux des embarcations des raiders s’éloignaient vers l’est, chargées de leurs
captives et du géant rescapé. De la troisième il n’y avait pas trace. Katla ne
parvenait pas à penser clairement, ne parvenait pas à penser du tout. Les
possibilités se déployèrent avec lenteur dans son esprit, comme si ses propres
réflexions lui étaient inaccessibles. S’enfuir dans la campagne istrienne.
Rester là et pourrir en attendant le passage d’un vaisseau eyrain – ce qu’elle
écarta aussitôt. Ou redescendre sur la plage et essayer de suivre le rivage en
contournant le promontoire vers l’est, ce que les raiders n’envisageraient
sûrement pas. Et se faire piéger par la marée, ou mourir de faim.


« Qu’allons-nous
faire ? gémit Magla.


— Tais-toi »,
dit Katla, plus férocement qu’elle n’en avait eu l’intention.


Pas
vers l’est. Les raiders allaient par là. L’ouest ou le sud, alors. Kitten était
partie vers le sud. Katla ne voulait plus jamais la revoir, à moins d’avoir un
pied sur la gorge de la fille blonde, et une bonne lame à la main. En s’appuyant
sur l’épaule de Magla, elle se releva, consciente des douleurs qui l’élançaient
dans les jambes.


« Suivez-moi »,
croassa-t-elle.


En
d’autres circonstances – sans ces jambes tremblantes, cette fièvre, ce martèlement
dans son crâne, et la bande de coupe-gorge esclavagistes –, elle aurait trouvé
ravissante cette partie du continent istrien. Accidenté mais pittoresque, le
paysage combinait la rude beauté d’Eyra et les contours plus doux d’une belle
contrée fertile. Des vallons secrets et de hautes collines boisées cédaient la
place à de larges champs parsemés de moutons et de fermes à l’air prospère.
Elle aurait pris un plaisir certain à envisager de se glisser dans une de ces
fermes, de libérer un ou deux poneys et de partir au trot dans la campagne pour
voir quel délit elle pourrait y commettre. Mais avec trois femmes qui n’étaient
jamais montées sur le vieux poney courtaud de l’île, et moins encore sur les
beaux chevaux istriens pourvus de toutes leurs dents et de leur propre volonté,
il semblait radicalement impossible de voler quatre chevaux et de s’échapper
sans se faire prendre. Mais quel autre choix s’offrait à elles ? Elles n’avaient
pas parcouru un demi-mile et elle était déjà si épuisée qu’elle aurait pu s’écrouler
sur place.


« J’ai
faim, geignit Bréta.


— Tu
as toujours faim, répliqua méchamment Hildi.


— Je
suis gelée », ajouta Magla en frissonnant. « Et nous avons besoin de
manger. » Elle avait une intonation accusatrice, comme si Katla était
entièrement responsable de leur situation.


Katla
se passa une main sur la figure. Ses joues étaient brûlantes ; elle avait
le vertige. La seule évocation de la nourriture lui donnait la nausée, mais
elle savait que Magla avait raison. Elle fut soudain envahie d’indignation à l’idée
que les autres s’attendaient à la voir leur en procurer. « Que voulez-vous
que je fasse, que j’attrape un mouton et l’étrangle à mains nues ? Que je
le dépèce pour que nous le mangions cru ? »


Elles
eurent la décence d’en paraître décontenancées, et même penaudes. Katla se
sentit sourire, et elle comprit qu’elle n’allait vraiment pas bien. L’instant d’après,
elle était assise par terre, la tête entre les genoux, un tourbillon dans le
crâne. Elle rouvrit les yeux. Tout le reste vacillait aussi autour d’elle. Elle
tomba sur le côté et resta là, comme morte.


« Qu’est-ce
qu’elle a ? » demanda Magla d’un ton grognon.


« Elle
est malade », répliqua Hildi à voix basse ; elle était inquiète. « Très
malade. »


Bréta
se mit à pleurer : « Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous faire ? »


Il
y eut un long silence.


« On
pourrait la porter, dit Bréta en reniflant.


— Toi,
tu peux la porter », répliqua Magla, injuste. « Je ne vais sûrement
pas le faire. »


Bréta
se mit à pleurer de plus belle.


« On
pourrait la laisser… » commença Magla, les yeux soudain brillants devant l’audace
de son idée. « On pourrait la laisser là et suivre la côte vers un port… »
Elle se tut, à court d’imagination.


Hildi
ricana : « Et après, alors ? Demander à un gentil capitaine
istrien de nous ramener chez nous ? Nous sommes en guerre, Magla Félinsen.
L’Eyra est en guerre avec l’Istrie, et nous sommes ici, quatre Eyraines perdues
en territoire ennemi, sans armes et sans parler un mot de la langue. »


Elles
gardèrent le silence après cela, en méditant sur leur sort, tandis qu’à leurs
pieds Katla se tordait de fièvre, baignée de sueur. Quelques moments plus tard,
cependant, Magla entendit des voix.


« Qu’est-ce
que c’est ? »


Elles
se blottirent ensemble au creux des arbres comme si elles avaient pu se fondre
à l’écorce. Mais la tunique rousse de Katla était une grande et éclatante tache
de couleur sur le sol herbu, et elles ne pouvaient la déplacer. Hildi leva la
tête pour regarder craintivement dans la direction des voix. Elles eurent l’impression
que des minutes passaient tandis qu’elle scrutait ainsi, puis elle murmura d’une
voix rauque : « Des hommes. » Elle se rassit sur ses talons,
encore plus pâle qu’auparavant. « Plein d’hommes, tous en manteau bleu et
avec des casques à plumes, qui marchent avec leurs chevaux.


— Ça
ne ressemble pas trop aux hommes qui nous ont capturées », observa Magla,
sceptique.


Le
visage de Bréta s’illumina : « Ils nous aideront peut-être à
retourner chez nous. » Son estomac gargouillait férocement à cette seule
pensée.


Hildi
rit tout bas : « Je ne crois pas, Bréta », dit-elle plus
gentiment, malgré tout, que ne le méritait la grosse fille. Puis son visage
prit une expression solennelle. « Mais ils ont l’air plus recommandables
que les raiders. »


À
son tour, Magla jeta un coup d’œil aux hommes qui s’approchaient. Quand elle s’assit,
elle semblait pensive : « Ils ne ressemblent pas du tout aux
esclavagistes, remarqua-t-elle à voix basse. Ce sont sûrement des soldats. Des
vrais soldats, à leur aspect. Et ils sont vraiment bien équipés, très bien
habillés… »


Personne
ne lui fit remarquer qu’elle avait à première vue trouvé les raiders plutôt
attrayants dans leurs accoutrements exotiques, avec leurs longues boucles d’oreilles
d’argent et leurs noirs cheveux huilés.


Elle
prit Hildi par le bras : « Nous devrions nous rendre, lança-t-elle
avec ardeur, je suis sûre qu’ils nous traiteraient mieux que les brigands qui
ont mis Tomberoc à sac. Et Féya sait que nous ne survivrons pas bien longtemps
ici sans nourriture et sans abri. »


Et
sans laisser Hildi ou Bréta ouvrir la bouche pour répondre ou protester que ce
n’était peut-être pas la meilleure des idées, Magla se leva d’un bond et se mit
à appeler les soldats istriens.


 


 



12. Dans le
Désert


 


Virelai
courut jusqu’à en avoir les poumons remplis de poussière. Puis il courut
encore. Il courut jusqu’à en avoir les yeux aveuglés par le soleil. Le soleil
se couchait, mais il continua d’avancer en trébuchant. Il ignorait complètement
où il se trouvait et s’en souciait encore moins, du moment qu’il se trouvât
loin d’Alisha Alouette-du-Ciel et de la pierre avec laquelle elle l’avait
touché. Il avait traversé une zone désertique, puis des étendues de buissons
épineux, avait buté dans un cul-de-sac, un ravin desséché d’où il avait dû se
tirer par escalade, à moitié aveuglé, au crépuscule, les muscles tremblants de
terreur à l’idée de s’écraser sur les rocs acérés. Il avait traversé une
rivière, sans en avoir eu l’intention – du sable mou était devenu de la boue
qui avait tenté de l’aspirer, il s’était jeté en avant pour y échapper et s’était
retrouvé dans de l’eau jusqu’aux genoux, puis sur l’autre rive sans presque
avoir eu le temps de prendre conscience de la transformation des éléments.


À
présent, toute lumière avait disparu du ciel et, soudain effrayé, il pouvait
sentir le martèlement de son cœur dans sa poitrine. Impossible d’aller plus
loin. Dès qu’il s’arrêtait, chaque parcelle de son corps réclamait à grands
cris son attention. Il avait mal partout. Et d’une manière à laquelle il n’était
pas habitué : des douleurs insistantes, impossibles à ignorer, des
déchirures, des meurtrissures, une détresse générale. Les muscles de ses jambes
étaient raides et brûlants. Il avait la poitrine prise dans un étau comme si on
l’avait impitoyablement enserrée de cordes, il pouvait entendre le son sifflant
qui s’en échappait à chaque souffle, il pouvait sentir l’air qui lui décapait
les poumons. Et dès qu’il prenait conscience d’une douleur ici, une autre
venait la chasser. Il avait une épine dans le pouce de son pied droit, une
pierre coupante avait entaillé la plante de son pied gauche ; une vile
plante du désert avait collé des petites ventouses, comme des bouches, le long
de ses mollets. Ses cuisses semblaient devenues de bois, tant elles étaient
durcies – mais un bois incendié par un feu de forêt. Les morsures d’insectes le
piquaient et le démangeaient. La sueur – une humeur qu’il n’avait jamais
exsudée de toute son existence, et encore moins en telle quantité et avec une
telle odeur – avait dégouliné entre ses jambes et sous ses bras, puis, en
séchant, lui avait irrité la peau.


Et
à travers tout cela, son esprit était harcelé par une question qu’il n’osait
examiner, et à laquelle il osait moins encore trouver une réponse.


Que
lui avait fait Alisha Alouette-du-Ciel ? Et comment avait-elle osé prendre
une telle décision de son propre chef ? Compte tenu des propriétés de la
pierre, elle aurait aussi bien pu le détruire, l’effacer de la surface d’Elda
comme ces autres malheureux foudroyés par son éclat meurtrier, les yeux blancs,
le corps aussi mou et inanimé qu’une poupée de paille. En l’occurrence, la mort
elle-même lui semblait préférable, car son corps – plus vivant qu’il ne l’avait
jamais été de toute son existence – n’était qu’une plaie.


Si
c’est là ce que signifie être vivant et complètement humain, se dit-il, je me
contenterai de retrouver mon ancienne demi-vie, malgré ses limitations
particulières.


Il
se laissa lourdement tomber sur le sol sablonneux et enfouit sa tête dans ses
mains, ce qui ne lui valut rien de plus qu’un sombre martèlement dans les
tempes et une nouvelle douleur à la nuque. Aussi s’appliqua-t-il à extraire l’épine
qui s’était logée dans son doigt de pied. Cette entreprise l’occupa si
longtemps que le ciel oriental s’empourprait déjà légèrement lorsqu’il en eut
fini. Mais c’était un soulagement énorme, miraculeux, qui l’envahit comme une
vague de chaleur.


« Extraordinaire »,
marmonna-t-il. Sa voix même lui paraissait différente, un fort croassement au
lieu de son habituel murmure d’herbe sèche.


Son
nouveau corps lui parlait, de manière urgente. Il avait soif. Il avait faim.
Combien de temps depuis qu’il s’était nourri ? Sa piste était marquée par
de légers creux et des traînées dans le sable, des traces qui s’étiraient à
travers les dunes et les rares buissons, mises en relief par la lueur rosée du
soleil qui se levait.


Il
n’avait pas de but. Revenir sur ses pas lui paraissait donc moins difficile qu’à
un autre voyageur perdu dans ce désert. En vérité, raisonna-t-il, n’importe
quelle direction était aussi bonne, ou aussi mauvaise, qu’une autre. La petite
rivière qu’il avait traversée ne pouvait se trouver très loin : l’ourlet
de sa tunique était encore humide. Se découvrant une résolution nouvelle, qui
pouvait être considérée comme un désir de survie, une résolution qui semblait
partie intégrante de ce mode nouveau et peu familier d’existence, il redressa
les épaules et força ses muscles gémissants à suivre la piste en sens inverse.


 


*


*   *


 


Sur
la rive nord du courant d’eau qu’il avait traversé aux petites heures du jour,
Virelai découvrit une zone de sol labouré, avec un amas d’objets abandonnés qu’il
n’avait pas remarqués dans l’obscurité. Il y avait des marques fraîches dans la
boue, elles cédaient un peu sous la main au lieu d’être recuites par le soleil
et dures comme de la pierre ; c’étaient les traces de nombreux sabots de
chevaux et de grosses bottes. Les miliciens qui avaient attaqué leurs
ravisseurs étaient passés par là, pas très longtemps auparavant. Il le
supposait à cause d’un morceau d’étoffe déchiré, au pied d’un buisson épineux.
Il était décoloré, zébré de rose et de vert, et il le reconnut tout de suite. C’était
une étoffe tissée par Alisha sous la gouverne d’une des vieilles Nomades, et
Alisha l’aimait beaucoup, malgré sa teinture inexperte et ses ourlets aux
lignes hésitantes ; elle l’avait gardée pour matelasser le fond de son
vieux coffre en bois, jusqu’à ce qu’un caprice de Falo la lui ait fait aimer
aussi, comme il arrive avec les petits enfants. Après avoir dépassé cette phase
de son enfance, Falo avait exigé que l’étoffe fût placée sur son lit tous les
soirs ; sans elle, il ne pouvait dormir.


En
regardant maintenant le tissu, tristement drapé sur un rocher au cœur de ce
désert inhumain, Virelai sentit soudain une boule inattendue lui serrer la
gorge : la dernière fois qu’il l’avait vu, c’était dans le chariot d’Alisha
et de Falo, le jour funeste où les soldats les avaient attaqués. Le dernier
jour de Falo sur Elda.


Avec
chagrin, il alla ramasser l’étoffe. En dessous, ce n’était pas un rocher, mais
le cristal de voyance d’Alisha Alouette-du-Ciel.


La
roche massive était posée par terre, et la poussière ternissait ses facettes
polies et muettes. Les soldats l’avaient de toute évidence considéré comme sans
valeur et abandonné comme n’importe quel rebut. Il était lourd, il les
retardait, ils n’en voyaient pas l’utilité, alors ils l’avaient jeté, avec le
tissu qui l’enveloppait.


Virelai
examina le cristal, la tête un peu penchée de côté, aussi méfiant qu’un oiseau
observant un serpent. Il avait été élevé parmi des pierres semblables : le
Maître en possédait une vaste collection, et il connaissait leur pouvoir. Le
cristal que Virelai avait volé à Sanctuaire avait été de la même provenance que
celui d’Alisha, extrait des rocs brûlants de l’Échine du Dragon, là où les
Monts Dorés rejoignent les grands pics volcaniques du Sud. Découvert au temps
de la grand-mère d’Alisha, il avait été transmis à la sage et vieille
devineresse, Fézack Chante-Étoile, puis à Alisha. Et Alisha avait eu beau
prétendre que le cristal avait perdu beaucoup de son pouvoir depuis la mort de
sa mère, Virelai n’était pas sûr que ce fût la vérité.


La
proximité du cristal lui hérissait la peau – sa peau nouvelle. Il vibrait. Il
chantait. Virelai savait qu’il ne pourrait jamais l’abandonner là sans au moins
l’effleurer. Mais les exigences de la soif parlaient plus fort. En gardant un
œil sur le cristal, au cas où il s’enfouirait soudain dans le sol ou se
fondrait dans son environnement, il recula jusqu’à l’eau, en prit dans ses
mains en coupe et en déversa à plusieurs reprises dans sa bouche et sa gorge
reconnaissantes. Parmi les détritus laissés par les soldats, il trouva une
gourde de peau miraculeusement presque intacte, encore bien utilisable malgré
un petit trou dans un coin. Il la remplit. Il n’y avait malheureusement pas de
nourriture. Il s’efforça d’oublier sa faim, puisqu’il n’y pouvait pas
grand-chose.


Il
ne devrait pas retarder plus longtemps d’interroger le cristal. Il appuya la
gourde en équilibre contre le buisson épineux, s’accroupit sur ses talons et
posa les mains sur la pierre. Il constata d’abord seulement qu’elle était
étonnamment fraîche, malgré le soleil haut dans le ciel qui diffusait autant de
chaleur qu’un four à pain. Le cristal était comme une bénédiction entre ses
mains. Sans en avoir conscience, il le caressa, en suivant les contours du bout
des doigts, puis il y appliqua ses paumes, plus fermement mais avec douceur. Il
ne se passa rien. Virelai avait l’impression de tenir une roche inanimée, froide
et pesante. Même Alisha avait détesté le cristal, il se le rappelait.


Comme
si elle avait réagi à ce souvenir, la pierre s’anima brusquement en
bourdonnant, lui lançant des petits frissons dans les bras. Puis, aussi
bruyante qu’une ruche d’abeilles, elle s’empara de lui, envahissant toutes ses
sensations, jusqu’au tréfonds de son crâne. Il vit des lumières multicolores
nager dans sa tête, et avec elles, des visions.


Cinquante
ou soixante hommes et femmes en train de brûler dans un grand engin rond fait
de barres entrelacées, un métal chauffé à blanc qui les maintenait captifs dans
les flammes, mais permettait à une foule de spectateurs de bien voir leurs
tourments. Sur une estrade, derrière la foule, se tenait la créature
boursouflée qu’il connaissait sous le nom de Tanto Vingo, portant de riches
habits pourpres ; sa tête chauve était ceinte d’une couronne de fleurs
éclatantes, et deux femmes à peine vêtues lui enlaçaient les jambes. Près de
lui, on avait dressé un cadre de bois. Une silhouette nue y était attachée,
poignets et chevilles ensanglantés par le fil de fer barbelé qui les liait. Les
paupières avaient été cousues pour demeurer ouvertes, de manière grotesque,
mais Virelai connaissait le visage de Saro Vingo comme le sien propre. À l’arrière-plan,
des murailles et des tourelles élégantes aux teintes rouges et rosées se
dressaient dans un ciel éclatant strié de pourpre et de rouge, avec des nuages
de fumée déchiquetée, épaisse et noire…


Virelai
battit des paupières, horrifié par ces images.


C’est
impossible, se dit-il. Les idées se bousculaient dans sa tête. C’est
impossible. Il réfléchit intensément. La deuxième brigade de soldats les avait
capturés seulement deux jours plus tôt – ou alors il était resté inconscient
plus longtemps qu’il ne l’avait pensé. Et ils s’étaient trouvés loin, très loin
de Jétra au moment de l’embuscade…


Puis
il se rappela ce que lui avait dit la vieille Fézack Chante-Étoile, lorsqu’il s’était
joint à la troupe des Nomades : « Il voit toutes sortes de choses,
mon cristal de voyance. C’est un des plus beaux, venu des profondeurs de la
terre, plus proche de la magie de la Déesse que tous les autres, tu comprends.
S’il vous a en amitié, il peut vous montrer non seulement des événements du
monde présent, mais aussi ceux du passé, et de l’avenir, ce qui peut arriver.
Avertissements, présages, signes, il m’offre tout. C’est la magie de la terre
qui parle ainsi, mon garçon, qui nous signale ce que nous avons besoin de voir,
afin de guider nos actes et nos pensées. Elda veille sur les siens. Même alors
qu’elle nous reprend en son sein, elle veille sur les siens. »


Je
vois l’avenir, songea-t-il, morne. Un terrible, un terrifiant avenir. Il n’éprouvait
aucune affection particulière pour ceux qui brûlaient dans la cage ronde, même
si nul n’aurait dû connaître une mort aussi horrible sous les yeux d’un
monstre. Mais voir Saro ainsi traité, et par son propre frère, c’était plus qu’il
n’en pouvait souffrir. De tous ceux qui vivaient encore en ce monde, il
considérait Saro comme un ami. L’intensité de son outrage le prit par surprise.
C’était comme une présence dans sa poitrine, dans sa tête, une explosion de
chaleur dans tout son être.


Une
pensée folle lui traversa l’esprit. Il allait sauver Saro ! Il se rendrait
à Jétra et il le trouverait, il le libérerait, il l’emmènerait dans des régions
plus sûres.


Mais,
presque en même temps, le désespoir l’envahit. Comment pouvait-il, lui,
Virelai, apprenti mage sans talent, énigme et illusionniste, accomplir cet acte
grandiose ? Rappelé d’entre les morts, il était perdu dans le désert :
une créature contre nature dans un lieu hostile. Il n’avait aucun pouvoir,
aucun plan, aucune carte de l’avenir.


Mais
peut-être le cristal en savait-il davantage. Il posa de nouveau les mains sur
la pierre et se concentra sur l’image de Saro dans son esprit, y mettant tout
ce qu’il possédait de volonté.


Malheureusement,
au lieu des panoramas jétrains, le cristal lui présentait maintenant la lumière
du désert et des nuages tourbillonnants de cendres. Des fissures vomissaient
des jets d’un rouge ardent qui s’écoulaient en serpentant, couraient entre de
gros rochers, se refroidissaient en rubans et en amas fumants.


Quel
est cet endroit ? se demanda Virelai, épouvanté. Comme en réponse, la
perspective recula dans le cristal : il voyait maintenant cette scène de
loin, un grand pic pointu qui vomissait dans le ciel de la fumée noire et
jaunâtre, avec à son pied une vaste bande de sable parsemée de gros rochers. Il
pouvait distinguer deux minuscules silhouettes dans le lointain, à l’est et à l’ouest,
qui se dirigeaient non pas vers lui qui les regardait mais, follement, de
manière suicidaire, vers la montagne qui crachait ses cendres. L’une d’elles
était une énorme créature qui marchait à quatre pattes. L’autre semblait
humaine, la tête entourée d’une auréole de cheveux roux. Était-ce leur teinte
naturelle ou se coloraient-ils de la lumière ambiante, c’était impossible à
dire. La première silhouette s’arrêta, se retourna, parut renifler l’air.
Virelai la vit mieux alors, et la reconnut.


Bëte.
La Bête. Plus grande que nature et guérie des blessures qu’elle avait pu
recevoir pendant la déroute, au bord de la rivière.


Il
frissonna. Quelque chose d’étrange et de troublant se préparait là, et il ne le
comprenait pas du tout.


Il
ferma les yeux et reposa son front las sur la pierre. Se rejeta aussitôt en
arrière, comme s’il s’était brûlé. Avec une terrible clarté, il avait vu Alisha
Alouette-du-Ciel qui s’en venait, montée sur un cheval noir. Il se
recroquevilla, horrifié.


Il
connaissait ce cheval. Il l’avait vu étendu raide mort sur le même champ de
bataille où il avait lui-même été ramené à la vie.


Un
filet de sueur lui coula dans l’œil et il battit furieusement des paupières
pour s’en débarrasser, voulant et ne voulant pas à la fois voir ce que le
cristal lui montrait à présent. L’image se rapprocha. Il distingua le menton
volontaire d’Alisha, les rosettes de sueur qui avaient séché sur ses
avant-bras, sur son visage, sur les flancs de l’étalon noir. Et il aperçut ses
yeux fous, aussi ternes que ceux d’un poisson mort. Le cristal resta longtemps
avec ce cheval et sa cavalière, comme s’il n’avait pas voulu rompre le contact
avec son ancienne propriétaire. Virelai les observa arriver au sommet d’une
dune, vit Alisha se mettre la main en auvent sur les yeux puis pousser l’étalon
dans la pente, presque sans arrêter. Ils traversèrent au galop le lit à sec de
la rivière sans prendre la peine d’y chercher de l’eau. Ils dépassèrent le
grand lézard tacheté qui se dressait sur son rocher, déployant sa collerette,
alarmé. Ni le cheval ni sa cavalière ne semblèrent le remarquer. Les doigts d’Alisha
étaient férocement refermés en poing dans la crinière de l’étalon. Et dans ce
poing, Virelai le savait, reposait la pierre de mort.


Il
ne pouvait supporter de contempler leur inexorable progression. Épouvanté par
la folie résolue d’Alisha, par l’existence contre nature de Présage de la Nuit,
il ôta ses mains du cristal, enveloppa celui-ci dans le tissu qu’il noua, et
reprit sa gourde.


Voir
ainsi Bëte et la Nomade n’avait fait que raffermir sa propre résolution. Il ne
pouvait aller vers le sud : les horreurs potentielles qui s’y jouaient
étaient encore pires que celles qu’il avait vues dans la Cité Éternelle. En
traînant le lourd cristal derrière lui, Virelai repartit en direction du nord.


 


 


13. Parmi les
Houris


 


« Que…
Ôte-toi de là ! Ôte-toi de là ! »


Katla
s’éveilla en furie, en donnant des coups à droite et à gauche. Un de ses poings
entra en contact avec quelque chose qui céda tandis qu’une voix criait brusquement
dans une langue étrangère.


Elle
s’assit pour regarder autour d’elle. Elle était encerclée par ce qui semblait
une nuée de gigantesques papillons, des silhouettes qui voletaient, enveloppées
de robes multicolores, et qui observaient désormais une distance prudente.


Désorientée,
la tête confuse, elle se demanda soudain si elle avait ingéré une substance qui
lui donnait des hallucinations.


Les
choses voletantes se rapprochaient de nouveau. « Allez-vous-en ! »
cria-t-elle, en grimaçant à l’écho bruyant renvoyé par des pierres.


Les
créatures se serrèrent les unes contre les autres.


Katla
avait l’impression de rêver. Elle résolut de chercher une manière de s’en
échapper. En jetant un regard circulaire sur les environs, elle constata qu’elle
se trouvait dans une vaste pièce aux murs de pierre, au plafond haut –
inhabituel en soi pour une fille élevée sous des toits de terre gazonnée. De l’autre
côté de la pièce, un feu crépitait dans un âtre noir de suie. À sa droite, un
long mur, avec en son milieu une énorme porte en bois bardée de fer. Par une
paire d’étroites fenêtres on pouvait apercevoir une bande de ciel gris pâle,
plein de nuages. Au centre de la chambre, un grand contenant métallique
vomissait des nuées de vapeur aromatique.


Tout
cela était dépourvu de sens. Où et comment était-elle arrivée là ?


Elle
se rappelait avoir escaladé la falaise d’ardoise, la traîtrise de Kitten
Soronsen, la vision de sa mère tombée aux mains des raiders. Elle se rappelait
s’être sentie très malade, et s’être inquiétée de Hildi, de Bréta, de Magla et
de leur capacité à se débrouiller seules si elle s’endormait. À part cela, elle
ne pouvait rien se rappeler d’autre.


Elle
baissa les yeux. La situation empirait : ses habits – des haillons, en
réalité – étaient empilés en tas près de sa couche.


Tous
ses habits.


Elle
ne pouvait se rappeler la dernière fois où elle avait été nue sous le regard d’autrui.
Puis elle se rappela. L’Île aux Epaves. Tam Renard. Mais même à ce moment-là,
se dit-elle en repoussant le chagrin de ce souvenir si richement sensuel, il me
restait un bas…


Elle
saisit ses vêtements pour les serrer contre elle, bondit du lit et se précipita
vers la porte.


« Et
où crois-tu aller ? »


Une
voix familière. Katla s’arrêta brusquement tandis qu’une des volumineuses
silhouettes s’interposait entre elle et la porte. Qui que ce fût, on
connaissait l’eyrain, même si aucune Eyraine digne de ce nom ne se serait
jamais laissé surprendre dans ce bizarre drapé de soie turquoise qui ne
laissait visibles que les lèvres et les mains. Les lèvres étaient fardées, un
rouge éclatant et scintillant de fleur de Damas. Elles avaient l’air… Eh bien,
l’effet était curieusement obscène. Katla se surprit cependant à fixer cette
bouche comme si elle détenait la clé de toutes ces énigmes. Ces lèvres bien
dessinées, la façon dont elles s’incurvaient en un sourire dédaigneux. Des
hommes admireraient cette bouche, mais elle semblait cruelle à Katla, et elle
ne la connaissait que trop bien…


Ce
fut soudain comme si toute sa poitrine se remplissait de bile.


« Kitten
Soronsen ! gronda-t-elle. J’aurais dû savoir que tu t’en tirerais. Et en
imitant parfaitement une putain istrienne !


— Je
ne te crois guère en position de prétendre à une quelconque supériorité morale,
toute nue et crasseuse comme tu es là, une femme qui a ouvert les cuisses à un
bateleur ! » ricana Kitten.


Les
mains de Katla devinrent des serres. Elle se jeta sur l’autre avec hargne et
déchira la soie légère comme s’il s’agissait de la chair même de Kitten. La
robe turquoise ne fut bientôt plus qu’une ruine autour des pieds de la fille
blonde. Trébuchant dans ses replis soyeux, Kitten tomba par terre en hurlant de
rage et Katla fondit sur elle, consumée par le désir de l’anéantir !


Les
autres femmes intervinrent pour tirer Katla à l’écart avec des caquètements
farouches et inintelligibles dans leur langue étrangère. Les papillons. Même au
plus profond de sa soif de sang, Katla fut surprise de la poigne que
possédaient ces créatures apparemment fragiles. Mais Grand-Ma Rolfsen lui avait
toujours dit de ne pas juger un cheval à sa robe, un homme à sa chevelure ou
une femme à la manière dont ses habits étaient taillés. Elle se débattit
violemment, mais elle était encore fiévreuse et elle eut bientôt l’impression
que ses bras et ses jambes étaient des morceaux de corde mouillée. Contre la
détermination des Istriennes, elle ne pouvait rien.


Une
silhouette plus grande que les autres, toute vêtue de noir, s’avança. « Couvre-toi »,
aboya-t-elle à l’adresse de Kitten Soronsen, en lui lançant une robe noire. « Ton
corps est un don de la Déesse, à ne pas exposer à tous vents de telle façon ! »


La
fille blonde s’inclina avec obéissance. Quelque chose clochait dans son aspect.
Katla tendit le cou pour mieux voir, mais la haridelle s’interposa entre elles.
Plus grande et plus large que Katla, elle paraissait presque bloquer la
lumière. Elle inclina la tête et examina de près sa captive. Katla pouvait
sentir le poids de ce regard même à travers le voile que portait la femme. On
la scrutait des pieds à la tête, on notait chaque meurtrissure, chaque défaut.
C’était une expérience fort déplaisante. Katla avait l’impression d’être une
des meilleures juments de son père qu’on évaluait au marché de Sundey. Cette
créature va se mettre bientôt à me tâter les jambes et à commenter la forme de
mes fanons, se dit-elle.


De
fait, la femme en noir se mit à aboyer des ordres aux autres femmes, qui se
hâtèrent ici et là dans la chambre pour rassembler des objets et se préparer à
une tâche éventuelle. Katla se doutait de quoi il retournait. Puis la femme se
pencha plus près. Ses lèvres, révélées par la fente peu flatteuse de son voile,
étaient pâles, sans fard, sans forme et sans beauté. Deux poils épais
poussaient sur un gros grain de beauté, près de sa bouche.


« Vous
êtes comme des démons, vous autres, les femmes du Nord », dit la créature,
avec un fort accent. « Vous n’avez ni manières ni retenue. Vous devriez
avoir honte. Comment vos hommes peuvent-ils vous aimer quand vous êtes aussi
grossières et aussi désagréables ? »


Katla
se mit à rire : « Et comment crois-tu que vos hommes vous aiment
quand ils vous enroulent dans ces horribles robes et vous enferment comme des
prisonnières ? »


La
femme en noir pinça les lèvres. « Nous choisissons de porter les robes de
la Déesse. C’est une question de respect. » Elle fit un signe aux autres
femmes, qui se rapprochèrent de Katla.


Elle
leva les poings en tremblant un peu, secouée par des frissons de fièvre. « Approchez
encore, et vous allez apprendre ce que grossière et désagréable veulent dire !


— N’ayez
pas peur d’elle, lança Kitten Soronsen. Elle est trop souffrante pour vous
faire du mal. Voyez comme elle tremble. »


Comme
réconfortées par ces paroles, les femmes avancèrent derechef. Avec une vivacité
imprévue, la femme en noir évita les poings de Katla et passa sous sa garde
pour lui retourner douloureusement un bras dans le dos.


Katla
poussa un cri étranglé. Je deviens trop lente, songea-t-elle, misérable, tandis
que son bras était tordu encore plus haut. Mais je ne me sens pas bien,
malédiction !


Ses
genoux se dérobèrent, mais la femme en noir la tenait avec fermeté. Les autres
lui prirent les pieds et la soulevèrent. Ensuite, il y eut un grand
éclaboussement, et elle fut engloutie.


Encore !
protesta-t-elle intérieurement. Qu’est-ce qu’ils ont avec l’eau, ces Istriens ?


En
se débattant désespérément, Katla jaillit du bain parfumé, crachant de l’eau
par tous ses orifices. Les femmes reculèrent, alarmées, mais Kitten s’avança,
brandissant d’une main une brosse à long manche et de l’autre une barre jaune à
l’odeur forte.


« Tenez-la,
et je m’en occuperai avec plaisir », déclara-t-elle, un sourire cruel sur
ses lèvres si bien dessinées.


Katla
cessa de se débattre, tant elle était horrifiée. « De quand exactement
date ta trahison, Kitten Soronsen ? Quand les Istriens t’ont capturée, ou
quand tu es sortie du ventre de ta mère ? »


Kitten
haussa les épaules. « J’ai décidé de faire contre mauvaise fortune bon
cœur. » Elle lui adressa un clin d’œil. « Je crois que je pourrais me
trouver bien ici. Mais je ne peux imaginer que ce sera le cas pour toi. »


Katla
lui adressa un regard flamboyant. « Et les autres ?


— Elles
sont au rez-de-chaussée avec les houris de moindre importance. On les récure et
on les prépare pour le marché aux esclaves », dit froidement Kitten, en
enduisant les poils de la brosse de mousse de savon.


Katla
sentit le sang lui monter à la tête, un bourdonnement dans ses oreilles, comme
une ruche. Elle voulait sauter du bain toute nue et fourrer cette énorme barre
de savon dans la petite bouche cruelle de Kitten Soronsen. Elle voulait la
rouer de coups jusqu’à ce qu’elle se rende, elle voulait…


Mais
la poigne des femmes se resserra comme si ses intentions étaient limpides.


Kitten
éclata de rire et la lueur des chandelles se refléta sur ses lèvres luisantes.
Katla, distraitement, s’étonna de voir des luxes comme le fard et le parfum
gaspillés pour une Nordique. Qu’avait donc dit ou fait Kitten Soronsen pour se
gagner de telles faveurs ? C’était extrêmement dérangeant. Dans son état d’hébétude,
Katla ne pouvait y trouver aucune explication logique. Et pourquoi lui
offrait-on un bain, à elle aussi ? Un plongeon rapide dans de l’eau, comme
le reste de ses compatriotes, aurait suffi pour un court trajet jusqu’au marché
aux esclaves.


Puis
Kitten fondit si férocement sur Katla, avec sa brosse et son savon de lessive,
que penser de manière logique ne fut plus une option pour Katla. Pendant un
long moment, il n’y eut plus dans cette pièce d’autres mots d’eyrain qui ne
fussent pas uniquement des menaces et des blasphèmes.


 


*


*   *


 


Katla
n’avait jamais été aussi propre de sa vie. Ce n’était pas naturel, et cela lui
déplaisait au plus haut point. À Tomberoc, l’existence n’incluait pas des bains
parfumés ni l’usage abondant de serviettes pour se débarbouiller – du moins une
existence comme la sienne, passée à courir, à grimper, à chevaucher, à pêcher,
à collecter des airelles, ou des vers marins pour servir d’appât et, en
général, à se livrer à des activités salissantes. La peau de Katla, qui n’avait
jamais été entièrement exposée à l’air ambiant depuis qu’elle avait appris à
ramper assez vite pour échapper aux attentions de sa mère et de sa grand-mère,
brillait à présent d’un éclat inhabituel dans la lumière des bougies. Katla ne
s’était jamais sentie aussi nue. On aurait dit que toute la protection de son
camouflage lui avait été arrachée. Elle n’était plus une jument de prix, mais
une brebis tondue attachée à un pieu pour attirer les loups.


Lorsqu’on
l’eut finalement tirée de la baignoire fumante, elle était trop exténuée pour
se débattre encore, même si elle avait pris un plaisir enfantin à éclabousser
tout le monde d’eau et de mousse. Puis on la tint pendant qu’on la séchait avec
des serviettes moelleuses, et deux des femmes lui massèrent tout le corps avec
une huile au parfum violent, lui triturant les muscles de leurs doigts
puissants et la laissant endolorie et sans forces. Et pendant tout ce temps,
elles marmonnaient entre elles dans leur langue sifflante.


« Elles
disent que tu ne prends pas soin de toi, lui déclara enfin la femme en noir.
Elles disent que ta peau ressemble à une peau de poulet déplumé. Pas douce, ni
lisse. Plutôt comme la peau d’un garçon, toute dure et rugueuse. Aucun homme ne
voudrait mettre une telle femme dans son lit !


— De
quel lit parles-tu ? » contra Katla avec suspicion.


Mais
la femme se détourna sans répondre et fit un signe à ses aides. Quelques
instants plus tard, le parfum piquant des citrons s’éleva dans les airs, avec
une autre odeur plus douce. On s’agita beaucoup, puis une petite table apparut,
portant un brasero et un pot.


Katla
fronça les sourcils. Quoi, encore ? Si elles s’arrêtaient en plein milieu
de leurs soins pour faire une infusion, cela paraissait curieux. Mais ces gens
du Sud étaient bizarres.


L’une
des femmes trempa des bandes de tissu blanc dans la mixture, avec une paire de
pincettes. Puis elle les sortit du pot et avança vers Katla.


« Couche-toi,
et ne résiste pas », lui intima la femme en noir, le chef de ces femmes, « ça
sera moins pénible. »


Chaque
muscle de Katla se tendit comme un ressort comprimé. Par Elda, en quoi
pouvait-on lui faire mal avec une bande d’étoffe blanche ? L’instant d’après,
deux des femmes l’avaient renversée sur le dos et on lui collait l’étoffe
chaude sur le pubis. Katla était outragée. Jusqu’à quel point devait-elle donc
être propre pour l’usage bizarre auquel on la destinait ? C’était un
traitement épouvantable et absurde, qui dépassait de loin la simple
humiliation. Des doigts lui rentraient dans la peau, pressant et lissant des
zones intimes que nulle Eyraine n’aurait eu l’audace de toucher, et puis, tout
d’un coup, on arracha l’offensant tissu, et elle eut tout le pubis en feu.


« Aaaaah ! »


Le
choc lui conféra une force monstrueuse. Dans une décharge d’énergie furieuse,
les muscles de Katla se détendirent, elle s’arracha aux mains qui la retenaient
et chargea à travers la pièce en beuglant comme un taureau enragé. Elle s’arrêta,
le dos au mur, avec la laine rugueuse d’une tapisserie qui lui grattait le dos,
en haletant convulsivement. Comme les femmes n’avançaient pas tout de suite,
elle prit le risque d’examiner les parties inférieures de son anatomie. Un
large espace rouge et dépourvu de poils s’étalait là où aurait dû se nicher des
boucles rousses. Elle comprenait à présent pourquoi le bref coup d’œil accordé
au long corps pâle de Kitten Soronsen l’avait tant déconcertée.


« Par
les mamelles de Féya, hurla-t-elle. Quelle pratique dégoûtante et perverse
est-ce là ? »


La
femme en noir posa ses mains sur ses hanches. « C’est ton peuple qui est
pervers et dégoûtant, déclara-t-elle. Couvrir le don de Falla de vieux poils
sales comme ceux d’un ours puant ! Il ne devrait rien y avoir entre un
homme et une femme quand ils s’accouplent pour adorer la Déesse. »


C’était
une phrase que Katla avait déjà entendue, et elle avait une assez bonne idée de
ce qu’elle signifiait. Sa suspicion se concrétisa en certitude : « Ta
précieuse Déesse peut pourrir dans ses propres flammes ! »
gronda-t-elle. Et elle fonça vers la porte.


Elle
l’ouvrit à la volée, pour se heurter à un homme richement vêtu, de taille
moyenne, aux traits nets et à la chevelure d’un noir de corbeau que retenait un
cercle d’argent. Ils dégringolèrent, bras et jambes emmêlés, mais le désespoir
releva Katla la première. Elle allait se précipiter dans le corridor quand l’homme
aux cheveux noirs l’attrapa par la cheville. Elle tomba si lourdement qu’elle
en eut le souffle coupé et ne put que se recroqueviller en boule, en essayant
de respirer.


L’homme
se releva d’un bond, la saisit par les poignets et la redressa pour la tenir à
bout de bras. Il l’examina des pieds à la tête, puis se tourna vers la femme en
noir. « Qu’as-tu donc fait avec celle-ci, Péta ? Elle a l’air aussi
appétissant qu’un chat ébouillanté !


— Mon
seigneur ! » s’exclama la femme en se précipitant dans le corridor,
la tête basse. « Nous n’avions pas fini de la préparer. Il n’est pas
convenable que vous jetiez les yeux sur cette pécheresse dans un état interdit. »
Elle portait un morceau d’étoffe chatoyante qu’elle se hâta de jeter sur le
corps anguleux de Katla.


Loin
de le dissimuler, la robe était diaphane et collante. Si c’était « convenable »,
ces gens du Sud avaient là-dessus des idées très étranges. Quand elle leva les
yeux, l’homme l’observait avec un demi-sourire où se mêlaient l’amusement et un
léger dégoût. Il la poussa vers Péta, qui lui prit le poignet, y enfonçant ses
ongles avec une dureté superflue.


« J’en
ai vu bien assez », dit-il d’une voix brève en istrien, tout en s’essuyant
les mains sur sa tunique de velours, « pour savoir que celle-là ne fera
pas l’affaire. Tu devrais savoir maintenant que mes goûts ne me portent point
vers des petites chattes sauvages du Nord. Il y a un moment que j’ai des doutes
sur ta capacité à gérer ce harem, et des bagarres et des femmes nues qui s’échappent
dans les couloirs n’arrangent vraiment rien. »


Katla
dévisageait le noble pendant qu’il s’adressait ainsi à la femme en noir, l’esprit
un peu trop embrumé. Elle n’avait pas idée de ce qu’il voulait dire, mais elle
ne semblait pas lui avoir fait grande impression, ce qui était un soulagement.
Car elle reconnaissait son visage, elle l’avait déjà vu quelque part, et une
grande anxiété la gagnait. Une nouvelle vague de nausée l’engloutit. Quand elle
rouvrit les yeux, des images vinrent la hanter, déconcertantes – des souvenirs
de la Grande Foire, des visions brèves et hallucinatoires d’un voyage, d’hommes
en manteau bleu, des arbres qui passaient à toute allure, des flammes, des
visages, de hauts édifices, des torches allumées, le visage de Hildi en larmes,
la Rosa Eldi lovée comme un serpent autour du roi eyrain, les nobles istriens
qui s’agitaient et criaient.


« Rui
Finco », croassa-t-elle avant de pouvoir se retenir ; elle fut
récompensée par l’expression de totale surprise qui passa sur le visage de l’homme.


Le
sire de Forent recouvra bientôt ses esprits. Il inclina la tête. « En
effet, admit-il dans l’Ancienne Langue. Je suis flatté que tu me reconnaisses,
car je suis bien certain de ne point te connaître. Peut-être aimerais-tu me
donner ton nom, afin de remédier à mon ignorance ? »


Katla
se mordit la lèvre en maudissant sa stupidité. Que pouvait-elle faire ? Si
elle lui disait son nom, il se rappellerait sûrement son identité et sa
présente situation humiliante ne serait rien en comparaison du châtiment qui s’ensuivrait.
Si elle parlait trop fort ou donnait un faux nom, Kitten Soronsen exercerait à
ses dépens une ultime vengeance.


Katla
était une fille solide et pragmatique, qui s’abandonnait rarement à des excès
mélodramatiques. Elle ne feignait pas, elle ne jouait pas avec autrui. Mais
sans possibilité de fuite, sans endroit où se cacher, et sans arme, elle ne
pouvait envisager que la ruse.


« Mon
seigneur », dit-elle à mi-voix, dans l’Ancienne Langue, « pardonnez-moi…
je me sens très souffrante. » Elle porta une main à son front pour garder
en place le mince voile et s’affaissa.


Elle
se cogna plus fort que prévu sur le sol – tous ces exercices pour apprendre à
tomber, avec les bateleurs, n’avaient pas servi à grand-chose, apparemment !
Elle en aurait des bleus du genou à la hanche. Mais tant mieux pour la
vraisemblance.


Elle
sentait malgré tout le regard du noble sur elle, aussi tranchant qu’une lame.


« Elle
n’est ni jolie ni en bonne santé », reprocha le sire de Forent à la
gardienne de son harem. « Pourquoi se trouve-t-elle ici et non au
rez-de-chaussée en train d’être préparée pour le marché ?


— Mon
seigneur… » Péta hésita. « J’ai pensé… J’ai pensé que sa coloration
inhabituelle pourrait vous plaire. Vous n’avez aucune femme rousse ici. Une fois
qu’elle sera correctement apprêtée, je crois que cela pourrait en valoir la
peine. Elle est… dirons-nous, pleine de feu ? »


Rui
Finco éclata de rire. « Je te crois sur parole. » Il jeta un coup d’œil
aux autres femmes qui se pressaient autour de la porte. « Jana, Pala, vous
aurez l’honneur de ma compagnie ce soir. »


Deux
des femmes se détachèrent du groupe en courant pour venir l’entourer. Il passa
un bras autour des épaules de la première, donna à l’autre un long baiser à
travers la fente de son voile. Puis il se pencha vers la femme en noir.


« Tu
as trois jours pour me la préparer. Si tu échoues, Péta… » – sa voix
devint un grondement menaçant qui hérissa les cheveux sur la nuque de Katla,
même si elle ne comprenait pas bien les mots istriens étrangers – « … tu
rejoindras les Eyraines au marché aux esclaves. Tu t’occupes depuis trop
longtemps des femmes de mon harem. Une main nouvelle leur fera peut-être du
bien. »


Puis
il jeta une des houris sur son épaule, donna une tape sur l’ample postérieur de
l’autre, et disparut à grands pas dans le corridor.


Il
y eut quelques instants de silence anxieux, puis les houris se rassemblèrent
autour de Péta et de Katla, en caquetant comme des poules. Elles soulevèrent
Katla avec soin, la portèrent dans la chambre et la déposèrent sur la couche.
Elle entendit la porte se refermer avec un bruit mat. Cette fois, on ferma le
verrou.


« Eh
bien, ma petite », dit Péta tout bas à l’oreille de Katla, « tu peux
tromper le sire de Forent, mais pas moi. Mon avenir dépend de toi, à présent.
Ne crois pas que tu peux m’abattre et y survivre. Je veillerai à te tuer d’abord. »


Puis
elle la frappa si fort au ventre que Katla en eut le souffle coupé. Alors qu’elle
s’étouffait en vomissant, Katla s’émerveilla de la force de cette femme. Péta l’avait
frappée du plat de la main et non du poing, ce qui aurait laissé une trace
durable. Des années avaient raffiné cette technique, des années de brutalité et
de violence.


 


*


*   *


 


Ce
soir-là, on lui épila tout le corps. Elle ne put lutter : six des femmes
la tenaient tandis que Péta appliquait les bandes imbibées de sucre de citron
et les arrachait ensuite avec une férocité qui ne laissa à Katla aucun doute
sur son antipathie à son égard. À la fin de cette torture, elle avait une assez
bonne idée de ce qui l’attendait, car la femme en noir avait pris un immense
plaisir à le lui expliquer à loisir dans l’Ancienne Langue, qu’elle maniait
avec maladresse. On la huilerait, on la parfumerait, on l’embellirait et on l’offrirait
comme jouet érotique au sire de Forent. Elle devrait satisfaire à tous ses
caprices sans se plaindre, en souriant, ou bien, comme le dit Péta en agitant
sous le nez de Katla une vilaine petite dague recourbée : « Je te
couperai tes parties féminines et je t’enverrai chez les Sœurs. Et alors, tu
souhaiteras m’avoir obéi, car il n’y aura plus jamais de plaisir pour toi en ce
monde. »


Katla
n’avait pas idée de ce qu’étaient les Sœurs, et aucune envie de le savoir, elle
désirait moins encore qu’on altère davantage son corps. Quoi que Rui Finco pût
dire de leur envoi à toutes deux au marché aux esclaves – une proposition bien
plus attrayante –, dans ces quartiers, en cet instant, Péta faisait la loi.


Après
l’avoir dégradée autant que le réclamaient leurs bizarres coutumes, on l’assit
et l’on déversa dans sa gorge une brûlante concoction malodorante et piquante,
ce qui la fit dormir jusqu’à la journée suivante.


Quand
elle s’éveilla, ce fut la tête claire, et débarrassée de sa fièvre. Elle se
sentait affaiblie, assoiffée, mais même ainsi elle se sentait mieux qu’elle ne
l’eût fait après une nuit passée à boire du sang d’étalon. Elle regarda autour
d’elle. Elle se trouvait dans une autre pièce, et deux autres femmes la
gardaient, l’une en robe bleue, l’autre en robe lilas, assises sur des chaises
cannelées près de la porte, les mains occupées à une tâche compliquée :
faire de la dentelle. Leurs doigts se mouvaient avec une preste assurance.
Katla se rappela comme Grand-Ma Rolfsen avait été habile à ce même art, assise
près du foyer central dans la grande salle de la ferme, son beau vieux visage
tout ridé attentif aux dessins de la bande qui croissait régulièrement entre
ses mains. À ce souvenir, et au flot de pensées qui le suivit, Katla serra les
dents. Sa grand-mère était morte, sa mère prisonnière, son père Sur savait où
dans les mers arctiques. Elle ne pouvait compter que sur elle-même, et elle
était prise dans un double piège. Si elle était fidèle à sa nature et résistait
bec et ongles à ses ravisseurs, elle risquait sa vie, ou des mutilations. Si
elle acceptait, sauvant sa peau – et ses parties intimes –, elle devrait se
soumettre à l’homme même qui l’avait expédiée au bûcher.


La
simple rébellion ne conviendrait pas. Elle devrait attendre le bon moment,
feindre l’obéissance, attendre une occasion. Elle soupira : Béra et Hesta
avaient toutes deux essayé pendant des années de lui apprendre la patience,
mais l’existence allait apparemment être une meilleure maîtresse.


Dès
qu’elle s’assit, les deux femmes abandonnèrent leur ouvrage et se levèrent en
hâte, en surveillant ses moindres mouvements. De toute évidence, on les avait
bien dressées. La femme nommée Péta gouvernait le harem grâce, entre autres,
aux menaces. Cela pourrait s’avérer utile.


« Bonjour »,
dit Katla en se forçant à sourire.


Les
deux femmes parurent échanger un regard, car elles tournèrent très légèrement l’une
vers l’autre leur tête voilée. Puis celle qui portait la robe lilas s’approcha
du lit.


« Tu
être mieux ? » demanda-t-elle. Elle avait une voix douce comme le
miel et ses lèvres étaient fardées d’un rose criard. Une petite étoile argentée
avait été collée au-dessus de ses lèvres ; elle scintillait dans la
lumière atténuée.


Katla
hocha la tête. « Quel est ton nom ?


— Méla,
répondit la femme. Je appeler Méla. Quoi ton nom ? »


Cela
fit réfléchir Katla. Si elle mentait, elles n’avaient qu’à interroger Kitten
Soronsen. Mais il semblait stupide de lâcher cette information avec légèreté.
Elle sourit donc en retour, en fronçant les sourcils comme si elle avait mal
compris la question. Puis elle dit : « C’est quoi, ce que tu portes
sur la lèvre ? » Elle effleura du doigt l’endroit correspondant sur
son propre visage.


La
femme plaça une main sur sa bouche et Katla se rendit compte que le dessus de
cette main avait été peint d’une myriade de fines lignes d’un brun rougeâtre
qui s’ouvraient en éventail depuis son poignet et s’enroulaient en réseaux de
lignes ondulantes jusqu’à la base de chaque doigt. Ses ongles étaient courts,
taillés d’une manière exquise et peints d’une couleur rosâtre. Si on devait en
juger par cette main, le reste de sa personne devait être lisse et poli à la
perfection. Si c’était ainsi que l’on apprêtait les houris pour le plaisir de
leur seigneur, elles allaient certainement avoir du travail avec elle !


Les
deux femmes dirent quelque chose dans la langue du Sud, puis se mirent à rire.


« Ça
dire… (Méla hésita en gloussant.) … je sucer bien. »


Katla
n’était pas certaine d’avoir bien entendu, tout en ayant le désagréable
sentiment de très bien comprendre. « Oh ! » Difficile d’ajouter
quoi que ce soit sur le sujet sans susciter des détails qu’elle n’avait aucun
désir de connaître. Elle essaya autre chose. « Avez-vous toujours vécu ici ? »


Méla
secoua la tête. « Ma famille, du port de Hédéra. Mère mourir de la peste.
Père trop pauvre pour garder moi. Me vendre au marché. »


Katla
fut horrifiée, mais Méla agita les mains comme pour bannir cette déplaisante
expression. « Et tu venir d’où ? demanda-t-elle. Tu parler drôle, du
bruit très dur, très fort.


— Je
suis du Nord. D’Eyra…


— Eyra !
s’écria la seconde femme. Ils dire, mais nous pas croire. Nous en guerre. Toi
ennemie !


— Je
sais, dit Katla. Des raiders sont venus dans notre île, ils ont violé et tué
beaucoup de vieilles femmes. Puis ils ont incendié ma maison. Ma grand-mère est
morte dans cet incendie. Mais ils ont emmené ma mère et moi et plusieurs autres
pour les vendre comme esclaves. »


Les
deux femmes poussèrent une exclamation, choquées : « Être terrible,
déclara celle en bleu. Tu pas choisir être ici ? »


Katla
eut un rire amer. « Vraiment pas. Pourquoi une femme choisirait-elle d’être
une putain ?


— On
nous appeler pas ça, dit la femme en bleu d’un air compassé. Nous houris.
Courtisanes. Nous très bonnes dans ça. Nous fières.


— Ah
bon ? » Katla était médusée. « Mais vous êtes des esclaves, des
esclaves qu’on utilise pour le sexe. »


Méla
haussa les épaules. « Pas si mauvais. Mieux que souvent. Mieux qu’être
vendue à horrible vieux mari, il servir de nous quand vouloir, pas donner nous
d’argent. Ici, nous bien payées et bien traitées. Pas besoin trop prier.
Seulement un homme à la fois, et un beau, en plus.


— Méla ! »
protesta l’autre femme. Puis elle ajouta quelque chose en istrien.


La
fille porta de nouveau la main à sa bouche. « Agia dire que je devoir pas
dire ça notre maître, mais être vrai. Lui pas seulement beau, mais très… »
Elle s’interrompit, cherchant ses mots. « … très bien au lit, aimer
beaucoup les femmes. »


Katla
sentit qu’au moindre encouragement Méla aurait abondamment brodé sur le sujet.
Elle se hâta d’en changer. « S’il aime tant les femmes, pourquoi les
couvre-t-il tant ? » Elle indiquait la robe volumineuse que portaient
les femmes.


Celle
en bleu pencha la tête de côté ; Katla voyait bien qu’on l’examinait avec
soin. Au lieu de répondre, la femme s’enquit enfin : « Pourquoi toi
habiller comme homme ?


— C’est
pratique, répondit Katla. Je veux dire, on ne peut guère escalader des rochers
ou courir très vite dans une de ces choses, n’est-ce pas ? » Elle
souleva, un peu désespérée, la gaze dont on l’avait drapée ; le voile se
trouvait à terre près du lit, tout chiffonné, là où elle l’avait sans doute
rejeté dans un sommeil agité.


Méla
le ramassa et le lui tendit ; Katla le prit, mais ne le remit pas.


« Ça
pas quoi faire femmes, décréta la dénommée Agia, toujours raide. Femmes
sacrées. Aider les hommes à adorer. Nous trop précieuses pour faire comme…
comme gamins des rues, courir partout, toucher la terre, tout ça. Conduite
sale, mauvaise. Pour ça nous en guerre.


— Quoi ? »
Katla se disait qu’elle avait mal entendu. « Nous sommes en guerre parce
que votre peuple désapprouve le comportement des miens ? »


La
femme en bleu hocha rapidement la tête à plusieurs reprises. « Vos femmes
perdre la Voie. Vos hommes pas les traiter bien, pas respect, pas honorer la
Déesse.


— Mon
peuple n’adore pas de déesse. Notre dieu s’appelle Sur. C’est le maître du vent
et de la mer, des rocs et des lieux sauvages, et des créatures des profondeurs. »
Elle y réfléchit mieux tout en parlant. Les Eyrains payaient leur respect au
dieu de l’orage avec une occasionnelle prière, essentiellement en temps de
besoin, avec leurs pendentifs en forme d’ancre et leurs superstitions, et une
phrase marmonnée de temps à autre. Mais les anciens rituels étaient tombés en
désuétude. Il était rare, en vérité, d’abattre des animaux au nom du dieu, ou
de jeter des offrandes dans la mer. La dernière fois qu’elle se rappelait avoir
vu pratiquer sérieusement un ancien rituel, ç’avait été la bénédiction de Tam
Renard à bord du Loup des Neiges, lorsqu’il avait uni son frère Halli et
sa meilleure amie, Jenna. Même alors, elle avait été surprise par la solennité
plutôt vieillotte de la cérémonie, qui semblait renvoyer à un autre âge où les
dieux étaient plus proches des humains – les boucles coupées et tressées
ensemble, l’incantation, la prière… Mais si Sur avait entendu les prières
offertes ou accepté le lien de cheveux que Tam avait jeté dans la mer, il n’avait
pas semblé avoir le moindre désir d’honorer sa part du marché, car un monstre
surgi des profondeurs avait fait chavirer leur vaisseau, et toutes ces belles
vies étaient perdues à jamais dans son océan. Et voilà pour les dieux, se
dit-elle. Je ne veux rien avoir à faire avec eux. « … Mais notre religion
n’est pas aussi… restrictive que la vôtre.


— Restrictive ?


— Vous
semblez avoir beaucoup de règles, et vous les faites observer à l’aide de
châtiments et de souffrance. Des bûchers, ce genre de choses. » Elle avait
soudain la bouche sèche. Sans en avoir conscience, elle fit jouer la main que
les flammes du bûcher avaient ravagée.


« Être
les hommes qui faire les règles, dit la plus âgée des deux femmes. Nous adorer
Dame Falla à notre manière, avec bouches et mains, et quand le bon moment, avec
corps et âmes.


— Agia
raison, remarqua Méla. Hommes faire règles, les écrire, envoyer gens dans feu,
quand pas observer règles. Moi pas penser, dans mon cœur, la Déesse aimer avoir
des gens donnés aux feux. Elle déesse de vie, pas de mort.


— Méla ! »
Agia prit la fille en robe lilas par les épaules. Après lui avoir parlé à toute
allure en istrien, elle se tourna vers Katla. « Pas remarquer ce qu’elle
dire. Ses gens avoir des racines nomades. Elle avoir beaucoup d’ennuis si tu
répéter.


— De
la part du sire de Forent ? »


Agia
porta sa main à sa bouche. « Pas tellement mon seigneur, lui moins sévère
que d’autres. Mais Péta la battre. Et si l’ami du seigneur entendre, alors gros
ennuis. Il adorer la déesse avec amour féroce. Il envoyer beaucoup, beaucoup de
gens dans les feux.


— Et
qui est cet ami ? » demanda Katla, curieuse.


La
voix d’Agia devint un murmure. « Mon seigneur de Cantara. Tycho Issian. »


Un
frisson parcourut Katla. Elle se rappelait la diatribe délirante d’un homme
mince et sombre aux yeux débordants de passion frustrée, le garçon blessé dont
les lâches mensonges avaient mené à sa condamnation, une fille terrifiée qui
courait dans l’air de la nuit… Sélène Issian, la fille de Tycho. Ah oui, elle
ne se rappelait que trop bien ce nom.


« Et
il se trouve ici, dans ce château ? »


Agia
jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule comme s’il avait pu soudain
apparaître. « Il arriver n’importe quel jour maintenant. »


C’était
la pire nouvelle que Katla eût reçue jusqu’à présent.


« Les
autres femmes dire qu’il être fou de désir pour la reine du Nord… », dit
Méla en se rapprochant.


« Chchch ! »
Agia était scandalisée. « Tu nous faire toutes brûler ! »


Mais
Méla ne s’en laisserait pas imposer. « Tu savoir être vrai, Agia. Rappeler
ce que le sorcier faire à Balia et Raqla, comment les faire comme elle, tout
avec des yeux verts et des cheveux jaunes, et maigre comme poteau. » Elle
se tourna vers Katla : « Et voilà pourquoi nous aller en guerre avec
ton peuple : la ramener à lui. Pourquoi tu être là aussi, acheva-t-elle d’un
ton triomphant.


— Que
veux-tu dire ?


— Il
prêcher, dans tout le pays, rendre les gens fâchés, les remplir de haine. Dire
à eux comme ton peuple barbare traiter mal ses femmes, les garder loin de la
Déesse. Alors nous devoir… » Elle s’interrompit encore en cherchant le mot
dans l’Ancienne Langue peu familière. « … nous devoir libérer vous tous.
Il dire les femmes eyraines devoir être apportées au Sud, vous libérer des
mauvais chemins, de vos vilains hommes, vous rendre comme nous. Obéir les
hommes. » Ces dernières paroles avaient une intonation venimeuse qui avait
été absente auparavant. Katla le nota avec soin.


Ainsi
donc, ce n’était pas son seul sacrilège qui avait déclenché cette guerre ;
quelque peu réconfortant, si l’on pouvait trouver du réconfort à cette
situation. « Il me semble, observa-t-elle après un moment, que c’est vous
qui avez besoin d’être libérées. »


Les
mains d’Agia volèrent vers sa bouche. « Toi folle ! déclara-t-elle.
Moi plus rien savoir. J’amener Péta. Toi pas dire ça quand elle être là ! »


Katla
la regarda déverrouiller la porte et son cœur bondit d’un espoir soudain, pour
retomber aussitôt en entendant la clé tourner dans le verrou de l’autre côté.
Elle poussa un soupir. Aucune chance de s’échapper, du moins pour le moment.
Elle pouvait aussi bien semer un peu de discorde, à la place.


En
se penchant davantage vers Méla, elle dit avec fermeté : « Je crois
que ton peuple se trompe sur les coutumes eyraines. Nous ne sommes pas des
barbares. En vérité, mon peuple considère certaines de vos coutumes comme
primitives. Je veux dire, ces… comment les appelez-vous, déjà ? »
Elle touchait la robe lilas de la fille.


« Sabatka.


— Sabatka.
Eh bien, c’est très joli, mais vraiment, ce n’est conçu que pour vous dérober
aux regards des autres hommes, n’est-ce pas ? C’est une question de
propriété – les chevaux attachés dans leurs écuries, les cochons dans leur
enclos, les bœufs à leur joug pour tirer les chariots. Et vous, les femmes,
entortillées dans de la soie et dissimulées à tous. Vos hommes craignent que, s’ils
vous accordaient de la liberté, vous la saisiriez et vous les quitteriez !
Et qui sait ce qui arriverait alors ? Vous pourriez remettre leurs actes
en question, vous pourriez avoir des opinions, vous pourriez acquérir votre
propre pouvoir. Et que font-ils donc ? Ils vous ensevelissent dans ces
horribles robes, ils vous enferment, ils vous traitent comme des jouets
destinés à leur seul plaisir, et ils vous disent que c’est la volonté de la
Déesse. Et vous les laissez faire ! »


Méla
s’était figée, comme si elle essayait très fort de se concentrer sur la
prononciation inhabituelle de l’Ancienne Langue qui était celle de Katla. Mais
elle ne protesta pas, elle ne poussa pas de cris d’horreur. À la ligne pensive
de sa bouche et à l’inclinaison de sa tête, elle semblait plutôt considérer
avec soin ces paroles séditieuses.


Katla
attendit un peu, le temps de bien la laisser y réfléchir, puis elle reprit,
obstinée : « Aucun homme ne m’a jamais donné d’ordre, et aucun homme
ne le fera jamais. Je choisis ma propre voie, et je me bats pour la suivre
quand c’est nécessaire. Je peux t’en dire davantage, si tu le désires. »


C’était
une proposition qui pourrait l’envoyer au bûcher si elle avait mal évalué son
auditrice.


Mais
elle ne s’était pas trompée.


Méla
lui prit la main et la serra fortement. Sa bouche fardée s’incurva en un sourire
ravi. Puis d’un ongle habile, elle fit sauter de sa lèvre la petite étoile
argentée.


« Eh
bien, c’est un début ! » marmonna Katla, satisfaite. Puis elle se mit
à conter à Méla comment vivaient les femmes des îles du Nord. Comment elles
étaient éduquées avec les garçons lorsqu’elles étaient petites, comment elles
choisissaient souvent leur propre époux et pouvaient le répudier si le mariage
tournait mal ; comment elles géraient les fermes quand leurs époux étaient
absents, et commandaient à leur maisonnée ; comment elles gagnaient leur
propre argent et héritaient de biens ; comment certaines voyageaient et se
battaient, sans avoir de compagnon, en se débrouillant avec leur propre
intelligence et leurs propres talents. Comme des Nomades, même.


Pourtant,
tandis qu’elle décrivait ces concepts à l’Istrienne, quelque chose la
dérangeait. Les Eyraines ne menaient pas leur existence dans une totale égalité
avec les hommes. Elles travaillaient dur et mouraient jeunes. Les hommes
avaient encore davantage de liberté et de pouvoir, et il y avait autant de cas
d’injustice et d’oppression que de peuples différents dans les îles… Du moins
existait-il des lois qui garantissaient les droits d’une femme aussi bien que
ceux d’un homme. Et nul n’y jetait personne au bûcher. Mais il y avait
certainement encore de la place pour des améliorations.


Sa
conviction semblait cependant lui avoir gagné l’Istrienne, car lorsque Agia
revint avec Péta et ses femmes, les yeux de Méla étincelaient si fort que Katla
pouvait les distinguer à travers son voile.


 


 


14. Traîtrise


 


Assise
dans sa chaise sculptée au coin de la cheminée de la grande salle d’honneur, au
château de Halbo, Auda, la mère du roi, considérait son fils et sa belle-fille
comme un charognard évalue son prochain repas, d’un œil ancien à la paupière
lourde. Ses habits et son maintien renforçaient cette impression. Elle était
tapie dans les ombres, enveloppée de ses noires et épaisses laines de veuve qu’elle
refusait obstinément d’abandonner, même si son époux était trépassé depuis
quatre ans et qu’elle ne l’eût point aimé pendant l’essentiel des vingt-quatre
années de leur union ; ses petits yeux ronds comme des billes reflétaient
la lueur des flammes et ses doigts perclus de rhumatismes se refermaient comme
des serres sur la poignée de sa canne : elle ressemblait beaucoup au
corbeau dont on lui avait donné le nom. À cinquante-cinq ans, Auda n’était pas
une vieille femme, selon les critères d’Eyra où un climat rigoureux, une
culture qui mettait à l’honneur la dureté et le refus de se dorloter pouvaient
résulter en une très longue durée de vie, si n’intervenaient ni famine ni
maladie. Eyra possédait plus que sa part d’anciennes, et Auda donnait l’impression
de rechercher ce statut avec une sombre détermination, tandis que son aspect autrefois
attrayant, sa générosité et sa douceur se transformaient jour après jour en
amertume, en frustration et en malveillance.


Il
n’en avait pas toujours été ainsi.


À
quinze ans, elle avait été une beauté fameuse, exotique, dans une région connue
pour ses blondes au teint pâle, ou ses filles à la frappante chevelure auburn :
elle avait des cheveux noirs et lustrés, des yeux noisette et un maintien
royal. Tous les nobles et les chefs des îles du Nord s’étaient efforcés de
gagner sa main. Son père avait organisé des tournois, merveilles de bravoure, d’habileté
et de pure idiotie – combats de chevaux, combats à l’épée, lutte, tir à l’arc,
jet de lance… mais l’on avait aussi capturé des phoques, renversé des vaches et
abattu des arbres. Ashar Stenson, prince de Halbo, avait été le vainqueur de
tous les concours. Il était beau, avec ses longs cheveux d’un blond presque
blanc et sa barbe nattée, sa peau tannée par les intempéries, ses yeux très
bleus, sa haute taille et ses membres musclés. Les marques d’une centaine de
duels et de batailles s’entrecroisaient sur ses avant-bras et sa poitrine, un
fascinant réseau de cicatrices qui évoquait des destinées arrivées à leur
terme, des existences tranchées dans la fleur de l’âge, et la fameuse chance de
la famille royale. Elle l’avait aimé au premier coup d’œil. À trente-trois ans,
il avait de l’assurance et il était séduisant, un homme qui avait déjà survécu
à une épouse – morte en couches, et l’enfant aussi, malheureusement ; il
avait la réputation bien méritée de pourchasser avec enthousiasme les dames de
la cour – bref, un homme digne de ce nom lorsqu’on le comparait aux dizaines de
jeunes et naïfs prétendants venus courtiser Auda. Et pourtant, elle l’avait
refusé, au grand dam de son père et de ses oncles qui voyaient bien clairement
l’avantage politique qu’il y aurait à unir leur fille et nièce à l’héritier du
trône. L’avait-elle fait par caprice ou par arrogance, nul ne put en décider.
Nul sauf Auda elle-même.


La
vérité, c’était qu’elle avait été engloutie par une marée de désir comme elle n’en
avait jamais connu. Elle en avait été épouvantée. Elle n’avait jamais eu tant à
gagner, ou à perdre. Aussi avait-elle reculé. Cela n’avait fait que pousser
Ashar à la poursuivre avec une ardeur renouvelée. Il lui avait offert des
fourrures, de l’ambre et de l’argent, des étoffes fabuleuses en provenance du
continent austral, des bardes pour chanter ses louanges et des déclarations de
dévotion. Il l’avait fait amener à Halbo pour qu’elle visite le château qui
serait sien si elle l’épousait. Mais elle ne voulait toujours pas de lui. Il
avait essayé de la forcer, une nuit. Elle lui avait mordu la joue, laissant une
marque qui n’avait jamais entièrement guéri, et elle avait fui la cité. Comment
résister à une telle chatte sauvage ? Il avait envoyé des hommes d’armes à
sa poursuite et l’avait fait ramener à Halbo, furieuse. Au lieu de payer un seither pour les unir, qu’elle
le voulût ou non, il s’était mis torse nu et avait ordonné à quatre hommes de
le battre jusqu’à l’inconscience devant elle pour le punir de sa témérité. Elle
avait poussé des cris d’horreur et consenti enfin à l’épouser.


Il
y avait eu du sang sur les draps après leur première nuit ensemble. Celui d’Ashar
– à cause des coups de fouet – et celui d’Auda, qui avait été vierge. Elle
avait cru, une croyance antique, païenne et tout instinctive, que cette fusion
de leurs essences, tel le lien d’un sortilège jeté par un seither, les garderait
toujours unis. Elle s’était trompée.


Pendant
trois semaines après le mariage, elle avait connu un bonheur total. Vers la fin
du premier mois, Ashar avait perdu tout intérêt pour elle et repris ses
liaisons lascives avec toutes les femmes qu’éclairait le soleil nordique,
confirmant ainsi les craintes d’Auda : il était bien un homme poussé par l’appétit
de la chasse et de la conquête, un homme superficiel qui préférait la nouveauté
de ses liaisons illicites à des nuits passées dans le lit conjugal. Il lui fit
l’amour peut-être deux douzaines de fois pendant la première année de leur
union, puis jamais plus. Elle ne fut pas enceinte, ce qui n’était pas
surprenant – un inconvénient politique et un sujet de grande amertume pour tous
deux, même si, après cinq ans, Ashar ne pouvait se contraindre à la toucher
pour engendrer un héritier. Et puis, l’inconcevable était arrivé. Connu alors
comme le Loup Gris ou le Loup Fantôme pour sa ruse au combat tout autant que
pour la crinière argentée qui lui arrivait à la taille, Ashar Stenson tomba
amoureux, pour la première et unique fois de son existence. D’une Istrienne,
épouse de son plus grand ennemi, le sire de Forent.


Ironie
suggérant que les dieux considèrent avec le plus grand mépris ceux qui leur
offrent des prières, la Dame de Forent conçut dès sa première et dernière
rencontre avec le roi d’Eyra.


L’enfant,
un garçon, fut introduit en secret à la cour d’Eyra et, en dépit de tout bon
sens et de toute propriété, Auda prétendit que c’était le sien pour l’élever, à
la demande plus qu’insistante de son époux frappé de chagrin, harcelé par la
culpabilité et affolé par sa passion. C’était aussi à l’opposé de la prophétie
d’une
seither qu’Auda
avait autrefois aimée comme sa propre mère. Cet enfant était l’homme qui
régnait désormais sur Eyra : Ravn Asharson, l’Étalon du Nord. Auda l’avait
élevé avec amour pendant toutes ces années, sans jamais évoquer ses origines,
mue autant par la crainte de ce qui pourrait lui arriver si cette duperie
devait être connue de la nation que par un sentiment de loyauté ou d’amour. Et
l’amertume qu’avait engendrée cette situation l’avait dévorée de l’intérieur
aussi sûrement qu’un cancer. Elle regardait l’homme que tous pensaient être son
fils, avec la chienne nomade qu’il avait prise pour épouse, et elle sentait la
bile lui monter à la gorge.


Elle
avait fait tout son possible pour élever Ravn comme un Eyrain, lui instiller
les valeurs véritablement nordiques de courage et d’honnêteté, d’honneur et d’ingéniosité.
Mais en définitive, il se révélait digne de ses racines corrompues. Il était
allé dans le continent du Sud, comme son père, et il en avait ramené une putain
étrangère pour son lit. Comme tous les hommes faibles, il avait été mené par
les exigences de son vit, au lieu de se choisir une bonne épouse nordique qui
respecterait son héritage, sa position royale et la mère de son époux. Pis
encore – car Auda aurait pu trouver quelque façon secrète de se débarrasser d’une
simple partenaire érotique –, il avait pris cette putain pour épouse et lui
avait apparemment fait un fils, un héritier à qui seraient transmis un jour le
trône d’Eyra et tout le poids de la fière histoire du Nord.


C’était
intolérable. À la place de la fierté et de l’amour qu’elle éprouvait pour le
beau garçon qu’elle avait élevé comme le sien, ses sentiments s’étaient durcis,
devenant plus amers chaque jour, se transformant en ressentiment furieux, puis
en haine. Tel le corbeau de Sur, elle veillait sur ces trésors ; tel le
corbeau, elle portait en son cœur mort et vengeance.


Au
début de toute cette désastreuse affaire, elle avait admonesté Ravn, lui criant
que c’était une honte d’avoir pris une Nomade pour épouse ; elle avait
prédit un destin funeste, pour lui, pour sa famille, pour sa contrée. Et comme
aucune de ces paroles n’avait infléchi sa volonté – ou ce qui restait de lui
une fois que cette pâle sorcière nomade l’avait sapé par ses appétits lascifs –,
Auda avait entretenu son désir de voir la Nomade écartée comme stérile, ou de
préférence, morte. Tant que la femme n’était pas devenue grosse, Auda avait
pensé que ses prières à Féya avaient été entendues ; et pour s’assurer que
les choses resteraient en l’état, elle avait fait venir la seither à Halbo. Mais l’antique
créature l’avait trahie pour obéir plutôt aux ordres de la putain. D’une
manière ou d’une autre – et Auda discernait le poison de la magie à l’œuvre,
elle pouvait sentir ses cheveux se hérisser sur sa nuque chaque fois que l’enfant
était proche –, la seither avait aidé la Rosa Eldi, la Putain du
Monde, à concevoir et à donner naissance à un garçon que Ravn chérissait
désormais comme son héritier. Ce seul acte rendait inattaquable la position de
la Rosa Eldi. Sinon par la plus basse traîtrise.


Ils
étaient tous là, une petite réunion de famille, illuminés par les chaudes
couleurs du feu : l’Étalon, la Putain et l’Enfant. Et derrière eux la
nourrice, qui n’était jamais bien loin.


Auda
observa la fille depuis la sécurité de sa position retirée. Elle était très
jolie, avec des yeux de biche, une beauté exotique. Nul ne semblait détenir la
moindre maudite information à son sujet, sinon que son nom était Léta
Aile-de-Mouette, et qu’elle était arrivée du Sud en bateau. C’était amplement
suffisant à Auda pour la détester. Mais il y avait quelque chose dans cette
fille qui lui rappelait ce qu’elle avait été elle-même plus jeune, une
tristesse, et pourtant de la résolution, une blessure, et pourtant de l’optimisme.
Avec des talents rusés d’observation nés d’années passées à épier depuis les
ombres, elle voyait comment cette fille regardait le roi, ces coups d’œil
furtifs et dérobés ; comme elle semblait fondre lorsqu’il tenait dans ses
bras son fils à la grosse tête laide et aux yeux violets contre nature, comment
ses joues rosissaient lorsqu’il lui adressait la parole, avec quelle hâte elle
se détournait, comme de peur de se trahir. Auda pouvait reconnaître une dévotion
obsessionnelle ; c’était ainsi qu’elle avait regardé le père de Ravn, avec
nostalgie, bouleversée, lorsqu’il ne se souciait point d’elle ; et, comme
son père, Ravn était indifférent à ces attentions.


Imbécile,
pensa Auda. Tous les hommes sont des imbéciles. Il était temps pour une femme
de montrer de quoi elle était faite : laissé à lui-même et à la Putain,
Ravn détruirait l’Eyra et tout ce qu’elle représentait. La lignée royale était
déjà entachée de déshonneur. Elle lui avait donné toutes les occasions
possibles de racheter son héritage empoisonné, mais il lui avait manqué, il
avait manqué à son peuple. Il était temps d’agir.


Elle
s’enroula dans son châle et quitta la grande salle sans être remarquée, sinon
par le chien qui se tenait de l’autre côté de la petite porte latérale, dans l’attente
d’une caresse ou d’un coup sur la tête. Ce ne fut ni l’un ni l’autre :
Dame Auda passa près de lui comme s’il n’avait pas été là. Elle avait l’esprit
entièrement occupé par des sujets bien plus importants.


Dans
ses appartements, sa servante l’attendait. La fille avait changé les roseaux
sur le sol et mis du bois dans le feu, mais la pièce humide sentait quand même
le moisi. J’aurai bientôt de plus beaux quartiers, se dit Auda en traversant la
chambre pour se rendre à sa table de couture. Elle tira deux fils de laine fine
d’un plateau de pelotes disposées là pour la tapisserie à laquelle elle s’adonnait
afin de dénouer ses articulations raidies. Avec maladresse, ses doigts nouèrent
une série de nœuds dans chaque fil. Elle les enroula ensuite bien serrés, prit
une petite pochette de cuir qui émit un cliquètement métallique, et fit signe à
la servante de s’approcher.


« Prends
le fil rouge et cette pochette, et donne-les au gardien du donjon, dit-elle à
voix basse. Assure-toi que personne d’autre ne te voie. Peu me chaut comment tu
t’y prendras… » Elle s’interrompit. La fille était plaisante, à la façon
robuste des gens des îles orientales, et elle avait une certaine réputation de
légèreté. Il était toujours utile, au château de Halbo, d’avoir sous la main
une jolie servante à même d’échanger des informations contre une ou deux
faveurs. « Promets-lui un baiser ou n’importe quoi, s’il fait ce qu’on lui
demande. Et quand il aura lu le fil rouge, montre-lui que tu as le fil bleu,
mais ne le laisse sous aucun prétexte le prendre ou le dérouler. Ce fil-là doit
arriver intact à son destinataire. Accompagne le gardien des donjons aux
cellules. Quand il ouvrira la porte requise, donne plutôt le fil bleu à l’homme
qui se trouvera dans la cellule. »


Après
avoir hoché la tête, la fille fronça les sourcils : « Et ensuite ? »


Auda
sourit : « Ensuite, tu le laisseras prendre son… baiser, tu auras
mené à bien ta tâche et tu en seras récompensée comme tu le mérites.


— Il
y a une jolie robe au marché, juste comme celle de la reine », avança la
fille avec cupidité. « J’aimerais bien l’avoir. Mais elle est plutôt…
dispendieuse. »


Auda
inclina la tête. L’idée d’Ana jaillissant de ces soies d’un blanc diaphane
conçues pour une femme aussi mince qu’une lance était ridicule. « Bien
sûr, ma chère, je suis certaine qu’elle t’ira fort bien, dit-elle avec
amabilité. Va, maintenant. Et prends bien soin de n’être point vue. »


 


*


*   *


 


Ana
pensa à cette robe tout au long du chemin qui la menait à la Tour Sentinelle et
dans les cachots. Cela l’aidait à ne pas songer à ce qui hantait ces sombres
corridors pleins d’échos de pas et d’eau qui dégouttait avec bruit. La torche
crépitait, projetant des ombres étranges sur les antiques murs de pierre,
illuminant les toiles d’araignée qui s’étiraient sur les plafonds et les
grasses et patientes occupantes tapies là-haut, dans l’attente de leur prochain
repas. D’étroits escaliers s’enfonçaient en spirale vers les profondeurs,
interminables, des marches rendues glissantes par l’usure et les infiltrations –
d’eau, ou pis encore ; la puanteur devint si terrible au troisième palier
qu’Ana dut se pincer le nez de sa main libre.


Bram
va m’aimer dans cette robe, se disait-elle. Il ne sera pas capable de me
lâcher. Une fête était prévue, pour la Cinquième Nuit, dans un peu plus d’une
semaine. Ana avait pensé devoir porter sa robe verte, celle qui avait un
corsage brodé, mais cette robe-là paraissait si vieux jeu et si grossière
comparée aux nouvelles modes inspirées par la reine. Teintes pâles, tissus
amples et décorations de nacre avaient remplacé les laines et les velours
solides et éclatants dans les garde-robes de toutes les dames de la cour, que
le nouveau style leur convînt ou non. Cela signifiait qu’on devait se précipiter
d’une pièce bien chauffée à une autre par les couloirs glacés si l’on ne
voulait pas se geler, mais cela en valait la peine pour l’attention que vous
portaient les gardes, comme les chefs et leur entourage qui se rassemblaient à
Halbo pour la guerre. Ce chef d’Île-Noire, pensa-t-elle en évitant une mare
particulièrement dégoûtante, il a un regard audacieux. Le souvenir de ce coup d’œil
coquin, échangé alors qu’elle servait dans la Grande Salle, la fit frissonner.
Peut-être visait-elle trop bas avec Bram. Avec une robe comme celle qu’elle
avait vue au marché, au corsage très échancré, aux belles manches et à la jupe
chatoyante, elle pourrait attraper mieux qu’un simple sergent de la garde
royale : un chef de clan, peut-être ; ou même un noble…


L’idée
de la guerre prochaine ne troublait pas Ana : elle vivait au jour le jour
et n’aimait pas perdre beaucoup de temps à réfléchir, si elle pouvait l’éviter.
Elle savait que Bram voguerait vers l’Istrie pour s’y battre ; et le
séduisant chef d’Île-Noire aussi. Leur éventuel retour était entre les mains
des dieux. Mais il y aurait toujours d’autres hommes attrayants pendant qu’ils
seraient au loin, et s’ils ne revenaient pas. C’était toutefois dommage de ne
pouvoir entretenir le roi lui-même, car à ce qu’on disait, il ne réservait pas
ses charmes aux seules dames nobles, mais distribuait ses affections d’une main
égale et généreuse, ou du moins avant d’être allé à la Grande Foire. Ana était
arrivée à la cour une semaine seulement avant son départ et elle avait été trop
impressionnée pour viser aussi haut en si peu de temps. Puis le roi était
revenu avec cette bizarre et pâle femme du Sud, et n’avait eu d’yeux pour nulle
autre depuis. Quel gaspillage. La Rose du Monde – un nom bien étrange, pour une
créature aussi frêle ! Elle ressemble plus à un flocon de neige qu’à une
rose voluptueuse. Elle a l’air si fragile qu’on pourrait la casser entre deux
doigts, comme ça ! Ana ne pouvait comprendre quel attrait cette femme
pouvait exercer sur Ravn Asharson : ce n’était guère la partenaire qui
convenait à l’Étalon du Nord. Il a besoin d’une véritable jument ! Elle
gloussa toute seule, faillit trébucher sur la marche suivante et dut se retenir
au mur froid et humide.


Elle
parvint au dernier tournant de l’escalier sans autre mésaventure pour arriver
dans les quartiers du gardien du donjon. Nul ne la vit, et il ne semblait y
avoir aucun soldat à ce niveau. Guère surprenant, en vérité, puisque la plupart
de leurs prisonniers avaient été confiés au duc de Passorage et s’entraînaient,
prêts à être engagés sur des navires destinés à voguer vers le continent du Sud
lorsque cela deviendrait nécessaire. À la porte de Flinn Ogson, Ana se lissa
les cheveux, tira plus bas l’échancrure de son corsage et frappa avec bruit sur
le battant. Elle attendit un petit moment, entendit le son d’une bouteille et d’un
gobelet qu’on se hâtait de ranger. Elle réprima un rire : croyait-il
vraiment qu’on ignorait ses habitudes ?


La
porte s’entrouvrit et le maître du donjon jeta un coup d’œil par la fente,
apparemment irrité de cette interruption. Il avait les yeux injectés de sang et
l’odeur de son souffle faillit renverser Ana. « … que tu veux ? »
dit-il d’une voix brouillée, s’adressant apparemment à son décolleté.


« Eh
bien, ça dépend. » Ana fit une petite courbette pour lui en montrer encore
plus, puis lui tendit le fil rouge et le regarda se détourner pour le dérouler
de ses doigts maladroits. Parfois, elle aurait voulu avoir appris ces nœuds
avec plus d’attention, mais il semblait bien plus facile de parler aux gens que
de se donner tant de peine pour nouer des ficelles.


L’homme
la regarda de nouveau, d’un air appréciateur. Il lui adressa une grimace
salace. « Eh bien, dit-il, autant se débarrasser tout de suite de la
partie ennuyeuse. Et ensuite, on pourra s’amuser un peu. » Il lui prit la
torche des mains et lui fit signe de l’accompagner.


Elle
suivit son large dos tendu de cuir dans les entrailles du donjon. Dans les
tréfonds, respirer devenait difficile, comme si toutes les odeurs empoisonnées
du château avaient été précipitées dans ce puits des âmes perdues. Ana espérait
avec ferveur que, quelle que fût la faveur que l’homme espérait d’elle, ce
serait au moins dans le confort relatif de ses quartiers plutôt que dans une de
ces répugnantes cellules. Une chance qu’elle portait sa robe de vieux tissu
rustique ! Elle se concentra de nouveau sur la belle robe blanche, tout en
laissant ses doigts jouer sur les premiers nœuds du fil bleu encore enroulé.
Une rencontre. Intéressant. Sans se faire remarquer, elle ôta le fil de sa
pochette et le déroula encore un peu. Quelque chose à propos d’un homme…
quelque chose-quelque chose… une femme… Elle arqua un sourcil. Peut-être la
vieille n’était-elle pas aussi desséchée qu’elle le prétendait. Peut-être
organisait-elle une liaison avec un condamné ! Une idée excitante. Très
romantique, si l’on y pensait bien. Du moins s’il s’agissait d’une belle jeune
fille plutôt que cette vieille peau, offrant à un pauvre criminel son dernier
lambeau d’amour… Ana sourit, tout en se frayant un chemin à travers les crottes
de rats et les flaques d’autres substances innommables et en suivant Flinn vers
la toute dernière cellule. Le gardien prit un gros anneau de clés à sa
ceinture, déverrouilla la dernière porte puis poussa Ana en avant. Elle
frissonna. C’était peut-être elle qu’on offrait au prisonnier ! Elle n’avait
pas prévu cette éventualité. Elle tendit hâtivement le fil bleu et regarda l’homme
le dérouler et le lire. Il doit avoir été riche, songea-t-elle, distraite.
Cette tunique a dû coûter une fortune rien que pour la fourrure de martre.
Dommage, elle est complètement abîmée, maintenant. Ou peut-être, avec un bon
nettoyage…


Puis
l’homme la regarda fixement, les yeux luisants. Elle se détourna, embarrassée
malgré elle. Quand elle regarda de nouveau, ce fut pour voir les doigts de l’homme
qui couraient sur le fil comme s’il n’avait pas été tout à fait certain de sa
signification. Puis il le rangea dans sa tunique et se leva, en s’essuyant les
mains sur les cuisses. Il en tendit une dans sa direction.


« Merci »,
dit-il, et elle fut frappée par son énonciation distinguée. Un noble, alors.
Difficile à dire dans cette lumière, et avec cette barbe envahissante.


Elle
contempla la main tendue, recula d’un pas. « Ce n’est rien, Messire.


— Venez,
alors, tous les deux », dit Ogson avec brusquerie.


Il
les conduisit dans la spirale des escaliers jusqu’à ses quartiers où il les
poussa avant d’entrer lui-même. Il verrouilla de nouveau sa porte, avec
ostentation – on ne pouvait laisser la fille s’imaginer qu’elle s’en tirerait
avec un baiser, n’est-ce pas –, et remit ses clés de même à sa ceinture. Puis
il se tourna vers Ana. Elle contemplait le prisonnier, avec une expression
perplexe.


Puis :
« Oh ! Vous êtes Erol Bardson, le cousin du roi. Le traî… »


Flinn
Ogson l’attrapa par la main sans lui laisser le temps d’en dire plus, et la
tira vers sa chambre à coucher. « Attendez-moi », lança-t-il
par-dessus son épaule au prisonnier.


« Oh,
j’attendrai, dit Erol Bardson. Il y a trois mois que j’attends, je suis sûr que
je peux encore attendre dix minutes. »


Le
gardien du donjon se retourna : « Ça prendra plus de temps que ça »,
protesta-t-il. Il était offensé.


« J’en
doute. » Le noble s’empara de la chaise du gardien, posa ses bottes sales
sur la table et se balança d’avant en arrière. Il pouvait voir sous la table le
flacon et le gobelet. Tandis que Flinn Ogson disparaissait dans l’autre pièce,
une main sur la large croupe de la servante, il prit les objets mal dissimulés
et se servit.


 


*


*   *


 


« Personne
ne vous a vu ? demanda Auda.


— Non.


— Et
les corps ?


— Jetés
depuis la latrine dans le vaste Océan du Nord. » Il s’était d’abord
débarrassé du gardien, puis avait pris son temps avec la fille qui, pensant que
cela lui vaudrait la vie sauve, avait été très accommodante, du moins au début.
Ses lèvres se retroussèrent à ce souvenir. « Ils nourrissent la Némésis,
maintenant, plaisanta-t-il.


— Chut ! »
Auda esquissa un signe contre les mauvais sorts. « Il y a bien trop de
sorcellerie en ce monde sans en invoquer davantage. Peut-être aurons-nous l’occasion
de l’en purifier, vous et moi, une fois tout cela accompli. De rendre le
royaume à ses pures racines nordiques. »


Erol
Bardson arqua les sourcils en regardant la reine-mère. « Pardonnez-moi,
Dame, dit-il à mi-voix, si je perçois une certaine ironie dans la situation.
Rechercher l’aide de vos plus mortels ennemis semble une manière bizarre de
restaurer la lignée royale eyraine. » Il arrêta d’un geste de la main la
réplique acérée : « Non que je m’en plaigne. Je suis plus qu’heureux
d’accepter votre commission, et le trône aussi, par la suite, si vous le voulez
bien. »


Auda
remua dans son siège, mal à l’aise. « Peut-être comme régent,
rétorqua-t-elle avec raideur. Nous devons voir comment tomberont les osselets. »


Elle
lui fit signe de la suivre sur le balcon, une solide affaire de granit
surmontée d’une balustrade hérissée de pointes métalliques. Trois corbeaux de
fer ornaient les plus proéminentes. Ils étaient ouvragés, chaque plume gravée
avec le plus grand soin. Puis l’un d’eux hocha la tête, émit un croassement bas
et vola jusqu’à la main tendue de la reine-mère.


« Ah,
Mémoire, dit-elle à mi-voix. Tu as toujours été le plus audacieux. »


Elle
se tourna vers le duc de Vastelande.


« Mémoire
mérite son nom. Envoyez-le-moi lorsque vous aurez besoin de pénétrer en secret
dans la cité. Je verrai à ce qu’on vous laisse entrer, vous… et vos alliés. »


Elle
lui tendit le corbeau. Celui-ci pencha la tête de côté et fixa sur Erol Bardson
un petit œil luisant évaluant le jus exquis qu’il pourrait tirer d’un globe
oculaire à portée de bec.


Erol,
avec dégoût, tint le corbeau à bout de bras pour l’écarter.


 


 


15. Tourments
et Miracles


 


Tanto
Vingo regardait la cour par la fenêtre, se gorgeant de cette perspective
parfaite – les pavés anciens usés par le temps, les élégants pots de
terra-cotta débordant de fleurs éclatantes, la vigne vierge et les
bougainvilliers qui retombaient sur la maçonnerie d’un délicat rose orangé, l’élégante
fontaine de marbre façonnée des siècles plus tôt par Firo, le plus grand
sculpteur de son époque. Et trente femmes nomades que fouettaient ses gardes
les plus sûrs.


Ses
nouveaux appartements à l’ancienne forteresse de Jétra étaient vraiment très
beaux, il devait l’admettre. Des tapis circésiens recouvraient les sols aux
splendides carreaux de céramique, des tapisseries fabuleuses pendaient aux
murs, des gobelets d’argent repoussé étaient éparpillés sur la grande table de
chêne parmi les reliefs d’un banquet exquis. On s’était surpassé, cette fois,
aux cuisines : du cygne rôti farci d’oie, de poulet, de cailles et d’oiseaux-mouches ;
deux porcelets remplis de raisins, un cuissot de venaison, des fœtus d’agneaux
dans une riche sauce de cœurs de chat émincés, deux savoureuses tourtes au bœuf
et aux champignons, un énorme entremets fait de crème, de fruits et de biscuit
imbibé de liqueur, des pains, des pâtisseries, du riz épicé à la carthame. Il y
avait là de quoi nourrir une douzaine de nobles affamés, mais il avait tout
dévoré lui-même, seul, à l’exception d’une paire de filles esclaves qui lui
avaient amené un crachoir quand il le réclamait, ou avaient poussé sa grande
chaise roulante vers les cabinets d’aisance pour lui permettre de se vider les
tripes et de faire de la place pour d’autres mangeailles.


Il
rota de nouveau par la fenêtre, satisfait de voir que deux des femmes fouettées
imploraient merci, prêtes à adorer la déesse avec le capitaine et ses hommes.
Il les ferait toutes violer et brûler de toute façon, même si elles ignoraient
que cette épreuve préalable n’était qu’un simple divertissement. Sa nouvelle
invention, la cage métallique, avait reçu quelques améliorations ; il
serait utile de l’essayer en privé avant de la montrer en public pour un
spectacle auquel il pourrait inviter son très cher frère.


Quarante
minutes plus tard, toutes les femmes avaient été violentées, l’énergie et l’enthousiasme
des gardes s’étaient dissipés et Tanto s’ennuyait de nouveau. Il fit signe aux
esclaves de le ramener jusqu’à la table, où il fouilla distraitement dans les
reliefs, même s’il n’avait plus aucun appétit.


Cette
chambre avait autrefois été une salle de réception pour les seigneurs de la
province, Hesto et Greving Dystra, autrefois loyaux et respectés membres du
Conseil istrien, désormais réduits à un état pathétique et malodorant,
affaiblis par un sanglant flux d’entrailles qui les avait brusquement saisis la
semaine précédente. Tanto était franchement surpris de les voir encore en vie.
Déjà vieux et frêles, ils avaient été réduits quasiment à néant par les
vomissements et la diarrhée presque perpétuels. Il n’en restait plus que la
peau et les os, et l’essence profonde de leur âme. Il avait l’intention de les
achever cet après-midi même.


Disposer
de la Cité Éternelle était une ivresse. Les Dystra étaient tristement indisposés,
sire Prionan, sire Sestran et sire Fortran avaient fait diligence pour se
rendre à Céra et à Forent, dans le Nord, afin de renforcer les défenses et de
surveiller la construction de la nouvelle flotte – maintenant que les hommes de
Rui Finco leur avaient amené le constructeur nordique dont ils avaient si
désespérément besoin. Jétra se retrouvait entre les mains de Tycho Issian. Et
comme le sire de Cantara était fort occupé à ses propres plans d’assaut contre
la capitale eyraine, il avait tout délégué à Tanto. Ce que j’aurais pu faire,
songeait Tanto avec un regret sincère, si j’étais encore en possession d’un
corps intact, de ma force, de ma santé, de ma beauté !


Sa
première décision, en se retrouvant maître de fait de ce domaine, consista à
faire couvrir tous les miroirs. La première fille qu’il avait appelée pour s’occuper
de lui avait eu une moue dégoûtée. Il l’avait attachée au lit et, alors qu’elle
restait là, s’attendant au traitement habituel en la circonstance, il avait
découpé ses lèvres avec sa lame la plus tranchante. Et ensuite ses autres
lèvres, pour faire bonne mesure.


Puis
il avait ordonné à un médecin de cautériser les plaies, ce qui l’avait aussi
fort diverti. Et il avait fait jeter la fille dans la cellule de son frère, en
s’assurant qu’elle savait avec qui elle allait être enfermée. C’était un
endroit dégoûtant : encore plus sale maintenant qu’il avait ordonné aux
gardes de ne jamais nettoyer la cellule de Saro. Les blessures de la putain s’étaient
très vite infectées. Enchaîné pieds et mains au mur suintant, Saro avait
regardé la fille mourir sans rien pouvoir faire pour apaiser ses souffrances.
Tanto l’avait regardé pleurer, et il avait compris avec une joie maligne qu’il
n’y avait pas de bornes aux tourments qu’il pouvait infliger à son frère, et
personne non plus pour l’en empêcher.


 


*


*   *


 


Le
sire de Cantara était bien trop occupé pour se soucier des rapports concernant
les actes dépravés de Tanto Vingo, qu’il aurait de toute façon écartés pour la
plupart soit comme très exagérés ou issus de la sensibilité trop exacerbée des
observateurs. Non, l’esprit de Tycho Issian se consacrait, à l’exclusion de
toute autre affaire, à trouver un moyen de reprendre la Rosa Eldi, une femme
sur la dot de laquelle il avait conclu un marché, et qui lui avait été arrachée
sans raison l’été précédent à la Grande Foire. Il brûlait toujours de désir
pour elle. Son corps ni son esprit ne lui donnaient de répit. S’il dormait, ce
qui était rare, et bref, son sommeil était plein de rêves agités et il s’éveillait
dans un état d’inconfortable tumescence ; s’il était éveillé, l’image nue
de la Rosa Eldi flottait de manière provocante devant ses yeux, même lorsqu’il
prêchait dans la grande salle d’honneur, les places de marché et le Campo,
faisait parader ses troupes ou s’adressait à une salle pleine de conseillers. S’il
trébuchait dans son discours, transporté par une brève vision de ses seins
pâles aux mamelons roses, ou si ses yeux devenaient fixes en saisissant un
éclair de son pubis lisse et lumineux, nul n’avait la témérité de le remarquer
en sa présence.


Derrière
son dos, cependant, la rumeur courait que le sire de Cantara était complètement
fou.


Cette
impression était renforcée autant par son aspect extérieur – ses cheveux
décoiffés, ses habits négligés, l’éclat fulgurant de ses yeux noirs, ses
pupilles dilatées – que par les « conseillers » qu’il avait réunis.
On aurait eu peine à imaginer une collection plus hétéroclite d’escrocs et de
vauriens. Les quelques individus respectables parmi eux étaient des marchands
qui connaissaient un peu le plan de la capitale nordique, un groupe de vétérans
de la dernière campagne contre les Îles du Nord et une poignée de disciples
sincèrement convaincus par ses prêches passionnés invitant la populace à se
soulever et à porter la parole de Falla au Nord barbare. Mais le reste
représentait les pires éléments d’Istrie. Dans sa folie maniaque, Tycho Issian
semblait avoir perdu toute perspective et tout sens de la propriété, car il s’entourait
de mercenaires qui avaient combattu dans les deux camps et ne se souciaient
aucunement de leurs justifications tant qu’on les payait, de charlatans et de
bonimenteurs, de vieillards qui avaient des comptes à régler, de jeunes gens
avides de butin, de ceux que poussaient la rage, la rapacité et l’appât du
gain. En bref, le genre d’individus qu’on trouve toujours en train d’alimenter
les flammes d’un conflit.


La
plus récente addition à cette tribu était Plutario, un homme que Tycho avait
fait amener en secret dans ses appartements, une nuit, car on l’avait entendu
proclamer qu’il pouvait rendre autrui invisible – si la conjonction des astres
s’y prêtait, et ceux-ci n’avaient jamais paru s’aligner exactement comme
requis. Dans cette contrée où cultiver des herbes interdites pouvait vous
envoyer au bûcher, c’était une ironie, remarquait-on en privé, loin des
oreilles du sire de Cantara, qu’il dût ouvertement avoir recours aux services d’un
tel homme.


En
se fondant sur le savoir et les conjectures fournies par cette bande
hétéroclite, Tycho avait établi des cartes, des plans et des diagrammes de la
cité de Halbo et de son château, avec une équitable division de ses femmes et
de son butin. Mais nul n’avait encore de plan pour traverser les défenses du
port. On savait fort bien que, de toute sa longue histoire, Halbo n’avait
jamais été mis à sac depuis la mer. Une attaque par la terre signifiait qu’il
fallait naviguer à travers le Détroit aux Requins, ses eaux traîtresses et ses
puissantes fortifications, puis accomplir un dangereux périple vers le sud à
travers une formidable chaîne de montagnes. Celui qui avait proposé ce plan
était un marchand de yékas. Il possédait un millier de ces bêtes, élevées pour
ce genre de tâche, avait-il dit ; elles étaient nées au-delà de l’Échine
du Dragon, avaient traversé les Monts Dorés et les Skarns. Elles pouvaient
traîner des chariots et porter chacune une douzaine d’hommes armés : c’était
bien assez pour un raid éclair sur la capitale, un assaut sur le château, et l’élimination
des gardes postés dans les tours des Sentinelles, ce qui permettrait à la
flotte de pénétrer dans le port et d’achever le travail.


Tycho
était si excité par cette perspective qu’il en dansa presque avec l’homme.
Jusqu’à ce qu’on attirât son attention sur la logistique nécessaire au
transport d’un aussi vaste troupeau par voie maritime. En ajoutant les soldats,
les équipages, les rameurs esclaves, l’équipement, les armes et les vivres –
sans parler des captifs qu’ils prendraient à Halbo –, on aurait besoin d’une
flotte de mille vaisseaux. On en avait trente.


À
ce moment-là, d’un beuglement, Tycho avait ordonné à tous de sortir.


Tous
sauf Plutario, à qui il avait fait signe de rester.


Plutario
était surpris. Ce n’était pas un homme qui avait appris à déguiser ses
expressions, mais le sire de Cantara avait, heureusement pour lui, encore
besoin des capacités qu’on lui prêtait. « Pardonnez-moi, mon seigneur »,
dit-il avec son doux accent de Gila. Il semblait nerveux ; des
gouttelettes de transpiration roulaient sur son front. Avec sa complexion d’une
pâleur inhabituelle et ses traits enrobés de graisse, on aurait dit un fromage
en train de suer au soleil. Il se lécha les lèvres et reprit : « J’avais
l’impression… et peut-être est-ce une totale erreur de ma part, Messire, car je
suis tristement déficient dans ma compréhension des affaires des grands hommes
tels que vous… j’avais l’impression que vous… que vous désiriez mettre à sac la
cité nordique pour apporter la foi de Falla à sa population… massacrer les
ennemis hérétiques et libérer les femmes mal traitées… » Il s’interrompit
en voyant les yeux de son interlocuteur s’étrécir dangereusement. « Et la
Dame elle-même, bien entendu… » Sa voix se perdit dans le silence. Il se
savait dans une situation périlleuse, et ce n’était pas seulement pour avoir
soulevé ce point délicat. Il n’avait pas offert ses services, on l’avait dupé
pour l’amener au château et le livrer à Tycho Issian : un homme qu’il
avait considéré comme un ami avait cherché à accomplir ses propres fins
douteuses en offrant au sire de Cantara un cadeau bien trouvé. Ainsi présenté,
Plutario Falco se trouvait fatalement compromis, car en vérité ce n’était point
un sorcier mais un simple prestidigitateur, un homme qui divertissait dans les
banquets avec ses jolis tours. C’était un bateleur, un joueur. Malheureusement,
il ne possédait aucune capacité magique réelle. Ou sinon il aurait usé de ce
talent pour se rendre lui-même invisible après avoir rencontré cet insensé, il
se serait enfui de la cité pour retourner dans sa lointaine demeure aussi vite
que ses pieds, ou un tapis magique, auraient pu l’y porter.


« C’est
la Dame qui est la clé », déclara Tycho, abrupt. « Sans elle, le
reste n’a plus de sens. Si nous capturons la Rose du Monde et tuons son
consort, le Nord tombera entre nos mains, je le sais. »


Plutario
maudit en silence sa langue idiote. « Bien sûr, mon seigneur, évidemment.
Qu’en sais-je ? Je ne suis qu’un simple… (il s’efforça de trouver un terme
adéquat) … individu », conclut-il piteusement.


« Oui,
en effet », répliqua d’une voix distraite le sire de Cantara. Il arpentait
la pièce, les mains dans le dos. « Des armées, des troupeaux de yékas et
mille vaisseaux ne nous serviront de rien. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un
peu de magie. » Il pivota sur ses talons en fixant d’un œil luisant le
prestidigitateur tremblant. « Ce n’est sûrement pas trop demander ?


— Non,
mon seigneur. Laissez-moi consulter les alignements de mes cartes astrologiques
afin de déterminer l’heure la plus propice à une telle entreprise… »


Tycho
Issian le regardait d’un air si venimeux que Plutario sentit ses genoux se
dérober sous lui. Après une pause lourde de malveillance, le sire de Cantara
déclara à mi-voix : « Nous attendons une démonstration complète de
tes talents demain soir, alignements ou non. Ou je te livrerai aux mains de
Tanto Vingo pour l’une de ses expériences. À te voir, tu brûleras longuement et
lentement, comme du suif. »


 


*


*   *


 


Le
cristal d’Alisha avait prouvé que son fardeau valait la peine d’être porté :
comme s’il avait décidé d’adopter son nouveau protecteur, il avait montré à
Virelai la proie fraîchement tuée par des félins du désert – un gros rongeur
impossible à identifier, abandonné sur des rochers, mis à mal et à moitié
dévoré, dans un maigre bosquet d’arbres-flammes ; il lui avait aussi permis
de tirer de son cœur cristallin une chaleur suffisante pour cuire la carcasse.
Virelai n’avait jamais été aussi affamé. Ou plutôt, rectifia-t-il
intérieurement, il n’avait jamais été affamé. C’était une sensation délicieuse
de mordre dans la chair grillée, l’estomac gargouillant d’anticipation, de
sentir le jus qui coulait dans sa bouche. Il n’avait pas plus tôt terminé son
repas qu’il se rappela le refus d’Alisha et des Nomades de manger la chair des
autres créatures, et il se sentit brusquement envahi de honte. Puis il se dit
qu’il n’avait pas causé la mort de l’animal qu’il mangeait et que, sans cela,
il aurait manqué mourir lui-même. Ces rationalisations calmèrent ses remords,
mais il fut hanté pendant des jours par le souvenir du goût délicieux de la
viande, si différent des mets insipides que la sorcellerie du Maître avait
créés pour eux à Sanctuaire.


La
pierre de voyance lui avait aussi montré un vieux puits dans lequel pendait un
seau de cuir tout abîmé, attaché à une corde effilochée ; l’eau était
douce et fraîche. Elle lui avait indiqué dans le paysage des repères sur
lesquels se guider ; et, tandis que le soleil commençait de décliner dans
un ciel ensanglanté, elle l’avait amené à proximité de la Cité Éternelle.


Le
cristal était alors devenu réticent, refusant de rien lui montrer de ce qui l’attendait
peut-être entre ces murailles de grès rose. Il lui avait plutôt présenté une
vision très troublante de Rahë, le seigneur de Sanctuaire, quittant sa
forteresse arctique dans une petite embarcation, en compagnie d’un homme à la
peau hâlée. Virelai avait contemplé ce bizarre tableau en sentant une main
glacée se refermer sur son cœur. Il pouvait imaginer les cris mélancoliques des
sternes, le mugissement lointain de vagues invisibles. Il se rappelait sa
propre fuite de ce royaume de glaces, et les circonstances dans lesquelles il
avait quitté son gardien. Il se rappelait les rages épouvantables de Rahë et
ses pouvoirs terrifiants. Et dans sa tête une phrase unique résonnait sans
cesse, un mantra, un avertissement, un funeste présage : « Le Maître
revient dans le monde… »


Le
Maître revenait sur Elda. Il revenait pour retrouver son apprenti dévoyé et
exercer sur lui sa vengeance, avec dans son sillage un homme qui semblait assez
fort pour arracher la tête de Virelai.


Ce
dernier ôta ses mains tremblantes du cristal, en essayant de réfléchir. Et si
ce n’était pas une véritable vision ? Simplement un avenir possible, qui
ne se réaliserait peut-être jamais ? C’était une échappatoire tentante
mais, à la vibration de ses os lorsqu’il avait touché le cristal, il savait qu’il
n’en était rien.


Son
premier réflexe était de fuir vers le sud, de disparaître dans le désert, dans
les collines où il était né. Mais Alisha se trouvait dans cette direction avec
la pierre de mort et les horreurs qu’elle créait grâce à celle-ci. Il ne se
croyait pas assez fort spirituellement pour voir se lever les morts. Mais il
pourrait utiliser la pierre contre le vieil homme… Au moment même où il
évoquait cette possibilité, il sut qu’il n’en ferait rien. En présence du mage,
il redeviendrait l’enfant terrifié qu’il avait été. Et si la pierre tombait
entre les mains du Maître, celui-ci s’en servirait certainement pour l’annihiler.


Mais
s’il s’enfuyait maintenant, pour sauver sa propre peau, qu’adviendrait-il de
Saro Vingo ?


Il
enroula la pierre de voyance dans le morceau d’étoffe, l’y serra d’un nœud
féroce, et se mit en marche en direction du nord.


Les
prêtres appelaient à la onzième observance de la journée alors qu’il approchait
de la cité, et leur hululement incantatoire flottait dans l’air calme tel un
sortilège. C’était une prière destinée à apaiser les croyants ; on
implorait la merci de la Déesse et sa bénédiction avant de se coucher. Mais
maintenant que Virelai connaissait l’identité de Celle à qui l’on s’adressait,
il n’en tirait aucun réconfort. Il pénétra dans les vergers qui bordaient la
limite sud de la cité ; en cette saison, les arbres ne portaient pas de
fruits ; leurs feuilles formaient au sol un épais tapis qui craquait sous
les pieds. La dernière fois qu’il était venu de ce côté, il avait été
accompagné de la Bête, dans son énorme incarnation de félin des montagnes, et
il en avait ressenti un profond effroi. Il avait usé de la voix de commandement
pour contraindre Saro à l’accompagner au Sud et n’en avait éprouvé aucun
remords. Mais sa conscience le lui reprochait durement, à présent. S’il avait
laissé le garçon tranquille et oublié ses propres stratagèmes insensés, Falo et
les autres Nomades auraient certainement gagné la sécurité des montagnes,
Alisha n’aurait pas été en train de courir comme une folle avec la pierre de
mort, et Saro serait arrivé là où il se rendait sur un étalon noir plein d’énergie
naturelle, et non cette créature de cauchemar qu’il avait vue galoper vers le
sud avec des yeux morts et sans âme. Il ignorait comment il trouverait Saro à
présent, savait moins encore comment il le sauverait et s’enfuirait de la cité.
Mais, plutôt que de laisser s’installer le désespoir et la couardise avant même
d’avoir fait une tentative, il repoussa ses peurs et ses doutes, avec une
énergie qu’il n’avait jamais possédée auparavant.


Il
n’y avait pas de gardes postés sur les murailles et la poterne était
miraculeusement ouverte. Virelai se glissa dans la cité où il avait juré de ne
jamais remettre les pieds. Il ignorait totalement où son ami avait été emmené,
mais il finit par se retrouver dans les escaliers secondaires menant aux
quartiers que Tycho Issian avait occupés pendant son dernier séjour à Jétra.
Ils étaient déserts et en désordre. Virelai sentit bondir en lui une joie
soudaine. Peut-être le sire de Cantara avait-il quitté la Cité Éternelle,
peut-être avait-il emmené Saro au nord, à Forent, là où Rui Finco devait s’occuper
de la planification de la guerre.


Auquel
cas la vision accordée par le cristal était mensongère. Un énorme soulagement l’envahit.
Même s’il faudrait voyager longuement et péniblement à pied, et que la crise ne
fût pas immédiate mais simplement retardée, du moins ne verrait-il pas son ami
torturé.


Un
cri terrible résonna soudain, se répercutant dans les couloirs. Son cœur se mit
à battre de façon erratique. Le cri s’éleva de nouveau, aigu, perçant. Le cri d’un
animal blessé ?


Il
s’aplatit contre l’antique mur de pierre, troublé de le sentir vibrer contre ses
mains et son dos. Quand le cri retentit encore, il sut d’où il venait, dans une
partie de son être à laquelle il n’avait jamais eu accès auparavant.


Soudain,
sans l’avoir désiré, il constata que ses pieds le portaient vers le bruit. Deux
volées de marches, un tournant, une série de pièces où le clan Vingo avait
résidé pendant la réunion du Conseil. Elles étaient abandonnées aussi, les
meubles renversés ; les objets les plus précieux en avaient disparu, comme
pillés par une armée de maraudeurs. Les ennemis étaient-ils descendus si loin
dans le Sud ? Il secoua la tête comme pour répondre à une inaudible
question : c’était sûrement impossible dans le court laps de temps écoulé
depuis son départ. Une émeute, alors, une révolte du peuple ? Mais il
avait vu comment la populace réagissait aux discours de Tycho Issian au marché
et au Conseil, avec des applaudissements frénétiques et des acclamations
répétées. Peut-être le sire de Cantara avait-il organisé un coup d’État, et
bouté hors de Jétra les anciens maîtres de la ville ? Virelai ne
connaissait pas grand-chose au monde. Il ne comprenait pas la politique et n’avait
aucune expérience de la guerre, civile ou non. Le chaos qu’il rencontrait dans
le château lui semblait très déconcertant. Il était arrivé quelque chose d’étrange
et de menaçant dans cette ville depuis son séjour, pendant lequel tout n’avait
été qu’élégance, ordre et perfection.


Le
cri, plutôt un gémissement cette fois, résonna de nouveau. Il fut suivi de voix
bruyantes, du bruit d’une porte qu’on claquait et de pas qui se hâtaient dans
les couloirs, à l’opposé de l’endroit où il se tenait, le cœur battant. Il
attendit, puis se glissa dans le coude que formait le corridor. Trois portes
lui faisaient face. La première était verrouillée, et la poignée de cuivre
encore froide. La seconde s’ouvrit sur une chambre vide remplie de meubles
recouverts de draps. Sous le bord inférieur de la troisième apparaissait un rai
de lumière, et le gémissement bas en émanait. Virelai se plia en deux pour
regarder avec prudence par le trou de la serrure, mais ne put rien voir. À l’exception
du moins d’une grande pièce avec des tables recouvertes de parchemins et de
rouleaux, apparemment jetés là en désordre. Une douzaine de chandelles
brûlaient dans des candélabres accrochés aux murs ; leurs flammes
vacillantes et le jeu erratique de la lumière constituaient le seul mouvement
visible dans la pièce. Virelai fronça les sourcils. Puis il se mit à genoux et
regarda sous la porte.


Un
œil lui rendit son regard.


C’était
un œil pâle, à l’iris gris-vert, au blanc injecté de sang. Il n’appartenait pas
à Saro Vingo. Pendant un instant, Virelai crut qu’il contemplait l’œil fixe d’un
défunt. Puis la paupière de l’œil cligna. Virelai se releva en hâte, prêt à s’enfuir,
mais sa main se referma plutôt sur la poignée de cuivre et il entra dans la
pièce.


L’homme
gisait sur le sol, la tête tordue de côté. Son visage était meurtri et enflé,
il y avait du sang dans ses cheveux et autour de lui. Un de ses bras formait un
angle bizarre avec son corps. En voyant Virelai, il s’était tu. L’attente
planait dans la pièce, mais le sorcier ne savait que dire. Après quelques
instants, il essaya : « Allez-vous bien ? » – ce qui était
stupide mais montrait au moins qu’il ne voulait aucun mal à l’occupant de la pièce.


La
paupière battit frénétiquement. « Vraiment pas.


— Pouvez-vous
remuer ? »


Le
corps se mit à bouger, un affreux mouvement de reptation, pour finalement se
redresser sur un côté, avec le bras cassé qui retombait, inutile. Après d’autres
efforts, l’homme finit par s’asseoir. Il était d’âge moyen, le crâne dégarni et
très rose. Un œil était fermé, enflé d’une meurtrissure violette. L’autre,
soupçonneux, se fixa sur Virelai maintenant agenouillé, puis sur le cristal
dans son enveloppe de tissu.


« Qui
êtes-vous ? demanda l’homme.


— Personne,
vraiment », répondit Virelai, peu désireux de révéler trop volontiers son
identité. « Je cherchais un de mes amis. Qui êtes-vous ?


— Je
m’appelle Plutario Falco. On m’appelait parfois “Le Magnifique”. » L’homme
ricana, toussa et recracha une dent, qu’il prit pour la contempler avec
chagrin. « Pas très magnifique, à présent. Non que je l’aie jamais été, en
réalité. C’étaient juste des tours de passe-passe, vous comprenez. Messire de
Cantara m’a confié une tâche, à laquelle j’ai misérablement failli. Vous pouvez
constater vous-même les résultats de sa fureur. On va me livrer demain au
Tortionnaire.


— Le
Tortionnaire ? »


L’homme
adressa à Virelai un sourire édenté, puis jeta la dent par terre. « Où
étiez-vous, ces dernières semaines ? Sûrement pas à Jétra. Tanto Vingo, l’invalide
d’Altéa, le bras droit de Tycho, semble être le maître de la cité maintenant
que tous les autres nobles sont partis dans le Nord et que les Dystra sont sur
leur lit de mort. On l’appelle le Tortionnaire, pour toutes les tortures et les
châtiments qui sont son principal plaisir. »


Virelai
frissonna. Tanto Vingo. Il se rappelait le garçon à la face blanchâtre,
semblable à une limace, dont on avait poussé l’espèce de trône d’osier dans le
château, avec ses yeux de charbon ardent pleins de calculs et de furie
réprimée, si différents du regard doux et ouvert de son cadet. Il se rappelait
aussi les histoires contées par les esclaves, des murmures surpris ici et là,
des histoires de cruauté et de rage. Et il se rappelait comme la chatte Bëte,
avec le sûr instinct d’un animal, l’avait soigneusement évité.


« Et
son frère, Saro Vingo ? » demanda-t-il avec un effroi croissant.


Plutario
grimaça. « Il est à La Miséria. Pauvre garçon. On l’a traîné ici depuis le
désert, ai-je entendu dire, où il avait été assez stupide pour s’enfuir et se
joindre à une bande de Nomades plutôt que de se battre pour son pays. Mais
quand Tycho Issian s’empare du Trésor Public et qu’on met votre tête à prix, on
n’a guère de chances de s’échapper. Il sera puni pour désertion, dit-on, et il
n’y a vraiment aucune affection entre ces deux frères. Je suppose que je ferai
sa connaissance pendant un bref moment, avant que nous ne succombions tous deux
aux plaisirs de Tanto. » Il changea son poids de place, en tressaillant à
la douleur qui lui parcourait le bras. « Vous n’auriez pas un coutelas, ou
quelque chose de coupant, dites donc ? » demanda-t-il après un
moment.


Le
sorcier secoua la tête.


« Dommage.
Mieux vaudrait m’ôter la vie moi-même, rapidement et sans bruit, avant qu’on ne
me livre à ce monstre. »


Virelai
était horrifié. « Vous ne pouvez vous tuer. Il n’y a sûrement rien de si
terrible que vous en soyez poussé à… » Il se tut, car il savait en même
temps que ce n’était pas vrai. Il était soudain renvoyé à la tour de glace de
Sanctuaire, où Rahë lui avait montré le vaste monde : toutes les cruautés
que s’infligeaient mutuellement les hommes, de par toute Elda. Les viols, les
bûchers, les bastonnades, les tortures. Des villages entiers envahis par les
soldats, les esclaves fouettés sous un soleil impitoyable, un homme écartelé
sur un chevalet enflammé, des Nomades lapidés par la populace enragée ou jetés
sur d’énormes bûchers, des hommes cloués à de grandes croix de bois, et qu’on
livrait à une interminable agonie… Avec une soudaine et terrifiante
compréhension, il lui vint à l’esprit que ce que le Maître lui avait montré en
ce jour funeste n’avait pas été une simple vision de déprédations présentes,
mais une vision de l’avenir, cet avenir-ci. Le vieillard avait essayé de l’avertir,
mais il avait ignoré ses paroles et s’était lancé dans une aventure qui avait
déclenché une séquence d’événements aboutissant là, dans les horreurs mêmes qu’affrontait
désormais le monde.


« J’ai
nommé ce lieu Sanctuaire, et c’est un sanctuaire. Tu devrais me remercier de t’avoir
amené ici en t’épargnant toute cette rapacité et toute cette horreur… Tout se
délabre, mon garçon. La vie, l’amour, la magie. Rien n’est digne d’être sauvé,
à la toute fin… »


Virelai
sentit un bourdonnement qui lui montait dans la tête, dans la poitrine. L’homme
parlait, mais ses paroles étaient toutes brouillées. « Non », dit-il.
Il répéta : « Non. » Puis : « Non ! » Il
tendit les mains à l’aveuglette, saisit l’épaule de Plutario. « NON. »


Il
ne savait à qui il s’adressait ainsi ; ce pouvait aussi bien être à
lui-même. Ce pouvait être un rejet du nihilisme du Maître, ou du désespoir de
cet homme brisé. Ce pouvait être un défi à la disparition de toute chose, un
appel outragé à la Déesse, en qui tout avait commencé. Une lumière blanche lui
emplissait la tête, avec un bruit blanc. Il y eut deux voix, liées en un
tourbillon sonore. Et puis le silence.


Il
rouvrit les yeux. Plutario Falco était assis et le fixait avec une expression
qui frisait la terreur. Là où la meurtrissure lui avait fermé l’œil gauche, la
peau était rose et luisante comme celle d’un nouveau-né. L’homme recula,
essayant de se relever. Des deux mains. Bouleversé, Virelai vit que le bras
cassé était normal, les os s’étaient ressoudés, l’épaule disloquée s’était
remise en place.


« Qui…
qui êtes-vous ? » balbutia Plutario. Il plia les doigts, médusé. « Vous
m’avez guéri. C’est un miracle. Je ne peux y croire. Est-ce de la magie ?
De la vraie magie ? Par la Dame, je n’ai jamais cru en l’existence de la
magie, je croyais que c’était des mensonges, des illusions, des tours de
passe-passe, comme les miens. Mais ceci… » Il adressa un sourire éberlué à
son sauveur. Il y avait un trou à la place de la molaire tombée ; la dent
se trouvait encore sur le sol, avec ses racines sanglantes.


Pas
un miracle complet, alors, songea Virelai, distrait. Mais quel autre terme
utiliser, et comment cela était-il arrivé ? Il cherchait en vain une
explication, affolé. Après un moment, des larmes roulèrent sur ses joues, une
autre expérience nouvelle.


« Ne
pleure pas, mon homme ! » s’écria Plutario en le tirant sur ses
pieds. « Tu es libre, et je suis intact. Nous pouvons nous enfuir d’ici
sans nous retourner !


— Je
ne puis partir sans Saro Vingo », dit Virelai d’une voix morne.


« Abandonne,
mon gars. Il est déjà mort. Ma vie t’appartient. Laisse-moi t’en remercier de
belle manière. Je vais te dire comment. J’ai des amis sur la Tilsen, et ils
possèdent un bateau. Si nous partons maintenant, cette nuit, nous pouvons payer
un passeur pour nous emmener les retrouver. Es-tu jamais allé à Gila ? C’est
merveilleux, chez moi : du vin, des femmes et des chansons de l’aube au
crépuscule, pas de prêtres ni de fanatiques pour tout gâcher. Je ne peux
imaginer pourquoi j’en suis parti. » Il fit une pause pour y réfléchir,
puis eut un grand sourire : « Eh bien, quelles raisons a-t-on jamais
de venir à la Cité Éternelle, hein, mon ami ? L’argent. Il y a toujours de
l’argent à faire à la Cité Éternelle, surtout dans ma profession. Ou il y en
avait avant qu’on ne commence à persécuter les faiseurs de magie et à se
préparer à cette folle guerre. Viens avec moi à Gila pour y vivre comme un
prince, et tu oublieras bientôt toute cette triste affaire.


— Je
ne le peux. Je dois sauver Saro. Où est La Miséria ? »


Plutario
secoua tristement la tête. « Tu es fou. Nul n’y va sinon comme garde ou
comme prisonnier. Et de ceux-là, il n’en ressort jamais un seul vivant, à moins
d’être en route vers leur exécution. »


Virelai
était désespéré.


« Eh
bien, mon ami, je dois partir, dit enfin Plutario. Je serai heureux de quitter
ces lieux. La Cité Éternelle n’a été pour moi qu’un cauchemar depuis que cet
imbécile de Barzaco a dit au sire de Cantara que je pouvais faire de la magie
pour lui.


— Quelle
sorte de magie ?


— Oh,
il voulait que je rende ses bateaux invisibles, ou quelque chose de ce genre,
pour lui permettre d’entrer sans être vu dans Halbo et sauver cette femme, la
Rosa Eldi. Une idée absurde, mais voulait-il m’écouter quand je lui disais que
c’étaient seulement des tours de prestidigitation ? Non ! Mon idée,
pour rendre les gens invisibles, c’est des rideaux et des trappes et une
abondante fumée bleue. Il est complètement fou, cet homme-là. Il y croit dur
comme fer, à toutes ces sornettes. »


Virelai
le saisit par les épaules : « J’ai une idée. Et oui, ta vie m’appartient,
et je sais comment tu pourrais payer ta dette. »


 


 


16. La Miséria


 


« Je
n’aime pas cela du tout.


— Il
n’en a jamais été question.


— Si
on nous attrape, nous sommes morts.


— Il
y a à peine une heure, tu étais prêt à t’ôter la vie, tu as donc gagné une
heure.


— Une
heure ne me profite guère.


— On
peut accomplir beaucoup de choses en une heure. L’avenir du monde peut changer
en moins de temps que cela.


— Je
ne suis qu’un faiseur de tours, un charlatan, un bonimenteur, que m’importe l’avenir
du monde ? »


Dans
la pénombre du corridor, Virelai fixa sur Plutario Falco son regard pâle pour l’examiner
des pieds à la tête. L’uniforme était aussi détaillé qu’il avait pu s’en
souvenir – une tunique bleue, des culottes à galons d’argent, de hautes bottes
noires, un étincelant casque argenté. Il n’y avait pas de gros dans la Garde
jétraîne, aussi le prestidigitateur était-il l’ombre de lui-même, une ombre qui
brillait un peu sur les bords, ce qui pouvait paraître à un coup d’œil distrait
un effet de la lumière, plutôt que l’illusion assez maladroite qu’il avait
employée. Il réservait ce qui lui restait de sa sorcellerie pour la suite des
événements. Mais en se rappelant avec quelle rapidité s’étaient évanouies ses
anciennes illusions magiques, il n’y avait pas de temps à perdre.


« Ta
vie m’appartient. Tu l’as dit toi-même. Je te libérerai de ta dette dès que
nous aurons mis Saro Vingo en sûreté. »


Plutario
secoua la tête avec lassitude. « Je ne sais pourquoi je t’ai laissé me
convaincre. Tu m’as sûrement jeté un sort dans la cervelle comme dans le reste
du corps. »


Ils
descendaient dans une pénombre grandissante, et l’écho de leurs pas résonnait
sur la pierre. Il semblait remarquable qu’on ne fût pas venu s’enquérir de tout
ce bruit. Mais ce qui restait de soldats à Jétra avait de toute évidence été
assigné à d’autres tâches. Ou encore, sachant que les entrées de La Miséria
étaient fort bien protégées, on ne se souciait pas de les garder aussi bien qu’avant,
surtout avec le chaos qui régnait désormais sur la Cité Éternelle. La puanteur
augmentait à mesure qu’ils s’enfonçaient dans ces profondeurs, et Plutario dut
se mettre une main sur le nez et la bouche. Ce n’était pas l’odeur honnête de
la sueur et des déchets humains – ou plutôt ce n’était pas que cela. C’était
une odeur infiniment plus dérangeante. Un parfum de chair rôtie se mêlait à un arrière-goût
métallique, et l’atmosphère même semblait épaisse et huileuse, comme si elle
avait pu vous laisser un résidu sur la peau et vous enduire narines et poumons
d’une pellicule de graisse imperméable. Le simple fait de la respirer donnait à
Virelai l’impression d’être complice des actes vils perpétrés en ces lieux,
quelle qu’en fût la nature.


« Pouah ! »
s’exclama enfin Plutario. « Je croyais qu’ils avaient réservé leurs
bûchers pour le grand Campo et le marché principal. »


Virelai
sentit la répulsion qui montait en lui, aussi acide que de la bile.


« Viens »,
dit-il doucement, et il accéléra le pas.


Le
bruit des voix les arrêta net au palier suivant, puis des rires, et des verres
entrechoqués. De la fumée d’herbe douce et d’encens flottait dans le corridor
devant la salle de garde, embrumant l’air. Virelai poussa son compagnon contre
le mur et observa avec attention les hommes à l’intérieur de la salle. L’instant
d’après, il enleva le casque de Plutario et, avec un murmure bas, il passa la
main sur le visage de l’autre. Puis il recula, examina son œuvre, ajouta une
cicatrice sous l’œil gauche du prestidigitateur. C’était un homme belliqueux
qui le regardait à présent, avec une mâchoire proéminente et un nez
bourgeonnant de veines rougeâtres.


Il
n’avait jamais tenté de se transformer lui-même. Sans miroir, ce serait
difficile, car il était habitué à voir les changements à mesure qu’il les
effectuait, en ajustant ce qui ne correspondait pas au modèle. Les houris sur
lesquelles il s’était exercé pour satisfaire aux désirs de Tycho avaient été d’une
autre nature que la Rosa Eldi, avec leurs hanches amples, leur peau et leur
chevelure foncées ; les transformer pour plus d’une heure avait constitué
un vrai défi. Avec un peu de chance, il ne devrait assurer leur métamorphose, à
Plutario et à lui, que pendant quelques moments. Avec un soupir, il ferma les
yeux et se concentra sur l’homme qui se trouvait en face de la porte. Puis, en
gardant bien à l’esprit le visage du garde, il toucha le sien. Le picotement de
la sorcellerie le prit au dépourvu. C’était moins douloureux que troublant,
comme si sa peau avait rampé sur ses os, détachée de ses muscles, de ses
cartilages et de ses ligaments. La vibration qui accompagnait le phénomène lui
donnait l’impression d’avoir un nid de guêpes dans le crâne. Elle se répandait
dans tout son squelette pour se perdre dans les dalles sous ses pieds. Quand il
toucha de nouveau son visage, il sut que ce n’était plus le sien. Le menton
était plus court et plus compact, la mâchoire plus large et les orbites plus
espacées.


En
faisant signe à son compagnon de le suivre, il jeta un preste sort de concentration
aux hommes de la salle de garde. Ils étudièrent leurs cartes avec une attention
intense pendant les quelques secondes qu’il lui fallut pour franchir la porte ;
puis le murmure des voix reprit.


Plutario,
qui n’avait pas vraiment idée de ce qui venait de se passer, tapa sur l’épaule
de Virelai dès qu’ils furent hors de portée. « Et maintenant ? »
demanda-t-il d’un ton plaintif. Il avait le visage douloureux, la peau lui
picotait, il se sentait mal à l’aise dans son propre corps. Mais il voulait malgré
tout s’en tirer indemne et sortir de là le plus vite possible.


« On
va aux cellules.


— Et
après ? »


Virelai
se retourna et regarda avec satisfaction Plutario trébucher de stupeur.


« Par
Falla, que t’es-tu fait ? »


Virelai
lui adressa un inhabituel sourire de loup, découvrant trois dents couronnées de
métal argenté, un détail dont il était particulièrement fier. « Tu peux
aussi demander ce que je t’ai fait, plaisanta-t-il. Mais ne t’attache pas trop
à ton nouvel aspect attrayant, car il ne durera pas, je le crains. Et c’est
pourquoi nous ne devons point tarder. »


Ils
descendirent au pas de course les dernières marches, puis s’immobilisèrent en
voyant apparaître deux gardes.


« T’as
pris ton maudit temps pour nous relever, Manso ! grogna le premier. Je
suis libre jusqu’à midi demain, et chaque minute que je passe hors d’ici compte ! »


Virelai
haussa les épaules, se contentant de répliquer simplement : « Les
clés ? », en parlant le plus bas possible et de sa voix la plus
gutturale.


« Encore
mal à la tête, hein ? » Le soldat se tourna vers l’autre garde. « Il
nous a parié qu’il pouvait descendre une bouteille d’Ambre circésien, le temps
qu’il fallait à Bosco pour aller pisser. Et il l’a fait, ça oui ! Un vrai
tord-boyaux, ce truc. C’est bien fait pour toi ! » Il donna une tape
sur l’épaule de Virelai en lui tendant un gros trousseau de clés. « Tiens.
Pas que t’en aies besoin. Ces bâtards ne vont nulle part avant les bûchers de
demain. »


Les
deux gardes prirent les manteaux qui pendaient sur le dossier de leur chaise.


« Vous
allez vous les geler, tous les deux ! » lança l’autre garde en
remarquant leur manque de vêtements d’extérieur. « C’est froid comme les
mamelles de Falla, là-dedans. »


Virelai
se maudit en silence ; les hommes de la salle de garde, ayant une cheminée
pour les tenir au chaud, avaient ôté leur manteau : il n’avait pas songé à
en inclure dans son illusion.


« Bosco
a vomi dessus, se hâta-t-il de dire.


— Le
con ! » dit le premier soldat, ravi. « Tenez, prenez les nôtres.
Là où je vais, j’ai pas besoin d’un manteau. Ni de ces fringues, d’ailleurs.


— Moi
oui ! protesta l’autre garde. Il fait salement froid quand on est de garde
à l’aube. »


Son
compagnon lui donna une tape sur la tête. « Allez, viens, Dame Lavande, on
va poser tes petits os délicats près de la cheminée, laissons ces pauvres
misérables faire leur boulot. »


Virelai
les regarda disparaître dans la pénombre glauque, attendit d’entendre l’écho de
leurs bottes s’effacer à son tour. Puis il passa d’une cellule à l’autre, clés
en main.


Ce
qu’il vit lui fit douloureusement battre le cœur. Dans la première cellule,
deux femmes gisaient en tas contre le mur, des poupées cassées, membres
disloqués, l’extrémité de leurs doigts noircie de sang. L’une n’avait plus d’yeux ;
l’autre avait un trou calciné à la place des lèvres et de la langue. Elles ne
faisaient aucun bruit. Elles étaient peut-être mortes. Il l’espérait. Dans les
deux cellules voisines, plusieurs hommes nus étaient enchaînés aux murs.
Certains étaient transpercés de pointes métalliques, la peau si rouge et si
boursouflée que, à l’évidence, on avait laissé ces pointes là depuis des jours,
peut-être même des semaines, une mise à l’épreuve de la volonté de vivre des
prisonniers, ou de leur mortalité. L’un d’eux avait succombé. Des mouches bourdonnaient
autour de sa tête, se posaient dans ses orbites. Sa puanteur suivit Plutario et
Virelai tandis qu’ils s’éloignaient dans le couloir. Virelai avait compris qu’il
devait faire très vite. Derrière lui, Plutario vomissait tripes et boyaux, ce
qui ajouta une autre forte odeur à toutes les autres puanteurs de La Miséria
humaine.


Dans
la toute dernière cellule, Virelai trouva un cadavre qui avait pourri jusqu’à l’os,
et une silhouette ensanglantée.


« Saro ! »


Une
tête se releva avec lenteur.


« Que
veux-tu ?


— C’est
moi, Virelai.


— Manso,
je sais que tu aimes te moquer de moi mais je n’ai plus guère l’esprit à
supporter tes plaisanteries ce soir. »


Virelai
secoua la tête avec impatience. « Non, ce n’est pas Manso, j’ai juste pris
son apparence pour un petit moment. Nous devons te sortir de là. Peux-tu
marcher ? »


On
éclata de rire, un son de grille rouillée. Puis une main transformée en massue
par des pansements repoussa les haillons dégoûtants.


« Oh,
par les dieux… »


Derrière
Virelai, Plutario tomba à genoux, en vomissant de nouveau.


« Mon
frère aime me prendre un petit morceau chaque jour. Il pense que chacun de ces
morceaux le rend plus fort. »


Virelai
saisit les barreaux de la cellule et posa son front sur le métal froid en
sentant des larmes brûlantes lui monter aux yeux. Il battit violemment des
paupières. Le cristal lui avait montré bien des horreurs, mais pas cela. Il s’essuya
les yeux d’un revers de main et examina les clés, pour les essayer une à une.


« Tu
ne la trouveras pas, dit Saro. Tanto la garde tout le temps sur lui. Personne d’autre
n’a le droit d’entrer dans cette cellule. Il vient tous les jours, deux fois
par jour. Je pensais que c’était lui, quand j’ai entendu les voix. »


Il
toussa dans ses pansements, une toux déchirante qui le plia en deux. Quand il
se fut remis, il esquissa un pâle sourire, la tête un peu penchée de côté. « Est-ce
vraiment toi, Virelai ? J’étais sûr que tu étais mort sur le champ de
bataille. Je t’ai vu tomber. Ou bien est-ce que je deviens fou ? Je le
pense souvent. J’ai toutes sortes de visions bizarres.


— C’est
bien moi. J’étais inconscient mais Alisha… m’a aidé.


— Elle
vit encore ? Est-elle avec toi ? »


Virelai
secoua la tête. Il n’y avait pas moyen d’expliquer ce qu’elle avait fait, ce qu’elle
allait faire. « Elle a pris l’étalon et elle est partie vers le sud.


— Présage
de la Nuit ? » Saro semblait stupéfait.


« Nous
n’avons pas de temps pour tous ces charmants bavardages », dit Plutario,
contrarié. « Si nous ne pouvons pas ouvrir cette maudite cellule, nous
devrons le laisser et nous échapper d’ici avant qu’on ne nous découvre pour
nous inviter dans une de ces jolies chambres. Nous avons essayé, nous avons
échoué, c’est vraiment dommage, je suis bien navré pour ton ami, mais regarde
dans quel état il est ! Même si tu pouvais le sortir de là, que ferait-il ?
Et puisque tu ne peux pas l’extirper de là, il n’y a rien de plus à faire. Je
suis venu comme tu me l’as demandé, maintenant, laisse-moi partir. »


Virelai
soupira. Il était difficile de réfuter la logique de ce discours, malgré sa
dureté. « Va, alors, dit-il enfin. Merci de m’avoir accompagné. J’espère
que tu te rendras jusqu’au traversier.


— Et
ça ? » Plutario désignait son visage et son torse.


« Dans
un petit moment, cela disparaîtra.


— Dommage.
C’était mieux que mon vieux corps. Mais peu importe. On se reverra peut-être à
Gila un de ces jours, j’espère. » Puis il se pencha pour adresser un signe
de la main à Saro. « Désolé, l’ami. Je faisais un bon truc avec des clés
et des verrous, mais mon passé criminel est loin derrière moi. Porte-toi bien. »


Puis
il s’enveloppa dans le manteau emprunté et s’éloigna.


Virelai
contemplait la serrure, abattu. Il la contempla si longtemps que sa vision se
brouilla. Des éclairs lumineux lui passaient sous les paupières. Il ferma les yeux
bien fort, et la lumière se condensa et prit forme. Quand il les rouvrit, elle
se tenait devant lui, bien nette et claire. Il éclata de rire.


Les
clés vibraient dans sa main. Il en prit une et l’inséra dans le gros verrou de
la porte de la cellule, énonça les mots qui transformaient l’illusion en
réalité et laissa la magie couler le long de son bras. Avec un claquement
sourd, la porte s’ouvrit et, l’instant d’après, il était auprès de Saro.


« Virelai,
c’est extraordinaire ! Tu es un véritable sorcier ! Mais tu affirmais
ne point posséder de pouvoirs magiques…


— Je
ne le comprends pas mieux que toi », dit Virelai en secouant la tête. « Quelque
chose a changé en moi, et en même temps quelque chose de bien plus grand que
moi a changé aussi. Peut-être est-ce la Déesse qui est revenue sur Elda, la Rosa
Eldi… C’est elle, peut-être. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Tout ce
que je pouvais faire, auparavant, c’était fabriquer des illusions, et encore,
avec l’aide de Bëte. Mais à l’étage, j’ai guéri Plutario, il avait un bras
cassé…


— Peux-tu
me guérir ? » Saro avait les yeux écarquillés. « Mais c’est plus
qu’un bras cassé. » Avec ses dents, il défit le pansement qui lui
entourait la main gauche, et tendit celle-ci à Virelai pour qu’il l’examinât.
Tous les doigts et le pouce avaient disparu, laissant des moignons noircis de
goudron. « Il ne voulait pas que je perde tout mon sang. Ce n’aurait pas
été amusant du tout. Et pourtant j’ai constamment prié pour obtenir cette
délivrance…


— Je
ne sais pas, dit Virelai, honnête. J’ignore si je peux recréer ce qui n’est
plus là. » Il se rappela la dent tombée sur le sol de la chambre, et le
trou qui restait dans la bouche du prestidigitateur.


Il
prit entre les siennes les mains mutilées de Saro, en regardant fixement les
horribles marques laissées par la cruauté, le fer, le feu et l’infection. Après
tout, se dit-il, quand j’ai guéri Plutario, j’ai seulement pensé à son bras et
à sa tête. Je n’ai pas songé à sa dent. Il ferma les yeux et se remémora les
mains de son ami, chaudes, brunies par le soleil, avec le pouce solide, les
longs doigts à l’extrémité carrée, les ongles rongés. Il se remémora cette main
en train de brosser Présage de la Nuit, tenant une marmite… Refermée sur la
pierre de mort. À travers la lueur aveuglante de l’artefact que Saro
brandissait pour se défendre, il vit les os des doigts manquants, des ombres
dans la luminescence, comme leurs propres fantômes.


Le
bourdonnement de ruche désormais familier lui emplissait le crâne. Au lieu de
le craindre, il l’appela plutôt, l’accueillit avec joie, le laissa se diffuser
dans tout son être. Il y avait une couleur associée à ce son, un éclat qui n’était
pas blanc mais d’un doré pâle et clair. Il sentit qu’il ne pouvait y résister.
Cet or était doux et chaud, il courait dans ses veines et ses os comme une
grande explosion d’énergie. C’était la vie, comprit-il dans un choc soudain de
compréhension. La vie pure et simple, et il en était le conduit, il la
transmettait à l’homme dont il tenait la main. Dont les doigts se refermaient
sur les siens…


Il
releva les paupières. Entre ses paumes reposait la nouvelle main de Saro,
parfaite dans ses moindres détails. Il baissa les yeux : Saro avait de
nouveau des pieds, pâles et osseux, avec des doigts de pied et de petites
touffes de poils sur les phalanges, au lieu de ses moignons enflés, calcinés et
purulents. Comme pour éprouver l’étendue de cette merveille, Saro remua ses
doigts de pied. Virelai contempla ce petit mouvement avec lui, muet, comme des
parents peuvent admirer les mouvements d’un enfant nouveau-né.


« C’est
davantage que de la simple sorcellerie, Virelai. Par la Dame, c’est un miracle… »


Ils
étaient tous deux si fascinés qu’ils n’entendirent pas l’approche des pas, la
porte de la cellule qui s’ouvrait en grinçant…


« Toi ! »


Une
main brutale empoigna l’épaule de Virelai et le tira en arrière, ce qui le fit
chuter aux pieds de celui qui venait de parler.


C’était
Tanto Vingo, debout, sans chaise roulante en vue nulle part, le visage couleur
écarlate. Sans autre préambule, il donna un violent coup de pied dans les côtes
du sorcier. Virelai en eut le souffle coupé. « Par Falla, que peux-tu bien
faire dans cette cellule ? Je ne te paie pas assez pour que tu te tiennes
à l’écart ? » Il le frappa de nouveau et Virelai poussa un grognement
de douleur. « Eh bien, bâtard pleurnichard, n’écoutes-tu pas mes ordres ?
Lequel es-tu ? » Il tira Virelai par son uniforme, le retourna vers
lui. « Ah, Manso. Tu n’as pas l’air bien, je dois dire. Un peu pâle autour
des ouïes. Tu as peur que je ne t’enferme là-dedans avec mon très cher frère et
que je ne jette la clé ? » Il eut un sourire grimaçant, puis fronça
les sourcils. « Mais j’ai la clé. Comment as-tu ouvert cette porte ?
Y a-t-il un double dont personne ne m’a dit mot ? Par Falla, j’aurai la
tête de Bandino si jamais…


— Ce
n’était pas Manso, se hâta de dire Saro. J’ai crocheté la serrure.


— J’aurais
aimé voir ça ! Ha !… On pourrait t’exposer sur la place du marché et
faire payer un bon prix pour un tel tour. Regardez l’infirme sans doigts
crocheter une serrure avec ses dents. Mais tu ne les auras plus très longtemps,
celles-là… »


Ce
disant, Tanto rejeta brutalement Virelai au sol et se détourna pour examiner
son frère. Saro regarda avec satisfaction le rictus vicieux se transformer en une
expression de stupeur idiote, tandis que les poings de Tanto retombaient
mollement à ses côtés.


Tanto
cligna des yeux, une fois, deux fois. « Comment… ? »


Saro
se leva. Sous ses pieds nus, la pierre de la cellule était chaude et une très
légère vibration courait dans ses jambes et son torse. Il se sentait
merveilleusement bien, plus fort et plus vivant qu’il ne l’avait jamais été de
toute son existence. Il éclata de rire et vit Tanto reculer. « Surpris,
mon frère ? Tu pensais me tailler petit à petit jusqu’à ce qu’il ne reste
plus qu’un cœur sanglant et encore battant ? » Il agita ses mains
neuves devant le visage horrifié de Tanto. « Sois certain que tes crimes
reviendront te hanter. La Déesse ne désire pas me voir ainsi diminué, on
dirait. » Il évita son frère d’un pas, prit Virelai par le bras d’une main
puissante et le releva. « Mon ami et moi allons à présent partir d’ici, et
tu vas t’asseoir bien tranquillement dans cette cellule et méditer sur ton
sort. Donne-moi la clé, Tanto, et je ne te ferai point de mal. Les gardes te
relâcheront plus tard, à moins, bien entendu… (il sourit) … que la clé ne
disparaisse mystérieusement avec nous.


— Non !
Tu ne peux me laisser dans cet endroit répugnant et infesté de rats. Avec ça… »
Tanto lança un coup de pied si violent dans le squelette de la prostituée qu’il
avait laissée mourir dans la cellule de Saro que des fragments de côtes et de
pelvis allèrent s’éparpiller sur le sol pour s’arrêter aux barres de fer. Tanto
se mit à hurler. Le beuglement outragé, incohérent, impossible à arrêter d’un
bébé en plein caprice se mit à résonner dans l’air confiné de la petite
cellule.


Saro
visa avec soin et assena sur la mâchoire de son frère un coup violent qui
atteignit sa cible avec une précision et un craquement des plus satisfaisants.
Au moment où son poing touchait Tanto, un souvenir jaillit en Saro, avec une si
parfaite clarté qu’il lui sembla être transporté de ce lieu de torture dans un
glorieux jour ensoleillé, près de l’étal de poignards de Katla Aransen, à la
Grande Foire, l’été précédent – le jour d’avant celui où le monde avait plongé
dans la folie. Il pouvait voir l’expression de Katla, ses sourcils en ailes de
faucon qui s’arquaient, ses yeux gris-de-mer illuminés d’un amusement étonné.
Il avait assommé son frère ainsi ce jour-là, pour l’empêcher d’appeler les
gardes. Mais ç’avait été pour sauver Katla plutôt que sa propre vie. Il avait
beaucoup songé à l’Eyraine dans les sinistres ténèbres de sa cellule, comme si
sa bravoure et son auréole de cheveux ardents étaient des phares dans la nuit
de son âme. Quelque part en ce monde, au-delà de cette minuscule et puante
cellule à laquelle se bornait son univers, elle était toujours vivante. C’était
une pensée qui l’avait maintenu en vie alors même qu’il implorait la mort.


Tanto
s’affaissa sur les dalles dégoûtantes. Son collet incrusté de pierres
précieuses se brisa sous le choc, arrosant le sol de gemmes qui scintillaient
dans la crasse. Il resta étendu là, avec le seul mouvement de son souffle qui
soulevait la tente de sa tunique sur sa vaste panse.


« Donne-moi
un morceau de chiffon, que je le bâillonne, dit Saro. J’ignore combien de temps
il va rester inconscient, ou combien de temps il nous faudra pour trouver le
corridor qui mène hors d’ici du côté du lac. »


Virelai
s’exécuta avec allégresse. C’était remarquable de voir la santé et la vigueur
recouvrées par son ami : il était même capable de se relever sur les pieds
qu’il venait de retrouver, et, de son poing tout neuf, d’assommer son frère !
Ce n’était peut-être pas la voie pacifique dont parlaient les Nomades, mais
cela lui rendait foi en l’avenir. La magie est en moi, se répétait-il en
déchirant une bande dans la partie la plus sale du bandage qui avait entouré la
main mutilée de Saro. Je suis devenu un sorcier qui peut guérir malades et
blessés. Que puis-je faire encore avec un pouvoir aussi miraculeux ?


« Virelai ?


— Pardon,
je réfléchissais. » Il tendit l’étoffe à Saro et le regarda la serrer
autour du visage bouffi de Tanto.


« J’espère
qu’il s’étouffera », dit Saro, avec une violence inhabituelle chez lui.


« Nous
pourrions… le supprimer, proposa soudain Virelai. Le monde ne s’en porterait
que mieux.


— Je
ne puis, déclara simplement Sar. Je sais que je le devrais, mais c’est quand
même mon frère.


— Pas
le mien. » Tout en parlant, Virelai se demanda s’il pourrait tuer un être
humain, et même cette haïssable créature. Cela serait assurément plus facile si
la victime était inconsciente, mais il ne pouvait vraiment imaginer comment
ôter la vie à Tanto Vingo, ne pouvait vraiment imaginer ses mains serrées
autour de ce gros cou lisse.


« Non »,
dit Saro, et toute une existence de désespoir résonnait dans ses paroles, « je
ne pourrais jamais te demander, à toi surtout, Virelai, d’accomplir un tel
acte. Quelle que soit la magie qui t’habite, c’est une force positive, qui
engendre la vie et non qui la détruit. Ne souille pas ce don de la mort de
Tanto. Fuyons plutôt ce terrible endroit et allons trouver Alisha, où qu’elle
soit. J’ai une dette envers elle, pour la mort de Falo, et celle de ses amis
nomades. C’est à cause de moi qu’ils ont tous été tués, et je dois payer cette
dette. D’une façon ou d’une autre. »


Virelai
détourna les yeux. La gorge serrée, il se taisait. Il savait qu’il ne pouvait
aller vers le sud, mais il n’arrivait pas à trouver quoi dire. Aussi
regarda-t-il en silence Saro refermer la porte de fer avec un claquement, et la
verrouiller avec la clé de Tanto.


« Ne
pouvons-nous rien pour les malheureuses créatures dans les autres cellules ? »
demanda Saro en empochant la clé.


Virelai
secoua la tête, soudain très las. « Seulement les délivrer pour toujours
de leurs tourments. »


Saro
eut une expression atterrée. « Ce serait de la bonté, je le sais, mais
cela même ne serait pas bien. Peux-tu ouvrir leur porte et ôter leurs chaînes,
afin qu’ils meurent du moins en liberté ? »


Ce
n’était presque rien, mais il faudrait ce qui restait de force à Virelai. La
plupart des prisonniers n’étaient pas en état de bénéficier d’un tel geste,
mais il fit pourtant ce que Saro demandait. Quelques prisonniers s’avancèrent d’un
pas traînant jusqu’à la porte ouverte en regardant fixement les deux hommes qu’ils
voyaient – un jeune homme en parfaite santé mais vêtu de dégoûtants haillons et
un garde jétrain à l’aspect étrange dont le visage semblait scintiller et
onduler s’ils le regardaient trop longtemps. La plupart demeurèrent
recroquevillés au fond de leur cellule, les membres engourdis depuis longtemps
par le poids de leurs fers, en jetant des regards méfiants aux nouveaux venus –
car qui savait quelles diaboliques nouvelles tortures le Tortionnaire avait en
réserve pour eux, avec la tournure étrange de ces événements.


Saro
et Virelai s’enfoncèrent toujours plus profondément dans les souterrains, en
suivant des tunnels obscurs et visqueux. Ils se trompèrent à un tournant et
furent soudain assaillis par une puanteur aigre-douce. Virelai se rattrapa au
mur, puis ôta sa main, atterré, pour la trouver couverte d’une épaisse graisse
noire qui lui collait aux doigts. On avait du mal à l’essuyer, même sur la
serge grossière de l’uniforme, où elle laissait d’infectes traînées collantes.


« Par
le ciel, quelle est cette chose répugnante ? » lança-t-il à la
cantonade, sans même attendre une réponse.


Saro
se retourna, les yeux luisants dans la lumière incertaine. « Ne le demande
pas, dit-il sombrement. Tu n’aimerais pas le savoir. »


Après
un autre tournant, ils débouchèrent soudain dans une salle au plafond haut, un
cul-de-sac où le sol prenait une forte pente pour aboutir dans un large puits.
Des marches étroites menaient à une sorte de plate-forme d’observation. Poussé
par une curiosité qu’il ne pouvait s’expliquer, Saro alla regarder par-dessus
bord. Tandis que ses yeux s’ajustaient à la pénombre, il distingua les restes d’un
gros engin de métal qui semblait avoir fondu puis s’être affaissé sur lui-même ;
on aurait dit une énorme araignée morte. En dessous s’étendait un monticule de
cendres, avec des piles d’éclats d’os. Des dents éparpillées brillaient comme
des perles dans l’amoncellement calciné.


Horrifié,
Saro laissa échapper un gémissement sourd. Il avait déjà vu cet endroit. Son
frère avait pris plaisir à lui en impartir le savoir. Avec ses mains et ses
pieds mutilés, il n’avait pu empêcher Tanto de le toucher, et la vision l’avait
envahi. C’était la fosse où Tanto, le Tortionnaire, avait mérité son nom en se
livrant à une expérience après l’autre pour tester la capacité de son
invention. Des centaines, peut-être des milliers de Nomades et d’autres
innocents avaient péri là, dans l’agonie des flammes, sous une pluie de métal
en fusion.


Saro
serra les dents.


« J’avais
tort », dit-il brusquement. Il se détourna et prit Virelai par le bras, en
le secouant pour accentuer chacune de ses paroles. « Pardonne-moi, j’avais
tort, terriblement tort. Nous devons mettre un terme à cette horreur. »


Virelai
ouvrit la bouche pour protester. Il était tellement las ! Mais Saro, porté
par sa force et sa vitalité retrouvées, disparaissait déjà dans l’obscurité, et
il dut courir pour le rattraper.


Lorsqu’ils
revinrent aux cellules, c’était le chaos. Quelques prisonniers, ceux qui
pouvaient marcher, erraient sur les lieux. D’autres étaient étendus de tout
leur long sur le sol, les bras tendus à travers les barreaux de la cellule de
Tanto, essayant de saisir ce qu’ils pouvaient des gemmes répandues à terre. D’autres
encore tentaient de porter les femmes aux membres rompus dans l’escalier.


« Vite…


— Reste
là », dit Saro d’une voix tremblante. « Reste là et ne me regarde
pas. »


Il
enjamba les voleurs de gemmes, déverrouilla la porte métallique et alla s’agenouiller
près de son frère. « La Déesse me pardonne », murmura-t-il. Il n’avait
jamais réellement cru en l’existence de celle-ci avant ce jour. Elle lui avait
rendu la vie, et il allait maintenant en prendre une. Il y avait peut-être là
une étrange symétrie, mais cette pensée ne le réconfortait guère. Puis, avant
de pouvoir changer d’idée, il plaqua ses mains sur le nez et la bouche de
Tanto, et se mit à serrer.


Aussitôt,
des images l’envahirent, une marée d’horreurs et de débauche, de cruautés
mesquines et de monstrueux péchés. Son crâne en était rempli, près d’exploser,
et il dut crier, et crier encore, pour les vomir dans le monde où Tanto les
avait commis. Sous lui, le corps de Tanto devint rigide, puis se mit à se
débattre aussi sauvagement qu’un cheval indompté. Tanto ouvrit les yeux.
Étincelants, noirs de malice et de rage, ils se fixèrent sur Saro, ce frère
dont il avait toujours méprisé la pathétique faiblesse. La terreur remplaça la
colère lorsqu’il lui devint évident que Saro ne céderait pas. De terribles
grognements jaillirent du Tortionnaire, pressants mais étouffés par les
épaisseurs de tissu et la prise résolue de Saro. Celui-ci ferma les yeux et les
garda bien fermés, tout en s’accrochant sombrement, écartant les visions que
Tanto lui offrait – les viols, les cruautés, les chevalets, les amputations,
toutes les souffrances gratuites qu’il avait infligées à des chats, à des
chiens, à des chevaux, à des hommes, des femmes, et à tant d’autres qui ne lui
avaient jamais fait de mal.


Même
dans son état d’invalide bouffi, Tanto était d’une force remarquable. Ses
soubresauts parurent durer une éternité. Pendant toute la longue durée qu’il
fallut à la vie de son frère pour s’éteindre, Saro sentit quelque chose se
briser en lui, et sut que cet acte le changeait à jamais. Même dans la mort,
Tanto avait apparemment obtenu une autre victoire.


« Assez ! »


La
voix était rauque de fureur. Saro s’écroula en sanglotant sur le corps inerte
de son frère, épuisé dans sa chair et dans son âme. Des mots sans suite
jaillissaient de ses lèvres en une absurde cacophonie. Puis des mains rudes lui
saisirent les épaules, l’écartèrent du cadavre et le remirent debout, tandis
que d’autres mains lui retournaient les bras dans le dos et lui attachaient les
poignets avec une grosse corde.


« Par
la Déesse, qu’as-tu fait ! ? »


Le
sire de Cantara, Tycho Issian, passa entre les gardes pour entrer dans la
cellule obscure et considérer la silhouette étendue sur le sol et dont les yeux
fixes comme du verre regardaient les ténèbres. Esquissant un signe
superstitieux, il tâta le cadavre du pied, puis avec plus d’insistance lorsque
sa première tentative ne suscita pas de réaction. Des vagues de bourrelets gras
tremblotèrent sur la poitrine de Tanto, mais ses yeux gardaient leur fixité
dans une face devenue violette de panique et de sang.


« Ce
charlatan sournois nous l’a bien dit… (Tycho montra la tête encore saignante du
pauvre Plutario, les yeux retournés dans leurs orbites, redevenu lui-même) …
quand nous l’avons trouvé essayant d’échapper à notre merci. Nous pouvions à
peine le croire, et pourtant nous le voyons nous-mêmes. Assassiner son propre
frère est un crime abominable… »


Mais
Saro ne regardait même pas l’homme qui l’admonestait ainsi, ou le trophée
sanglant qu’il tenait. Son délire de paroles s’était effacé en un murmure, puis
s’était tu. Son regard stupéfait était fixé sur un tout autre objet.


Choqué
de constater que ni son outrage ni son horrible trophée n’avaient retenu l’attention
du jeune meurtrier, Tycho se retourna vers la source de la fascination de ce
dernier.


Dans
le passage entre les cellules, un spectacle incongru s’offrit à lui. Là, dans
son uniforme à moitié déchiré, entre deux de ses fidèles miliciens, se tenait l’homme
qu’ils venaient de capturer – le garde qui avait si traîtreusement permis cet
acte répugnant. Ses traits semblaient dans un état instable. Tycho pouvait voir
comme ils hésitaient entre une forme plus pâle aux contours plus pointus et un
visage hâlé qui ressemblait de façon troublante à celui de l’homme qui lui
tenait un poignard sur la gorge. C’était presque comme si l’un de ces visages
flottait sur l’autre, chacun passant tour à tour au premier plan.


L’illusion
commençait de se dissiper. Virelai l’aurait su à l’expression désespérée de
Saro, même s’il n’y avait pas eu la sensation de malaise qu’il ressentait d’ordinaire.


Les
soldats, qui n’avaient pas encore bien regardé leur prisonnier car ils l’avaient
capturé dans le feu de l’action, se mirent à faire des signes contre le mauvais
sort en reculant, effrayés.


« Manso »,
souffla le sergent en regardant tour à tour les deux hommes, « lequel
es-tu, Manso ?


— C’est
moi, connard ! » s’écria l’homme qui tenait Virelai. « Par les
feux de Falla, de quoi parles-tu, Gesto ? Tu m’as piqué quinze maudits
cantari il y a dix minutes, dans la salle de garde ! »


Virelai
baissa la tête, trop las et trop misérable pour livrer une bataille qui serait
bientôt perdue. Sa sorcellerie l’abandonnait. Il avait manqué à son ami, et ils
allaient tous deux connaître une mort atroce.


On
lui releva brutalement la tête. Les yeux fous de Tycho Issian le regardaient
fixement. Virelai recula, mais le seigneur du Sud le tenait bien, lui serrant
le menton comme dans un étau. Au lieu de la fureur et du dégoût, son visage
était empreint à présent d’une étrange avidité, d’une rapacité désespérée qui
semblait le consumer de l’intérieur. Son regard brûlait d’un terrifiant désir.


« Virelai… »
souffla-t-il. Puis : « Virelai ? » demanda-t-il d’une voix
tranchante.


« Oui »,
dit Virelai, lamentablement. « C’est Virelai, en effet. »


Tycho
Issian sourit, une horrible expression maniaque qui lui étira si largement la
bouche que Virelai crut pendant un moment, hébété, que le noble allait le
déchirer de ces dents si blanches qui luisaient férocement dans la pénombre.


« Virelai… »
Cette fois, c’était presque une caresse. « Ta sorcellerie s’est grandement
améliorée depuis la dernière fois que je t’ai vu. Et sans cette maudite chatte,
aussi bien. Ces filles, au château de Forent… ah… » Il soupira. « Quel
que soit le sortilège d’illusion dont tu as usé sur elles, il a
considérablement modifié leur aspect, mais sans jamais les faire ressembler à
leur modèle. Et pourtant, je t’ai vu à présent de mes propres yeux et j’ai cru
que tu étais Manso, entièrement. Jusqu’à ce que l’illusion se dissipe… »


Car
le visage qu’il scrutait n’était plus celui du stupide capitaine des gardes,
mais sans erreur possible celui de l’homme pâle, celui qui avait autrefois
essayé de lui vendre la Rosa Eldi, celui qui l’avait perdue et qui avait échoué
dans toutes les tentatives pour la retrouver avant que le roi nordique ne l’eût
enlevée. Celui qui avait conféré à de l’étain l’aspect de l’argent, pendant des
semaines – assez pour que Tycho pût obtenir une fortune en échange – mais qui n’avait
jamais vraiment réussi à faire se ressembler exactement deux êtres humains.
Tycho considéra le visage mince et pâle de Virelai, ses yeux presque décolorés,
avec leur pupille noire et opaque, si dilatée à présent qu’on ne voyait des iris
qu’un mince anneau, le nez aquilin, les méplats anguleux des joues et des
mâchoires, les lèvres finement ciselées, les tresses de cheveux d’un blond
presque blanc, et il éclata de rire, un rire énorme qui résonna en écho dans l’espace
restreint des cachots. C’était un son déconcertant à entendre dans La Miséria :
dans leurs cellules, d’un bout à l’autre des corridors qui s’ouvraient à partir
des chambres centrales, les fous, les mutilés et les demi-morts s’éveillèrent
de leurs fugues douloureuses et s’enveloppèrent avec anxiété de leurs bras,
quand ils en avaient, en se demandant ce qui suivrait un bruit aussi étrange et
aussi incongru.


« Ah,
Virelai ! » s’exclama le sire de Cantara en attirant le sorcier dans
une étreinte aussi profonde qu’importune, « quelles merveilles
accomplirons-nous maintenant ensemble ? »


Révulsé
par cette intimité importune, Virelai s’écarta. « Je ne… je ne peux pas
pratiquer de la magie pour vous, mon seigneur ! balbutia-t-il.


— Tu
ne peux pas ou tu ne veux pas ? » L’intonation était menaçante.


Tout
le corps de Virelai se mit à trembler. Il ne pouvait croire qu’il avait parlé
ainsi.


Tycho
Issian se mit à rire de nouveau, mais c’était à présent un son sépulcral. « Amenez
ce garçon ici », lança-t-il par-dessus son épaule.


Deux
des gardes traînèrent Saro hors de la cellule, malgré sa résistance. Son regard
balaya au passage le visage de Virelai. Il avait une expression intense et
suppliante. Il secoua la tête, un mouvement infime, tressaillement involontaire
ou signal, c’était impossible à déterminer.


« Emmenez
cet imbécile et clouez-le nu sur une croix, dans le Campo, ordonna Tycho. Il
assistera au spectacle offert par la dernière invention de son frère. Nous
avons deux cents Vagabonds et hérétiques qui alimenteront un bon feu, je crois.
Ce sera sûrement le tribut le plus approprié au génie de Tanto. » Il s’interrompit,
puis reprit d’une voix soyeuse : « Et assurez-vous de lui coudre les
paupières pour les garder ouvertes, afin qu’il ne manque aucun détail de leur
châtiment. Ce sera bon pour son âme de voir tant de misérables qui souillent le
nom de Falla châtiés par ses flammes purifiantes. Il ira rejoindre la Déesse en
état de grâce lorsque je l’expédierai de ma propre main à la Dame.


— Non ! »
Virelai était écrasé de chagrin. Ce serait la vision maléfique que le cristal
lui avait montrée, celle qui l’avait lancé dans ce voyage funeste pour essayer
de secourir son ami. Il tomba à genoux en agrippant des deux mains la riche
robe de velours de Tycho Issian. « Ne faites pas cela, mon seigneur, s’écria-t-il.
J’ai eu une vision de cette terrible scène, et elle ne fait nullement honneur
au renom de Votre Grâce !


— Comme
c’est touchant, Virelai, déclara Tycho avec un sombre sourire. Mais il ne te
servira de rien de t’inquiéter de son sort, ou de mon renom, car dès que ce
Vingo sera mort, je vais t’arracher la peau par petits morceaux, jusqu’à ce que
tu reviennes sur ta décision ou que tu meures. »


Virelai
n’avait jamais été brave. Même lorsque ses sensations avaient été atténuées, il
avait craint le concept même de la douleur. Avec une horrible clarté, il se
rappelait sa fuite de la tente en flammes de l’Assemblée, à la Grande Foire, et
comme Tycho avait frappé partout au hasard avec son petit coutelas pointu, se
poignardant et se tailladant un chemin vers la liberté. Il se rappelait les
rouées de coups et les humiliations qu’il avait subies aux mains du sire de
Cantara. Il savait que celui-ci exécuterait à la lettre ses menaces, en y
prenant un constant plaisir. Avec son corps nouvellement éveillé, sa chair de
nouveau vivante à la suite de ce qu’Alisha avait accompli avec la pierre de
mort, il savait que son expérience de la douleur serait encore plus atroce qu’auparavant.
Il savait aussi que Tycho Issian était un homme cruel et rancunier, que l’assister
dans ses entreprises était s’allier au mal incarné. Mais comment pouvait-il
laisser son ami mourir, et en de si viles circonstances ? Il baissa la
tête, écartelé par ce terrible dilemme, en se rappelant les paroles d’Alisha
dans le désert, au sud de la cité : « Tu devras effectuer un choix
très important bientôt, Virelai, et de ce choix dépendra tout ce qui mérite d’être
sauvé en ce monde. » Mais comment décider de ce choix ? Il en savait
si peu, et tout ce qu’il faisait tournait mal.


Rose
du Monde, Falla, entends-moi, pria-t-il en silence. Pardonne-moi tous les
péchés que j’ai commis à ton endroit, et aide-moi à agir à présent comme il le
faut.


Puis
il releva la tête et fixa sur Tycho Issian un regard qui ne vacillait pas. « Saro
en a assez enduré, dit-il d’une voix douce. Et si on lui fait du mal de quelque
façon que ce soit, je mourrai avant de pratiquer la plus infime magie pour
vous, mon seigneur. » Alors même que ces mots tremblaient sur ses lèvres,
et pendant quelques brefs instants, il sentit une grande paix l’envahir, un
calme aussi profond qu’une bénédiction. Assurément, il avait pris la bonne
décision. Puis cette certitude s’effaça aussi vite qu’elle était née, le
laissant vide et désespéré.


Les
sourcils du sire de Cantara se froncèrent légèrement, puis s’arquèrent. Il n’était
pas souvent surpris par le comportement humain, car il attendait toujours le
pire et était ainsi rarement déçu. Avec un haussement d’épaules, il fit signe
aux gardes. « Emmenez ce Vingo dans les meilleurs appartements du château,
et donnez-lui tout le confort possible », déclara-t-il en les regardant
essayer vainement de dissimuler leur étonnement. « Dites à l’intendant de
le traiter avec honneur et de manière hospitalière, et de lui amener sans délai
un chirurgien. Mais il ne devra pas quitter ses appartements sans escorte. Nul
ne doit lui faire de mal. Et si un seul d’entre vous parle de ce qu’il a vu
ici, je lui ferai arracher la langue, les yeux et les parties, pour les rôtir
et les donner en festin à ses enfants. Avez-vous bien compris ? » Les
soldats se hâtèrent de hocher la tête. « Et portez cette… abomination… (il
désignait le corps bouffi de Tanto) … jusqu’à la fosse et débarrassez-vous-en
avec du goudron et des flammes. Si on vous demande où il est, dites que je l’ai
envoyé rejoindre son oncle. » Il eut un mince sourire, puis se tourna de
nouveau vers Virelai. « Nous avons passé un marché. Prends bien garde de
ne pas revenir sur ta parole, car j’ai ton compagnon comme otage, et tu sais,
je crois, de quoi je suis capable si tu encours de quelque façon mon déplaisir. »


Virelai
hocha la tête en silence. Il savait qu’il était maudit.


 


 


17. Rêves


 


Les seithers, le plus ancien
peuple d’Elda, soutenaient que les Trois – le Seigneur, la Dame et la Bête –
parlaient souvent à leurs enfants du monde à travers des rêves. Car alors
seulement ceux-ci avaient-ils le temps de prêter attention à ce qu’on leur
disait, sans les distractions de la maladie, des enfants, du bétail et de la
maisonnée, des procès, des activités sociales, de la pénurie et des disputes
qui s’immisçaient entre leur conscience et les sujets plus importants. Ceux
dont les demeures reposent sur des rocs cristallins sont connus pour avoir les
rêves les plus intenses, car les divinités d’Elda ont toujours utilisé cette
voie. Mais les dieux parlent même à ceux qui vivent sur la mer, l’eau étant un
autre bon conduit pour les rêves. Cependant, il en est de par le monde qui, par
entêtement ou parce qu’ils sont obsédés, se ferment aux messages qu’on leur
envoie et, lorsqu’ils s’éveillent d’un sommeil agité, poursuivent délibérément
la ligne qu’ils ont choisie, même si elle les mène à la mort ou bien pis…


 


*


*   *


 


Dans
une étrange embarcation propulsée par des esprits invisibles et gouvernée par
un homme ancien dont la barbe flotte derrière lui dans ce qui n’est pas un vent
naturel, Aran Aranson rêve de sa demeure à Tomberoc, de son épouse – aussi
jeune que lorsqu’il l’a courtisée pour la première fois – qui court sur le
rivage pour l’accueillir au port, ses cheveux roux dénoués jusqu’à la taille,
scrutant de ses yeux perçants l’équipage du vaisseau qui approche, et dans son
sommeil, il sourit…


 


Urse-Une-Oreille
frissonne, recroquevillé à l’abri d’un grand arbre, car la nuit tombe vite dans
le continent austral et l’air est froid. Celui qui lui a confié sa tâche lui a
cependant procuré une certaine protection et il ne périra pas comme d’autres le
pourraient faute d’abri, de nourriture et d’eau en cet endroit hostile. Depuis
qu’il a été transporté ici, il a suivi jour et nuit la piste d’un gros animal.
Il rêve à présent, et voit les traces qui s’étirent à l’infini, d’énormes
empreintes à cinq doigts dans la terre, dans le roc, dans l’air. C’est son
unique pensée lorsqu’il est éveillé, son seul rêve quand il dort. Il ne lui reste
rien d’autre, semble-t-il…


 


Fent
Aranson, ou ce qu’il est devenu depuis que le Maître de Sanctuaire a exercé sur
lui ses sortilèges, Fent Aranson ne dort pas, du moins pas d’une manière qu’on
reconnaîtrait pour naturelle. Sans battre des paupières, il marche plutôt, il
escalade, il rampe le long de pentes caillouteuses. Il poursuit son voyage à
travers les Skarns en direction des Monts Dorés, il va vers le sud, toujours
plus loin au sud, sans repos, ne se laissant arrêter par aucun obstacle. Mais,
pendant ce temps, des idées courent dans sa tête, des éclairs et de brefs
fragments de ce qui pourrait être des souvenirs, des visions ou même des rêves,
et il ne voit pas grand-chose du terrain qu’il parcourt, mille après mille…


 


Dans
les quartiers des esclaves, au château de Forent, Béra Rolfsen se retourne sans
cesse dans son sommeil en rêvant de son époux. Dans son rêve, ils se tiennent
par la main et regardent le navire brise-glace brûler à Plage-à-La-Baleine.
Leur fils aîné leur fait des signes à travers les flammes. Ils lui répondent en
agitant la main. Puis il traverse le brasier pour venir les rejoindre et ils
remontent tous trois le chemin familier qui mène à la grande salle de Tomberoc,
aussi belle qu’à l’origine. Grand-Ma Rolfsen se balance au soleil dans sa
chaise à bascule, avec les jumeaux, identiques à trois ans, qui font des
culbutes à ses pieds dans la poussière…


 


Dans
une chambre plus luxueuse, trois étages plus haut, Kitten Soronsen caresse son
flanc lisse et rêve que cette main est celle d’un beau seigneur étranger. Mais
dans la pièce voisine, Katla Aransen rêve seulement de violence et de fuite.
Elle court, elle court, dans d’interminables couloirs obscurs où toutes les
portes sont closes. Elle le sait, parce qu’elle les a toutes essayées.
Derrière elle
résonnent les pas lourds des soldats et elle sait que s’ils la rattrapent, ils
la violeront, chacun son tour. Elle n’a pas d’arme, ou elle rebrousserait
chemin pour les affronter dans un combat à mort. Elle dépasse un coude du
couloir, haletante, et aperçoit une lumière lointaine où se découpe une
silhouette, une haute silhouette qui porte une épée flamboyante. La lumière
transforme en flammes la chevelure du guerrier et elle sait, avec la parfaite,
soudaine et douloureuse logique des rêveurs, qui est cette silhouette, et ce qu’elle
représente. Sans hésiter, elle court jusqu’au guerrier. L’épée flamboyante lui
perce le cœur, comme elle s’y attendait, une éclatante et déchirante brûlure.
La chute dans l’oubli est la sensation la plus merveilleuse qu’elle ait jamais éprouvée…


 


À
bord du vaisseau des mercenaires, Erno Hamson étreint la grande épée enroulée
dans son étoffe et rêve qu’il tient Katla Aransen dans ses bras. Elle est plus
mince que dans son souvenir, et ses muscles sont plus durs aussi. Quand elle se
tourne vers lui pour lui sourire, il voit sa mort étinceler dans son regard.


 


Dans
ses appartements au cœur de la Cité Éternelle, Saro Vingo se débat en criant,
les mains refermées à jamais autour de la gorge de son frère dont les yeux
noirs le fixent sans un battement de paupières, aussi confiants que celui d’un
chien. « Très cher frère, murmure le cadavre, comment peux-tu me traiter
ainsi ? » Le désespoir efface ce que Saro croyait posséder de raison.
Et soudain, il se rend compte que c’est son propre visage qui le regarde,
accusateur et mort.


 


Dans
son existence précédente, Virelai n’a jamais rêvé. Quand il dormait, c’était
sans troubles ni plaisirs. Mais il frissonne à présent dans son sommeil. Il se
voit de très haut, une chose minuscule, un ver de terre, et une ombre
ténébreuse fond sur lui, prête à le dévorer…


 


Tycho
Issian brûle de désir dans ses draps de soie, et il rêve toujours du même
ravissement, de longues jambes pâles qui s’ouvrent pour l’accueillir au cœur d’une
rose…


 


Loin
en Eyra, la Rosa Eldi, qui ne dort jamais vraiment mais demeure aussi immobile
qu’elle le peut dans le grand lit royal afin de ne pas déranger son époux bien-aimé,
tend son ouïe surnaturelle pour écouter tous les menus bruits de la ville de
Halbo – le souffle doux de ses habitants, le gémissement de ses chiens, les pas
de ses chats, le crépitement des feux réduits à des braises, les grattements et
les froissements des rats et des pigeons dans mille chevrons, l’accouplement
des marins et des prostituées dans les allées proches des docks, le vent qui
passe dans les cordages des vaisseaux de la flotte eyraine, bien ancrés dans le
port, le susurrement de la mer. Et, loin sous la surface hérissée par le vent,
les incessants mouvements de la Némésis. La Rosa Eldi est étendue là,
enveloppée de tous ces bruits comme d’un cocon, et elle se rappelle les voix
lointaines qui ont effleuré sa conscience pendant le jour, des voix bien
différentes des conversations pointues et malveillantes de la grande salle, du
marmonnement des hommes dans la salle d’état-major, qui planifient, qui
comptent, qui ne cessent de parler. Elle se remémore les prières qui ont été
offertes au dieu Sur pendant cette longue journée – parfois à voix haute,
parfois murmurées en secret, ou même énoncées en silence –, par des bergers de
garde sur les collines dénudées des îles, des pêcheurs pris dans une bourrasque
au milieu de l’Océan du Nord, des hommes qui vont tirer l’épée pour un duel d’honneur,
des prières qui se répètent maintenant dans leurs rêves. Tous ces gens sont
loin de savoir que leurs prières ont une spectatrice – ces prières qu’ils
voient plus comme des gestes superstitieux pour écarter le mauvais sort ou pour
attirer la chance que comme un dialogue avec une divinité qu’ils croient
disparue depuis longtemps de leur monde. Et ils ne savent pas non plus la
nature de celle qui les entend.


Plus
étrange encore alors est-il pour elle d’épier les prières qui flottent depuis
la capitale ennemie, dans le lointain continent austral, des prières adressées à
une déesse en qui elle ne se reconnaît pas encore, bien qu’une prière en
particulier n’ait cessé de s’élever, comme un mantra, la supplication désolée d’une
âme perdue, une voix qui lui fait courir des frissons sur l’échine, qui lui
hérisse les cheveux sur la nuque. Car cette voix la nomme à la fois Rose du
Monde – son nom – et Falla, ce que jusqu’alors elle ignorait être aussi son
nom. Prise au dépourvu par la résonance intime de cette voix, elle a répondu à
cette supplique solitaire. Bien plus, elle l’a fait à haute voix, malgré elle,
un cri qui a retenti dans ses appartements, et tous ceux qui se trouvaient là l’ont
regardée fixement en se touchant le front d’un air entendu. « Sauve-le !
Sauve-le, même si cela peut détruire tout ce qui m’est cher ! »


Même
à présent elle ignore pourquoi elle a réagi ainsi.


Elle
est étendue sur sa couche, à présent, plongée dans le miasme des espoirs et des
rêves d’autrui, et elle sent sa propre identité qui lui revient, lente,
indistincte, une forme obscure qui s’affirme, juste hors de sa portée, telle
une brume…


 


 



18. Trahison


 


Rui
Finco avait étalé la carte avec une certaine difficulté sur son bureau favori
en bois de Gila, la lestant à chaque coin d’un lourd gobelet d’argent.
Distraitement, il en remplit un de vin, le prit et le vida. Aussitôt la carte
récalcitrante s’enroula, comme vivante, se refermant avec un claquement comme
pour protéger ses secrets. En poussant un juron, il l’aplatit de nouveau. Ce n’était
pas une carte istrienne – c’était évident à son lettrage grossier, aux erreurs
qui avaient été grattées –, car n’importe quel scribe du Sud digne de ce nom
aurait eu honte d’une œuvre aussi abominable et l’aurait jetée au bûcher. De
plus, elle était faite d’un matériau étranger qui avait l’apparence et, il le
soupçonnait, l’odeur, s’il se penchait assez, d’une peau de chèvre mal tannée.
Quelques poils au dos de la carte attestaient cette origine barbare. Le sire de
Forent, une expression de dégoût sur ses traits aristocratiques, la remit en
place et la consulta de nouveau.


Mais
elle refusait toujours de livrer une autre information que celle dont il
disposait déjà, et même moins dans certains domaines. Les contours du continent
austral, par exemple, étaient complètement erronés, s’étirant au-delà de l’Échine
du Dragon, où n’importe quel imbécile savait que le monde s’arrêtait. Forent,
pour encore aggraver les choses, avait été écrit « Firent ». Céra
était marqué d’une croix, sans nom, et Jétra épelée « Ieldra », à l’ancienne,
comme si le créateur de la carte avait refusé d’accepter la souveraineté
istrienne sur l’ancienne contrée. Ce n’était pas la section istrienne de cette
carte qui intéressait Rui Finco, cependant, mais le quart supérieur, là où les Îles
du Nord étaient dessinées avec plus de détails qu’on ne l’aurait attendu d’une
main aussi inexperte. Les îles d’Ostenave se trouvaient là, au complet, avec
leurs côtes échancrées, leurs promontoires et leurs récifs déchiquetés. Plus
loin à l’est, les petites îles de Sundey et de Farsey, puis, de l’autre côté d’une
vaste étendue d’océan marquée de baleines soufflant de tous leurs évents, d’aires
de pêche et de territoires où se reproduisaient les phoques, il y avait le
continent principal d’Eyra. On l’avait détaillé avec minutie, une calligraphie
si minuscule et si tortillée qu’elle était presque illisible. Avec un soupir,
Rui Finco plissa les yeux et s’appliqua de nouveau à examiner la zone entourant
la capitale du Nord, à la recherche d’une faiblesse stratégique.


Dans
les eaux qui entouraient la cité, Abysses, Courant, Dent-du-Troll et
Pierre-qui-Suce racontaient une histoire. Enterre, Long-Marais,
Marais-du-Milieu et Bas-Marais, comme Haut-Précipice, Butte-qui-Tue,
Crête-Noire et Neige-Lande en contaient une autre. Il jeta un coup d’œil à un
endroit situé plus haut sur la côte, qui portait le nom fort intéressant de
Chas-de-l’Aiguille et semblait indiquer un étroit chenal entre ce qui pouvait
être des hautes falaises. Pouvait-on aborder, avec un vaisseau ou plusieurs,
plus haut que cet endroit, et marcher par la terre sur Halbo, sur son flanc
nord moins bien protégé ? Mais à l’intérieur des terres à partir de
Chas-de-l’Aiguille, après s’être concentré à s’en faire pleurer les yeux, il ne
trouvait que Marais-Noir, Marais-du-Mort et Sables-Mouvants.


On
devait l’accorder aux Eyrains : ils ne finassaient pas avec des références
classiques et des métaphores quand il s’agissait de la géographie de leur
contrée. Rui Finco ne doutait aucunement que chacun de ces endroits se
révélerait exactement tel que le promettait son nom.


Après
quinze minutes de vain examen, il se redressa. Il avait mal au dos. Il se
frotta les reins en maudissant le froid qui s’était abattu sur la côte nord de
l’Istrie. Les hivers de Forent étaient habituellement doux, quoique brumeux et
humides, ce qui affectait également les articulations, mais pour une raison ou
une autre cette année était la pire, du plus loin qu’il pouvait se le rappeler.
Et il ne rajeunissait pas. Il n’y aurait aucune logique à conquérir l’Eyra, si
cela continuait ainsi : si un hiver istrien pouvait lui être aussi
pénible, qu’en serait-il en Eyra ?


Quand
nous prendrons Halbo, se dit-il, je ferai expédier dans le Nord tous les tapis,
les tapisseries et les braseros de Forent. Cela pourrait réchauffer un peu ce
tas de pierres venteux qu’est le château. Et il me faudra aussi une paire d’Eyraines
bien bâties pour chauffer mon lit.


Quel
titre se donnerait-il ? « Seigneur des Îles du Nord », cela
sonnait bien. Mais il préférait « Roi Rui ». L’air de famille qu’il
avait avec l’Étalon pourrait lui être utile, en l’occurrence. Il était pourtant
difficile d’évaluer la réaction éventuelle des gens du Nord, ces obsédés du
lignage, devant le fait que leur jeune seigneur – dont on aurait disposé
prestement et discrètement dans la chaleur du combat – était moins qu’un prince
eyrain de sang pur. Ils se sentiraient sans doute dupés en découvrant que leur
précieuse lignée royale était si complètement corrompue, par le sang d’un
ancien ennemi, de surcroît. Mais il avait toujours constaté que l’argent
parlait plus fort que les mécontents, et il croyait en la rémunération de la
loyauté comme en celle de la police. D’une façon ou d’une autre, il veillerait
à ce que tout se passe bien. Ce serait coûteux, mais une fois qu’il aurait à sa
disposition la flotte eyraine et ses capitaines, les routes maritimes lui
appartiendraient. Il ouvrirait toutes les vieilles voies de commerce – le
Passage du Corbeau, la Voie de la Baleine et la Voie du Dragon – et les
abondants bénéfices ainsi générés feraient bientôt taire tous les doutes.
Ambre, fourrure, peau de phoque et ivoire en provenance des terres situées à l’extrémité
de la Voie du Dragon ; et de l’Extrême-Occident par le Passage du Corbeau,
eh bien, qui savait les merveilles qu’on rapporterait de cette région, lorsqu’on
y naviguerait de nouveau ? On pourrait piller tout à loisir les trésors d’anciennes
civilisations dans les ruines de leurs temples, leurs palais déserts et leurs
tombes effondrées, des bijoux de lapis et d’argent massif, les statues de
sardoine représentant Falla et son félin, dont la rumeur disait que les statues
istriennes n’étaient que des copies. Et de l’or. La richesse de l’or pur. Ce
métal jaune si rare dont on parlait dans un murmure et dont on ne voyait que de
minuscules fragments d’artefacts venus de l’Est lointain, des millénaires
auparavant. La rumeur prétendait qu’il y avait à Halbo un sceptre entièrement
fait de ce métal et qui pesait si lourd que personne ne pouvait le tenir plus
de quelques instants avant de sentir ses muscles trembler. Repêché par des
plongeurs téméraires dans un navire de style étrange, au large de la traîtresse
Dent-du-Troll, ce sceptre était censé être le plus grand trésor d’Eyra.


Roi,
alors, se dit-il de nouveau en imaginant l’énorme sceptre reposant sur ses
cuisses par-dessus ses robes royales. Il pouvait presque en sentir le poids et
la masse.


On
frappa avec bruit à la porte, le tirant de cette plaisante rêverie.


« Quoi ? »
cria-t-il.


La
porte s’ouvrit timidement et son garde du corps personnel, Plano, passa la tête
dans l’embrasure. « Un visiteur, mon sei… » mais il fut interrompu et
écarté rudement par un coup de coude, et le sire d’Ixta entra dans la pièce.


« Que
diantre veux-tu, Varyx ? » dit Rui d’un ton coupant.


Varyx
se rendit au bureau pour jeter un coup d’œil distrait à la carte qui y était
déroulée. « Cette peau était plus utile à sa maudite chèvre qu’à nous »,
lança-t-il, jovial.


Rui
Finco lui adressa un regard flamboyant. « Si tu n’as rien de plus
constructif à offrir, tu ferais mieux de t’en aller.


— Oh,
j’ai plus utile, et tu vas m’en remercier… de façon très concrète. »


Rui
regarda son vieil ami d’un air interrogateur. Varyx était un imbécile, amusant,
et très riche – mais un imbécile. Il se mit à rire : « J’ai bien
assez de filles, les meilleurs vins de Jétra reposent désormais dans mes
celliers, et le plus grand constructeur de bateaux d’Eyra travaille jour et
nuit à bâtir la plus belle flotte qui ait jamais fait voile depuis l’Istrie.
Quel autre plaisir pourrais-je bien désirer ? »


Sans
y avoir été invité, Varyx prit ses aises sur l’un des divans, en posant les
pieds sur un coussin aux splendides broderies, œuvre de la mère du sire de
Forent en personne. Irrité, Rui Finco traversa la pièce en trois pas pour
soustraire le coussin à ce traitement indigne. « Allons, Varyx, qu’y
a-t-il de si important que tu te sentes obligé de me déranger ? »


Varyx
arborait une expression rusée. « Promets-moi d’abord que si tu es
satisfait de ce que je t’amène, tu me récompenseras en conséquence.


— En
conséquence ?


— Mon
choix des Eyraines, pour commencer. Nous pouvons parler du reste après avoir
réussi… »


Rui
Finco arqua un élégant sourcil. « Ah, tu as entendu parler de ces filles,
alors.


— Qui
n’en a pas entendu parler ? Des petits chats sauvages nordiques, dit-on.


— Et
que dit-on encore ? »


Varyx
leva les yeux au plafond pour y réfléchir. « La peau claire, souligna-t-il
d’un air approbateur, et même des taches de rousseur aux endroits les plus
inattendus. Des cheveux dorés, ou roux, le corps mince et bien musclé, tout à
fait sauvages, et avec du caractère. Et elles ne savent pas un mot d’istrien.


— Je
te garantis qu’elles peuvent jurer comme des troupiers dans l’Ancienne Langue.
Et certaines pourraient te casser en deux. » Il reprit après une petite
pause : « Et y prendre plaisir. »


Varyx
eut un large sourire : « Merveilleux. Je puis à peine attendre !


— Ce
que tu veux me présenter devra être vraiment très spécial, pour mériter un tel
prix.


— Oh,
ça l’est ! » Varyx se frotta les mains comme pour les réchauffer
avant de les poser sur la peau claire qu’il pouvait voir en imagination. « Je
les choisis, tu le promets ? »


Avec
un soupir, le sire de Forent acquiesça.


Manifestant
plus d’énergie qu’il n’en était coutumier, le sire d’Ixta se leva brusquement
et bondit vers la porte. « Amène le visiteur, Plano. »


Le
garde, l’épée dégainée et l’air très méfiant, fit entrer une silhouette
encapuchonnée. Un gros oiseau noir était perché sur l’épaule de celle-ci.


« Oh,
range cette épée, bonhomme, dit Varyx d’un ton irrité. Si c’était un assassin,
il m’aurait déjà embroché. »


Plano
jeta un coup d’œil à son maître. Rui Finco lui fit signe de s’en aller, même si
la logique de Varyx l’irritait. Quel assassin professionnel risquerait la mort
pour abattre le sire d’Ixta, un homme plutôt inutile et stupide, quand il avait
à portée de main le bien plus puissant et plus dangereux sire de Forent ?
Il attendit, mains sur les hanches, prêt à dégainer les deux poignards qu’il
portait dissimulés sur lui, si nécessaire, et contempla l’inconnu, paupières
mi-closes. L’oiseau lui rendit son regard, l’œil fixe.


« Qui
êtes-vous ? »


D’un
geste théâtral, il rejeta son capuchon et le corbeau s’écarta d’un pas dansant
pour l’éviter, avant de reprendre sa position. Rui Finco fronça les sourcils.
Le nouveau venu était un homme aux traits bien dessinés, aux cheveux brun
sombre. Ses yeux gris et sa peau claire indiquaient qu’il venait du Nord et ses
paroles le confirmèrent. « Bienvenue je demande, seigneur mien »,
dit-il dans un istrien exécrable.


— Utilisez
l’Ancienne Langue, l’ami ! » lança Rui Finco.


L’homme
s’inclina. « Merci de votre indulgence, mon seigneur. Je suis venu vous
offrir mes services.


— En
voilà un autre, gémit Rui Finco. Ils sont tous à chercher de l’argent et de l’avancement,
des parieurs, des opportunistes et des escrocs. À quelle catégorie
appartenez-vous ?


— À
un bon mélange des trois », répliqua l’Eyrain sans se troubler. « Permettez-moi
de me présenter avant de me renvoyer tout de suite. Mon nom est Erol Bardson,
duc de Vastelande et… cousin du roi Ravn Asharson. » Il s’interrompit pour
un clin d’œil entendu qui fit tressaillir le sire de Forent. « Mais il est
possible que notre relation familiale soit d’un degré plus rapproché. Le Loup
Gris répandait libéralement sa semence, à ce qu’on raconte. »


Un
frisson d’inquiétude agita les entrailles de Rui Finco. L’homme était-il au
courant de sa propre connexion peu ragoûtante avec la lignée royale corrompue ?
Sans doute pas, se dit-il. Aucune autre expression ne vint troubler son
séduisant visage. Il déclara plutôt avec aisance : « Un transfuge,
alors, qui a une information à livrer ? »


Bardson
inclina la tête.


« Et
en échange de cette… information, vous désirez… quoi ? De l’argent ?
Des soldats ? » Il fixait le soi-disant duc d’un regard acéré. « Ou
voulez-vous notre soutien lorsque vous essaierez de vous emparer du trône du
Nord ? »


Erol
Bardson sembla pris à contre-pied. Puis il haussa les épaules. « En fait,
c’est la mère du roi qui y aspire. Cependant, si elle devait être emportée par
les horreurs qui s’abattront sur sa capitale lorsque celle-ci sera mise à sac –
désordres, incendies, épées, terreur, panique et fuite, les amis qui se
retournent les uns contre les autres dans la chaleur du combat… Vous savez quel
chaos est susceptible de découler d’une telle situation. Dans ce cas, ce serait
une terrible tragédie de perdre les deux principales figures de la monarchie
eyraine dans la même journée, mais il serait de mon devoir d’agir et de prendre
la couronne, en tant que leur parent le plus proche. »


À
ces paroles, le corbeau hocha vigoureusement la tête en émettant un bruyant
croassement. Les deux hommes froncèrent les sourcils de concert.


« Je
vous comprends bien », déclara Rui Finco, laconique, après un moment de
réflexion. « Mais le trône du Nord est un prix considérable. Quel “service”
offrez-vous que je ne puisse trouver ailleurs ?


— Je
puis vous aider à faire naviguer un bateau, peut-être deux, entre les
Sentinelles, jusque dans le port de Halbo, et conduire un petit nombre de
soldats à l’intérieur du château par des voies secrètes. »


Il
détenait désormais toute l’attention du sire de Forent. « Vous le pouvez ?
Et comment cela peut-il donc être accompli ? »


Erol
Bardson se mit à rire. « Je ne suis pas l’imbécile que vous croyez. Si je
vous le disais maintenant, je doute d’avoir besoin d’autres quartiers pour la
nuit qu’un trou dans la terre ou un sac dans la mer ! »


Les
lèvres de Rui Finco frémirent. « Assez vrai. Mais pourquoi devrais-je
croire que vous êtes bien ce que vous dites, et non un ignoble illusionniste ? »


L’homme
baissa un instant la tête pour fouiller dans la pochette de cuir suspendue à sa
ceinture. « Je vous ai apporté ceci », dit-il en présentant un petit
objet enveloppé de lin. « Dame Auda l’a récupéré. Elle a pensé que vous
aimeriez le reprendre… »


Rui
Finco ouvrit le tissu. À l’intérieur, comme il l’avait soupçonné, se trouvait
une petite boîte marquetée. Ses doigts déclenchèrent le mécanisme secret qu’il
connaissait bien, et il regarda le tiroir s’ouvrir. À l’intérieur il découvrit
un gros anneau, en forme de loup qui se mordait la queue. L’anneau du Loup Gris
en personne. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était dans sa tente de la
Grande Foire, l’année précédente, lorsqu’il l’avait montré à Ravn Asharson, une
preuve de l’information secrète qu’il détenait sur sa naissance. L’Étalon s’en
était emparé avant de s’enfuir vers son bateau. Pour l’avoir récupéré, cet
homme ou un complice devaient assurément être très proches du roi.


Rui
prit l’anneau et le soupesa dans sa paume. Le métal était froid et lourd, de l’argent
massif. Comme si le contact de l’anneau avait déclenché un sortilège, il fut
soudain transporté vingt-quatre ans plus tôt, le jour où l’on avait ramené sa
mère du Nord. C’était seulement la deuxième fois qu’il avait vu le visage de
celle-ci, car en Eyra elle avait abandonné le sabatka traditionnel, en même
temps que sa religion, sa famille et sa vertu. Pendant un long moment, il n’avait
pu que contempler ce visage étrangement nu, avec ses grands yeux noirs et son
nez fier, en se sentant à la fois révulsé et fasciné. Car là, attaché à une
chaîne autour de son cou, elle portait ouvertement cet anneau qui la marquait
comme la concubine qu’elle était, la propriété du roi barbare. Elle n’était
plus enceinte alors, car, tel le coucou dans le nid, le bébé Ravn avait été
installé dans la nurserie de Halbo et proclamé enfant du couple royal. Rui
sentit son estomac se contracter. Il pouvait maintenant se rappeler la puanteur
du bûcher sur lequel son père avait fait brûler sa mère pour cet adultère, un
spectacle que le vieil homme l’avait forcé à regarder. Ce n’était pas une
vision, ou une odeur, qu’il était près d’oublier.


Il
replaça l’anneau dans sa boîte, referma le tiroir, puis examina le visage de
son vis-à-vis. Des yeux gris-bleu lui rendirent un regard innocent. Ou bien
Erol Bardson était un acteur consommé ou bien il ignorait la signification de l’artefact
contenu dans cette boîte. Auquel cas c’était plutôt un message de la part de la
vieille femme. Il devait lui avoir été bien amer, en vérité, après toutes ces
années infertiles, d’être forcée d’adopter l’enfant d’une autre, et de surcroît
celui d’une étrangère. Et Bardson avait mentionné que Dame Auda convoitait le
trône. Deux vipères de la cour nordique, toutes deux enflées de leur venimeuse
ambition, et qui pouvaient s’avérer fort utiles à sa propre cause.


« Excellent ! »
déclara-t-il en écartant l’horreur ancienne. « Plano, amène notre visiteur
à l’intendant et dit à celui-ci de donner la chambre Carthame au duc de
Vastelande, et de lui faire monter un repas chaud et du bon vin, du jétrain,
pas la saleté bon marché. Et quelque chose aussi pour l’oiseau. » Il
regarda Bardson sourire, s’incliner et se retirer avec le garde, puis il se
tourna vers le sire d’Ixta, une lueur dans l’œil. « Eh bien, Varyx, voilà
qui devient en effet très intéressant. Irons-nous te chercher une fille, alors ? »


 


*


*   *


 


Le
château de Forent était l’une des plus anciennes forteresses istriennes. Les
fondations dataient du temps de l’empereur Séram, et le reste s’était édifié
quelque peu au hasard selon qu’un seigneur ou un autre avait perdu ou gagné une
fortune dans les nombreux troubles civils et les nombreuses guerres qui avaient
suivi. Rui prenait ses quartiers personnels dans la plus ancienne partie du
château – le bloc de granit carré qui formait la tour, taillée dans la falaise
même au-dessus de la cité et de la mer. Les murs en étaient si épais qu’un
bruit ne s’entendait pas d’une pièce à l’autre, ce qui lui convenait
parfaitement. Malgré la décadence et la frivolité fameuses de la cité de
Forent, son seigneur préférait l’intimité, même si autrui lui accordait
rarement ce privilège. Car le grand-père licencieux de Rui, Taghi Finco, avait
veillé à faire construire nombre de passages secrets depuis ses appartements et
l’on avait creusé un labyrinthe de tunnels dans l’épaisseur des murailles, au
prix de nombreuses vies humaines. Rui pouvait donc traverser sans être vu
plusieurs étages de son château, apparaissant et disparaissant comme il lui
plaisait. Et alors que Taghi Finco avait usé de ces passages dérobés afin de
satisfaire ses vices hédonistes, visitant des douzaines de courtisanes
illicites tout en affichant publiquement un mariage stable, fructueux et
exemplaire, son petit-fils avait pour eux d’autres usages.


Le
sire de Forent s’était gagné une réputation d’ingéniosité frôlant le
surnaturel, une étrange capacité à être au courant des affaires d’autrui et à
deviner leurs stratégies, ainsi qu’une intuition fort déplaisante de leurs plus
noirs secrets. À un moment ou à un autre, il avait invité tous les nobles, les
politiciens et les marchands importants de l’Empire à jouir de l’hospitalité
qui faisait la juste renommée de Forent. Et, tandis qu’ils se gorgeaient
libéralement de ses mets et de ses vins fins, avec l’incomparable collection de
beautés expertes qui constituaient son sérail et celle nettement moins célèbre
de très jolis garçons à l’usage de ceux qui avaient vraiment le goût de l’interdit,
il avait observé en prenant des notes, pas seulement mentales, de tout ce qui
se disait et se faisait dans son château. Il connaissait ainsi les penchants
érotiques de tous ses rivaux potentiels, leurs finances, l’état de leur
mariage, leurs amitiés et alliances politiques, et leurs ambitions les plus
chères. Il était tout à fait étonnant de voir ce qu’un homme pouvait confier à
une prostituée, au cœur de la nuit.


Rui
avait appris très tôt, entre bien d’autres choses, l’art des petites siestes à
n’importe quel moment de la journée. Enfant, après avoir découvert les passages
secrets, il s’était gagné une fortune en extorquant des bourses de cantari aux
nombreux visiteurs de son père. Il n’étalait jamais trop ostensiblement son
savoir, il restait discret ; il était vite devenu le maître de la
suggestion, du mot à double sens et du regard pénétrant. Même les plus obtuses
de ses victimes contribuaient bientôt à ses finances plutôt que d’endurer ce
regard sagace et la suggestion qu’il pourrait laisser échapper un détail devant
son père ou ses pairs.


Ce
que nul ne savait, c’était comment, alors qu’il était un garçon de dix ans,
presque un homme selon les critères de l’époque, Rui Finco avait été témoin d’un
des plus grands actes de trahison jamais commis de son temps, et comment, au
lieu d’appeler la garde et de faire pleuvoir mort et destruction sur l’audacieux
intrus, il avait observé, dans un état de trouble croissant : un homme qui
ressemblait beaucoup à son père – censé se trouver à des milles de là sur la
côte, engagé dans une bataille désespérée contre les forces de l’envahisseur
eyrain – était entré dans la chambre de sa mère. Là, mettant fin à l’illusion
qui le faisait ressembler au sire de Forent, apparut le Loup Gris en personne,
le roi Ashar Stenson, seigneur des Îles du Nord, l’ennemi le plus sanglant de l’Istrie.
Au lieu de hurler pour appeler à l’aide, ou de se jeter par la fenêtre ouverte
sur les rocs acérés, deux cents pieds plus bas, afin de sauver sa vertu sinon
sa vie, la dame de Forent avait émis une exclamation étranglée en laissant son sabatka
retomber dans un murmure soyeux autour de ses chevilles, une flaque écarlate.
Elle s’était tenue devant son ravisseur, nue à l’exception des bijoux délicats
qui ornaient son corps, rappel de son origine nomade connue de son seul époux –
la chaîne d’argent étincelante qui lui encerclait la taille, rattachée à un
anneau perçant son nombril, le minuscule anneau qui pénétrait la pointe rosée
de chaque sein. Galvanisé par cet accueil inattendu, Ashar Stenson avait rejeté
la grande peau de loup grise qui avait fait sa renommée et ses doigts avaient
prestement défait son armure, pièce par pièce ; le cuir clouté de métal
était tombé à terre, et il n’avait bientôt plus porté qu’une camisole de laine
et des chausses de lin : un colosse à la chevelure et aux muscles
sauvages. Alors seulement la dame de Forent s’était-elle précipitée sur lui,
les mains comme des serres. Mais au lieu de lui crever les yeux, elle lui avait
arraché ses derniers vêtements. Et ils étaient tombés l’un sur l’autre comme
des chiens affamés.


Rui
n’avait pu détourner les yeux de cet accouplement extravagant, ni émettre un
son, de peur d’attirer leur attention. Il était resté une heure ou davantage,
les jambes tremblantes, l’œil pressé si fort contre le trou creusé dans le roc
qu’il en avait gardé une meurtrissure, et il avait attendu que leurs appétits
fussent enfin rassasiés. Puis le colosse du Nord avait appelé le sorcier qui
avait rendu possible cette entreprise, il avait tendrement enveloppé la dame
dans la peau de loup et l’avait jetée sur son épaule tandis que le Nomade
marmonnait au-dessus de ses cristaux pour les transformer tous deux en un
voyageur et son bagage, lesquels pourraient quitter le château sans être
remarqués. Rui avait alors compris qu’il était perdu à jamais, car il était
fatalement impliqué dans la disgrâce de sa mère, complice de ses traîtres
désirs, et il se savait souillé d’être de son sang. Il n’en avait jamais parlé,
mais il demeurait hanté par le fantôme de cette passion. Cela avait fait de ses
observations depuis les passages secrets une addiction dont il n’avait jamais
pu se libérer.


Parfois
il jouait simplement les voyeurs tandis que d’autres haletaient et se
tordaient. Parfois il se satisfaisait en silence puis se glissait dans la
chambre lorsque l’invité en était parti, afin de compléter son plaisir avec la
houri bien réchauffée qu’on avait laissée entortillée dans les draps. Et
parfois il aimait regarder les femmes lorsqu’elles ne se savaient pas
observées.


Ces
derniers temps, il avait passé de nombreuses heures agréables à épier ses
visiteuses – les femmes d’Eyra. Il savait tous leurs noms à présent,
connaissait aussi leurs voix, leurs formes, et jusqu’à un certain point leur
nature, même s’il n’en avait encore mis aucune dans son lit. Physiquement,
elles l’avaient plutôt déçu, car leur peau claire était moins appétissante qu’il
ne l’aurait cru. C’était à des femmes qui ressemblaient à sa mère – à la souple
peau olivâtre – qu’allait sa préférence, plutôt qu’à des femmes de grande
taille, pâles et maigres comme ces nouvelles venues. Il pourrait en essayer une
ou deux, sans doute, ne fût-ce que pour s’habituer avant de se trouver entouré
de ce genre de femmes en Eyra, mais l’idée ne lui plaisait guère. La nuit
précédente, il avait fait amener les femmes du quartier des esclaves dans les
appartements occupés par ses meilleures houris et observé la réunion des neuf
Eyraines capturées par Bastido à Tomberoc. Un événement des plus touchants :
il y avait eu des larmes, des embrassades, et beaucoup de paroles échangées
dans la gutturale langue du Nord. Puis, juste comme elles se réjouissaient d’être
réunies, il les avait séparées de nouveau. Elles étaient beaucoup plus
tranquilles et réfléchies depuis, surtout la rousse aux cheveux de flamme qu’il
avait chargé Péta de préparer pour lui. En vérité, il ne trouvait guère d’attraits
à ses membres maigrichons et à sa silhouette d’adolescente, même si elle ne
manquait pas d’intérêt sur d’autres plans. Non, il en avait assez de Péta et de
ses méthodes autoritaires, et lui confier une tâche impossible serait
certainement une manière amusante de la congédier de son harem. Elle
rapporterait une bonne somme au marché aux esclaves, avec les autres : une
maîtresse de sérail expérimentée était une denrée rare. Agia serait un
remplacement tout à fait acceptable.


« Eh
bien, Varyx », fit-il en se tournant vers son ami. « Comment
aimerais-tu procéder ? Les avoir toutes là pour comparaison immédiate ou
faire durer le plaisir et les voir séparément ? »


Varyx
grimaça un sourire, et un filet de vin rouge lui coula sur le menton. Il l’essuya
distraitement d’un revers de la main, et s’affala davantage dans le divan. « Oh,
une par une, Rui, très certainement. Et puis toutes ensemble. Double plaisir ! »


Rui
fit signe au petit esclave qui se tenait là avec la bouteille de vin. « Va
chercher Péta », ordonna-t-il en prenant le récipient des mains du
garçonnet. « Dis-lui d’amener les femmes dans mes appartements. Une par
une d’abord. »


L’enfant
– un des nombreux bâtards de Rui – lui adressa un rapide sourire avant de
quitter la pièce avec alacrité, en espérant ardemment qu’on lui permettrait de
rester.


 


*


*   *


 


Lorsque
Péta et Agia firent entrer la première silhouette voilée dans la salle de
réception du sire de Forent, sire Varyx était évidemment ivre : le visage
empourpré, les yeux injectés de sang, il avait apparemment du mal à bien voir.
Péta s’en trouva très irritée. Elle avait passé plusieurs heures à surveiller
les préparations frénétiques des femmes, bain, huiles, rasage, maquillage,
avant de les draper dans les sabatkas les plus convenables. Elle savait que son
maître préférait voir ses houris dans des robes diaphanes qui masquaient à
peine les détails de leur corps. Mais elle connaissait aussi le pouvoir d’une
brève vision alléchante. Les femmes du Nord avaient été maussades, mais s’étaient
pour la plupart tenues tranquilles pendant tout cet humiliant processus. La
plus infime désobéissance avait été châtiée à coups d’étoffe mouillée, qui
fouettaient la peau mais ne laissaient pas de marques. Cela avait calmé les
plus rebelles et les moins coopératives, et Péta avait une stratégie bien en
place pour s’assurer de l’obéissance de celles qui résistaient…


Péta
appréciait son existence de maîtresse au sérail de Rui Finco. Elle avait son
propre rouet, une chambre agréable et plus de pouvoir qu’elle n’aurait pu l’imaginer
lorsqu’elle avait été esclave dans les quartiers mal famés de la Cité Éternelle.
Depuis cette sombre période, elle avait été achetée et échangée de Jétra à
Gibéon, de Gibéon à Cantara, de là à Céra, et enfin de Céra à Forent, apprenant
d’autrui en chemin de nouveaux tours et de nouvelles histoires d’infortune. Rui
Finco était un maître relativement indulgent ; en se comparant à nombre d’autres
femmes, elle avait peu de raisons de se plaindre. Et la vie d’une servante
ordinaire serait dure, en vérité, maintenant qu’elle n’était plus de toute
jeunesse. Elle n’avait aucunement l’intention de laisser cette maigre petite
chienne nordique ruiner sa perspective d’une vieillesse tranquille au château
de Forent.


« Fais
ta révérence et dis-leur ton nom », admonesta-t-elle dans l’Ancienne
Langue, en poussant fermement la fille dans le dos.


Forna
Stensen inclina la tête et marmonna son nom.


« Tes
mains, ma fille », murmura Péta, contrariée, et Forna les tendit, et la
lumière des bougies étincela sur la laque étrangement colorée qu’on avait
appliquée sur ses ongles. Puis elle referma la main droite comme on le lui
avait montré, la main gauche en coupe dessous et, avec toute la grâce dont elle
disposait, les agita de bas en haut. Exécuté par une houri istrienne bien
entraînée, un tel geste était délicieusement suggestif, mais Forna avait plutôt
l’air de traire une vache.


Varyx
s’esclaffa. « Par la Dame, elle vous arracherait la queue ! »


Rui
poussa un soupir : « Peu importent les délicatesses, Péta. Nous ne
sommes pas au marché. Pas encore. Voyons comment elle est tournée. »


Péta
inclina la tête : « Montre tes jolis pieds aux seigneurs, mon enfant »,
dit-elle à Forna, et celle-ci sortit un appendice rose de sous l’ourlet de sa
robe sage, pour l’agiter avec maladresse.


« Pas
mon type », s’exclama le sire d’Ixta en s’adossant au divan. Il fit un
geste languide de la main : « La suivante ! »


Rui
arqua un sourcil. Malgré ses airs bravaches et sa réputation, Varyx était
plutôt un traditionaliste, apparemment. Pour une raison quelconque, c’était
divertissant. Et pourtant Rui devait admettre qu’il y avait là une certaine
simplicité reposante. D’ailleurs, s’il suivait la tradition à la lettre, Varyx
ne verrait jamais guère plus que des mains et des pieds, puisque même les
prostituées avaient tendance à conserver leurs amples robes lorsqu’elles
adoraient la Déesse. Il lui semblait ridicule de ne pas apprécier le corps
entier d’une femme, mais beaucoup le considéreraient comme un pervers pour simplement
le penser, plus encore pour y conformer ses actes.


Agia
escorta Forna dehors, revint avec une grosse fille, puis avec une maigre,
lesquelles ne furent pas bien accueillies non plus, puis une grande femme
maladroite qui marcha sur l’ourlet de son sabatka en entrant et s’étala de
telle sorte qu’ils en virent bien plus qu’ils ne l’eussent désiré. Une fille
qui avait des verrues sur les doigts lui succéda – Péta n’y avait rien pu dans
les délais impartis – et on la renvoya derechef. Ensuite, ce fut Léni Stelsen.
Bien tournée, et gracieuse, elle correspondait davantage à l’idéal istrien que
celles qui l’avaient précédée. Varyx fut intrigué. Il passa une main audacieuse
sur son pied, s’aventurant même à soulever l’ourlet de sa robe jusqu’à ce que
Péta, avec un petit claquement de langue désapprobateur, eût écarté la fille.


« Pas
mal », fit-il avec un sourire salace.


Le
sire de Forent adressa un regard dur à la bouche désapprobatrice de la
gardienne de son sérail. « Mets celle-là de côté, Péta, dit-il, nous
pourrions la rappeler plus tard. » Et il la regarda entraîner Léni.


Une
fille plus grande entra derrière Agia. Elle portait une plus belle robe que les
autres, remarqua Rui, agacé, qui moulait ses courbes et lui collait aux jambes.
Qui qu’elle fût – et il se doutait de son identité –, elle devait s’être gagné
la faveur de Péta pendant le bref laps de temps qu’elle avait passé au château,
ce qui n’était pas peu en soi. Il lui fit signe d’approcher et elle s’exécuta d’un
pas dansant, en ondulant gracieusement des hanches, pointant ses doigts de pied
laqués, les mains pressées avec une apparente modestie à l’emplacement de son
pubis, ce qui ne faisait qu’y attirer l’attention. En arrivant près des divans
où étaient étendus les deux seigneurs, elle s’inclina profondément et, à la
façon dont son sabatka s’accrocha à ses formes, ils eurent tous les deux un bon
aperçu de l’ampleur substantielle de ses seins.


Elle
se redressa, et les deux hommes purent contempler une exquise paire de lèvres
finement dessinées et fardées d’un rose argenté luisant. Une petite étoile
scintillait dans la dépression qui se creusait au-dessus de la lèvre
supérieure. Voyant les deux nobles fascinés par ce détail, la grande fille
esquissa la plus faussement modeste des moues, puis pointa la langue pour
toucher l’étoile, avec la vivacité d’un serpent, laissant une bulle de salive
sur sa lèvre. Varyx renversa son vin dans sa hâte à l’examiner de plus près.


« Celle-ci
est une rareté », déclara-t-il en soufflant lourdement. Il tendit la main
pour toucher le tissu, avec un soupir d’aise lorsque la main douce de la fille
se referma sur son doigt inquisiteur. « Une rareté, en vérité. »


Le
sire de Forent se pencha. Il savait exactement laquelle des femmes c’était, et,
l’ayant déjà vue nue, ce n’était pas la curiosité qui le poussait, mais sa
sensualité évidente l’intriguait : « Qu’elle se dévête »,
ordonna-t-il à la gardienne de son harem.


« Vraiment,
Rui, je suis tout à fait content de la toucher à travers l’étoffe…


— Qu’elle
se dévête ! ordonna-t-il d’un ton plus sec.


— Mon
seigneur ! » Péta était scandalisée. « C’est quelque chose qu’on
fait dans les marchés aux esclaves et qui ne convient pas à des hommes
honorables… »


C’en
était trop pour Varyx. Il saisit le bras de Rui Finco, pleurant presque de ravissement.
« Elle pense que nous sommes des hommes honorables, mon ami !
Extraordinaire ! Merveilleux ! Combien de temps depuis que nous avons
été honorables, Rui ? Treize ans ? Quatorze ? »


Le
sire de Forent libéra sa manche de velours des doigts mouillés de l’autre, en
remarquant avec irritation qu’ils avaient laissé une marque. « Vraiment,
Péta. On penserait que tu gouvernes un chapitre des Sœurs de Falla plutôt qu’un
bordel.


— Un
sérail », rectifia Péta avec sécheresse. « Mon seigneur.


— Même
si on n’échange point d’argent à l’instant, ma chère, mes invités paient de
bien d’autres manières les services de tes filles, crois-moi. »


La
tête de Péta resta obstinément immobile ; il pouvait voir qu’au lieu de
regarder le sol avec la déférence attendue, elle le fixait de ses durs petits
yeux luisants, derrière son voile.


Avec
un soupir, il s’extirpa du divan. « À quoi sert d’avoir une chienne et de
devoir aboyer soi-même ? » déclara-t-il à la cantonade. Derrière lui,
Varyx émit un gloussement d’ivrogne, qui se tut lorsque le sire de Forent
arracha la robe chatoyante de la Nordique, révélant Kitten Soronsen dans toute
sa gloire statuesque.


« Oh… »
Varyx était hors de lui, presque littéralement. Son corps pouvait bien être
affalé sur le divan, mais ses yeux et son esprit étaient entièrement ailleurs. « J’aurai
celle-ci, Rui, vraiment, oui. »


Mais
Rui ne l’écoutait pas. « Quel est ton nom ? » demanda-t-il, la
tête penchée de côté tel un rouge-gorge vorace devant un ver de terre.


Kitten
inclina la tête. « Kitten Soronsen, mon seigneur. » Elle lui glissa
un regard à travers ses cils. C’était un regard franc, et non le coup d’œil
timide et déférent auquel il était accoutumé. Intéressant.


« Kitten
comme dans “petit chat” ?


— Oui,
mon seigneur », répondit-elle en souriant, révélant ainsi de petites dents
effilées à l’éclat de perle.


« Je
me demande si je pourrais te faire ronronner. »


Elle
s’empourpra quand même. « Je suis sûre que vous le pourriez, mon seigneur.


— Eh
bien, peut-être le ferai-je. Mais j’ai d’abord une tâche à te confier.


— Ouiiii… »
Varyx était debout et s’avançait en vacillant vers eux. « … Une tâche bien
plaijante, en vérité. »


Se
retournant vivement, Rui tendit une main, les doigts écartés, et repoussa
fermement Varyx sur le divan. Le sire d’Ixta y atterrit les jambes en l’air,
avec une expression perplexe. « Ah, non, Rui… pas juchte… ch’est mon choix…
tu l’as dit…


— Oh,
tu pourras choisir, mon ami, mais celle-ci ne fait tout simplement pas partie
du marché. » Il se retourna vers Kitten et s’agenouilla pour reprendre le
sabatka écarlate. « Remets ta robe, ma chère. Et maintenant, dis-moi :
connais-tu un homme nommé Erol Bardson ? »


Les
yeux de Kitten s’arrondirent. « C’est le cousin du roi. »


Rui
sourit largement. « Excellent. Cela du moins est vrai, alors. » Il
jeta un coup d’œil à la maîtresse du sérail. « Est-elle instruite, Péta ? »


La
femme se mit à rire : « Je ne dirais d’aucune de ces femmes du Nord
qu’elles sont “instruites”, mon seigneur. Elles sont arrivées aussi mal
dressées que des chiens sauvages, et j’ai eu peu de temps pour leur enseigner
nos manières. Mais c’est la meilleure d’un misérable lot.


— Veux-tu
être riche, Kitten ? Riche, à ton aise, traitée comme une impératrice ? »


Les
yeux de la fille s’arrondirent davantage. Puis elle acquiesça vivement.


« Tu
passeras ta première nuit à mon service en compagnie de cet Erol Bardson, et tu
lui procureras tous les conforts qu’il peut désirer. Comprends-tu bien ce que
je veux dire par là ? »


Kitten
hocha de nouveau la tête.


Rui
la prit par le coude et la tira à l’écart. « Tu lui demanderas la raison
de sa présence ici, murmura-t-il, et si quelqu’un le paie. Tu lui demanderas ce
qu’il sait de la cité de Halbo et des fameuses Sentinelles, dont tu as entendu
dire qu’elles sont infranchissables depuis la mer. Puis, demain, tu me
rapporteras ce qu’il t’aura appris. Tu es eyraine. Il te parlera plus librement
qu’à n’importe laquelle de mes femmes. Et si tu me sers bien en ceci, et me
rapportes des informations, je te récompenserai richement et je te garderai ici
au château au lieu de t’envoyer au marché aux esclaves pour devenir la
propriété d’un vieux marchand dégoûtant. Es-tu d’accord ? »


La
fille lui adressa son sourire le plus cajoleur : « Oh, oui, mon
seigneur.


— Excellent.
Agia ?


— Mon
seigneur ?


— Dis
à Plano d’emmener cette dame dans les appartements du duc de Vastelande et d’expliquer
à celui-ci que mon désir est de le voir profiter au mieux de l’hospitalité
renommée de Forent.


— Oui,
mon seigneur. »


Péta
ne dit rien, ce qui traduisait en soi son déplaisir. Les mains sur les hanches,
une attitude des plus belliqueuses, elle regarda Agia emmener Kitten.


« Eh
bien, Péta, il nous reste deux dames à choisir pour Varyx, je crois ?


— Il
en reste deux. » Ce n’était nullement ce à quoi elle s’était attendue. Varyx
aurait dû avoir Kitten Soronsen, mettant ainsi fin à toute cette parodie. Et
maintenant, elle était prise avec le chat sauvage et sa mère tout aussi
difficile. Elle se demanda si elle pourrait s’en tirer en ramenant Léni Stelsen
au lieu de la garce à poils de renard, mais son espoir fut aussitôt déçu.


« J’aimerais
bien voir comment tu as réussi à dompter la petite aux cheveux roux »,
déclara Rui Finco avec un sourire cruel. « Tu n’as pas oublié notre
marché, j’en suis sûr, Péta.


— Non,
évidemment, mon seigneur », répondit Péta, les dents serrées.


Agia
esquissa un mouvement pour aller chercher Katla, mais Péta lui fit signe de s’écarter.
« J’y vais », siffla-t-elle.


Dès
que la porte s’ouvrit, Katla se leva. En l’absence de Plano, c’était le bon
moment pour une tentative de fuite, si elle en avait l’occasion. Mais Péta
bloquait l’embrasure de sa robuste silhouette. « Tu vois ceci ? »
demanda à mi-voix la gardienne du sérail. Elle sortit de sa manche une lame à l’aspect
meurtrier, pour la laisser étinceler un instant dans sa paume.


« Mmmm »,
marmonna Katla en essayant de ne pas avoir l’air intéressé, même si son regard
était rivé sur l’arme.


« Cause-moi
le moindre embarras, un pas ou un mot de travers, et cette dame… » – elle
indiquait Béra, dans son sabatka noir – « … sentira le baiser de cette
lame d’ici… (un doigt à l’ongle pointu toucha son oreille droite) … à là. »
L’ongle passa sur sa gorge pour toucher l’autre oreille. « Suis-je bien
claire ? »


Katla
lui adressa un regard fulgurant à travers le voile agaçant.


« C’est
ta mère, je crois », ajouta Péta d’une voix soyeuse. « Du moins c’est
ce que m’a dit Agia lorsque vous avez été réunies hier. » Elle se pencha
plus près : « Nous n’avons pas de secrets ici, au sérail. Je l’égorgerai
aussi si tu continues à conter tes dangereuses absurdités sur la liberté des
Eyraines à mes filles, compris ? »


Katla
plissa les yeux. Un coup de pied rapide, et elle aurait l’autre sur le dos et
le coutelas en main, elle le savait. Ses doigts la démangeaient et
fourmillaient comme si elle avait déjà tenu la lame.


La
porte s’ouvrit et toute chance de fuite immédiate s’évapora. « Y a-t-il un
problème, Péta ? » demanda Rui Finco d’une voix douce. « Messire
d’Ixta commence à être un peu… fatigué et un peu énervé, vois-tu, et il aimerait
effectuer son choix… » – il sourit – « … avant de devenir
inconscient. »


Il
poussa Katla et Béra devant lui dans la pièce, où Varyx ronflait légèrement,
affalé sur le divan. Le sire de Forent sourit. Il avait coupé son vin tout en
ajoutant un alcool sans saveur mais très puissant à celui de Varyx, n’ayant
jamais eu l’intention de lui permettre de gâcher sa belle marchandise. Il prit
néanmoins la précaution de traverser la pièce pour aller secouer l’autre par l’épaule.
En vain : le sire d’Ixta émit un ronflement sifflant et se roula en boule
autour du bras de son ami en marmonnant des obscénités. Rui se libéra avec un
juron, puis se retourna vers les femmes.


« Eh
bien », dit-il à Katla dans l’Ancienne Langue, très calme mais très ferme,
« ôte ta robe. »


Katla
lui adressa un dur regard à travers le voile diaphane : « Allez vous
faire foutre », répliqua-t-elle sombrement en eyrain.


Il
n’avait nul besoin de comprendre la langue nordique pour savoir ce qu’elle
disait. Péta non plus. Tandis qu’un large sourire fendait le visage du sire de
Forent, Béra poussa un petit cri involontaire en sentant une lame pointue lui
rentrer dans le dos.


« Par
les couilles de Sur ! » jura Katla. Elle se pencha pour attraper une
poignée de la stupide robe et la tira vers le haut d’un seul mouvement irrité.
Après s’être débattue pour en sortir, elle la jeta par terre et la piétina,
faisant résonner doucement les clochettes d’argent qui ceignaient ses chevilles
rasées, parfumées, huilées et peintes. Bras croisés, elle se tint nue, tremblante
de furie, devant l’homme qui l’avait condamnée au bûcher l’année précédente.


Le
sire de Forent éclata de rire. « Quel petit brandon enflammé ! »


Il
en fit le tour, en appréciant la vue.


« Bien
mieux, Péta, je te l’accorde. Jolie peau, maintenant qu’on peut la voir sans
toute cette saleté. Une couleur de cheveux inhabituelle, très frappante. Les
tresses sont jolies aussi, et les dessins au henné. Qui l’a fait ?


— Méla »,
répondit la maîtresse du sérail d’un ton revêche. Pour une raison inexplicable,
Méla s’était portée volontaire pour cette tâche minutieuse et complexe avec la
plus difficile de leurs charges, et pourtant, à la délicatesse des fleurs
entrelacées qu’elle avait dessinées sur l’échine de cette chatte sauvage, l’Eyraine
lui avait apparemment permis de mener sa tâche à bien sans se débattre. Ces
deux femmes devaient être devenues amies, malgré leurs origines et leurs
circonstances différentes. Cela déplaisait fort à Péta, ne correspondant à
aucune sorte de comportement qui lui fût familier. Quelque chose n’allait pas.


« Mais
c’est une créature plutôt maigrichonne, n’est-ce pas ? Pas beaucoup de
chair. » Il serra le biceps de Katla et elle s’écarta avec un
tressaillement de dégoût. « Mais forte, des muscles bâtis pour l’endurance. »
Il passa un doigt léger le long de son dos, puis prit une fesse dans sa main en
coupe. « Je parie qu’elle peut chevaucher un homme toute la nuit, au
galop, comme une jument de prix. »


Avec
un hurlement outragé qu’elle ne put retenir, Katla pivota vivement sur les talons,
saisit le sire de Forent par les cheveux et lui donna un coup de genou dans les
parties, si fort que ses mâchoires se refermèrent avec un claquement bruyant. L’instant
d’après, Rui Finco était étalé sur le sol de sa chambre de réception,
inconscient. Le joli cercle d’argent qui lui avait ceint le front vint rouler
en cliquetant contre le divan.


Il
y eut un moment de silence total. Qui fut brisé par des jurons en deux langues
différentes. Katla se retourna pour voir sa mère jetée au sol par la maîtresse
plus lourde du harem de Forent, lame brandie. Du sang éclaboussait le sabatka
des deux femmes. Le bras de Péta se leva de nouveau pour le coup de grâce. Vive
comme l’éclair, Katla saisit le flacon de vin et le lui assena sur la tête. Un
reste du meilleur vin de Jétra jaillit du goulot et, aussi souple que du cuir,
le flacon d’argent se plia en deux. Péta se releva en titubant. Le liquide
rouge dégoulinait de son sabatka pour former une mare à ses pieds. Elle gronda
derrière son voile. Puis elle se jeta sur Katla, poignard en avant.


Une
immense et bouillante furie envahit Katla. Cette… femme… avait trahi les
siennes, elle avait mené son harem comme un garde-chiourme, elle avait acheté
des femmes au marché aux esclaves pour satisfaire les plaisirs pervers de son
maître, elle les avait entraînées et gouvernées par la terreur et la violence.
Elle avait pris comme favorite la petite traîtresse, Kitten Soronsen. Elle
avait blessé Béra – Sur savait de quelle gravité était la blessure. Et, se
rappela sombrement Katla, elle lui avait fait subir les pires humiliations de
toute sa courte existence.


Elle
recula, s’écarta et se glissa sous le bras tendu de Péta en lui agrippant le
poignet au passage, vit la petite lame meurtrière fondre sur son propre visage.
Katla accrocha un pied à la cheville de son adversaire pour ensuite la prendre
à bras-le-corps et tenter de la renverser. Ce fut comme d’essayer de soulever
un roc. Péta resta bien ancrée sur ses pieds et se mit plutôt à faire ployer
Katla. Celle-ci prit une poignée de l’ample robe de Péta pour l’enrouler autour
du poignard. La lame trancha le tissu avec un infime murmure et menaça de
nouveau le visage de Katla.


Tu
as rencontré ton maître, dit la voix traîtresse, dans son esprit. Elle est bien
plus forte que toi, et elle est armée. Quelles chances as-tu ? Elle va te
jeter par terre et te réduire en charpie ! On repassera pour tes prouesses
si vantées de lutteuse, Katla Aransen. Et pour ton orgueil ! C’est ainsi
que tu vas mourir, épilée, fardée, peinte, nue et sans défense sous la lame d’une
gardienne de bordel istrien. En fera-t-on des chants héroïques ? Je ne
crois pas. Il aurait mieux valu disparaître l’an dernier dans les flammes de la
Grande Foire plutôt qu’ainsi, dans la honte et l’ignominie…


Désespérée,
Katla tira sur le sabatka pour écarter la lame et confondre son assaillante. C’était
un bien mince bouclier. Des rubans de tissu parsemaient le sol et Péta
continuait de marcher sur elle, en rugissant maintenant, avide de sang, d’une
voix basse et gutturale. Katla recula, sentit une petite table au creux de ses
genoux, perdit l’équilibre pour tomber avec une culbute maladroite de l’autre
côté du meuble, en atterrissant douloureusement sur le dos, le souffle coupé.
Elle n’avait pas lâché la robe, qui la suivit en une bande de soie déchirée,
une grande tente entaillée en tant d’endroits que la lueur des bougies se
voyait au travers comme un ciel nocturne tandis qu’elle se posait sur elle.


Quelqu’un
cria comme une bête de l’autre côté du sabatka, dans la lumière. C’était la
voix de Béra. Katla la reconnaissait malgré sa sauvage distorsion. D’un effort
surhumain, elle reprit son souffle, se débarrassa des restes de la robe, roula
sur elle-même et se releva pour contempler le spectacle le plus extraordinaire.
Une grande silhouette nue titubait dans la pièce avec Béra Rolfsen sur le dos,
qui lui tenait en hurlant son voile bien serré sur les yeux. Péta lançait des
coups de couteau à l’aveuglette. Des ombres bizarres sautaient et se
balançaient dans la salle, dupliquant cette scène bizarre d’une manière presque
comique. Mais lorsque Péta et sa cavalière se retournèrent pour faire de
nouveau face à Katla, tout devint encore plus étrange.


Péta,
maîtresse du bordel au château de Forent, gardienne du sérail, tyran des houris
de Rui Finco, n’était pas une maîtresse du tout. Son pubis rasé luisait dans la
lueur dansante – et son petit pénis dansait aussi.


Katla
ouvrit de grands yeux.


Péta
était un homme.


Mais
en était-elle vraiment un ? Car si d’autres parties étaient absentes, ou si
réduites qu’elles en étaient invisibles, d’autres étaient mollement mais
largement en évidence. Au-dessus d’une panse oscillante et blanche, deux
énormes mamelles clapotaient en se balançant.


Ces
données surprenantes se gravèrent dans l’esprit de Katla, la figeant sur place
pendant quelques précieux instants, puis l’urgence de la situation l’envahit de
nouveau, et, tel un chien secoue un rat, elle se libéra de sa fascination et se
jeta dans la mêlée.


Même
Péta n’était pas à la hauteur de deux garçons manqués de Tomberoc. Elle s’écroula
avec Katla et Béra sur le dos et le poignard se retrouva soudain dans la main
de Katla – comme elle avait su qu’il y arriverait. Istrienne ou non, la lame
chantait avidement en elle. Elle n’avait qu’à l’abattre de toutes ses forces et
c’en serait fait. Elle sentait le sang qui l’appelait, elle sentait le
bourdonnement que le contact du métal faisait courir dans ses veines, la
plongeant dans un brûlant vertige d’abandon. Mais quelque chose en elle
résistait à cet appel. C’était peut-être le regard terrifié de Péta, ou une
admission inconsciente de leur situation commune. Ou peut-être le bruit de la
porte qui s’ouvrait largement pour laisser entrer un contingent de gardes menés
par Plano.


Mais
ce fut le sire de Forent – l’air plutôt hébété – qui saisit le poignet de Katla
et le tordit sans merci jusqu’à ce qu’il pût prendre lui-même la dague.


« Eh
bien », dit-il en reculant d’un pas et en contemplant l’extraordinaire
mêlée. « Je vois que tu m’as caché des secrets depuis des années, Péta. »


Les
gardes marmonnaient entre eux. Certains lorgnaient ouvertement les femmes de
Tomberoc, car c’était la première fois qu’ils voyaient ces créatures déchues,
puis la maîtresse du sérail et sa configuration inattendue. Deux d’entre eux se
mirent à rire ; d’autres esquissèrent des signes superstitieux en tâtant
leurs propres parties avec une sympathie muette. On n’ignorait pas l’existence
des eunuques en Istrie, mais c’étaient des figures d’un autre âge, et d’un
autre endroit. À Gila et dans les Îles aux Épices, on avait couramment castré
des hommes pour en faire des gardiens de houris. Mais jamais ici, dans Forent
la civilisée.


« Relève-les
et vêts-les décemment ! » rugit Rui Finco à l’adresse de Plano. « Et
vous, ajouta-t-il pour les gardes, un seul mot de tout cela et je pourrais
réinstituer une ancienne coutume. » Il se prit les parties et regarda les
gardes d’un air entendu. « J’espère que vous me comprenez bien. »


Les
hommes pâlirent et se hâtèrent d’acquiescer.


Puis
le sire de Forent se détourna pour examiner ses captives. « Tu m’as déçu,
Péta », dit-il à mi-voix. Il posa une main sur l’épaule de la maîtresse du
sérail, mais l’autre eut un geste brusque. Les yeux de Péta s’écarquillèrent,
puis ses genoux cédèrent sous elle et du sang rejaillit sur le sol.


« Quant
à toi… » Il considérait Katla, qui se força à détacher son regard du
poignard rougi pour le regarder d’un air de défi. « … t’imaginais-tu
vraiment que je t’inviterais jamais dans mon lit ? Tu n’es bonne qu’à t’accoupler
avec des loups. Quel homme sain d’esprit paierait pour baiser une chienne aussi
maigre et aussi enragée ? Il serait plus miséricordieux de te trancher la
gorge à l’instant et d’en finir. Mais j’ai une meilleure idée. » Après une
pause, il dit à Plano : « Emmène ces deux-là à Figro, le maître des
esclaves. Dis-lui que je suis désolé de lui envoyer une si misérable prise,
mais s’il en obtient une somme raisonnable, je verrais à ce qu’il vende le
reste des Eyraines, et cela en vaudra la peine. »


Il
regarda Béra et Katla se faire entortiller dans des manteaux pour être traînées
dehors. Puis il traversa la pièce, reprit le bandeau d’argent et s’en ceignit
prestement le front avant d’écarter la tapisserie qui dissimulait l’entrée du
passage menant à la chambre Carthame et de disparaître dans le mur.


 


 


19. Erno


 


Erno
frappait le flanc du bateau de ses talons, morose. La nuit était complètement
tombée à présent et il avait regardé les constellations tourner dans le ciel
plus longtemps qu’il ne pouvait le souffrir. Lorsque Persoa escalada sans bruit
le plat-bord, il l’étrangla presque de ses mains nues, tant était grande son
impatience.


« Eh
bien, sais-tu où elle est ? »


L’homme
des collines lui adressa un bref sourire – tout ce qui était visible de lui
dans la pénombre, c’était l’éclat de ses dents blanches et ses yeux luisants.
Il y eut un bruissement sourd tandis qu’il défaisait le paquet d’habits qu’il
avait porté au-dessus des vagues, pour se rhabiller. Il revint dans le cercle
de lumière où Mam attendait sur le pont ; il y avait du sang dans ses
cheveux, là où la mer ne l’avait pas effacé. Mam fut aussitôt debout, le tâtant
de ses mains inquisitrices et manifestant un souci incongru chez elle.


« Es-tu
blessé ? Dis-moi que tu n’es pas blessé ! »


Comme
si un homme blessé pouvait nager depuis la lointaine côte rocheuse et aborder à
ce vaisseau sans une plainte !


Persoa
prit les grandes mains de Mam et les porta à ses lèvres pour les couvrir de
baisers, les paumes, les doigts, les poignets. « Ne t’inquiète pas, ce n’est
pas mon sang, ma colombe, dit-il avec douceur.


— De
qui, alors ? » s’enquit Erno, la voix rendue grinçante par l’irritation.


L’autre
s’assit sur les sacs posés près de la lanterne, repliant ses membres avec une
grâce fluide. C’était l’un des meilleurs assassins au monde, avait dit Mam,
même si Doc et Dogo n’étaient pas d’accord puisqu’ils avaient réussi à le
capturer après qu’il eut embroché le malheureux Tête-de-Nœud une nuit, dans les
rues mal famées de Forent. Mam perdait quelque peu de son acuité lorsqu’il s’agissait
de Persoa. Il y avait toute une histoire entre eux, et ils y ajoutaient des
épisodes chaque jour.


« Après
avoir nagé jusqu’au rivage, je me suis rendu dans l’intérieur des terres jusque
dans la vallée et au village de la baie voisine », répliqua Persoa, avec
son accent du Sud qui affectait toutes ses paroles d’une douceur susurrante. « Dans
l’arrière-salle d’une auberge appelée Le Vit du Dindon, j’ai trouvé un des
raiders. Nous avons joué trois parties de cartes et je me suis arrangé pour
perdre atrocement. Après m’avoir tondu, il a été assez bon pour me payer une
bouteille de la bière locale, et nous nous sommes mis à parler de femmes, comme
on le fait habituellement. » Mam lui lança un regard perçant, mais l’autre
eut un sourire rusé. « Il avait une piètre opinion des femmes nordiques,
je suis navré de devoir le dire, ma colombe. Il les trouve grossières et
laides. Je lui ai demandé comment il avait forgé cette opinion, et il me l’a
conté en grand détail. »


Erno
se pencha avec espoir, à contre-jour dans la lueur de la lampe qui faisait de
ses cheveux un halo argenté. « Donne-nous la version courte, pour l’amour
de Sur, dit-il. Katla est-elle vivante ? L’as-tu vue ? »


Persoa
leva les mains comme pour arrêter les paroles du jeune homme. Dans la lueur
vacillante, elles étaient délicates, aussi élégantes que celles d’une femme. On
pouvait voir pourquoi Dogo se moquait de lui – même si c’était dans son dos.


« Patience,
mon ami. On dit que c’est une vertu, et les mercenaires ont beau ne pas être
connus comme des gens vertueux, c’est malgré tout un outil utile dans notre
métier.


— Je
n’ai jamais choisi d’être un mercenaire ! » répliqua Erno, furieux. « Je
vous accompagne seulement pour trouver Katla Aransen. Alors dis-moi :
est-elle vivante ? »


Persoa
jeta un coup d’œil circulaire sur ses compagnons – Dogo et Doc qui ronflaient
après avoir éclusé un tonneau de bière à la poupe, les bras autour des deux
putains istriennes qu’ils avaient secourues sur l’île, Joz Patte-d’Ours qui
faisait le guet, silhouette immobile, Mam qui curait ses effrayantes dents en
pointe et enfin l’Eyrain aux yeux clairs dont le cœur était en feu. Il haussa
les épaules.


« Ils
ont pris environ une douzaine de femmes dans l’île. Il ne connaissait pas leurs
noms, mais il a été très imagé dans la manière dont il les a décrites, et une
en particulier. Un vrai tison, a-t-il dit, et pas seulement à cause de la
couleur de ses cheveux. Elle a apparemment déclenché une bagarre pendant
laquelle le capitaine des raiders a malencontreusement trépassé… »


Mam
éclata de rire. « Ça, c’est notre Katla ! Brave fille. Une bonne
bagarreuse. J’ai toujours dit qu’elle devrait se joindre à notre compagnie.
Elle ferait une excellente mercenaire, et c’est la vérité vraie du dieu !


— Ensuite,
leur bateau a rencontré du gros temps, ou une autre malchance, l’homme était un
peu flou sur les détails, et ils ont dû l’abandonner quand il a coulé… »


Erno
saisit la chemise trempée de Persoa. « Ne me dis pas qu’elle s’est noyée,
je t’en prie. Pas Katla, sûrement ? Je ne pourrais souffrir qu’elle se
soit noyée, enchaînée à bord d’un navire d’esclaves… »


Persoa
secoua la tête. « Elle ne s’est pas noyée, mon ami. » Il avait une
lueur dans l’œil ; il n’accélérerait pas son récit, car il prenait plaisir
à une bonne histoire, et celle-là était particulièrement divertissante. « Pendant
un bon moment, les raiders l’ont cru. Elle était attachée au mât la dernière
fois qu’ils l’avaient vue, et dans la panique, personne n’avait pensé à la
détacher, ou à débarrasser les femmes de leurs chaînes, dans la cale…


— Les
bâtards ! » explosa Erno, hors de lui de rage et d’angoisse.


Mam
lui tapota distraitement un genou. « Chut, mon garçon. Je soupçonne que
cette histoire finit mieux que tu ne le penses. »


Persoa
lui adressa un clin d’œil languide. « Le raider a beaucoup ri à ce propos,
en disant que ces femmes n’étaient pas un cargo si précieux que ses hommes
veuillent risquer leur propre peau en descendant dans une cale inondée pendant
que le bateau coulait à toute allure. Il a dit ensuite que la mauvaise monnaie
se retrouve dans les endroits les plus inattendus. Avec les autres survivants,
il est retourné le jour suivant au lieu du naufrage pour récupérer ce qu’ils
pouvaient, car il y a des chirurgiens istriens qui payent un bon prix pour un
cadavre d’étrangère. Mais ils ont eu la surprise de constater que les femmes
avaient réussi d’une manière ou d’une autre à s’enfuir du bateau et à nager
jusqu’à la côte. Ils en ont repris quelques-unes sur la plage, mais la dernière
fois qu’il a vu la rouquine, elle avait escaladé une falaise et se dirigeait
vers l’intérieur des terres avec une jolie blonde, une grosse fille, une fille
maigre et une fille à la croupe en cul de cheval… »


Erno
renifla, les voyant clairement en esprit. « C’est Kitten Soronsen,
Hildi-la-Mince, la Grosse Bréta et Magla Félinsen. » Il secoua la tête,
abattu. « Katla peut se trouver n’importe où, maintenant.


— Eh
bien, Erno, il y a un moment tu craignais que Katla ne se soit noyée, et
maintenant Persoa nous dit qu’elle s’est échappée. Laisse-le raconter son
histoire et tu pourrais découvrir que tu as moins de raisons de désespérer que
tu ne le crois », déclara une grosse voix bourrue dans l’obscurité. Joz
Patte-d’Ours, tout en continuant à guetter attentivement au plat-bord du
gouvernail, avait écouté le récit de Persoa avec une intense concentration.


« Ce
n’en est pas la fin », dit Persoa à mi-voix, en terminant sur une note
basse qui fit se hérisser les cheveux d’Erno sur sa nuque. « J’ai suivi l’homme
au coin de l’auberge pour pisser, et nous nous sommes trouvés à discuter avec
un autre de sa compagnie de raiders qui s’était apparemment rendue loin sur la
côte, à Forent. Toute la ville parlait des Eyraines que le seigneur du lieu
tient dans sa forteresse. Les raiders n’étaient pas contents d’avoir perdu leur
butin aux mains du sire de Forent, je peux vous le dire.


— Ce
sont les autres, alors, fit Erno, maussade. Celles qui ont été capturées sur la
plage. Pas Katla.


— Penses-y
à deux fois, mon ami. On dit que l’une d’elles a les cheveux de la couleur des
feux de Falla… »


Erno
leva les yeux, stupéfait. « Katla est prisonnière au château de Forent ? »
Il se leva d’un bond. « Nous devons carguer la voile à l’instant ! »


Mam
se mit à rire : « Si tu t’imagines que nous allons à nous six
attaquer la place-forte de Rui Finco, tu ferais mieux de réfléchir, mon garçon. »


Persoa
lui prit une main entre les siennes. « Combien nous paient les gens de
Tomberoc pour ramener leurs femmes ? » demanda-t-il d’un ton
innocent.


La
commandante des mercenaires lui jeta un coup d’œil soudain soupçonneux. « Pourquoi ?


— Combien ? »


Mam
regarda sévèrement Erno puis se pencha pour murmurer à l’oreille de Persoa. Il
se rassit avec un large sourire ravi.


« Facile ! »
Il adressa au chef des mercenaires un déluge de paroles dans sa propre langue
incompréhensible. Mam hochait la tête, et riait en faisant des grimaces
approbatrices. Puis elle se dressa d’un bond. « Levez l’ancre », s’écria-t-elle.
Elle donna une claque dans le dos de Persoa. « Voile vers Forent ! »


C’était
une nuit claire et, avec un eldianna à la barre pour
sentir les rocs sous-marins et les mouvements des courants, ils ne risquaient
pas de faire naufrage. Il y eut cependant force marmonnements rebelles de la
part de Doc et de Dogo lorsqu’on les tira de leur sommeil d’ivrognes pour leur
dire de s’occuper des cordages : Mam ne voulait pas leur expliquer
précisément pourquoi on avait besoin d’eux à une heure aussi indue. Elle ne
voulait non plus rien expliquer à Erno. Le garçon était une tête chaude, un
risque potentiel, surtout maintenant qu’il était en possession d’une puissante
épée. Et cette tête aux cheveux blond argent serait difficile à déguiser. Mais
elle soupçonnait qu’elle aurait du mal à le persuader de rester sur le bateau
tandis qu’ils iraient régler leurs affaires.


Contrecarré
en tout par la commandante des mercenaires, Erno abandonna la partie pour aller
retrouver l’homme des collines.


« Quel
est le plan ? » demanda-t-il.


Mais
Persoa se contenta de se tapoter le nez d’un air énigmatique. « Il vaut
mieux que tu ne le saches pas jusqu’à ce que les temps soient mûrs »,
répliqua-t-il, ce qui n’était pas d’un grand secours. Il ne voulut rien dire de
plus, jusqu’à ce qu’Erno lui pose de nouveau la question concernant le sang
dans ses cheveux.


« Ah. »
Il passa la main dans sa courte chevelure, sentit l’endroit collant, sur sa
nuque, et examina ses doigts de près avant de les essuyer sur sa tunique. Il
sourit, et Erno vit soudain l’assassin en lui, froid comme le métal, et le
danger qui couvait derrière ces traits bien dessinés et ces étincelants yeux
bruns.


« Après
ce qu’ils ont fait à Tomberoc, comme aurais-je pu souffrir de les laisser vivre ? »
Il écarta les mains. « Je les ai égorgés dans l’allée. Le premier, j’ai dû
le tuer rapidement. Mais l’autre, j’ai pris mon temps, pour qu’il en éprouve
chaque seconde et qu’il ait le loisir d’en méditer la raison, que je lui ai
expliquée tout bas pendant que je l’exécutais. Il ne pouvait crier, bien
entendu. Si on tranche d’une certaine façon, le sang jaillit, mais on ne peut
émettre de sons. Les vantardises de Baranguet ne seront pas plaisantes aux
oreilles de ma dame Falla. Elle ne sourit pas à ceux qui violent et assassinent
des femmes sans défense. Je sais qu’elle lancera sur lui son grand félin dès qu’il
arrivera dans ses flammes, et que la bête lui arrachera l’âme pour la dévorer
comme un rat ! »


Il
cracha férocement et délibérément sur le pont à côté des pieds d’Erno, puis se
pencha sur le plat-bord, prit un peu d’eau de mer et effaça les dernières
traces de sang.


 


*


*   *


 


La
ville de Forent résonnait d’une industrieuse activité. Ils eurent du mal à se
loger, car les chambres décentes avaient été réservées par ordre du Conseil
pour les troupes et les équipages qu’on avait rassemblés là, ainsi que les
ouvriers qui, sous les ordres de Mortèn Danson, travaillaient dur à bâtir la
flotte qui envahirait le Nord. Ils se retrouvèrent finalement près des docks,
où l’on avait édifié des centaines d’abris de fortune avec des vieilles toiles
et des voiles. Cela sentait le moisi, la bière et l’urine. Ils auraient été
mieux servis en restant à bord de leur bateau, mais, avait souligné Mam, si le
sire de Forent reconnaissait le navire qu’ils lui avaient subtilisé la dernière
fois qu’ils s’étaient trouvés dans le coin, il les ferait écarteler sans se
donner la peine de les faire pendre avant.


Seul
Persoa avait le luxe de pouvoir se promener sans déguisement, de fait, car être
Eyrain dans cette ville – même un mercenaire eyrain – était susceptible de vous
valoir des bagarres inutiles et, au pire, de vous faire embrocher par un
patriote trop zélé cherchant à se gagner une prime. Malgré les meilleurs
efforts de l’homme des collines, Erno avait l’impression d’être aussi visible
qu’un renard dans un poulailler. Il rajusta son chapeau et plissa l’œil qui ne
portait pas de cache noir pour voir devant lui. Persoa l’avait obligé à s’en
doter, disant que des yeux bleus le dénonceraient immédiatement comme étranger,
mais que le cache attirerait l’attention des observateurs avant qu’ils ne
puissent examiner l’autre œil. On lui avait teint les cheveux en vitesse – « Pas
encore ! » avait-il protesté ; l’encre de pieuvre dégageait une
horrible puanteur quand il y avait trempé sa tête, et qui durait : il se
mouvait dans un nuage d’odeur de poisson ; dans les lieux publics, les
gens s’écartaient de lui sans en avoir conscience. Il avait échangé sa tunique
rustique contre une version du Sud, plus richement ouvragée, que Persoa avait
dérobée à un étal du marché. Les nattes bizarres de Mam, ses dents limées et son
attitude belliqueuse étaient impossibles à déguiser, et elle s’était
complètement dissimulée dans un grand sabatka noir, tandis que Joz Patte-d’Ours,
après bien des grommellements, avait été contraint de se raser la barbe, de
couvrir de saleté la peau pâle ainsi révélée et de se vêtir comme un riche
marchand de Gila. Dogo et Doc étaient remarquablement convaincants en
chirurgien accompagné de son apothicaire, tunique noire défraîchie et bonnet
carré. Seul Sur savait où Persoa avait mis la main sur ces costumes, mais ils
ne semblaient pas tachés de sang.


Les
seules armes que Mam leur avait permis de porter étaient de petite taille et
dissimulées dans leurs vêtements, même si Erno savait que Mam avait une grande
épée attachée à une cuisse sous sa robe istrienne : elle marchait d’un pas
curieusement raide. Il avait quant à lui laissé l’épée rouge dans son
enveloppe, sur le bateau qui avait été tiré sur une plage, démâté et camouflé
trois baies plus loin, à l’est de la ville.


Déconcerté,
il regarda Mam tirer de sa volumineuse robe trois bourses de cuir qu’elle
distribua rapidement à Joz, à Persoa et à Doc en les instruisant de ne les
utiliser qu’en cas d’absolue nécessité. Ils cachèrent en hâte l’argent, avant d’attirer
l’attention. « Et moi ? » demanda Erno en tendant la main.


Derrière
son voile épais, Mam éclata d’un rire creux. « Reste avec Persoa et fais
ce qu’il te dira. »


Sans
lui laisser le temps de protester, elle emboîta le pas à la silhouette géante
de Joz Patte-d’Ours pour disparaître dans la foule.


« Viens,
mon ami », dit l’eldianna en prenant Erno par
l’épaule. « Nous allons par là.


— Où ?
Et pourquoi cet argent ? »


Mais
il eut pour seule réponse un des énigmatiques sourires de Persoa.


Il
le suivit donc dans le labyrinthe des allées mal famées à l’arrière du port.
Même s’il devait prétendre être un pirate istrien endurci, il avait du mal à ne
pas regarder partout avec un étonnement de campagnard. Forent était la plus
grande ville istrienne qu’il eût jamais visitée, d’une architecture très
différente de la simplicité grossière de Halbo, ou des demeures basses au toit
herbu des Îles d’Ostenave. Ici, les édifices hauts et jointifs semblaient
monter à l’assaut du ciel. Ils arboraient de nombreuses fenêtres, toutes
vitrées, avec des volets, des balcons de fer très ouvragés, des tourelles et de
grandes cheminées qui vomissaient leur fumée dans l’air lourd de la matinée.
Des caniveaux qui couraient le long des rues pavées émanait une puanteur
épouvantable. Et, dominant le tout, il y avait les murailles de granit massif
qui encerclaient le château, et la grande forteresse elle-même.


Erno
avait cru qu’ils se rendraient directement là, mais Persoa prit brusquement à
droite.


« Je
croyais qu’elle était prisonnière au château », protesta Erno d’une voix
forte.


Persoa
fronça les sourcils : « Parle plus bas ! » siffla-t-il.


Il
tourna dans une autre allée, dépassa une boulangerie dont les riches odeurs
rappelèrent à Erno son ventre affamé, un fabricant de vin et un vendeur
ambulant de fruits, puis une taverne où deux hommes à la poitrine en barrique
descendaient des tonneaux dans un cellier à la force des bras. Ils passèrent
encore devant un potier et une échoppe de céramique dont les œuvres étaient
tout en nuances de brun et de terra-cotta, mais qui exposait aussi une belle
collection de coûteuse poterie bleue de Jétra, histoire de jouer sur tous les
tableaux et de pouvoir équiper la plus fière noblesse de Forent. Il y eut
ensuite un dentellier, un verrier, et un chemisier également tailleur. Dans l’allée
suivante, ce furent des maroquiniers qui fabriquaient des piles de justaucorps,
de bottes, de jambières et de vambraces, tout apparemment du même modèle et de
la même taille. Ils tournèrent encore à droite et trouvèrent des escadrons
hétéroclites de soldats en file jusque dans une rue où résonnait le son des
marteaux sur des enclumes. À travers la presse, Erno put voir des milliers d’épées
et de lances appuyées contre les murs, et deux hommes en uniforme qui les
distribuaient. Il ouvrit de grands yeux en comprenant les implications de cette
production massive.


Persoa
se retourna pour trouver son compagnon figé sur place, et il revint sur ses
pas. « Pas là, mon ami », dit-il en attirant l’Eyrain à l’écart avant
qu’ils ne fussent remarqués. « Pas à moins de vouloir t’engager comme
soldat de l’empire.


— C’est
vraiment la guerre, alors, observa Erno, déconfit. Je n’ai jamais vraiment cru
que cela arriverait. » Il s’interrompit, songeur. « Mais comment
porteront-ils la guerre au Nord ? Ils n’ont pas de bateaux… » Il se
tut brusquement. Les événements récents étaient soudain plus clairs.


L’homme
des collines grimaça. « Tu sais maintenant pourquoi il y a eu un raid sur
Tomberoc, dit-il à mi-voix. Ce n’était pas seulement pour les femmes, si
remarquables fussent-elles. »


Erno
serra les dents. « Je devrais être à Halbo pour défendre mon peuple. »
Il y avait un éclat sauvage dans ses yeux. « Mais… la seule personne dont
je me soucie vraiment se trouve ici à Forent et, sans elle, il n’y a rien au
monde qui vaille la peine d’être sauvegardé. »


Persoa
lui tapota l’épaule. « Alors, cesse de lorgner partout comme un garçon de
ferme, et suis-moi. » Sa main se resserra, et Erno sentit brièvement les
doigts d’acier de l’homme des collines à travers le solide tissu de son
manteau. « Et obéis exactement à mes ordres. Nous ne devons pas attirer l’attention,
jusqu’au bon moment. Et alors, tu devras faire exactement ce que je te dirai.
Me comprends-tu bien ? »


Erno
ne savait absolument pas ce que voulait dire l’eldianna, mais il acquiesça
avec impatience : « Oui, oui, bon, et maintenant, allons chercher
Katla ! »


Ils
poursuivirent leur chemin dans les allées, à une telle allure qu’il fut bientôt
perdu. Puis, soudain, ils débouchèrent sur une place illuminée par le soleil au
marché central de Forent.


Il
était bondé. Ou plutôt, rectifia aussitôt Erno, il était plein d’hommes. Toutes
sortes d’hommes, riches et pauvres, soldats et marchands, mendiants, fermiers,
manœuvres et artisans. Beaucoup semblaient flâner plutôt qu’acheter et la
majorité était rassemblée en une foule compacte dans le lointain coin gauche de
la place ; les derniers arrivés tendaient le cou pour avoir un aperçu.


Erno
avait une demi-tête de plus que la plupart des Istriens mais il ne pouvait
malgré tout voir ce qui attirait tant l’attention de la foule. Erno marcha sur
un pied, reçut un violent coup de coude dans les côtes lorsqu’un autre homme se
glissa près de lui et, un instant plus tard, ils n’avançaient plus. Persoa tapa
sur l’épaule de l’homme devant lui et ils échangèrent quelques phrases rapides
en istrien ; l’homme s’écarta et essaya de se faufiler plus loin dans la
foule.


Erno
avait fini par connaître assez cette langue étrangère, avec le temps. Il
attrapa Persoa par le bras. « Les femmes ! » s’écria-t-il, les
yeux agrandis de peur. Sans y penser, dans son soudain accès de panique, il
avait utilisé sa langue natale. « On vend les femmes de Tomberoc !


— Pour
l’amour d’Elda, tais-toi ! » siffla l’eldianna. Il tira Erno à l’écart,
en s’excusant auprès de tous ceux dans lesquels ils se cognaient ou sur
lesquels ils marchaient. Pour un homme de petite taille, il possédait une force
extraordinaire : Erno ne pouvait se libérer sans que cela devînt une
bagarre.


Et
tout du long, il entendait les voix :


« …
si blanche, leur peau…


— …
jamais vu des cheveux comme ça…


— …
doit appartenir à Falla…


— …
me plaît pas beaucoup, la grosse…


— …
ah, mais, le prix de la nouveauté…


— …
mettre une païenne dans son lit…


— …
on dit qu’elles sont comme des bêtes sauvages…


— …
mordent et griffent et vous supplient de leur en donner davantage… »


Et
une voix, plus grave, et désapprobatrice : « C’est contraire à Falla
d’exposer ainsi la chair des femmes. C’est une abomination… »


Au
bord de la foule, Persoa traîna Erno dans une rue adjacente moins fréquentée. « Écoute-moi
bien », dit-il, et Erno sentit une petite piqûre à sa taille : l’assassin
avait tiré son poignard. Erno le contempla, horrifié, puis reporta son regard
sur l’eldianna.


« Que… »
commença-t-il – pour sentir derechef la lame lui piquer le ventre.


« Tu
vas m’attendre ici, dit Persoa. Tu ne t’écarteras pas d’un pied de cette entrée… »
Il désignait une porte de bois défraîchie sous un panneau de tireuse de cartes
et de voyante en boule de cristal. À chaque phrase, la pointe de la dague s’enfonçait
davantage. « Je reviendrai dans peu de temps. Peu importe ce qui arrive,
tu vas attendre ici. Compris ?


— Mais
pourquoi ? » Erno était furieux à son tour, l’esprit embrouillé par
le début d’un soupçon. « Tu vas prendre l’argent et t’enfuir »,
cria-t-il avec colère en saisissant la main qui tenait la dague. « Que t’importe
Katla Aransen, et toutes les autres ? Tu n’es qu’un mercenaire sans
racines et sans foi ! »


Persoa
détacha les doigts d’Erno de son bras comme s’il s’était agi de ceux d’un
enfant. « Erno Hamson, je ne suis ni sans racines ni sans foi. J’honore
mon peuple, qui appartient aux collines. Et ma foi est en Elda et ses
divinités. Finna m’a demandé d’accomplir cette tâche et pour elle je ferais n’importe
quoi. C’est seulement parce que je sais qu’elle t’aime bien que je ne t’embroche
pas sur place. Maintenant, reste là. Tu es trop voyant et trop entêté pour ce
qui doit être fait. Je vais te ramener ta Katla si c’est humainement possible.
Entends-moi bien encore : reste là et attends mon retour ! » Et
comme Erno ouvrait la bouche pour protester, il ajouta : « Ne me
retarde pas davantage ou tout sera perdu ! »


Erno
baissa la tête en sentant des larmes lui monter aux yeux. Il se sentait
profondément honteux, mais que ce fût de l’insulte infligée à l’eldianna ou sa propre
apparente impuissance, il ne pouvait en décider. Quand il releva la tête, l’homme
des collines avait disparu, fondu dans la foule avec une déconcertante
habileté.


Erno
attendit. Pendant peut-être dix secondes. Puis il plongea dans la foule, s’attirant
des regards courroucés pour sa brusquerie ; mais quand on voyait sa taille
et son étrange cache-œil, la plupart des gens s’écartaient. Dans le petit
espace ainsi ménagé, il vit soudain ce qui fascinait tellement tout le monde.
Sur une estrade, à l’avant de la place, se trouvaient un groupe de gardes
portant l’uniforme de Forent, plusieurs silhouettes vêtues de la robe noire qui
dissimulait tout, et cinq femmes presque nues, mains et pieds enchaînés. Katla
était la troisième.


Sa
chevelure flamboyait au soleil et le cœur d’Erno s’embrasa.


Il
se mit à avancer pour de bon, se frayant brutalement un chemin à travers les
plus résistants eux-mêmes. Avec la force du véritable désespoir, il enfonça un
poing dans un ventre. Pendant un instant, l’obstacle parut n’avoir pas été
déplacé, puis l’homme se plia en deux en se tenant la panse, vacilla, et s’écroula
tel un arbre abattu. Erno continua d’avancer à pas rapides, tandis qu’on se
retournait pour regarder avec stupeur, et avec un effroi naissant, comment la chute
du gros homme en faisait tomber d’autres autour de lui. Ceux qui étaient les
plus proches voulaient éviter de se faire écraser et se cognaient dans les
autres, et soudain, un badaud après l’autre perdait l’équilibre pour se heurter
à ses voisins. Des vagues se diffusèrent à partir de cet épicentre, et
finalement une grande partie de l’assistance se retrouva par terre, dans une
grande mêlée de bras et de jambes. Erno évita un homme qui basculait et se
retrouva brusquement dans un espace vide, pour voir enfin l’estrade sans
obstacles. Au lieu de lorgner les femmes, tout le monde semblait le regarder,
lui – ceux qui tenaient encore debout dans la foule, les gardes, le marchand d’esclaves,
l’encanteur, et les femmes de Tomberoc. Avec un frisson, il sentit passer sur
lui les yeux perçants de Katla et les vit se plisser tandis que ses sourcils en
ailes de crécerelle se fronçaient.


Il
alla chercher son meilleur istrien et cria dans le soudain silence : « Cent
cantari pour la rousse ! »


Katla
eut l’air stupéfait, puis horrifié, mais que ce fût de l’ignominie de se voir
mise aux enchères ou de l’aspect peu recommandable du candidat, qui pouvait le
dire ?


Pendant
quelques instants, l’offre d’Erno – brave mais stupide, puisqu’il n’avait sur
lui que dix cantari – tomba dans un îlot de calme. Puis la tempête éclata
autour de lui. « Cent dix ! » cria un homme vêtu d’un riche
surcot écarlate, à sa droite.


« Vingt ! »
Un marchand à la peau foncée.


« Vingt-cinq !


— Cent
vingt-huit !


— Cent
trente ! » De nouveau l’homme vêtu d’écarlate.


« Cent
cinquante ! » hurla Erno.


Il
y eut une accalmie. On échangeait des regards incrédules. Cent cantari, c’était
une fortune, le coût d’une villa dans les faubourgs de Forent, ou de deux
vaisseaux marchands. Mais cent cinquante pour une femme, c’était une folie,
assurément, si inhabituelle fût la couleur de cette femme.


« Elle
n’est même pas jolie, dit quelqu’un derrière Erno.


— Trop
maigre à mon goût, répliqua son voisin. Et puis, je suis venu acheter une
esclave personnelle, pas y passer toute ma fortune ! Cinquante, c’était ma
limite, et c’était déjà bien trop.


— Euh…
cent cinquante », rappela l’encanteur, en essayant de retrouver son
équanimité. Il regardait Erno d’un air soupçonneux. « J’ai une enchère de
cent cinquante cantari pour la fille aux cheveux de flamme, de ce gentilhomme à
l’œil couvert d’un cache… »


Il
y eut une petite commotion de l’autre côté de la foule, des voix qui s’élevaient.


« Qui
dit mieux ? » C’était plus une prière que la sommation rituelle, mais
personne ne répondit. L’encanteur jeta autour de lui un regard frénétique. Il
connaissait ses acheteurs, les marchands, il savait de quoi aurait l’air un
homme disposant de cent cinquante cantari à gaspiller ainsi, et ce grand homme,
avec son cache-œil, ne correspondait pas à la description. Quelque chose n’allait
pas, car la femme vendue précédemment avait aussi des cheveux roux, quoique
striés de gris, et elle était allée à un homme qu’il connaissait bien, un
sénéchal de Cantara, pour la somme raisonnable de trente-huit cantari.


« Cent
cinquante-cinq », dit une voix coupante ; c’était de nouveau l’homme
en écarlate.


« Cent
cinquante-huit », répliqua aussitôt Erno.


« Cent
cinquante cinq, j’ai cent cinquante-cinq », lança l’encanteur, en évitant
le regard de cet acheteur douteux.


« Cent
soixante ! » beugla Erno.


— Pour
cent cinquante-cinq, au gentilhomme en rouge », déclara l’encanteur. Le
marchand d’esclaves aida le gagnant à monter sur l’estrade. C’était un homme de
taille et d’âge moyens, richement accoutré, mais peu remarquable par ailleurs,
qui accorda à peine un second regard à son acquisition en passant près d’elle
pour aller payer l’employé.


« C’est
un outrage ! hurla Erno. Vous m’avez entendu faire une enchère supérieure ! »
Il se tourna vers ceux qui l’entouraient. « Vous m’avez tous entendu ! »


Mais
on évitait son regard. Cet homme détonnait et l’on se sentait mal à l’aise, à
cause de son aspect, à cause de sa brusque interruption de ce qui avait été
jusque-là une plaisante expérience défendue – une chance de voir des étrangères
en chair et en os, de commenter leur peau et leur chevelure bizarrement pâles,
la forme de leurs membres et le contour suggestif de leurs seins. Par une
étrange alchimie, son enchère exagérée leur avait donné à tous l’impression d’être
médiocres et vulgaires.


Où
était la grande épée quand il en avait besoin ? Erno maudit la stupidité
qui l’avait poussé à la laisser sur le bateau, maudit Mam pour lui avoir refusé
une arme quelconque. Il rassembla ses forces pour sauter sur l’estrade, mais
une voix familière et furieuse lui dit à l’oreille : « Arrête de te
donner en spectacle, Erno Hamson. Tu n’y peux plus rien. Retourne à la porte où
je t’avais dit d’attendre, et nous allons voir comment nous pourrions retourner
la situation à notre avantage. »


Erno
regarda autour de lui, tout à fait prêt à passer sa frustration sur l’assassin,
mais Joz Patte-d’Ours se trouvait déjà à trente pas, en train de se frayer un
chemin sinueux à travers la foule. Erno se retourna une dernière fois vers l’estrade.
Mais si Katla l’avait reconnu, de l’unique regard qu’elle lui avait lancé, elle
ne s’occupait plus de lui. Elle regardait sa mère que deux hommes en livrée
drapaient dans un sabatka bleu nuit pour l’escorter ensuite. Son visage était
pâle et tendu, comme si tout désir de résistance l’avait désertée. Quand les
gardes vinrent avec les clés pour ouvrir ses fers, elle attendit avec patience,
les poignets tendus, puis les laissa placidement la recouvrir d’une des amples
robes.


Erno
contemplait ce spectacle, incrédule. La Katla qu’il avait connue – cette fille
semblable à une bouilloire toujours bouillonnante – se serait follement jetée
dans la foule plutôt que de subir une telle humiliation. Elle se serait emparée
du poignard d’un badaud et se serait battue pour retrouver la liberté.


Il
ouvrit la bouche pour l’appeler, la rassurer avec la promesse d’un proche
sauvetage, mais sa gorge était trop serrée et, l’instant d’après, des larmes
débordaient sous le cache-œil pour rouler sur ses joues.


La
tête basse, il se détourna et traversa de nouveau la foule qui s’écarta sur son
passage, soulagée de le voir partir et de pouvoir de nouveau se consacrer au
fascinant spectacle qui se déroulait sur l’estrade.


 


 


20. Dérive


 


Le
Maître se frotta les mains en marmonnant d’une voix plaintive, mais cela ne
servait de rien : la petite embarcation était encalmée. Il était exténué,
l’esprit embrouillé par l’usage continuel de la magie nécessaire pour propulser
la barque depuis Sanctuaire à travers des mers glacées et le gros temps. Il
avait besoin de se reposer, de reconstituer ses réserves d’énergie. Mais
comment se fier à son passager pour ne pas le jeter par-dessus bord dans son
sommeil ?


Il
jeta un coup d’œil à Aran Aranson, et le Tomberoc lui retourna un regard
fulgurant sous ses épais sourcils, avec un soupçon que même le miasme du
sortilège qui le retenait n’effaçait pas.


Pour
aggraver encore leur situation, le soleil s’était couché et il faisait un froid
féroce. Le mage n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient. Cela
avait été sans importance tant que ses sortilèges avaient été efficaces, car l’embarcation
savait, de par ses instructions magiques, où elle devait se rendre. Mais le
sortilège s’était dissipé, et ils étaient maintenant immobiles sur l’eau, au
point mort. Et ses occupants seraient morts aussi, s’il n’accomplissait pas un
miracle.


Relâcher
légèrement le sortilège qui gardait Aran prisonnier était sa seule option. Cela
lui permettrait de retrouver assez de forces pour se réchauffer ; l’homme
pourrait ramer sur une certaine distance, ce qui le réchaufferait aussi. Avec
une prudente lenteur, il souleva un coin du sortilège et sentit s’animer la
conscience de l’autre, comme un chat sous la caresse.


Emmène-nous
à la rame jusqu’à Halbo, ordonna-t-il en utilisant la Voix.


Aran
Aranson battit des paupières.


Halbo, répéta le Maître. Prends les rames.


Le
Tomberoc tressaillit puis, comme en rêve, il prit les rames et les glissa en
place. En constatant comme le manche des rames s’adaptait parfaitement au trou
prévu à cet effet, Rahë ne put s’empêcher de se féliciter à la fois de ses
capacités d’observation et de son habileté de mage. Il se pencha pour donner
une petite tape presque amicale sur le genou d’Aran. « J’étais autrefois
le plus grand sorcier du monde, tu sais », dit-il avec fierté. Mais l’autre
ne le regardait même pas, réagissant moins encore avec le degré attendu de
stupeur respectueuse. Il avait commencé de ramer, avec lenteur. Rahë relâcha un
peu plus le sortilège, et regarda l’expression d’Aran se transformer, devenir
moins hébétée, plus personnelle. Il reprit : « Quel est ton nom ? »
afin de s’assurer que l’autre l’écoutait.


« Aran
Aranson », lui répondit-on d’une voix dénuée d’expression.


« Bon,
bon. Eh bien, Aran Aranson, tu te trouves au milieu de l’Océan du Nord avec l’homme
qui était autrefois le mage le plus puissant de tout Elda. Je le suis encore,
même si le temps a prélevé son tribut comme il le fait pour nous tous. Et quand
je l’avais avec moi, elle… Eh bien, c’était la plus vaste des ressources. Tu ne
peux imaginer. Lui prendre de la magie, c’était comme plonger sa coupe dans un
puits sans fond d’eau douce au milieu du désert. C’était extraordinaire,
merveilleux. Et elle était si innocente. Elle en savait si peu, tu comprends.
Bien entendu, je m’étais assuré qu’elle en sût de moins en moins avec le
passage du temps. Elle possédait un tel pouvoir, un tel pouvoir !… Cela
aurait pu être très dangereux pour nous tous.


— Elle ?
lui fit écho Aran, d’une voix morne.


— La
Déesse, mon ami. La Rose du Monde, la Rosa Eldi. Le cœur et l’âme de ce monde
désolé et de ses multitudes. La source de la magie et de l’amour, et qui sait
quoi encore ? Une trop grande puissance, c’est un péril. Et les femmes
sont des créatures imprévisibles. J’ai estimé meilleur pour le monde de la garder
dans un endroit sûr. » Il eut un sourire suffisant.


Un
pli était apparu sur le front d’Aran, comme s’il se rappelait avec difficulté.
Puis ses sourcils dessinèrent une ligne unique et rébarbative. Il ne cessa pas
de ramer. Avec chaque coup de rame, un mantra commençait de se répéter dans son
esprit : Tomberoc, Béra, Katla. Tomberoc, Béra, Katla.


Le
Maître s’installa à la proue et ramena sur lui les pans de sa robe de fourrure.
C’était bon de pouvoir se confier à quelqu’un, après toutes ces années. Combien
d’années, en vérité, depuis qu’il avait arraché la Rose à ses racines pour l’emmener
dans son repaire secret ? Deux cents ? Trois cents ? Il en avait
perdu le compte. Et pendant tout ce temps, il n’y avait eu personne à qui le
dire, à qui s’en vanter. Seulement le garçon, Virelai. Et il n’aurait pu lui
conter cette histoire, à lui.


Il
continua de parler, et Aran de ramer, même si l’air était cruel sur sa peau et
que des cristaux de glace y flottaient.


 


Aran
laissait le discours du Maître passer sur lui, dépourvu de sens, une folie qui
ne le touchait point. Il déchiffrait plutôt les étoiles, la mer, le chemin de
la lune.


Tomberoc,
Béra, Katla. Tomberoc, Béra, Katla.


Comme
si l’embarcation avait répondu au pouvoir de la silencieuse incantation qui
habitait son rameur, il infléchit légèrement sa course vers l’ouest et, après
un moment, retrouva un peu de vent. Les voiles molles se gonflèrent et les
rames devinrent bientôt un simple adjuvant utile à la force de la brise
nocturne. Si Rahë remarqua le changement de vitesse ou de direction, il ne le
mentionna pas et continua de discourir. Des sons distincts parvenaient aux
oreilles d’Aran pour se mêler à ses propres mots, et le rythme sur lequel il
ramait se métamorphosa de façon bien plus étrange :


Tomberoc,
jambes blanches, Béra, Pic Rouge, Katla, pouvoir de la terre…


Tomberoc,
peau claire, Béra, cave dorée, Katla, la chatte…


Tomberoc,
conin brûlant, Béra, renaissance. Katla, le Noir…


Quand
le vieillard se tut enfin et se mit à sommeiller, Aran le regarda en se
demandant si l’éclat de lumière, sous ses paupières, signifiait qu’il était
encore capable de l’observer : qui sait comment dort un magicien, ou s’il
dort du tout ?


Tomberoc,
Béra, Katla.


Une
idée surnageait peu à peu dans son brouillard mental. Tel un navire fantôme aux
voiles en lambeaux, elle écarta la brume et apparut en pleine clarté. Aran s’assit
plus droit sur son banc de nage.


Tomberoc,
Béra, Katla.


Ne
pourrait-il jeter le vieil homme par-dessus bord et en finir avec lui ? Il
saurait se débrouiller seul avec la barque, et irait sans doute même plus vite.
Il rangea les rames et se pencha légèrement sur son banc. Le vieil homme ne
bougeait toujours pas. Mais quand il essaya de se lever, il découvrit qu’une
barrière invisible s’élevait entre eux. Il se rassit et contempla la mer en
rassemblant ses pensées éparses, essayant de se rappeler comment il en était
arrivé là. Il resta ainsi pendant plus d’une heure, avec le bon vent qui
poussait le bateau. De temps à autre, un fragment de souvenir lui revenait :
une voile qui claquait follement dans un vent d’orage, un nuage bourdonnant de
mouches, des os blancs qui se détachaient sur du bois argenté, un navire qui
coulait dans des eaux sombres entre des plaques de glace blanche, des visages d’hommes
irrités, un ours des neiges à la gueule ensanglantée… Il frissonna. Il avait le
sentiment que des événements d’importance s’étaient déroulés et qu’il en était
de quelque manière responsable. Mais en quoi ils consistaient ou pourquoi ils
étaient survenus, cela continuait de lui échapper. Il serra les dents. Tout ce
qui importait, à présent, c’était l’avenir.


Après
un certain temps, une petite île apparut. Aran la contempla, avec l’impression
d’un brusque souvenir. L’Étoile du Navigateur se trouvait derrière lui ;
le Léopard se levait à sa droite, le Dragon à sa gauche, cette île était
Repaire-à-La-Baleine.


Il
reprit les rames et se remit à ramer. Une journée de plus, à cette vitesse, et
il serait non point à Halbo, mais chez lui, avec sa femme, et sa fille.


 


*


*   *


 


Il
était tard dans la matinée lorsque le mage sortit de sa torpeur. Il s’éveilla
comme un plongeur remonte des profondeurs, avec une pénible lenteur, en
clignant des yeux dans la lumière.


Une
mouette planait dans le ciel avec des cris plaintifs. Aran sourit : il se
trouvait maintenant dans des eaux familières. Aux petites heures de la nuit, il
avait dirigé le bateau entre Sundey et Cullin Sey : bientôt il verrait les
promontoires et les falaises des îles d’Ostenave. Il pouvait sentir l’appel de
la terre jusque dans ses os.


« Pourquoi
es-tu si heureux ? » demanda le Maître, soupçonneux, tout en jetant
un regard circulaire sur l’eau et la danse des vagues couronnées d’écume. Puis
il ferma les yeux en posant une paume sur les planches de l’embarcation. Après
un moment, ses yeux se rouvrirent brusquement. « Tu as changé de direction ! »
accusa-t-il. Il se leva d’un bond – trop vite, assurément, pour un homme âgé de
plus de trois siècles.


Aran
le regarda bien en face. Dans une autre vie, son mauvais caractère en avait
fait reculer plus d’un, et il était renommé. Mais ce vieil homme était une
autre affaire. « Oui. » Il désigna une ombre distante à l’horizon de
l’ouest. « C’est Tomberoc, ma demeure. Nous devrions y arriver avant le
crépuscule. »


Le
Maître lui adressa un regard foudroyant. Comment pouvait-il admettre que son
sortilège avait échoué ? Montrer une faiblesse à l’homme qui se tenait en
face de lui, c’était lui tendre une arme. Il avait beau être le plus puissant
magicien du monde – ce qui n’était sans doute pas grand-chose, compte tenu de
son état présent – et l’autre un simple chasseur de trésors, ils n’étaient en
vérité que deux hommes seuls sur un océan dans une petite embarcation instable.
Il ne faudrait pas un gros effort à l’autre pour le jeter par-dessus bord. Et
puis, serait-ce donc un tel désastre si cet homme voyait ce qui restait de chez
lui ? Rahë avait constaté les ravages dans les cristaux de sa grande
chambre d’observation. Le choc de la découverte briserait sûrement la volonté
de cet obstiné, le rendant plus malléable et moins fatigant à manipuler. Après
tout, il devait conserver ses forces pour un temps où il en aurait vraiment
besoin. Ce qui ne manquerait pas d’arriver bientôt. Il ne pouvait imaginer que
le roi des Îles du Nord abandonnerait aisément son précieux butin. Il finit par
adresser à Aran un sourire rusé : « Eh bien, alors, nous ferons une
petite visite chez toi, et nous verrons l’hospitalité des tiens. »


 


*


*   *


 


Tomberoc
ne semblait guère prête à leur souhaiter la bienvenue, se dit Aran Aranson
tandis que leur petite embarcation contournait la Dent du Chien. Aucune barque
de pêche ne dansait à ses attaches, personne ne s’affairait dans le port, nulle
fumée ne s’élevait des foyers qu’on gardait habituellement allumés pendant tout
l’hiver dans ces îles lointaines. Il fronça les sourcils, la main en auvent
au-dessus des yeux.


Derrière
lui, Rahë eut un sourire secret. Il estimait qu’ils seraient repartis après une
ou deux heures. Il pouvait imaginer la scène : lui, magnanime dans sa sympathie
navrée, mènerait par le bras un Aran Aranson sans force dans le chemin qui
descendait des ruines de la ferme. L’ancien Maître de Tomberoc serait pâle,
sans ressort, engourdi dans sa chair comme dans son esprit. Cela semblerait un
renversement curieux de situation : un vieil homme frêle guidant un homme
puissant et viril aussi tendrement qu’un enfant perdu. Il l’imaginait si
clairement, il en eut la larme à l’œil.


Aran
ne pouvait plus supporter la tension. Il saisit les rames devenues inutiles
maintenant que le bateau voguait sous des voiles gonflées de magie, et il se
mit à ramer avec une hâte frénétique.


« Calme-toi,
mon garçon, lui dit le mage avec une aimable douceur. Conserve tes forces. »


Mais
une silhouette devenait visible… deux silhouettes. Pendant un moment, il fut
difficile de les distinguer, puis l’embarcation arriva en vue de la digue du
port, et ils aperçurent une vieille femme de haute taille qui tenait une chèvre
en laisse.


« La
vieille Ma Hallasen », souffla Aran. Un sourire détendit son visage, une
lumière soudaine à travers des nuées d’orage. Tout allait bien : si une
créature aussi âgée que Ma Hallasen pouvait survivre au dur hiver pendant que
les hommes étaient partis, quelqu’un avait dû s’occuper d’elle et de ses bêtes.


Il
rangea les rames, se dressa et agita les bras. La barque tangua de manière
inquiétante. « Dites à ma femme que je suis revenu ! » cria-t-il
dès qu’ils furent à portée de voix.


Mais
tout en parlant, il savait déjà que quelque chose n’allait pas. Cela avait à
voir avec Béra, la façon dont ils s’étaient séparés. Probablement une dispute…
Il écarta cette vague anxiété. Ils échangeaient toujours des invectives, Béra
et lui, à tout propos ; c’était ce genre de femme, jamais satisfaite de
faire ce qu’on lui ordonnait, incapable de comprendre son point de vue à lui.
Un des traits qui la lui rendaient particulièrement chère, même si cela le
remplissait parfois d’une rage folle. Et leur fille était pareille, sinon pire.
Son sourire s’élargit. Sa Katla bien-aimée, la plus entêtée des filles. Ils se
parleraient bientôt de nouveau, et elle lui montrerait le dernier objet qu’elle
aurait forgé, un nouveau type de soudure, le raffinement d’un dessin classique.


Et
la vieille Grand-Ma Rolfsen, aussi : celle qui faisait les meilleurs gâteaux
jaunes de toute l’Eyra, la langue la plus acérée, la plus sage aussi.


Il
se sentit brusquement affamé. Son ventre grondait. Quand avait-il mangé pour la
dernière fois ? Il avait beau essayer de se souvenir, il n’y parvenait
pas. Un festin ! On sortirait les meilleures réserves mises de côté pour l’hiver
et l’on montrerait à ce vieillard ce que voulait dire l’hospitalité de
Tomberoc. Béra n’avait pas toujours été la plus accueillante des hôtesses, il
le savait, surtout pour des invités imprévus ou dont on disait qu’ils
possédaient des pouvoirs magiques. Il se rappela avec un sentiment de
culpabilité comme elle avait essayé de renvoyer la seither Festrin, et toute la
séquence de singuliers événements que cela avait mis en branle. Assez
étrangement, même si les jours et les nuits entourant la visite des bateleurs
étaient bien clairs dans son esprit, la fin logique de cette séquence lui
échappait. Cela avait à voir avec un voyage, avec quelque chose… de merveilleux…


Mais
la vieille femme ne faisait pas mine d’alerter la ferme. Elle se contentait de
se tenir là sur le grand quai de pierre, en le regardant approcher. La chèvre
observait aussi, de ses yeux dorés qui ne clignaient pas. Puis le regard de la
vieille femme se posa sur son compagnon, et son expression se transforma.


Aran
ne connaissait pas bien la vieille Ma Hallasen. Personne ne la connaissait, en
vérité. Elle était folle, on s’entendait là-dessus et il valait mieux l’approcher
de loin si l’on tenait à sa propre santé mentale. Mais il avait malgré tout l’impression
de pouvoir déchiffrer ses expressions comme s’il l’avait connue de manière
intime. Il y avait là de la colère, et de la peur. Mais surtout une profonde,
profonde haine.


Dans
un étrange silence, l’embarcation glissa jusqu’à la digue. Elle s’y arrêta
comme de par sa propre volonté. Elle ne toucha pas la pierre avec ce bon vieux
grincement familier. On ne s’affairait pas avec cordages et taquets, pas d’appels
ni de cris joyeux. Pas même les abois de ce bon vieux Ferg souhaitant la
bienvenue à son maître. Aran frissonna. Il posa un pied sur les marches, en
remarquant qu’on les avait laissées se couvrir d’algues vertes et visqueuses.
Personne n’avait donc utilisé ce mouillage, pendant des semaines, des mois, ou
davantage ? Il se sentait tout à coup comme le protagoniste d’une ancienne
légende, ce garçon qui s’était endormi dans un cercle de fées et s’y était
assoupi pendant cent ans. En s’éveillant, il s’était retrouvé dans un autre
monde que celui qu’il connaissait, où tous ceux qu’il aimait étaient morts. Le
cœur brisé, il était retourné trouver les fées, comme elles s’y attendaient, et
leur avait abandonné sa vie et son âme, car il n’en avait plus l’usage.


L’ombre
de la vieille femme tomba sur lui. Elle s’était redressée de toute sa taille.
Derrière sa silhouette osseuse, le soleil était rouge comme du sang.


« Aran
Aranson », dit-elle, d’une voix puissante et grave, très différente du
babil nasillard dont il se souvenait. « Tu es un homme bien malchanceux.
Tu es parti à la recherche d’un trésor, mais tu as abandonné un trésor bien
plus riche. En cherchant l’or des fous, tu as perdu l’or véritable. En
pourchassant un impossible rêve, tu as forgé ton propre destin funeste. Ainsi
en a-t-il toujours été des hommes. » Tandis qu’elle tournait son regard vers
l’homme qui se tenait derrière lui, Aran sentit une terrible appréhension lui
étreindre la poitrine, froide comme du fer.


« Et
toi, mage Rahë, poursuivit la folle, tu ne vaux pas mieux, malgré tout ton
génie. Des tours de passe-passe, des illusions, de la poudre colorée jetée aux
yeux pour les tromper, pour dissimuler derrière une main habile ta hideuse
rapacité et tes appétits lubriques.


— Je
te croyais morte.


— Tu
l’espérais. »


Aran
regarda tour à tour la vieille vagabonde, puis le sorcier. Tout ce qu’ils
avaient en commun, c’était leur âge apparent, et une allure qui suggérait une
grandeur passée. Il y avait là un mystère plus qu’étrange, mais cela devrait
attendre. Comme l’attention de Rahë était fixée sur la vieille femme, le
sortilège qui retenait Aran se dissipa et il gravit en deux bonds les marches
glissantes, écarta Ma Hallasen, sauta par-dessus la chèvre et se précipita le
long du port, en faisant résonner ses bottes sur les pavés.


Rahë
et Ma Hallasen le regardèrent s’éloigner. Une ombre de sympathie passa sur le
visage de la vieille femme, mais le Maître était impassible.


« J’ai
vu la fumée dans mes cristaux, dit-il enfin. Je suppose qu’elles sont toutes
mortes.


— Mortes
ou captives, et l’on peut t’en remercier.


— Moi ? »
Rahë posa sur elle un regard blessé : « Je ne vois vraiment pas
pourquoi c’est ma faute. »


Ma
Hallasen soupira. « Vous ne le pouvez jamais, vous autres. Que peut-il
arriver, à ton avis, quand on s’en va déranger l’ordre naturel du monde ?
Laissée à elle-même, la nature humaine n’est ni pacifique ni bienveillante. »
Et, comme Rahë conservait son air d’innocence outragée, elle mit ses mains sur
ses hanches en levant le menton : « Ce que je dis, mon époux, c’est
que si l’on s’en va dérober l’âme du monde pour abuser de sa magie et de son
corps…


— Je…


— Ne
songe pas à le nier ! Je sais exactement pourquoi tu voulais l’avoir, toi
et tes pouvoirs qui faiblissaient ! Vous êtes tous les mêmes, gonflés de
suffisance et de vanité, prêts à sacrifier n’importe quoi pour redevenir
puissants. Tu m’as laissée à la dérive sur l’océan, et tu es allé capturer la
Rosa Eldi pour en faire ta putain ! Et que se passa-t-il ensuite ?
Ceci ! » Elle désigna toute l’île derrière elle, d’un geste féroce de
la main. « Rapine, meurtre, déshonneur. À petite ou à grande échelle, c’est
pareil, en définitive. Ôtez le contrôle qui maintient l’équilibre d’Elda, et c’est
le chaos. Il ne faut pas longtemps aux humains pour revenir à leurs anciennes
habitudes. Ils se rassemblent en tribus, ils se battent, ils se volent leurs
terres, et ils recommencent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne pour se
battre. Alors, ils se divisent en factions, et tout recommence. Et nous, les
femmes, on nous capture, on abuse de nous, on nous engrosse, et on nous jette
quand nous sommes vieilles. C’est pareil dans chaque âge du monde. Et pourtant,
Elda a une déesse, la Rose du Monde, une femme qui possède un réel pouvoir d’améliorer
les choses, et qu’est-ce qui se passe ? Un homme, un sorcier, censé être
sage et puissant lui-même, maître d’un riche et beau petit royaume, et uni à
une femme exceptionnelle, un homme devient fou à la vue d’un joli minois… oh, d’accord,
d’une exquise beauté, l’assomme après avoir tué son époux et l’emporte dans sa
forteresse en abandonnant en chemin sa pauvre vieille épouse. Du moins m’as-tu
rejetée pour une déesse, et non une petite idiote sans cervelle. Je suppose que
c’est une certaine consolation… »


Rahë
murmura des paroles indistinctes.


« Quoi ?
Ne marmonne pas !


— Je
ne l’ai pas tué », énonça-t-il avec une précision exagérée.


Intriguée
à présent, Ma Hallasen s’assit au bord du môle, les pieds pendants, et prit sa
petite chèvre dans ses bras – après s’être installé, l’animal se mit à
grignoter sa manche avec satisfaction. Le Maître remarqua qu’elle portait des
chausses multicolores très trouées sous plusieurs couches de jupes
excentriques, et une paire de chaussons réparés avec des morceaux de brocart
disparates. Rahë dissimula ses propres chaussons délabrés sous sa robe. C’était
inconfortable de revoir Ilyina : ils s’étaient toujours trop ressemblé.


« Que
lui as-tu fait, alors ?


— Je
l’ai enseveli sous une montagne. »


Elle
siffla, puis émit un grand rire caquetant. « Tes talents ont dû s’améliorer
après avoir baisé la pauvre fille ! Sous une montagne, hein ? Impressionnant !


— Pas
n’importe quelle montagne. Le Pic Rouge.


— Tu
as enseveli le Guerrier sous le Grand Volcan ? Pourquoi n’est-il pas mort,
alors ? »


Rahë
secoua la tête : « Je l’ignore. Il le devrait. Je le croyais.
Personne ne peut survivre à une telle chaleur. C’est la fournaise même d’Elda,
là-dessous. Mais il n’est pas mort. »


La
vieille femme écarquilla les yeux avec une expression faussement horrifiée :
« S’il n’est pas mort, il essaiera de s’échapper de sa prison. Et alors,
il voudra son épouse. Et tes tripes comme bretelles. Oh, ciel, je ne voudrais
pas être dans tes chausses, mon époux, quand Sirio viendra te chercher ! »


Le
mage grimaça. Puis il haussa les épaules. « Eh bien, j’ai la situation en
main. Mais je voudrais ne pas avoir laissé sa maudite épée avec toi dans le
bateau. Il aurait été approprié de la confier au garçon pour donner la mort au
Guerrier… »


La
vieille femme rejeta la tête en arrière en s’esclaffant : « Et moi
qui pensais que cette épée était un présent que tu m’avais laissé pour notre
fils… J’ai même nommé le garçon d’après elle ! Mais non, tu as rempli ce
ridicule vaisseau de toutes ces babioles et tous ces trésors, afin qu’en me
trouvant on eût l’impression d’un navire funèbre et non du simple meurtre que c’était !


— Notre
fils ? » Rahë semblait frappé par le tonnerre.


« Mon
époux, il n’y avait pas une seule vie en jeu lorsque tu m’as administré ce
narcotique et m’as abandonnée à la merci de l’océan. Quand je me suis éveillée,
des siècles plus tard semblait-il, mon ventre était aussi gros que celui d’une
baleine ! »


Rahë
balbutia : « Mais… » Il fronça les sourcils. « Je t’ai à
peine touchée pendant tous ces mois, après que j’eus entrevu la Déesse…


— Eh
bien, quelqu’un m’a molestée pendant mon sommeil, alors ! » déclara
la vieille femme, furieuse. « Et ce quelqu’un avait tes cheveux d’un roux
sauvage, car c’est de son père qu’il les a hérités, pas de moi ! »


Rahë
fit une grimace. « Je n’ai jamais été doué pour les enfants, de toute
manière.


— Cela
ne t’a pas empêché de semer à profusion et aux quatre vents, n’est-ce pas ?
Tous ces enfants handicapés, avec un seul œil ou de trop grands os, doués de
voyance et d’étranges pouvoirs, ou encore affligés de longévité…


— Ils
n’avaient pas tous un seul œil », rétorqua Rahë, sur la défensive, en
oubliant qu’il avait toujours nié les aventures illicites dont elle l’accusait
à présent. « Festrin, oui. Et Colm Main-Rouge. Mais d’autres étaient très
beaux. »


Les
yeux de la vieille femme s’embrumèrent. « Ah oui, il était beau, notre
Tam.


— Tam ?


— Tam
Renard. Le plus beau des héros qui ait jamais marché sur Elda. En son temps, il
a tué des dragons, il a escaladé des montagnes et traversé des mers à la nage,
découvert des trésors inouïs, défendu les faibles et nourri les affamés. Et que
fait-il ensuite ? Au lieu de prendre les choses en main, il abandonne tout
pour devenir bateleur. Vient me trouver un jour avec l’épée enveloppée dans un
chiffon et me demande de la lui garder en disant : « Ma, je renonce
aux voies humaines. Je voyagerai de par le monde en moquant la violence et la
folie des hommes, car Sirio sait que la force des armes ne m’a rien gagné. »
Elle se mit à rire. « Il s’est beaucoup moqué de la Rose du Monde, après
que je lui eus conté comment tu t’étais enfui avec elle. Sa troupe en a fait un
spectacle tout à fait hilarant ici, au dernier Festival d’Hiver, de grands
cheveux de paille dorée, des grosses mamelles et tout…


— Elle
n’a pas de grosses… » La voix de Rahë s’éteignit tandis qu’une autre idée
le frappait. « Il sait que je suis son père, alors ? » Il
semblait soudain atterré. « Pourquoi n’est-il pas venu me trouver, depuis
toutes ces années… tous ces siècles ? »


La
vieille femme le regardait avec une expression sardonique. « Il n’était
pas très pressé de faire ta connaissance. De fait, c’est aussi bien qu’il ait
renoncé à son existence de guerrier et m’ait confié l’épée, car là où il
demeure à présent, je crois que sa colère l’emporterait sans doute sur ses
scrupules, et il pourrait bien demander satisfaction au nom de sa chère vieille
mère.


— Où
se trouve-t-il, alors ? » Rahë était réellement alarmé, à présent. C’était
une chose de savoir son ennemi captif à l’intérieur d’un volcan à des milliers
de milles de distance. Mais avoir engendré un fils aussi dangereusement
mécontent, et qui semblait avoir échappé à son omniscience…


La
vieille femme lui adressa un horrible sourire plein de dents jaunes en se
tapotant le nez. « Ils le croient mort, mais je l’ai vu dans mon cristal… »


L’explication
fut interrompue par un terrible cri de lamentation.


Aran
Aranson avait découvert les fruits de sa folie.


 


Le
lambeau de chiffon rouge pris dans les racines de la vieille aubépine, à la
Croix-de-Féya, l’avait presque arrêté net, car elle avait la même éclatante
couleur que la robe de fiançailles de Katla, à l’Assemblée. Puis la logique
avait rattrapé ses craintes pour lui rappeler que la robe avait disparu depuis
longtemps. Il venait à peine de sentir s’apaiser le battement fou de son cœur
lorsqu’il avait dépassé un tournant pour tomber en arrêt devant un tas
pourrissant au bord du sentier. De longs os jaunes sortaient d’un tapis sec de
poils gris et s’incurvaient pour dessiner une forme d’une austère élégance. Un
entrelacs complexe de griffes et d’os de pattes dissimulait l’extrémité d’un
museau familier.


Ferg.


Le
cœur d’Aran battait si fort qu’il aurait pu bondir hors de sa poitrine. Leur
vieux chien bien-aimé s’était étendu là pour y mourir, et personne ne s’était
donné la peine d’ensevelir sa carcasse. Il savait à présent qu’une terrible
catastrophe devait être arrivée.


Il
lui fallut trois minutes pour gravir en courant la forte pente de la colline,
traverser l’ancienne sapinière et la pâture des moutons, sauter le mur de
pierres sèches et arriver dans le champ qui s’étendait devant sa demeure.


Il
ne remarqua pas tout de suite les tertres hâtivement érigés, les tas d’armes
brisées, les haillons jetés là, les os éparpillés. Il regardait fixement la
grande salle de Tomberoc, la ferme qu’il avait rénovée de ses propres mains, la
demeure où il avait aimé la femme qu’il avait si chèrement gagnée, où ils
avaient élevé une famille et mené les affaires de leurs serviteurs et de leurs
alliés. Elle était à présent méconnaissable. Elle se tenait là avec une austère
fierté, des ruines mélancoliques, un relief noirci qui se détachait sur un fond
de montagnes enneigées illuminées de rose. Un éloquent reproche, le rappel
inopportun de sa folie.


Le
sol était soudain instable sous ses pieds. Ses jambes se dérobèrent sous lui et
il s’écroula à genoux. Le choc du contact avec le roc familier sembla défaire
quelque chose dans son esprit – les soigneux verrous qu’il avait lui-même mis
en place dans ses pensées, ou le masque du sortilège derrière lequel Rahë avait
enfoui ses souvenirs. Tout lui revint enfin : la Grande Foire, la carte,
son rêve d’or, la perte de son fils Halli pendant le voyage de retour, après le
raid sur les chantiers navals de Halbo. La construction du Long Serpent, la façon dont son
épouse et lui s’étaient éloignés l’un de l’autre ensuite, la mauvaise dispute
sur laquelle ils s’étaient séparés, l’expédition désespérée à travers les mers
arctiques, avec tous ses désastres. Et il comprit enfin que, en prenant à l’île
tous ses hommes sains de corps pour les entraîner dans une obsession insensée,
il avait abandonné sa demeure et sa famille, tout ce qui lui importait au
monde, à la merci de tous les raiders assoiffés de sang qui pouvaient gouverner
un bateau ou porter une arme.


Les
détails lui sautaient maintenant aux yeux : les flèches à terre, les
pierres noircies par le feu, les murs écroulés, l’affaissement calciné du toit
de terre gazonnée. Tout cela contait une histoire impossible à ne pas
comprendre : assaut, résistance héroïque, tragique échec. Devant lui s’élevait
un monticule où une ficelle nouée se balançait dans la légère brise de mer
arrivée avec le soir. Il ne devait pas s’avancer beaucoup pour déchiffrer le
message de ces nœuds : « Ci-gît Hesta Rolfsen, pourvoyeuse de sagesse
au cœur vaillant, morte dans un incendie. »


Il
laissa échapper un cri qui n’était pas de ce monde. D’abord un grognement d’agonie
bas et guttural, qui monta pour éclater en un rugissement désespéré, puis
dépassa les limites de toute humanité pour devenir le hurlement d’une bête
fracassée.


 


 


21. Les Revenants


 


À
un continent de là, quelqu’un d’autre avait franchi les frontières de l’humain.


Alisha
Alouette-du-Ciel, montée sur un grand étalon noir, menait une armée en lambeaux
aux confins des terres mortes du Quartier des Os. Le marteau du soleil leur
importait peu, ou les oasis desséchées, ou les vents décapant du désert qui
soufflaient le sable des dunes devant eux, découvrant dans leur sillage les os
rocheux d’Elda, ou ceux de très anciens cadavres. Les cercles curieux des
vautours ne leur importaient pas, ni les monstres qui jaillissaient du sol et
fuyaient devant eux : les soldats d’Alisha n’appartenaient plus à cette
vie. Mais pour la femme qui les avait recréés, il en allait autrement.


Depuis
qu’elle avait rendu Virelai à lui-même grâce au pouvoir de la pierre de mort,
et ressuscité Présage de la Nuit au milieu du festin des charognards, Alisha
avait ranimé bien des créatures pendant son voyage au cœur des terres ghastes.
Elle avait commencé par son fils, Falo.


Il
lui avait été facile de retracer ses pas jusqu’au site de la féroce embuscade
des chasseurs de primes jétrains : une attirance inexplicable semblait l’orienter
vers le sud, rendant inutile la carte des étoiles ou un aimant. Et là, au bord
de la rivière, dans la grande prairie d’herbe tendre, sous les arbres, elle
avait trouvé le cadavre de Falo à l’endroit où elle l’avait vu tomber. Au cours
des semaines écoulées, dans la chaleur humide de ce vallon, son corps n’avait
guère résisté. Sa peau molle était enflée d’œufs de mouches et couverte de
taches ; les charognards lui avaient arraché les yeux ; son bras
tranché se trouvait à quelque distance de ces restes pathétiques, les doigts
noircis encore refermés sur le gourdin à tête ronde avec lequel il avait tenté
de la défendre.


Son
chagrin avait fait perdre la raison à Alisha, comme la possession de l’eldistan. Elle s’était
agenouillée et elle avait appuyé la pierre sur le front de l’horrible cadavre
puant, en invoquant la force vitale du monde. Dans un éclair d’aveuglante
lumière blanche, au travers duquel elle n’avait pu voir que l’ombre des os qui
se réajustaient, Falo s’était dressé. Muet, raide, mais inexorable. Il n’avait
toujours qu’un bras, il était aveugle, mais la pierre l’avait doté d’une
nouvelle peau à l’épreuve des vers comme de la pourriture. Il la reconnaissait,
Alisha en était certaine, car il tournait la tête vers elle lorsqu’elle disait
son nom, inclinant une délicate oreille grise dans sa direction, comme pour
saisir sa voix lointaine. Mais il ne semblait pas vouloir parler ni agir à
moins qu’elle ne l’exigeât.


Elle
avait ensuite ranimé le reste de ses anciens compagnons. Un par un, avec
maladresse, les nomades s’étaient relevés, les deux hommes, puis Elida et ses
sœurs. Leurs anneaux décoratifs étincelaient et tintaient dans leur nouvelle
peau grisâtre ; pierres et perles remuaient dans leurs nattes, plumes et
chiffons colorés se balançaient joyeusement au fil de leurs mouvements. À une
certaine distance, ils paraissaient pleins de vivacité et d’énergie. Mais, de
près, on aurait reculé devant le néant de ces orbites noires, les mâchoires
grimaçantes, les mains repliées comme des serres.


Poussés
par celle qui les avait éveillés, ils marchaient sans se lasser, sans
nourriture, sans eau, à la lueur de la lune ou dans la chaleur écrasante du
jour. Mais lorsque l’attention d’Alisha se détournait, ils s’arrêtaient en
plein élan et restaient là comme des marionnettes accrochées à un clou. Souvent
perdue dans une rêverie prolongée où son esprit glissait vers le néant, hébétée
par le soleil et bercée par le balancement de l’étalon, elle oubliait de les
aiguillonner et se retournait pour les voir éparpillés derrière elle, plongés
dans l’étonnement et l’oubli, et elle devait les rassembler de nouveau, leur
imposer sa volonté et les envoyer de l’avant, afin de pouvoir les surveiller.


Ils
allaient vers le sud, toujours plus loin, dans des contrées abandonnées depuis
longtemps au désert. Ils passaient des puits dont les seaux de cuir s’étaient
réduits en poudre pour se mêler à la poussière de leur nappe d’eau, cent pieds
plus bas, et Alisha humectait ses lèvres desséchées et couvertes d’ampoules de
quelques gouttes du précieux liquide qui restait dans sa dernière outre, tout
en pressant contre sa poitrine l’eldistan salvateur. Ils
longeaient les murs en ruine d’anciens villages, qui perçaient les dunes comme
autant de promontoires rocheux ; ils traversaient les traces d’enclos, d’écuries,
de granges et de greniers, désormais tous recouverts de sable. Ils marchaient
sans le savoir sur les restes de magnifiques mosaïques, de bains et d’arènes,
dans des éclats de céramiques, sur les os brisés et éparpillés de bétail et d’animaux
familiers, dans des rues autrefois pavées, dans des jardins, entre des souches
d’arbres momifiés par l’air brûlant. Ils passaient près de statues écroulées aux
traits érodés en des méplats aveugles et troués de cratères ; une fois, il
y eut un portrait primitif de la Déesse elle-même, sculpté dans le roc tendre d’une
très ancienne grande falaise de grès, rien de plus qu’un assemblage de sphères
trapues, une tête, un torse aux seins épanouis, un vaste ventre, et des
moignons de jambes ouverts sur un grand trou noir, comme si elle avait donné
naissance à un monde entier. Alisha regarda ce visage rose-rouge dénué d’yeux
et de pitié, elle sentit la pierre de mort puiser dans sa main et un frisson la
parcourut devant la puissance dont était encore imbue cette effigie.


 


 


22. La Poursuite


 


Béra
Rolfsen avait été expédiée à la forteresse de Cantara, Bréta-la-Grosse dans une
ville des Bois-Bleus ; Hildi-la-Mince et Léni Stelsen avaient été achetées
par un marchand en route vers Céra, Magla Félinsen par un tenancier de bordel
de Gibéon – ce qui l’avait fait sangloter et gémir assez fort pour éveiller Sur
lui-même à cinquante brasses sous l’Océan du Nord. Kit Farsen et Forna Stensen
appartenaient désormais à un homme d’Ixta qui avait connu une fortune soudaine
grâce à la vente de cordages et de filins destinés à la nouvelle flotte. De
Kitten Soronsen, il n’y avait nulle trace. De toute évidence, le sire de Forent
l’avait trouvée à son goût, mais Katla ne lui enviait aucunement ce douteux
honneur.


Son
propre sort n’était pas des plus clairs non plus.


Après
la cruelle humiliation du marché aux esclaves, on l’avait jetée dans un chariot
fermé avec huit autres femmes, toutes des Istriennes. Certaines s’étaient
peut-être trouvées près d’elle sur l’estrade – dans leurs identiques robes
noires, c’était difficile à dire. Pendant la première heure du voyage, elle les
écouta discuter tout bas, avec leur accent chantant, et, après un temps,
épuisée par les événements des derniers jours, bercée par la voix des femmes et
le balancement rythmé du chariot, elle s’étendit pour essayer de dormir, puisqu’elle
ne pouvait rien faire d’autre. Elle ne s’était jamais sentie aussi lasse, aussi
vaincue, aussi dépourvue de toute idée susceptible de la secourir.


Le
sommeil fut lent à venir. Quand il vint enfin, il lui apporta un rêve.


Elle
errait dans les rues d’une cité inconnue. Les murs avaient des nuances chaudes,
ocre, rose et terra-cotta. Des puits d’ombres noires et obliques s’étiraient
entre les maisons. Des chats y étaient étendus, à l’écart du soleil, des
créatures qui ne ressemblaient guère aux solides chats de ferme qui lui étaient
familiers, à la fourrure hirsute, aux pattes et aux oreilles poilues :
minces et fauves, plutôt, avec de longues queues et des faces aussi aiguisées
que des haches de combat, évoquant plus des renards que des chats. Ils s’enroulaient
autour de ses jambes et de celles de son compagnon. Elle se détournait pour
sourire à celui-ci et constatait qu’elle ne pouvait distinguer son visage, car
il était trop éclatant dans la forte lumière. Il lui prenait la main pour l’attirer
vers lui et, à ce contact, elle sentait un bourdonnement d’énergie lui courir
dans les bras, dans la poitrine, dans le crâne.


Quand
elle s’éveilla, ce fut avec une telle sensation de perte et de regret qu’elle
en ressentit une douleur physique. Dans le noir, les autres femmes dormaient ou
parlaient encore tout bas, un susurrement de sons étrangers. Les larmes, quand
elles jaillirent de ses yeux, menaçaient de ne jamais cesser.


Après
un moment, une main lui toucha le genou, le tapota puis se retira.


« Tu
es bien ? » dit une voix inquiète dans l’Ancienne Langue.


Katla
réprima un sanglot et se reprit, un peu choquée qu’une des femmes lui eût
parlé. Elle hocha vivement la tête, en espérant éviter d’autres questions.


« Dis-moi…
(la femme qui l’avait touchée se penchait vers elle) … es-tu celle qu’ils
disent, la tête-de-feu du Nord ? »


Katla
n’avait guère l’impression d’être une tête de feu en cet instant ; mais
elle acquiesça enfin : « Oui, d’Eyra.


— Ey-ra »,
répéta la femme, pensive, en détachant les syllabes. « Tu as causé
beaucoup de troubles dans le château de mon seigneur de Forent.


— Ah ? »
Peut-être le coup qu’elle lui avait assené dans l’entrejambe avait-il causé
plus de dommages qu’elle ne l’avait cru.


« Avec
toutes tes histoires sur ta vie, sur celle des femmes d’Eyra. C’est vrai, vous
faites ce que vous voulez, vous avez votre propre argent, vous vous mariez
comme vous voulez ? Ou pas du tout ? »


Sans
laisser à Katla le temps de répondre, une autre silhouette se pencha : « On
entendre que vous dire aux hommes quoi faire ! »


Cela
fit rire Katla. « Eh bien, peut-être pas tout à fait. » Elle
réfléchit un peu, puis elle leur conta ce qu’elle avait déjà relaté à Méla et
aux femmes du château. La première femme traduisait avec une surprenante
rapidité en istrien. Elles lui posèrent des dizaines de questions :
comment divorçait-on d’un homme ? Était-ce vraiment aussi simple que de le
déclarer devant des témoins ? La famille d’un homme ainsi déshonoré ne
vous envoyait-elle pas au bûcher ? Comment les femmes nordiques
passaient-elles leurs journées ? Leur permettait-on d’enseigner et d’être
instruites ? Et si une femme ne voulait pas d’enfants, l’ostracisait-on ?
Et enfin, très bas, très timidement : et si une femme préférait d’autres
femmes ?


Katla
leur répondit à toutes, surprises par leur curiosité vivace et leur
intelligence aiguë. Elle se reprochait d’avoir considéré ces femmes comme
inférieures parce qu’elles portaient leur voile et semblaient ainsi dépourvues
d’individualité, parce qu’elles laissaient les hommes de l’Empire les traiter
comme ils le faisaient, parce qu’elles semblaient si soumises, complices de
leur captivité.


Elles
parlaient soudain toutes à la fois. La nuit tomba, mais ils continuaient de
rouler. On s’arrêta, et les femmes parlaient encore. Un homme donna un coup de
poing irrité sur le flanc du chariot et leur cria quelque chose à travers les lattes.
En réponse, une des femmes arracha son voile et tira la langue dans sa
direction. Les autres éclatèrent d’un rire bruyant. Puis, l’une après l’autre,
elles imitèrent la première, certaines mal à l’aise, d’autres avec défi.


Katla
ôta lentement son propre voile. Il y eut un moment de silence puis une petite
femme dodue à la peau foncée la montra du doigt en gloussant.


Celle
qui avait tapoté le genou de Katla se mit à rire en traduisant : « Elle
dit que tu as l’air d’un bâtonnet de pain sorti trop tôt du four ! »


Mais,
comme on approchait de leur destination, toutes les femmes remirent leurs robes
en silence.


 


*


*   *


 


« Si
tu avais fait ce qu’on te disait, nous les aurions toutes sauvées !


— Si
vous m’aviez expliqué votre plan, je vous aurais peut-être fait confiance !


— Si
je t’avais expliqué mon plan, tu m’aurais assommée et tu aurais pris tout l’argent
pour secourir Katla Aransen ! »


Cela
faisait des heures que Mam et Erno échangeaient ainsi des arguments rageurs. En
fin de compte, ils avaient échoué. L’enchère malencontreuse d’Erno pour sa
bien-aimée avait gonflé le prix de toutes les autres Eyraines bien au-delà de
ce qu’ils pouvaient se permettre. Comme ils avaient été dispersés dans la
foule, ils n’avaient pu conjuguer leurs ressources pour en secourir une ou
deux. Et en fin de compte, ils avaient dû admettre que ce n’était pas leur jour
et repartir lécher leurs blessures pour considérer la suite des événements.


« Je
ne comprends pas pourquoi vous ne voulez pas me laisser aller la chercher seul ! »


Mam
poussa un soupir. « Pour ton propre bien. Crois-tu que tu irais bien loin,
seul dans un pays étranger ? Tu ne sais même pas où elle est ! »


Erno
leva le menton. « Je trouverai bien. J’achèterai l’information. Quelqu’un
doit bien le savoir !


— Avec
quoi tu l’achèteras ?


— Avec
une juste part de l’argent que vous avez extorqué à son oncle ! »


La
mercenaire secoua la tête. « Tu n’auras pas une pièce d’argent avant que
nous n’ayons l’occasion de bien réfléchir.


— Vous
vous souciez comme d’une guigne de toutes ces femmes ! Vous allez juste
vous partager le butin et vendre vos épées au prochain imbécile qui croisera
votre chemin ! »


Ce
fut une longue nuit, pendant laquelle on constata que nul ne savait, ou n’avait
été capable de savoir, d’où venait exactement le marchand qui avait acheté
Katla, ni où il se rendait.


Furieux,
Erno se releva d’un bond après le coup de poing de Persoa qui l’avait jeté par
terre lors de sa dernière explosion. « Si vous ne me donnez pas d’argent,
eh bien, je trouverai bien moyen d’obtenir cette maudite information en
assommant quelqu’un ! »


Joz
Patte-d’Ours se plaça en silence devant l’unique porte, en croisant ses bras
massifs. « Assieds-toi et calme-toi, intima-t-il à Erno. Te faire tuer ne
va aider personne. »


Il
ne pouvait que rester là à bouillonner furieusement en attendant la décision
qui semblait prendre à Mam un temps interminable. Doc et Dogo étaient d’avis d’abandonner,
d’empocher le salaire et de se trouver un travail mieux rémunéré. Les autres
arguaient qu’ils avaient accepté cette commission et que l’honneur les
obligeait à l’exécuter. Ce qui fit rire Dogo si fort qu’il se pissa presque
dessus – et le fit bel et bien lorsque Mam lui donna un bon coup dans l’entrejambe.
Finalement, après une brève conversation entre Mam et Persoa, la mercenaire
déclara que le groupe allait se rendre dans le Sud, à Cantara. C’était après
tout Margan Rolfson qui avait déboursé la plus grosse somme pour le retour de
sa sœur Béra. Avec son pragmatisme habituel, Mam avait décidé que les autres femmes
devraient se débrouiller de leur mieux. Malgré toutes ses protestations, Erno n’eut
d’autre choix que de les accompagner.


 


*


*   *


 


Ils
quittèrent Forent au milieu de la nuit, sur des chevaux subtilisés à une
pourvoierie dans les faubourgs de la ville. Mam portait en bandoulière l’épée
au pommeau en forme de renard ; elle savait que si elle la laissait à
Erno, il allait très certainement décider de tenter sa chance seul, galoper
vers le marché le plus proche, échanger cette arme de prince contre la première
somme qu’on lui offrirait, attirer bien trop l’attention, les faire repérer,
suivre et massacrer. Par ailleurs, c’était une belle arme, et elle y avait pris
un goût certain. Mam n’était pas femme à s’adonner à la vanité, mais pour une
raison quelconque, la façon dont cette épée s’adaptait à sa main lui donnait l’impression
d’être la guerrière la plus rapide et la plus dangereuse de tout Elda. Elle le
savait parce que, la nuit où elle et Persoa avaient pris leurs affaires dans le
bateau, incapable de résister à son sortilège, elle l’avait tirée de ses
chiffons pour pratiquer à la lueur de la lune de longues et gracieuses feintes,
de rapides et meurtriers coups d’estoc et de taille. L’expression de l’eldianna avait presque été
satisfaisante : il avait paru complètement pétrifié.


Ils
firent bonne route, ne s’arrêtant que pour abreuver les chevaux et voler de la
nourriture. Par deux fois, ils quittèrent la route principale du sud pour
éviter d’autres voyageurs. Les premiers faisaient partie d’un convoi bien
défendu ; puis, comme le soleil atteignait son zénith, ils repérèrent un
groupe d’hommes qui se dirigeait vers le nord. Depuis les broussailles, après
avoir entravé les bêtes bien à l’écart de la voie principale, Joz et Persoa
passèrent de longs moments à les regarder passer. Ils n’échangèrent pas de
commentaires : c’était inutile. Ce fut Erno qui posa la question évidente :
« Des soldats ? »


Joz
hocha la tête : « Oui. Plus d’un millier. »


Erno
fronça les sourcils : « Pourquoi en si grand nombre ? Viennent-ils
renforcer les villes côtières ? »


Mam
lui adressa un regard plein de pitié : « Ils feront voile vers l’Eyra
avant la prochaine pleine lune, entends-moi bien. Fous de bâtards !


— Mais…


— Tout
ce dont ils avaient besoin, avec Mortèn Danson, c’était de son expertise,
expliqua Doc. Une fois qu’il leur a fabriqué un modèle pour les bateaux, ils
ont pu les construire très vite. Ils ont un système tout à fait remarquable,
aux chantiers navals de Forent – des équipes qui fabriquent toujours la même
pièce, une équipe pour les joints, une autre pour la quille, une pour le mât,
pour les madriers de soutènement, les planches, le pied de mât, et ainsi de
suite. L’assemblage a lieu en cale sèche, avec des ouvriers supervisés par un
contremaître, et ensuite le corps du navire passe à une autre équipe qui dresse
le mât et installe les gréements. Très efficace. Très rapide.


— On
dirait que tu les admires ! » Erno était choqué.


Doc
haussa les épaules. « Une telle rationalité dans l’organisation mérite le
respect. »


Joz
secoua la tête. « Même avec le meilleur modèle de bateau, je ne donnerais
pas grand-chose du travail istrien, et encore moins de leurs talents de marins !
S’ils arrivent même à traverser l’Océan du Nord, ils ne prendront jamais Halbo :
les défenses du port sont trop bien fortifiées. Et à quoi sert d’aller faire
des ravages si loin de chez soi ? Ce n’est pas la coutume des Istriens.
Toute cette affaire est une chasse à l’oie sauvage. »


Mam
se mit à rire : « Oui, et l’oie, c’est la Rosa Eldi.


— Je
préfère mes volailles avec un peu plus de chair sur les os, gloussa Dogo. Un
bon morceau de poitrine, eh, Erno ? Oh, j’avais oublié, ta fille n’a pas
vraiment de seins… »


Un
cri et un choc sourd suivirent cette remarque tandis qu’Erno et le petit homme
disparaissaient dans un bosquet de ronces, un déluge de coups de poing et de
coups de pied. Persoa en profita pour dérober un baiser à Mam et lui flatter la
croupe d’une main appréciatrice. Ils se sourirent. Ils avaient leurs propres
oies sauvages à chasser : c’était ce qui leur plaisait le plus.


 


*


*   *


 


Le
troisième jour, Persoa glissa à bas de son cheval pour examiner la route. Il s’agenouilla
et posa ses paumes sur la pierre après en avoir nettoyé la poussière. Puis il
se releva, se frotta les mains sur ses culottes et les informa que le chariot
où se trouvait Katla Aransen était passé par là moins d’une heure auparavant.
Un éclair d’espoir illumina Erno. Puis il fronça les sourcils.


« Comment
peux-tu le savoir ? »


L’eldianna lui adressa un
sourire malin : « La route me parle, dit-il, énigmatique. Et la
pierre aussi.


— Quelle
pierre ? »


Mam
secoua la tête en regardant Erno : « La pierre d’humeur de
Tête-de-Nœud, fit-elle avec une grimace. Ne me demande pas comment. Une de ces
bizarres magies des collines. »


Cela
plongea Erno dans la plus grande des confusions. Il n’avait jamais rencontré
Tête-de-Nœud et savait seulement qu’il s’agissait d’un des mercenaires de la
compagnie, à présent défunt. Mais il connaissait les pierres d’humeur – il se
rappelait un étal qui en offrait, à la Grande Foire, l’année précédente. Mais
lorsqu’il interrogea plus avant Persoa, celui-ci apparemment mal à l’aise eut
une expression un peu hébétée et détourna la conversation.


Ils
poussèrent leurs montures et se lancèrent à la poursuite du chariot. Après une
vingtaine de minutes de galopade effrénée, ils aperçurent une caravane de
chariots dans le lointain. Le cœur d’Erno lui monta aux lèvres. Katla se
trouvait-elle dans l’un d’eux ? Il avait les mains soudain glissantes de
sueur. Rien ne l’empêcherait de la secourir, cette fois, rien…


Alors
qu’ils commençaient de descendre dans une petite vallée aux pentes ardues, le
soleil glissa derrière un nuage et un froid soudain envahit le paysage. Après
le passage du nuage, les rayons du soleil firent étinceler un objet au sommet
de la colline que le convoi venait de franchir, dans une explosion de mille
reflets brillants. Erno s’abrita les yeux. Le sommet de la colline était
hérissé de soldats armés de boucliers.


« Par
les mamelles de Falla ! » jura Mam.


Il
n’était plus question de continuer en passant près des miliciens. Forcés d’abandonner
la route principale du sud, ils se retrouvèrent sur des pistes écartées, dans
un territoire de broussailles et d’étendues rocailleuses et désertes. L’un des
chevaux se brisa une jambe dans un trou de marmotte – du moins mangèrent-ils
bien cette nuit-là. Le lendemain, un autre cheval se blessa et dut être
abandonné. Dogo monta derrière Doc sur la rosse de celui-ci et Persoa choisit
de courir en éclaireur, d’un pas léger et apparemment infatigable. Mais ils ne
pouvaient conserver l’allure nécessaire pour couper le chemin aux chariots du
marchand avant leur arrivée à Jétra et à la sécurité de ses murailles
rose-rouge.


Même
son premier aperçu de ce qui était réputé être la plus ancienne cité d’Elda –
le bleu tranquille du lac, l’élégance élancée des tours et des minarets aux
mosaïques éclatantes – ne put apaiser l’abattement d’Erno. Sous son capuchon,
il adressa des regards foudroyants au passeur qui les transportait de l’autre côté
du lac jusqu’à la porte secrète de l’est, au point que le malheureux tremblait
en prenant les pièces de Mam. Il lançait des regards tout aussi fulgurants aux
colombes nichées sous les avant-toits de grès. Il se souciait comme d’une
guigne des antiques bas-reliefs et des statues fameuses que désignait Persoa.
Quand ils passèrent sous la voûte malodorante pour entrer dans le quartier des
pauvres, son nez ne se fronça même pas à la puanteur qui s’élevait des égouts à
ciel ouvert. Il ne prêta guère d’attention aux quelques gardes en uniforme
laissés là pour faire régner un peu d’ordre dans les rues, et moins encore aux
accoutrements extravagants des habitants de la cité. Il n’écouta absolument pas
les instructions de Mam – se taire, ouvrir les oreilles et garder ses armes
bien cachées. Quand ils se séparèrent pour couvrir le quartier et chercher de l’information,
il suivit avec impatience l’homme des collines, lui agrippant le coude chaque
fois qu’il se laissait aller à ses plaisanteries habituelles, pour lui faire
accélérer le pas. Il saisissait assez bien l’istrien pour comprendre les
réponses peu utiles que donnaient les camelots et les serviteurs interrogés par
Persoa. Mais pas assez pour formuler ses propres questions. Son sang commençait
de bouillir.


Au
coucher du soleil, ils n’avaient apparemment rien trouvé de pertinent. Il n’y
avait pas de marché aux esclaves à Jétra, car il ne semblait plus y rester
personne qui fût en mesure d’en acheter : tous les nobles et les
propriétaires terriens avaient été appelés dans le Nord pour la conscription.
Une étrange lassitude pesait sur ce qui était habituellement une ruche
industrieuse et ceux qui vivaient encore à Jétra subsistaient chichement du
commerce auquel ils pouvaient se livrer entre eux. Les seigneurs de la cité,
Greving et Hesto Dystra, avaient été engloutis dans la nuit éternelle, laissant
le gouvernement entre les mains de nobles de rang inférieur. Nombre des gens
qui passaient l’hiver à Jétra s’étaient plutôt dispersés dans leurs retraites
campagnardes pour éviter les collecteurs d’impôts. Et il n’y avait pas un seul
Nomade en vue – eux qui étaient d’ordinaire la meilleure source d’information,
puisqu’ils se déplaçaient d’une ville à l’autre sur tout le continent,
rassemblant nouvelles et ragots comme une pie des objets brillants : sans
grande utilité pratique, mais suscitant une joyeuse fascination.


Quand
les rues se furent vidées de leur circulation journalière et que la cité fut
devenue silencieuse, Persoa essaya son autre source – la matière même de la
Cité Éternelle. Il fit courir ses mains sur les murs, les margelles des puits,
les statues. À un moment donné, il se coucha face contre terre au milieu d’une
place déserte et resta là comme un mort. La lueur déclinante du soleil
accrochait des éclats rouges et luisants aux crocs aiguisés de Mam lorsque Erno
posa la question évidente.


« Attends
de voir », se contenta-t-elle de lui répondre.


L’eldianna revint enfin les
trouver. Il avait l’air songeur, ce qui était mieux qu’un air désespéré.


« Eh
bien ?


— Il
est là. Ou du moins ses bagages y sont. »


Mam
hocha la tête : « Bien. Où ?


— À
l’intérieur du château, quelque part dans l’aile ouest. »


La
mercenaire parut surprise. « Je n’aurais pas cru qu’un simple marchand eût
de si belles relations.


— Avec
ce qu’il a payé pour la fille, il doit rouler sur l’or, remarqua Dogo.


— Assez
juste. »


Joz
Patte-d’Ours toussota : « De fait, j’ai entendu dire… » Il prit
Mam par le coude pour la tirer à l’écart.


Erno
tendit l’oreille pour saisir leur conversation, mais Persoa s’empressa de
couvrir leurs voix assourdies : « Je devrais t’expliquer, pour
apaiser un peu ton anxiété. L’homme qui a acheté Katla est venu ici. La pierre
d’humeur me l’a dit, tu comprends. Je l’ai glissée dans les bagages de ce
marchand. » Et comme Erno le fixait sans comprendre, il ajouta : « Je
peux la sentir. À travers la pierre, les murs, le sol. Je la sens ici… » –
il touchait son crâne – « … et là… » Ses mains, son torse. « C’est
ce qu’est un
eldianna. Mon
peuple a… comment dire ?… une affinité pour le roc et le cristal, surtout
avec ces pierres qu’on appelle les larmes de la Déesse. Chacune a une résonance
bien particulière. » Il sourit.


« Alors
Katla est vraiment là ? » insista Erno, fasciné.


L’eldianna ouvrait la bouche
pour répondre quand ses traits plaisants se convulsèrent et son visage se
transforma en un masque d’agonie.


« Quoi ? »
fit Erno, alarmé. Il prit le bras de Persoa, le lâcha comme s’il s’était brûlé.
Quand il toucha de nouveau l’homme des collines, un fourmillement pénible
parcourait sa paume et ses doigts.


Persoa
s’appuya contre le mur, en haletant. Quelques instants plus tard, ce fut comme
si ce spasme avait passé, il était redevenu lui-même. « Par la Dame ! »
murmura-t-il, affolé, « une pierre de mort. » Dans la lumière basse,
son visage semblait grisâtre.


« Une
quoi ? »


Persoa
battit des paupières. Il se passa une main lasse sur la figure. Il semblait
épuisé. Il ne voulait pas aborder le sujet mais l’expression tendue d’Erno
montrait clairement qu’il ne pourrait l’éviter. Il inspira profondément. « Depuis
un moment, je sens une perturbation intermittente dans les énergies du monde,
plus intense à mesure que nous allons plus au sud. Dans les déserts proches de
ma terre natale, quelqu’un se sert d’une pierre de mort et chaque fois… (il s’interrompit
pour reprendre son souffle) …je sens mon âme qui se flétrit en moi. »


Erno
se rappela l’ombre qui avait traversé le visage de l’eldianna sur la route de
Forent, son expression hébétée la fois où il avait cessé de courir en se tenant
le côté. Il était intrigué.


« Tu
veux dire que tu peux sentir ce qui arrive à des centaines de milles d’ici ?
Je ne comprends pas.


— Tu
as déjà vu des pierres d’humeur, n’est-ce pas ? »


Erno
acquiesça : « À la Grande Foire, on les vend comme bijoux, comme
présents, oui.


— Autrefois,
on usait de ces pierres pour la guérison : elles servaient de conduit pour
introduire l’esprit du monde dans un corps humain, pour le purifier et rétablir
son équilibre. C’est pourquoi elles changent de couleur lorsqu’on les tient :
cela indique aux guérisseurs la disposition et la résonance des énergies
corporelles. Mais avec les années, tandis que la magie se perdait sur Elda, les
guérisseurs ont été persécutés et exilés, et les pierres ont cessé d’avoir leur
véritable utilité pour devenir les jouets qu’en ont fait les Istriens. Mais
entre de mauvaises mains… » Il frissonna. « … Chaque cristal est un
fragment d’Elda, pris aux veines qui charrient le pouvoir de la Déesse à
travers les os du monde. On m’appelle “eldianna”, “homme d’Elda”,
parce que j’appartiens au monde. Entre autres attributs, j’ai hérité de la
capacité de percevoir cette puissance de la Déesse. Pour moi, c’est comme un
sens supplémentaire, une autre façon d’appréhender le monde. Je m’en sers pour
naviguer. Ma mère usait de pierres d’humeur pour voir à l’intérieur des malades
et soigner les douleurs des articulations. Mon grand-père s’en servait pour
lire les pensées d’autrui et offrir de sages conseils. » Il écarta les
mains. « Pour mon peuple, de telles capacités sont une seconde nature.
Mais en ces jours de méfiance et de crainte généralisées, on me jetterait au
bûcher pour sorcellerie si j’en parlais ouvertement. Je ne touche plus des
pierres d’humeur si je peux l’éviter. C’est trop dangereux. Et la pierre que je
peux sentir dans le Sud est périlleuse, en vérité… »


Il
reprit, après une petite pause. « On dit que si la Déesse souffle sur une
pierre d’humeur, cela impartit à la pierre, et à celui qui la porte, un pouvoir
de vie et de mort. Elle peut donner la mort à des milliers ou ramener les morts
à la vie. Entre de mauvaises mains, elle peut même exercer un pouvoir sur la
Déesse. Il est une ancienne légende, chez le peuple des collines. Il y a des
centaines d’années, dit-on, Falla a créé une telle pierre pour soigner un sage
roi dont la santé faiblissait, car son peuple était venu la trouver pour l’en
supplier. Mais ce roi était aussi un magicien rusé. Après avoir retrouvé la
santé, il vola la pierre à la Déesse et usa de son pouvoir pour emprisonner le
frère de celle-ci, le dieu, et pour capturer Falla et son familier, la grande
chatte Bast… »


Mam
apparut soudain pour passer un bras autour de la taille de Persoa. « Vous
et vos histoires, les gens des collines ! » Puis elle adressa un
grand sourire à Erno : « Demain, nous secourrons ta dame bien-aimée,
mais ce soir, je crois que deux jarres de vin au Cygne de
l’Éternité
s’imposent ! »


Erno
essaya de protester, mais Dogo le prit par le bras et se mit à sautiller de
façon maniaque avec lui dans l’allée. « Ouais, éteignons un peu ton ardeur
avec un flacon du meilleur jétrain, ou dix ! Garde le capuchon haut, la
tête basse, et viens boire ! »


 


*


*   *


 


Il
y avait une clientèle hétéroclite au Cygne de l’Éternité cette nuit-là, et
pas un milicien en vue. « Sont partis vers le nord, expliqua le tavernier.
Pour la conscription. » Il lança un coup d’œil soupçonneux à Joz, en
examinant ses énormes mains et ses avant-bras couverts de cicatrices.


« Oui,
dit sagement Joz. C’est notre dernier arrêt avant de les rejoindre. » Il
indiquait vaguement du chef ses compagnons assis dans la partie la plus sombre
d’un recoin confortable.


« Bravo ! »
Le tavernier posa bruyamment les deux bouteilles et écarta les deux cantari
offerts par Joz. « Allez porter la guerre sainte à ces bâtards ! Et
ramenez-moi une paire de ces filles eyraines, hein ? » Il adressa un
clin d’œil rusé à Joz puis s’en alla servir un autre client.


Erno
passa la soirée à couper sa bière d’eau plutôt qu’à éteindre son ardeur. Il fit
durer une bouteille presque deux heures et, lorsque Dogo se gaussa de lui, il
alla au comptoir pour la deuxième tournée. Les autres étaient trop ivres pour l’arrêter.
Tant que quelqu’un rapportait à boire, cela ne semblait pas très important.


« De
l’eau », dit-il en énonçant avec soin les mots istriens.


« De
l’eau ? » Le tavernier éclata de rire. « Tu veux avoir la tête
claire pour ton long voyage, demain, je suppose. »


Erno
comprit les mots « voyage » et « demain » et dut compléter.
« Oui, se hâta-t-il de répondre.


— Tu
es d’où ?


— Euh… Ixta, marmonna Erno.


— Ixta ! Ma femme est de là. Un endroit agréable,
même si c’est un peu trop animé ces temps-ci. » Il sourit devant l’absence
de réaction d’Erno. « Vous autres, de la côte nord, vous trouvez parfois l’accent
jétrain un peu dur à comprendre, dit-il dans l’Ancienne Langue.


— Ah,
oui ! » Erno se sentit envahi de gratitude. « Dites-moi,
ajouta-t-il en se penchant, il paraît qu’un marchand a ramené une fille eyraine
aujourd’hui, et l’a emmenée au château… »


L’aubergiste
hocha la tête. « Il imagine se faire bien voir de Tycho Issian, ça, oui.
On dit que le sire de Cantara a un petit problème. » Il se pencha aussi, d’un
air de conspirateur. « Une houri a dit à l’un de mes amis… » – il fit
un clin d’œil – « … que le présent seigneur de notre belle cité bande continuellement.
L’est obsédé par les femmes à la peau claire et aux cheveux blonds, oui !
Peut pas en avoir assez. Très littéralement… »


Un
tressaillement outragé parcourut Erno. Puis il se figea.


Tycho
Issian. Il reconnaissait ce nom. Tycho Issian. Le nom fut un soleil soudain qui
dissipa les brumes où la seither avait enfoui ses
souvenirs. Sélène Issian. Sélène Issian sur une plage, tâtant avec un bâtonnet
un poulet noirci mis à rôtir sur un feu. Jetant avec rage un sabatka dans les
flammes. Se précipitant dans l’océan derrière la barque où il ramait. Toussant
et crachant de l’eau de mer au fond de l’embarcation…


Il
interrompit brusquement le tavernier : « N’était-ce pas celui qui
avait une fille appelée Sélène ?


— Une
terrible affaire, soupira le tavernier. Enlevée par des brigands eyrains à la
Grande Foire, l’an dernier. Son père était fou de chagrin. Il est allé partout
dans le pays prêcher feux et flammes. C’est à lui que nous devons cette guerre,
la Déesse le bénisse. »


Erno
ramena quatre bouteilles de bière gratuites aux autres. Un plan prenait forme
dans son esprit.


« Je
vais pisser », marmonna-t-il, et il repartit aussitôt. Dogo s’esclaffa :
« Il tient moins la boisson qu’un gamin de cinq ans !


— Et
tu le saurais comment ? »


Dogo
posa la tête sur le bras de Mam en levant vers elle un regard tendre. « J’étais
ce gamin de cinq ans ! »


 


*


*   *


 


Sans
se faire remarquer, Erno prit la grande épée derrière la porte, la fourra sous
son manteau et courut vers le château à travers les rues obscures.


 


 



23. Katla et
Saro


 


« De
même que Falla contient tout, enveloppant l’humanité dans l’étreinte généreuse
de ses bras bienveillants afin d’apaiser les âmes troublées, de même un homme
peut-il être sauvé par une femme avec laquelle il adore la Déesse dans la
sainte harmonie de l’acte sexuel. De même que la Déesse libère de toutes leurs
pensées et de tous leurs actes impurs les pécheurs qui viennent à elle, ainsi
qu’elle pourrait faire tomber les feuilles mortes d’un arbre à l’automne, des
feuilles qui deviendront poussière dans la chaleur de ses feux sacrés, de même
pénétrer la chaleur qui réside entre les jambes d’une femme purifie-t-il les
hommes de leurs péchés. Il est de nombreuses positions pour monter une femme et
en tirer la plus grande extase afin de joindre son âme à l’essence de la sainte
Falla. La première est la position de la cigogne…


— Cigogne
ou gigogne ? »


Après
avoir trempé la plume dans l’encrier, Saro la secoua pour en faire tomber le
liquide superflu. Le vacillement de la bougie était pénible pour les yeux. Il
ne dormait presque plus ; quand il sommeillait, des cauchemars venaient le
visiter sous la forme de son frère défunt, le visage noir et enflé, les yeux
exorbités. Il préférait rester éveillé, même si cela le rendait lent et
stupide. Les lettres commençaient de se brouiller, coulant les unes dans les
autres. Elles avaient depuis longtemps cessé d’avoir pour lui une quelconque
signification.


Tycho
Issian s’arrêta net, se retourna et lui lança un regard hargneux. « Cigogne,
mon garçon, pour l’amour du ciel, cigogne ! » S’appuyant à la chaise
longue qui occupait le centre de la pièce, il leva une jambe pour faire la
démonstration. « Virelai est un scribe bien plus compétent, malgré tout
ton lignage et ta belle éducation.


Mais
même un sorcier ne peut se trouver à deux endroits en même temps. »


Avec
un soupir, Saro raya le mot. « Où est Virelai ? » demanda-t-il
dans l’espoir d’un bref répit.


« Il
s’occupe d’un de mes projets. De fait, il est en retard pour m’en faire le
rapport. » Le sire de Cantara se redressa et se rendit à la porte. « Va
me chercher le sorcier », dit-il au soldat de garde. « Et la fille.
Peu importe dans quelle condition elle est. Avertis-le que je n’accepterai pas
de refus. Il devrait savoir à quoi s’en tenir et ne pas discuter. »


Encore
une fille. Saro fit une grimace discrète. Malgré tous les meilleurs efforts de
Virelai, aucune d’entre elles ne ressemblait beaucoup à la Rosa Eldi. Les
Istriennes étaient trop rondes, trop foncées et trop luxuriantes pour qu’une
illusion durât bien longtemps. Ou c’était peut-être que la magie de l’homme
pâle n’était pas assez puissante, se dit-il en se rappelant comme leurs
illusions de gardes s’étaient dissipées dans la prison. Il aurait aimé qu’il en
fût autrement. Il en était venu à mépriser la Cité Éternelle, ce château, ces
appartements. Mais plus que tout, il se méprisait lui-même : pour sa
faiblesse, son manque de courage, ses échecs. Et il trouvait difficile de
pardonner à Virelai de lui avoir sauvé la vie, même si celui-ci avait eu de
bonnes intentions.


Pour
se distraire de ces pénibles pensées, il prit le presse-papiers de verre qui
tenait la liasse de parchemin sur le bureau. Il le soupesa dans sa main, une
jolie chose, du verre soufflé coloré du classique bleu-de-Jétra, avec en son
cœur l’image d’un cygne, le cou tordu en une courbette d’une extravagante
soumission. La lueur palpitante des bougies attirait le regard dans les
profondeurs du demi-globe, vous transportant dans ce qui semblait un autre
monde.


Puis
des bruits de voix résonnèrent dans le corridor et le sire de Cantara revint
dans la chambre pour se jeter sur la chaise longue – un homme si débordant d’énergie,
et aucun exutoire ! Saro remarqua avec une certaine répulsion que la robe
de Tycho dessinait un angle tout à fait obscène. Derrière lui, le garde tenait
la porte ouverte pour laisser entrer Virelai et une silhouette enveloppée d’un
beau sabatka couleur d’azur. Le regard de l’homme pâle passa sur Saro, se
détourna aussitôt, comme embarrassé. Il y avait sur ses pommettes deux taches
rouges que Saro n’y avait jamais vues auparavant. Il semblait très excité. Ses
mains ne cessaient de s’agiter. Elles se portaient à son visage, se nouaient
puis se séparaient, tels des oiseaux. Il tremblait.


« Je
crois que j’ai enfin accompli la tâche que votre seigneurie m’a assignée »,
dit-il d’une voix entrecoupée par une incompréhensible émotion.


Le
garde restait à la porte, intrigué.


Virelai
prit la silhouette par le bras et la poussa, sans résistance de la part de
celle-ci, vers Tycho Issian.


« Regardez,
mon seigneur ! » s’écria-t-il en arrachant la robe chatoyante.


Le
sire de Cantara en eut le souffle coupé. « Cela ne se peut… »


Le
désir envahit ses yeux noirs, et il se redressa sur la chaise longue.


Saro
contempla ce tableau avec peu d’intérêt. Au cours des semaines écoulées, il
avait vu trop de femmes nues et transcrit trop de descriptions lubriques de ce
qu’on pouvait leur faire pour avoir la moindre réaction érotique devant de tels
spectacles. D’où il était, derrière la femme, il pouvait seulement voir en l’occurrence
de longs cheveux dorés qui lui arrivaient presque au creux des genoux, des
mollets bien tournés et deux longs pieds élégants aux ongles rose nacré. Puis
elle se retourna.


Le
corps était parfait : mince, blanc, lumineux, avec des seins des plus
extraordinaires, ronds, à la pointe relevée, teintée de rose. Ses mains le
démangeaient soudain de les prendre. Les traits du visage étaient délicats et
pourtant bien marqués, séduisants et pourtant éthérés, même si l’expression en
était d’une exquise neutralité. Avec une stupéfaction croissante devant le
talent de Virelai, Saro contempla les lèvres finement ciselées, le nez aquilin,
les sourcils arqués. Des yeux vert-de-mer aux cils sombres le regardaient,
impassibles, les yeux d’une victime résignée au sort qui l’attendait, si
épouvantable pût-il être.


Puis
il y eut un soudain éclair dans ces yeux : le choc de la reconnaissance,
impossible à déguiser.


Saro
fronça les sourcils. Il avait rencontré la Rosa Eldi sur la Plaine de
Tombelune, alors qu’il tuait sans comprendre avec la pierre de mort. Mais ce n’était
pas elle, ce n’était qu’un simulacre fabriqué par un sorcier dans son
démoniaque laboratoire, à partir du matériau peu prometteur que le marchand lui
avait aujourd’hui apporté. Il était absolument impossible pour cette créature
de le reconnaître. À moins que cet homme ne fût venu d’Altéa avec une
malheureuse servante de la maison Vingo.


« D’où
venez-vous ? » demanda-t-il, même s’il savait que cela déplairait à
Tycho Issian si la fille parlait et ruinait ainsi l’illusion.


« De
l’île de Tomberoc », répliqua-t-elle laconiquement. Une soudaine dureté
semblait avoir figé la fille, sous le sabatka. Il vit des poings se serrer et
un tremblement parcourir la mince silhouette, comme si on allait se jeter sur
lui à l’instant et lui arracher le cœur avec des ongles.


Et
puis il la reconnut.


Une
énorme vague d’excitation s’abattit sur lui. Il sourit, stupide, un homme dont
on vient de commuer la peine de mort. « Katla Aransen, murmura-t-il dans
un souffle. Est-ce vous ? Êtes-vous vraiment vivante ? »


À
ce moment, il y eut un bruit à la porte, comme si le garde se battait avec
quelqu’un. L’instant d’après un homme de haute taille entra dans la pièce. Il
jeta un coup d’œil à la forme nue qui se tenait sur le riche tapis circésien,
et recula.


Virelai
se hâta d’emmitoufler la femme dans le sabatka et de la tirer vers la porte. Il
ne conviendrait pas d’exposer trop son œuvre : le sire de Cantara ne le
jetterait peut-être pas au bûcher pour sorcellerie, mais bien d’autres n’auraient
aucune hésitation.


L’homme
les dévisagea puis secoua la tête, comme rassemblant ses esprits. « Sire
Tycho Issian ? » dit-il en s’adressant à Saro.


Saro,
derrière le grand bureau, lui retourna un regard abasourdi.


D’un
mouvement sinueux, le sire de Cantara se détacha de la chaise longue en
ajustant sa robe pour venir se tenir devant le visiteur, avec une expression
orageuse. « Je suis Tycho Issian. Qui êtes-vous et que me voulez-vous ?


— J’ai
une information pour vous », annonça l’homme encapuchonné, dans l’Ancienne
Langue.


Le
sire de Cantara fronça davantage les sourcils. « Venez me parler demain,
décréta-t-il, abrupt, je dois m’occuper présentement d’autres affaires.


— Comme
je l’ai vu, répliqua l’homme sans se troubler. Cette information concerne votre
fille. »


Tycho
se hérissa : « Ma fille ? »


Le
garde, ayant retrouvé ses esprits, se tenait à la porte, embarrassé. Tycho lui
adressa un unique regard hargneux. « Va, Bério. Exécute mes ordres. »
Il attendit que l’homme eût fermé la porte puis demanda d’une voix onctueuse :
« Que pouvez-vous bien savoir de ma fille ?


— Je
l’ai vue. »


Le
sire de Cantara retint son souffle. « Où ? »


L’homme
sourit. « J’ai une proposition pour vous, mon seigneur ». Il regarda,
déconfit, l’attention de Tycho Issian revenir à la femme en sabatka qui se
tenait derrière lui. Tycho était impatient, distrait et sans intérêt aucun pour
son visiteur.


« J’ai
entendu dire que votre seigneurie a reçu une femme des îles nordiques aujourd’hui »,
insista l’homme d’une voix forte.


Les
yeux noirs revinrent se fixer sur lui ; ils débordaient de malveillance. « Et
alors ? lança Tycho d’une voix coupante.


— Je
vous l’achèterai.


— Je
ne la vendrai point ! » déclara sans ambages le noble istrien.


« Pas
même en échange de l’information sur l’endroit où se trouve votre fille
bien-aimée ? »


Tycho
Issian le dévisagea, les yeux plissés. « Je vais vous proposer un marché,
fit-il d’une voix douce. Dites-moi ce que vous savez et je vous laisserai
vivre. »


 


Le
scénario ne se déroulait pas comme l’avait anticipé Erno. Il se sentait soudain
stupide et dépassé. Il avait pensé marchander avec un père aimant et chagrin,
et non une créature reptilienne dont toutes les pensées allaient à la
satisfaction immédiate d’un désir lubrique.


« Relevez
votre capuchon, exigea le sire de Cantara. Laissez-moi voir qui ose s’introduire
à pareille heure dans mes appartements privés malgré mes gardes. »


Avec
lenteur, Erno ôta son capuchon.


Tycho
considéra la crinière mal teinte, les yeux clairs, la forte mâchoire. « Quel
est votre nom ? »


Erno
s’était préparé à cette question : « Alesto Karo.


— Vos
parents avaient un goût pour la poésie sacrée, hein ? » cracha
venimeusement le sire de Cantara.


Erno
hocha la tête, déconcerté par la réaction de l’autre. Il avait emprunté le nom
à la plus connue des anciennes ballades istriennes, un lai si populaire que
même les bardes nordiques le récitaient. Alesto – le mortel enlevé à Elda pour
le plaisir de la Déesse même, qui s’était sacrifié dans ses feux pour l’amour d’elle.
Cela lui avait semblé un choix bizarrement approprié, sur le moment.


Mais
le visage de Tycho Issian s’était empourpré et assombri, comme si un orage
avait couvé en lui. Et la tempête se déchaîna : « Tu pensais me voler
ma déesse, n’est-ce pas ? rugit-il. Tu oses offrir mensonges et extorsion
en présence de cette divine vision ? Ver visqueux, crapaud fétide, sale
serpent ! Alesto, l’Amant, en vérité ! Plutôt Alesto le Rampant !
Tu n’es pas digne de lécher la plante de ses pieds… espèce de… de… mange-merde ! »


Erno
se retourna pour savoir à qui parlait l’insensé, ne vit que la figure
enveloppée du sabatka près de la porte. La confusion l’engloutit, puis une
soudaine intuition qu’il ne put expliquer la lui fit reconnaître. « Katla !
s’écria-t-il en eyrain. Est-ce toi ? »


On
retint son souffle derrière le voile. Et l’on dit ensuite, simplement : « Erno… »


Son
cœur s’enflamma. Il pivota pour voir le sire de Cantara qui marchait sur lui d’un
air meurtrier, le devant de sa robe tendu par une énorme érection. Erno comprit
le danger imminent qui menaçait Katla. S’il pouvait seulement la secourir, le
reste du monde pouvait bien brûler…


Il
tendit les mains d’un geste implorant.


« Mon
seigneur, je n’en ai pas fini avec mon marché… »


Cela
arrêta Tycho. Il enveloppa d’un regard soupçonneux l’homme qu’il croyait être l’Alesto
de la légende.


« Je
sais que votre seigneurie est engagée dans une guerre sainte contre le Nord »,
dit Erno aussi vite que le lui permettait sa maîtrise de l’Ancienne Langue. « J’ai
entendu parler d’une arme puissante qui pourrait vous aider à gagner cette
guerre. Un artefact qui a, dit-on, un pouvoir de vie et de mort. »


Saro
et Virelai se pétrifièrent. Comme s’il avait senti leur soudaine attention,
Tycho attendit la suite.


« C’est
une pierre d’humeur, bénie par la main de la Déesse pour devenir ce que le
peuple des collines appelle une pierre de mort. Elle peut guérir les malades et
ressusciter les morts. Elle peut abattre des hommes sur place. Imaginez ce que
vous pourriez accomplir avec une telle arme. Je connais un homme qui peut vous
indiquer où elle se trouve, si vous voulez seulement me donner la fille…


— NON ! »


C’était
un hurlement d’inhumain désespoir. Derrière le sire de Cantara et l’homme prêt
à échanger toute Elda contre une seule femme, il y eut un éclair de mouvement.
Puis, avec une force sauvage, le visage transformé en un masque de haine, Saro
Vingo écarta le noble istrien pour se précipiter sur Erno Hamson. Son bras s’abattit
comme un faucon fond sur une proie, et les bougies firent étinceler une sauvage
lueur bleue dans ce qu’il tenait.


Tout
arriva si vite qu’Erno ne comprit pas ce qui se passait. Ce fut comme si l’un
des éclairs de Sur l’avait frappé, tombé d’un ciel sans nuages. Il vacilla sur
place en battant stupidement des paupières sous une cascade de sang, tout en
essayant de se rappeler ce qu’il avait été en train de dire et pourquoi, mais
tout ce qu’il pouvait voir, c’était lui, assis dans le port de Tomberoc par une
soirée de fin d’automne, péchant des crabes pour une fille aux cheveux écarlates
dans le soleil mourant, et l’envie qu’il avait de se pencher pour l’embrasser,
tout en craignant de gâcher ce moment parfait.


Ce
moment parfait.


Un
lent sourire ravi détendit ses traits : « Ah, Katla, murmura-t-il,
Katla… » Puis il s’écroula, tandis que son manteau se gonflait pour
retomber ensuite sur sa tête fracassée comme les ailes d’un corbeau qui se pose
sur ce qu’il va dévorer.


Pendant
quelques brefs instants, nul ne bougea. Puis Katla Aransen bondit dans l’espace
qui la séparait de l’homme affaissé et, d’un seul mouvement expert, saisit la
grande épée exposée dans le fourreau que celui-ci portait en bandoulière. Elle
était trop longue pour elle, et plus lourde que prévu, mais elle chantait entre
ses mains, un feu qui lui brûlait les bras.


Le
sire de Cantara n’hésita pas à sauver sa peau. Il saisit Saro et le poussa de
toutes ses forces vers Katla. Saro trébucha en avant tandis que le
presse-papiers ensanglanté s’échappait de sa main pour exploser en milliers d’éclats
bleus contre le mur. Il s’écroula aux pieds de Katla. Au lieu de se relever ou
de tenter de s’échapper, il s’agenouilla, haletant, la gorge offerte,
vulnérable, mains écartées, prêt à la laisser lui infliger la mort qu’il
méritait.


Pendant
un long moment, ils se regardèrent fixement. Saro pouvait sentir le poids de la
haine brûlante de Katla derrière le voile couleur d’azur. Il attendit le coup
mortel.


Et
elle le lui aurait volontiers assené, si le garde n’était pas soudainement
survenu à la porte.


« Ne
la tue pas ! s’écria Tycho Issian. Prends-lui seulement sa maudite épée… »


Bério
dévisagea Katla, une bizarre apparition dans ses soies bleues. Les Istriennes
ne savaient rien des épées, on pouvait le voir à la façon dont celle-ci tenait
la sienne. Il éclata de rire. Un cri l’avait interrompu alors qu’il déféquait,
une activité plaisante, et c’était irritant en soi, mais être ainsi interrompu
pour désarmer une putain folle, cela dépassait la simple plaisanterie.


« Allez,
la belle », dit-il, raisonnable, en marchant sur elle, sa propre épée en
main, « lâche cette épée. »


Son
air protecteur enragea Katla, même si les mots étrangers n’étaient pour elle qu’une
cacophonie de sons. Avec un hurlement furieux, elle chargea et lui trancha bien
proprement le bras au coude, épée comprise. Le membre décrivit un arc gracieux,
déversant un élégant flot de sang dans les airs pour atterrir aux pieds de
Virelai, en éclaboussant le devant de sa robe. Le sorcier, déjà d’une pâleur
mortelle, pâlit encore davantage et s’évanouit.


D’autres
gardes arrivaient. Avec l’acuité surnaturelle d’une femme soudain ardemment
désireuse de survivre, Katla pouvait entendre la galopade dans les escaliers.
Elle jeta un regard fulgurant au seigneur du lieu, au jeune homme agenouillé,
au sorcier effondré, et au garde mourant. Elle se pencha vivement, ramassa le
manteau et déposa un baiser sur le front du défunt.


« Erno
Hamson, je te vengerai, je le jure. »


Puis
elle se détourna et partit en courant, avec la grande épée maladroitement
fourrée sous un bras.


 


*


*   *


 


Saro
jeta un regard affolé à la silhouette inerte de Virelai, puis à Tycho Issian
qui se tenait là, abasourdi par la vue de tant de sang si proche de sa
précieuse personne. Puis il se jeta à la poursuite de Katla Aransen.


Il
la rattrapa dans l’escalier, affrontant deux gardes en uniforme éberlués devant
cette houri enveloppée de soie et maniant une grande épée couverte de sang. Ce
n’était en fait pas l’arme idéale dans un espace aussi restreint, mais les
gardes paraissaient s’accommoder de cette bizarre situation. Le premier avait
tiré sa propre épée – une arme courte à l’air brutal – et gravissait les
marches. Déconcertée par la soudaine apparition de Saro à la périphérie de sa
vision, Katla se fendit avec une vivacité que le garde n’avait guère anticipée
et le frappa au cou avec une remarquable précision. Le cartilage tranché laissa
jaillir une fontaine de sang. De la pointe de son épée, elle poussa le corps
gesticulant en travers du chemin de l’autre garde, en adressant à Saro une
grimace sauvage, dents à découvert, comme une bête prise au piège. La grande
épée se trouvait maintenant près de sa propre gorge, striée de rouge,
meurtrière.


« Dis-moi
pourquoi je ne devrais pas te tuer ! demanda férocement Katla.


— Parce
que je ne pourrai sauver le monde, si vous me tuez.


— Une
bien grande prétention. » Derrière le voile azuré, ses yeux étincelaient
avec une expression maléfique. « J’ai juré de venger mon ami, qui était
venu me secourir. »


Saro
eut une expression angoissée. « Je n’avais pas le choix. Oh… »


Tycho
Issian apparut dans les ombres à l’autre extrémité du corridor, une meurtrière
lame incurvée à la main.


« Tu
n’as plus d’autres presse-papiers qui pourraient servir, je suppose ? »
dit Katla avec mépris. En même temps, elle décochait un grand coup de pied à l’autre
garde, le frappant au genou. L’homme, avec un juron, baissa sa garde. L’angle
était trop restreint pour la grande épée. Frustrée, Katla chargea comme un
taureau, passa sous la garde du soldat, et se retrouva sans encombre dans les
marches. « Débrouille-toi ! » lança-elle par-dessus son épaule.


Saro
observa nerveusement le soldat qui reprenait son équilibre. À quoi servait de s’être
entraîné à manier des armes quand on n’en avait point ? Désespéré, il se
redressa de toute sa hauteur et adopta le ton le plus hautain de son haïssable
frère. « Pour l’amour de Falla, l’ami, écarte-toi ! »


Né
pour une vie de servitude dans la plus orthodoxe des cités istriennes, le garde
faillit s’incliner et s’écarta poliment. S’il avait eu un toupet, il l’aurait
sans doute effleuré en signe de respect.


Saisissant
sa chance, Saro fonça à la suite de Katla, ne s’arrêtant que pour récupérer l’épée
du garde mort.


Katla
courut jusqu’à l’extrémité du corridor puis dans une autre volée de marches, un
éclair d’azur qui se détachait sur les obscurs murs de grès. Au second étage du
château, où demeuraient ordinairement les nobles visiteurs, tout était
silencieux et noir, car on n’avait pas pris la peine d’allumer les torchères.
On n’avait pas non plus posté de gardes. Mais les poursuivants n’étaient pas
loin et Saro avait une meilleure idée du trajet à suivre pour trouver la sortie
que la femme qui détalait sombrement devant lui. Ils dépassèrent plusieurs
portes mais, au lieu de chercher une voie possible de fuite, Katla continuait
simplement à courir. Enfin, à un tournant plus serré, la grande épée se prit
dans les plis de la robe bleue, la faisant tomber de tout son long, et
ricochant sur les dalles avec un fracas propre à réveiller les morts.


« Par
les couilles de Sur ! »


L’instant
d’après, Katla s’était relevée, bouillonnant de fureur. D’un geste féroce, elle
arracha le voile du sabatka, révélant des cheveux mal coupés qui lui arrivaient
à peine à l’épaule, et nettement plus roux que dorés à présent. Puis elle
saisit l’ourlet de la robe pour se nouer celle-ci autour de la taille, la
transformant en un accoutrement des plus étranges, en vérité. Avec un sourire
triomphal, elle se pencha pour reprendre l’épée – et la trouva dans les mains
de Saro.


Elle
bondit derechef sur lui, une masse d’énergie trop longtemps réprimée, vomissant
des obscénités en eyrain. Sa peau, sa chevelure, ses yeux, tout en elle
semblait crépiter de haine. Elle avait l’air sauvage, elle paraissait
totalement étrangère, folle, possédée.


Saro
recula, terrifié. Les images qui lui venaient au contact de l’épée étaient
stupéfiantes, indicibles. Il la lui tendit d’une main tremblante, offrande
propitiatoire à une force élémentaire.


« Prenez-la.
Je l’ai seulement ramassée pour vous la… »


Ils
se regardèrent fixement et en cet instant Saro admit que le rêve qu’il avait si
précieusement conservé de la fille rencontrée à la Grande Foire n’avait été que
cela, un rêve, une fabrication de son esprit enfiévré. Cette silhouette qui se
tenait avec défi au sommet du Roc de Falla, l’auréole ardente de sa chevelure,
ses jambes nues qui luisaient dans le soleil matinal, tout cela l’avait frappé
au cœur. Le souvenir de ces yeux gris-de-mer, de ces sourcils arqués en ailes
de crécerelle, avait visité son sommeil nuit après nuit. Il avait éprouvé pour
elle des désirs secrets et il l’avait pleurée lorsqu’il l’avait crue morte sur
le bûcher. Mais face à la vérité élémentaire et imprévisible de cette créature –
plus une déesse qu’une jeune fille – il sut qu’il s’était menti en s’imaginant
pouvoir jamais être son compagnon.


Elle
lui prit gravement l’épée tandis que sa furie s’éteignait aussi vite qu’elle s’était
déclenchée. Et l’illusion créée par Virelai en fit autant, tandis qu’elle
redevenait Katla Aransen. Mais ce délai s’avérait mortel : Tycho Issian,
apparu au détour du couloir, fondait sur eux, lame brandie, suivi d’un
contingent de gardes.


Katla
prit le bras de Saro et ils se précipitèrent vers le coude suivant du passage –
pour se retrouver dans un cul-de-sac : une porte, fermée. Katla en secoua
la poignée, en vain. Ils se retournèrent pour affronter leurs poursuivants, l’épée
haute.


« Mourir
ainsi, dit Saro, les dents serrées, ce serait une bonne fin. » Il fut
surpris de se rendre compte qu’il le pensait réellement.


Katla
lui lança un sourire sauvage : « Prépare-toi à mourir, alors, mais n’oublie
pas d’entraîner avec toi autant de ces bâtards que tu le pourras ! »


En
constatant qu’ils avaient bien l’intention de se battre, Tycho Issian se laissa
dépasser par ses gardes. Il ne lui avait pas échappé que la déesse qu’il s’était
préparé à chevaucher s’était d’une manière ou d’une autre transformée en une
épouvantable rouquine qui ressemblait à un garçon manqué. Son intérêt à la
garder en vie s’était abruptement étiolé. « Tuez-les ! »
ordonna-t-il. Et il laissa les miliciens à leur tâche. Il avait vu assez de
sang pour la journée.


Malgré
l’inégalité des forces en présence, ce n’allait pas être facile. Le passage
était trop étroit pour que les soldats avancent à plus de deux de front. Katla
fondit sur la première paire de gardes en hurlant comme une banshee. Un jet de sang
brûlant gicla sur le visage de Saro, le faisant cligner des yeux, stupéfait et
choqué. Il n’eut pas le temps de voir le lourd coup d’estoc qu’assenait Katla
ou l’aspect répugnant de la cervelle à travers l’os fracassé, tandis que le
premier garde s’écroulait et que le second l’attaquait lui-même. Par pur
instinct, il releva l’épée empruntée et le métal grinça sur le métal. La force
de sa parade lui engourdit le bras et il laissa presque échapper l’épée, mais
le coup mortel avait été écarté. Il avait tendu la main pour retrouver son
équilibre, et il effleura le bras de Katla. Il se sentit aussitôt envahi par
une rage et une assurance qui n’étaient pas siennes, il le savait. Mais quelle
qu’en fût la source, elles le sauvèrent. Avec une habileté et une rapidité qui
n’auraient jamais été possibles au pire des élèves de Galo Bastido, il feinta
sur la gauche, passa sous la garde du soldat et l’embrocha d’un coup si
puissant dans le torse que l’air s’échappa en sifflant des poumons de l’homme
tandis qu’il s’affaissait sur Saro.


Le
trépas du garde figea Saro pendant de précieuses secondes pendant qu’il en
absorbait la souffrance et le désespoir. Ce fut Katla qui, d’un coup de pied,
écarta le mourant. Mais l’instant d’après, deux autres gardes s’étaient avancés
à leur tour, et il en venait davantage derrière eux. Il fut bientôt difficile
de trouver assez d’espace pour manœuvrer, avec la grande épée. En jurant, Katla
la laissa tomber sur les dalles et s’empara plutôt d’une des courtes épées des
morts. Elle en fit des moulinets si féroces que les hommes furent contraints de
reculer d’un pas, puis de deux, et finalement ils se bousculèrent en perdant l’équilibre
et en poussant des jurons. Quand la déroute fut complète, le sergent aboya un
ordre et ils se pressèrent contre les murs, laissant le champ libre entre l’officier
et leur proie.


Le
sergent visa Katla de son arbalète, en ricanant : « C’est bien
dommage de te tuer, ma jolie, peut-être qu’on devrait juste te blesser et s’amuser
un peu. » Puis il dirigea son arme vers Saro. « Guère d’usage pour
toi, mon garçon. Mes hommes n’aiment pas ça. » D’un geste lent et
délibéré, il remonta le mécanisme.


Derrière
le sergent, il se fit un mouvement dans les ombres, et soudain, la pointe d’une
épée apparut sur le devant de sa tunique, qui changea rapidement de couleur,
passant du beau bleu jétrain à un rouge sale et détrempé. Il s’effondra et sa
silhouette massive fut remplacée par la forme souple d’un homme des collines, qui
récupéra son élégante lame du désert avec une grâce économe. Derrière lui se
dressait une figure sortie de cauchemars, aux dents effilées en pointe et
luisant dans la pénombre. Puis un petit homme gras, un grand homme efflanqué et
la haute silhouette d’un géant.


« Le
combat est un peu plus égal maintenant, non ? » lança Mam,
sarcastique. De brûlants relents de bière flottaient soudain dans l’espace
étroit.


Les
gardes se retournèrent pour se défendre, mais la moitié d’entre eux étaient
encore plus ivres que les mercenaires, le reste à peine éveillé. Dans sa
terreur, l’un d’eux se pissa dessus, alors même que deux lames l’embrochaient,
de face, et dans le dos.


 


 


24. Le Creuset


 


Le
messager de Forent arriva le jour suivant. Sa missive était aussi brève que pertinente.
Une force expéditionnaire était prête à lever les voiles et n’attendait que la
présence du co-commandant Tycho Issian, avec ou sans son sorcier. Malgré l’arrogance
de ce qui était de fait une convocation, le sire de Cantara put percevoir la
joie maligne de Rui Finco, et son impatience. Il avait un plan, il était assuré
de son succès, ils devaient frapper au plus tôt.


Tycho
Issian n’était pas convaincu. Encore enflammé par la vision de la femme
métamorphosée, la nuit précédente, il se sentait encore tout bouleversé. Il
devait capturer la Rosa Eldi s’il voulait demeurer sain d’esprit. Mais pour la
garder, ils devraient infliger une défaite totale aux barbares. Et qu’était
donc cette « pierre de mort » dont avait parlé l’intrus ?


« Une
arme puissante… un artefact au pouvoir de vie et de mort… »


La
simple idée l’en aurait fait rire, si le fils Vingo n’avait bondi pour frapper
cet homme avant qu’il n’en eût dit davantage. Pour un garçon aux manières
douces, il avait fait preuve d’un zèle meurtrier tout à fait admirable. Mais qu’il
y eût été poussé par le désir de faire taire cet homme ou parce qu’il en avait
compris l’origine étrangère, cela resterait sans doute un mystère. Qu’il se fût
échappé était extrêmement dommage. D’un côté, il aurait été utile dans une
poussée en territoire ennemi ; de l’autre, il aurait pu jeter quelque
lumière sur cette histoire de pierre de mort. Tycho sentait un fourmillement
dans ses doigts à l’idée de détenir une telle puissance ultime. Il ne s’était
jamais considéré comme avide de pouvoir. Fervent, oui, et pieux. À eux deux,
lui et le frère de ce garçon, Tanto, ils avaient amené des centaines d’âmes à
Falla, par l’intermédiaire des bûchers, avant que l’infirme n’eût été si
malencontreusement envoyé les rejoindre.


Mais
combien d’autres ne serait-il pas en mesure d’offrir à la Dame s’il pouvait
régner sur Elda tout entière ? Et comment mieux y parvenir qu’en mettant
la main sur une arme magique ?


Puisque
ce Saro et Virelai semblaient avoir développé des liens inhabituels d’amitié,
Tycho avait pris la précaution de faire attacher le sorcier sur un chevalet
pendant qu’il était encore inconscient. Avec la fuite de Saro, et puisque
Virelai était par nature un couard, nul doute que quelques judicieux tours d’écrou
lui arracheraient davantage d’informations sur cette pierre…


 


*


*   *


 


« Il
était obsédé, fou d’amour.


— Il
ne parlait de rien d’autre.


— Tu
te rappelles son expression quand je lui ai dit qu’elle était toujours vivante ? »
dit Mam en se tournant vers Dogo.


« On
aurait pu cuire un œuf dessus !


— J’ai
cru qu’il allait sauter par-dessus bord et pousser le bateau à la nage jusqu’à
Tomberoc ! »


Katla
était assise, les yeux baissés. Elle ne savait que dire, ni comment réagir.
Elle se sentait tout engourdie, stupéfiée. Au lieu de répondre, elle se
retourna pour regarder Saro au fond de l’écurie, troussé comme une oie prête
pour le four, un bâillon sur la bouche. Ses mains s’ouvraient et se fermaient,
même s’il était profondément endormi. La nuit était froide, mais des filets de
sueur lui coulaient sur la figure.


« Nous
devrions simplement le tuer et le laisser là, suggéra-t-elle enfin. Ce n’est qu’un
autre sale Istrien, en fin de compte. »


Persoa
arqua un sourcil éloquent.


« Ne
t’offense point, mon doux amour, dit Mam à mi-voix. Les tribus des collines
sont seulement istriennes par raccroc. » Elle se pencha vers Katla. « Fillette,
calme-toi. Je sais que tu as de la peine pour Erno, c’est notre cas à tous.
Mais celui-ci devrait au moins nous rapporter un peu d’argent, et Altéa n’est pas
très éloignée de l’endroit où l’on a emmené ta mère. C’est la providence,
vraiment. Elle doit nous sourire. » Et elle régala la compagnie de son
propre horrible sourire.


 


*


*   *


 


« Et
vous dites qu’il n’y a pas d’esclaves chez vous ?


— Pas
de houris ?


— Eh
bien… » Béra Rolfsen hésita. « … Nous n’avons pas d’esclaves, c’est
la vérité. Nous avons des serviteurs, mais nous les payons pour leur travail,
et nous les logeons et les protégeons pendant toute leur vie. Nous leur donnons
souvent leur propre terre et du bétail. Quant aux dames que vous appelez des “houris”,
eh bien, nous avons un autre terme pour les désigner…


— Et
quel est ce terme, si je peux demander, Bé-ra ? »


Béra
ne put s’empêcher de sourire dans sa robe noire qui couvrait tout, malgré l’inconfort
du chariot et les circonstances plutôt désastreuses où elle se trouvait. « Euh…
des prostituées.


— Et
vos “prostituées”, elles apprennent les arts sacrés et adorent la Déesse avec
les hommes qui viennent les visiter ?


— Un
tel acte n’est en général pas considéré comme sacré dans mon pays, déclara
Béra, un peu compassée. C’est plutôt un marché.


— Vous
voulez dire, ils paient directement ces femmes ? »


L’intonation
de son interlocutrice semblait déconcertée.


« Bien
sûr. On ne le fait pas ici ?


— Jamais ! »
L’autre était choquée. « Les femmes ne touchent jamais à l’argent dans mon
pays ! C’est une souillure. » Elle s’interrompit puis murmura quelque
chose en istrien à celle qui se trouvait près d’elle. Quand l’autre lui eut
répondu, deux ou trois femmes se joignirent à la conversation. La première
reprit enfin : « Hana dit qu’il y a des hommes qui reçoivent un
paiement pour ce que nous faisons et ne le donnent pas aux autels comme ils le
disent. »


Béra
se mit à rire : « Je suis bien sûr qu’ils ne le font pas !


— Mais
c’est très mal.


— En
Eyra, déclara Béra avec fermeté, les femmes choisissent avec qui elles
partagent leur intimité, et si on les paie pour cela, c’est leur affaire.
Personne ne peut les contraindre sans être puni. Nos lois considèrent les femmes
comme égales aux hommes, même dans le mariage. Nous sommes instruites en même
temps que nos frères. Nous dirigeons notre maisonnée, nous possédons notre
propre fortune et nous héritons de propriétés. Si un époux se révèle être un
mauvais homme, sa femme peut en divorcer par déclaration. Je l’ai fait
moi-même. »


C’étaient
des nouvelles stupéfiantes. On dit enfin : « Vos hommes doivent être
très faibles.


— Pas
du tout. Ce sont des grands gaillards aux bras musclés, de farouches guerriers…


— Faibles
d’esprit, je veux dire. »


Béra
se mit à rire derechef. « Eh bien, ce sont des hommes, et ils ont leurs
faiblesses, comme tous les hommes.


— Et
pourquoi avez-vous “divorcé” d’avec votre homme ? »


Béra
leur conta donc la triste histoire d’Aran Aranson et de son obsession, son
désir avide de trouver le trésor, son rêve d’or, son amour de l’aventure, l’attrait
de la légende de Sanctuaire. Comme il avait jeté toutes leurs ressources,
financières et humaines, dans la construction de son navire. Comme leur fils
aîné avait été perdu en mer. Comme leur île avait été laissée sans défense.
Comme elles avaient héroïquement tenu leurs envahisseurs en respect, pendant si
longtemps. Comment sa fille avait massacré plusieurs raiders. Comment sa propre
mère avait péri, stoïque, dans les flammes.


Un
silence respectueux suivit ce récit. Puis la femme répéta l’histoire,
apparemment plus en détail, à celles qui ne parlaient que l’istrien. Elles
eurent bientôt toutes des commentaires à ajouter.


La
première femme se frappa la poitrine. « Féléna, dit-elle. Féléna Taro. Mon
père m’a donnée à son frère et aux amis de son frère quand j’avais douze ans.
Ils sont revenus souvent, et nous mangions mieux après. Ensuite, quand j’ai eu
quinze ans, il m’a donnée aux Sœurs de Falla. J’ose dire qu’il a fait de l’argent
avec ça aussi », commenta-t-elle sombrement. « Téria, là, raconte qu’elle
a adoré la Déesse avec plus de trois cents hommes. Ses efforts ont dû rendre
quelqu’un très riche. Finita a un frère idiot qui peut à peine faire une
addition ou écrire deux mots. Et pourtant c’est lui qui a hérité de toutes les
propriétés de la famille, tandis qu’elle, on l’envoyait au marché aux esclaves.
Et le père d’Hana est un seigneur qui a perdu toute sa fortune au jeu et l’a
pariée avec le reste. Il l’a échangée pour le prix de deux chameaux. Deux
chameaux ! »


L’outrage
avait rendu sa voix plus aiguë. Elle reprit : « C’est tout ce que
nous valons, pour eux. S’ils ne peuvent pas avoir une bonne dot, ils prendront
n’importe quoi d’autre. Ils se moquent éperdument de notre bien-être. Dans
certains endroits du pays – les Bois-Bleus et les Skarns – on laisse les bébés
filles sur les collines pour y mourir, comme nourriture pour les loups et les
renards, elles valent si peu. Mais il y a des hommes qui trouvent leurs filles
plus précieuses. Finita dit que la pauvre fille de la Dame de Cantara a été
enlevée par des brigands à la Grande Foire, l’an dernier, et c’est pour ça que
son fils, le sire Tycho Issian, a lancé une guerre sainte contre votre peuple.
Il le fait pour la ramener. Et pour libérer vos femmes des pratiques barbares
du Nord, pour vous ramener, vous toutes, à la Déesse. »


Béra
renifla avec dédain. « Des pratiques barbares, en vérité ! Je crois
que ce sont les Istriennes qui ont besoin d’être libérées, pas les femmes des
îles nordiques ! Et puis, votre pieux seigneur, là, c’est celui qui a
essayé de faire jeter ma fille Katla au bûcher, à la Grande Foire, parce qu’elle
était venue dire ce qui était réellement arrivé à sa fille Sélène. »


Elles
étaient toutes intéressées, à présent : « Et s’il vous plaît, dame,
quoi elle être arrivé ? » demanda l’une d’elles, maladroitement, dans
l’Ancienne Langue.


« Eh
bien, mais ce ne sont pas les braves hommes du Nord qui l’ont capturée !
Elle a été violée par l’homme qui devait être son époux, un certain Tanto Vingo… »


Cela
suscita des sifflements et des claquements de langues, ainsi qu’une vague de
commentaires, davantage de questions, davantage de réponses. Malgré les
remontrances de leurs geôliers, elles se livraient encore toutes à des
conjectures fascinées et à un débat animé quatre jours plus tard, lorsque le
chariot arriva à Cantara.


 


*


*   *


 


« Va-t-il
jamais se réveiller ? »


Rahë
arpentait la salle principale de la caverne, spectaculairement exaspéré, en s’arrêtant
de temps à autre pour contempler le corps tendu d’Aran Aranson.


Ma
Hallasen – Ilyina – sourit intérieurement. Elle connaissait trop bien son
époux. Il partirait d’ici le plus vite possible à la poursuite de sa pâle
captive aux cheveux d’or si son navigateur était éveillé et capable de manier
une rame. Elle prenait plaisir à la subtile torture qu’elle lui infligeait. En
feignant de vérifier la condition de l’Eyrain, elle se pencha sur la couche et
passa une main sur le front de celui-ci.


« Comment
vas-tu, Aran Aranson ? » dit-elle à mi-voix, tandis que ses doigts
nouaient dans les cheveux de l’Eyrain des nœuds secrets qui le garderaient
endormi pendant au moins une semaine de plus. Elle devait arracher une promesse
à Rahë avant de lui permettre de repartir, mais il n’était pas encore assez
frustré pour accéder à sa demande. Une autre semaine ferait l’affaire, sans
aucun doute. Il n’avait jamais été un homme patient, le Maître, malgré la
longévité de leur race, et il ne semblait pas s’être amélioré avec l’âge.


 


*


*   *


 


Ne
bouge pas avant que je ne t’aie bien reniflé.


La
voix grondait dans sa tête, aussi inéluctable que la mort, aussi se tint-il
absolument immobile, à peine capable de respirer. Se trouver presque nu en ce
lieu terrifiant était déjà assez terrible, mais devoir subir les dangereuses
attentions de cette créature aux crocs acérés, c’était une épreuve de trop
après son long et dur voyage.


Je
connais ton odeur…


Une
forme ténébreuse se mouvait autour de lui. Son énorme mufle frémissait de
curiosité et ses immenses yeux ambrés semblaient tournoyer dans l’obscurité,
comme si la bête avait cherché dans toutes les odeurs qu’elle avait jamais
senties.


Tu
sens comme lui, mais tu n’es pas lui, dit-elle enfin dans son esprit. C’est aussi bien.
Car si tu avais été lui, j’aurais dû te dévorer la tête.


Une
brève pause s’ensuivit, le calme avant la tempête. Puis il y eut un autre vaste
grondement qui résonna dans les os de son crâne en lui faisant battre le cœur
plus vite ; ses jambes se raidirent pour la fuite, mais il se rendit
compte que ce grondement n’annonçait pas un bond meurtrier : le monstre s’amusait
d’une plaisanterie qu’il était le seul à comprendre.


De
toute sa longue vie, il n’avait jamais imaginé que les félins eussent un sens
de l’humour.


Cela
ne le rassurait nullement à propos de son nouveau compagnon.


 


 


25. La Flotte
d’Invasion


 


Agrippé
au plat-bord, Rui Finco contemplait la grisaille sans répit : le ciel
gris, les rangées de vagues grises qui s’étiraient interminablement vers l’horizon.
Ses mains étaient blanchies aux articulations. Non qu’il eût peur de l’inconnu,
car il avait déjà traversé cet océan ; et ce n’était pas non plus le mal
de mer – il n’en souffrait apparemment point. Non, c’était l’embarras qui
causait cette tension, à l’idée de la scène qui s’était déroulée sur le quai la
veille, une certaine irritation devant ses propres manquements.


Il
n’avait pas assez réfléchi aux aspects pratiques du voyage, il devait l’admettre.
Il n’avait visité qu’une seule fois les chantiers navals de Forent pendant les
longues semaines où Mortèn Danson avait supervisé la construction de la flotte
d’invasion. Et cela avait été assez tôt, alors que les vaisseaux n’étaient
guère plus que des quilles incurvées. Il avait judicieusement hoché la tête, en
admirant les lignes épurées du bois, le travail habile des manœuvres, mais il
avait pensé à autre chose. À des rêves de grandeur et de richesses. Des rêves
de pouvoir.


Et
lorsqu’il avait longé le quai avec le constructeur de bateaux eyrain, la
veille, en se préparant à embarquer, il avait posé une question extrêmement
stupide : « Où est mon vaisseau amiral ? » avait-il demandé
avec brusquerie, en accordant un bref regard dédaigneux aux vaisseaux de
transport de troupes, avec leurs bancs de nage et leurs empilages de caisses d’armes.


« Eh
bien, mais là, mon seigneur », avait répliqué Mortèn Danson avec fierté.
Il désignait un grand navire à la belle proue, aux lignes fines – et totalement
dépourvu d’abri ou d’aucun signe de confort.


« Ça ? »
Il s’était arrêté net, bouche bée. « Où sont les cabines ? Y a-t-il
davantage d’espace sous la ligne de flottaison, que je ne puis voir ? »


Vingt
ans plus tôt, pendant la dernière guerre avec les Îles du Nord, il avait
traversé la mer dans un solide vaisseau istrien de conception ancienne, une
galère à trois ponts avec deux cents esclaves enchaînés à leurs bancs de nage
dans la cale et dans les parties extérieures du second pont, au cœur duquel
résidaient les quartiers d’habitation confortables, les salles de cartes et les
cuisines bien équipées. Seuls les membres d’équipage des rangs les plus
inférieurs passaient leur temps sur le pont, en proie aux intempéries.


Malheureusement,
de tels vaisseaux ne servaient qu’à la parade et au harcèlement rapproché. En
tant que navires de guerre de haute mer, ils étaient sans utilité aucune.
Instables, sinon sur mer calme, impossible à manœuvrer sinon dans les passages
les plus larges et les plus profonds, l’essentiel de la flotte avait coulé
avant même d’atteindre son but.


C’était
pour cette raison qu’il avait pris la peine de capturer un maître artisan des
îles nordiques pour concevoir une flotte qui résisterait à la traversée de ces
mers houleuses. Mais en dehors de cela, il avait manqué d’imagination. Il n’avait
pas pensé à des quartiers d’habitation ni à d’autres aspects plus quotidiens de
l’entreprise.


« Je
ne puis traverser l’océan dans… ça ! Où dormirai-je ? Comment
aurai-je la moindre intimité ? Et puis… (la véritable implication de la
chose l’avait soudain frappé) … je serai trempé, et gelé ! »


Mortèn
Danson avait tourné vers lui un visage ébahi. « Le bateau est ce qu’il
est, mon seigneur. Ce que je pouvais créer de meilleur dans les délais
impartis. C’est ainsi qu’on voyage dans mon pays, le roi comme les gens du
commun… »


Il
avait soudain écarquillé les yeux et Rui s’était retourné pour voir ce qui
avait ainsi attiré son attention : un long train de serviteurs s’étirait
depuis le château dans les rues pavées, transportant toutes sortes de fardeaux.
À l’avant-garde, six esclaves titubaient sous le poids d’un grand lit à
baldaquin, incluant les tentures de soie et une montagne de couvertures.


Derrière
le seigneur istrien, on avait réprimé sans succès un éclat de rire. Rui Finco
avait pivoté sur les talons avec une expression accusatrice, et Mortèn Danson
avait hâtivement changé d’expression. « Si le temps est très mauvais ou s’il
y a une dame à bord, les hommes d’Eyra montent parfois une tente ou un abri.
Mais ils préfèrent en général naviguer léger et dormir dans des sacs de
couchage faits de peau de phoque et de morse.


— De
phoque ? De morse ? Nous n’avons pas de telles créatures dans le
continent du Sud ! »


Le
constructeur de bateaux avait paru réfléchir. « De la peau d’ours ou de
mouton serait bien chaude, mon seigneur. » Il avait ajouté, après une
petite pause : « Sinon particulièrement étanche. »


Rui
avait poussé un gémissement, en faisant signe aux serviteurs de s’en aller. « Ramenez
tout cela au château, imbéciles. Quelle place y a-t-il pour un tel luxe à bord
d’un tel navire ? Idiots ! »


Il
avait saisi le bras de Mortèn Danson, une étreinte impitoyable. « Un mot
de ceci à quiconque et ta tête décorera ma proue, avait-il averti. Maintenant,
va chercher une tente pour moi et une pour le sire de Cantara. Les hommes
devront se débrouiller. Et tu as intérêt à en faire autant pour chacun des
capitaines, ou il y aura probablement une mutinerie. »


Il
se détourna des amples rouleaux marins pour examiner de nouveau son navire.
Sous ses voiles gonflées, le vaisseau filait à la crête des vagues telle une chèvre
de montagne. Il fallait au moins en créditer le constructeur de bateaux. Dans
leur sillage écumeux, le reste de la flotte s’étirait jusqu’à disparaître au
loin. Pour la première fois depuis l’intense embarras éprouvé sur le quai, Rui
Finco sentit son cœur se dilater de fierté. Il était là, maître de sa destinée,
à la tête d’une force d’invasion menée avec une habile ruse en Eyra pour venger
l’honneur de sa famille perdu depuis si longtemps. Il regarda la tente de cuir
dans laquelle il avait introduit en secret ses paquets de couvertures de soie
et de laine, un peu de vin, une lampe et sa liasse de cartes et de diagrammes.
Il réussit à sourire. Il jouirait de quelques plaisirs et d’un certain confort
pendant le voyage, lui, au moins. Au contraire du malheureux bâtard qui se
tenait au milieu du bateau, vomissant tripes et boyaux par-dessus le plat-bord.
Avec un large sourire, il laissa le commandement du vaisseau à son capitaine et
se réfugia dans son abri de cuir.


 


*


*   *


 


Le
malheureux bâtard était Virelai, qui trouvait le mouvement du vaisseau
impossible à endurer. C’était étrange, pensait-il dans les rares moments de
lucidité qui séparaient deux vomissements, qu’il n’eût point enduré cette
torture au cours de sa fuite de Sanctuaire, dans sa minuscule embarcation qui
avait été bien plus livrée à la merci des vagues que ce grand navire. Depuis qu’ils
étaient partis, la veille, il avait déjà cent fois souhaité la mort. Lui qui
pendant sa brève existence avait rarement connu des sensations physiques extrêmes,
il se trouvait maintenant en proie à des nausées ravageuses, des migraines
abominables et des maux d’estomac à grincer des dents. Il ne s’était jamais
senti aussi mortel, même en subissant les attentions de Tycho Issian dans les
donjons de Jétra.


Tout
à sa poursuite de la pierre de mort dont avait parlé l’étranger défunt, le sire
de Cantara l’avait fait jeter sur un chevalet. Tycho avait de toute évidence eu
une trop piètre opinion de son courage et de sa volonté : pendant deux
heures de torture, Virelai avait laissé son esprit se détacher comme son corps
ne le pouvait point, et offert pour divertissement au noble istrien des
fragments de berceuses qu’Alisha Alouette-du-Ciel avait chantées au petit Falo,
des listes d’herbes aromatiques et le nom de tous les yékas et de tous les
Nomades avec lesquels il avait jamais voyagé – ce qui était aussi proche qu’il
l’osait de révéler à son tortionnaire où se trouvait la pierre de mort. Tycho
Issian avait alors abandonné et l’avait fait délier sans lui infliger plus de
dommages. Si le sire de Cantara avait possédé la moindre subtilité d’esprit, il
aurait pu déduire la logique tordue de ces vaticinations, mais il était si
obsédé, si impatient, qu’il ne pouvait tout simplement pas réfléchir. Il avait
estimé que le sorcier ne savait rien, que l’étranger avait déliré, et que Saro
lui avait brisé le crâne par pure détestation personnelle.


Dans
la relative sécurité de sa chambre, pour ce dernier séjour dans la Cité
Éternelle, jambes et bras en voie de retrouver l’essentiel de leurs sensations –
d’une façon des plus pénibles après un engourdissement béni –, Virelai s’était
étonné de son courage à ne point révéler ce qu’il savait. Pendant les jours
suivants, il s’était félicité de sa loyauté envers Saro et Alisha, malgré la folie
de celle-ci, de son intégrité et de sa force, des qualités qu’il n’avait jamais
cru posséder. Puis, alors qu’il commençait de s’habituer à se voir sous un jour
plus flatteur, il s’était retrouvé au milieu de l’océan dans ce répugnant
navire secoué de toutes parts, en train de vomir sa nouvelle fierté par-dessus
bord avec son dîner, son petit déjeuner et le repas de la veille.


 


*


*   *


 


« Je
vous le répète, c’est moi qui dois la ramener, pas vous ! »


Le
sire de Cantara était presque couleur puce, une nuance bien visible même dans
la lumière vacillante de la bougie. Il s’était introduit dans les quartiers
privés du sire de Forent, sans avertissement et sans politesses préalables,
pour exiger d’être le premier à fouler le sol étranger.


Rui
Finco lui avait expliqué, avec un soin patient, que la première partie de son
plan n’exigeait que lui-même et Erol Bardson. Tycho Issian avait explosé.


« Vous
la voulez pour vous-même ! Je le sais, je le sais ! Vous voulez me la
dérober et la baiser sous mon nez ! »


Le
calmer sans démolir la tente de fortune requit un effort délibéré de la part de
Rui Finco, ainsi qu’un violent coup de poing dans le ventre du sire de Cantara.
Le souffle coupé, celui-ci s’affaissa sur la superbe literie, encore muet –
faute d’air – mais en jetant autour de lui des regards de plus en plus
soupçonneux sur les beaux habits de Rui Finco, l’élégant cercle d’argent qui
retenait ses longs cheveux noirs et les conforts extravagants de la tente.


Il
accusa enfin : « Si vous n’avez pas l’intention de la prendre,
pourquoi tout ce luxe ? »


C’était
une juste raillerie. Mais Rui Finco n’était ni juste ni patient. « Regardez-vous ! »
répliqua-t-il. « Cette mission exige discrétion et secret, et non une
déraisonnable tête chaude. Si vous ne faisiez qu’entrevoir la dame en question,
vous seriez assurément englouti par vos appétits charnels, et où serions-nous ?
Notre tête doit gouverner notre cœur – et le reste de notre corps – ou toute
cette entreprise n’aura servi à rien. Et puis, je suis déjà allé à Halbo et j’en
connais un peu la géographie… »


Il
n’ajouta pas que cette unique occasion s’était rencontrée vingt ans plus tôt,
avant qu’il n’eût été fait prisonnier par Ashar Stenson en personne pour en
être relâché lorsque, afin d’éviter le sort des autres nobles et de leurs fils,
c’est-à-dire être écartelé et éparpillé à tous les vents par l’infernal engin
du roi eyrain, il avait prétendu de manière ignominieuse être un marin
ordinaire obligé de servir dans la marine istrienne, et avait été renvoyé sur l’un
des quelques vaisseaux survivants avec un message pour l’Empire du Sud.


« …
et j’ai réussi à extorquer au duc de Vastelande certaines informations sur des
passages secrets menant dans la capitale nordique. Dupliquer ces efforts serait
tout à fait superflu. Je ne suis d’ailleurs pas certain que vous soyez assez
séduisant pour persuader sa seigneurie de vous divulguer ce qu’il a appris avec
tant de peine. Mais je vous promets que je vous livrerai la Rose du Monde dès
que je le pourrai. Elle ne m’intéresse aucunement. Vraiment.


— Vous
me jurez que vous ne la toucherez pas ?


— Je
le jure.


— Par
tout ce qui est sacré ? Par Dame Falla elle-même ?


— Par
le conin ardent de Falla, je le jure. »


Tycho
Issian lui adressa un regard furibond : « Reprenez ces paroles,
blasphémateur ! »


Rui
Finco arqua un sourcil : « Le serment intégral ? »


Les
dents serrées, le sire de Cantara se releva et sortit de la tente avec tant de
violence qu’il semblait devoir l’entraîner avec lui.


 


*


*   *


 


« Compte
tenu de mon antipathie envers les sorciers, tu peux te demander pourquoi j’ai
insisté pour t’avoir à bord de mon vaisseau. »


En
proie à une nausée désespérée, Virelai n’osait ouvrir la bouche pour répondre
au sire de Forent. Il se contenta de hocher la tête en signe d’assentiment,
essayant de toutes ses forces de feindre un intérêt pour ce que l’autre avait à
dire.


Rui
Finco glissa rapidement la tête par le rabat de la tente, s’assura que l’équipage
était autrement occupé puis revint à l’intérieur et ferma le rabat. Il donna un
tour à la lampe pour en allonger la mèche. L’atmosphère de la tente parut
aussitôt plus chaude et plus confinée. Virelai se sentit saisi de vertige.


« Je
comprends aux rapports du sire de Cantara que tes talents se sont
considérablement améliorés depuis notre dernière rencontre. »


Le
malaise de Virelai augmenta, si c’était possible.


Rui
Finco l’observa avec attention de ses yeux noirs calculateurs. « J’ai
entendu dire que tu as perfectionné ta capacité de… modifier la nature des
choses… et même des gens. » La tête penchée de côté, il attendit la
réponse du sorcier.


Virelai
avala sa salive, passa une main sur son front couvert d’une sueur froide. Que
lui avait donc fait Alisha avec cette pierre ? Il ne s’était jamais senti
aussi mal de sa vie. Le navire rencontra une grosse vague, tangua et roula.
Virelai trébucha vers l’avant. Le sire de Forent l’arrêta d’une main, le
repoussant sur le lit de fortune.


« Mets-toi
la tête entre les jambes et respire profondément », dit-il, presque avec
bonté. Virelai obtempéra. Quand il s’en sentit capable, il se rassit en se
redressant. Rui Finco lui tendit un gobelet. « Bois. »


Virelai
renifla le contenu du gobelet avec suspicion, mais ce n’était que de l’eau. Il
la but tout en observant le sire de Forent par-dessus le rebord du gobelet. Rui
prit celui-ci et y versa une autre rasade. La main de Virelai se tendit
spontanément mais le sire de Forent écarta le gobelet.


« Change-la
en vin », ordonna-t-il.


Virelai
le dévisagea. Dans sa présente condition, il ne voulait même pas sentir une
odeur de vin mais il savait ce qui arrivait lorsqu’on refusait quoi que ce fût
à cet homme. Il alla chercher le souvenir le plus détaillé qu’il pût trouver,
prit le gobelet des mains de Rui Finco, ferma les yeux et se concentra pour
oublier sa nausée. Changer de l’eau en vin, c’était une chose, en faire du
vomi, c’en était une autre…


 


 


26. Le Roi du
Nord


 


« Nul
n’a vu Erol Bardson depuis des semaines. Sire. »


Ravn
Asharson poussa un lourd soupir. S’il y avait un sujet qu’il ne voulait pas
voir aborder de nouveau, c’était cette obsession du duc de Passorage pour son
déplaisant cousin et la conspiration extrêmement élaborée à laquelle celui-ci
était censé participer.


« Il
lèche probablement ses plaies dans sa forteresse du nord et se fait discret, s’il
a le moindre bon sens.


— Il
ne se trouve pas à Vastelande. »


Ravn
tourna vers son vieux serviteur un regard où s’allumait une petite étincelle de
curiosité. « Comment le sais-tu, Bran ? Y es-tu allé ? »


Passorage
grommela dans sa barbe.


« Quoi ?


— Des
espions, Votre Majesté.


— Des
espions ? » Ravn s’assit brusquement plus droit, stupéfait. « Vous
avez vos propres espions ?


— Ce
sont les vôtres, en vérité, Ravn. Ou ceux de votre défunt père, en tout cas. Si
vous vous intéressiez un peu plus aux affaires de l’État, ou de la
chancellerie, vous le sauriez. »


Ravn
leva les yeux au ciel, tout en imaginant des vieillards délabrés, survivants de
l’ancien régime, en train de traîner leurs membres arthritiques dans des
buissons détrempés, échouant à escalader des murailles, écoutant à des portes d’une
oreille à demi sourde, et rapportant de manière erronée ce qu’ils avaient mal
entendu. Il eut un large sourire.


« Et
que disent donc mes espions, Bran ?


— Qu’on
ne le trouve dans aucun de ses repaires habituels. Que nul n’en a vu la moindre
trace sur le continent depuis qu’il s’est échappé. Qu’aucun des navires
revenant des Îles-Belles ou d’Ostenave n’en rapportait des nouvelles. Que même
sa pupille ignore où il est…


— Tu
te fierais à cette petite coquine ? »


C’était
une fille rusée, la fille d’Erol, avec son joli visage de renarde et son corps
souple. Il ne l’avait jamais mise dans son lit, s’il y avait vaguement songé au
cours des années précédentes. Mais même son sens politique atrophié l’avait
prévenu contre une telle intimité.


« Nous
l’avons… questionnée, Sire. » Passorage fixait le mur derrière Ravn en
évitant avec soin de croiser son regard. La fille avait été pleine de défi au
début, puis elle avait pleuré et hurlé en maudissant le roi, son épouse-troll,
son enfant-troll et tout le reste. On avait essayé de ne point trop l’endommager,
même si elle s’était montrée dure. En fin de compte, elle s’était évanouie, et
il n’avait pas eu le cœur de poursuivre l’interrogatoire. « Elle ne savait
rien. Mais quelqu’un à Halbo l’a aidée à s’enfuir, quelqu’un qui connaît assez
les passages secrets autour du château et dispose des fonds suffisants pour
faire disparaître le gardien du donjon. Cela me parle d’argent, de pouvoir et d’une
conspiration, mon seigneur.


« Et
tu es certain que le gardien du donjon n’a pas lui-même accepté le pot-de-vin d’Erol
pour s’enfuir avec lui ?


— Nous
avons découvert ses restes ce matin, Sire. Échoués sur un des îlots, plus haut
sur la côte. Il y a été poussé par les courants qui viennent de l’ouest du
port. D’après son état, il se trouvait dans l’eau depuis des semaines. »


Ravn
fronça le nez. Puis il haussa les épaules.


« Il
ne servait pas à grand-chose, ce vieux Flinn. Plus sac à vin que soldat, ces
derniers temps, à ce que j’ai entendu dire. »


Passorage
haussa un sourcil. À certains moments, son roi le surprenait. Ravn semblait
naïf et superficiel, uniquement occupé à baiser des filles et à s’adonner aux
plaisirs que permettaient un accès sans restriction aux coffres et aux celliers
royaux, mais de temps à autre il laissait échapper une observation qui prouvait
qu’il y avait une autre facette chez lui.


« Je
sais parfaitement qui a aidé Bardson à s’échapper. »


Passorage
s’assit comme si ses genoux s’étaient subitement dérobés sous lui. « Vous
le savez ?


— Oui. »


Le
duc attendit, mais Ravn se contenta de faire tourner le liquide doré de son
gobelet en le levant vers la lumière. « J’aime ces objets en verre, Bran.
On peut voir si c’est de la pisse de cheval qu’on boit, ou de la bonne bière.
Est-ce Céra qui en a fait don, ou Jétra ? »


Passorage
écarta d’un revers de main cette remarque non pertinente. « Eh bien, qui
est-ce, alors ? J’ai passé des semaines à essayer de découvrir le traître,
et vous dites que vous le saviez tout du long ? Dites-le-moi, pour l’amour
de Sur ! »


Ravn
sourit : « En temps utile, Bran, je le ferai. » Il se tut en
constatant la mauvaise humeur croissante de son vieux serviteur. « L’homme
est trop rusé pour s’être enfui par bateau de Halbo. Tu n’as pas vérifié les
registres du maître du port à Belle-Eau la nuit où Erol s’est échappé, je
suppose ? Pour voir si des bateaux en sont partis sans prévenir ? »


Le
duc émit un grognement, puis secoua la tête.


« Eh
bien, qu’attends-tu ? Jette sur un cheval l’un de vos antiques espions et
envoie-le s’informer. Et maintenant, laisse-moi à ma bière et reviens quand tu
auras des sujets plus intéressants à aborder. »


 


*


*   *


 


« Je
jure que ce bébé m’a adressé un clin d’œil pendant que le tailleur ajustait le
corsage de ma nouvelle robe, hier.


— Ne
sois pas sotte, Herga, il avait probablement quelque chose dans l’œil.


— Mais
as-tu vu ses yeux ? Ils sont vraiment très étranges. Je n’ai jamais vu une
telle couleur chez aucun enfant. Pourpre comme la bruyère, presque violets !


— Tu
deviens donc bien poétique dans ton vieil âge, Herga !


— Je
n’ai pas encore trente ans ! Surveille ta langue, Firi Edelsen. Mais tu as
sûrement remarqué quelque chose à propos de cette créature – j’hésite à l’appeler
un bébé. »


L’autre
femme devint pensive. « Ah… il est plutôt grand pour son âge. Un garçon
très solide. Mais on devrait s’y attendre chez un enfant de l’Étalon. Aucun des
miens n’a pourtant jamais été aussi alerte à ce stade, je crois. Son regard
vous suit partout avec tant d’attention…


— C’est
déconcertant. » Herga jeta un coup d’œil aux alentours. « Mais tu
sais, même si c’est trahison de le dire, je crois vraiment qu’il ne ressemble
en rien à son père ni à sa mère !


— Herga…


— Chut,
baisse la voix, Firi, ou tu nous attireras sûrement la malédiction de la
sorcière. Mais penses-y bien : elle est tellement pâle, tellement mince,
elle a les yeux aussi froids qu’une mer de glace. Il ressemble plus à son père,
avec cette mâchoire… Mais son nez a une forme différente, et il n’a presque pas
de menton. Et il est déjà aussi gros qu’un enfant de douze mois, ce qui n’est
sûrement pas naturel. » Sa voix devint un murmure : « Dans
certaines îles les plus lointaines, à ce que j’ai entendu dire, une femme qui a
du mal à concevoir s’en va dans les collines à la pleine lune, se capture un
lapin mâle, l’éventre avec un coutelas bien tranchant et le remplit avec ce qui
appartient à son époux : des cheveux, des rognures d’ongles, et sa
semence, bien entendu. Et alors… » – elle porta une main à sa bouche pour
dissimuler ce qui allait suivre et qui n’était pas convenable – « … elle
doit se le frotter contre… tu sais… là, en bas. »


Elle
changea de position, mal à l’aise, en observant la répulsion qui se répandait
sur les traits de son interlocutrice, une femme qui n’aurait pas su distinguer
un cerf d’une biche, et moins encore en capturer ou en tuer un ; elle
avait pu voir des lapins bien proprement dépiautés au marché de Halbo, et n’aurait
jamais rêvé non plus de… eh bien… « Et puis après, reprit-elle avec
vivacité, elle doit l’envelopper dans des bandelettes, le ramener chez elle et
chanter pour lui donner la vie, toutes les nuits, quand tout le monde dort. Et
alors, son ventre grossit comme si elle était enceinte de trois mois, et six
mois plus tard, il naît un grand bébé mâle. » Elle fit une pause pour souligner
ses paroles, en prenant plaisir à voir les yeux de Firi s’écarquiller d’anticipation.
« Mais ce n’est pas un bébé ordinaire. Car lorsque la lune est pleine, il
lui pousse de la fourrure et il va courir dans les collines… »


À
ce dernier détail, Firi partit dans de grands éclats de rire. « Me dis-tu
que l’enfant de la reine se verra pousser une petite queue blanche et de
grandes oreilles, et qu’il ira sauter et trotter quand la lune sera de nouveau
pleine ? »


Herga
fit claquer sa langue, irritée. « Inutile d’interpréter littéralement !
Mais il y a de la magie à l’œuvre là-dedans, je te le dis. Et la Rose du Monde,
avec cette chose qu’elle appelle son enfant, est sûrement au cœur de tout cela ! »


 


*


*   *


 


La
Rose du Monde s’était enfuie du château.


Elle
avait aussi échappé, pour quelques instants du moins, aux limites de l’identité
qu’on lui avait imposée.


Elle
se tenait au bord d’une falaise qui dominait Halbo, offrant son visage au vent,
couronnée de feu pâle par le soleil hivernal, elle regardait son monde et elle
savait qu’il lui appartenait.


La
mer s’étendait en contrebas, s’étirant avec un abandon apparemment sans bornes,
un vaste miroir du ciel. Bientôt l’une et l’autre seraient siens, elle pouvait
le sentir dans ses os. Bientôt lui appartiendraient aussi les mouettes qui
planaient au-dessus de sa tête, flottant telles des âmes perdues dans l’air
glacial, les plantes qui survivaient dans cette pente abrupte, les coussins d’acanthacées,
de silène, de tormentille et de sureau noir, la couche herbeuse et tendre dans
laquelle elles poussaient, et le sol mince et acide en dessous, et les vers,
les centipèdes, les mille-pattes, les minuscules colonies de la vie qui
œuvraient dans ce noir royaume, invisible aux yeux humains. Et le roc même du
continent, avec son cœur battant de mica et de feldspath, ses veines et ses
cavernes de cristal et de quartz, des filons qui couraient sous la falaise pour
plonger loin sous les eaux de l’Océan du Nord jusqu’aux terres lointaines. Ils
seraient à elles. Tout à elle.


Elle
était Falla, elle était Féya, elle était la Rosa Eldi.


Mais
plus que tout, elle était l’Âme du Monde.


Un
grand calme l’envahit tandis qu’elle le comprenait et l’acceptait. Mais ce fut
de courte durée. Car l’âme n’est qu’un aspect de toute créature, humaine ou
divine, et la Rosa Eldi était séparée de ceux qui la complétaient : l’Homme
et la Bête. Sans eux, elle dérivait tel un bateau sans amarres : elle
avait une volonté, et un certain pouvoir, mais pour l’instant elle était à la
merci d’autrui, là-haut, dans ce petit royaume rocailleux, et le reste de son
être se trouvait de l’autre côté du monde. Pourtant, malgré la distance qui les
séparait, elle savait que les deux autres étaient toujours en vie, elle pouvait
les sentir comme une araignée au cœur de son univers de toile sent l’aile du
papillon qui effleure les parties les plus lointaines de sa création.


Ils
se retrouveraient. Pendant un instant, une grande force l’envahit. Ils se
retrouveraient, et le monde regagnerait son intégrité. Je vous trouverai ! Ce cri muet jailli
du centre de son être descendit le long de ses jambes solidement plantées dans
le sol pour résister au vent tranchant, à travers la plante de ses pieds
pressée sur le granit. Elle en sentit le message la quitter tel un rideau de
flammes pour aller courir dans le roc.


Les
yeux clos, elle le suivit dans le quartz et la couche de lave qui s’étiraient
sous les vagues hérissées de l’océan. Il filait comme un feu de forêt pour s’enfoncer
au cœur du monde. Un éclair de puissance la traversa, se diffusa dans son corps
mince, le fit chanter d’une vie renouvelée.


Le
bébé s’agita soudain dans ses bras, lui martelant la poitrine de ses petits
poings comme pour repousser ce changement dérangeant. Et elle ne fut plus une
déesse, seulement une mince et faible femme debout au sommet d’une falaise avec
un enfant hurlant qui n’était pas le sien, des bras douloureux et tout un
troupeau de servantes qui se plaignaient de leurs pieds fatigués, du froid, du
rude chemin, de l’heure matinale, et ce n’était vraiment pas convenable pour
une reine de se promener ainsi dans des espaces sauvages, sans la moindre
préparation, sans un manteau, à une heure aussi indue, avec la pauvre petite
chose affamée qui pleurait à ses mamelles vides. Pas étonnant que son époux lui
tînt de moins en moins compagnie : la nouveauté s’était usée, et il en
était grand temps !


Ce
dernier commentaire ramena la Rosa Eldi à un aspect quelque peu moins divin de
sa personne : « Je peux vous entendre ! »


Elle
se retourna pour faire face à celles qui se plaignaient, et un silence
surnaturel tomba sur leur petit groupe. Elle n’avait pas parlé très fort, mais
elle avait usé de la Voix et les femmes étaient toutes tremblantes à présent,
sans savoir pourquoi elles se sentaient effrayées et aux abois.


Mais
c’était la vérité, se dit la Rosa Eldi. Ravn la quittait de plus en plus
souvent pour se tenir avec les artisans des chantiers navals, son maître
armurier et ses généraux. Elle était de son côté distraite par l’enfant, qui
suscitait en elle un trouble indéfinissable. Et par les milliers de voix qui
murmuraient dans sa tête, l’invoquant dans l’angoisse et l’extase, dans des
conversations ou des méditations. Tout réclamait son attention. Et le sortilège
par lequel elle s’était lié son époux s’était desserré. Si elle n’y prêtait
attention, elle perdrait Ravn complètement.


Elle
frissonna à cette idée. Elle devait retourner au château, à l’instant.


Elle
se dirigea vers les servantes assemblées, tendit l’enfant à la nourrice et fit
appel à ce qui lui restait de pouvoir.


« Il
fait froid, je vous l’accorde. Et il vaudrait sans doute mieux pour nous
retourner au château. Mais n’est-ce pas un jour magnifique ? »


Et
en l’entendant parler ainsi, elles se rendirent compte qu’elle disait vrai. C’était
vraiment une journée des plus magnifiques, même si de la neige tombait du ciel
maussade, aussi serrée que des pétales de rose. Leurs douleurs s’effacèrent,
leurs engelures cessèrent de les tourmenter, un sang plus chaud se diffusa dans
leurs membres, l’air leur parut plus clair et plus éclatant. Sur le chemin du
retour, les fleurs vivaces et les baies obstinées de l’hiver s’offraient dans
toute leur splendeur. Les femmes souriaient et bavardaient en retournant à la
porte ouest du château.


Mais
pas le petit Ulf, qui contemplait de ses yeux violacés la femme responsable de
ce miracle mineur et beuglait de toute la force de ses poumons.


 


*


*   *


 


« Qu’est-ce
qui te chagrine, ma Rose ? »


Quelques
nuits plus tard, Ravn Asharson, l’Étalon du Nord, était agenouillé auprès de
son épouse et écartait ses cheveux soyeux de son front plissé par une
concentration inhabituelle chez elle. Il ne lui avait jamais vu cette
expression ; elle semblait toujours sereine, indifférente au monde et à ce
qui s’y déroulait. Même dans les soubresauts de la passion, elle paraissait
étrangement paisible, une créature parfaitement à l’aise dans son élément,
glissant sans effort sur un océan où d’autres coulaient et se noyaient. Il se
dit, avec un soudain tressaillement de lucidité, que dans les dernières semaines
cette femme qu’il appelait son épouse avait changé, et qu’il en ignorait la
raison.


Elle
le regarda bien en face, et il sentit son cœur se serrer tandis que son sang
battait plus fort, comme toujours lorsqu’il était sous son charme. Ces yeux, se
surprit-il à penser pour la millième fois, on pourrait s’y perdre à jamais…


« Beaucoup
prient cette nuit, Ravn. J’entends leurs pensées qui se diffusent dans le
monde. Ils emplissent ma tête comme des abeilles. Mais leurs paroles ne sont
pas de miel… »


Il
la dévisagea, ébahi. Elle prenait rarement l’initiative de la conversation mais
avait une curieuse tendance à faire ce genre de déclarations obliques et
déconcertantes. Il avait d’abord cru qu’elles reflétaient sa maladresse à
manier un langage étranger : elle s’essayait à des concepts qu’elle ne
pouvait correctement exprimer. Aussi hochait-il la tête d’un air encourageant et
ramenait le sujet vers des domaines plus sûrs. Parfois, les paroles de la Rosa
Eldi paraissaient absurdes, dépourvues de sens. Puis Ravn se demandait si elle
avait tous ses esprits. Au début, il ne s’en était guère soucié, car pour
dissiper les doutes qu’il aurait pu entretenir sur le choix de son épouse, il
suffisait d’un unique regard de ces yeux vert-de-mer, d’un seul doigt sur sa
joue. Il se diffusait ensuite dans l’ardeur de son désir et penser de manière
cohérente perdait toute pertinence, une écume sur le flot de la passion.


Mais,
ces derniers temps, il avait commencé d’en être inquiet. Une épouse folle,
voilà qui ne serait pas bon. Raik Crin-de-Cheval avait eu une épouse folle. On
l’avait enchaînée dans un cachot au pied des Sentinelles, disait-on, et on l’y
avait laissée pourrir. Certains disaient qu’elle s’y trouvait encore – du moins
en esprit –, pleurant et gémissant et faisant de terribles prédictions sur l’avenir
du monde. Nul ne se promenait dans les étages inférieurs des tours après la
tombée de la nuit : les Eyrains étaient un peuple superstitieux. Ravn
avait toujours été fier de son pragmatisme et de sa tête dure en ce qui concernait
ce genre de choses. Mais des histoires de vieilles femmes et des chansons
absurdes lui tournaient dans la tête à présent, tel un vol de corbeaux. « À
épouse folle, fils mol, à épouse en vilenie, enfants sans esprit » ; « Une
épouse idiote fera des enfants idiots. » Et, le plus clair : « La
folie se transmet par le sang. »


Cela
l’amenait à observer son fils avec plus d’attention, ce qui était également
dérangeant. Lorsque l’enfant se faisait mal, au lieu de pleurer comme l’eût
fait n’importe quel enfant normal – pour être rassuré, pour exprimer sa douleur
–, le petit Ulf semblait enfler jusqu’à devenir écarlate, les yeux exorbités :
on aurait dit qu’il allait s’étouffer. Puis il attrapait l’objet le plus
proche, n’importe lequel, et s’en servait pour frapper sans arrêt quiconque se
trouvait à sa portée. S’il n’y avait personne, il retournait l’arme improvisée
contre lui-même et se tapait jusqu’à provoquer des meurtrissures. La première
fois qu’il avait agi ainsi, on s’était précipité, on l’avait cajolé en lui
accordant beaucoup d’attention ; par la suite, c’était arrivé plus
fréquemment. L’après-midi même, il s’était livré à l’une de ces crises
silencieuses, attaquant avec une apparente furie Léta Aile-de-Mouette, à l’aide
de la cuillère d’argent dont elle se servait pour essayer de le persuader de
manger de la nourriture solide. Mais lorsque son père était entré dans la
pièce, Ulf avait tourné vers lui son fascinant regard violet et, avec le plus
grand calme, s’était mis à se taper sur la tête avec la cuillère, jusqu’à ce
que Ravn, horrifié, lui arrachât l’ustensile.


Et
pourtant, l’enfant était en bonne santé, parfaitement formé. La graine issue du
corps de Ravn, l’héritier de son trône. Et de son étrange épouse.


Elle
posa sa tête sur la poitrine de Ravn. Libéré du regard de ces yeux merveilleux,
il sentit son esprit s’éclaircir. « On prie, ma Rose ?


— Certains
prient pour leurs âmes. Et d’autres pour la victoire. Leurs femmes prient
aussi, pour qu’ils reviennent sains et saufs. »


Ravn
fronça les sourcils. « Ils prient pour la victoire… pour qu’ils reviennent
sains et saufs… » Entendait-elle vraiment la voix d’autrui ? C’était
impossible, assurément. Une vision, peut-être, un rêve qu’elle avait fait. Ce n’était
pas inconnu dans les Îles, même si l’on en parlait peu. De telles voix
prophétiques visitaient parfois les seithers. Mais une femme
ordinaire ?


Au
même instant, il se rappela que la Rosa Eldi n’était d’aucune façon « ordinaire ».
Des questions se pressaient dans sa tête. L’ennemi pouvait-il planifier une
campagne si longtemps à l’avance ? L’hiver était une saison dangereuse
pour qui n’avait pas l’habitude du climat changeant de l’océan et, dans toutes
les annales historiques, on n’avait jamais rapporté que les Istriens fussent
connus pour se lancer dans ce genre d’entreprise. Ils n’étaient pas habiles à
maîtriser vents et marées, ou à naviguer dans le brouillard ou les hautes eaux.
Moins encore à construire des vaisseaux capables de subir les assauts de l’Océan
du Nord. Quoique le climat eût été d’une douceur inaccoutumée, cette année…


Une
pensée brusque et tranchante le traversa. « Dites-moi, ma colombe,
prient-ils pour des mers clémentes ? »


Les
mains de son épouse s’agrippèrent convulsivement à sa tunique.


« Oui,
murmura-t-elle. Oui. »


 


 


27. Pour Dérober
une Rose


 


Une
petite embarcation se balançait sur la mer obscure. À bord, deux silhouettes
étaient penchées sur leurs rames tandis qu’une troisième se tenait assise bien
droite à la poupe, le visage masqué d’une collerette. La proue était ornée de
ce qui ressemblait à un corbeau.


Puis
la figure de proue s’envola et, au ras des eaux illuminées par la lune, elle
disparut dans la nuit.


 


*


*   *


 


On
avait étalé des cartes sur toutes les surfaces disponibles de la pièce. Trois
hommes les consultaient fiévreusement à la lueur vacillante de nombreuses
chandelles. Deux d’entre eux étaient des vieillards à la longue barbe grise et
aux cheveux nattés. L’un des deux n’avait qu’une main. Il tapa sur la carte de
son moignon enveloppé de cuir.


« Je
dis qu’ils vont probablement remonter la côte est et essayer de trouver un
passage dans le Détroit aux Requins pour débarquer ici, à Grèvenoire. »


Egg
Forstson avait l’air sombre. « Dommage que Ness ait laissé les
fortifications se délabrer. » Il se tira la barbe. « Rappelle-moi
pourquoi tu es de cet avis ? »


Passorage
et son roi échangèrent un regard au-dessus de la tête courbée du duc de
Shepsey. Puis, pour détourner le vieil homme de ce sujet malencontreux, Ravn se
hâta de dire : « De fait, Egg, j’ai réglé le problème du Détroit aux
Requins. »


Le
vieux serviteur releva la tête : « Ah ?


— Je
l’ai ramené sous la gouvernance de la Couronne.


— Mais
la dernière fois que j’en ai entendu parler, il était plein de brigands. Des
pirates, des corsaires, qui s’en servent pour leurs activités nuisibles. »


Ravn
éclata de rire : « Attention à ce que tu dis, vieil homme. C’est de
ma marine que tu parles.


— Votre
marine ? » La voix du duc de Shepsey monta dans les aigus.


« D’où
auraient pu venir tous ces navires, à Belle-Eau ? Pensais-tu que j’avais
doublé ma flotte d’un clin d’œil, sans avoir sous la main un maître
constructeur de bateaux ?


— Mais
ils sont absolument indignes de confiance, Sire. Ils feront volte-face et s’enfuiront
au premier signe de problème. »


Ravn
haussa les épaules : « Il faudra voir. Et donc… (il se pencha de
nouveau sur les cartes) … si les Istriens se rendent dans le détroit, ils
devraient perdre un bon nombre des leurs avant de comprendre qu’un piège leur a
été tendu. » Il émit un petit gloussement. « Nous avons laissé les
ruines en place, Egg, au lieu de rebâtir – nous n’avions ni les moyens ni le
temps ni les bras nécessaires pour réparer les tours, nous avons donc plutôt
décidé de transformer leur délabrement en avantage. Les informations dont
disposent les Istriens leur auront dit que les fortifications sont démolies, et
le détroit sans protection. Mais j’ai envoyé une centaine de bons guerriers
dans le Nord avec des balistes et de la poix. Si des bateaux essaient de forcer
le passage entre les tours, la moitié de la flotte istrienne sera en feu avant
que l’ennemi sache ce qui l’a frappé. Quant à l’autre moitié… » Il sourit.
« Nous saurons leur approche avant même qu’ils n’aient une chance de
traverser Noirelande. Ness a ses corbeaux et deux vaisseaux rapides. Si les
intempéries ne les tuent pas tous pendant qu’ils franchissent les marécages,
moi je le ferai, d’ici, de l’autre côté du Lac-à-Sur… » Il désignait la
piste sur une autre carte, puis son doigt dessina un arc : « … tandis
que Passorage et ses troupes les prendront à revers depuis Pied-du-Troll. »


Il
se redressa en écartant ses mèches de ses yeux. Sous sa crinière noire, son
visage était rosi, ses yeux brillants. Il n’avait pas eu l’air aussi… eh bien,
il ne s’était jamais autant ressemblé depuis des mois, songea Egg Forstson.


Irrité
cependant de ne pas avoir été consulté à propos de ces plans, il releva un
menton pugnace. « Et s’ils foncent droit sur Halbo ? »


Même
Passorage se mit à rire devant cette idée ridicule. Tout le monde savait la
cité impossible à prendre.


 


*


*   *


 


Alors
que la petite embarcation touchait aux rochers qui se trouvaient en contrebas
de la Sentinelle, le bruit de son arrivée fut étouffé par les tampons de liège
qui en doublaient les plats-bords. Il commença à neiger. Une neige légère d’abord,
de minuscules flocons qui fondaient au contact de la peau et de la mer, puis de
grands et doux rideaux blancs. Les deux rameurs rangèrent leurs rames et les
trois hommes demeurèrent assis. Ils attendaient. L’eau clapotait contre la
coque ; de l’eau ruisselait du rocher sur lequel reposait la tour, et la
masse imposante de celle-ci s’élevait plus haut qu’un promontoire. Des petites
lumières y apparaissaient çà et là, parfois vacillantes, parfois immobiles.


Virelai
contemplait la tour, plongé comme dans un brouillard dans une appréhension
glacée. Ce n’était pas seulement le trajet depuis le grand bateau jusqu’à la
falaise, il en était certain, mais autre chose, quelque chose de contre-nature.
La tour elle-même ? Elle semblait assurément trop haute et trop
scintillante pour avoir été édifiée par des mains mortelles. Peut-être les
anciennes légendes étaient-elles vraies et des géants avaient-ils bel et bien
vécu dans cette contrée avant les hommes d’Eyra. Une plus grosse vague vint les
soulever, la barque tangua – et Virelai sut que, quelles que fussent les
horreurs qui les attendaient éventuellement dans la tour, il préférerait
infiniment les affronter plutôt que d’être à la merci de l’eau noire et de ce
qui se tapissait dans ses profondeurs.


Une
nouvelle lumière apparut à travers le blizzard, plus proche que les autres.
Elle se déplaçait en tressautant, un rythme suggérant que le porteur se
dirigeait vers eux. Les trois hommes la regardèrent, fascinés, même si le
sorcier remarqua que ses deux compagnons avaient rejeté leur manteau afin de
pouvoir plus facilement tirer leur épée. Cela ne le rassura pas. À quoi
pouvaient bien servir des épées dans un petit bateau comme celui-ci ? Un
mouvement mal calculé et une bonne épée bien lourde vous emporteraient dans une
tombe liquide telle une ancre lancée d’une main sûre.


Il
y eut un vrombissement d’ailes et quelque chose effleura sa nuque, puis sa joue
comme il se retournait dans sa panique – trop vite : l’esquif tangua plus
férocement et Rui Finco maudit Virelai dans un murmure, lui promettant des
châtiments atroces. Virelai ne doutait nullement qu’il mettrait sa menace à
exécution. Il cligna des yeux pour chasser des larmes, et soudain la noirceur
devant lui se condensa en prenant la forme d’un corbeau : celui du Nordique,
revenu se percher sur son épaule. La vague lueur de la lune accrochait un éclat
terne à l’œil noir et rond qui le fixait d’un air inquisiteur. Puis la lumière
devant eux devint une flamme, et le sorcier vit que c’était une silhouette
sombre dans les rochers, une petite lanterne tenue à bout de bras. Une femme,
fut-il surpris de découvrir. Une vieille femme dont la lampe illuminait les
yeux foncés et des bajoues où rides et plis suggéraient une nature amère.


« Eh
bien, venez là où je puis vous voir », dit-elle à voix basse, et son
intonation n’était pas très accueillante.


Virelai
passa le premier, se déplaçant de côté comme un crabe, en s’accrochant à des
algues, à des parois lisses, à des berniques, dans son désir désespéré de
quitter le bateau. Erol Bardson le suivit d’un seul bond athlétique, avec son
corbeau qui déployait ses ailes afin de conserver son équilibre. Le sire de
Forent arriva en dernier.


La
vieille femme tendit la lampe pour voir ses traits et recula brusquement, le
visage transformé en un masque de répulsion. « Vous ! siffla-t-elle.
J’aurais dû savoir que ce serait vous qui mordriez à l’hameçon du traître. Vous
lui ressemblez, soyez maudit ! Jurez-moi maintenant que vous ne direz rien
à Ravn de son origine. Tuez-le vite et sans bruit si vous le devez.
Jurez-le-moi, ou vous le regretterez. »


Rui
eut un sourire froid : « Eh bien, mais vous devez être la dame Auda »,
dit-il d’un ton léger, dans la langue eyraine qu’il avait si assidûment
pratiquée pendant toutes ces longues semaines. « Ma mère vous a causé
grand tort, je le crains. Le coucou est-il dans son nid ?


— Il
se trouve avec ses nobles dans la salle des cartes, au sommet de la tour ouest
du château.


— Et
la dame ? »


Auda
le dévisagea, les yeux étrécis : « Vous l’embrocherez aussi ? »


C’était
une façon comme une autre de décrire la chose, sans doute. Il hocha la tête :
« Ah, oui, nous la prendrons aussi. »


La
vieille femme secoua la tête : « Dans ses appartements. Erol sait où. »
Elle réfléchit un moment. « Et vous pouvez égorger cet enfant-troll,
pendant que vous y êtes », ajouta-t-elle d’un ton brutal. Elle jeta un
coup d’œil au corbeau et, sans qu’elle eût parlé, il s’envola de l’épaule d’Erol
Bardson pour se poser sur la sienne. Elle se détourna alors et le grand cercle
de lumière dorée la suivit, les laissant chercher leur chemin à tâtons le long
des rocs glacés que la neige fraîche rendait glissants, tandis que la mer avide
écumait en contrebas. « J’espère que vous avez des renforts, lança la
vieille femme par-dessus son épaule. Il faut plus qu’un traître, un noble
renégat et un garçon malingre pour s’emparer de Halbo. »


 


*


*   *


 


La
Rose d’Elda les sentit approcher avant même qu’ils ne fussent entrés dans la
forteresse. La sorcellerie qui se manifestait au pied de la Sentinelle la fit
frissonner lorsqu’elle la perçut. Rahë… Quelque chose qui appartenait au vieil
homme avait pénétré dans son domaine, cette magie portait sa signature, elle la
connaissait trop bien. Il y avait autre chose, cependant, plus familier et
pourtant absolument étranger. Bëte ? Elle lança la question à travers les
murailles du château, sans obtenir de réponse. Pas la chatte, alors… Elle s’appuya
au support du baldaquin.


« Ma
dame ? » Léta Aile-de-Mouette observait la reine des îles nordiques
avec curiosité, mais sans grande sympathie tandis que celle-ci vacillait, les
yeux clos, son visage parfait légèrement tendu par une expression de douleur. « Qu’y
a-t-il ? »


La
Rosa Eldi pouvait à présent entendre la voix des intrus grâce à son ouïe
surnaturelle, plus fine que celle d’un chat, plus sensible que celle d’une
chauve-souris. Elle entendait aussi les voix des gardes qui laissaient passer
les hommes sans les interpeller. Elle savait que ceux-ci n’étaient pas ce qu’ils
semblaient être, mais ne pouvait reprocher leur erreur aux gardes. L’illusion
était une magie élémentaire, évidente aux initiés. Mais pour un simple soldat,
elle pouvait égaler en puissance le sortilège qui avait précipité une déesse
dans la servitude. Elle serra les poings.


« Je
vais très bien », répondit-elle avec douceur, même si les questions se
bousculaient dans son esprit. Que faire ? Donner l’alarme et provoquer la
violence qui les écraserait tous ? C’était le troisième homme qui la
faisait hésiter, celui d’où la sorcellerie coulait telle l’eau d’une passoire.
Plus il se rapprochait mieux elle le percevait : il avait peur mais il
était contraint d’obéir, et plus dangereux que ne le savaient ses deux
compagnons. Ils venaient pour elle, elle en était certaine. « Emmène le
petit Ulf dans la nurserie, ordonna-t-elle. Reste avec lui, ferme la porte,
sois aussi tranquille qu’une souris. Ne sors pas, quoi que tu entendes ou
voies, me comprends-tu ? »


Elle
usait de la Voix. Les yeux opaques, la fille prit l’enfant qui se tordit dans
ses bras pour fixer sur sa soi-disant mère un regard sombre et venimeux. Puis
Léta ouvrit la porte de la nurserie et s’y rendit avec lui.


La
Rosa Eldi laissa échapper un soupir, de soulagement ou de crainte, ou peut-être
destiné à concentrer tout son pouvoir, on n’aurait su le dire.


Quelques
instants plus tard, la porte de sa chambre s’ouvrit, et deux hommes en
franchirent le seuil.


 


*


*   *


 


Agrippé
à la proue du navire, Tycho scrutait le blizzard comme si par la seule force de
sa volonté son regard avait pu illuminer la scène qu’il désirait si
désespérément voir. Maudit soit Rui Finco pour l’avoir laissé à l’arrière !
L’homme était un libertin, un hédoniste, un pécheur de premier ordre. Comment
pouvait-on se fier à lui en espérant qu’il ne toucherait pas une telle rose ?
Tycho repoussa cette idée avec irritation, avant qu’elle ne devînt une image
trop dérangeante. Chacun de ses souffles formait un nuage devant ses lèvres,
mais il constata qu’il avait commencé de transpirer : un filet salé lui
coulait de la tempe au coin de l’œil, une piqûre douloureuse. Il l’essuya
furieusement d’un revers de main. Sa tunique lui collait à la peau. Il ne s’était
pas correctement lavé depuis presque un mois. Lorsqu’il leva un bras pour
attraper un cordage, alors que le vaisseau roulait sur une vague, son aisselle
puait le vieux chien.


Dégoûté,
il retourna en titubant vers l’abri de sa tente en attrapant au passage un seau
d’eau de mer et, malgré l’air glacial, il se dévêtit et se frotta jusqu’à ce
que sa peau en devînt rouge et irritée. Il ne pouvait se présenter à la Rose
dans un état aussi répugnant, il devait se purifier. Plus facile à dire qu’à
faire. Un coup d’œil lui montra son érection, à angle droit avec son ventre,
raide, rouge, toujours prête à exploser. Alors que d’autres se plaignaient que
leurs parties rétrécissaient dans le froid et que leur vit disparaissait, il
était toujours aussi affligé que la première fois où il avait posé son regard
sur la Rosa Eldi.


La
pensée importune se glissa de nouveau dans sa tête : Comment Rui
pourrait-il ne pas en être affecté ? Il m’a laissé ici parce qu’il pensait
que je perdrais la tête. Mais je m’accommode de ce désir depuis près d’un an,
et lui n’a aucune expérience du don de séduction de la Rose, il ne s’y attend
pas, il ne pourra se défendre. Il en sera anéanti.


L’image
se forma, malgré ses efforts pour la bloquer : la Rose du Monde écartelée
sur un lit couvert de fourrure, sous les fesses musclées du sire de Forent qui
allaient et venaient.


« Non ! »


La
force de son refus fit résonner ce mot dans tout le navire et les hommes
abandonnèrent un moment leurs tâches pour regarder du côté de la tente du sire
de Cantara, et y voir sa silhouette bien découpée dans toute sa glorieuse
érection. Déjà éberlués par la neige – pour certains, c’était leur première
expérience de cet étrange phénomène du nord –, ils écarquillèrent les yeux ;
puis, en secouant la tête et en marmonnant entre eux, ils retournèrent à ce qu’ils
faisaient ; ils écopaient, essentiellement : le bois n’avait pas eu
le temps de tremper et de gonfler pour assurer une totale étanchéité des
joints.


« Complètement
fou », déclara l’un des esclaves de Farem à son compagnon de nage, qui
acquiesça.


« Encore
à tirer sur sa petite fleur, observa l’homme qui se trouvait derrière eux.


— Doit
être fou pour avoir les couilles à l’air par cette température », dit un
gars de la côte nord en secouant la tête. « Mais il faut admirer son
endurance. Les miennes ont la taille d’une noix. »


Tycho
les entendit rire et serra les dents. Après avoir pris une nouvelle bande de
lin, il se mit en devoir de la serrer fortement. Le morceau de tissu qu’il
avait ôté puait. Être obligé d’uriner par-dessus bord par vent fort n’était pas
des plus propre, même dans le meilleur des cas. Il résolut de réprimer son
désir pour la Rosa Eldi jusqu’à ce qu’ils fussent revenus en terre istrienne.
Consommer leur passion sur ce bateau serait trop sordide, dans toute cette
crasse et cet inconfort, et avec le mince tissu de la tente pour tout obstacle
entre eux et les oreilles comme les yeux inquisiteurs d’un équipage paillard.
Il avait survécu pendant des mois. Il pouvait sûrement attendre encore deux
semaines.


Le
pouvait-il, vraiment ? Il avait du mal à souffrir l’idée du roi barbare en
train de copuler constamment avec la Rosa Eldi. Il éprouvait un désir ardent,
dévorant, de la prendre pour sienne, d’arracher d’elle le souvenir de Ravn et
de sa présence. L’Étalon du Nord ! Ce surnom même était une insulte, une
souillure pour elle, pour toutes les femmes. Qu’un tel sauvage eût pu capturer
cette vision et en faire sa jument était révoltant au-delà de toute expression.


C’était
maintenant le visage de Ravn Asharson qui s’offrait à lui. Jeune, séduisant,
ses traits bien ciselés, l’éclat rieur et triomphant de son regard. Avorton !
Sale chiot ! La haine montait à la gorge de Tycho comme de la bile.


Comment
Rui Finco osait-il le priver de la vengeance qui lui revenait de plein droit ?
Il avait acheté cette femme de manière légitime. Ou s’il ne l’avait pas
exactement achetée, il avait certainement conclu un marché, pour la perdre
ensuite aux mains d’un barbare capricieux. C’était insupportable de ne pouvoir
séparer la tête du voleur de son corps d’exhibitionniste lubrique ! Il
était plutôt sur ce bateau, arrêté inutilement sur les vagues avec le reste de la
flotte, et il attendait, il attendait.


« Vous
aurez votre chance, croyez-moi, Tycho », lui avait assuré Rui tandis qu’on
mettait l’embarcation à la mer. « Quand nous capturerons la Rose, Bardson
donnera l’alerte en temps utile et ils nous poursuivront hors du port pour
tomber entre vos tendres mains. Ce sera un massacre. Nous lancerons nos
grappins sur leurs navires et y mettrons le feu. Vous pourrez alors tuer autant
d’hérétiques bâtards que vous le désirerez. »


Ce
n’était pas suffisant. Rien ne le serait jamais, et attendre était tout
simplement trop pénible.


Il
tomba à genoux, angoissé. « Falla, entends ma prière. Livre-moi mon ennemi
afin que je puisse lui infliger son juste châtiment. Accorde-moi la grâce de
fermer ces yeux qui se sont régalés de son corps nu, laisse-moi arracher le
membre sacrilège qui a osé pénétrer ses mystères ! » Il enfouit sa
tête dans ses mains. « Oh, Falla, regarde avec bonté le premier de tes
champions et défenseurs, accorde-moi la femme que j’aime, et je serai ton
esclave pendant tout le reste de mon existence. »


Les
chandelles crépitèrent. Puis il eut l’impression qu’une douce brise caressait
son visage. Tout au fond de son crâne, il lui sembla surprendre le murmure d’une
réponse. On lui disait ce qu’il devait faire. L’instant d’après, il se
précipita sur le pont, à demi nu, tout illuminé de ce savoir.


 


*


*   *


 


Le
premier des deux hommes avait le visage de son époux, mais elle pouvait voir
son véritable visage en dessous, comme s’il avait flotté sur un étang aux eaux
couvertes d’écume. Il ressemblait un peu à Ravn, avec ses pommettes hautes, ses
yeux sombres, ses traits anguleux. Mais il ne portait pas de barbe et il était
plus vieux, les joues plissées par l’insatisfaction d’une vie cynique et
dissolue. C’était un homme qui ne croyait en rien, n’aimait ni n’estimait rien.
Qui n’était rien, malgré toute son assurance et son audace, et qui ne valait
pas l’ombre de Ravn.


Elle
examina le second intrus.


Des
vagues de terreur émanaient de cet homme-là, et elles interféraient avec l’ingénieuse
illusion qu’il avait tissée pour se déguiser. Elle vit tout de suite qu’il
avait jeté un sortilège pour se dérober à la vue de tous : les regards
glisseraient sur lui pour aller se poser ailleurs. Le chatoiement qui l’enveloppait
était agaçant, on avait du mal à se concentrer. Elle percevait son essence plus
qu’elle ne distinguait son véritable aspect. Mais ce qu’elle ressentait
évoquait en elle un sentiment indicible, une sorte de douloureuse nostalgie.


Le
premier homme s’avança, et elle revint à lui. Dans ses yeux brûlants, les
pupilles étaient noires et dilatées, comme celles d’une chouette. Elle sentit
son désir, une vague de chaleur, et ses lèvres de corail se retroussèrent en un
sourire dédaigneux.


« Tu
n’es pas mon époux », dit-elle à mi-voix, en regardant le désarroi glisser
sur les traits brouillés de l’homme. Elle tendit une main, doigts écartés, et
le temps lui-même ralentit : l’homme s’arrêta en plein élan, avec son
complice qui chatoyait près de lui.


Elle
avait du mal à penser clairement. Il y avait ce constant brouhaha dans le
lointain, tous ces gens qui l’appelaient avec désespoir, affamés, mourants, et
leur terre qui se mourait avec eux, très loin. Et d’autres voix, bien plus
proches, jaillissant de la mer, des hommes qui invoquaient son nom pour des
malédictions, des prières – ou de manière indifférente, une habitude de
langage. Mais l’une d’elles, plus intense que tout le reste, attirait son
attention. Elle sentait le vitriol meurtrier de l’esprit à la recherche d’une
légitimation divine.


Je
te connais, songea-t-elle. Il était impossible de ne pas se rappeler la
signature de cet esprit vil. Je me souviens de toi. Il était venu pour elle, il
avait traversé mille milles et davantage, poussé par son obsession. Un si long
chemin ! s’étonna-t-elle. Une mortelle eût pu être flattée d’une telle
dévotion. Mais, même dans sa plus grande faiblesse, dans sa plus grande
impuissance, la Rose du Monde n’avait jamais été une mortelle.


Des
pensées se bousculaient en elle.


Ils
sont venus du sud. Ils attendent en embuscade. Ils attendent Ravn…


Ils
mutileront son beau corps.


Ils
le tueront.


Mais
alors, ils vogueront vers le sud.


À
travers le vaste océan… pour retourner chez eux…


Elle
leva la main et le flot du temps reprit son cours. Elle pouvait sentir la
perturbation qu’elle avait causée dans le monde naturel en imposant cet infime
retard à l’inexorable. Il y a tant d’autres perturbations ici, songea-t-elle,
distraite. Et pourtant, tout plongera dans le chaos si je prends la mauvaise
décision.


C’était
un choix impossible. La femme en elle lutta contre la déesse, fugitivement,
éternellement.


C’est
la déesse qui fut victorieuse.


 


*


*   *


 


Une
minuscule embarcation tanguait sur une mer obscure. À bord se trouvaient deux
silhouettes. Dans la course qui l’amenait de l’ouest, la lune les illuminait d’une
lueur glacée, soulignant le visage hagard de l’un et les traits avides et rusés
de son compagnon plus âgé. Le premier ramait, mais la barque semblait voler à
la crête des vagues plus vite que ne l’aurait dû un bateau propulsé par la main
humaine ; malgré la légère brise qui soufflait partout ailleurs dans une
autre direction, la voile gonflée était bien tendue. Le blizzard tourbillonnait
autour d’eux, mais à distance.


Le
regard creux, l’âme vide, l’homme hagard était maintenant plus facile à
contrôler. Quelque chose l’avait abandonné à Tomberoc. Aran Aranson était un
homme vaincu, l’ombre de lui-même. Il s’était fait étaler pour le compte, comme
le disaient les vieilles femmes de Tomberoc. Qu’avait dit Ilyina ? « Un
homme malchanceux ». C’était cela. Un homme que la Destinée avait marqué
tout particulièrement, cherchant de ses doigts malins parmi les fils
embrouillés de ses rêves pour s’accorder le privilège d’en choisir la couleur :
doré, pour la rapacité ? Bleu, pour l’ambition ? Rouge, pour la
passion ? Et pour voir quelle partie se déferait le plus vite dans la
tapisserie si soigneusement tissée de son existence.


Son
état présent, cette mort vivante, s’avérerait sûrement la parade parfaite à la
capacité particulière de persuasion qui était l’apanage de la Rosa Eldi. Le
désespoir où l’avaient plongé le triste sort de son épouse et de sa fille et le
rôle qu’il y avait joué en les abandonnant en faisait à la perfection le
réceptacle vide nécessaire au Maître. Rahë possédait le sortilège qui
ramènerait la déesse à son obéissance ultérieure, prêt à être utilisé. Tout ce
qui lui restait à faire, c’était de se glisser dans Halbo sous les déguisements
qu’il avait préparés pour Aran et lui, et laisser l’Imbécile accomplir sa tâche…


 


 


28. La Rose
d’Elda


 


La
Rose du Monde sentit de nouveau sur elle le regard du premier intrus, tel le
contact d’un chiffon sale. Elle laissa son pouvoir le toucher, la pleine force
de son pouvoir de séduction, et le regarda en être frappé comme par un grand
vent.


Pendant
un moment, toute volonté abandonna l’homme. Il ne pouvait se rappeler ce qu’il
était venu faire, ni son identité réelle. Car dans ces fascinants yeux
vert-de-mer, tout ce qu’il voyait, c’était l’image de Ravn Asharson, le roi du
Nord. Quand elle lui toucha le bras, sa peau s’enflamma de passion. Il ne
voulait rien tant que non seulement se dévêtir mais s’arracher cette peau,
fusionner tout son être à cette stupéfiante présence. Il tremblait de la tête
aux pieds.


La
Rose d’Elda sourit de nouveau. Son attrait était trop puissant pour un homme
aussi faible. Elle atténua son emprise et attendit que l’homme éclaircît la
raison de son intrusion.


Rui
Finco secoua la tête en clignant des yeux. Il avait l’impression de s’éveiller
du plus délicieux des rêves : il se tenait devant la Déesse, elle lui
avait souri et l’avait emporté dans ses flammes. Il n’avait jamais été un homme
religieux et l’extase qu’il ressentait à la suite de cette vision le
stupéfiait. Peut-être Tycho Issian a-t-il raison, se dit-il, nous sommes
embarqués dans une sainte mission. Sa propre raison pour commander la force d’invasion
avait été entièrement vénale. Il en ressentait brusquement de la honte.


Cette
précieuse créature devait être arrachée aux barbares et rendue à la contrée de
la foi et de la vertu. C’était la clé. C’était tout ce qui importait.


« Emmenez-moi,
alors », dit la Rose du Monde avec simplicité. « À l’instant. »
Elle se retourna pour prendre sur le lit la mante doublée d’hermine, présent de
son époux pour la protéger de l’hiver eyrain, et des larmes brûlantes lui
montèrent aux yeux. C’était en soi une sorte de miracle. Je ne comprends point,
songea-t-elle avec désespoir. Je suis la Déesse, cette séparation ne devrait
point m’émouvoir. Mais à quitter ce mortel, j’ai le sentiment que mon cœur se
brise. Pourtant, les peuples de mon monde m’appellent, ils ont besoin de la
réunion des Trois, afin que nous prenions soin de leur existence. Mais vers qui
puis-je me tourner, moi, pour demander aide et protection ? Personne n’écoute
mes prières, semble-t-il.


Elle
ne s’était jamais sentie aussi seule.


 


Dans
la pièce voisine, comme s’il avait perçu le tumulte de la chambre avoisinante,
Ulf se tordit brusquement dans les bras de Léta Aile-de-Mouette, échappant à la
main qui le bâillonnait. Un monstrueux beuglement outragé traversa la porte de
la nurserie.


L’homme
chatoyant agit avant tout le monde. Il ouvrit brusquement la porte, révélant
les occupants de la pièce à son compagnon. Distrait de la fascination puissante
qu’exerçait la Rosa Eldi, Rui Finco eut un sourire ravi. « Ah, le fils et
héritier… » souffla-t-il. Il passa près de l’autre pour entrer dans la
pièce. Encore tout entier à son désir pour la nomade, il détailla pourtant d’un
œil appréciateur la fille dans les bras de laquelle se débattait l’enfant
hurlant. « … et sa très jolie nourrice… On dirait que votre seigneurie va
avoir de la compagnie dans son voyage vers le continent », lança-t-il
par-dessus son épaule.


Léta
le regardait sans comprendre.


« Je
n’ai nul besoin de compagnie », signala la Rosa Eldi derrière lui, mais il
n’écoutait pas.


Le
sire de Forent tendit une main pour caresser le contour de la joue de la fille.
La peau foncée de celle-ci était douce comme du velours, et elle s’empourprait
à présent devant cette attention non déguisée. « Tu as l’air d’une
Istrienne, dit-il à mi-voix. D’où viens-tu ?


— Mon…
mon seigneur, balbutia-t-elle. Vous me connaissez. Je suis Léta Aile-de-Mouette…


— Un
joli nom pour une jolie fille. Nous ferons bientôt connaissance, bien que je ne
sois pas en mesure de t’offrir une chambre des plus luxueuses à bord de mon
vaisseau.


— Votre
vaisseau, mon roi ? »


Rui
battit des paupières. Bien sûr, il avait toujours l’aspect de Ravn Asharson.
Pas étonnant que la fille fût embarrassée : le roi des îles nordiques lui
faisait des avances directes en présence de son épouse ! Il éclata de
rire. « Peu importe. Tu comprendras bien assez tôt. »


Il
dévisagea avec une certaine répugnance le bébé qui hurlait dans les bras de la
fille et, pendant un bref moment, Ulf se tut pour le scruter à son tour. Puis
il tendit la main pour saisir la barbe avec laquelle il aimait tant jouer, et
ses doigts traversèrent l’illusion. En constatant cette duperie, l’enfant se
remit à hurler de plus belle après avoir jeté à Rui Finco un bref regard. Le
vacarme résonnait dans la chambre, contre les murs, les piliers et les poutres.


L’héritier
du trône nordique avait certainement hérité de puissants poumons. Et s’il
continuait de beugler ainsi, il attirerait assurément une attention importune.


Rui
lança un regard furieux à l’homme chatoyant : « Fais-le taire ! »


L’autre
parut alarmé. « C’est un bébé. Que sais-je des bébés ? »


Le
petit Ulf atteignait le summum de son hurlement capricieux. Son visage potelé
était livide.


Le
sire de Forent mit la main à sa dague. « Alors, je vais le faire taire
moi-même…


— Non ! »
Léta Aile-de-Mouette se recroquevilla autour de l’enfant, étouffant ses cris.


« Chanceux »,
fit Rui avec un large sourire, tandis que le bébé s’apaisait avec des sanglots
assourdis. « Tu pourras me montrer plus tard comment tu fais cela, ma
fille. Pour l’instant, nous devons repartir. Emporte ce dont tu as besoin pour
l’enfant ». Il la regarda froncer les sourcils, consternée, puis
rassembler des vêtements de nuit, des draps de lin et un anneau en bois
considérablement mâchonné. « Mais pourquoi, Sire ? »
essaya-t-elle de demander.


L’homme
chatoyant traversa d’un pas rapide la chambre royale pour ouvrir la porte et
consulter une silhouette qui se tenait à l’extérieur.


« Dépêchez-vous,
mon seigneur », lança-t-il.


Ce
fut comme si la proximité de la magie qui créait ce chatoiement avait aussi de
quelque façon déguisé la voix de l’homme. Maintenant qu’il se trouvait à une
certaine distance, cette voix devint soudain bien claire. La Rose du Monde la
connaissait. Un sentiment de trahison lutta brièvement en elle avec un terrible
élan de joie.


« Viens,
Léta », dit-elle d’une voix lointaine, bouleversée par ces émotions
inhabituelles. « Tout ira bien. Vraiment… »


 


*


*   *


 


Ils
descendirent dans des couloirs obscurs, le plus vite possible : une
déesse, une mère avec son enfant dans les bras, un sorcier, un usurpateur et un
traître. Ils défilèrent devant des groupes de gens en habits de cour, qui s’inclinèrent,
ils passèrent près de suivantes et de serviteurs et d’autres encore qui
semblèrent ne pas les voir du tout.


Virelai
se sentait pris d’un léger vertige. C’était sans doute un usage excessif de la
magie, laquelle fonctionnait bien mieux qu’il ne l’avait espéré. Rui Finco
ressemblait encore exactement à Ravn Asharson, un accomplissement remarquable
compte tenu de la terreur où il avait été plongé, à la Grande Foire, lorsqu’il
avait vu le roi. Et Erol Bardson… eh bien, il s’était contenté de le rendre
plus foncé et de changer un peu les traits de son visage. Il ne put s’empêcher
de se congratuler lorsqu’ils dépassèrent deux femmes richement vêtues qui
continuèrent de bavarder comme si de rien n’était. Mais quand ils eurent tourné
au coin du corridor, il fronça les sourcils. Il n’avait pas jeté un sortilège d’invisibilité.
Pourquoi donc ne les voyait-on pas ? Ils croisèrent d’autres gens, dont le
visage revêtit soudain une expression vacante ; on s’arrêta de bouger. C’était
des plus étrange. Peut-être le fais-je sans même m’en rendre compte, dans mon
désir de sortir d’ici aussi tranquillement que possible, pensa-t-il, un besoin
désespéré de rationalisation. Oui, ce doit en être la raison.


Mais
il savait que ce ne l’était pas.


Même
s’il avait ignoré qu’il s’agissait de la Déesse, il aurait compris que la Rose
du Monde était une autre femme que celle qu’il avait amenée à la Grande Foire l’année
précédente ; car cette femme-là avait été toute obéissance et tentation
passive, une créature qu’on pouvait manipuler pour en tirer des avantages et
dont les pouvoirs étaient aisément usurpés. Une femme qui ignorait totalement
sa propre identité. Cette femme-ci était tout autre. Il pouvait sentir la
puissance qui en émanait par vagues, diffuses et dorées, bienveillantes.
Maintenant qu’il la connaissait pour ce qu’elle était, il se sentait étreint d’une
terreur respectueuse chaque fois qu’il la regardait. Et s’efforçait donc de ne
point le faire.


Ils
s’apprêtaient à traverser la cour qui se trouvait devant la porte ouest lorsqu’il
y eut un cri d’alarme. Des porteurs de torches apparurent soudainement le long
des murailles, accompagnés de tout un déploiement d’activité : on criait
des ordres, même si le vent les emportait. Ils se mirent à courir, Rui Finco
tirant la femme pâle, les autres leur emboîtant le pas. Ils traversèrent la
cour, longèrent le mur, passèrent entre les arbres éparpillés sur la grande
pelouse enneigée qui menait du château au port. Ils avaient dépassé le dernier
chêne lorsqu’un contingent de soldats en armes descendit de la Sentinelle pour
venir à leur rencontre.


Rui
tira son épée, mais l’homme qui se trouvait à l’avant de la troupe se contenta
de le saluer. « Nous sommes venus escorter la reine et le prince pour les
mener en lieu sûr, mon seigneur, comme vous l’avez ordonné. Nous les cherchions
partout, mais on dirait que c’est vous qui les avez trouvés le premier. »


Le
sire de Forent le regarda fixement, en essayant de se concentrer sur la cadence
de la langue eyraine. « Ah… oui. » Il hésita. « Je vais venir
avec vous. »


Le
soldat parut inquiet. « Vous n’allez pas mener les hommes au combat, Sire ? »


Quelque
chose allait de travers. Rui Finco assimila le peu d’informations dont il
disposait en essayant de ne pas s’abandonner à la panique. Il hocha
furieusement la tête : « Bien sûr, l’ami, bien sûr. Mais je dois tout
d’abord m’assurer que mon épouse et mon fils sont en sécurité. Le futur du
royaume… Tu vas… ah… rassembler les troupes… toutes les troupes… ici dans… (il
chercha le bon mot) … dans la cour, ici. » D’un geste vague, il désignait
derrière lui la pente menant au terrain découvert qu’ils avaient traversé
quelques instants plus tôt.


L’homme
avait à présent l’air franchement alarmé.


« Moi,
Sire ? Je ne suis qu’un sergent. Ils ne me suivront pas.


— Tu
es général maintenant », déclara Rui en lui administrant une grande claque
dans le dos. Il éleva la voix. « Vous m’entendez ? » dit-il au
reste du contingent. « Ce bon soldat… » Il s’interrompit et regarda l’autre
dans le blanc des yeux : « Quel est ton nom ? siffla-t-il.


— Guthrun,
Sire, répondit l’homme avec lenteur. Guthrun Hart. Navigateur sur le Corbeau de Sur, Sire, vous vous
rappelez ? »


Rui
lui adressa un clin d’œil. « Ah, là, je me rappelle ! » Il
sourit – une parfaite réplique du sourire de Ravn Asharson – puis il cria de nouveau :
« Guthrun Hart est votre général à présent. Je viens de le promouvoir.
Obéissez-lui, et dites-le aux autres !


— Dans
la cour ouest, mon seigneur ? » Guthrun avait une intonation
sceptique. « Pas sur les quais ?


— Je
dois parler aux troupes, répliqua Rui. Leur donner un peu de… courage. »


Guthrun
digéra ces paroles. « Oui, Sire », dit-il enfin, et il salua son roi
à main ouverte, comme le faisaient les généraux. Il trouvait la chose étrange
mais plutôt satisfaisante. Béla ne le croirait jamais ! « Peut-être
que si j’avais un insigne provenant de Votre Majesté, suggéra-t-il soudain.
Pour qu’il n’y ait pas de questions ? »


Rui
était irrité, à présent. « Oh, pour l’amour de Falla, l’ami…


— Falla ? »


Malédiction !
Rui lui adressa un clin d’œil. « Tes oreilles doivent te tromper, Guthrun.
Tiens… » Il s’activa à son ceinturon. « Donne-moi ton… arme et je te
donnerai la mienne. »


Un
vaste sourire illumina le visage du soldat : « Oui, Sire ! »


L’instant
d’après, Rui se retrouva avec une épée eyraine usagée mais encore utilisable,
tandis que Guthrun examinait sa nouvelle arme. Elle n’était pas aussi richement
décorée qu’il l’avait espéré. Pas de corroyage, pas d’argent nulle part. Et
elle était un peu légère, guère de masse. En fin de compte, plutôt décevante. Mais
Ravn était un combattant célèbre pour la rapidité de son jeu de pieds. Et c’était
sûrement sa meilleure épée.


Guthrun
la brandit donc pour conduire les soldats – loin de l’endroit où il serait le
plus probable pour une force d’invasion de débarquer.


 


Hors
de leur vue, Rui et les autres se mirent à courir en faisant crisser la neige
fraîche. Mais alors qu’ils arrivaient dans une allée pavée d’où l’on voyait le
pied de la colline entre des habitations et des entrepôts branlants, le sire de
Forent s’arrêta brusquement en dérapant.


La
flotte istrienne, qu’il avait laissée ancrée de l’autre côté du promontoire,
invisible, avec l’ordre bien clair d’attendre son signal pour tendre son
embuscade, n’était plus invisible du tout. À l’entrée du port, une flottille de
vaisseaux se dessinait en traits argentés sous la lune capricieusement sortie
des nuages neigeux, et l’un des navires précédait les autres de loin.


Rui
Finco poussa un gémissement. « Cette maudite tête chaude de Tycho Issian… »


Erol
Bardson avait pâli. Ses rêves ambitieux s’évaporaient comme brume du matin. « Ils
vont relever les chaînes et les prendre au piège. Ce sera un massacre. »
Puis il se tourna vers le sire de Forent, les yeux écarquillés. « Nous
devrions fuir vers l’intérieur des terres, dit-il brusquement. Nous rendre à
cheval jusqu’à Vastelande et soudoyer un marin pour nous emmener le long de la
côte vers l’est.


— Traverser
cent milles de terrain inhospitalier en plein blizzard, avec la reine d’Eyra et
un enfant qui hurle ? » Rui Finco grimaça. Puis il se tourna vers le
sorcier. « Peux-tu la transformer ? » Il désignait la Rosa Eldi,
dont les yeux étincelants étaient fixés sur les eaux noires du port en
contrebas.


Virelai
secoua la tête avec vigueur. « Non, mon seigneur, bégaya-t-il. Je suis épuisé.


— Nous
devrions lui trancher la gorge, comme l’avait suggéré la vieille, et au bébé
aussi », dit brutalement Bardson. « Il faudra le faire à un moment
donné, de toute façon… »


À
ces paroles, la Rose d’Elda tourna vers lui son regard impérieux et le duc
gronda tel un loup acculé en faisant le signe de l’ancre de Sur. Ce qui n’eut
sur elle aucun effet, car elle se contenta de lui sourire, un sourire d’une
immense compassion, d’une immense compréhension.


« N’use
pas de tes sortilèges sur moi, sorcière ! D’où je viens, on te mettrait
sur la tête un sac en peau de phoque et on te lapiderait à mort ! »
Il reculait.


Elle
avança d’un pas et tendit la main vers lui. Mais au lieu de succomber à la
douce suggestion qu’elle essayait de lui imposer, il frappa avec fureur. Son
poing, inexorable, trouva l’articulation de cette exquise mâchoire. Pendant un
instant, la Rosa Eldi vacilla sur place. Puis ses fascinants yeux verts se
révulsèrent dans leurs orbites et la reine des Îles du Nord – mi-femme,
mi-déesse – s’effondra pour demeurer inerte sur la neige très blanche, peau
blanche, robe blanche, fourrure blanche.


Rui
Finco était horrifié. « Par Falla, qu’avez-vous fait ? » Il
regarda fixement le traître eyrain. « Vous l’avez tuée ! Par la Dame,
vous avez tué notre seul moyen de négocier ! » Il se retourna pour
saisir le bras de Virelai. « Toi, occupe-t’en, ranime-la. Je la veux
vivante ! »


Le
sorcier recula. « Je… elle… elle est…


— Elle
est quoi ? Morte ? Eh bien, donne-lui au moins l’air d’être vivante.
Elle ne nous sert de rien ainsi. Fais ce que tu dois ! » Le sire de
Forent le tira par le collet et le jeta rudement à terre près du corps étendu.


C’est
la Déesse. Elle ne peut mourir…


Virelai
sentait les mots qu’il avait failli prononcer se répercuter dans son crâne. La
neige molle et glacée détrempait ses chausses là où il était agenouillé, mais
il ne sentait rien. Ses doigts se tendirent vers la Rose du Monde, hésitants.
Ce serait la première fois qu’il la toucherait depuis la Plaine de Tombelune,
et il en avait su si peu à son propos alors ! Il avait honte, il avait
peur. Même inconsciente, elle le terrifiait maintenant qu’il connaissait sa
véritable nature. Et s’il la touchait, sûrement, elle saurait la sienne ?
Un homme qui l’avait vendue sur toute la côte d’Istrie ; qui avait
entretenu des désirs impurs à son endroit, des désirs qui n’avaient pas été
satisfaits uniquement parce qu’il en avait été incapable, un homme qui avait
accepté de la vendre à celui qui avait provoqué cette guerre fallacieuse pour
la reprendre. Sûrement, avec le pouvoir brut qu’il sentait dissimulé sous cette
apparente fragilité, elle lui arracherait son âme ?


En
tremblant, il effleura son cou. Une voix résonna dans son esprit, comme de très
loin. Et ce qu’elle lui disait le secoua profondément. Il recula d’un mouvement
brusque, comme s’il s’était brûlé, pour se remettre sur ses pieds avec
maladresse, si vite que la tête lui tourna.


« Elle…
je… » Il se frotta la figure de ses mains, qui ne semblaient plus lui
appartenir. « Elle est… vivante, mon seigneur. Avec un peu de temps, elle
reprendra conscience. » Il détournait les yeux pour ne pas regarder le
seigneur istrien, et ne pas la regarder non plus.


Rui
Finco lui adressa un regard foudroyant mais décida que discuter davantage ne
lui gagnerait rien. Il se tourna vers Erol Bardson. « Portez-la »,
ordonna-t-il d’un ton brusque et, comme l’homme faisait mine de refuser, il
tira sa dague pour rendre sa détermination parfaitement claire. « Nous
devons l’emmener sur un bateau et partir d’ici ! »


 


*


*   *


 


Tycho
Issian arpentait furieusement le pont, épée en main, en glapissant des ordres
et des imprécations. Les rameurs souquaient de toutes leurs forces, s’attendant
à tout moment à être embrochés. On n’avait qu’à jeter un seul coup d’œil à cet
homme pour savoir qu’il avait complètement perdu la tête. Il n’avait même pas
pris le temps de ferler la voile, et ils étaient là, au cœur de la nuit, aussi
visibles qu’en plein jour avec un grand morceau de toile brute qui claquait
au-dessus de leur tête, une cible parfaite pour un archer. Mais pourquoi Céra,
Prionan et les autres l’avaient-ils suivi aussi stupidement dans cette
situation périlleuse ? Tout le monde savait que le port de Halbo
bénéficiait d’un système de défense particulier – magique, disaient certains,
mécanique, disaient d’autres. Marins et soldats attendaient tous le désastre
qui allait s’abattre sur eux, en se recroquevillant dans l’ombre des hautes
falaises noires.


Alors
qu’ils arrivaient devant les Sentinelles, certains des rameurs originaires de
Farem commencèrent à s’agiter. Ils jetèrent leurs rames pour tirer sur leurs
chaînes en dégoisant des paroles incompréhensibles dans leur langue natale et
en montrant l’eau du doigt. Tycho s’empara du fouet du contremaître pour les
fouetter lui-même. Pris entre leur terreur du seigneur fou et celle de la magie
inconnue tapie sous les eaux environnantes, ils cédèrent à la menace immédiate
et reprirent leurs rames. Leur âme était perdue désormais, quoi qu’ils fissent.


 


*


*   *


 


Ravn
Asharson, roi des Îles du Nord, regardait à la fenêtre de la salle des cartes,
incrédule. « Ils ont perdu l’esprit ! » croassa-t-il.


Passorage
vint aussitôt près de lui. Il plissa les yeux. Tout ce qu’il pouvait voir à
travers les tourbillons de neige, c’étaient des voiles blanches, ce qui n’avait
aucun sens. Blanches ? Aucun Nordique digne de ce nom n’aurait des voiles
blanches, et pourtant, ces navires avaient indubitablement l’air eyrain :
bas sur l’eau, avec des proues recourbées et des lignes souples de prédateurs.
Sous les rayons de la lune, on aurait dit une force spectrale surgie du passé,
des revenants d’anciennes batailles. À les voir, son moignon le démangeait et,
avec l’instinct superstitieux de ses ancêtres, il se surprit à faire le signe
de l’ancre pour écarter la malchance et les mauvais esprits. Ravn le vit et se
mit à rire.


« Crois-tu
que ce sont des fantômes, vieil homme, revenus te hanter ? Peut-être
sont-ils là pour te rendre ta main !


— Plutôt
pour prendre l’autre », maugréa Egg Forstson, en bouclant son ceinturon. « On
dirait que l’Istrie a finalement tenu sa promesse de porter sa guerre sainte
dans le Nord.


— Ils
l’emporteront au fond de la mer, leur guerre sainte, qu’ils soient maudits !
Quand le premier bateau arrive à portée, donnez le signal aux tours de relever
la chaîne », ordonna Ravn.


Egg
hésita.


« Quoi ?
dit le roi d’une voix tranchante. Il n’y a pas de temps à perdre ! Va !


— Les
chaînes ne fonctionneront peut-être pas, Sire.


— On
les a entretenues avec le plus grand soin. Je le sais, j’en ai inspecté moi-même
le mécanisme. »


Le
duc de Shepsey grimaça. « Elles ont été conçues pour arrêter de plus gros
vaisseaux que ceux-là, mon seigneur. Le genre de bateaux que les Istriens ont l’habitude
de construire. Mais à ce que je vois, les bateaux qui arrivent là ressemblent
davantage à notre propre flotte, ils sont haut sur l’eau. Je ne suis pas
certain qu’ils ne passeront pas tout droit sur les chaînes. »


Le
roi digéra cette information malvenue, avec une expression grave.


« La
Némésis, alors, mon seigneur ? » demanda Passorage, à contrecœur.


Ravn
dévisagea son vieux conseiller comme si l’autre avait eu l’esprit dérangé. On
savait fort bien que la créature était purement mythique. « Malédiction !
Fais relever les chaînes quand même, Egg, et prends les archers, avec des
brandons et de la poix. Je ne me fierai pas en la chance. Passorage, avec moi.
Nous allons sortir nos vaisseaux et rencontrer les Istriens face à face ! »


Ils
se précipitèrent dans les couloirs du château, deux vieux serviteurs et leur
roi, donnant l’alarme à chaque tournant. On sortait en titubant des chambres,
plus ou moins habillé, gobelet en main, ou nu, avec une épée. Des voix s’élevaient
dans un tumulte de confusion et d’urgence. On allumait des torches pour
repousser les ténèbres de la nuit. L’écho des pieds bottés se répercutait dans
tous les escaliers. Des femmes criaient. On ordonnait aux serviteurs d’apporter
armes et cottes de mailles, de réveiller ceux qui dormaient encore, d’emmener
femmes et enfants dans les endroits sûrs de la forteresse, ou de courir en
ville porter leurs ordres aux forces assemblées dans les auberges, les
baraquements, les écuries, les entrepôts et les fumoirs à poissons. Auparavant
calme et tranquille, tout Halbo était soudain un chaos de frénétique activité.


Dans
la cour en contrebas de la forteresse, Ravn Asharson tomba sur une grande foule
de soldats qui ne savaient où aller, avec un jeune homme qui courait partout en
essayant sans grand succès de maintenir l’ordre. « Guthrun ? »


Le
navigateur de son vaisseau se retourna brusquement vers lui. Pour une raison
quelconque, il semblait surpris de voir son monarque. « Sire ?


— Que
fais-tu ?


— Ce
que vous m’avez ordonné, mon seigneur. Je les ai tous rassemblés ici, mais il
est difficile de m’en faire obéir. Ils veulent tous aller aux quais… »


Ravn
fronça les sourcils : « Où est Hogny ? »


Un
grand gaillard à la barbe blonde sortit des rangs, le visage noir de fureur. « Ici,
mon seigneur. Ce jeune freluquet a l’air de croire que vous lui avez donné le
commandement… »


Ravn
leva les yeux au ciel. On disait parfois qu’il y avait de la folie dans le clan
de Hart, mais ce n’était pas le bon moment pour le confirmer ! « Pour
l’amour du dieu, l’ami, qu’est-ce que tu t’imaginais ? »


Le
colosse prit un air obstiné. « Il dit que vous lui avez donné votre épée
en signe de commandement. »


Ravn
éclata de rire en tapotant sa hanche. « Mord-Troll se trouve exactement là
où elle doit se trouver, à mon côté. Voyons cette arme puissante, alors,
Guthrun. »


Le
jeune homme paraissait sur le point d’éclater en larmes. Il dégaina l’épée et
la tint devant lui, comme en offrande à son véritable propriétaire. Dans ses
mains, à la place de ce qui avait été, il l’aurait juré, une décente quoique
ordinaire épée eyraine, se trouvait maintenant une lame courbe à l’air
dangereux, d’origine évidemment istrienne.


Ravn
la prit, véritablement furieux à présent – trop furieux, et trop incertain
aussi, pour en remarquer les contours flous, ou le bourdonnement du sortilège
hâtivement jeté, et qui s’y effaçait. « Je n’ai pas le temps de m’occuper
de cette absurdité. Emmenez-le », dit-il a l’un des autres gardes. « Enfermez-le
dans un des fumoirs à poissons jusqu’à ce qu’on en ait fini. Il a de toute
évidence perdu l’esprit. » Puis il éleva la voix :


« Hommes
d’Eyra, la force ennemie a l’audace de pénétrer dans nos eaux avec des voiles
blanches, tant ces gens se sentent assurés de leur succès. Ils viennent envahir
notre capitale, mettre nos cités à sac, passer nos défenseurs au fil de l’épée
et emporter nos femmes captives ! Nous avons affronté cet ennemi depuis
trois cents ans et il nous a repoussés vers le nord à chaque assaut. Et
maintenant, ils osent nous attaquer au cœur même de notre pays, comme s’ils
voulaient nous le prendre aussi et nous jeter dans les mers arctiques !
Ils nous traitent de barbares. Mais ce n’est pas nous qui crions à l’hérésie et
jetons sur le bûcher ceux qui ne sont pas d’accord avec notre folie. Ils disent
que c’est une guerre sainte. Et pourtant ils envoient contre nous des esclaves,
des mercenaires et des hommes enrôlés de force ! Ils nous traitent de
sauvages, mais s’ils n’avaient pas copié nos vaisseaux, ils n’auraient sûrement
pas même réussi à quitter leurs propres ports ! Et si leurs femmes sont
complaisantes et dotées de sang chaud, pourquoi veulent-ils les nôtres ?
Je sais que n’importe quel bon Eyrain a deux fois la cervelle et le courage de
n’importe quel mollasson du Sud… »


Des
acclamations s’élevèrent à ces paroles.


« …
Allons donc affronter ces voleurs de femmes couards et frappés de folie, et que
nos cœurs soient de fer et de feu. Nombre d’entre vous ont perdu des pères et
des grands-pères dans la dernière guerre. C’est le temps de la vengeance !
Allons, et accomplissons des hauts faits qu’on chantera dans les jours à venir.
Portons le combat à l’ennemi et montrons à ces bâtards d’Istriens de quoi sont
faits de bons Eyrains ! »


En
brandissant leur épée et en invoquant les noms de leurs dieux, de leurs
ancêtres et de ceux qui leur étaient chers, les défenseurs de Halbo coururent
jusqu’aux docks et désamarrèrent tous les navires à l’ancre dans le port, tous
les vaisseaux en cale sèche, et, pour faire bonne mesure, toutes les barques,
tous les ketchs et toutes les vieilles bailles qui se trouvaient là.


 


 



29. La Bataille
de Halbo


 


Pour
les adorateurs de Falla, la déesse du feu, il ne pouvait assurément y avoir de
sort plus affreux que la mort par noyade. Être englouti par l’élément
antagoniste de celui de la Déesse était déjà assez terrible : les Istriens
croyaient que leurs âmes devaient traverser les flammes de la Dame pour entrer
dans son paradis et obtenir la récompense qu’ils s’étaient efforcés de gagner
pendant toute leur existence mortelle. Mais se perdre dans le royaume du dieu
marin était l’équivalent d’une damnation éternelle. De surcroît, la haine des
gens du Sud pour l’eau était si grande que peu d’Istriens apprenaient à nager.
Même ceux qui le pouvaient n’avaient guère de chances de survie dans des eaux
dont la température s’élevait à peine au-dessus du point de congélation ;
et moins encore dans le chaos de la bataille qui les environnait. Les
commandants de la force d’invasion avaient évidemment accordé peu d’attention à
ce genre de détail. Leur mission était une mission sacrée : la Déesse
sourirait assurément à leurs entreprises.


Pour
les hommes de Halbo, la survie même de leur cité était en jeu. Des décisions
trop hâtives pouvaient faire la différence entre la mise à sac de la ville et
la victoire finale. Choisir le bon moment pour lever les chaînes qui
défendaient le port était pourtant une décision délicate. Les défenseurs de
Halbo étaient confrontés à deux choix : empêcher les envahisseurs de
pénétrer dans leurs eaux en contrariant leur progression, les forçant ainsi
soit à faire demi-tour – un vœu optimiste –, soit à assiéger la cité en
empêchant toute circulation par le port. Ou diviser la force d’invasion en
permettant aux premiers vaisseaux d’entrer aisément dans le port, pour les
séparer ensuite de leurs compagnons.


Pour
des raisons d’efficacité, et parce qu’ils avaient soif de sang, les Eyrains
choisirent la seconde stratégie.


Le
premier navire, un peu en avant des autres, passa sans problème entre les
Sentinelles. En constatant le succès du vaisseau amiral, nombre d’autres
bateaux le suivirent rapidement. Puis on pesa sur les manivelles dans les
salles creusées au pied de chacune des tours et peu à peu, sur un demi-mille,
le mur de chaîne se tendit, juste sous la surface de l’eau en travers du port
plongé dans l’obscurité. Le douzième bateau passa de justesse : seule sa poupe
gratta ces énormes maillons de fer qu’on disait forgés aux temps anciens avec
un mélange de sang et de sortilèges de seithers. Désormais privé de
gouvernail
L’Orgueil de Hédéra se traîna derrière les autres navires.
Les bateaux suivants eurent moins de chance.


Dans
un craquement de planches qui protestaient et les hurlements des hommes, ceux
qui étaient enchaînés et les autres, le Voyageur du Sud et La Vierge d’Ixta basculèrent
violemment lorsque les chaînes les arrêtèrent et les soulevèrent de côté.


La
mort par noyade était, disaient certains, une manière paisible de quitter ce
bas monde. Mais le sort des hommes précipités sans avertissement dans les eaux
glaciales du port de Halbo fut infiniment moins plaisant, avec la mer obscure
qui se refermait sur leur tête, effaçant même la vague lueur de la lune et,
dans le cas des rameurs, avec des chaînes rivées dans le bois éclaté des ponts.
Les bras s’agitaient en vain, les jambes aussi, les poumons s’emplissaient de
brûlante eau salée, en quelques instants les corps alourdis s’engourdissaient,
coulaient, et ne remontaient pas.


Alors
surgit le feu que ces âmes perdues auraient pu accueillir avec joie : à la
pointe des flèches décochées depuis les meurtrières des tours, avec les boules
de poix enflammées lancées par les balistes des créneaux ; les voiles de
toile brute constituaient une cible parfaite dans la noirceur de l’eau et de l’air. Le Petit Coq s’enflamma comme une
torche, mais ce n’était pas la bénédiction qu’auraient désirée les Istriens.
Des hommes qui avaient expédié sur les bûchers purificateurs de la Déesse, afin
de les y rôtir, Nomades, faiseurs de magie, femmes adultères et hérétiques,
surent enfin ce qu’était réellement cette étreinte enflammée. Ceux qui purent
sauter par-dessus bord découvrirent qu’ils appréciaient la proximité d’eaux
glacées. Mais les esclaves condamnés à la fournaise par leurs fers hurlaient
leur agonie.


Le
sire de Cantara se tenait à la proue du Mystère de Falla en scrutant la fumée
et la neige, guidé par sa seule obsession. Derrière lui, mort et destruction.
Devant lui, la citadelle où se trouvait la femme qu’il adorait. De toute sa
sombre volonté, son esprit poussait les vaisseaux de l’avant.


Mais
d’autres navires se mouvaient à présent dans la pénombre : des masses
obscures sans mât ni proue, de petits esquifs, des barques de pêche, des
ketchs, des canots, qui s’avançaient vers eux, pleins d’hommes en armes, de
combattants…


Tycho
Issian n’était un guerrier ni par nature ni par inclination, même s’il portait
une épée comme symbole de son statut de co-commandant de l’invasion. Les
premiers rais du soleil levant qui commençaient de percer les nuages à l’horizon
illuminèrent le premier vaisseau eyrain, y découpant en écarlate les
silhouettes des défenseurs de Halbo. Dans ce halo, les colosses hirsutes
semblaient soudain plus terrifiants que n’importe quel cauchemar. En serrant
les dents, Tycho referma son poing autour du pommeau peu familier de son épée.


Je
vengerai le déshonneur qui t’a été infligé, ma Rose, jura-t-il en silence.


Il
se tourna vers ses hommes. « Tuez-les ! rugit-il. Au nom de la
Déesse, tuez-les tous ! »


Puis
il courut à l’autre extrémité du bateau pour se réfugier derrière les grands
mercenaires galiens qu’il avait personnellement choisis comme gardes du corps.
Et la bataille commença.


 


*


*   *


 


Depuis
l’endroit où se tenaient Rui et les autres, sur les rochers en contrebas des
tours, à l’est, il était impossible de dire quelle tournure prenait la
bataille. À en juger par le seul nombre, les Istriens semblaient devoir l’emporter,
car le mur de chaînes avait bel et bien échoué à arrêter les navires à la
quille plus plate, et ils se pressaient maintenant dans le port. Mais les
Eyrains luttaient avec une sombre obstination, et un talent, une détermination
et une discipline que leurs adversaires ne pouvaient égaler. Des petits bateaux
se frayaient un passage audacieux entre les grands navires, et leurs passagers
lançaient des javelines et d’autres projectiles sur l’ennemi, parfois des
torches enflammées, et parfois ils s’y élançaient eux-mêmes. Ils se battaient
comme des loups, se disait Rui, presque admiratif. Mais des loups qui avaient
un plan. Se trouver au milieu de ce massacre devait en vérité être terrifiant.
Il se demanda comment Tycho Issian s’arrangeait de ses responsabilités, s’il
était encore vivant.


Il
attendit, en maudissant celui qui les avait tous mis en péril. Et la Rose d’Elda
était toujours comme morte.


Les
vrais morts, quant à eux, s’échouaient sur les rochers, disloqués, sanglants,
couverts d’algues. Certains portaient d’horribles blessures, transpercés par
des espars, des éclats de bois, des lances et des flèches, mutilés, têtes et
membres fendus ; d’autres avaient simplement la pâleur des noyés ; d’autres
encore étaient calcinés par les flammes. Istriens, Eyrains, tous semblables,
réduits à de simples cadavres. Des vagues successives de débris venaient les
rejoindre, tonneaux brisés, planches éclatées, fragments de rames, morceaux de
voiles et de mâts noircis, filets de pêche, bouchons, paniers à crabes et
bouées dont on avait débarrassé les embarcations mises à contribution.


Pendant
tout ce temps, la Rose du Monde ne bougea pas, ne laissa pas échapper un
soupir, ni une parole. Elle était étendue, et des larmes scintillantes
coulaient sans retenue sur son visage lisse et blanc.


Derrière
elle, la servante nourrissait l’enfant royal qui ne prêtait aucune attention au
drame qui l’environnait, ni au froid, du moment qu’il avait un sein à téter.
Petit rat chanceux, songea Rui, en surveillant la mêlée, accablé.


Il
se passa un bon moment avant que le sire de Forent ne repérât une occasion d’agir.
Le froid qui l’avait saisi, un incoercible frisson, avait peut-être contribué à
lui fausser l’esprit. « Tirez le bateau, dit-il à Bardson d’un ton las.
Nous devrons courir notre chance. »


 


*


*   *


 


Le
navire qui avait mené l’assaut s’était réfugié parmi ses compagnons, constata
Ravn avec mépris. On repasserait pour le commandement par l’exemple tel que le
lui avait enseigné son père ! « Poursuis-le ! ordonna-t-il à son
timonier.


— Il
y a plusieurs bateaux entre nous, Sire, répliqua l’homme. Ce ne sera pas
facile. »


Ce
ne le fut point. Ils bataillèrent pendant une heure pour se frayer un chemin à
travers vaisseaux ennemis et amis. Des carcasses incendiées retardaient leur progression
et d’autres bateaux istriens s’interposaient, parfois pour les attaquer, plus
souvent parce qu’ils se trouvaient incapables de manœuvrer pour s’écarter. De
la fumée montait partout des navires en feu ou embrasés par les projectiles des
Istriens. Ravn ne comptait plus les ennemis abattus. Le sang coulait sur ses
bras, sur son épée. Il combattit dos à dos avec un Eyrain, puis un autre quand
celui-là fut abattu, et un troisième. Mais les Istriens continuaient d’arriver,
un bateau après l’autre. Tous neufs, remarqua-t-il. Tous d’un dessin familier.


Maudit
soit Mortèn Danson ! S’il mettait jamais la main sur l’individu, il le
pendrait et l’écartèlerait lui-même pour sa trahison.


Il
était exténué. Ils l’étaient tous. Ils ne combattaient pas simplement pour eux
ou pour leurs familles, cependant, mais pour ce que représentait l’Eyra, et
pour l’avenir de leur pays. Si Halbo tombait, leur dernière forteresse, les
Istriens la prendraient. Les hommes seraient passés au fil de l’épée, les
femmes violées et ensemencées d’une génération d’enfants qui ne sauraient rien
de leur fier héritage et dont les génitrices eyraines seraient ensevelies dans
des voiles et enfermées comme esclaves sexuelles. L’idée de son épouse soumise
à une telle ignominie lui rendit des forces, et une tête ennemie se trouva
soudain séparée de ses épaules avec une telle force qu’elle s’envola pour
retomber avec des éclaboussures dans les vagues teintées de sang.


Le
soleil se hissait dans le ciel strié d’écarlate et Ravn se rappela soudain la
sinistre prophétie de sa mère : « Le sang viendra du sud et souillera
les neiges d’Eyra. La peau blanche s’ouvrira sur des flots de sang. La magie s’est
éveillée. La magie sauvage nous environne. Le feu tombera sur Halbo. Les cœurs
se dessécheront. Beaucoup mourront. »


Peut-être
était-ce la fin, alors, son destin funeste s’accomplissait. Mais alors, par
tous les moyens possibles, il chercherait le chef des Istriens et l’entraînerait
avec lui dans la Grande Salle de Sur.


 


*


*   *


 


Alors
que les hautes falaises d’Eyra s’élevaient au-dessus de leur tête, le Maître
laissa échapper un grand rugissement de frustration, tirant Aran Aranson de sa
stupeur.


« Quoi ? »
demanda celui-ci, les yeux chassieux de fatigue. « Que voyez-vous ? »


Comme
le vieil homme ne répondait pas, Aran se retourna sur son banc. Une fumée noire
salissait le ciel ensanglanté par le soleil levant. Des nuages, des tours de
fumée. Ce n’était pas simplement des feux de joie. Aucun équarrissage de
baleine, aucune festivité ne produisait une telle masse de fumée. La cité de
Halbo devait être en feu. Il se retourna, horrifié.


« Sont-ils
là-bas ? s’écria-t-il. L’ennemi ? »


Le
mage lui adressa enfin un effrayant regard. « Ton ennemi, non le mien.
Tous les hommes se valent pour moi. Celle que je cherche est là-bas. Mais non
dans l’état où je l’avais laissée, ah, non ! Il est peut-être déjà trop
tard. »


L’homme
malchanceux fronça les sourcils. Hébété de magie, de souffrance et de chagrin,
il secoua la tête, raffermit sa prise sur les rames et reprit sa tâche, tandis
que le vieux mage ne cessait de marmonner des paroles rageuses.


 


*


*   *


 


Un
terrible fracas résonnait autour d’eux, le bruit des glaives entrechoqués, les
crépitements du feu, les cris des mourants. Les pleurs d’un enfant se
trouvaient entièrement noyés dans cette cacophonie, seule satisfaction que
pouvait éprouver Rui Finco dans les circonstances présentes. Un instant, le Mystère de Falla avait été bien en
vue, s’éloignant des autres vaisseaux comme pour fuir la bataille, et l’instant
d’après un navire incendié s’était interposé entre eux et leur destination et
la fumée avait tout englouti. Des morceaux de bois et de voile enflammés s’étaient
mis à pleuvoir autour d’eux, les forçant à abandonner le trajet direct.


Une
fois qu’ils eurent contourné le danger immédiat, le sire de Forent se leva en
équilibre instable à la proue en agitant les mains pour dissiper la fumée. « C’est
le chaos, déclara-t-il entre ses dents serrées. Le chaos. »


Une
vague plus grosse passa par-dessus le plat-bord pour clapoter dans l’eau de
cale. Ils n’avaient rien pour écoper, constata-t-il avec amertume. Il vacilla
et se rassit en hâte avant de perdre pied et de faire plus ample connaissance
avec l’océan. Depuis la terre, tout avait paru très simple : le vaisseau
amiral était en vue, à seulement trois cents pas, ils n’avaient qu’à traverser
cette petite distance pour se retrouver en sûreté. Mais cette petite distance
aurait aussi bien pu être une mer entière en furie.


« Nous
pourrions ramer loin du port, jusqu’en eau libre et attendre la fin de la
bataille », cria Erol Bardson par-dessus le tumulte.


Rui
Finco examina la mer au-delà des tours, et frissonna. Les vagues s’étiraient
jusqu’à l’horizon, grises, froides, et couronnées de longues crêtes d’écume.
Jamais l’Océan du Nord n’avait paru aussi hostile et jamais aussi évidente la
différence entre une traversée dans un beau vaisseau bien construit et ce
misérable petit baquet. « Si nous rencontrons des vagues plus grosses que
celles-ci, nous serons perdus pour sûr. Continuez de ramer, malédiction ! »


La
mer s’infiltrait dans l’embarcation, et le froid dans les os du sire de Forent ;
il désirait passionnément n’avoir jamais quitté la rive, avoir accordé plus d’attention
au plan originel du duc de Vastelande – fuir vers l’intérieur des terres sur de
solides rosses. N’importe quoi aurait mieux valu que ceci.


Dame
Falla, amène-nous sains et saufs sur un navire istrien, et je vous adorerai
pendant le reste de mes jours. J’abandonnerai les femmes et le vin pour devenir
votre prêtre. Mais délivrez-moi de cet enfer !


C’était
une prière silencieuse mais, comme s’il l’avait offerte avec toute la pompe, la
cérémonie et le sanglant sacrifice de rigueur, elle obtient une miraculeuse
réponse : devant eux, la fumée s’éclaircit brusquement, et le Mystère de Falla apparut, l’air
remarquablement intact, à part un peu de bois noirci à la proue.


« Donne-moi
ta rame, imbécile ! » Rui Finco repoussa l’inefficace sorcier, prit
sa place au banc de nage et se mit à souquer de toutes ses forces comme si le vaisseau
devant eux était un mirage qui eût pu s’évanouir en un éclair. Après quelques
moments, le bois grinça sur du bois, suivi d’exclamations sourdes de stupeur
ravie. Des mains pressées se tendirent, et le sire de Forent et Erol Bardson
soulevèrent la silhouette voilée de la reine inconsciente pour la hisser sur le
bateau parmi des marins émerveillés. La servante se leva, tenant fermement le
bébé dans les bras, prête à être transbordée ensuite, mais Rui Finco l’écarta
pour s’élancer sur le plat-bord du vaisseau, jambes agitées en l’air comme un
scarabée retourné sur le dos jusqu’à ce qu’enfin il basculât sur le pont avec
gratitude. Après cela, on se pressa tellement d’aller récupérer les autres
passagers que le navire donna dangereusement de la gîte et que, après avoir
crié pour appeler à la discipline, le capitaine s’en vint aux nouvelles. Quand
il vit ce qu’on avait repêché dans l’océan, il poussa un juron stupéfait puis s’en
alla chercher son commandant.


« Mon
seigneur…


— Pas
maintenant, Haro.


— Nous
avons pris des survivants à bord. Je crois que vous devriez les voir vous-même,
messire. »


Tycho
Issian fut irrité de cette distraction. La bataille tournait bien : un
autre vaisseau eyrain venait de prendre feu, son équipage sautait par-dessus
bord tandis que les flammes consumaient le reste des gréements et abattaient la
voile en lambeaux. Il regardait Le Porc Bondissant qui fondait sur les
naufragés et dont les marins les frappaient à coups de rames, d’espars, de
lances, de tout ce qu’on avait sous la main.


« Tue-le,
ouiiii, excellent ! » L’Eyrain coula, le crâne éclaté, en tendant une
main implorante. À sa droite, un homme qui nageait sur place hurla lorsqu’une
lance le transperça. Tycho se tourna enfin vers le capitaine.


« Avez-vous
vu ? En plein dans les tripes ! Nous les massacrerons avant la fin du
jour, ces maudits païens ! Et voilà ce que vaut la puissance de ce Sur qu’ils
invoquent, et leurs croyances barbares. Nous nettoierons le Nord, nous le
purifierons et… »


Il
fut distrait de sa tirade par un détail apparu derrière son interlocuteur. Il
fronça les sourcils. Il y avait une femme sur son bateau, une femme dont les
bras entouraient un paquet hurlant. Elle ressemblait beaucoup à… c’était…


« Sélène ! »


La
femme semblait apeurée et en proie à la plus grande confusion. Elle se tournait
de tous côtés, désorientée par le soudain vacarme, par la foule des hommes qui
l’entouraient. Et par une voix à demi familière. Quelqu’un lui prit le bébé
pour la revêtir d’un manteau. Elle parut encore plus abasourdie qu’avant.


Le
charme était rompu. Tycho traversa le bateau à grandes enjambées, en écartant
brutalement les hommes sur son passage. « Ma fille, croassa-t-il. C’est ma
fille Sélène ! »


Rui
Finco essuya l’eau saumâtre de ses chausses et s’interposa prestement, avant
que l’autre ne pût faire entendre cette déclaration insensée. « Son nom
est Léta Aile-de-Mouette, et je la réclame en butin ! »


Le
regard du sire de Cantara se détacha avec réticence du sidérant spectacle de la
fille qui lui était rendue dans une contrée étrangère au milieu de ces
sanglantes horreurs, et ses yeux s’exorbitèrent.


« Vous ! »
C’était un hurlement d’outrage. Les lèvres de Tycho Issian écumaient. Son
visage brun prit une teinte foncée, d’un rouge profond. La sueur jaillit sur
son front.


Rui
Finco fronça les sourcils. De toute évidence, laisser le sire de Cantara en
charge de la flotte n’avait pas été sa meilleure idée, car le poids de la
responsabilité l’avait rendu fou. « Allons, mon ami », dit-il d’une
voix apaisante en s’avançant. Il tendit une main pour la poser en un geste
rassurant sur l’épaule de l’autre. Et éprouva soudain une sensation de brûlure,
tout en voyant une main qui se séparait du bras auquel elle avait toujours été
attachée, en vomissant des flots de sang. Comme en rêve, il regarda la chose
obscène tomber et disparaître dans les eaux de Halbo. Puis il contempla le sang
jaillissant du moignon qui avait été sa main. Alors seulement fut-il frappé par
la douleur, et la compréhension de ce qui venait de se passer.


« Vous
êtes fou ! Je suis le sire de Forent… »


Mais
cela n’eut pas non plus l’effet désiré. Au lieu de retrouver ses esprits et de
tomber à genoux dans sa honte, Tycho Issian recula d’un bond en brandissant l’épée
sanglante, tout en hurlant : « Je l’ai, je l’ai ! Capturez-le,
jetez-le aux fers, attachez-le au mât ! »


Deux
des grands Galiens s’avancèrent aussitôt, saisirent le prisonnier sous les
aisselles et le traînèrent à l’écart. Le sang giclait de sa blessure, marquant
son passage d’un écarlate répugnant.


Léta
Aile-de-Mouette, qui dans une autre vie avait été Sélène Issian, contempla
cette scène avec horreur. Puis elle se précipita sur l’homme qui avait été son
père et lui assena un déluge de coups de poing. « Monstre, monstre vil et
sanglant ! Qu’as-tu fait ? Tu l’as mutilé ! Ne reconnais-tu pas
le roi des Îles du Nord ? Et pourtant tu le traites comme un criminel du
commun, non, pis encore, un animal sauvage ! Je te crache dessus, je
crache sur ta déesse et sur sa guerre… »


Et
elle le fit. Le crachat atterrit avec une force étonnante sur la joue de Tycho
Issian, où il glissa comme une limace.


Le
sire de Cantara s’essuya la figure d’un geste dégoûté, puis passa la main sur
les habits propres qu’il avait revêtus pour accueillir la Rose du Monde. Les
choses ne se déroulaient pas comme prévu. Il considéra avec répulsion la femme
qu’il avait cru être sa fille. Cette créature aux yeux étincelants et aux
paroles révoltantes n’était pas la fille aux yeux de biche qui avait été
enlevée à la Grande Foire. C’était une harpie, une chose du caniveau, sans
aucun doute souillée par tous et chacun, et dont les jambes ouvertes
accueillaient chaque nouveau venu. Elle était vile, ce n’était pas son enfant,
graine de ces reins, orgueil de sa maison. Il la ferait jeter par-dessus bord.
Mais il avait des soucis plus pressants.


« Hors
de mon chemin, putain ! »


Il
la repoussa avec force et elle s’écroula. Il était déjà loin. Son ennemi, le
roi d’Eyra, lui appartenait désormais, il était captif, bien enchaîné au mât
central. Une énorme exaltation l’envahit. Nul ne pourrait lui dénier son droit.
Le temps du jugement était arrivé.


L’autre
semblait déjà à moitié mort, ce qui était ennuyeux. Il avait perdu beaucoup de
sang.


Comme
s’il avait lu dans ses pensées, le chirurgien du navire s’approcha. « Laissez-moi
cautériser sa blessure, mon seigneur, suggéra-t-il. Il n’aura aucune valeur
pour nous s’il est mort.


— Une
valeur ?


— Pour
la rançon, mon seigneur. Maintenant que nous avons fait prisonnier le roi des Îles
du Nord, avec son épouse, ils vont sûrement se rendre… »


Son
épouse ? Tycho fronça les sourcils.


« Son
épouse ? »


Le
chirurgien indiqua d’un hochement de tête la foule des hommes qui se tenaient à
la proue, fascinés par quelque chose sur le pont. Ils s’écartèrent lorsqu’il
aboya un ordre, pour révéler une silhouette pâle et apparemment endormie. Les
cheveux de la femme s’étaient échappés de son capuchon d’hermine pour tomber en
longues tresses autour d’un visage parfait. Même si ses fascinants yeux verts
étaient clos, sa présence était néanmoins ensorcelante : les marins
reculaient avec réticence de l’endroit où ils s’étaient tenus pour contempler
ce spectacle stupéfiant : une femme plongée dans un sommeil apparemment
paisible au milieu d’un carnage de cauchemar, sa bouche un bouton de rose
légèrement entrouvert, incurvée en un provoquant sourire. Seule une marque
livide sur sa mâchoire gâchait un peu cette beauté. C’était donc la femme qui
avait causé le conflit, celle que le roi barbare avait préféré à leur beauté
istrienne, le Cygne de Jétra. En la voyant ainsi dans toute sa gloire fragile,
aucun d’eux ne pouvait l’en blâmer. C’était en vérité la Rose du Monde.


Tycho
Issian avança d’un pas trébuchant, et tomba à genoux. Son cœur se serrait, une
dure contraction qui se propagea dans toute sa poitrine. Il pensa mourir. Mais
mourir ainsi, en contemplant ce visage, c’était mourir dans la béatitude.


« Ma
dame », murmura-t-il.


Elle
ouvrit les yeux, et le cœur de Tycho s’abattit telle une colombe frappée en
plein vol par un faucon.


 


*


*   *


 


La
Rosa Eldi battit des paupières. Elle s’était trouvée ailleurs, dans un lieu de
ténèbres et de souvenirs. Ce n’étaient pas exactement ses souvenirs à elle,
mais ils avaient malgré tout paru familiers. Des voix lui avaient parlé. En ce
lieu ineffable, ils existaient ensemble, les Trois qui étaient Un et davantage
encore. Elle savait à présent qu’elle n’était pas seule, après tout. Ce qui
était aussi bien : Elda se trouvait dans un état déjà assez grave, et qui
empirerait. Mais des secours arrivaient, sous une forme primale et brute. Elle
tourna les yeux vers l’homme qui la contemplait, en sachant ce qui devait être
accompli. Le sang devait parfois être versé, si l’on voulait sauver un monde.


« Je
te connais, dit-elle. J’ai senti tes prières. »


Sa
voix résonna en lui comme la puissante vibration d’un ronronnement félin – ou
la distante éruption d’une montagne de feu.


« Je
suis votre serviteur. »


Le
regard de l’homme était rivé au sien, fasciné, dépourvu de toute résistance.
Elle pouvait l’incinérer, le briser, user de lui comme il lui plaisait. Elle
sourit plus largement. « Ton nom ?


— Tycho
Issian, ma dame. Je suis le seigneur de Cantara.


— Et
où se trouve Cantara ?


— Dans
la partie sud la plus éloignée de l’Istrie, à la frontière des terres
désertiques, ma dame. »


Les
grands yeux verts lancèrent un bref éclair. « Et peut-on voir le Pic Rouge
depuis Cantara, messire ?


— Par
jour clair, ma dame, on peut en apercevoir les fumerolles depuis les tours de
mon château et sentir un peu de soufre dans l’air. »


Elle
se redressa pour s’asseoir en tirant sur le grand capuchon de fourrure, qui
retomba pour découvrir ses splendides cheveux dorés et de blanches épaules
nues. Tycho retint son souffle en la voyant ainsi, et elle l’enregistra avec
satisfaction. « Très bien. M’emmèneras-tu, Tycho Issian, dans les tours de
ton château à la frontière des terres désertiques ? »


Son
nom prononcé par ces lèvres divines était le plus puissant de tous les
sortilèges.


« Oui,
oh, oui ! Mais d’abord, ma Rose, je dois venger votre honneur. » Il
lui tendit la main, elle la prit et se leva. Il sentit des flammes courir le
long de son bras pour aller s’enraciner dans son cœur. Il la guida vers la
figure attachée au mât et vit qu’elle la contemplait sans la moindre
manifestation d’émotion.


« Voyez
ce soi-disant roi, déclara-t-il, révélé comme le misérable qu’il est
réellement. »


À
ces paroles, la tête de l’homme se releva lentement. Ses yeux étaient opaques,
sa bouche distendue par l’agonie. Il parvint enfin à se concentrer sur les deux
silhouettes qui se tenaient devant lui. Il ne pouvait distinguer clairement l’une
d’elles, car l’éclat de son visage lui blessait les yeux. Aussi tourna-t-il son
attention vers l’autre, en s’efforçant de parler : « C’est moi…
imbécile… je porte encore l’illusion du sorcier… » Il essaya de tourner la
tête pour chercher l’homme pâle, mais on l’avait trop bien ligoté.


Le
sire de Cantara le regardait avec haine. « Tu me dégoûtes ! N’as-tu
aucune vergogne, aucun honneur ? »


Pendant
un moment, le visage de l’homme parut se brouiller, une subtile métamorphose.
Puis il redevint Ravn Asharson. Des yeux sombres se fixèrent avec chagrin sur
la femme qui se tenait au côté de Tycho Issian.


« Demande-lui,
gémit-il. Elle sait la vérité. »


Le
sire de Cantara se tourna vers la Rosa Eldi. « Est-ce l’homme qui vous a
enlevée ?


— Ah,
oui, souffla-t-elle. C’est bien lui le ravisseur.


— Je
vous en prie », murmura Rui Finco, près de s’évanouir à cause du sang qu’il
avait perdu. « Regardez-moi. Vous avez vu à travers la magie, vous l’avez
dit. Dites-lui, pour l’amour de Falla… »


Avec
un beuglement enragé, Tycho fondit sur lui. « Comment oses-tu la regarder ? »
Des doigts crochus plongèrent dans les yeux de l’homme enchaîné. Il y eut un
son d’écrasement, un cri terrible, et un giclement de liquide clair.


« Par
Falla, vois-tu bien, maintenant ? » hurla Tycho Issian. Il
brandissait deux objets affreux tout en tournant autour de la figure mutilée,
indifférent au dégoût de l’équipage, qui s’écartait comme pour se distancier de
cet acte sacrilège. Il n’y avait pas tant de générations que les Istriens
avaient été gouvernés par un monarque, un empereur, un homme de sang royal oint
par les dieux. Voir traiter ainsi un homme de haut rang allait à l’encontre de
toutes les notions de chevalerie qu’avaient observées leurs ancêtres et qu’ils
leur avaient léguées. La Déesse anéantirait assurément un homme qui osait de
tels gestes en son nom.


Mais
Tycho Issian était maintenant hors de lui, il dansait presque de joie maligne. « Peux-tu
voir ton erreur ? » ricanait-il en agitant les globes oculaires
sanglants devant l’homme aveuglé. « Non ? N’as-tu plus rien à dire,
aucune excuse à présenter à la rose que tu as cueillie d’une manière aussi
répugnante ? » Il jeta un regard aux objets révoltants qu’il tenait,
les lança dans la mer.


« Je…
ne suis pas… le roi d’Eyra », haleta la figure mutilée, avec des larmes de
sang qui coulaient sur son visage autrefois séduisant.


« Non,
siffla son ennemi, tu es un ver, un ver lubrique qui a osé souiller ma rose.


— Mon
seigneur, intervint le chirurgien… c’est assez…


— Assez ?


— Il
se meurt, mon seigneur. Laissez-lui quitter ce monde avec un peu de dignité… »


Cette
dernière suggestion fut brutalement interrompue. Tycho poignarda l’impertinent
médecin à la gorge, écarta son corps tressaillant et enfonça la lame sanglante
dans le ventre de l’homme enchaîné, pour la tirer de haut en bas, de toutes ses
forces. Dans un jet brûlant, les anneaux luisants des intestins se déversèrent
sur le pont. Le noble enragé jeta son arme au loin, les saisit et se mit à
tirer dessus en proférant des malédictions, tout en glissant dans le sang et
les viscères.


Une
femme se mit à hurler à l’arrière-plan. De la pluie commençait de tomber. De
pâles rais de lumière traversaient les nuages pour illuminer ce qui restait du
sire de Forent alors que l’illusion du sorcier se dissipait enfin. Mais sans
ses yeux, et le visage couvert de sang, même sa propre mère n’aurait pu
distinguer Rui Finco de son autre fils, Ravn Asharson.


Lequel
se tenait à présent sur le pont du Corbeau de Sur, et regardait avec
horreur l’apparition surgie à une vingtaine de pas.


Il
venait de donner l’ordre à son timonier d’éperonner le vaisseau amiral ennemi
quand les eaux s’étaient mises à bouillonner sous eux. Après trois cents ans d’emprisonnement
dans les liens des seithers qui l’avaient enchaînée au fond de la
mer entre les tours, la Némésis se dressait enfin…


 


*


*   *


 


Rahë
retomba dans l’embarcation, exténué et grimaçant, la main pressée contre ses
vieilles côtes. Il se balança d’un côté à l’autre, en soufflant poussivement.


Aran
Aranson rangea ses rames et considéra le vieil homme avec une certaine
inquiétude. Était-il en train de passer à trépas ? On aurait dit qu’il
souffrait d’une crise terriblement douloureuse. Aran ne comprenait pas ce qui
se passait autour de lui ; à un moment donné, ils filaient à la crête des
vagues sur l’océan, comme si ses coups de rames n’avaient été qu’une addition
superflue à la propulsion magique générée par l’homme qu’il avait appris à
appeler Rahë ou Maître. Puis ils avaient pu voir le brouillard de fumée qui
surmontait les falaises de Halbo, et le vieillard apparemment furieux s’était
mis à jurer, à proférer des malédictions et à marteler de coups de poing le
bois de leur embarcation. Après que cette excessive manifestation de mauvaise
humeur se fut un peu calmée, Rahë avait fermé les yeux pour se mettre à
marmotter dans une langue qu’Aran ne pouvait pas comprendre, un marmonnement
qui s’accompagnait parfois de grands gestes de bras et de tapements de pieds,
et dont le volume montait parfois jusqu’à un beuglement qui forçait Aran à se
plaquer les mains sur les oreilles.


Le
vieil homme rouvrit les yeux en adressant un sourire maniaque à celui qu’il
avait surnommé « l’imbécile ». De violents éclats de rire cédèrent
enfin la place à de simples gloussements, et à une expression des plus rusées.


« Quoi ? »
demanda Aran avec amertume. « Qu’est-ce qui est si drôle ? » Il
était irrité que le vieillard ne fût point en train de mourir. Ces paroxysmes d’amusement
semblaient un affront, à lui, Aran, et au monde en général. Quelque part sous
ce linceul de fumée, des hommes de Halbo trépassaient. Des femmes aussi, sans
doute.


« Elle
ne sait absolument pas comment la contrôler ! gloussa le Maître. Elle
croit que c’est une amie, un animal familier… mais elle a libéré un monstre !


— Quel
monstre ?


— La
Némésis ! Oh, on a raconté toutes sortes d’histoires sur ce qui est réputé
se tapir sous les eaux du port de Halbo, mais on n’en sait pas la moitié. »
Il s’interrompit, de nouveau ravi. « La moitié… Oh, je suis tellement
drôle, ha, ha, ha ! »


Aran
Aranson se prit les cheveux à deux mains. C’était tout ce qu’il pouvait faire
pour s’empêcher de frapper le vieillard. « La moitié de quoi ? »


Rahë
pencha la tête de côté. Avec cette crinière de cheveux blancs et ces yeux pâles
et froids, on aurait dit une des chèvres de la vieille Ma Hallasen. Puis Aran
se rappela que celle-ci n’était en vérité plus la vieille Ma Hallasen ; ce
n’était pas non plus une pensée réconfortante.


« Ah,
j’oublie comme tu es ignorant, mon cher imbécile. À la création du monde, les
dieux lui ont donné trois protecteurs : le Guerrier, la Femme et la Bête.
Lorsqu’ils sont réunis, ils sont plus que la somme de leurs parties, mais
séparés, ils sont moins que leurs caractéristiques individuelles. Et je suis
parvenu à les dissocier davantage encore, de sorte qu’ils ne me fissent aucun
mal. Comme on tranche un gland d’un coup de hache, j’ai séparé d’eux-mêmes la
Femme et le Guerrier, le corps et l’âme, l’anima de l’animus. Et ce qu’il y avait
de plus bestial en la Bête, je l’ai exilé ici, enchaîné par des sortilèges dans
la mer de Halbo. Le félin erre à présent, désolé, dans les terres désertiques.
Mais sa part bestiale, monstrueusement libre, ravage à présent les envahisseurs
comme les défenseurs de Halbo. Oh, le carnage qu’elle doit causer ! Je ne
puis attendre de voir ce chaos. »


Aran
fronça les sourcils. Tout cela était trop métaphysique pour lui. Il n’avait
jamais été un homme particulièrement superstitieux et n’aimait guère les abstractions
et les vaticinations fantaisistes. « J’ai entendu conter la légende de la
bête de Halbo, piégée dans une grande cage de fer et enfermée par les
sortilèges des seithers, mais j’ai toujours pensé que c’étaient
des histoires qui symbolisaient le mur de chaînes du port, dit-il avec lenteur.
Et vous me dites à présent que cette créature existe réellement ?


— Ah,
oui ! fit le mage, allègre. Et elle a engendré des rejetons, car ses
appétits sont puissants, mais avec des bêtes plus petites qui peuvent se glisser
à travers les barreaux de sa cage. »


Aran
fut soudain assailli par un douloureux souvenir de la mort de son aîné, Halli.
Les survivants avaient raconté qu’un monstre marin avait causé le naufrage,
mais cela avait été loin du continent. Il écarta cette pensée, mais elle
brûlait comme de la bile. « Qui peut détenir le pouvoir de libérer une
telle créature ? demanda-t-il, abasourdi. Qui est cette femme dont vous
parlez ? »


Rahë
le regarda comme s’il avait à moitié perdu l’esprit puis se rappela que ce n’était
qu’un mortel, et sans la moindre once de magie dans le sang. « La Rosa
Eldi, mon garçon. Celle qui était autrefois la déesse de ce monde. »


Les
sourcils d’Aran dessinèrent une unique ligne noire sur son front plissé. La
Rose du Monde. La femme que leur roi avait prise pour épouse à la funeste
Grande Foire, l’année précédente. Mais c’était une Nomade, une simple Vagabonde…
Non ? Il se rappela brusquement des yeux verts, une main blanche sur la
fourrure d’une chatte noire derrière l’étal du marchand de cartes, et comme son
cœur s’était mis à battre plus vite alors qu’il quittait les lieux en serrant
sur sa poitrine le morceau de parchemin qui promettait aventures et richesses.
Puis il se rappela comme Ravn Asharson avait paru fasciné par cette étrange femme
pâle, au point qu’il ne s’était nullement soucié de sauver Katla du bûcher
istrien… Si c’était la déesse, la réaction qu’elle suscitait chez les hommes
qui l’entouraient était rien moins que profane ; qui pouvait aimer ou
respecter une telle créature ?


Il
fit le signe de l’ancre, au cas où il aurait attiré sur lui le courroux du dieu
en évoquant la simple hypothèse d’une divinité rivale.


« Et
elle a libéré le monstre ? dit-il d’un ton incrédule.


— Elle
s’y est essayée, semble-t-il, car sa magie flotte dans l’air. Mais elle n’est
pas encore assez forte. Aussi l’ai-je un peu aidée. » Il adressa à Aran un
clin d’œil complice.


Celui-ci
assimila lentement cette information. Puis il demanda : « Pourquoi
feriez-vous cela ?


— Un
peu de chaos ne peut qu’aider notre cause, mon garçon. »


 


*


*   *


 


De
l’eau glaciale, teintée de sang, se déversait sur eux. À la proue, Virelai
poussa un hurlement en s’agrippant au plat-bord comme si sa vie en dépendait,
ce qui était bel et bien le cas.


Sélène
Issian, dont la vie antérieure revenait en brefs et déplaisants éclairs, s’était
recroquevillée de manière protectrice autour de la seule chose qui comptait
encore pour elle en ce monde, en aspirant de toutes ses forces à survivre à
cette nouvelle épreuve. Son père, Tycho Issian, avait drapé un bras autour des
épaules de la Rosa Eldi – qui semblait trop médusée, apparemment, par la
terrible créature qu’elle avait tirée des profondeurs pour s’y objecter. L’autre
bras de Tycho tenait le mât, les écrasant tous deux contre le cadavre. Entre-temps,
le capitaine de vaisseau, Haro Orbia, s’était collé à la proue massive en
marmonnant des prières à la Dame de Feu.


D’autres
n’avaient pas été aussi fortunés, ni si galvanisés par leur terreur.


Deux
des grands mercenaires galiens, qui avaient contemplé le monstre avec l’expression
de la plus profonde horreur et la lenteur d’esprit propre à leur lignage,
dégringolèrent comme des poupées abandonnées par un enfant ennuyé pour tomber
en hurlant par-dessus bord. Erol Bardson, pétrifié pendant de longs instants à
la vue du vaisseau royal qui fonçait sur eux avec le roi son ennemi à la proue,
n’avait pas reconnu le nouveau danger avant d’en être victime. Alors que le
pont prenait violemment de la gîte, il saisit désespérément un morceau de
chaîne qui passait, mais ne réussit qu’à s’en faire frapper au visage, ce qui l’assomma
à moitié. Le temps pour lui de reprendre suffisamment conscience pour évaluer
la situation, il était bien trop tard. Il décollait du pont, tout était lent,
surnaturel, comme dans un rêve. L’instant d’après il contemplait ce qui
semblait être une vaste caverne à demi inondée, avec des algues et des choses
mortes et triturées, impossibles à identifier, une caverne bordée de pâles
échardes d’os semblables à des cimeterres. Et soudain le temps s’accéléra
affreusement, et il n’eut pas même l’occasion de se demander ce qui arriverait
à sa jolie fille Finna, à son épouse et à sa noble maison : les crocs
acérés de la Némésis le transpercèrent de toutes parts, et sa vie s’éteignit en
un instant.


S’il
y avait eu auparavant du tumulte et de la confusion, c’était maintenant un
véritable pandémonium. Des hostilités vieilles de plusieurs siècles étaient
oubliées devant l’ennemi commun. Les navires qui ne se trouvaient pas dans le
voisinage immédiat du monstre virèrent de bord et s’enfuirent vers la sécurité
des quais, ou celle des eaux libres. Ceux qui se trouvaient sur son chemin s’arrêtèrent
tandis que les hommes abandonnaient leurs postes et sautaient à l’eau. Certains
escaladaient les mâts pour mieux voir et restaient suspendus à une vergue,
balbutiants, pétrifiés par la vision de cette créature qui n’était ni une
baleine, ni un requin, ni rien qu’ils eussent déjà rencontré en ce monde, même
dans leurs pires cauchemars.


Les
ailerons de la vaste queue de la bête, en s’agitant dans l’eau, brisèrent deux
yoles qui avaient désespérément ramé pour s’éloigner de ses mâchoires. Des
hommes disloqués et du bois éclaté jaillirent dans les airs pour disparaître
dans le sanglant bouillonnement écumeux de son sillage. Lorsqu’elle fondit sur
un des bateaux istriens, nombre de marins sautèrent par-dessus l’autre bord
tandis que leurs camarades plus braves abattaient rames et espars sur l’énorme
tête carrée du monstre. Cela ne fit qu’ajouter d’autres plaies aux myriades de
cicatrices qui striaient le museau camus de la bête, des cicatrices qu’elle
avait gagnées à se jeter sur les barreaux ensorcelés de sa cage. Et sa rage
décupla. La Némésis se dressa hors de l’eau, en équilibre précaire sur son
immense queue et ses ailerons postérieurs, à soixante pieds dans les airs
au-dessus de l’équipage terrifié, oblitérant le ciel, la lumière et l’espoir.
Puis elle retomba, meurtrière, en plein milieu du Voyageur du Sud. Le vaisseau si bien
construit, fait de jeunes chênes qui s’adapteraient souplement aux mers rapides
et aux grands rouleaux de l’Océan du Nord, ne pouvait offrir aucune résistance
à un assaut aussi direct. Avec un affreux grincement, les planches cédèrent et
s’éparpillèrent, tandis que la quille, les rameurs enchaînés et deux douzaines
d’Istriens étaient engloutis dans les eaux ténébreuses sous la masse de la
créature.


Après
cela, la Némésis ne reparut point, et nul ne put dire ce qu’elle faisait. Se
tapissait-elle dans les profondeurs en rassemblant ses forces pour un autre
sauvage assaut ? Avait-elle été fatalement blessée par les épaves du Voyageur du Sud, ou se
sustentait-elle en broutant le fond de la mer, loin sous leurs pieds, se
régalant de la somptueuse récolte épandue sur récifs et promontoires,
prisonnière des champs de kelp ou précipitée dans les cavernes et les grottes
sous-marines ?


Le
vaisseau amiral du roi eyrain avait été poussé loin de sa proie par le remous
causé par le plongeon du monstre. Il alla s’écraser contre La Vierge d’Ixta et l’envoya rouler
contre sa cousine, La Dame de Céra, qui tanguait périlleusement, semant en
route plusieurs membres d’équipage. Puis, sous la main experte de son timonier,
le
Corbeau de Sur traversa une étendue d’eau libre, bénédiction, pour venir s’accoter
au vieux
Troll de Narth, dont les planches de bois noirci avaient connu des batailles
pires que celle-ci au cours de ses cent trente années d’histoire.


Encore
tremblant sous le choc, le cœur brisé, Ravn Asharson contemplait son port
dévasté. Il voyait les navires qui prenaient l’eau ou qui coulaient, le bois
flottant, et les morts de deux continents. Près de lui, le duc de Passorage
était appuyé sur son épée et soufflait lourdement. Les bandelettes de cuir de
son moignon s’étaient déroulées. Il en coulait du sang frais.


« Pas
si mythique, comme vous le voyez, Sire. »


Ravn
lui adressa un dur regard puis hurla de toutes ses forces : « Hommes
d’Eyra, revenez aux quais ! » Sa soif de combat avait disparu, et il
semblait en aller de même pour les autres combattants, car partout les hommes
rengainaient leurs armes en secouant la tête et s’affairaient à panser les
blessures de leurs compagnons.


On
reprit l’ordre et on le relaya aux autres vaisseaux ; il se fit un
mouvement général vers le port.


Les
Istriens qui n’étaient pas en train de se noyer, de mourir ou d’essayer de
gouverner leurs propres navires les regardèrent partir sans grand regret.
Provoquer le roi barbare dans sa propre capitale avait été une folie. Certains
résolurent aussi de prêter plus d’attention dorénavant aux intuitions de leurs
frères des Hauts-de-Farem.


Parmi
les seigneurs du Sud qui avaient vogué vers le nord avec la force d’invasion,
les ducs de Céra et de Calastrina avaient été tués dans le premier engagement.
Les sires de Santorivo, de Tagur et de Gibéon avaient perdu la vie au cours de
la bataille qui s’était ensuivie. Le duc de Sestria avait été précipité dans la
baie à la première irruption du monstre et nul ne l’avait vu refaire surface –
ou ne s’était attardé pour le sauver au cas où il aurait survécu. Le sire d’Ixta,
Varyx, gisait sur le pont de son navire, blessé et délirant. Nul ne savait quel
sort avait connu Rui Finco, sire de Forent, qu’on avait vu pour la dernière
fois à bord du vaisseau amiral endommagé, Le Mystère de Falla. Personne, ou du moins
seul Tycho Issian, sire de Cantara, qui, par-dessus la tête de la femme pour
qui il avait parcouru un si long chemin pour la secourir, regardait fixement,
un certain cercle d’argent retenant les longs cheveux noirs de l’homme mutilé
dans ses chaînes. Il savait, avec une soudaine et affreuse certitude, que le
roi des Eyrains n’était pas, après tout, l’homme à qui, dans sa furie
irréfléchie, il avait arraché les yeux et ouvert le ventre. Il se hâta d’ôter
le cercle argenté de la tête de Rui Finco et de le glisser dans sa tunique. Il
ne pensait pas que nul fût déjà arrivé à la même conclusion, et il ne serait
pas utile qu’on le fît.


Puis
il contempla de nouveau le chaos qui régnait dans le port.


Une
flotte orgueilleuse avait quitté Forent presque un mois plus tôt. Il n’en
restait plus qu’une collection branlante de navires malmenés, incendiés et
fracassés. Mais il avait pris possession de son précieux butin. Et les
Nordiques avaient battu en retraite.


En
fin de compte, c’était la plus glorieuse des victoires.


 


 


30. Après la
Bataille


 


Le
Mystère de Falla et ce qui restait de la flotte istrienne s’enfuit sur l’Océan
du Nord pour revenir à bon port. Par chance – pour eux –, le temps resta beau.
Dans les semaines à venir, on parlerait du calme hors saison qui était tombé
sur ces eaux habituellement turbulentes, et du fort vent du nord qui avait jour
et nuit gonflé les voiles ; beaucoup en remercieraient la Déesse, qui
était de toute évidence intervenue pour eux dans les éléments. Et pourtant le Seigneur de la
Mer
et
Le Lion Blanc n’abordèrent nulle part en Istrie et nul ne sut ce qui leur
était arrivé. Avaient-ils coulé à cause des dommages subis à Halbo, à cause de
défauts de construction qui n’avaient pas été apparents pendant leur premier
voyage, ou à cause des maladresses de leurs marins ? Nul ne pouvait le
dire. Il y eut plus tard des rumeurs de mutinerie et d’une révolte d’esclaves,
et certains dirent que des bateaux identiques aux navires manquants avaient été
aperçus au sud du continent, aussi loin que Gila et même Circésia, portant de
nouveaux noms, avec un équipage hétéroclite. Mais des événements bien plus
importants s’étaient déroulés entre-temps, et nul n’avait l’envie de se soucier
d’une poignée de riches et de leurs officiers.


La
Vierge d’Ixta arriva à Céra dans un piètre état, avec un mât mal réparé
et la moitié de son équipage. Mais Varyx vivait toujours – uniquement grâce à
la prompte action de son chirurgien : il avait amputé le bras qui menaçait
de gangrène.


Plusieurs
navires rescapés s’étaient retrouvés sans maître. Certains tombèrent aux mains
des mercenaires engagés par le sire de Forent ; voyant leur chance, ces
hommes s’en allèrent harceler les villes côtières d’Eyra. À Longuelande et à
Langey, ils capturèrent cinquante-cinq femmes et jeunes filles, et trente-huit
de plus à Nez-Pointu et à Cap-Noir, car leurs époux et leurs fils avaient été
conscrits à Halbo par Ravn Asharson et nombre de ceux-ci gisaient dans les
profondeurs de la mer, ou, blessés, dans les infirmeries de fortune installées
dans les fumoirs et les entrepôts, sur les quais de la cité.


Le Nef de Chêne, sous le
commandement d’un homme de la Côte Noire appelé Péto Bras-de-Fer, lança des
raids sur les rivages de Berthey et en ramena les épouses et les filles de
Longue-Batture, Crête-à-la-Morue et Siège-à-l’Aiglefin. Mais non sans qu’il y
eût bataille, car c’étaient des femmes robustes et pleines de ressources, qui n’avaient
nul désir d’être vendues dans les marchés aux esclaves istriens et de devenir
les putains de leurs ennemis. De ces brutales mises à sac, maints hommes de
Péto Bras-de-Fer revinrent avec des os fracturés, percés de coups de poignard
et le visage couvert de meurtrissures. Tous ne survécurent pas à leurs
blessures.


Le Dame Dorée de
Skarn
connut un sort plus funeste : il naufragea sur les traîtres récifs d’Estuaire-du-Bœuf ;
vieillards, femmes et enfants s’en vinrent alors, lorsque le naufrage fut
annoncé, non pour sauver les survivants mais pour les massacrer à l’aide de
tous les outils de ferme qu’ils purent trouver.


Des
navires qui restaient dans la flotte istrienne, certains furent incapables de
sortir du port de Halbo à cause de gouvernails brisés et de mâts calcinés, ou
parce que leur équipage de rameurs avaient, dans le feu du combat, brisé ses
fers, volé des épées et déserté. Mais Ravn Asharson ayant découvert que sa
femme et son fils avaient disparu, n’était pas d’humeur clémente.


Lorsqu’une
fouille en règle du château et de ses dépendances n’avait révélé aucune trace
de la Rosa Eldi, il avait interrogé les serviteurs et les courtisans, en vain.
Il avait fini par chercher conseil auprès de sa mère, Dame Auda, pour savoir où
son épouse avait pu cacher le petit Ulf pendant la bataille. Car Dame Auda
possédait un réseau d’informateurs sans égal, qui la tenait au courant de
toutes les allées et venues du château et de ses environs.


Mais
lorsqu’il frappa à la porte de ses appartements, il y eut un moment de profond
silence, comme si l’on s’était immobilisé à l’intérieur en retenant son
souffle. Puis la porte s’entrouvrit et Lilja Mersen, la vieille servante
personnelle de Dame Auda, passa le nez dans l’entrebâillement.


En
voyant qui frappait ainsi à la porte, elle referma brusquement celle-ci. Ravn
resta là, mystifié. Certes, sa mère et lui n’avaient pas été dans les meilleurs
termes, ces derniers mois, mais elle n’avait jamais refusé sa compagnie, si
chagrine fût-elle du choix de son épouse. Et puis, il était le roi ! Il
frappa de nouveau, plus fort.


Ce
fut Auda qui vint à la porte, cette fois.


« Que
veux-tu ? »


Ce
n’était pas un accueil très maternel. Ravn fronça les sourcils. « Ouvrez-moi,
mère, et je vous le dirai. »


La
porte s’entrouvrit de nouveau, mais la vieille femme bloquait toujours le
passage. « Tu peux me le dire là. »


Ravn
jeta un coup d’œil derrière lui : des courtisans s’approchaient dans le
couloir et regardaient avec fascination le roi auquel on refusait d’entrer chez
sa mère. Déterminé à présent, il passa une jambe dans l’ouverture, poussa
davantage la porte malgré la résistance d’Auda, entra de force et referma le
battant avant que les courtisans pussent rien voir.


Il
y eut une vague d’activité dans la pièce. Lilja se tenait près du lit, les
jupes bien étalées pour dissimuler ce qui s’y trouvait. Ravn détourna les yeux,
irrité. Que la vieille ait ses secrets, il n’avait pas de temps à perdre avec
ces absurdités !


« Ne
saigne pas sur mon tapis. »


Il
baissa les yeux et vit que du sang coulait encore de nombreuses plaies de ses
bras et de sa poitrine. Il ne l’avait pas même remarqué, tant il était inquiet
pour sa famille. Il s’avança sur les dalles, en remarquant que la vieille femme
n’esquissait pas un geste pour s’occuper de ses blessures.


« Où
est mon épouse ? »


Auda
renifla avec dédain : « Tu l’as perdue ? Voilà qui est bien
imprudent de ta part. »


Ravn
la foudroya du regard. « Ne vous jouez pas de moi, Mère. Vous savez
toujours tout.


— Elle
est partie, mon fils. Et bon débarras, à mon avis !


— Partie ? »


La
vieille femme se mit à glousser avec une joie maligne et non déguisée. « Tu
ne le savais vraiment pas ? Elle est partie avec les seigneurs du Sud et
leur flotte. Elle a pris le garçon et sa nourrice et elle est retournée en
Istrie d’où elle était venue. Voilà comme elle se soucie de toi, mon garçon.
Mais je vois que même si la sorcière est loin à présent, tu es encore sous son
charme ! »


Ravn
se sentit pris de vertige, puis de nausée – et ce n’était pas à cause du sang
qu’il avait perdu.


« Quand ?
croassa-t-il. Depuis combien de temps ? »


La
vieille femme haussa les épaules. « Elle doit avoir été emmenée sur le
premier navire de la flotte, dont le pauvre capitaine a sûrement été ensorcelé
par ses soins. »


Le
roi d’Eyra se sentit envahi par des émotions contradictoires, et ce qui
dominait, c’était la colère. Il leva une main comme pour frapper la vieille femme,
mais elle lui fit face comme pour le mettre au défi, et sa rage s’éteignit
aussi vite qu’elle s’était allumée, le laissant vide et désolé. Il tourna les
talons, ouvrit la porte à la volée avec tant de force que le cloutage ferré en
résonna contre les pierres du mur, et il se précipita en courant dans le
couloir en appelant à grands cris Passorage et Shepsey.


L’ancien
roi, Ashar Stenson, le Loup Gris, avait été coutumier de ces paroxysmes de
rage, au point qu’on fuyait le pays plutôt que de lui apporter de mauvaises
nouvelles. En son temps, il avait tué des messagers, fait rôtir des hérauts,
embroché des émissaires et décapité des ambassadeurs. Ses capitaines et ses
généraux avaient appris à atténuer les nouvelles les plus désastreuses en les
formulant avec un optimisme précautionneux, et en les accompagnant de présages
plus positifs. Son fils, néanmoins, avait toujours été un garçon d’aimable
disposition, enclin à un rire facile, à des plaisanteries désinvoltes et à un
charme désarmant. Mais quand il fallut presque toute une semaine pour dégager
le port de Halbo avant qu’on pût engager la poursuite de ce qui restait de la
flotte nordique, Ravn Asharson fit montre d’un caractère encore plus exécrable
que celui de son légendaire géniteur. La nouvelle des femmes enlevées le long
de la côte sud et dans les îles les plus distantes ne fit que l’exacerber.


Les
trois cent dix-sept Istriens abandonnés à Halbo quand le reste de leur flotte
avait mis les voiles périrent tous dans des exécutions sommaires, pendus ou, lorsque
les gibets furent trop pleins, simplement égorgés – nobles, officiers,
esclaves, cela ne faisait aucune différence ; s’ils ne parlaient pas un
mot d’eyrain, ils étaient exécutés sans égard au Code de Rançon qui, depuis des
siècles, avait été invoqué par tous les prisonniers de guerre.


« Ils
sont venus prendre mon épouse et vos femmes, déclara-t-il. Ce n’est pas un acte
de guerre mais un vol ordinaire, et ils seront punis comme des voleurs
ordinaires. »


Un
soir, alors que le roi arpentait les quais en regardant les bateaux qu’on
équipait pour l’expédition vers le sud, un vieil homme l’accosta avec son
compagnon, qui lui sembla vaguement familier. Ravn était d’humeur morne, sans
intérêt pour rien. Lorsque le vieillard se présenta comme un puissant mage qui
offrirait ses services au roi pour l’aider à retrouver la Rose du Nord, Ravn
éclata d’un rauque éclat de rire et lui ordonna de partir avant qu’il ne
trouvât un gibet où il resterait un peu de place. Le vieil homme arqua un
sourcil puis, d’un geste, il fendit en deux la gigantesque bitte d’amarrage du
môle. Lorsque la poussière fut retombée, Ravn Asharson, immobile, se caressait
pensivement la barbe.


 


*


*   *


 


Seul
Aran Aranson sut que le roi avait quitté les lieux. La grosse pierre d’amarrage
était en place, apparemment intacte, même si l’air alentour avait une odeur
étrange. Mais seul Aran Aranson sut aussi l’effort que cette illusion avait
coûté au Maître, car ce fut lui qui dut porter le vieil homme jusqu’à leurs
quartiers temporaires au château : le mage était trop faible pour se
déplacer par ses propres moyens. Dans son for intérieur, Aran était de moins en
moins impressionné par les pouvoirs tant vantés du vieillard. Invoquer le
monstre semblait l’avoir si complètement drainé de ses forces qu’il s’endormit
et ronfla pendant le tumulte qui suivit le départ de la « déesse » qu’il
était venu reprendre.


 


*


*   *


 


Les
nouvelles voyageaient vite, en Eyra : par courrier, par corbeau ou par
bateau. On parlait déjà d’un grand sorcier qui se joindrait aux efforts de
guerre. Lequel pouvait bien être Sur en personne, venu répondre à leur pressant
besoin. Leur victoire sur un ancien ennemi était certainement garantie. Quand
la conscription commença pour de bon, on ne manqua pas d’hommes pour remplir
les vaisseaux. Nombre de ceux impliqués dans la bataille de Halbo avaient
survécu pour nager jusqu’à la rive, ou habilement ramé pour échapper aux pires
dangers. Plus nombreux encore étaient ceux qui avaient perdu des épouses, des
filles, des pupilles, des nièces et des cousines dans les raids lancés par les
gens du Sud sur les villes côtières.


Trois
cents ans d’hostilité vinrent bouillonner à la surface. Il n’était pas un homme
à bord de la flotte eyraine qui n’entretînt un désir de vengeance, le besoin de
laver l’honneur de sa famille, celui de se faire un nom qui retentirait dans
les siècles à venir ou celui d’éradiquer l’ennemi de la surface du monde.


Pendant
trois cents ans, les hommes d’Eyra avaient combattu les hommes d’Istrie ;
c’était plus qu’une habitude, c’était un droit acquis à la naissance, un
système de croyance, une loi de la nature. Sang, os et cervelle en étaient
pénétrés. Et rien au monde ne pouvait assurément remettre en question une
idéologie aussi innée, aussi fondamentale, une façon de vivre et de mourir dont
chaque homme était complice. C’eût été comme tenter de modifier la course d’une
tempête ou d’un torrent furieux, comme faire obstacle à un taureau qui charge
ou à une éruption de lave – comme jeter de l’ivraie dans la gueule d’un orage…


 


 


31. Le Voyage
vers le Sud


 


Ils
voyageaient de nuit, pour éviter d’attirer l’attention ; le jour, ils
dormaient sous des haies, derrière des rochers ou dans des bosquets tandis qu’un
des mercenaires montait la garde. Jeté en travers d’une mule, bâillonné et les mains
liées, Saro avait l’impression d’être une misérable marchandise : c’était
ainsi que le considérait cette rude troupe d’hommes et de femmes, un produit qu’on
échangerait au meilleur prix lorsqu’on arriverait dans sa ville natale. Il
avait honte de cette ignominie. Mais pire que tout était le refus de Katla
Aransen d’accepter son regret pour la mort de son ami.


Il
avait essayé d’expliquer pourquoi cela avait été son seul recours pour empêcher
Erno d’en révéler davantage sur la pierre de mort et permettre ainsi au sire de
Cantara d’annihiler ses ennemis, mais Katla l’avait fixé d’un air d’absolu
scepticisme, puis l’avait bâillonné sans douceur. « Me crois-tu assez
stupide pour écouter de telles absurdités ? » avait-elle lancé avec
un rictus méprisant. « Si tu craignais vraiment autant que Tycho Issian ne
soit une menace pour le monde, pourquoi ne l’as-tu pas frappé, lui, avec ta
petite boule de verre, plutôt que mon brave cousin qui risquait sa vie pour
sauver la mienne ? »


Saro
n’avait su que répondre, ni à Katla, ni à lui-même lorsqu’il s’était posé la
question. Il se sentait stupide et meurtrier, coupable sans rémission possible.
Déjà hanté par un péché plus intime, il s’était laissé envahir par un tel
dégoût de lui-même qu’il n’avait pas réfléchi au-delà de son premier élan de
panique, n’avait pas songé qu’il pourrait modifier de façon plus active les
événements majeurs qui se déroulaient. Il méritait le mépris de Katla. Plus
encore : il méritait la mort.


Il
essayait de plonger dans l’inconscience, de laisser le balancement de la mule
arrêter ses pensées, de mettre fin à son existence par la seule force de sa
volonté, car assurément la mort serait une perspective moins horrible que d’être
ainsi présenté à sa mère – un poltron captif qui apportait des nouvelles
intolérables, la mort de son fils favori, de son bien-aimé Tanto, aux mains
souillées de son cadet, et la mort de Fabel, son véritable père, aux mains de
Tanto. Mais quelle que fût la haine qu’il éprouvait envers lui-même, il
continuait de survivre. Il mangeait ce qu’on lui donnait, il buvait de l’eau,
il respirait ; quand il dormait, les cauchemars s’en venaient. Mais malgré
tout cela, la Déesse semblait avoir un projet pour lui, si elle était aussi
obstinée à conserver son ombre de ce côté-ci de ses flammes.


Une
nuit, l’homme des collines vint trouver le prisonnier et ôta son bâillon.


« Katla
vient de me dire la raison pour laquelle tu as tué son cousin », dit-il à
mi-voix.


Saro
baissa la tête. Il voulait dire : « Je suis pire qu’un fou »,
mais sa bouche et sa gorge étaient trop sèches.


Après
avoir défait ses liens, Persoa déboucha sa gourde et la lui tendit : « Bois
autant que tu veux, offrit-il avec bonté. Il y en a assez. »


Saro
but jusqu’à avoir l’impression que son ventre allait éclater. Puis il regarda
autour de lui. « Pas ici », dit-il, les sourcils froncés. Tout ce qu’il
pouvait voir autour de lui, c’étaient des buissons épineux argentés par la
lune, du sable sec, un sol granuleux : un paysage à demi mort que les
nuances unies et dures de la nuit privaient encore davantage de vie.


L’autre
sourit : « Elle court plus profondément que d’habitude sous la
surface, mais je peux la deviner. Comme ceci. » Il s’accroupit pour poser
une paume sur le sol, pencha la tête en se concentrant. Puis il se redressa en
souriant, un éclair de dents étonnamment blanches dans son visage sombre. « Là,
dit-il en désignant le sud-est. Peut-être un demi-mille. Il y a une source sous
le calcaire. »


Saro
lui adressa un regard interrogateur : « Comment pouvez-vous le savoir ?


— Je
suis un
eldianna »,
expliqua Persoa.


Les
yeux de Saro s’arrondirent. « Je croyais qu’ils existaient seulement dans
les anciennes légendes. Les légendes du Sud. »


Persoa
haussa les épaules. « C’est un talent ancien, pour sûr. » Il releva
un instant la tête, comme s’il écoutait un bruit lointain, puis vint s’asseoir
plus près de Saro en repliant ses longues jambes d’un mouvement économe. « Je
comprends pourquoi tu as tué ce pauvre Erno, dit-il enfin. Pour l’empêcher de
révéler un profond et dangereux mystère. »


— J’aurais
dû abattre le sire de Cantara », répliqua Saro, les dents serrées sur sa
honte. « Mais j’ai été pris de panique.


— Tu
l’as tué pour l’empêcher de parler de la pierre de mort. »


Saro
acquiesça. « Katla me croit fou. Elle ne veut pas m’écouter. »


Persoa
prit entre les siennes la main de Saro et celui-ci sentit un éclair d’énergie
lui parcourir le bras, suivi par une sensation de chaleur et de bien-être. Au
lieu du torrent habituel d’images désagréables, le contact de l’homme des
collines lui offrait la vision d’un étang calme et clair, une oasis dans un
monde troublé. « Je ne te pense pas fou, dit l’eldianna. Mon peuple connaît l’existence
des pierres de mort et ce dont elles sont capables. Dis-moi ce que tu sais, et
je te promets que je t’écouterai avec attention, et te confierai ensuite mon
propre savoir. »


Ainsi,
dans la fraîche brise nocturne, Saro confia à l’homme des collines tout ce qu’il
avait appris : la pierre d’humeur qui lui avait été donnée en des
circonstances si violentes, à la Grande Foire ; le don d’empathie qui l’avait
accompagnée ; comment la pierre était devenue meurtrière entre ses mains
lorsque la femme pâle l’avait touchée, et comme il avait tué sans le vouloir en
la tenant ; comment il avait appris des Nomades la véritable nature de
cette femme ; comment l’une de ces Nomades avait pris la pierre tombée
pendant l’escarmouche et en avait usé pour ranimer le sorcier Virelai, qui
était maintenant un autre homme. Puis il lui dit l’obsession lubrique qui s’était
emparée du sire de Cantara, lequel voulait s’approprier la Déesse, comment il
avait déclenché une guerre sainte pour la reprendre au Nord, ce qui était des
plus ironique puisque l’homme n’avait pas idée de sa véritable identité. Puis,
les yeux détournés, d’une voix rendue rauque par l’horreur, il conta à l’eldianna la vision qui l’avait
envahi dans la Chambre Étoilée de Jétra, lorsque Tycho Issian lui avait pris l’épaule :
Tycho Issian brandissant la pierre de mort et ses rais meurtriers contre une
horde hurlante. Et comme il savait désormais que cette dévastation n’était qu’un
début, car l’homme était possédé d’une folie meurtrière et ne laisserait rien
survivre de ce qui lui ferait obstacle.


L’homme
des collines demeura muet pendant tout ce temps. Ses yeux sombres scrutaient
attentivement les traits de Saro, avec une telle expression d’acceptation et de
compréhension que, à la fin de son récit, Saro ne put s’empêcher d’éclater en
sanglots comme un enfant auquel on pardonnait de terribles fautes.


« Ces
visions ne sont pas toujours vraies, mon ami. Certaines montrent ce qui peut
arriver de pire. Mais je comprends la raison de tes actes.


— Quand
Erno lui a offert de lui dire où elle pourrait se trouver, ma seule pensée a
été de le faire taire…


— Et
tu lui as fendu le crâne avec le presse-papiers. »


Katla
Aransen se matérialisa entre les arbres chétifs comme si elle s’était détachée
sans heurt de leurs branches noueuses.


« Katla,
Katla, la morigéna l’eldianna, tu es trop rigide,
trop prompte à juger. Tu devrais devenir plus tolérante.


— Tolérante !
La tolérance est ce qui permet à nos ennemis de massacrer les nôtres et de s’en
tirer indemnes. La tolérance les laisse prendre nos terres et jeter nos femmes
en esclavage. » Elle leva le menton d’un air combatif. « Tu dis que
je devrais être tolérante. Mais l’Empire ne comprend rien à la tolérance, il
jette aux bûchers ceux qui sont en désaccord avec sa stupide religion, et tous
ceux qui ne se conforment pas à ses lois ou à ses coutumes. Le fer, c’est tout
ce que les Istriens comprennent, et je peux leur en administrer. »


Son
épée était à demi dégainée. Saro se recroquevilla.


Au
lieu de se lever d’un bond pour écarter un éventuel accès de violence, Persoa
offrit à Katla son mince sourire en biais. Puis il lui effleura le bras en lui
faisant signe de s’asseoir. De manière remarquable, elle lâcha le pommeau de
son épée et obtempéra, même si elle les observait tous deux d’un œil
soupçonneux.


« Je
sais ce que tu penses, dit Persoa avec aisance. Nous sommes de fait tous deux
des Istriens, Saro Vingo et moi. Tous deux souillés par des siècles de guerres
sanglantes avec ton peuple, et par l’adoration d’une divinité très différente
de la vôtre. Tu penses que nous sommes peut-être complices, non ? »


Katla
haussa les épaules. Elle avait l’air maussade d’une enfant qui s’ennuie à l’école.
« Je ne sais que penser. »


Persoa
inclina la tête : « C’est toujours une bonne façon de commencer.


— Je
suis navré… » essaya de dire Saro, mais Persoa arrêta ses excuses d’un
geste de la main.


« Quelle
est une “bonne” raison de tuer, pour toi, Katla Aransen ? »


Elle
se mit à rire : « Toi, un tueur à gages, tu me poses cette question ? »


L’autre
fit une grimace. « Je suis doué pour tuer, c’est vrai. Mais je ne suis pas
fier de ce talent. Peut-être ma longue accointance avec la mort m’a-t-elle
rendu plus conscient de ce que coûte l’extinction d’une vie. Dis-moi, Katla,
combien d’hommes as-tu tués ?


— Douze »,
répondit-elle fièrement et sans hésiter. Elle avait compté. « Si tu inclus
le garde dont j’ai tranché le bras dans la chambre d’Issian. Je ne peux croire
qu’il y ait survécu.


— Douze
hommes. Et qu’en as-tu appris ?


— Qu’un
ennemi mort ne se relève pas. Et que plus on en tue moins il y en a pour vous
causer du tort, à vous ou à votre famille. »


Persoa
fit une petite moue, mais sans répliquer. Il se tourna plutôt vers Saro. « Et
toi, Saro Vingo. Combien de morts à ton actif ? »


Saro
pâlit. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il baissa la tête, honteux que la
fille du Nord pût le voir ainsi affecté. « Six hommes, fit-il tout bas. En
comptant mon frère. »


Katla
haussa les sourcils. Elle se rappelait son vantard de frère alors qu’il
tripotait ses beaux poignards à son étal de la Grande Foire. « Eh bien, ce
n’est pas une grande perte, dit-elle avec un reniflement de dédain. Mais six
hommes, ce n’est pas mal pour une chiffe molle comme toi. Qu’as-tu utilisé, du
poison ? »


Saro
releva brusquement la tête. Ses yeux argentés par la lune la fixèrent d’un
regard farouche, quoique humide. « Vous m’avez vu tuer un homme avec une épée.
D’un autre, je ne parlerai pas. Quatre sont morts à cause de la pierre dont je
vous ai parlé. Trois d’entre eux alors que j’essayais de vous tirer du bûcher.


— Quoi ?


— Ils
étaient sur mon chemin. Je les ai touchés sans réfléchir avec la pierre pour les
écarter. J’ignorais qu’elle les tuerait. Ma seule pensée était qu’on allait
vous brûler si je n’arrivais pas le premier au bûcher. »


Katla
avait détourné les yeux, sans savoir comment réagir à cette nouvelle
information qui contrariait son propre souvenir des événements. Et puis,
comment pouvait-on tuer simplement au contact d’une petite pierre ? Un fer
bien aiguisé, c’était différent.


Oh,
comme elle avait hâte d’être loin de tout cela, dans sa forge, à faire ce qu’elle
faisait le mieux !


Persoa
dévisageait le garçon. « Tu as risqué ton âme, remarqua-t-il.


— Et
vous, dit Saro avec amertume, combien en avez-vous tués ?


— Cent
quatre-vingt-treize hommes et quatre femmes.


— Et
comment se porte votre âme, alors ?


— J’ai
tué pour bien des raisons, admit l’homme des collines. Pour me défendre. Par
haine. Par compassion. Mais j’ai surtout tué pour de l’argent, à cause du
talent que je possède de tuer prestement. Je dédie chaque mort à Elda. La Dame
devra peser mon âme lorsque je traverserai ses flammes. Je crois qu’elle est
légère comme une plume à présent, et je n’en suis pas fier. Mais vous deux,
jeunes gens, votre âme n’est pas encore au-delà de toute rédemption. »


Persoa
les regarda tour à tour ; ils semblaient tous les deux également
sceptiques. Il se frotta la figure. « Je ne suis ni un orateur ni un
barde, dit-il enfin. Et l’on a plus de satisfaction à écouter des chants
guerriers que des chants de paix. Mais je vous demande de m’entendre. Pendant
des siècles, vos peuples se sont affrontés, gens du Nord contre gens du Sud,
amoncelant chaque fois ressentiment sur ressentiment. Pendant tout ce temps,
vos armes étaient rudimentaires, et limitées dans leurs effets. Mais quelque
chose de nouveau s’est introduit sur Elda et sa force croît de jour en jour.
Car une pierre de mort ne tire pas son pouvoir seulement de la main qui la
tient, mais aussi des forces vitales qu’elle aspire, ou qu’elle ranime. Et
quelqu’un en manie une ces derniers temps, souvent. Le pouvoir de la pierre
sera bientôt dévastateur. L’équilibre du monde est déjà rompu, car la haine l’emporte
sur la compassion alors que les peuples d’Elda se préparent de nouveau à la
guerre. Si le sire de Cantara met la main sur la pierre et l’utilise comme
arme, la destruction sera inimaginable, et il n’y aura bientôt plus rien sur
Elda que la haine et le désespoir… Je te le demande donc, Katla Aransen, n’ajoute
pas à ce fardeau de haine qui nous attire tous vers les ténèbres. Saro n’a pas
tué ton parent sans raison. Il l’a fait dans un paroxysme de terreur, non pour
lui-même mais pour le monde entier, et même s’il avait pu choisir une autre
cible, son intention était la bonne. Katla, pardonne-lui ce trépas. »


Le
silence s’étira pendant quelques instants de malaise. Puis, au lieu de répondre
à la prière de l’homme des collines, l’Eyraine regarda Saro bien en face :
« As-tu vraiment essayé de me secourir, à la Grande Foire ? Je
croyais que tu te frayais un chemin vers moi à travers la foule pour me tuer. »


Elle
avait une expression que Saro ne lui avait jamais vue. Mais il soutint son
regard : « J’ai essayé d’arriver jusqu’à vous, mais j’ai échoué. Ma
seule pensée était de vous sauver. Je n’avais pas l’intention de tuer ces
hommes. » Il s’interrompit, le visage transformé en un masque d’agonie. « Pendant
tout ce temps, je vous ai crue morte…


— Tu
as risqué ta vie pour me sauver. »


C’était
une simple constatation. Saro acquiesça, soudain muet.


Katla,
le regard perdu au loin, parut méditer pendant un long moment. Personne ne
parlait. Elle finit par pousser un soupir.


« Il
ne m’appartient pas de pardonner la mort d’Erno. C’est à lui de le faire. Tu
devrais implorer son pardon, non le mien », dit-elle d’un ton roide. Elle
se leva en appuyant ses mains sur ses genoux et en faisant craquer ses
articulations, sembla sur le point de parler encore, mais secoua la tête et s’éloigna
à grands pas dans les ténèbres, plongée dans ses pensées.


Saro
la regarda partir d’un air misérable. Persoa lui tapota le bras. « Elle
est fière, et son peuple a été durement traité par le Sud. Ils bercent leurs
désirs de vengeance, ces Eyrains, avec autant de soin qu’un enfant. Donne-lui
du temps, mon ami. Elle changera d’idée. »


Mais
Saro n’en était pas certain.


 


*


*   *


 


Plus
ils s’enfonçaient dans le Sud plus la contrée devenait sèche et chaude. Des lits
de rivières étaient exposés pour la première fois depuis des siècles, les
roseaux et les joncs qui en tapissaient les abords étaient bruns et calcinés.
Aucun oiseau ne chantait. Tout ce qu’on pouvait voir de vivant, c’étaient des
lézards qui s’éparpillaient sous les sabots des chevaux pour se mettre à l’abri
des rochers, un serpent à cornes rayé qui se glissait prestement dans les
racines d’un arbre mort et, parfois, l’ombre d’un vautour qui les effleurait
tandis que l’oiseau tournait en vain dans le ciel à la recherche d’un cadavre.


Saro
pouvait le voir lui-même, car l’homme des collines avait obtenu de Mam qu’on le
laissât s’asseoir sur la mule plutôt que d’être jeté en travers, et Katla, en
levant les yeux au ciel, ne s’y était pas opposée.


« Ne
pense même pas à t’enfuir », avait dit la mercenaire avec un rictus
moqueur. « Tu n’iras pas loin, cette bête peut à peine marcher, moins
encore galoper, et si je dois transpirer pour te reprendre, je peux te
promettre que tu le regretteras. » Et elle lui avait montré ses dents
effilées, juste assez pour souligner sa menace.


Même
avec une monture décente, il n’y avait nulle part où s’échapper, s’était-il
dit, morne. Tout ce qu’on pouvait voir, sur des milles, c’était de la
broussaille, des épineux, et le ciel d’un bleu impitoyable.


Deux
jours plus tard, ils franchirent une crête et arrivèrent dans une plaine qui
avait autrefois produit tout le grain istrien. Plus maintenant : des
terres autrefois semées de maïs et de blé offraient à présent des rangées de
chaumes sans vie entre lesquelles le sol arable était si léger et si sec qu’il
avait été emporté par le vent, laissant une écume de sable sur du roc. Ils
longèrent des fossés d’irrigation et des étangs secs, des vergers d’oranges et
de grenadiers désormais réduits à des brindilles sans feuilles accumulées
contre les murets de pierre sèche.


Saro,
dont c’était le pays natal, trouvait la transformation très radicale, même si
tous les hommes avaient été conscrits pour la guerre, ne laissant personne pour
s’occuper des récoltes. Il y avait déjà eu des années de sécheresse, des années
où l’on creusait des puits profonds et où l’on passait des seaux de cuir de
main en main pour maintenir en vie les arbres fruitiers, des années où des
vents ravageurs aplatissaient çà et là les récoltes, où il ne pleuvait pas
entre la Cinquième Lune et la Lune des Moissons. Mais il n’avait jamais rien vu
de tel.


Si
les plaines d’Istrie étaient réduites à des déserts, que devait-ce être plus au
sud, près de chez lui, à Altéa ? Il fut pris de panique. Son oncle était
mort, son père parti avec l’armée, sa mère n’avait pas de fils pour s’occuper d’elle,
que lui arriverait-il ? Les mercenaires ne recevraient pas grand-chose en
retour de l’héritier des terres d’Altéa. Pas grand-chose, ou rien du tout…


Ils
s’arrêtèrent pour la nuit dans les collines au nord de Pex. Mam envoya Persoa
et Doc en ville prendre des nouvelles et des provisions. Tous leurs vivres
étaient épuisés et même leur réserve d’eau diminuait malgré les pouvoirs
divinatoires surnaturels de l’eldianna. Leur estomac se
plaignait, même s’ils étaient encore loin de périr. Mais les chevaux exténués
montraient leurs côtes.


Mam
fouilla sans conviction dans le ragoût qu’avec Joz elle avait concocté à partir
de ce qui leur restait de réserves – un morceau de mouton séché si dur et si
filandreux que Katla avait suggéré qu’il serait aussi bien d’y ajouter une de
leurs bottes ; deux oignons flétris, un peu de farine, un peu d’orge, deux
abricots secs et un brin de thym. Maigre repas. Dogo finit par aller voir ce qu’il
pourrait trouver dans les alentours et revint avec un sac de farine vide. Il le
retourna sur la marmite en ébullition et regarda avec curiosité ce qui en était
tombé.


« Bien
fait, sales bestioles », déclara-t-il avec un large sourire.


Katla
jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Dogo et fit une grimace.


Mam,
sans broncher, continua de remuer le ragoût.


« Ça
fait un peu plus de viande », dit-elle, consciente que le prisonnier la
regardait.


Mais
quand on distribua ce misérable gruau, deux gros vers blancs flottaient à la
surface de la portion de Saro. Il les contempla, le ventre noué. Au moins ne
remuaient-ils pas. Ou bien… ?


Il
reposa le bol.


Ce
qui sembla fournir à Katla Aransen une autre raison de le mépriser : elle
prit le bol dédaigné et, en regardant tout du long Saro droit dans les yeux,
elle en avala le contenu.


 


*


*   *


 


La
lune était levée lorsque Persoa revint avec Doc. Leurs visages graves et leurs
mains vides étaient plus éloquents que des paroles.


Doc
scruta le fond de la marmite et en racla le fond pour se servir ; l’homme
des collines l’imita. Mam les observait, les yeux plissés, sans essayer de leur
soutirer quoi que ce fût avant qu’ils eussent fini de manger.


Le
colosse dit enfin : « La guerre est commencée, alors. »


Mam
arqua un sourcil.


« Une
grande flotte de vaisseaux construits à l’eyraine a quitté le port de Forent
juste avant la pleine lune… »


Katla
poussa un juron obscène en plantant à plusieurs reprises dans le sol le petit
coutelas qu’elle avait nettoyé. « Bâtard, bâtard, bâtard, bâtard ! »
Si Mortèn Danson avait été là, son sang se serait écoulé sur le sol dur.


« Après
ça, l’information est un peu incertaine, admit Doc. Certains disent que la
flotte n’est jamais arrivée en Eyra, d’autres qu’il y a eu une grande bataille
à Halbo. Et un vieux pisteur m’a dit qu’il a entendu parler d’un monstre sorti
des eaux pour engloutir la flotte. »


Katla
s’arrêta net en levant les yeux. « Quelle sorte de monstre ? »


Doc
haussa les épaules : « Qui sait ? Ça n’a pas l’air très vraisemblable,
hein ? »


Katla
détourna les yeux, puis enfonça si férocement la lame dans le sol qu’elle la
brisa au pommeau.


« Lame
brisée, fatale destinée », fit Joz à mi-voix. Katla contemplait les
morceaux, les yeux humides. Elle battit des paupières, puis jeta dans les
buissons le pommeau inutile.


« Destinée ?
Je me moque de la destinée. Je ne crois ni aux dieux ni aux déesses ni à la
magie. Je ne crois pas aux malédictions, aux prophéties, aux pierres de mort ni
à aucune de ces sornettes, quoique vous puissiez dire, les uns ou les autres »,
lança-t-elle sombrement en jetant un regard circulaire sur ses compagnons,
comme pour les mettre au défi de la contredire. « Je crois que si nous
agissons, nous pouvons jouer sur les événements. Si nous n’agissons pas, les
événements se jouent de nous. Je créerai ma propre destinée, mes propres choix
et mes propres erreurs. Et si j’attire la ruine sur ma propre tête, eh bien, ce
sera au moins ma propre faute. Je ne prétendrai pas avoir toujours pris les
meilleures décisions, ou ne pas avoir causé tort à autrui en les prenant, mais
je tiendrai bon et j’accepterai les conséquences, quoi qu’il arrive. Je
mangerai la poussière, si je le dois.


— Bien,
d’accord », déclara Mam avec conviction, rompant le silence pesant. « Mais
je crois bien que nous mangerons tous de la poussière si nous restons trop
longtemps dans ces parages. » Elle se leva en s’essuyant les mains sur sa
tunique d’un air pragmatique. « Repartons. Altéa est à, quoi, trois jours
de route plus au sud ? »


Saro
acquiesça.


« Espérons
que ta mère a encore quelques provisions, alors, hein ? »


 


*


*   *


 


Il
n’y avait pas d’ouvriers dans les vergers qui entouraient Altéa, et les arbres
rabougris ne portaient aucun fruit. Alors que les voyageurs négociaient un
tournant, sur une colline escarpée, ils trouvèrent au bord de la route les
carcasses puantes de deux bœufs blancs, le ventre couvert de mouches entre
leurs flancs hâves où les côtes saillaient. Le chariot qu’ils avaient tiré
était abandonné, renversé sur le côté. Des biens pathétiques s’éparpillaient
dans la poussière – de la poterie jétraîne brisée dans la chute, des paquets de
tissu, des morceaux de rouet, une vieille chaise d’osier dont la jolie
marqueterie luisait, polie par les ans et l’usage.


Avec
un gémissement, Saro sauta à bas de sa mule pour s’agenouiller parmi ces
tristes reliques. Il débarrassa la chaise des autres objets, y posa sa tête et
se mit à sangloter.


Joz
mit pied à terre à son tour et s’approcha de lui. « Qu’y a-t-il, mon
garçon ? »


Saro
tourna un visage misérable vers le colosse. « Tout ceci appartenait à ma
mère. C’est la chaise dans laquelle elle nous allaitait, mon frère et moi. La
chaise où elle était assise jour et nuit, alors qu’il était souffrant et
semblait devoir passer de vie à trépas. Et à la fin, je l’ai tué quand même…
Oh, Mère, comment pourrez-vous jamais me pardonner, si même vous êtes encore en
vie ? »


Sa
voix se perdit dans un murmure. Joz, toujours homme au grand cœur, lui posa une
main sur une épaule, mais cela ne fit que redoubler les sanglots de Saro. Le
reste de la troupe contemplait avec un certain embarras cette démonstration de
chagrin, à l’exception de Persoa, qui mit pied à terre en silence, s’approcha d’un
pas vif et obligea avec douceur le jeune homme à se lever.


« Ton
frère était un mauvais homme, dit-il. Et il est en partie responsable de ce qui
est arrivé ici. »


Saro
le dévisagea, les yeux rougis, mystifié.


« De
nombreuses forces ont agi sur cette région, poursuivit l’homme des collines,
pour qu’elle soit aussi aride. Le climat a changé depuis que la Déesse est
revenue en ce monde. Là où elle demeure, la terre est généreuse, et la Déesse
se trouve donc très loin d’ici. L’eau est son élément et je peux la sentir qui
coule vers elle, comme attirée par un aimant, vers le nord. Je soupçonne aussi
ici l’œuvre de la pierre de mort. Mais ceux auxquels nous avons parlé à Pex
avaient d’autres histoires à conter sur la famine endurée par les gens du Sud,
ces derniers mois. Pendant le temps où il s’est trouvé à Jétra, ton frère gouvernait,
et sa tyrannie se manifestait de bien des façons, outre la plus évidente. Non
seulement s’est-il fait un nom en torturant et en incinérant des milliers d’innocents,
mais il a aussi exigé que chaque ville lui livre d’énormes quantités de vivres
et de vin. Ceux qui ne lui obéissaient pas sur-le-champ étaient accusés de
sorcellerie et jetés au bûcher avec les Nomades qu’ils avaient capturés. »
Il secoua la tête en soupirant. « J’étais stupéfait de voir les soldats de
la Cité Éternelle complices de tels forfaits, mais quand j’ai interrogé plus
avant, on m’a dit que tous les êtres les plus immondes prêts à accepter l’argent
de Jétra se sont engagés au service de Tanto Vingo, tandis que les autres
partaient pour la guerre. Et qu’ils ont été bien payés, et… pas seulement en
cantari. Il a saigné le pays à blanc, même dans ses propres terres. Je crois
que tu as rendu un très grand service aux peuples d’Elda en rendant à la Déesse
l’âme d’une créature aussi malfaisante. »


Saro
avait baissé la tête en entendant tout cela. Quand il la releva, son regard
était plus clair, mais encore troublé. « Et ma mère ? »


Persoa
jeta un coup d’œil derrière lui à Mam. Ils échangèrent un regard, puis la
commandante des mercenaires déclara avec une jovialité forcée : « Elle
a probablement donné tout cela, mon garçon. À quelqu’un de plus mal loti qu’elle. »


Saro
secoua la tête. « Non. Elle n’aurait jamais donné cette chaise à
quiconque.


— Des
pillards ? » suggéra Dogo d’un air malin.


Saro
le regarda avec dureté. « S’il y a eu des pillards, alors, tout va
vraiment très mal. »


Saro
enfourcha de nouveau sa mule, pâle et tendu, et ils parcoururent sans un mot la
route qui menait à la propriété des Vingo.


La
villa était déserte. Saro s’attendait au pire, l’esprit envahi par de
grotesques images de mort et de pourriture, et il poussa presque un soupir de
soulagement. Et pourtant, voir l’endroit où il avait été élevé ainsi abandonné
était une expérience navrante. Dans la cour, les parterres de fleurs dont sa
mère avait pris tant de soin même pendant la saison la plus chaude n’étaient
que croûtes de terre sèche et plantes flétries. Le puits était à sec, le seau
de cuir en avait disparu, il ne restait qu’un morceau de corde effilochée,
décolorée par le soleil, qui se balançait dans la brise. La réserve avait été
pillée ; quatre sacs de farine vides et des mousselines à fromage étaient
éparpillés sur le sol.


La
troupe des mercenaires se dispersa pour fouiller plus efficacement les lieux à
la recherche de signes de vie ou de nourriture, laissant Saro errer seul dans
la villa – par compassion ou parce qu’ils étaient embarrassés, il l’ignorait.
Il passa de pièce en pièce avec l’impression d’être un fantôme qui hantait sa
demeure perdue. Il y avait partout des meubles brisés, des éclats de poteries,
des bouteilles vides. Tapisseries, vêtements et draps de lin froissés
couvraient le sol, salis de nombreuses traces de pas. Ce n’était plus chez lui.


On
avait allumé un feu dans la chambre qu’il avait partagée avec son frère lorsqu’ils
étaient enfants. Le reste d’un des lits, démoli pour alimenter le feu, était en
cendres, avec des os calcinés qui semblaient avoir appartenu à un petit animal.


Il
les poussa du pied et la pile s’effondra avec un soupir dans un nuage de
poussière noire qui envahit la pièce. Quelque chose s’enfuit de sous le second
lit et fila sur le plancher en miaulant.


Un
chaton.


Saro
le regarda fixement, abasourdi. Yeux écarquillés, la bestiole tachetée se
précipita dans un coin et lui rendit son regard, terrifiée, mais avec défi.


Saro
ramassa un drap et s’approcha avec prudence. Toute la maigre fourrure du chaton
s’était hérissée et la petite bête sifflait et crachait. Quand il la prit dans
le drap, elle enfonça griffes et dents dans sa main à travers le tissu, mais
Saro tint bon tandis que la terreur et la rage de la minuscule créature
coulaient en lui. Puis, sans avoir conscience de ce qu’il faisait, pour la
première fois depuis que le vieil Hiron lui avait fait don de son empathie, il
força le flot des sensations qui le frappaient à inverser son cours et laissa
calme et douceur couler dans l’autre sens. Après un moment, le chaton cessa de
mordre et s’immobilisa entre ses mains, apaisé.


 


*


*   *


 


Deux
heures plus tard peut-être, quand Dogo et Joz Patte-d’Ours retournèrent à la
villa avec un sac de butin, ils le trouvèrent en train de somnoler sur les
marches du perron dans les derniers rayons du soleil, avec la créature enroulée
dans ses bras, endormie.


« Aah ! »
dit le petit homme, le visage fendu d’un large sourire. « Je vois que tu
nous as trouvé un souper ! »


Saro
ouvrit brusquement les yeux. Le chaton, dérangé dans sa sieste, enfouit plus
profondément la tête au creux de son coude. « Il n’est pas à manger,
rétorqua farouchement Saro.


— Pas
à manger ? » Dogo semblait éberlué. « Tout est bon à avaler. J’ai
mangé beaucoup de délicieux ragoûts de chat. On le fait cuire avec un peu de
romarin, la viande se détache des os, c’est parfait. Même goût que le poulet. »


Saro
se leva en fourrant la petite bête sous son bras avec tant d’énergie qu’elle miaula
avec anxiété. « Personne ne fera de ragoût avec ce chaton, déclara-t-il.
Vous devrez me tuer pour le prendre. »


Joz
sourit : « Pas d’inquiétude, mon gars. » Il tendait le sac. « On
en a assez pour tenir au moins deux jours. Personne ne va manger ton chat. »


Dogo
eut un rictus sardonique : « Pas avant le troisième jour, en tout
cas. »


Ils
avaient trouvé une réserve de tubercules dans une des dépendances où un toit
écroulé avait découragé les pillards. Après une excavation difficile, ils en
avaient tiré quantité de légumes plutôt desséchés, un sac de riz que les souris
n’avaient pas attaqué et quelques fromages moisis qui semblèrent bien plus
mangeables une fois débarrassés de leur croûte. Doc avait cueilli des orties et
des bardanes qui poussaient autour de ce qui restait du lac, et récupéré
quelques balles de foin sec dans l’une des granges : les chevaux
pourraient être nourris. Mais c’étaient Katla et Mam qui avaient fait la plus
belle découverte. Alors que le soleil plongeait derrière l’horizon déchiqueté
des montagnes, elles tirèrent une maigre vache titubante dans la cour, l’abattirent
et l’équarrirent sur place.


« Elle
était sur sa fin. Je doute qu’elle ait pu vivre plus d’une journée », dit
Mam, pragmatique, en nettoyant son coutelas.


Ils
finirent par jeter tout ce qu’ils purent dans un vieux chaudron métallique pris
dans les cuisines, un ragoût hétéroclite, tandis que Joz mettait des lanières
de viande à fumer au-dessus du feu. Pendant que Mam et Dogo cuisinaient, Katla
s’accroupit près de Saro en examinant le chaton avec curiosité. Elle tendit un
doigt. Le chaton le renifla et se mit à le lécher avec vigueur, s’agrippant à
sa main de toutes ses minuscules griffes. Sans un mot, Katla se dégagea et se
releva pour s’éloigner.


Saro
la regarda partir, avec une inexplicable tristesse.


« C’est
un don de la Déesse, murmura Persoa derrière lui. Ce petit chat. C’est le
présent qu’elle te fait.


— Peut-être
suis-je le présent qu’elle a fait au chaton », remarqua Saro.


L’homme
des collines sourit : « Si une créature aussi minuscule a pu survivre
dans toute cette désolation, alors nous survivrons tous aussi. »


Saro
arqua un sourcil : « Plus guère d’espoir pour cette pauvre vache. »
Il se rappelait ce qu’Alisha Alouette-du-Ciel lui avait appris des coutumes des
Nomades, leur façon de partager le monde avec les autres créatures plutôt que
de dévorer celles-ci, et il avait honte du gargouillement de son estomac devant
les arômes merveilleux qui flottaient du chaudron.


Persoa
se mit à rire : « Non, c’est vrai. Mais demain elle serait morte, et
seuls les corbeaux et les vautours en auraient profité. D’ailleurs, on dirait
que les humains ne seront pas les seuls à bien manger ce soir. »


Saro
leva les yeux et vit Katla Aransen penchée sur lui. Elle tenait un morceau
luisant de viande crue, et une lame aiguisée.


« Pour
ton chaton », dit-elle d’une voix brève. Elle s’accroupit et se mit à
détailler la viande en petits morceaux pour la bestiole, qui s’assit toute
droite sur les genoux de Saro, sans savoir si elle devait ronronner, gronder ou
fondre sur la nourriture.


Elle
finit par faire les trois en même temps.


 


 


32. Une Rencontre
Inattendue


 


Le
lendemain, alors qu’ils arrivaient au sommet d’une haute colline, Joz désigna
un nuage de poussière dans la vallée en contrebas. « Une colonne de
soldats ? » demanda Mam en plissant les yeux. Elle ne voyait pas
aussi bien que dans le temps, mais elle n’allait l’admettre devant personne.


Joz
secoua la tête : « Pas la bonne direction », observa-t-il,
laconique. « Quels qu’ils soient, ils se dirigent vers le sud-ouest. »


Persoa
grimpa plus haut sur la colline et examina le paysage désolé, la main en auvent
sur les yeux. À son retour, il semblait un peu surpris, mais sans vouloir en
dire la raison. « Continuons, dit-il simplement. Je ne crois pas que nous
soyons en danger. »


Tandis
qu’ils approchaient du nuage de poussière, Saro sentit un petit pincement dans
le ventre – crainte, anticipation ? Il l’ignorait. Mais lorsque les
voyageurs commencèrent de s’écarter dans le défilé rocheux pour les laisser
passer, la poussière retomba brusquement, et il vit quantité de grandes bêtes
pataudes qui tiraient des chariots, des bêtes au pelage hirsute et aux longues
cornes. Des yékas.


Il
se retourna vers Mam, excité : « Ce sont des Nomades ! »
fit-il, soulagé. Quelques-uns avaient donc réussi à échapper aux engins
meurtriers de son frère, après tout.


Mam
esquissa un signe superstitieux. « Continue d’avancer »,
répliqua-t-elle.


Mais,
alors qu’ils arrivaient à la hauteur de la troupe, Persoa fit une courbette
accompagnée de gestes compliqués, lança quelques paroles dans la langue
chantante des Nomades et s’avança dans le défilé afin de leur parler. Les
hommes de la caravane se rassemblèrent comme pour défendre les autres. Ils
étaient six, trois jeunes gens et trois vieillards, tous vêtus de culottes
amples retenues par des ceintures tressées multicolores. Leur peau et leurs
habits étaient enduits de poussière rouge, comme ce qu’on voyait de leurs
cheveux car ils portaient tous un turban retenu par des cercles de cuivre. Des
boucles d’oreilles en argent leur pendaient aux oreilles, des bracelets d’argent
tintaient à leurs poignets. Ils étaient minces mais ne paraissaient pas
affamés, et ils observaient les nouveaux venus avec une prudence méfiante, même
si aucun d’eux n’était armé. Derrière les hommes, des femmes et des enfants
regardaient entre les chariots avec un mélange de suspicion et de curiosité.
Saro en fit autant. Ce n’était sûrement pas possible… elle semblait plus âgée,
une femme plutôt que l’enfant dont il se souvenait. Il battit des paupières,
regarda mieux. C’était…


« Guaya ! »


Une
fille aux grands yeux, le nez et les sourcils percés d’un anneau d’argent, lui
rendit son regard, d’abord sans comprendre, puis inquiète. Elle se glissa
derrière une vieille femme aux cheveux emplumés, comme si elle ne pouvait
souffrir de le voir ou d’être vue. L’un des jeunes hommes parla dans la langue
étrange des Nomades.


« Hvier-thi ? Hvi konnuthu-thi Guaya ?


— Rajeesh,
minna seri », répliqua Saro à la surprise générale. « Ig heti
Saro Vingo, di Altea de la. Ig reconnina Guaya sala Allferi. Hen ferthi… » Le
vocabulaire lui fit défaut ; il mima une marionnette dansante.


Les
hommes se mirent à rire en hochant la tête. « Mannetria ! Ah, mannetria ! » dit le plus vieux
des hommes. Il esquissa une bizarre petite courbette. « Ig heti Féron,
periana Hiron. Guaya minna nestri es.


— Qu’est-ce
que vous racontez ? » demanda Katla, contrariée, en poussant sa
monture vers eux. « Tu es en train de passer un marché avec eux pour
tenter de t’échapper ? »


Saro
lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : « La jolie fille
derrière le deuxième chariot, Guaya, c’est une de mes amies. Je l’ai rencontrée
à la Grande Foire, l’an dernier, j’étais avec elle lorsque son grand-père a été
tué dans l’émeute. Le vieil homme qui se trouve là est son oncle. » Il
retourna à sa conversation avec les Nomades.


Katla
observa la troupe jusqu’à ce qu’elle vît la fille dont il avait parlé. Celle-ci
lui rendit son regard sans être troublée par cet intérêt. Katla fut agacée de
constater que Saro avait raison, elle possédait une beauté exotique. « Comment
sais-tu leur langue ? » demanda-t-elle avec brusquerie, interrompant
la conversation. « Je te croyais istrien, et non un Vagabond. »


Saro
se retourna cette fois, avec une expression sombre. « J’ai voyagé avec des
Nomades l’an dernier, avant que la caravane ne soit attaquée par des miliciens
istriens de Jétra. Ils ont tué tout le monde sauf moi, mon compagnon Virelai et
une Nomade appelée Alisha Alouette-du-Ciel. C’était un massacre, ils n’avaient
pas la moindre chance. Ils ne se battent pas, vous comprenez, ces gens que vous
appelez si grossièrement “les Vagabonds”. Ils croient en une existence paisible
en harmonie avec Elda, ils laissent le moins de traces possible de leur
passage, ils ne prennent aucune vie, que ce soit celle d’un animal ou d’un être
humain. »


Katla
eut un rictus dédaigneux. « Ça ne leur a pas fait grand bien, à ce que j’ai
entendu dire.


— Alisha ? » dit soudain l’un
des hommes en agrippant le bras de Saro, « Konnuthu-thi
Alisha Sakalarki ? »


Saro
recula à ce contact, brusquement assailli par un déluge d’images qui le firent
vaciller. Il se hâta de se dégager. « Donniari revenna », expliqua-t-il avec
douceur, en proie au vertige, « Eldistan Hironi… »


Cela
déclencha des palabres excitées, et Saro agita les mains, épuisé. « Je
vous en prie », adjura-t-il dans l’Ancienne Langue, « je ne puis vous
comprendre tous en même temps. »


L’un
des vieillards s’avança, s’inclina d’abord en direction de Persoa puis de Katla
et enfin de Saro, auquel il s’adressa : « Nous connaissons Alisha
Alouette-du-Ciel, souligna-t-il d’une voix hésitante. Nous la voyons il y a une
lune, pas seule, sur cheval. Nous demandons de rester avec nous, elle dit non,
aller quelque part, très important. »


Le
cœur de Saro battait à toute allure. « Avec un cheval noir ? »


L’autre
acquiesça : « Très beau, très beau.


— Et
elle voyageait avec d’autres ? »


Le
vieillard se tourna vers ses compagnons et ils palabrèrent un moment, à
mi-voix, mais avec intensité. Puis il indiqua : « Avec fils, Falo. Et
d’autres nous connaissons moins bien. Ou pas… reconnaître.


— Falo ?
Mais Falo est mort. Je l’ai vu… » Il hésita, tandis que sa mémoire lui
présentait l’affreuse image du brave garçonnet de neuf ans gisant sur le sol au
bord de la rivière où on leur avait tendu l’embuscade, un bras tranché, les
doigts tenant encore le vieux bâton de sa grand-mère Fézack.


« Avait
perdu un bras, ajouta le vieil homme. Le garçon : seulement un bras. »


Saro
sentit un frisson lui parcourir l’échine.


L’une
des femmes de la troupe lança une phrase, et le vieil homme hocha la tête :
« Elle dit il a pas d’yeux non plus mais je pas vu ça moi-même. »


Persoa
se tourna vers Saro avec une expression tendue. « Tu as vu le garçon
mourir ?


— Je
ne l’ai pas vu tomber, mais j’ai vu le cadavre. » Saro avait l’impression
que son cœur était devenu un morceau de plomb qui lui martelait douloureusement
les côtes. « Il était tout à fait mort. Nul n’aurait pu survivre à une
telle blessure. »


Persoa
ferma les yeux. « Alors c’est vrai, ce que j’ai senti. Elle use de l’eldistan pour ranimer les
morts. »


Le
visage du vieil homme s’assombrit ; il adressa quelques paroles rapides au
reste de la troupe. Les vieilles femmes firent le signe qui écartait le mauvais
sort, en marmonnant : « Ealadanna kalom’ ealadanna kalom » ; l’une
d’elles désigna le sud en disant : « Suthra ferinni, montian fuegi.


— La
Montagne de Feu… Le Pic Rouge ? » lança Persoa, frappé de stupeur.


Ils
acquiescèrent tous en chœur.


« Et
où alliez-vous ? demanda-t-il. Vous alliez la rejoindre ? »


Le
vieillard secoua la tête avec véhémence. « Seuls les morts vivent dans
cette place. Nous allons Cantara. »


Saro
sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. « Pourquoi des Nomades
iraient-ils à Cantara ? Son seigneur est un monstre. Il a tué des milliers
des vôtres ! »


L’un
des jeunes hommes formula quelque chose d’incompréhensible, mais Saro saisit
les mots « Tycho Issian » dans la phrase. Et le geste du jeune homme –
un doigt en travers de la gorge – avait un sens universel, même s’il était peu
commun chez les doux Nomades.


« Sa
mère règne pendant que lui ailleurs. Elle bonne, bonne pour nous Peuple Perdu.
Accueille beaucoup et soigne, très bonne, très bonne.


— Savez-vous
ce qui est arrivé aux gens qui habitaient ici ? » demanda Saro avec
anxiété ; il fit un geste en direction d’Altéa. « Il y avait une
dame, Illustria Vingo, ma mère… »


Mais
le vieillard secoua la tête : « Gens partis depuis longtemps. »


C’était
ainsi, alors.


« Pouvons-nous
voyager avec vous ? demanda Persoa. Jusqu’à Cantara ? »


Un
grand sourire illumina aussitôt le visage brun du vieil homme. Il hocha
rapidement la tête, secoua vigoureusement la main de l’homme des collines. « Très
honoré, dit-il. Eldianna mina, si beni eldianni. »


 


*


*   *


 


Lorsqu’ils
eurent monté le campement pour la nuit, Saro partit à la recherche de Guaya. Il
sentait entre eux une incompréhension et une méfiance qui le mettaient mal à l’aise,
comme la façon dont elle avait évité son regard. Il voulait essayer de lui
parler, sinon pour se justifier du moins pour rétablir un contact amical. Après
des questions polies aux uns et aux autres, il la trouva blottie dans un des
chariots. Elle rattachait des fils à des marionnettes à la lumière d’une
chandelle. Elle leva les yeux, alarmée, lorsqu’il passa la tête par le rabat d’étoffe.
« Tout va bien, dit-il avec douceur, je m’en irai si tu ne veux pas me
parler. »


Guaya
ne répondit pas mais, après avoir déposé la marionnette près d’elle avec un
soin exagéré, elle releva ses genoux sous son menton. Saro considéra ce geste
comme une invitation, ou du moins n’était-ce pas un refus. Il grimpa dans le
chariot et s’assit près de la jeune fille. Le silence tomba. Guaya regardait
ses mains. D’un air absorbé, elle se mit à nettoyer la peinture qu’elle avait
sous les ongles.


« Tu
as l’air en bonne santé », dit Saro après un moment, en désespoir de
cause.


Elle
fit une grimace.


« Tu
as l’air plus vieux aussi », reprit-il ; il porta la main à sa
bouche. « Oh, excuse-moi. »


Elle
fronça les sourcils. « Les temps ont été durs. Il n’y avait pas
grand-chose à manger. » Elle leva son regard vers lui et il vit alors ses
yeux cernés et ses joues creuses. Il eut l’impression d’être un imbécile.


« Je
sais », dit-il. Après un long silence, que Guaya ne semblait point encline
à rompre, il essaya de nouveau : « Je suis heureux que vous ayez
voyagé avec une autre caravane que celle d’Alisha.


— Pourquoi ? »
Elle le regardait d’un air accusateur. « Parce que tu ne voulais pas me
voir ?


— Non,
non… parce que vous avez survécu, alors que…


— C’est
terrible », lança-t-elle enfin.


Saro
hocha la tête.


Les
yeux de la jeune fille le dévisageaient. « Et tu étais là quand ils ont
été attaqués ? »


Il
acquiesça de nouveau, sur la défensive : « J’ai tué un des soldats. »


Elle
renifla : « Ce n’est pas un argument positif pour moi. Prendre encore
une autre vie de manière violente n’améliore guère le monde. »


Saro
baissa la tête. Il aurait voulu ne jamais être venu la trouver. Il avait su qu’elle
le méprisait, comme elle méprisait tous les siens. Il se rappelait sa furieuse
diatribe contre les Istriens, contre l’Empire qui avait tué sa mère, son père,
et son grand-père, le vieil Hiron. Et comme c’était son frère à lui qui avait
abattu le vieil homme, il ne pouvait reprocher à Guaya de le haïr, lui et tout
son peuple.


Elle
vit qu’il était blessé. « En tout cas, dit-elle d’un ton plus léger, quel
âge crois-tu que j’aie ? »


Déconcerté
par ce brusque changement de sujet, Saro hésita : « Euh, treize,
quatorze ans ? »


Elle
sembla stupéfaite. Puis elle éclata d’un rire qui illumina brusquement son
visage : « Ha ! J’ai dix-huit ans. J’en aurai dix-neuf dans
trois lunes. Ai-je donc tellement l’air d’une enfant à tes yeux ? »


Saro
était choqué, autant par sa stupidité que par le reste, car en l’observant
mieux, il se rendait compte que la fragilité de Guaya l’avait induit en erreur,
ainsi que son ignorance des femmes, habitué qu’il était de les voir enveloppées
de leurs volumineuses robes. « Non », dit-il, plus brusque qu’il ne l’aurait
voulu, « non, je ne trouve pas. C’est juste que… je… je n’y avais jamais
vraiment pensé. »


Ce
qui ne fit qu’aggraver les choses. La jeune fille faisait à présent la moue, et
un pli se creusait entre ses sourcils. Pendant un horrible instant, il crut qu’elle
allait se mettre à pleurer. Puis il se rappela que les Nomades ne pleuraient
jamais, sauf de joie. Ou bien était-ce encore un mythe ?


« Ainsi,
tu n’as jamais pensé à moi depuis notre dernière rencontre.


— Non,
j’ai souvent pensé à toi, en vérité. » Mais, il devait l’admettre, c’était
plus souvent pour songer à quel point il avait dû lui paraître ridicule et
paternaliste, le riche Istrien venu payer la dette de sang pour la mort d’un
vieil homme, comme si un sac de cantari avait pu tout arranger. Encore une
autre preuve, si besoin était, de la moralité creuse de l’Empire et de sa
tournure d’esprit mercantile.


Les
yeux de Guaya brillaient. Ils n’étaient pas noirs, comme il l’avait cru d’abord,
même si dans la lumière tamisée du chariot ses pupilles étaient largement
dilatées, mais d’un brun riche et profond, comme l’eau d’un ruisseau à l’automne,
ou les yeux cuivrés d’un crapaud. Cette dernière image le fit rire.


Prise
au dépourvu, Guaya demanda : « Quoi ? Pourquoi ris-tu ? »


Il
ne pouvait guère lui parler du crapaud. « Je… Parce que j’ai oublié mon
âge à moi, improvisa-t-il en hâte. Je ne puis me rappeler si j’ai vingt-deux ou
vingt-trois ans… » Et, ce disant, il se rendit compte que c’était la
vérité et qu’il avait oublié son propre anniversaire de naissance.


Guaya
lui prit la main droite avec fermeté pour la placer, paume tournée vers le
haut, sur sa cuisse où la lueur des chandelles la baigna d’une lueur dorée. « Je
vais te le dire. » Elle se pencha sur sa main et, d’un doigt délicat, en
suivit une des lignes. « Vingt-trois », fit-elle à mi-voix, les
lèvres incurvées d’un sourire. « Et je vois un grand amour dans ta vie,
même si vos chemins ont été longtemps séparés. Mais votre destinée est d’être
réunis, malgré les obstacles sur le chemin. Vois, ici… » Quand elle releva
les yeux, elle vit que l’expression de Saro était brusquement devenue vide à
son contact, et elle laissa aussitôt retomber sa main.


Baigné
d’une douce chaleur, Saro avait l’impression de rêver. Il se voyait par les
yeux de la jeune fille, plus grand qu’il ne croyait l’être, plus beau, bien
plus charismatique. Il se voyait la protéger pendant la bagarre au cours de
laquelle son grand-père avait trouvé la mort. Il sentait comme ses mains
puissantes la saisissaient, la mettant en sûreté entre ses bras. Il voyait
comme il avait essayé d’étancher le sang qui coulait de la blessure du
vieillard, dans le chaos de l’émeute, un vain effort qui avait semblé à Guaya
la preuve d’une héroïque abnégation. Les images tourbillonnaient, se
désagrégeaient pour se reformer de nouveau. Il se voyait à présent bien droit
sur un bel étalon noir, un héros sorti d’un âge perdu. Puis il sentait la
terreur de la jeune fille qui lui martelait la poitrine tandis qu’il se voyait
disparaître dans le piétinement des sabots. La scène changeait encore : il
traversait à présent la foire, tête haute, menton levé, un homme déterminé au
regard de feu, et, dans la peau de Guaya, il sentait comme le cœur de la jeune
fille bondissait à sa vue, sentait la panique et la confusion emporter ce qu’elle
s’apprêtait à lui dire et à le transformer en accusations furieuses. La
dernière image à le visiter fut la façon dont il lui était une fois apparu en
rêve, un rêve de douces caresses sous lesquelles sa peau chantait. Et même si c’était
le rêve d’autrui, il ne put empêcher son propre corps de réagir.


Le
contact fut interrompu. Tous ces moments dérobés s’enfuirent.


« J’ai
oublié… je suis désolée… j’ai oublié… »


Elle
était éperdue, mais Saro ne pouvait réagir, encore trop absorbé dans ses
sensations. Il la contempla plutôt, avec l’impression d’être un peu ivre, d’éprouver
un léger vertige. Malgré toute les horreurs qui s’étaient ensuivies, il avait
reçu un don, en vérité, ce jour funeste où il avait visité l’étal du vendeur de
pierres d’humeur. Il examina cette idée nouvelle. Après tout ce qui lui était
arrivé, tout ce qu’il avait fait, il semblait impossible que quiconque dût se
soucier de lui.


« Guaya… »
murmura-t-il, mais elle ne voulait pas le regarder. Il tendit une main pour lui
effleurer la joue, et la peau de la jeune fille était brûlante. Il répéta :
« Guaya », et elle accepta de croiser son regard, les joues
empourprées.


« J’ai
oublié, répéta-t-elle. J’ai oublié que tu pouvais voir mes pensées. » Elle
passa une main sur son visage, comme si elle avait pu les effacer.


« Je
croyais que tu me haïssais, dit Saro à mi-voix.


— Te
haïr ? Je ne pourrais jamais te haïr, même si cela était plus facile pour
moi, si je le pouvais.


— Si
tu savais tout ce que j’ai fait… »


En
réponse, elle posa une main sur ses lèvres. « Pas de mots, fit-elle, pas
maintenant. » Puis elle se pencha pour l’embrasser.


Il
ferma les yeux et se laissa tomber en elle, une étreinte qu’il ressentait à la
fois intérieurement et à la surface de sa peau, une sensation très bizarre, et
très intense. Trop. Il s’écarta et la regarda fixement, le souffle court.


Elle
battit des paupières : « Quoi, qu’y a-t-il ? »


Saro
secoua la tête. « Je ne sais pas… ce n’est… ce n’est pas bien.


— Il
n’y a pas de bien ou de mal à cela, dit-elle avec douceur. Il n’y a que nous,
de l’amour et du réconfort. » Elle lui caressa la joue avec une infinie
tendresse. Puis elle l’attira de nouveau vers elle, et il se rendit compte que
non seulement il ne pouvait pas résister mais qu’il n’en avait pas le moindre
désir.


Comment
ils se retrouvèrent tous deux nus, il n’aurait su le dire, tout allait trop
vite, dans une trop grande confusion, car pendant qu’ils se touchaient il était
à la fois lui-même et la jeune Nomade, et il était difficile d’établir leurs
limites réciproques. Était-ce ses mains à lui qui délaçaient sa mince robe, ou
celles de Guaya ? Ses mains à elle qui trouvaient les attaches de ses
culottes et les dénouaient ? Il ne le savait pas, il se situait au-delà de
toute interrogation. Cela importait peu en fin de compte, car ils étaient
maintenant peau contre peau. Puis les jambes de Guaya s’enroulèrent autour de
lui et il était en elle, plongeant comme elle dans une mer de souffles chauds
et de sang qui pulsait. Pendant quelques instants, il eut l’impression de se
noyer et lutta pour se détacher, car il craignait de se perdre à jamais dans
cette marée ardente. Puis une téméraire insouciance dont il savait qu’elle ne
lui appartenait pas le saisit telle une grande vague pour le jeter dans le
courant, et il n’eut d’autre choix que de s’abandonner et de se laisser
emporter.


Impossible
de dire combien de temps ils se bercèrent ainsi, allant et venant d’un esprit à
l’autre. De grandes vagues de tendresse déferlaient sur lui, en lui, autour de
lui. Il y eut un moment où la mer s’enflamma, avide, pressante, puis un éclair
d’ondulations sauvages qui dévoraient tout sur leur passage. Il se sentit
consumé, tout ce qu’il avait été, tout ce qu’il avait fait, réduit en cendres,
et il se retrouva dans un désert sonore, sans plus d’émotions ni de sensations.
Peu à peu, il remarqua des détails : comme la lumière tremblante d’une
bougie illuminait une bande de couverture à la teinte éclatante, comme les
mains de Guaya étaient douces sur sa nuque, l’expression attentive de son
regard.


Il
fut soudain de retour dans son propre corps. Et Guaya, même s’ils étaient
toujours enlacés, semblait aussi distincte de lui que s’ils avaient été deux
îles dans un océan.


Il
la contempla, dérouté. Il venait de se passer quelque chose de très important,
qui dépassait leur simple accouplement.


« Eh
bien ? » Guaya arquait un sourcil et un sourire en biais retroussait
ses lèvres.


Ce
n’était pas l’expression d’une innocente mais d’une jeune femme sagace et
forte.


Saro,
de nouveau perdu, chercha les bons mots. « C’était… merveilleux…
stupéfiant. »


Guaya
émit un petit claquement de langue. « Non, idiot, pas ça. » Elle fit
une petite pause. « Même si c’était très agréable. » Elle posa ses
mains de chaque côté du visage de Saro. « Que suis-je en train de penser ? »


Saro
la dévisagea. « Je ne sais pas. » Il fronça les sourcils en se
concentrant. C’était vrai, il ne l’ignorait pas. Ce fut soudain comme si une
ombre immense s’était envolée. « Je ne sais pas ! » s’écria-t-il
joyeusement. Il la serra contre lui, et elle était un mystère, un merveilleux,
un insondable mystère. « Guaya, qu’as-tu fait ? »


Elle
se dégagea pour s’asseoir et lissa ses cheveux « J’ai repris mon don.


— Ton
don ? répéta-t-il, abasourdi.


— Tu
pensais que c’était mon grand-père qui t’avait conféré le don de connaître les
pensées d’autrui, avec la pierre. Mais ce n’était pas Hiron. C’était moi. Je ne
sais pourquoi exactement… un don, ou un châtiment. » Dans la lueur dorée
des bougies son expression était sérieuse et volontaire. « Tu étais si
naïf, tu comprends. Tu en savais si peu. Tu regardais ton frère et tout ce que
tu voyais, c’était une brute vantarde. Tu regardais ton peuple et ne voyais que
des gens ordinaires. Tu n’allais jamais plus loin que la surface du monde. »


Saro
réfléchit. « Alors que mon frère était un monstre latent, et mon peuple
des gens arrogants et cruels ? »


Guaya
acquiesça.


« Je
l’ai tué, tu sais, mon frère, Tanto. » Il ferma les yeux à demi,
misérable. « Je… Je l’ai étranglé jusqu’à ce qu’il rende l’âme. »


Guaya
posa une main sur son bras. « Nous ne croyons pas que ce soit bien de
prendre une vie, même celle de l’être le plus criminel, mais je dirais que c’était
vraiment un don de ta part à Elda tout entière, même si je sais ce qu’il t’en a
coûté. Mais tu n’auras plus de mauvais rêves, à présent, je te le promets. »
Après une petite pause, elle reprit : « Te dirai-je mon autre raison
de t’offrir ce don ? »


Au
lieu d’attendre son assentiment, elle alla prendre une des marionnettes. Les
ficelles en étaient tout emmêlées autour de ses membres peints, et la figurine
avait l’air d’être attachée comme un prisonnier.


« J’ai
vu comme tu me regardais. Tu voyais simplement une petite fille précoce, si
ingénieuse avec ses poupées et ses vieilles chansons, si obstinée dans ses
opinions d’adulte, et je voulais que tu saches… » Elle se mordit la lèvre
inférieure : « … Je voulais que tu me connaisses, et que tu te
connaisses. Tu es un homme de bien, meilleur que les autres, plus sensible,
plus intelligent. Je me suis dis que tu recevrais ce don dans l’esprit où je te
l’avais donné et que tu en userais pour le bien d’autrui. Pardonne-moi : c’était
une manipulation stupide. Je n’aurais jamais dû. On ne m’appelle pas pour rien
la Marionnettiste. »


Saro
la dévisagea, consterné. Il venait de partager son corps avec cette fille –
avec cette femme – mais chaque instant qui passait la lui rendait plus
étrangère. Il ne savait que ressentir : colère, soulagement, l’impression
d’avoir été trahi, tout cela en même temps ?


Il
émit un profond soupir : « As-tu la moindre idée de ce que cela m’a
fait ? »


À
regret, Guaya acquiesça.


« Tout.
Je voyais tout. Un simple effleurement dans une foule, et je savais toutes les
pensées d’autrui – culpabilités, secrets, haines, amours. La dernière femme
avec qui un homme avait couché, son dernier repas. Je sentais les âmes me
couler entre les doigts comme du sable. J’en ai appris ce qu’on ne dirait pas à
son meilleur ami, à son frère, à son épouse. J’ai partagé des rêves et des
cauchemars sans savoir si j’en émergerais en étant encore moi-même. J’ai senti
des âmes s’en aller, et chaque fois c’était comme si c’était moi qui mourais. »
Il se mit à trembler. « Quand… Quand j’ai serré les mains sur la gorge de
mon frère, j’ai senti sa terreur, sa haine comme… de la bile noire dans mes
veines, qui dévorait tout ce qu’il y avait de bon en moi. Et pourtant je n’ai
pas cessé de l’étrangler, en souhaitant de mourir à sa place, comme il l’aurait
voulu… » Il se tut, trop bouleversé.


Guaya
resta muette. Elle avait porté les mains à sa bouche, les yeux noyés de larmes.


« Malgré
ce que tu dis de moi, que je suis un homme de bien, reprit enfin Saro, je sais
que je ne le suis point. Le don que tu m’as offert m’a montré ce que je
partageais de pire avec les autres. Je ne suis pas meilleur qu’eux. J’ai tué, j’ai
menti, j’ai fait du mal à autrui, tout comme eux. Tu ne peux avoir de l’affection
pour moi. Personne ne le peut. Je n’en suis pas digne. Je n’aurais jamais dû t’étreindre,
ni te laisser m’étreindre. C’était mal. Mon cœur est ailleurs…


— Arrête,
arrête ! » Les larmes de Guaya commencèrent de couler. Au temps pour
le mythe des Nomades qui ne pleuraient que de joie, se dit Saro. « C’était
un don plus pur que l’autre, et je ne veux pas que tu le rejettes. L’amour ne
doit point être repoussé ou regretté lorsqu’il est librement accordé. Mais mon
premier don était une terrible faute, et je l’ai repris. Nul ne devrait en
apprendre autant sur la nature humaine, je le comprends à présent. Nos pensées
les plus intimes sont cachées, il y a une bonne raison à cela, car malgré
toutes nos bonnes intentions, il y a toujours quelque chose pour gâcher chaque
pensée, chaque acte – une noirceur, un égoïsme, un désir. La seule façon de
traverser l’existence, c’est d’être capable de les ignorer, ou sinon comment
pourrions-nous jamais aimer, avoir confiance ou espérer ? Je n’ai pas
réfléchi. Je voulais t’instruire, pas te rendre fou. » Elle se mit à
sangloter. « Je voulais que tu me regardes et voies une femme. Mais tout
ce que j’ai fait, c’est t’affliger d’une malédiction et te défigurer à jamais. »


Saro
lui prit les mains. C’était un immense réconfort de pouvoir accomplir ce simple
geste sans craindre le déluge d’une autre conscience.


« Chut,
dit-il avec douceur. C’est réparé désormais. Je te pardonne. » Il s’interrompit,
pensif, car en vérité tout n’était pas réparé. « Et la pierre ?
Peux-tu effacer la malédiction de la pierre ? »


Guaya
se dégagea et secoua la tête : « Seuls ceux qui ont donné peuvent
reprendre. »


Saro
la regarda fixement, abattu. « Je dois aller trouver la Déesse, alors. »
Mais il devrait d’abord retrouver la pierre elle-même. Cette pensée le fit
frissonner.


Un
lourd silence tomba dans le chariot, seulement interrompu par le sifflement de
la cire chaude d’une des chandelles arrivée à sa fin. L’instant d’après, il y
eut un froissement de tissu à l’entrée et un cri plaintif s’éleva sur les
marches.


Saro
se mit à rire : « Je crois que nous avons un visiteur. »


Au
son de sa voix, une petite tête tachetée apparut sous l’étoffe, suivie par un
corps souple également tacheté. Le chaton s’immobilisa, laissa échapper un
miaulement puis courut prestement pour venir sauter sur le lit entre les deux
humains nus ; il commença de faire sa toilette avec un ronronnement
satisfait.


Mais
une visite moins sereine et moins bienvenue devait suivre celle du chaton…


 


*


*   *


 


Poussée
par un mélange de curiosité et de vexation, Katla avait parcouru le campement
telle une libellule chassant sa proie. Elle avait une question à poser à Saro
Vingo, et il était des plus irritant qu’il ne fût pas immédiatement disponible
pour y répondre. Au milieu des chariots, elle trouva Dogo, Doc et Persoa assis
avec un groupe d’hommes nomades, en train de boire. Elle n’était pas d’humeur à
se joindre à eux, aussi resta-t-elle à l’écart pour écouter leur bavardage. Doc
était en train de taquiner Dogo sans merci.


« Tu
l’as fait avec elle à l’arrière d’un des chariots ? »


Dogo
gonfla le torse : « Ouais, elle m’a choisi. Est venue me trouver,
ouais, m’a tapé sur la poitrine avec un signe du doigt pour la suivre.


— Ce
n’est qu’une salutation polie parmi le Peuple Perdu. »


Persoa
souriait d’un air malin. Pendant un moment, le visage de Dogo fut empreint d’un
doute consterné. « Je l’ai pas forcée, se hâta-t-il d’ajouter. Elle avait
descendu mes culottes avant que je puisse demander son prix. »


Doc
adressa à son compagnon un regard solennel. « Et quelques secondes après,
c’était trop tard, hein ?


— Bien
trop tard. » Dogo comprit lentement l’implication de ces paroles. « Non,
malédiction, je n’ai pas été si rapide ! Elle avait l’air d’aimer ça, en
tout cas. Elle voulait savoir mon nom.


— Pour
pouvoir se vanter de s’être fait piquer par l’illustre Gueule-de-Chien, Dogo de
Salina ?


— Elle
était très intéressée par mon nom, de fait. Ou du moins, je crois. Elle a déclaré
quelque chose que j’ai pas compris et puis elle a fait ça… » Il regarda l’homme
des collines en répétant les gestes de la fille.


Persoa
émit un gloussement sonore. « Elle a dit que le souffle du chien est
brûlant parce qu’il vient droit du cœur. »


Dogo
eut l’air ravi.


« Ils
croient que ça porte chance. Pour eux, le souffle d’un chien soigne les bébés
qui ont le croup.


— Ouais,
ricana Doc avec un sourire sardonique, ça les tue raide.


— Et
elle a pas voulu prendre mon argent », conclut Dogo avec un haussement d’épaules
déconcerté. « J’ai essayé de lui en donner, je le jure. »


Cela
fit s’esclaffer Doc. « Tu lui en as donné plein, hein, Dogo ? »


Persoa
sourit : « S’ils t’aiment bien, ils n’acceptent pas ton argent. Ils
disent qu’un acte d’amour est un plaisir partagé, un don qu’on s’offre
mutuellement, et que l’argent gâche ce don. »


Dogo
haussa les sourcils. Puis un large sourire lui fendit la figure. « Mon
anniversaire, le festival d’Hiver et le Jour de la Dame sont arrivés tous en
même temps, alors ! »


Les
sourcils froncés, Katla s’éloigna, mal à l’aise. Elle ignorait pourquoi le
ravissement du petit homme devant cette soudaine perspective la dérangeait
autant, mais c’était le cas. Alors qu’elle traversait le campement, un des
Nomades sortit des ombres. Il hocha la tête à son adresse en lui décochant un
regard malin, tout en dents blanches et en œil luisant. Les anneaux et les
petits os qui lui pendaient aux oreilles s’entrechoquaient gaiement à chacun de
ses mouvements, comme les pendentifs qui se détachaient sur sa poitrine au hâle
sombre.


« Rajeesh,
minna bellina. »


Katla
inclina la tête, incertaine de ce qu’il voulait dire.


« Ig heti Ballaro. Ev tih ? »


Cela
au moins, elle pensait le comprendre.


« Katla,
Katla Aransen. »


Le
Nomade énonça son nom à plusieurs reprises, en mettant l’accent chaque fois sur
une syllabe différente. Dans sa riche voix étrangère, cela avait une résonance
nouvelle, incroyablement exotique. Puis l’homme se mit à rire en la prenant par
le coude.


« Genga at mir, minna bellina Katla. Ig vili
konnuthu-thi sare i luni.


— Quoi ? »


Elle
n’avait pas la moindre idée de ce que signifiaient ces paroles, mais on ne
pouvait se tromper sur le geste, tout comme sur la façon dont l’homme caressait
à présent son sein gauche.


« Arrête ! »
Elle se dégagea et resta à le fixer, hérissée comme une chatte en colère.


L’homme
haussa les épaules en penchant la tête de côté. Il eut une expression qui
traduisait à la fois tristesse et déception, puis toucha sa poitrine au-dessus
de son cœur et se dirigea vers les chariots.


Katla,
les dents serrées, reprit son chemin en sens inverse dans l’obscurité qui
tombait, à la fois vaguement humiliée et curieusement amusée. D’après ce qu’elle
avait pu en voir dans la lumière mourante, le Nomade était jeune et séduisant,
et le vin qu’elle avait bu lui faisait fourmiller la peau : la caresse de
l’homme l’accompagnait, pleine de chaleur et de promesse. Elle se rappela
soudain une autre nuit semblable, elle aussi pleine de vin et de feu, loin de
chez elle.


Elle
poussa un gémissement. Il était bien plus raisonnable de chercher sa propre
couche et d’y rester à l’écart de toute cette convivialité. Abandonnant l’idée
de trouver l’Istrien, elle se détourna pour revenir là où sa monture était
attachée, et faillit trébucher sur une petite forme sombre qui passa sous son
pied pour trotter devant elle en ronronnant avec bruit.


C’était
le chaton de Saro.


« On
se promène, alors ? dit Katla, amusée. Eh bien, promenons-nous un peu
ensemble, hein ? » De toute évidence, la bestiole se rappelait son
odeur sur la viande dont elle l’avait nourrie. « On est bien capricieux,
hein ? » ajouta-t-elle après un moment, comme le chaton ne faisait
pas mine de vouloir la laisser là. « Pourquoi n’es-tu pas avec ton maître ? »


Comme
en réponse, le chaton courut vers un des chariots et se frotta la tête contre
la première marche. Puis il la regarda avec espoir.


« Quoi,
tu veux entrer là-dedans ? » En voyant les silhouettes qui se
découpaient sur la toile, éclairée de l’intérieur par des bougies, Katla
sourit. « Je ne crois pas que ces braves gens ont besoin de compagnie,
petit chat. »


Mais
le chaton s’obstina. Il escalada les hautes marches avec une remarquable
absence de grâce et, quand il arriva au sommet, il passa la tête sous le rabat,
puis le reste de son corps, jusqu’à ne plus montrer qu’un petit bout de queue
noire qui s’agitait dehors.


Katla
courut vers les marches et attrapa la queue qui allait disparaître. Au lieu de
se soumettre comme un animal bien élevé, le chaton enfonça ses griffes dans le
plancher du chariot, émit un miaulement furieux et s’arracha à ses mains.
Agacée d’avoir été ainsi vaincue, Katla plongea sans réfléchir à sa suite.


Il
fallut un moment à ses yeux pour s’adapter à la lumière qui régnait à l’intérieur
du chariot, mais elle souhaita vivement n’avoir jamais suivi le chaton, ne l’avoir
jamais vu de sa vie, n’être jamais entrée dans le campement des Nomades. Saro
Vingo était assis à quelques pouces d’elle, nu comme un ver sur le lit, et la
lueur des chandelles faisait luire sa peau couverte de sueur – toute sa peau.
Près de lui, les yeux rieurs, la pointe sombre de ses seins agitée par son
hilarité silencieuse, se tenait la Nomade qu’il avait appelée Guaya. Entre eux
était assis le chaton, l’air très fier de sa découverte inconvenante.


Katla
en resta bouche bée.


Cela
fit rire tout haut la Nomade. Katla lui adressa un regard fulgurant, comme elle
l’avait fait quelques moments plus tôt pour le Nomade, puis elle transféra sur
Saro son attention furieuse. Celui-ci lui rendit son regard, surpris, et
attrapa les draps qui s’empressèrent de glisser à terre, le laissant encore
plus exposé qu’auparavant. Un nouvel accès d’hilarité secoua la Nomade et
soudain, tout mortifié qu’il fût, Saro découvrit qu’il riait aussi, car la
situation était tout simplement trop ridicule.


Katla
les regarda tour à tour, de plus en plus enragée, certaine qu’ils se moquaient
d’elle. Puis elle se précipita hors du chariot, sauta à terre et partit en
courant. Elle n’avait nulle envie d’autres rencontres embarrassantes ; elle
traversa le campement à toute allure, tête basse, évitant le feu et les
musiciens sans répondre à leurs joviales invitations. Elle se retrouva enfin là
où l’on avait attaché les chevaux et où tout était tranquille. Elle s’empara de
ses affaires, d’un manteau emprunté et d’un flacon de vin imprudemment laissé
là, et elle s’enfonça d’un pas décidé dans les broussailles. Après avoir trouvé
une petite dune à l’abri de quelques épineux, elle se laissa tomber à terre
avec un grand soupir.


L’Étoile
du Navigateur étincelait dans le ciel au-dessus de sa tête, impavide, le point
le plus lumineux d’un ciel étoilé de mille éclats brillants. La seule
constante, semblait-il, dans le monde entier.


« Tu
souffles et halètes comme un vieux chien, Katla Aransen », dit une voix
venue de nulle part. « On t’a volé ton os ? »


Katla
s’assit toute droite sous le choc de la surprise, en cherchant dans la
direction de la voix. Un instant plus tard, la lune brilla sur une tête d’un
blond argenté qui dépassait de la crête.


« Que
faites-vous là ?


— La
même chose que toi, on dirait », grogna Mam.


Katla
plia les genoux sous son menton tandis que la mercenaire descendait la dune, et
que ses grosses bottes faisaient pleuvoir sur elle une avalanche de sable.


« Alors,
dit-elle d’un ton cajoleur, pourquoi n’es-tu pas là-bas avec un de ces jolis
Vagabonds ? »


Prise
au dépourvu par la clairvoyance inattendue de Mam, Katla passa à l’offensive :
« Pourquoi n’y êtes-vous pas vous-même ? »


Mam
haussa les épaules : « Un homme du Sud à la fois, ça me suffit. »


C’était
la déclaration la plus romantique que Katla lui eut jamais entendu proférer. « Vous
n’êtes pas inquiète qu’il se réclame de leur fameuse hospitalité ? »
demanda-t-elle un peu trop brusquement.


Le
silence tomba entre elles.


« Oui,
eh bien… Ils sont connus pour ça, les Vagabonds. Pourraient aussi bien s’appeler
les Queues Vagabondes ou les Conins Vagabonds », dit Mam avec un rire
acide.


Katla
se mordit les lèvres en se rappelant le tableau qui l’avait accueillie dans le
chariot illuminé par ses chandelles. « Et les hommes sont des bêtes
infidèles », finit-elle par dire.


Mam
arqua un sourcil : « Tu as trouvé le petit Vingo, alors ? »


Katla
lui rendit son regard, tout hérissée. « Je… Je ne le cherchais pas,
dit-elle, sur la défensive.


— Mais
tu l’as trouvé.


— Dans
les bras d’une petite putain nomade.


— Mais,
depuis quand cela te concerne-t-il, où Saro Vingo va planter son bâton ?


— Je
m’en moque ! » La dénégation avait jailli, à moitié des paroles
outragées et à moitié du vin. Katla se détourna de la mercenaire pour cracher
dans la poussière. « En tout cas, si vous pensez que Persoa couche avec
une Nomade, pourquoi n’y allez-vous pas pour le sortir de là ?
lança-t-elle méchamment.


— Ce
que fait Persoa ne regarde que lui. Je ne le possède pas, et il ne me possède
pas non plus.


— Si
jamais j’ai un homme, assura farouchement Katla, je ne le partagerai jamais. »


Cette
fois Mam haussa les sourcils. « Je croyais que tu ne prendrais jamais d’époux,
Katla Aransen ? »


Le
tour que prenait la conversation déplaisait fort à Katla.


« Qui
a jamais parlé de mariage ? » répliqua-t-elle, contrariée, en se
levant d’un bond et en ramassant ses affaires.


Elle
s’éloigna d’un pas décidé dans la nuit et, après s’être trouvé une place entre
des rochers, elle s’enveloppa de son manteau et tenta d’endormir ses pensées
avec le reste du vin. Mais elles ne voulaient pas s’apaiser. Elles ne cessaient
de tourbillonner en bourdonnant comme des abeilles. Lorsque l’aube teinta le
ciel de rose, Katla constata qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit.


 


 


33. Cantara


 


Pendant
vingt-trois ans, Cantara, la ville la plus au sud de l’Istrie, avait été le
domaine de Tycho Issian, un os qu’avait jeté le Conseil à un chien qui aboyait,
pour le faire taire. Ce n’était pas une grande perte pour le Conseil : à
part le titre qui lui était lié, Cantara avait bien peu d’attraits.
Précairement perchée sur des à-pics de grès à l’abri des hautes montagnes que
dominait le Pic Rouge, la ville était pauvre, malsaine et délabrée ; la
population était un mélange hétéroclite de gens trop pauvres ou trop
léthargiques pour trouver l’énergie de s’en aller chercher ailleurs une
meilleure existence. Des escrocs et des vauriens dont la tête était mise à prix
dans tout l’Empire y côtoyaient des esclaves en fuite et des femmes condamnées
à être lapidées pour adultère, pour indécence ou pour avoir tout simplement osé
protester, des femmes que leur famille avait réussi à expédier vers le sud,
loin de leurs accusateurs. Et une foule de gens de sang nomade, ou descendant
du peuple des collines, vivaient dans des abris de fortune en subsistant
chichement sur les terres arides aux confins du désert.


Tycho
Issian était venu résider en ce lieu oublié de la Déesse, et les gens de la
région comprirent bientôt que leur pénible existence fut jusqu’alors une époque
bénie comparée à celle qui l’avait suivie. Il ne fallut pas longtemps aux
gibets bordant la route du nord pour porter des fruits pourris et gonflés ;
quand le vent venait du sud, disait-on, on pouvait sentir la justice de Cantara
jusqu’à Gibéon et à Pex.


Ceux
qui en étaient capables rassemblèrent leurs maigres possessions et s’enfuirent
dans les collines ; les plus lents périrent de famine ou furent employés
de force à creuser une citadelle dans le roc pour leur seigneur. Beaucoup
succombèrent à l’épuisement et aux accidents. Quatre cents vies furent perdues
pendant la construction du château de Cantara : les fondations, disait-on,
étaient faites non de roc et de sable mais de sang, de chair et d’os.


Lorsque
le sire de Cantara se rendait dans le Nord – ce qui était fréquent, une
bénédiction –, la ville poussait un soupir collectif de soulagement et s’abandonnait
à la plus tendre merci de la mère du seigneur, la redoutable Flavia. Cette dame
avait pris sur elle de secourir ceux dans le besoin, d’accueillir réfugiés et
voyageurs et même d’offrir l’hospitalité aux Nomades qui passaient sur les
terres des Issian.


C’était
pour cette raison que, faute d’autre option, la caravane s’était dirigée vers
Cantara.


« Coroman
La-Pie et Rédita Lune-Pleine disent que la dame a vidé ses réserves de grains
et ses celliers, et qu’elle a ordonné à ses sénéchaux d’apporter des pains et
des fromages aux pauvres, expliqua Persoa en chemin. Les Nomades honorent son
nom jusqu’à Galia, et ils viennent maintenant de tout l’Empire en ces temps
funestes. »


Ils
ne rencontrèrent pas de soldats sur la route, ni d’autres voyageurs. Tout le
monde était parti dans le Nord, apparemment, pour la guerre. Après deux jours,
ils arrivèrent en vue de la ville. Au premier regard, elle était
impressionnante. Une forteresse hérissée de tours couvrait toute l’étendue d’une
vaste langue de roc rouge qui s’avançait entre les collines et se dressait dans
le bleu impitoyable du ciel. La ville proprement dite s’étendait en contrebas,
une grande collection de maisons instables creusées dans les innombrables
piliers de grès qui parsemaient la plaine ; des centaines d’édifices plus
humbles faits de bois et de briques de boue remplissaient les espaces ou
rampaient à l’assaut du promontoire. Tout cela débordait d’activité telle une
termitière.


Des
femmes, des enfants, des vieillards, des chiens, des poules, des chats, des
oies et des chèvres se pressaient dans les rues et emplissaient l’air de leur
cacophonie. Nul ne semblait très surpris de voir un autre groupe de voyageurs,
même un groupe de mercenaires et de Vagabonds.


Saro
jetait partout des regards stupéfaits. Malgré la proximité d’Altéa, il n’avait
jamais visité cette ville et n’en avait jamais eu le désir pendant que son
seigneur y était en résidence. La Cantara de son imagination et de ses études
était un endroit tout différent de ce qui s’offrait à ses yeux. Loin d’être la
misérable ville frontière où seuls vivaient désespérés et vaincus, c’était un
centre prospère. Il y avait aussi là quelque chose de très étrange, qu’il ne
pouvait proprement définir. Il contemplait toute cette activité, les gens qui
allaient et venaient, les marchands et leurs étals, les piles de pains et de
fromages ronds, les paniers de fruits secs et les sacs de grains, les enfants
qui jouaient à saute-mouton et loup-y-es-tu, et soudain cela le frappa, un choc
presque physique.


Les
femmes n’étaient pas voilées.


Il
n’était pas le seul à le remarquer. Mam avait pris le bras de Persoa et lui
murmurait à l’oreille, tout bas ; du coup, l’homme des collines secoua la
tête d’un air déconcerté. De son côté, Katla regardait de tous ses yeux, bouche
bée. Une petite flamme d’espoir palpitait soudain dans son cœur.


Nul
ne les interpella quand ils entrèrent dans la cour du château. De fait, il ne
semblait y avoir aucun garde en vue, seulement un grand nombre de femmes et
quelques vieillards. Ceux-ci levèrent les yeux de leurs tâches, d’un air
consterné, comme s’ils avaient été surpris dans un acte illicite. La majorité
des femmes étaient assises en cercle autour d’un groupe plus restreint.
Certaines portaient de belles robes de soie et de satin, d’autres les
ordinaires sabatkas noirs des esclaves. Les yeux qui se tournaient vers les
nouveaux arrivants étaient bordés de khôl, ce qui donnait aux regards une
expression audacieuse ; mais les lèvres n’étaient pas fardées. Quelques
femmes avaient laissé leurs cheveux libres, comme pour compenser l’absence de
voile. Mais d’autres les avaient nattés étroitement sur leur crâne, pour mieux
voir ce qu’elles tenaient sur leurs genoux.


Des
livres. Des livres et des parchemins, neufs ou usés. Des tablettes, des plumes.


Mam
fronça les sourcils : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Près
d’elle, Persoa sourit en comprenant brusquement. « Une classe, dit-il
doucement. Les femmes de Cantara apprennent à lire et à écrire. »


Katla
Aransen était très peu impressionnée. La lecture n’avait jamais été son point
fort. Elle connaissait assez de nœuds pour se débrouiller dans une taverne ou
au marché. Et ni sa mère ni personne d’autre ne l’avait jamais initiée aux
arcanes de l’écriture.


Un
détail attira soudain son attention. Au même instant, Saro Vingo laissa
échapper une exclamation étranglée.


« Mère ! »
s’écrièrent-ils en même temps.


Dans
le second cercle de femmes, on tourna brusquement la tête. Illustria Vingo vit
son fils cadet. Ses mains volèrent vers son visage telles deux colombes et se
pressèrent sur une bouche qui ne pouvait plus rien formuler d’intelligible.


Et,
au cœur du cercle, une femme se leva d’un bond – Béra Rolfsen et sa crinière
rousse striée de gris.


Les
yeux écarquillés, les deux femmes du clan de Tomberoc se regardèrent au-dessus
d’une mer de visages étonnés. Derrière Béra, une grande femme aux cheveux
blancs se leva avec grâce de son tabouret, en tenant un petit volume relié en
cuir.


« Nul
n’entre ici avec des armes », déclara-t-elle d’une voix qui portait dans l’air
sec du désert. « Dites vos noms et ce qui vous amène ici. Si vous venez
avec de bonnes intentions, vous êtes les bienvenus et jouirez de notre
hospitalité. Sinon, je puis vous assurer qu’il ne nous reste plus aucune
richesse dont vous pourriez vous emparer. »


Mam
s’avança vers le groupe. « Nous sommes des mercenaires, ma dame. Et nous
vaquons à nos propres affaires, sans avoir recours à la violence si on nous
laisse tranquilles. Nous sommes venus demander la rançon de Saro Vingo à sa
famille, ou ce qu’il en reste.


— Une
rançon ?


— Il
est notre prisonnier, et ses actes nous ont coûté très cher. »


Flavia
de Cantara arqua un sourcil. Puis elle se tourna en souriant vers la petite
femme élégante à la chevelure noire dont les doigts étaient encore pressés sur
les lèvres. « Qu’en dites-vous, ma chère Illustria ? Que vaut la
liberté d’un tel fils ? La rumeur ne veut-elle pas qu’il ait tué son frère
aîné, un crime habituellement puni par les bûchers de Falla ? »


L’autre
femme fixait la dame de Cantara en battant vivement des paupières, apparemment
encore sous le choc.


Flavia
revint à Mam. « Je suis contre l’achat et la vente de la chair humaine,
dit-elle froidement. Une âme n’appartient qu’à elle-même et à nul autre. Et
toute âme doit porter la responsabilité de ses actes. Saro Vingo, si c’est bien
vous, avancez-vous et dites la vérité quant à votre frère. »


Saro
glissa de sa selle moins parce qu’il le voulait que parce que ses doigts
avaient perdu toute prise. Après avoir mis pied à terre, il constata que ses
jambes tremblantes ne le portaient plus. Il se laissa tomber au sol, baissa la
tête : un suppliant devant ses juges.


À
voix basse, il déclara : « Les rumeurs sont vraies. J’ai tué mon
frère, Tanto Vingo. Dans les cachots de la Cité Éternelle, où il m’avait
emprisonné, j’ai commis cet acte terrible. Si je l’avais laissé vivre, des
milliers d’innocents auraient succombé à ses tortures. Mais je sais que, si
bonnes eussent été mes intentions, je me suis non seulement damné en le tuant,
mais j’ai aussi brisé le cœur de notre mère, car il a toujours été son favori…


— Oh,
Saro… » La voix d’Illustria Vingo s’éleva en un gémissement aigu.


Flavia
Issian abaissa son regard de basilic sur la femme en pleurs et le bruit se
transforma en sanglots étouffés. Puis elle se retourna vers Saro : « Eh
bien, dit-elle avec froideur, vous admettez donc être un meurtrier. »


Saro
regardait par terre. Puis il leva les yeux vers les deux femmes, les dents
serrées, d’un air décidé. « Je ne suis pas seulement responsable de la
mort de mon frère, je le crains. J’ai tué un homme nommé Erno Hamson pour l’empêcher
de révéler une dangereuse vérité. Il y a eu aussi un soldat qui a attaqué la
troupe de Nomades avec lesquels je voyageais, et un garde jétrain qui essayait
d’empêcher ma fuite. Et j’ai causé la mort de deux hommes à la Grande Foire. J’essayais
de sauver Katla Aransen du bûcher auquel on l’avait injustement condamnée pour
l’assaut contre votre petite-fille, ma dame, Sélène Issian. »


Flavia
Issian plissa les yeux. « J’ai entendu d’étranges rumeurs concernant ma
petite-fille Sélène. Dites-moi ce que vous savez de cette affaire.


— Ce
n’étaient pas les Eyrains qui l’avaient assaillie, mais mon propre frère,
frustré de l’échec du mariage arrangé entre eux.


— Vous
ajouteriez donc le viol aux crimes dont vous accuseriez votre frère défunt ? »


Saro
acquiesça en silence.


« Et
la jeune fille, Katla Aransen… » L’œil acéré de Flavia Issian parcourut la
forme souple de l’Eyraine dans son armure de cuir empruntée, considéra son
expression farouche, la façon dont son poing se refermait sur le pommeau de son
épée, et en tira une rapide conclusion : « Quel était votre intérêt à
la secourir ? La simple justice, ou peut-être quelque chose de plus…
personnel ? »


Saro
s’empourpra. Le regard de la vieille femme semblait le transpercer comme si
elle évaluait en vérité le poids de son âme. « Je… euh… »,
commença-t-il, puis il rassembla ses esprits et déclara d’un ton ferme : « Je
l’aime. »


La
foule des femmes, suspendue à ses lèvres, poussa un soupir collectif.


« Vous,
le fils d’un noble istrien, vous admettriez aimer une barbare au point de
risquer votre vie pour elle ?


— Oui. »


Les
femmes regardaient tour à tour Saro, Flavia et Katla. Pour sa part, celle-ci
semblait plongée dans de profondes réflexions, comme si la question de la
vieille femme et la réponse du jeune homme avaient résolu un problème qui la
tracassait.


Les
lèvres de Flavia s’incurvèrent en un sourire amusé. « On dirait… (elle
paraissait s’adresser à toute l’assemblée plutôt qu’à Saro seul) … que les
différences entre nos deux peuples sont moindres qu’on ne voudrait nous le
faire croire. Un garçon de l’Empire peut donner son cœur à une fille du Nord
tout comme les femmes du Nord peuvent partager leurs expériences avec les
femmes de l’Empire, et inversement. » Elle désignait les visiteurs. « Et
qui aurait jamais imaginé une troupe de Nomades voyageant avec une mercenaire d’extraction
eyraine, un nain galien, un géant des îles du Nord et un homme des collines de
Farem ? » Son regard sombre passait sur chacun, les évaluant tour à
tour. « Mais n’est-ce pas ce que nous dit le texte interdit d’Aspian ? »
Elle montrait le volume usagé. « Autrefois, nous vivions tous ensemble,
une race unique d’êtres humains qui vivaient et aimaient en harmonie ?
Avant que l’équilibre d’Elda ne fût détruit, que la rapacité et la méfiance des
hommes ne montât à la surface et que la violence ne devînt l’ordre du jour ? »


Les
femmes se mirent à murmurer. Certaines regardèrent les tablettes sur leurs
genoux, comme si les signes qui y étaient marqués faisaient écho à ces idées
dangereusement subversives.


« Falla
ne sourirait pas sur cette soi-disant “justice”, ni sur les sacrifices
sanglants que nous offrons pour nous gagner sa faveur. La Dame est une déesse
pleine de bonté, qui désire amour et abondance pour tous ses enfants. »


Saro
contemplait avec stupeur la femme qui parlait ainsi. De tels sentiments l’enverraient
assurément au bûcher, ces bûchers dont son propre fils avait tant attisé les
flammes.


« Et
elle n’approuverait pas non plus cette absurde guerre que nos hommes livrent en
son nom. Libérer les femmes du Nord ! Quelle stupidité ! » Elle
revint à Saro, l’examina d’un air profondément songeur. « Nous avons
entendu de toutes parts de bien déplaisantes rumeurs concernant votre défunt
frère, jeune homme. De marchands, et de réfugiés, des Nomades assez chanceux
pour avoir échappé aux persécutions, des femmes que mon sénéchal et son
personnel ont amenées ici de tous les coins de l’Empire. Cela n’a pas été
facile pour votre mère. Elle avait le sentiment d’avoir perdu son fils chéri
bien avant que votre violente action ne lui fît quitter ce monde. »


Le
regard de Saro passa de la dame de Cantara à la femme qui se tenait près d’elle,
les yeux pleins de larmes. Il ne pouvait se rappeler la dernière fois où il
avait vu sa mère sans voile. Il sentit ses propres yeux s’humecter. Se relevant
avec maladresse, il s’approcha d’elle d’un pas chancelant. Flavia Issian s’écarta
pour laisser passer Illustria Vingo, et l’instant d’après mère et fils se
faisaient face.


Après
un moment, Saro murmura : « Pardonnez-moi, Mère. »


En
réponse, Illustria lui adressa un sourire tremblant et des larmes roulèrent sur
ses joues. Avec une infinie tendresse, elle prit le visage de Saro entre ses
mains.


« Mon
fils, mon très cher fils. J’ai toujours su, tu vois…


— Su
quoi, Mère ?


— Pour
Tanto. Je savais ses petites cruautés, je savais ses mensonges. J’ai toujours
su ce qu’il était, ce qu’il pourrait devenir. Mais je me le cachais à moi-même.
Je me disais que si je l’aimais assez, il deviendrait meilleur.


— Peut-être
l’avez-vous trop aimé, Mère.


— Et
toi pas assez ? »


Il
hocha la tête en silence.


« Je
t’aime tellement que je ne pouvais souffrir de te le montrer.


— Parce
que je suis le fils de Fabel et non de mon père ? »


Les
yeux d’Illustria s’écarquillèrent. Elle serra les mains sur sa poitrine. « Comment
peux-tu le savoir ? »


Un
tressaillement douloureux tordit les lèvres de Saro. « On m’a montré
beaucoup de choses que je n’avais aucun désir de savoir.


— Et
ton pè… et Favio, le sait-il ? »


Saro
secoua la tête.


Illustria
détourna les yeux. « C’était dur de les perdre tous deux à si peu d’intervalle.
Très dur. Je ne pense pas que je pourrais souffrir de perdre aussi Favio. Il y
a trop de souffrances ici pour se gaspiller en récriminations, Saro. Peux-tu me
pardonner ces années de mensonge ? »


Les
larmes de Saro se répandirent à leur tour. « Et vous, Mère, pouvez-vous me
pardonner ? Car je ne crois pas pouvoir me pardonner moi-même. »


Mam
contemplait cette scène touchante avec un éclat dans le regard et un sourire
des plus cyniques. Puis elle s’approcha de la dame de Cantara, mains sur les
hanches : « C’est bien dur de venir aussi loin sans aucune sorte de
récompense, dit-elle. Mes hommes et moi avons fort peu à montrer pour tous nos
efforts. Si vous ne nous permettez pas de demander rançon pour le jeune homme,
nous pourrions en venir à un autre accord. » Elle examina la foule. « Cette
dame, là, dit-elle en désignant Béra Rolfsen, si nous faisions un échange ?
Libérez-la et donnez-la-nous. Nous la ramènerons dans sa famille. »


Flavia
Issian se mit à rire en se retournant vers Béra.


« Eh
bien, fit-elle en souriant, qu’en dites-vous ? Vous “libérerai-je” de mon
service pour vous confier à cette racaille ? »


Béra
sourit en retour. Puis elle s’adressa à Mam : « Je ne suis point
prisonnière ici. Qui plus est, je n’ai aucun désir de retourner à Tomberoc.
Cette partie de ma vie est terminée. Ma ferme a brûlé, ma mère est morte, mon
époux est parti. Et ma fille errante se trouve avec vous, ressemblant au garçon
manqué qu’elle est. Qu’y a-t-il pour moi en Eyra, que je veuille y retourner ? »


Mam
voyait une grosse bourse disparaître à tire-d’aile. « Votre frère Margan m’a
chargée de vous retrouver et de vous ramener en sûreté chez vous. »


Béra
renifla avec dédain : « Margan ! Mon cher vieux frère gros et
gras veut seulement me marier à un riche marchand et faire un bon profit en
plus. Gardez ce qu’il vous donné et oubliez le reste, car ma tâche est
maintenant ici avec Flavia et ces femmes. J’aime être une éducatrice. Il est
plus satisfaisant d’instruire celles qui le désirent ardemment que celles qui
préféreraient escalader des falaises ou lutter avec leurs frères.


— Mère ! »
Katla était blessée.


Béra
pencha la tête de côté et considéra sa fille d’un œil grave. Puis elle éclata
de rire. « Ah, Katla, tu as toujours été facile à taquiner. Mais ce que j’ai
dit est bel et bien mon désir présent. Jusqu’à ce que nous sachions quelle est
l’issue de ce conflit insensé. Flavia nous a manifesté plus que de la bonté, et
j’aimerais faire ce que je puis pour le lui rendre. Examine les gens assemblés
ici, car tu pourrais y trouver d’autres visages familiers. »


Katla
fut surprise de constater qu’au premier regard elle avait manqué de voir les
têtes aux cheveux clairs parmi toutes ces chevelures noires. Près de l’abreuvoir
à chevaux se tenait une Magla Félinsen un peu plus mince, avec Kit Farsen.
Assise dans un groupe d’Istriennes qui déchiffraient des parchemins, il y avait
Forna Stensen, qui avait toujours été la plus attentive de ses compagnes d’école.
Et, avec un sourire de chat repu, au milieu du cercle, était assise
Bréta-la-Grosse, qui se dressa avec effort et se précipita vers Katla pour l’étreindre.


« Je
ne pensais pas te revoir ! Je pensais ne jamais revoir aucune de mes
amies. »


Katla
n’avait jamais vraiment considéré Bréta comme une amie, n’avait jamais
considéré personne comme des amis – il y avait seulement eu ses frères. L’un d’eux
s’était noyé, et l’autre était sûrement perdu. Abasourdie, elle rendit son
étreinte à Bréta, puis s’en écarta avec précaution.


« Mais
comment êtes-vous arrivées ici ?


— La
dame a envoyé ses sénéchaux nous racheter aux hommes qui nous ont vendues dans
les marchés aux esclaves. Kit et Forna à Ixta, moi à Féria, dans les
Bois-Bleus, et la pauvre Magla… » Sa voix se perdit dans le silence.


« La
pauvre Magla quoi ?


— Dans
un bordel de Gibéon », murmura tout bas Bréta.


Katla
se rappela les piques cruelles de Magla à propos de Tam Renard. Il lui fallut
un moment pour reprendre son sang-froid, mais elle y parvint.


« Es-tu
venue pour nous ramener à Tomberoc, Katla ? J’aimerais revoir la mer. »
Après une petite pause, elle reprit. « Et même si on a été plein d’attention
pour nous ici, j’aimerais beaucoup mettre la dent dans un bon jarret de mouton. »


Katla
sourit : « Je ne crois pas, Bréta. Pas encore, en tout cas.


— Alors,
ma fille, resteras-tu avec nous ?


— Tout
ce que je connais, c’est la fabrication des armes, répliqua Katla. Je n’ai
jamais été bien bonne avec les livres, et même avec les nœuds.


— Nous
apprenons toutes quelque chose de différent, dit Béra avec douceur. Nous
partageons nos talents. Ce que j’ai parfois découvert ici est tout à fait
remarquable. Quel dommage que ton père ait disparu… » Elle s’empourpra de
façon charmante.


Katla
retint son souffle. « Mère ! Mais je croyais que vous en aviez
divorcé. »


Béra
retrouva ses esprits et serra les dents. « Oui, en effet, et c’est tout. »
Après un petit silence, elle ajouta : « Tu n’as pas entendu parler de
leur expédition, n’est-ce pas ? » Il y avait dans sa voix une
intonation nostalgique qui ne passa pas inaperçue de sa fille.


Mais
Katla ne put que secouer la tête en signe de dénégation.


 


*


*   *


 


Ils
demeurèrent à Cantara pendant quelques jours pour se reposer, échangèrent des
histoires avec les Eyraines et les femmes de la ville ; ils écoutèrent les
chansons des Nomades et assistèrent à leurs spectacles de marionnettes, à leurs
danses et à leurs exploits acrobatiques. Katla apprit à jongler – mal. Saro
découvrit qu’il pouvait chanter – bien. Ils s’observaient avec nervosité et ne
pouvaient rien trouver à se dire qui n’augmenterait pas leur embarras mutuel.
Guaya les observait, les yeux plissés, mais avec le demi-sourire qui implique
regret ou résignation. Béra se fabriqua une flûte de roseau, pour la première
fois depuis vingt-cinq ans, et se joignit aux musiciens. Dogo chercha la Nomade
qui avait couché gratis avec lui pour échantillonner dans un des chariots les
délices qu’elle avait à offrir, avec tant de bruyant enthousiasme qu’il attira
une foule d’enfants curieux – en le voyant de loin, ils l’avaient pris pour un
des leurs, à cause de sa petite taille. Mam, plongée dans une légère ébriété,
essaya de dévêtir Persoa devant les femmes de Cantara qui s’assemblèrent pour
contempler ses étranges tatouages avec des exclamations de surprise
émerveillées. Certaines des plus audacieuses tendirent même un doigt pour en
suivre les contours.


« Qu’est-ce
que cela représente ? » demanda l’une d’elles, faussement timide, en
effleurant la queue noire de la bête qui disparaissait dans les culottes de l’homme
des collines.


« C’est
la queue du félin de la Dame, Bast », répondit celui-ci avec courtoisie,
et il dut repousser Mam qui offrait de leur montrer le reste.


« Et
ça ? »


Une
femme plus âgée, aux cheveux nattés, effleurait le tatouage de son omoplate.


Persoa
réfléchit. Il avait parfois du mal à se rappeler les dessins de son dos. « Dites-moi
ce que vous en pensez », fit-il doucement.


La
femme plissa les yeux : « Ça ressemble à une épée, mais enflammée.


— Ce
devrait être l’Épée de Flamme, alors », souligna Persoa en essayant de ne
pas sourire.


« Et
ça, en bas ? » Elle appuyait un doigt au creux de ses reins.


« Qui
sort de la Montagne de Feu ? » Il le connaissait, ce tatouage-là. Il
en vérifiait périodiquement l’évolution, et pouvait dire à la démangeaison de
sa peau quand les dessins changeaient. Sirio devait avoir découvert un moyen de
sortir du volcan, si c’était là que se trouvait maintenant sa silhouette.


Mais
la femme fronçait les sourcils. « Non, pas qui sort. Ça entre. » Elle
se pencha plus près. « Et la tête de cet homme est couronnée de flammes.


— Mam »,
appela Persoa, soudain alarmé. Il la prit par le poignet. « Mam, jette un
coup d’œil et dis-moi ce que tu vois. »


Elle
eut un sourire indulgent, découvrant les pointes inquiétantes de ses dents.
Elle se dégagea de la prise de Persoa, puis, posant ses fortes mains sur la
taille de celui-ci, elle le fit pivoter. Elle avait du mal à voir, ayant
consommé trop de qat et bu trop d’arak, ce qui la faisait un peu loucher. Elle
se pencha pour examiner la zone désignée par la femme. Elle se redressa avec un
rire gargouillant : « C’en est un nouveau !


— Nouveau ?


— Eh
bien, il y avait une petite marque la dernière fois que j’ai regardé, et je
croyais que c’était juste un grain de beauté. Mais maintenant, c’est comme elle
dit : ça a des jambes et des bras, et des cheveux comme des flammes. Et ça
court vers le volcan, ça n’en vient pas.


— Un
miroir ! » cria Persoa aux femmes assemblées. « Quelqu’un a un
miroir ? »


Deux
des femmes s’éloignèrent prestement en gloussant et en discutant. Elles avaient
maintenant vu trop d’illusions et de tours de passe-passe exécutés par les
Nomades, c’était évidemment la même chose. Elles revinrent quelques instants
plus tard avec un beau plateau d’argent galien poli et étincelant. Il fallut un
moment à l’eldianna pour trouver la
bonne position qui lui permettrait de voir le nouveau dessin. Son cœur se serra
si fort alors qu’il se crut sur le point de s’évanouir.


« Je
dois partir », dit-il à voix basse à la commandante des mercenaires. « Cette
nuit. Je dois partir cette nuit.


— Maintenant ? »
Mam était horrifiée. « Je n’ai pas encore fini de boire.


— Eh
bien, je devrai partir sans toi. »


Mam
le dévisagea d’un œil chassieux. « Comme tu veux, alors »,
lança-t-elle d’un ton belliqueux. Et elle alla remplir son gobelet.


Le
temps pour elle de revenir, l’homme des collines avait disparu.


 


*


*   *


 


Persoa
avait bien brouillé sa piste : une mule manquait, mais il n’y avait pas de
traces de sabots sur la route poussiéreuse sur laquelle ouvrait la porte sud,
pas plus qu’à l’ouest ou à l’est. La route du nord était trop empruntée pour y
distinguer une piste d’une autre, mais nul n’avait vu nulle part un homme
correspondant à la description de l’eldianna.


Mam
avait l’air sombre, en partie à cause du mal de tête qui lui martelait les
tempes, en partie à cause des reproches qu’elle s’adressait. Elle finit par
renoncer à sa fierté et se rendre dans le campement nomade à la recherche d’une
voyante. Elle alla d’abord consulter Guaya, mais la fille aux yeux noirs se
contenta de secouer la tête en disant ne rien connaître aux cristaux. Mam ne la
croyait pas, mais elle se laissa diriger vers une des vieilles femmes. Sur les
marches du chariot de Guaya, en repartant, elle se cogna dans Saro, qui avait
le teint légèrement verdâtre. Les deux jeunes gens échangèrent un regard bizarre,
et Saro tourna prestement les talons.


« Il
y a quelque chose entre vous deux ? » demanda Mam avec brusquerie.


La
fille la regarda d’un air interrogateur, un léger sourire sur les lèvres puis
baissa la tête. Dans ses bras était couché le petit chaton tacheté qui
dévisagea Mam avec insolence, puis enfouit sa tête dans le creux du coude de la
jeune fille et s’endormit.


La
vieille femme auprès de laquelle Guaya amena Mam n’avait qu’un œil et encore,
obscurci par une cataracte. Mam ouvrit la bouche pour se plaindre, mais l’ancienne
se mit à glousser avant que la première malédiction ne franchît les lèvres de
la mercenaire.


« Tu
viens voir si je peux trouver ton homme, hein ? »


Mam
la dévisagea, éberluée.


Avec
un clin d’œil, la vieille Nomade tendit sa paume ouverte en agitant sous le nez
de Mam des doigts bruns et secs comme des serres. La mercenaire fit claquer sa
langue mais finit par fouiller dans sa bourse pour laisser tomber une pièce d’argent
dans la vieille main. La femme mordit la pièce – un geste plutôt absurde
puisque, à ce que Mam pouvait en voir, il n’y avait plus de dents dans ces
antiques gencives – puis elle se rendit d’un pas traînant au fond de son
chariot et en revint avec un objet enveloppé d’étoffe.


Le
portant avec soin, elle descendit les marches et se rendit dans la cour
ensoleillée, où elle défit l’étoffe, épousseta le cristal d’une manche et
esquissa les premières passes au-dessus de celui-ci. Il ne fallut pas longtemps
pour lui attirer toute une foule de badauds.


Mam
fronça les sourcils. Elle n’avait pas pensé aux spectateurs. Mais elle n’avait
apparemment guère le choix. Avec un soupir, elle descendit les marches et s’accroupit
près de la vieille Nomade.


« Que
vois-tu ? »


Pendant
un moment, la vieille ne parla pas, mais dans le cristal des lueurs
tourbillonnaient, projetant dans l’air tout un spectre de couleurs qui jouaient
sur les traits carrés de Mam pour les rendre tantôt plus doux, plus féminins,
tantôt rudes et durs.


La
voyante finit par prendre la parole. « Eldianni
suthra ferinni, montian fuegi.


— Quoi ?


— Il
va au sud, vers le Pic Rouge, la Montagne de Feu.


— Pourquoi
ferait-il ça ? » dit Mam avec irritation. « Ce n’est pas
possible. Personne ne va là. Regarde encore. »


La
vieille arqua un sourcil devant le ton péremptoire de la mercenaire, mais
obtempéra. Elle caressa le cristal, lui parlant à mi-voix comme pour le
persuader en le cajolant de révéler ses secrets ; peu à peu, les couleurs
y tournoyèrent en pulsant, et leurs nuances virèrent à des gris et des verts
marins.


« Un
bateau, je vois, murmura la vieille. Non. Beaucoup de bateaux. Voiles en
lambeaux, tout cassés. » Elle plissa son œil intact en se penchant comme
pour avoir une meilleure perspective du panorama que lui présentait le cristal.
Puis elle recula avec un glapissement.


« Quoi ?
s’écria Mam, qu’as-tu vu ?


— Manni kalom. Ces Issiani ealdanna kalom. Le seigneur Tycho
Issian. » Elle cracha dans la poussière. « Cet homme malfaisant,
toujours vivant, malgré la bonne Déesse.


— Et
où se trouve donc mon fils ? »


La
voix à l’accent patricien parlait d’un ton impérieux. La vieille leva les yeux
pour voir Flavia Issian, dame de Cantara, au dernier rang des spectateurs.


Deux
pièces d’argent tombèrent sur le sol près de la Nomade ; celle-ci les
contempla avec incrédulité, puis les ramassa prestement pour les enfouir dans
la large poche de sa jupe. « Sjanni, minna koni. Il est en mer. Sur
un bateau.


— Où
cela ? En route vers le nord, vers l’Eyra, ou sur le chemin du retour ? »


La
voyante fit une grimace. « La mer est la mer, ma dame, elle se ressemble
partout pour moi.


— Regarde
mieux. Y a-t-il une femme avec lui ? »


Avec
un soupir, la vieille femme revint au cristal, en caressa la surface, la tête
agitée de petites secousses, tout en marmonnant. Elle finit par la relever :
« Mon pauvre œil pas trop bon, ma dame. Vision pénible, aujourd’hui. »
Deux autres pièces tombèrent dans la poussière, mais la Nomade secoua
vigoureusement la tête. « Cantaro nethri, minna koni. Pas besoin de plus d’argent,
ma dame. Je dis la vérité. Mon œil voit mal.


— Eh
bien, laisse-moi essayer, alors », ordonna Flavia Issian avec impatience.


On
échangea des regards perplexes dans la foule, mais on s’écarta pour laisser
passer la dame. Le temps pour elle de rejoindre la vieille femme, les deux
pièces d’argent avaient disparu, mais elle n’y prêta pas attention ; elle
s’agenouilla plutôt sur le tissu étalé près de la voyante et scruta avec
intensité le cristal.


« Du
quartz rose, dit-elle à mi-voix. Pas mal. Mais pas des meilleurs. » Elle
passa un doigt à la surface, frissonna. « Des collines noires au sud de
Farem ? »


La
vieille semblait impressionnée. « Havthi konnuthi, minna koni. Havthi
seith.


— Sa,
sa, havtha seith. Jeg i Faremi brin.


— Vous
êtes née à Farem ? » Mam avait appris juste assez de la langue nomade
pour comprendre cet échange.


Flavia
Issian jeta un regard circulaire sur les auditeurs fascinés, ses traits
aquilins empreints d’une expression sereine. Elle avait pris une décision, et c’était
un choix irrévocable. « Oui, vous avez bien entendu. Je suis en vérité née
dans les Hauts-de-Farem. Mon père appartenait à une des tribus et ma mère était
une Nomade. Je ne suis pas fière d’avoir tu mon héritage pendant toutes ces
années. J’avais peur de parler, au début, je l’admets, et à mesure que le temps
passait et que les circonstances changeaient, c’était de plus en plus
difficile. J’ai été lâche, je le sais. Les seigneurs istriens ont été cruels
envers mon peuple, et mon fils adoptif plus encore que les autres malgré tous
mes efforts pour l’élever comme mon propre fils, dans la vraie foi. Cette
instruction a trop bien pris, je le crains. » Elle soupira. « Mieux
vaut la vérité aujourd’hui que jamais. Maintenant, laisse-moi voir si je puis
dire où se trouve Tycho, afin de nous permettre de choisir une voie. »


Elle
posa les mains sur le cristal, en se concentrant, et il répondit par une
explosion de lumière.


Elle
vit d’abord une étendue de dunes qui s’étiraient vers un horizon embrumé de
fumée, assombri encore par la découpe de lointaines collines. Un assemblage hétéroclite
d’humains traversait ce paysage impitoyable, conduit par une petite silhouette
perchée sur un grand étalon noir. Agacée par ce qu’elle estimait une image
dénuée de rapport avec ce qu’elle cherchait, la dame de Cantara frotta la
sphère et regarda la scène se dissiper, remplacée par de l’eau et un nuage
noir. Le crépuscule tombait quelque part, loin au nord de Cantara, un
crépuscule qui engloutissait les voiles d’une douzaine de navires. Derrière
eux, l’Œil de Falla s’était levé, éclatant et fixe. Ils lui tournaient le dos
et se dirigeaient droit vers celle qui les regardait.


« Ils
reviennent dans le Sud, dit Flavia Issian à la cantonade. Et leurs navires se
sont trouvés dans une bataille. » Il était impossible de ne pas remarquer
les traces de conflit : planches entaillées, voiles brûlées et noircies,
équipages réduits. Elle pouvait même voir qu’il n’y avait pas assez d’hommes
déployés à bord du vaisseau de tête, car de grandes étendues de pont étaient
vides, alors qu’elles auraient dû être occupées par des marins affairés.


Un
détail attira son attention ; elle inclina un peu la pierre pour mieux
voir. Et se figea. Ses mains s’écartèrent du cristal comme s’il était devenu
brûlant. Elle ferma les yeux, et ses lèvres s’agitèrent en silence. Béra, toute
proche, reconnut la belle prière que la dame de Cantara leur avait apprise au
cours des dernières semaines, et elle fronça les sourcils.


Lorsque
Flavia rouvrit les yeux, ils étaient pleins de larmes. « Pardonnez-moi, ma
Dame. Pardonnez à mon fils. Il ne sait pas ce qu’il fait. »


Elle
jeta un coup d’œil circulaire sur l’assistance. « Nous devons partir vers
le nord, dit-elle. La Déesse est de retour sur Elda. »


 


*


*   *


 


Les
chevaux grattaient le sol avec impatience, car leurs cavaliers avaient hâte de
partir, et ils le savaient.


« Arrive,
Saro ! marmonna Katla.


— Où
est-il passé ? »


Mam,
en s’abritant les yeux, scruta la dure lumière qui inondait les imposantes
fortifications du château de Cantara. En contrebas, c’était le chaos. Des
yékas, des chevaux, des charrettes et des gens piétinaient la poussière devant
les portes, mais il en sortait toujours davantage de la ville. C’était un
spectacle extraordinaire, et un événement plus extraordinaire encore. Les
femmes de Cantara, sous la houlette de l’indomptable matriarche, avaient pris
une décision majeure. Elles allaient partir pour un grand voyage en direction
du nord, de la côte où la Déesse allait débarquer, même si elles n’avaient pas
idée de ce qu’elles feraient une fois arrivées à destination, ni des tribulations
qui les attendaient peut-être en chemin. Curieusement, aucune ne s’en souciait.
Pendant toute leur existence, elles avaient laissé autrui décider de leur sort ;
leurs choix s’étaient limités au sabatka qu’elles porteraient, ou à la manière
dont elles se farderaient les lèvres. Pour d’autres, cela avait été ce qu’elles
achèteraient au marché le matin et cuisineraient le soir. Nombre d’entre elles
n’avaient jamais quitté les faubourgs de la ville et n’avaient aucune idée de
ce qu’impliquait une telle entreprise ; d’autres avaient été transportées
à travers tout le continent, mais gardées par des hommes – pour être vendues,
mariées, ou contraintes à des usages sur lesquels elles ne détenaient aucun
contrôle. C’était une décision folle, enivrante, et elles en riaient et en
discutaient avec bruit. C’était comme se jeter d’une falaise. Sauf que, si
elles tombaient, la Déesse les rattraperait sûrement, n’est-ce pas ?


Touchées
par cette téméraire gaieté, les Eyraines avaient décidé de partir avec les
femmes de Cantara. Certaines par curiosité, à cause d’une foi nouvellement
acquise ou pour sceller des liens d’amitié tout récents ; d’autres parce
que l’extrême-sud istrien était trop étranger, et plus elles iraient vers le
nord plus elles se rapprocheraient de leur contrée perdue.


Dogo,
Doc et Joz avaient décidé de se rendre dans le Nord pour une tout autre raison.
Il n’y avait pas d’argent à gagner dans la gourde vide et sèche qu’était la
région, et si Mam avait résolu de préférer l’amour à l’argent – ou son étrange
attachement à l’homme des collines, quelque nom qu’elle lui donnât –, c’était
son affaire. Là où il y avait une guerre, il y avait de bonnes occasions. Tous
les mercenaires le savaient.


Quant
aux Nomades, eh bien, qui sait ce qui les poussait à revenir sur la longue
route du nord ? C’étaient des voyageurs, des errants, des vagabonds. Ils
ne restaient jamais longtemps au même endroit.


Un
grand changement s’en venait, qui flottait dans l’air. Mais apporterait-il des
désastres ou des miracles, on ne pouvait le dire. Et puis, pour nombre de ceux
qui rassemblaient leurs possessions et s’apprêtaient à s’enfoncer dans l’inconnu,
l’existence pouvait difficilement être plus dure.


Pour
sa part, Katla leur enviait leur optimisme et leur sentiment d’avoir un but. Sa
propre décision d’aller dans la direction opposée avait des motifs plus
complexes. Elle avait l’impression d’être une pierre aimantée qu’attirait non
point l’Étoile du Navigateur mais le sud, où une voix lointaine l’appelait dans
son sommeil. Elle avait également soif d’aventures, une soif qui ne serait
jamais satisfaite si elle revenait chez elle. Et, même si elle ne pouvait l’admettre,
elle n’aurait jamais pu partir avec sa mère et laisser tant de questions
irrésolues entre elle et Saro Vingo. L’hostilité inébranlable avec laquelle
elle avait considéré Saro depuis la mort d’Erno Hamson s’était dissipée,
remplacée par un sentiment plus changeant, plus nébuleux. Après l’avoir trouvé
nu dans le chariot de la jeune Nomade, elle avait eu des rêves à la fois
inconvenants et déroutants ; elle s’en éveillait agitée, en sueur et de
très mauvaise humeur. Cela la rendait mal à l’aise en présence de Saro. Elle
avait envie de le frapper. Mais parfois, cela lui donnait de tout autres
envies. Katla n’était pas femme à apprécier de telles contradictions. Un long
voyage vers le sud avec Mam et l’Istrien pour toute compagnie permettrait
sûrement d’éclaircir l’atmosphère.


Elle
regarda une petite silhouette se détacher de la mêlée en contrebas, dans la
vallée, et devenir peu à peu Saro Vingo monté sur un grand hongre bai. Lorsque
monture et cavalier arrivèrent au sommet de la colline, les longs cheveux de
Saro et la queue du bai flottaient derrière eux comme des étendards de guerre ;
le cœur de Katla martela brusquement sa poitrine, avant de reprendre son rythme
habituel.


« Allons-y »,
dit-elle d’une voix tendue à la mercenaire. Elle éperonna son cheval sans
douceur et s’élança au galop vers la crête.


 


 



34. La Rosa
Eldi


 


Tandis
que les falaises grises de l’Istrie apparaissaient à l’horizon lointain, Tycho
Issian sentait un véritable ravissement s’emparer de son âme. Dans une journée,
et même moins, ils aborderaient à Céra et s’approprieraient le château du
seigneur défunt. Il conduirait la Rose du Monde dans le plus célèbre des
châteaux istriens, avec ses salles de marbre, ses piliers soutenant des voûtes
en éventail, ses hauts plafonds et ses somptueuses tapisseries. Il guiderait
ces pieds parfaits sur des carpettes de soie circésienne et de glorieux tapis
de laine ; il la prendrait par la main pour l’amener dans les appartements
mêmes du duc, où la fourrure tachetée des lions des Skarns était pendue
au-dessus de meubles exquis, où vaisselle d’argent et potiches galiennes
remplies de lys au doux parfum s’alignaient le long des murs. S’il fermait les
yeux, il pouvait sentir le bois de santal et les carthames que les petites
esclaves verseraient dans le bain chaud où il se plongerait avant de s’emparer
enfin de la plus belle femme du monde.


Il
avait été des plus discipliné pendant le voyage de retour : il avait à
peine posé les yeux sur elle, de peur d’être incapable de maîtriser ses désirs
et de se jeter sur elle en grognant comme un porc. Ce qui ne conviendrait
nullement. Non, il devait d’abord la faire purifier et pardonner, laisser les
prêtres la délivrer de l’affreuse souillure du roi nordique. Effacer dans un
sacrifice de sang les liens distendus de cette union si barbare, et être joint
à la Rosa Eldi, chair de sa chair, à la place de ce puant étalon lubrique.


De
toute évidence la Déesse souriait à son entreprise, car leur voyage de retour
avait été rapide et sans encombre. Il n’y avait eu aucune trace de poursuite :
des guetteurs avaient été postés en permanence dans le rakki et à la poupe et
ils n’avaient rien vu de plus menaçant qu’une baleine qui soufflait. Une guerre
pouvait-elle être gagnée aussi promptement ? Mais oui, se disait-il :
c’était une guerre sainte, une juste cause.


Sa
Rose lui avait été rendue.


Et
il en déroulerait bientôt les précieux pétales pour plonger au cœur de ce
bouton étroit. Ses poings se serrèrent, dans son effort de ne pas lui arracher
tous ses vêtements, de ne pas déchiqueter la tente qui voilait sa présence, de
ne pas se jeter sur elle à l’instant. Le souffle lourd, il se dirigea vers la
proue, où la mer qui se cabrait en le fouettant d’écume nettoierait sa peau et
purifierait ses pensées.


 


*


*   *


 


Sélène
Issian rinçait le lin ensanglanté dans un seau, le frottant à s’en mettre les
doigts à vif. Rien n’effaçait les taches ; on aurait dit que l’eau salée
fixait le sang comme s’il s’était agi d’une teinture. Essayer de l’ôter était
aussi futile que de tenter d’effacer le souvenir du passé. Si longtemps
inaccessible, par quelque tour que lui avait joué son esprit ou par une
répugnante sorcellerie, toute son histoire lui était revenue en éclairs vivaces
après le choc que lui avait causé la mort de Ravn. Elle maudissait de nouveau
son sort. Il aurait mieux valu pour elle mourir aux mains de Tanto Vingo ou,
sinon au cours de cet assaut, du moins lorsqu’elle avait plongé dans la mer à
la suite d’Erno Hamson.


L’enfant,
comme conscient de ses sombres pensées, fixa sur elle ses yeux violacés et se
mit à hurler, une présence malveillante et maléfique.


Elle
lui rendit son regard en forçant son cœur à s’endurcir : « Cesse ce
tapage », dit-elle d’un ton tranchant tandis que le volume du rugissement
augmentait, même si elle avait les seins douloureux et désirait le prendre dans
ses bras. « N’attends plus que je te nourrisse. Elle t’a réclamé comme
sien, elle peut s’occuper de toi. »


Elle
serra les vêtements d’une main féroce, comme si elle tordait le cou des poulets
qu’elle n’avait jamais osé tuer lorsque l’Eyrain les apportait sur la plage.


« Que
peut-il arriver de bon à un enfant ainsi conçu ? se lamenta-t-elle. Tu lui
ressembles, tu as les mêmes yeux. »


Le
bébé agita les poings et les pieds, le visage convulsé, et laissa échapper un
hurlement exprimant la rage la plus totale.


La
Rosa Eldi était étendue, les yeux clos, les mains croisées sur la poitrine,
telle une statue de pierre dans la Salle des Morts. Elle tressaillit, comme une
femme émergeant d’un rêve profond. Elle s’assit avec lenteur. Ses yeux
vert-de-mer, encore embrumés, passèrent sur l’enfant hurlant, les vêtements
éparpillés, le seau d’eau, et vinrent enfin se poser sur la femme qu’elle
connaissait comme sa servante personnelle, Léta Aile-de-Mouette. Son regard
était infiniment triste, infiniment doux. Sélène détourna les yeux, en sentant
s’effacer la haine qu’elle berçait avec tant de soin.


« Ne
nourriras-tu pas l’enfant, Léta ? demanda la Rose du Monde.


— Je
n’ai plus de lait. »


C’était
la vérité ; son lait s’était subitement tari et, tout comme ce flot s’était
arrêté, ses menstrues étaient revenues pour la première fois depuis la
naissance de l’enfant, avec des douleurs poignantes qui la rendaient nerveuse
et misérable.


« Ah ! »
Le premier froncement de sourcils que Sélène lui eût jamais vu plissait le
visage de la reine. « Je suis navrée. J’ai manqué à le voir. J’avais tant
à faire, tant de requêtes à exaucer. »


Ce
fut au tour de Sélène de marquer sa perplexité. Tout ce qu’avait fait cette
femme, ces derniers jours, c’était de rester étendue sans bouger. Elle ne s’était
levée ni pour se laver ni pour utiliser le seau ; elle n’avait pas mangé
une bouchée. Et maintenant, apparemment, elle avait perdu l’esprit.


La
colère la rendit abrupte : « Pourquoi me prendre mon enfant si vous
ne pouvez le nourrir ou vous en occuper ? »


Un
nuage passa sur le visage de la Rosa Eldi, et pendant un long moment, elle
garda le silence. Puis elle dit simplement : « Par amour. »


Sélène
la regarda fixement, en sentant la bile lui monter à la gorge.


« Si
vous l’aimiez tant, pourquoi ne pas lui donner un enfant de vous ? À moins
que vous n’ayez point voulu gâcher ce corps parfait, cette jolie peau ? Si
vous l’aimiez, comment avez-vous pu lui imposer l’enfant d’un autre homme ? »


Les
yeux de la reine s’assombrirent, devinrent humides. Un bref instant, sa lèvre
inférieure parut agitée d’un tremblement, mais se raffermit si vite que Sélène
pensa s’être trompée. La voix de la Rosa Eldi était calme lorsqu’elle reprit la
parole : « Il avait besoin d’un enfant. Pour son trône. »


Elle
répétait ce qu’elle avait si souvent entendu dire. Les façons des hommes lui
étaient encore incompréhensibles. Successions, héritages, lignées, quelle
importance, tout cela, s’il ne pouvait y avoir ni amour ni confiance ni
réconfort ? « Mais je ne pouvais lui donner l’enfant qu’il désirait
tant. Il n’y a pas de vie en moi. Aucune vie. » Elle regarda ses mains étroitement
serrées sur son giron. Même si sa peau était d’une pâleur d’ivoire, les
articulations en étaient plus blanches encore.


Une
femme stérile, rien de plus. Mais Sélène n’était toujours pas satisfaite. « Alors,
avec cette…
seither,
vous m’avez pris mon enfant et vous le lui avez présenté comme vôtre, un
héritier. »


La
Rose du Monde hocha lentement la tête, mais sans lever les yeux.


« Et
vous m’avez ensuite embrouillé l’esprit, en m’ôtant tous mes souvenirs, tout ce
qui constituait mon identité. »


De
nouveau une infime inclinaison de tête.


« Un
second viol, aussi haïssable que le premier ! Qu’est-ce qui vous a fait
croire que vous en aviez le droit ? J’ai été maltraitée avant de vous
rencontrer, mais je pensais avoir trouvé un endroit sûr en la cour de Halbo. Et
pourtant, quand je suis venue à vous, vous m’avez volé mon enfant et mon esprit ! »
ragea Sélène ; on ne pouvait plus arrêter ce torrent de furie. « Et
pour ce que vous appelez “amour” !? Vous, vous qui n’avez aucune idée de
ce que signifie ce mot ! Si vous l’aimiez, comme vous l’affirmez, pourquoi
n’avez-vous pas résisté à Tycho Issian, un homme terrible, un homme cruel –
comme je le sais bien, car il est mon père ! Si vous aimiez Ravn, comme
vous le prétendez, pourquoi n’avez-vous point pleuré sa perte ? »


À
ces paroles, une unique larme tomba sur le revers de la main de la Rosa Eldi
pour glisser sur sa soyeuse robe d’intérieur, laissant une marque sombre et
humide, telle une blessure.


Son
visage était ravagé d’émotion lorsqu’elle se redressa. Elle sembla sur le point
de parler, mais renversa la tête en arrière, et cette bouche devint une sombre
caverne marine. Le gémissement qui s’en éleva frappa Sélène avec tant de force
qu’elle s’effondra sur le plancher avec un bruit sourd. Il était si puissant qu’il
fit même taire l’enfant.


C’était
un cri qui évoquait celui de la mort même, et il s’étendit bientôt sur tout le
vaisseau.


De
l’autre côté de l’abri de cuir, les marins cessèrent d’enrouler des cordages, d’écoper,
de ranger de l’équipement, d’éventrer des poissons. La vigie, un mince garçon à
la peau très foncée, dans le rakki au-dessus de la voile, perdit brusquement l’équilibre
et tomba sur le pont avec un grand craquement, en poussant son propre cri.
Virelai, tristement tapi parmi les blessés, se mit les bras autour de la tête
dans une vaine tentative pour ne pas entendre. Au gouvernail, Tycho Issian se
retourna, un début de juron sur les lèvres, pour examiner le bateau de la poupe
à la proue, ahuri, les oreilles endolories, avec un écho qui lui ricochait dans
le crâne.


Au
voisinage du navire, les mouettes altérèrent brusquement leur course vers le
rivage. Et sous les vagues, là où ne voyagent pas les sons du monde ordinaire,
les requins qui se prélassent dans les océans plongèrent vers des eaux plus
sombres et plus froides qui ne leur étaient pas habituelles, où ils trouvèrent
des bancs de colins et de maquereaux, de sardines et de lingues fuyant dans les
régions occupées par les poissons des profondeurs qu’ils rencontraient bien
rarement.


Le
cri désolé de la Rosa Eldi se propageait telle une onde sismique.


Il
fila vers le nord en fouettant sauvagement la mer sur son passage. Lorsqu’il
atteignit les vaisseaux de la flotte lancée à la poursuite des Istriens, les
vagues avaient au moins soixante pieds de haut.


Dans
le premier bateau, un homme était assis au milieu du pont dans une chaise
articulée qu’il s’était fabriquée pour atténuer les pires effets du voyage. Il
portait une ample robe qui repoussait toutes les intempéries ; ses cheveux
et sa barbe ébouriffés avaient été taillés, et sa main tenait un bâton d’ivoire.
Rahë avait décidé d’améliorer son apparence pour le roi en se revêtant de
puissance et de noblesse, ce qui devrait au moins dissuader Ravn de le jeter
par-dessus bord si la situation se dégradait et qu’il manquait à satisfaire aux
attentes royales. Mais même Rahë n’était pas prêt pour ce qui se passait.


Tandis
qu’ils se rapprochaient de la flotte du sud, il avait l’impression que sa magie
le désertait peu à peu. C’était la Rosa Eldi, il le savait. Elle aspirait sa
magie, elle la reprenait. Il se sentait plus affaibli chaque jour ; il
commençait de souhaiter n’avoir jamais quitté la sécurité de l’endroit qu’il
avait pour de fort bonnes raisons nommé Sanctuaire.


Comme
le cri surnaturel passait sur lui, tous les poils de ce corps antique se
hérissèrent, une réaction aussi instinctive que celle d’un chien sauvage
soudain alerté par la présence d’un prédateur. Puis la première vague géante
fondit sur eux et, alors même que le navire en gravissait la forte pente, Rahë
se sentit englouti, non point par l’eau glacée mais par un terrible désespoir.
Il savait que ce sentiment ne lui appartenait pas, mais c’était intolérable. Il
ouvrit la bouche pour hurler à son tour, un hurlement auquel firent écho Ravn Asharson,
Aran Aranson et chacun des mortels à bord du bateau, un son qui fut noyé par le
fracas de la vague qui se brisait.


 


*


*   *


 


Tandis
que mouraient les derniers échos de son hurlement, la Déesse émergea dans la
lumière. Le soleil qui jusqu’alors avait été couvert d’une épaisse couche de
brume l’avait percée pour lancer des rais incandescents sur le navire et la
mer. Aveuglés par ce soudain éclat, les hommes se protégèrent les yeux pour
contempler la femme qu’ils voyaient comme la reine des Îles du Nord.


Mais
dans cette brusque et éclatante lumière, elle semblait plus qu’une simple
femme, plus qu’une simple reine. Elle se tenait très droite, fièrement, et sa
longue chevelure étincelait comme une cascade à la blancheur argentée. Sa peau
pâle brillait aussi, lumineuse, parfaite. Et chacun de ces hommes brûlait du
désir de la toucher, simplement de caresser son bras du bout des doigts, de
prendre ce visage dans la paume d’une main, de relever ces cheveux sur la nuque
de ce cou délicat, de déposer un baiser sur une infime parcelle de cette peau
extraordinaire. Mais nul ne pouvait la regarder longtemps car son visage était
d’une perfection trop éclatante, et ce regard vert-de-mer s’abattait sur eux
telles des flèches. Ils devaient détourner les yeux et, ce faisant, chacun
éprouvait un brûlant choc de honte – non point parce qu’ils contemplaient cette
femme parfaite, mais parce qu’ils se rappelaient chacun des actes cruels ou
gratuits commis au cours de leur existence : chaque homme qu’ils avaient
frappé, dans une bagarre de taverne ou dans une bataille, chaque femme à
laquelle ils avaient causé du tort.


Elle
se dirigea vers l’homme le plus proche – un pêcheur de la côte nord que sa peau
tannée et les rides en étoiles blanches au coin de ses yeux désignaient comme
un homme qui passait beaucoup de son temps sous le soleil. Elle posa le bout de
ses doigts sur son front. Il ferma aussitôt les yeux, tous les sens assaillis.
Des images tourbillonnaient dans son crâne : la fois où il avait frappé sa
petite sœur, lui pochant un œil ; comme il avait ensuite menti à sa mère,
dont les lèvres pâles s’étaient serrées en une moue déçue – mais elle n’avait
rien dit, car aucune Istrienne n’avait jamais le droit de critiquer aucun
homme. Le boulanger qu’il avait cogné dans une allée, après une dispute dans un
jeu de cailloux. Le coutelas qu’il avait volé à un autre marin ; la
prostituée dont il avait usé avant ce voyage, la manière dont elle avait gémi
quand il l’avait poussée sur le lit ; la froideur qu’il avait manifestée à
son épouse lorsqu’elle avait osé lui demander où il était. L’homme qu’il avait
tué pendant la bataille de Halbo, lui transperçant un œil alors que l’autre
agitait les bras en appelant au secours dans les eaux écumeuses…


Lorsqu’elle
ôta sa main, il tomba à genoux, le visage noyé de larmes. Elle s’approcha de l’homme
suivant, un Jétrain qui avait passé huit ans dans la milice de la Cité
Éternelle, et six autres comme chasseur de primes. La très légère caresse de
ses doigts lui retourna les yeux dans leurs orbites.


Dans
l’esprit de cet homme, elle vit : la sœur qu’il avait vendue à un Galien
en échange d’un bon cheval et d’une paire de bottes ; les genoux écartés
de force de la Nomade, comment il avait lancé un chiffon sur ce visage plein de
défi, pour l’empêcher de le regarder. Les Vagabonds jetés sur le dos des mules,
battus et ensanglantés, comme autant de bagages. Les feux qu’il alimentait dans
une salle remplie de fumée étouffante et de gens qui hurlaient.


« Pardonnez-moi,
Dame, pardonnez-moi ! » s’écria-t-il.


La
Rose du Monde découvrit qu’elle ne désirait pas accorder une absolution aussi
facile. Dans son âme une veine de fer courait, froide et dure. Qu’ils
souffrent, se dit-elle. Comme ont souffert ceux auxquels ils ont fait du mal.
Qu’ils éprouvent à leur tour détresse et tourments.


Elle
tressaillit légèrement, surprise de cette pensée : tous ceux qui lui
avaient adressé leurs prières avaient prié celle qui était douce et toujours
miséricordieuse, celle qui leur pardonnerait et leur remettrait chacun de leurs
péchés. Était-ce le temps passé en ce monde qui l’avait ainsi endurcie, ou s’étaient-ils
toujours trompés sur la nature de la déesse qu’ils adoraient si aveuglément ?


Elle
laissa l’homme en train de gémir, et poursuivit son chemin.


Le
troisième homme avait été un prêtre, pendant un certain temps ; il avait
appelé aux prières et répandu la poudre de carthame sur les flammes. Il avait
créé de nouvelles oraisons pour les fidèles d’Ixta et de Céra ; il avait
béni des enfants au nom de Falla et présidé à des mariages. Lorsqu’elle posa un
doigt sur son front, cependant, elle ne vit en lui aucune bienveillance
pacifique, mais plutôt les yeux affolés d’une brebis alors que le poignard
sacrificiel lui mordait la gorge ; la façon dont un pied botté poussait un
Vagabond inconscient sur un bûcher ; et comment cet homme attachait trois
femmes nomades et leurs enfants à des poteaux tandis que d’autres empilaient
autour d’eux le bois arrosé d’huile.


Ensuite,
ce fut un esclave à sa rame, un homme capturé dans les collines du sud. Elle
vit : une toute petite fille abandonnée sur une pente illuminée de lune
pour y vivre ou y mourir, comme il plaisait aux anciens dieux ; un homme à
la tête fracassée par une pierre, et les pièces d’argent qui s’échappaient de
sa main ; une femme en pleurs, un enfant qui hurlait ; un vieil homme
piétiné dans une fuite éperdue.


Elle
continua, touchant un esclave ici, un marin là.


Elle
vit des enfants négligés et qu’on brutalisait ; des femmes condamnées à
mener une vie exclusivement composée de tâches pénibles, jetées dans des
bordels, mourant en couches ou succombant à l’épuisement et au désespoir. Elle
vit toutes sortes d’animaux sacrifiés au nom de la foi – pour l’apaiser, elle !
Elle vit des hommes en massacrer d’autres, violer des femmes, emmener des
tribus en esclavage, jeter des Nomades sur des bûchers pour « purifier »
leur âme.


Et
chacun des hommes qu’elle touchait comprenait pour la première fois tout le mal
qu’il avait fait.


C’est
donc cela, Elda, pensait-elle. Le monde qui est mien. Un lieu où la rapacité,
le goût du pouvoir et la malveillance imposent souffrance et mort aux pauvres,
aux faibles, aux opprimés. C’est là le monde auquel j’ai été ravie. Mais c’est
un monde que je ne reconnais pas, dont je ne me souviens pas. Est-ce ma mémoire
qui est défaillante ? Ou ai-je été absente si longtemps que tout ce qu’il
y avait de bon en ce monde a disparu ?


Elle
arriva enfin devant Tycho Issian.


Ils
se tinrent face à face, la Rose du Monde et le sire de Cantara. Mais il la
dévisageait avec audace, d’un regard dépourvu de honte, brûlant au contraire de
désir, et ce fut elle qui se détourna. Elle ne pouvait toucher cet homme. Il y
avait en lui quelque chose qui la terrifiait encore, Déesse ou non. Lorsqu’il
tendit les mains vers elle, elle s’abandonna à la faiblesse qui s’emparait d’elle
et s’effondra à ses pieds, évanouie.


 


*


*   *


 


En
constatant que les énormes vagues et le hurlement du vent passaient sur leurs
vaisseaux sans les emporter dans les profondeurs de l’Océan du Nord, le roi
Ravn Asharson tomba à genoux pour adresser sa gratitude au dieu Sur.


« Il
nous voit, assurément, et veut nous encourager dans notre poursuite »,
cria-il d’un ton triomphant à Rahë, sans remarquer que le vieillard était
livide d’épuisement et de terreur, ni que ses mains noueuses étaient agitées d’un
tremblement nouveau.


Le
mage se secoua avec peine pour regarder Ravn bien en face.


« N’invoquez
aucun dieu, dit-il, sévère, fiez-vous plutôt au bon chêne de vos navires, à la
force de vos hommes et à mes bons services, car une puissante sorcellerie vous
sera plus utile qu’un recours à un être imprévisible et capricieux.


— Bien
sûr, bien sûr, acquiesça Ravn avec enthousiasme. Dites-moi à présent, sire
Rahë. Ne pouvez-vous rendre nos vaisseaux plus rapides ? Nous devons
rattraper la flotte istrienne et la battre avant qu’elle n’aborde à sa côte, où
notre tâche sera fort difficile. »


Mais
le mage se contenta de secouer la tête avec lassitude. « Ne vous ai-je pas
assuré un bon passage jusqu’à présent, jeune homme ? » demanda-t-il,
se vantant d’un beau temps qu’il n’était pas dans ses moyens d’accorder. « Je
ne puis agir que dans certaines limites sans attirer une attention importune. »


Ravn
plissa des yeux soudain méfiants : « Que voulez-vous dire ? »


Rahë
s’extirpa de sa chaise et se pencha vers le roi barbare. « L’usage de la
magie se diffuse bien plus loin que sa sphère d’intervention, jeune homme,
expliqua-t-il à mi-voix. Chaque fois que j’use de mes pouvoirs pour vous, elle
pénètre à travers les vagues jusqu’au fond de l’océan. Vous ne pouvez imaginer
ce qui est tapi là, invisible sinon de ceux qui succombent à des désastres. Des
créatures monstrueuses, des horreurs aux multiples membres, armées de becs et
de dents, des abominations tentaculaires aussi grosses que la plus grosse des
baleines. Le contact de la magie les pousse à la rechercher. Et lorsqu’elles le
font, ce n’est pas avec ménagement. »


Le
roi d’Eyra le dévisageait d’un œil sceptique, même s’il se rappelait fort bien
l’irruption de la créature qui avait déclenché un tel chaos dans son propre
port de Halbo. Il se souciait peu des monstres : ceux-ci pouvaient être
vaincus ou évités. Mais si les Istriens abordaient à la côte de leur pays, il
perdrait son avantage, et sa meilleure occasion de reprendre son épouse et son
fils bien-aimés. Il avait envie de saisir le vieillard par son maigre cou de
poulet et de lui faire cracher toute sa magie. Il prit plutôt une grande
inspiration et, avec la diplomatie qu’il avait apprise avec tant de peine ces
derniers mois, il déclara : « Très bien, messire mage. Gardons le
meilleur de nos capacités pour la bataille à venir. Et si tu me fais défaut à
ce moment-là, je te jetterai personnellement en pâture aux monstres qui
habitent les eaux istriennes, de quelque nature qu’ils soient ! »


Puis
il se détourna pour aller parler à son timonier. Si le mage ne voulait pas l’aider,
il devait en effet se fier à des hommes de valeur et au bon chêne de ses
navires.


Rahë
le regarda s’éloigner en souriant aussi, se félicitant encore de sa rapidité d’esprit
et de sa subtilité. Une bataille navale ne conviendrait pas du tout à son
propre plan. Que les Istriens abordent, et alors, il les aurait tous : la
Déesse et l’apprenti, la Bête et le Frère.


 


*


*   *


 


Quand
la Rose du Nord reprit conscience, elle ne se trouvait plus sur un bateau, cela
du moins était évident. Son regard parcourut avec curiosité les alentours. Elle
était dans une chambre comme elle n’en avait jamais vu, dans cette existence à
tout le moins. Les murs brillaient d’un éclat argenté, comme si un sortilège
avait permis de transformer le métal en peinture et d’en enduire la pierre. Des
tapisseries éclatantes étaient tendues entre des piliers de bois sculptés,
représentant toutes sortes de merveilles. Des cascades de roses rouges et roses
se déversaient sur des femmes nues dont les seins étaient autant d’autres
fleurs, chaque aréole un bouton gonflé. Griffons et licornes s’affrontaient,
serpents et chevaliers s’entrelaçaient en des unions contre nature ; une
créature munie de nombreux membres émergeait d’un océan bouillonnant pour
fondre sur un pâle vaisseau. Dans un vaste foyer brûlait un grand feu. Des
centaines de chandelles brillaient dans des candélabres accrochés aux murs ;
des pots d’encens et des bols de carthame embaumaient, posés sur toutes les
tables. Devant chaque énorme meuble – il y en avait beaucoup – était étalée la
peau de quelque malheureux animal défunt. La Rose du Nord les regarda et les
reconnut tour à tour : des félins tachetés, des chevaux zébrés, des
visons, des hermines, des renards. Au centre des dalles de pierre polie, la
tête d’un ours des neiges la contemplait ; ses intelligents yeux noirs
avaient été remplacés par des billes d’argent qui reflétaient sans expression
la lumière dansante des chandelles. On lui avait ôté ses griffes, mais les
crocs d’ivoire luisaient dans un éternel sourire sans joie.


« Pauvre
bête, murmura la Rosa Eldi. J’espère que tu as mordu celui qui t’a abattu avant
qu’il ne réduise ta riche existence à ce morceau de tapis inutile et mité… »


Elle
se leva du lit et vit qu’il était lui aussi recouvert de peaux d’animaux morts.
Le manteau doublé d’hermine que Ravn lui avait offert était drapé sur une
chaise proche. Elle le considéra d’un œil attristé. Comme il était étrange qu’elle
n’eût jusqu’à présent pas regretté ces minuscules vies perdues, et comme une
part oubliée de son être était revenue pour brûler d’un feu vengeur. « Mes
créatures, murmura-t-elle. Vous êtes toutes mes créatures, et chacune d’entre
vous mérite de vivre et de mourir comme elle le choisit. »


Elle
y songea un long moment tandis que les chandelles diminuaient et s’éteignaient
en grésillant.


Comment
reprendrait-elle ce monde sans causer la mort et la souffrance qu’elle avait
vues dans l’esprit de ses sujets ? Mais elle devait le reprendre, car elle
découvrait partout l’évidence de la cruauté et de la douleur et si elle n’agissait
pas pour le sauver, alors elle était complice de ces vilenies.


Une
autre idée lui traversa l’esprit. S’il y avait autant de mal dans le monde, d’où
venait-il sinon de ceux qui avaient créé Elda ? Et dans ce cas, avait-elle
le droit d’interférer ? Sa dernière intervention n’avait pas été le fruit
d’une réflexion, elle n’avait pas pesé les conséquences de ses actes et ce
jour-là beaucoup d’hommes avaient péri. Elle se rappelait aussi le garçon de la
Grande Foire, le garçon qui avait l’eldistan. Cette nuit-là non
plus elle n’avait pas eu l’intention de laisser ses pouvoirs se manifester sans
frein. Elle ne savait même pas qui elle était.


Un
tel dilemme : se réclamer de ses pouvoirs et peut-être tout dévaster, ou
ne pas agir et regarder le monde courir à sa perte… Elle avait besoin de ses
semblables, de l’Homme et de la Bête. Sans eux, elle se sentait frêle et
faillible, certaine de choisir la mauvaise voie et d’avoir toute l’éternité
ensuite pour le regretter.


Elle
resta là pendant toute une longue nuit, à percevoir les bruits de ce lieu
inconnu, des hommes et des femmes qui allaient et venaient entre ces murs et,
loin en contrebas, dans les parcs et les sentiers qui entouraient le château.
Elle écouta Tycho Issian qui se faisait laver et oindre par de jeunes esclaves
dans la chambre voisine et, de manière inattendue, succombait au sommeil plutôt
qu’à ses désirs dévorants. Et puis elle prêta l’oreille aux voix qui se pressaient
dans sa tête.


Des
prières, des malédictions, ou encore des supplications. Mais certaines étaient
plus directes et lui arrivaient portées par une urgente volonté.


« Nous
arrivons, déclaraient-elles, Notre Dame, nous venons à vous ! »


 


 


35. Céra


 


Aux
premières lueurs de l’aube, après s’être levée du lit dont elle avait ôté les
fourrures, ne laissant qu’une couverture de laine blanche et froissée, elle
traversa la pièce pour se rendre à la fenêtre. Elle tira les rideaux de velours
qui bloquaient le soleil et battit des paupières lorsqu’il se déversa dans la
pièce tel le flot d’une digue rompue.


Loin
en contrebas se tenait une foule qui ne se mouvait pas à la façon des gens
vaquant à leurs tâches quotidiennes : nul ne poussait des charrettes, ne
portait des paniers ou ne tirait des mules par leur licou. On ne se rendait pas
au marché pour acheter ou vendre des denrées ; on ne faisait pas la queue
devant le boulanger pour du pain, ou devant le marchand de vins ; on ne se
rendait pas non plus à l’extérieur de la cité pour y travailler. On se
rassemblait plutôt au pied de la tour où elle était tenue captive, ou aussi
près que le permettait le remblai abrupt sur lequel était bâti le château, et l’on
levait les yeux, immobile et silencieux, avec un air d’attente et d’espoir – du
moins sur les visages qu’elle pouvait distinguer.


Elle
les contempla en retour. La majorité était des femmes, dont beaucoup portaient
l’accoutrement baroque et les anneaux d’argent qu’elle avait pris l’habitude d’associer
aux Nomades avec lesquels elle avait passé tant de mois en compagnie de
Virelai. Mais la plupart des autres étaient voilées, et elle les savait
istriennes.


Elle
reconnaissait certains des hommes. À l’extrême gauche, se trouvait le pêcheur
de la côte nord qu’elle avait touché sur le navire qui l’avait amenée ici. Et
près de lui l’ancien prêtre de Falla. Ils s’étaient rasé la tête pour la
couvrir ensuite de cendres : un antique symbole de pénitence. D’autres
hommes, elle ne les connaissait pas par leur nom ni pour les avoir déjà vus,
mais par leur type : des Nomades avec leurs nattes, leurs chignons et
leurs foulards aux couleurs vives ; des hommes des collines reconnaissables
aux tatouages de leur clan, des esclaves des galères qui avaient suivi leur
flotte.


Et
il y avait des enfants, une centaine et davantage, certains accrochés à la main
de leur père, d’autres la tête levée, bouche bée, d’autres encore qui se
cachaient dans les robes de leur mère.


Elle
les regarda tous, tête nue et visage nu, et après un moment un murmure flotta
jusqu’à elle. Comme obéissant toutes à la même impulsion, les Istriennes
rejetèrent leur voile, et leurs yeux cherchèrent les siens sans la protection
de l’étoffe.


La
Rosa Eldi sourit : et comme si elle leur avait souhaité à chacun
individuellement la bienvenue, hommes, femmes et enfants lui sourirent en
retour.


Elle
était si fascinée par ce spectacle qu’elle n’entendit pas la porte de la
chambre s’ouvrir derrière elle pour laisser entrer son visiteur. En cet
instant, chaque parcelle de sa conscience était tendue vers la foule
silencieuse, dans le fil brillant qui la reliait à elle.


Lorsque
les mains du visiteur encerclèrent sa taille, pendant un instant, elle ne le
sut point. Quand les doigts se resserrèrent et qu’on commença de l’attirer loin
de la fenêtre, elle fut un instant envahie de confusion. Puis elle se retourna
vivement dans l’étreinte et plongea son regard non dans les yeux souriants de
qui lui voulait du bien mais dans les yeux noirs et morts du sire de Cantara.
Ce qu’elle y vit, ce n’était pas l’amour ou l’espoir, mais un désir qui ne
laisserait rien le contrarier.


En
un éclair, d’anciens souvenirs se levèrent en elle, et elle s’y perdit. La
déesse s’enfuit dans le brouillard de la crainte, ne laissant plus qu’une femme
vulnérable comme toutes les autres aux mains d’un assaillant. Ces mains étaient
cependant posées sur ses vêtements, même si sa chemise était fine, et non sur
sa peau. Elle ne sut donc pas toute la noirceur de l’esprit tapi derrière ces
yeux sombres.


Comme
s’il avait senti sa terreur, Tycho Issian sourit. Il avait attendu ce moment
pendant presque toute une horrible année. Il avait été en proie à un désir
sauvage, à une obsession impossible à maîtriser, il avait dû avoir recours à
des mesures désespérées. Des visions de cette femme lui avaient fait perdre l’esprit,
l’avaient poussé à la torture et à la guerre. Chaque jour, chaque nuit, éveillé
ou dans son sommeil, il avait rêvé de la beauté qu’il tenait à présent. Il s’était
imaginé la scène des milliers de fois, même si, importants ou minimes, les
détails changeaient. Dans certains rêves, elle venait à lui de son plein gré,
bras ouverts, les yeux remplis de désir, en jetant ses robes à terre. Dans d’autres,
elle se recroquevillait devant lui et il la forçait dans une délicieuse marée
de feu.


Il
n’avait jamais pensé à ce qui arriverait lorsqu’il aurait éteint ce feu, lorsqu’il
aurait ravi l’objet de ses désirs. Et il n’y pensait pas en cet instant, tandis
qu’il arrachait la légère chemise, la prenant par son collet délicatement brodé
pour déchirer une œuvre à laquelle les meilleures brodeuses d’Eyra avaient
consacré soixante-quatorze heures de labeur, et la regarder tomber au sol.


La
Rosa Eldi n’essaya pas de se dégager de l’étoffe, demeura aussi immobile qu’une
statue de pierre. Le sire de Cantara se prit à contempler ses chevilles, pâles,
délicates, une sculpture exquise. Puis il osa lever les yeux plus haut. De fins
mollets montaient vers des genoux d’une symétrie parfaite, au-dessus desquels s’élevaient
de minces cuisses aux contours fermes et musclés. Et au-dessus…


Tycho
Issian sentit ses jambes se dérober, comme si cartilages, ligaments, et tout le
réseau des tendons et des muscles qui le tenaient debout s’étaient soudain
transformés en eau glacée. Il avait le souffle coupé, la poitrine prise dans un
étau. Un parfum de musc l’enveloppait, exotique, impossible à ignorer. Le
visage à la hauteur du pubis glabre, il le contempla éperdument.


Des
pétales lisses et frais, qui l’invitaient à les écarter…


Des
pétales blancs…


Maintenant
qu’était arrivé le moment dont il avait rêvé, il se rendit compte qu’il ne
pouvait lever les mains, ne pouvait que fixer en tremblant et en haletant,
bouche ouverte, comme un chien en rut.


Puis
elle s’écarta de la chemise à terre pour s’éloigner de lui. Il poussa un cri de
chagrin et de crainte, releva les yeux pour trouver fixé sur lui ce regard
vert-de-mer. Et il poussa un gémissement. Il ne put s’en empêcher, ne put même
pas l’écraser en portant ses mains à ses lèvres.


Ce
petit bruit rendit son courage à la Rosa Eldi. Son menton se releva, ses yeux
lancèrent un éclair. Le soleil se répandit sur sa peau, la transformant en un
feu pâle. Soudain, alors qu’elle avait été toute vulnérabilité et fragile
tentation, elle se tenait aussi droite qu’une lance et sa beauté brillait telle
une armure. Alors qu’elle avait été toute chaleur et doux abandon, elle était à
présent aussi froide et terrifiante qu’une lame dégainée.


C’était
comme si elle l’avait délibérément provoqué de sa nudité. Tycho Issian cligna
des yeux, détourna son regard de cette présence éclatante, et découvrit qu’il
pouvait serrer les poings.


« Je
sais ce que vous faites », dit-il, furieux, avec dans la voix, à vif, la
frustration réprimée pendant tous ces mois. « Vous essayez de me tenir
tête. Et je ne le tolérerai pas !


— Non,
en vérité. »


Il
ne pouvait se tromper : elle était amusée. Elle réprimait un rire, il en
était certain, elle riait de son érection contenue par ses bandelettes, de sa
pitoyable dévotion, de sa posture servile.


« Comment
osez-vous ?! Vous, pour qui j’ai lancé une flotte dans les eaux terribles
de l’Océan du Nord. Vous, pour qui j’ai eu toutes les audaces, pour qui j’ai
déclenché une guerre, pour qui j’ai fait se lever une nation entière – rien que
pour vous ! Vous, que j’ai délivrée en personne des mains des barbares,
que j’ai sauvée de la perversion et de la disgrâce !


— Je
n’avais nul besoin d’être sauvée. »


Il
osa couler un regard vers elle, mais cela ne lui fut d’aucun secours, car elle
semblait encore plus détendue, légèrement en appui sur un pied, une jambe un
peu écartée, de sorte qu’il pouvait entrapercevoir une autre parcelle du
mystère qui l’obsédait tant. Et maintenant, il ne pouvait plus détourner les
yeux.


« Comment
avez-vous pu ? Comment avez-vous pu laisser ce barbare vous toucher ?
Vous avez abaissé vos défenses pour lui, vous l’avez laissé envahir votre corps
sacré.


— Je
l’aimais. Ce n’était point une invasion. »


Des
larmes jaillirent des yeux de Tycho Issian, des larmes de rage et d’horreur.


« Vous
l’aimiez ? Comment aurait-ce pu être de l’amour ? Nul ne pourrait
vous aimer comme je vous aime. Tout ce qu’il voulait, c’était un héritier pour
assurer sa succession ! »


Elle
inclina la tête de côté pour lui lancer un regard étrange. « Ah, oui, l’enfant.


— Vous
lui avez donné un enfant. » Le visage de Tycho Issian était un masque de
désolation, affreusement convulsé par son effort pour retenir des larmes
honteuses.


« Je
lui ai donné un enfant, dit-elle en écho. Malheureusement, il ne m’appartenait
pas de le donner.


— Je
vous ai vue, de mes propres yeux, dans le cristal. Je vous ai vue, enceinte et
fière et près d’éclater. Je vous ai vue à côté de lui, les mains bien
obligeamment jointes sur votre gros giron. Je vous ai vue ! »
beugla-t-il.


Une
légère ride était apparue entre les sourcils de la Rosa Eldi.


« L’enfant
n’était pas le mien. C’était celui de ta fille. »


Le
silence tomba entre eux. « Celui de ma fille ? répéta-t-il
plaintivement.


— Sélène
Issian. Que j’ai connue un temps sous le nom de Léta Aile-de-Mouette. Elle est
avec l’enfant en ce moment. »


Le
sire de Cantara était à présent plongé dans la plus totale confusion. « Comment
est-ce possible ? Je l’ai… confiée aux bons soins du sénéchal du duc de
Céra. Pour… qu’on s’en occupe. »


La
Rose du Monde ferma les yeux, et Tycho Issian se rendit compte qu’il pouvait
bouger et respirer. Il se releva et resta là à vaciller un peu, comme s’il
avait été ivre, ou près de s’évanouir.


Sélène
avait un enfant ? L’idée de la brute nordique qui avait pu l’engendrer
était trop répugnante pour être contemplée. Puis une autre idée lui vint, et il
poussa un gémissement. « Ils sont ensemble ? L’enfant… et ma fille ? »
Il s’interrompit, frappé par l’étendue de la catastrophe. « Par la Dame,
sont-ils tous deux morts, alors ?


— Morts ?


— Le
sénéchal… ses ordres… étaient de tuer l’enfant.


— Cela
ne m’étonne point, dit avec lenteur la Rosa Eldi. Car je sais que tu as tué
bien des enfants. Bien des femmes aussi, et bien des hommes. Que pourrait bien
signifier pour toi une mort de plus ? » Elle reprit après un léger
silence : « À moins que ce ne soit la tienne. »


Le
sire de Cantara était maintenant d’une pâleur morbide.


« Je
ne sais ce que vous voulez dire », balbutia-t-il d’une voix rauque, le
front horriblement plissé. « Comment pouvez-vous le savoir ? Êtes-vous
une sorcière ?


— Je
vois maintes choses.


— Vous
avez vu ma mort ?


— Comme
ton souci pour ta fille et son fils est rapidement éclipsé par la perspective
de ton propre trépas ! » murmura pensivement la Déesse.


Elle
se tenait immobile, avec un mince sourire sur les lèvres. Un frisson parcourut
Tycho Issian et il se détourna car s’il la fixait plus longtemps, il était sûr
de voir sa mort dans ces yeux de jade.


La
Rosa Eldi le regarda trembler, observa la sueur qui perlait à son front, perçut
l’âcre terreur qui lui montait à la gorge. Elle dit enfin : « Ta
fille se trouve avec son fils. Dans les cuisines du château où elle lui donne
un peu de lait chaud pour faire cesser ses pleurs. Le sénéchal a… changé d’avis. »
Et se tenait à présent parmi la foule sous sa fenêtre, les yeux levés,
attendant des miracles. Comme les autres, il avait été touché par une
bénédiction dans la nuit, il avait entendu la voix de Falla, il avait senti un
parfum de musc et de roses.


« La
Dame en soit louée », souffla Tycho Issian, même s’il osait à peine le
croire.


« Je
ne désire pas ta gratitude. »


Ces
paroles le déconcertèrent encore davantage. Il battit des paupières. Il ordonna
enfin, inutilement : « Restez là. »


Il
se hâta de passer entre les gardes qui surveillaient la porte, se précipita
quatre à quatre dans les marches et arriva tout en sueur et les vêtements en
désordre dans les cuisines, plus vite qu’il ne l’aurait fallu à un esclave
terrifié. Il ouvrit les portes à toute volée – des portes conçues pour la
circulation des massifs plateaux des festins qui avaient rendu Céra célèbre
dans tout l’Empire, au temps de son défunt duc –, entra et jeta partout des
regards affolés. Sous le choc de cette apparition imprévue, quelqu’un laissa
tomber une marmite et le fracas se répercuta entre les murs de pierre. S’ensuivit
une frénésie d’activité, tandis qu’on était brûlé par de la soupe, qu’on se
faisait marcher dessus, que des chiens aboyaient et qu’un bébé se mettait à
hurler de toutes ses forces.


Telle
celle d’un serpent, la tête de Tycho Issian se tourna vers ce dernier bruit.
Dans un coin de la salle, assise sur un grand tabouret à la table où l’on
épluchait légumes et fruits, se tenait la femme qu’il avait autrefois
considérée comme sa fille, tête audacieusement nue, berçant un mioche à la face
hurlante, d’un rouge écarlate.


« Sélène ! »


Le
silence se fit. Deux des chiens du duc de Céra se glissèrent dans la cour,
suivis par le garçon d’écurie, qui n’aurait pas dû se trouver dans les
cuisines, et par deux servantes de la laiterie. Les serviteurs de la cuisine
reculèrent en essayant de se faire aussi petits que possible. Ils connaissaient
tous la réputation de cruauté du seigneur de Cantara.


« Elle
a dit que tu serais là. Tu as conspiré contre moi, à ce que je vois. Et sans
voile, traînée sans vergogne ! On y remédiera aussi sans tarder !
ragea-t-il. Est-ce ton enfant ? »


Séléne
Issian se raidit comme si elle avait déjà senti le baiser du fouet de son père.
Intrigué par le soudain changement de sa mère, Ulf cessa de hurler et tourna la
tête pour contempler l’homme qui criait, de ses déroutants yeux violets.


« Oui »,
dit Sélène, en resserrant son étreinte sur le petit paquet gigotant.


Tycho
traversa la salle pour dévisager durement sa fille. Elle soutint son regard
avec défi, et il fut contraint de fixer le bébé à la place.


« Ça
ne ressemble guère aux rejetons eyrains habituels.


— Pourquoi
devrait-il avoir l’air d’un Eyrain ? »


Il
la regarda comme si elle était simple d’esprit. « À cause de sa lignée,
évidemment. Et parce que la… reine, l’a fait passer pour sien. »


La
mâchoire de Sélène se durcit. « Elle me l’a pris.


— Ravn
est de peau et de cheveux foncés, je suppose, elle a dû pouvoir maintenir pour
un temps la supercherie. » Il inclina la tête de côté pour examiner le
petit paquet. Puis il releva brusquement les yeux : « C’est le fils
de Ravn ? »


Sélène
rougit : « Non, se hâta-t-elle de dire. Mais cela eût mieux valu. C’est
l’enfant que Tanto Vingo a engendré lorsqu’il m’a violée dans ma tente, à la
Grande Foire, l’an dernier. »


Son
père en resta bouche bée, pour le coup. « Tanto Vingo ? Tu te trompes
sûrement. Le garçon a affronté toute une bande de brigands eyrains, il a été
terriblement blessé…


— Je
ne me trompe point. Point du tout. C’est moi qui ai poignardé Tanto Vingo, pour
me défendre. J’ai entendu dire qu’il en a frôlé la mort », conclut-elle
avec une certaine satisfaction.


« La
mort l’a pris, dit sombrement le sire de Cantara, mais ce n’était pas à cause
de sa blessure. » Il se pencha plus près.


Le
visage du bébé se convulsa, et l’enfant se remit à crier encore plus fort qu’auparavant.
Mais au lieu de reculer, Tycho Issian le prit à Sélène pour le tenir à bout de
bras, de sorte que les pieds du bébé gigotaient dans les airs.


Le
petit Ulf cessa aussitôt de crier. Tout en s’agitant dans les mains de son
grand-père, il le regarda fixement. Puis il tendit une main et saisit la chaîne
du seigneur, le lourd symbole de son office que Tycho avait revêtu ce matin-là,
dans ses préparations destinées à impressionner la Rose.


Le
sire de Cantara fit une grimace : « Il a l’œil pour l’argent !
Et quelle poigne ! » Il essaya de libérer la chaîne, mais les doigts
de la petite créature ne voulaient pas la lâcher. « Eh bien, tu voudrais
me la prendre, hein, petit homme ? Tu crois que tu vas hériter de mon
titre et de ma richesse ? Tu crois que tu t’insinueras dans mes affections
pour me voler ce qui ne t’appartient pas ? » Sa voix se fit plus
aiguë. « Je serai bientôt maître de tout l’Empire. Je ne puis me permettre
de voir des petits bâtards avides me courir sur les talons en essayant de
prendre ce qui m’appartient. Pas alors que mon propre fils sera bientôt né.


— Votre
fils ? »


Il
tourna son regard fou vers Sélène.


« Je
vais épouser la Rose du Monde et l’engrosser de nombreux fils, déclara-t-il.
Elle les portera les uns après les autres jusqu’à ce que j’aie engendré un
maître pour chacune des provinces istriennes, et ils ne répondront qu’à moi
seul. »


Sélène
eut un mince sourire : « Vous êtes mieux d’y penser à deux fois, car
cette dame est aussi stérile que le Quartier des Os. Pourquoi croyez-vous qu’elle
m’ait volé mon enfant ?


— Tu
mens ! »


À
ces mots, le petit Ulf ouvrit la bouche et, en se retournant entre les mains de
son grand-père, il vomit un abondant et malodorant flot de lait sur les riches
robes écarlates de Tycho Issian.


« Aaaaargh ! »
Le sire de Cantara contempla le dommage, muet d’horreur. Attrapant l’enfant par
une cheville, il l’écarta avec violence, le balança, puis le lâcha. Ulf
traversa les airs, les yeux écarquillés devant cette expérience nouvelle. L’instant
d’après, il vint frapper le pilier de granit le plus proche, la tête la
première.


Un
silence hébété tomba sur la salle. Puis Sélène Issian se précipita de son
tabouret vers le corps d’Ulf. Un liquide transparent et rosâtre avait commencé
de couler d’une des oreilles et dégouttait sur le côté du petit crâne.


Sire
Tycho Issian les regarda tous deux avec une expression indéchiffrable sur son
visage basané. Puis il tourna les talons et sortit à grandes enjambées.


 


*


*   *


 


Alors
qu’il gravissait les marches pour revenir à la chambre de la tour, il jeta un
coup d’œil par une des meurtrières et fut stupéfait de voir qu’un grand
attroupement s’était assemblé au pied du château. En atteignant le palier
suivant, il entra dans la première salle venue, sans se soucier de ses
occupants – sire Varyx d’Ixta et un groupe de femmes apparemment occupées à
soigner ses blessures, lequel semblait assez guéri puisqu’il avait pu presque
entièrement dévêtir ces femmes avec le bras qui lui restait. Il alla à la
fenêtre et regarda en contrebas.


« Au
nom d’Elda, qu’est-ce que… ? »


Il
y en avait des centaines. Des femmes, des enfants, des marchands, des fermiers,
des soldats, des pêcheurs, des esclaves, des Vagabonds. Et pas un seul modeste
sabatka en vue. Il se pencha, furieux : « Allez-vous-en !
hurla-t-il. Femmes, voilez-vous à l’instant ! »


La
foule abaissa son regard du haut de la tour vers cette nouvelle distraction.
Mais, la trouvant sans conséquence, on revint à la fenêtre de la Rosa Eldi.


« Allez-vous-en !
beugla-t-il de nouveau. Allez-vous-en ! »


Mais
on ne l’écoutait pas. Il se pencha à la fenêtre pour examiner ce qu’on pouvait
bien regarder ainsi, mais ne vit que de la pierre et du ciel. Les sourcils
froncés, il pivota sur ses talons et retourna dans le corridor.


« Vous,
les gardes ! »


Les
deux soldats qui jouaient aux dés à l’autre extrémité du passage levèrent les
yeux avec ennui. C’étaient des gardes du château de Céra. Ils avaient peu à
faire pour gagner leur solde et s’en trouvaient fort bien.


« Allez
disperser cette foule, dehors. Repoussez-les. »


Les
soldats échangèrent un regard. « Ils ne font aucun mal », répliqua l’un
d’eux d’un ton belliqueux. Il était en train de gagner une jolie somme et ne se
fiait pas à Corso pour payer sa dette s’ils ne finissaient pas la partie. Par
ailleurs, il ignorait qui était ce noble vociférant, et puis, le bon duc de
Céra avait perdu la vie au cours de l’assaut de Halbo, et il ne savait à qui il
devait répondre en son absence.


Le
sire de Cantara s’en vint vers eux avec une expression orageuse et ils se
redressèrent de mauvais gré. En arrivant au bout du couloir, il donna dans la
foulée un grand coup de pied dans la table, avec plus de violence que
nécessaire, et les dés, leur gobelet et les jetons s’éparpillèrent de tous
côtés.


« Je
suis Tycho Issian, seigneur de Cantara, chef du Conseil et maintenant que votre
bon à rien de duc est bien mort, je suis le maître de ce château et vous m’obéirez.
À l’instant ! »


Ils
lui obéirent avec la plus grande alacrité.


Tycho
gravit au pas de course les escaliers menant à la chambre de la tour, avec le
soupçon qui le démangeait. Elle devait avoir appelé au secours. D’une façon ou
d’une autre, elle avait dû faire savoir qu’on la retenait prisonnière. Mais c’était
assez absurde : ces gens dehors étaient des Istriens, ou des Vagabonds, et
ne devaient guère se soucier d’une reine d’Eyra ; ou bien ils ne devaient
loyauté à rien ni à personne. C’étaient sûrement des curieux. Il sourit à cette
idée. Et pourquoi pas ? C’était la plus belle femme du monde. Il n’y avait
rien d’étonnant à ce qu’on fût venu la contempler.


Il
regretta soudain d’avoir envoyé les gardes disperser la foule. Ce serait
tellement mieux pour sa réputation et son statut s’il pouvait exhiber sa
conquête en public, montrer la femme qu’il avait sauvée des païens.


Sur
le palier suivant, il trouva un autre groupe de gardes et les envoya
contremander son ordre précédent. « Dites aux gens d’attendre là et je
leur amènerai la reine des Îles du Nord, la Rose du Monde, afin qu’ils puissent
se régaler les yeux de ce que j’ai rapporté de notre grande victoire dans la
guerre sainte contre notre vieil ennemi. »


Quand
il se précipita dans la chambre de la tour, il avait déjà imaginé la foule
grossie de milliers de gens, comme on acclamerait son nom, comme on exigerait
que l’ancien titre d’empereur lui fût accordé, à lui, le seul homme digne de ce
nom depuis trois cents ans, comme cette exigence roulerait à travers le
continent en gagnant du poids et de la vitesse, jusqu’à ce que personne ne pût
la contrarier.


La
Rosa Eldi se tenait toujours, nue, là où il l’avait laissée.


« Eh
bien », s’esclaffa-t-il avec une jovialité forcée, écartant délibérément
la crainte qu’elle instillait en lui, « nous devons vous vêtir et vous
devez rester près de moi. Deux pas en arrière, pas un de moins, pas un de plus,
comme il convient à ma plus belle possession.


— Me
vêtir ? Quel besoin en ai-je ? »


Tycho
sentit le rouge de la colère lui monter au visage. « Toutes les femmes
doivent être entièrement couvertes. Elles sont la tentation incarnée. On ne
peut se fier à aucun homme pour maîtriser ses impulsions. »


La
Rosa Eldi le dévisageait avec calme. « Êtes-vous si faibles que vous ne
pouvez réfréner vos désirs ? » Et elle sourit, avec un regard plein
de savoir, et de pouvoir.


Le
sire de Cantara traversa la pièce à grandes enjambées pour aller prendre le
manteau d’hermine. « Permettre aux femmes une libre union avec des hommes
est la racine de tous les maux et de toutes les catastrophes ! »


Il
lui jeta le manteau. « Mettez cela pendant que je vous trouve un voile. »


Elle
recula d’un pas et la fourrure retomba sur les dalles. Elle lui jeta un regard
attristé.


« Des
choses mortes, dit-elle. Autour de toi, tout est mort. »


Tycho
fronça les sourcils : « Mettez-le. »


Mais
elle ne faisait que regarder fixement le manteau. Puis elle leva vers lui un
regard troublé. « Tu as tué l’enfant. »


Tycho
eut un frisson. « Je n’en avais pas l’intention », mentit-il. Il
baissa les yeux pour voir si une tache de sang sur son habit l’avait trahi.
Mais ses mains étaient propres et s’il y avait eu du sang sur sa tunique de
velours rouge, il n’aurait pas été visible. Le vomi l’était, par contre. « Maudit
soit ce bâtard ! » Il essaya de frotter la tache de lait, mais elle
était collante, une sensation révoltante sous ses doigts.


Il
saisit les lys d’un vase proche, les jeta à terre puis versa leur eau sur sa
tunique. Avec l’envers de la peau d’un grand félin drapée sur la couche, il
frotta le tissu, très agité.


La
Rosa Eldi l’observait avec curiosité – cet homme pour qui les apparences
importaient tellement plus que la vérité. Quand il lui apporta un sabatka de la
chambre voisine, elle lui permit de le lui passer, s’écartant avec élégance de
lui de sorte que la soie les séparât et qu’elle ne dût point craindre son
contact. Le voile le masqua à sa vue, ce qui était une bénédiction.


 


*


*   *


 


« Les
Vagabonds disent que la femme emprisonnée par sire Issian dans le château de
notre pauvre duc est Dame Falla revenue à nous en notre temps de besoin.


— Je
croyais que c’était la reine barbare, capturée pendant le raid.


— Les
gens que j’ai croisés en route semblaient convaincus de sa divinité. »


Un
rire. « Elle a fait des miracles pour eux, non ?


— Je
ne sais rien des miracles. Mais ils disent qu’elle est d’une beauté
merveilleuse.


— Ça
mérite le détour, alors, miracles ou pas. »


 


*


*   *


 


« Mon
enfant est malade, laissez-moi passer !


— Si
ton garçon est malade, tu devrais l’emmener chez toi et t’en occuper, pas le
traîner ici par un jour aussi froid.


— Si
la Dame le touche, il ira bien.


— Si
cette dame le touche, elle attrapera sa maladie, plutôt !


— Il
a le haut mal, pas une fièvre.


— Pourquoi
une pâle putain aurait-elle le pouvoir de guérir le haut mal ?


— Tais-toi !
Ce n’est pas une prostituée, c’est la Miséricordieuse Falla. Tout le monde le
dit.


— Mon
frère était à l’Assemblée quand le roi nordique l’a choisie à la place du Cygne
de Jétra : c’est une putain nomade, rien de plus et rien de moins, et
quiconque dit le contraire est un imbécile !


— Traite-moi
de fou, alors, Rivo Santero. Je ne te verrai pas du côté béni des flammes de la
Dame. »


 


*


*   *


 


« Elle
m’a touché et j’ai vu que ma vie était mauvaise.


— Ça
veut dire que tu vas donner tous tes biens, alors, Caro ?


— Je
l’ai déjà fait. Je suis avec les Nomades, à présent.


— Avec
les Vagabonds ? As-tu perdu la tête ? On te jettera au bûcher,
imbécile ! » Une pause. « Mais à qui as-tu donné tes biens ?
Pourquoi n’être pas venu me trouver ?


— J’ai
vu aussi que ta vie était mauvaise, mon ami.


— J’aime
ma mauvaise vie, elle me convient fort bien.


— Laisse
la Dame te toucher, et tu verras ce que je veux dire.


— J’ai
quelque chose de particulièrement vilain que j’aimerais bien lui voir toucher !


— Tu
es un homme profane, Géro. C’est sans espoir pour toi. »


 


*


*   *


 


« Où
est ton voile, Férutia ? N’as-tu donc aucune modestie ?


— Je
ne le porterai plus.


— Si
tu ne mets pas ton voile à l’instant, je te traînerai à la maison et t’enfermerai
dans la cave jusqu’à ce que tu supplies qu’on te laisse le remettre.


— Aucune
des autres filles ne porte le sien.


— Et
elles se feront certainement battre aussi.


— Si
vous posez un seul doigt sur moi, Oncle, j’irai rejoindre les Vagabonds.


— Alors
tu seras damnée et jetée sur les mêmes bûchers qu’eux, et bon débarras ! J’allumerai
le brasier moi-même ! »


 


*


*   *


 


« Par
le ciel, c’est ma femme !


— Comment
peux-tu la reconnaître dans toute cette foule, bonhomme ? Sois raisonnable !


— Elle
ne porte pas son sabatka. Son visage est nu, l’adultère ! Elle m’a dit qu’elle
allait au marché avec sa sœur… par la Dame, attends un peu que je la ramène à
la maison…


— Par
Elda, tu as raison, c’est vraiment Alicia ! »


Silence.


« Par
Falla, comment sais-tu à quoi ressemble ma femme ? »


 


*


*   *


 


« Elle
est là !


— Où
ça ?


— Regarde,
près de la porte…


— Je
ne peux pas bien voir, il y a trop de monde. Soulève-moi, Mica. Ah, oui,
maintenant je vois. Ah… elle a ôté son voile. Elle est très belle mais… qui est
cet homme laid en habit rouge auprès d’elle ?


— Chut !
C’est Tycho Issian, le sire de Cantara.


— Ciel,
repose-moi par terre avant qu’il ne me voie ! Il a jeté au bûcher le père
et la sœur de Célesta Lever-de-Lune. Nous devrions partir maintenant pendant
que nous le pouvons…


— Chut,
chut, petit Roitelet. Nous ne pouvons partir, la foule est trop dense. Et puis,
je dois la voir. Elle nous protégera, je le sais.


— Mais
si elle ne peut se protéger elle-même, comment pourrait-elle nous secourir ?


— Se
protéger ?


— On
dit qu’il l’a capturée et ramenée du Sud pour la violer.


— Il
y a un dessein en toutes choses, Roitelet. Seule la Dame le connaît.


— Pourquoi
est-elle partie si longtemps ? Ne se soucie-t-elle pas de son peuple ?


— Chut,
chut, Roitelet, descends et voyons si nous pourrions avoir une meilleure vue de
là-bas. »


 


*


*   *


 


« Reculez !


— Sergent,
faites reculer ces gens !


— Ne
poussez pas !


— Je
ne peux pas l’empêcher, tout le monde avance…


— Ah,
non, les soldats poussent en sens inverse…


— Aide-moi,
ma sœur !


— J’ai
perdu mon petit garçon ! Kano, où es-tu ? Aïïïe !


— Je
tombe, je tombe !


 


*


*   *


 


Angoissée,
la Rose du Monde observait la foule. Elle se tourna vers l’homme qui se tenait
auprès d’elle. « Aide-les. »


Tycho
Issian regardait fixement le chaos là où la foule était peu à peu écrasée entre
l’avancée des soldats et les murailles de la cité. « Que puis-je faire de
plus ? C’est de la racaille, elle doit être contrôlée.


— Ce
que tu appelles contrôle, c’est du meurtre.


— Si
les gardes ne peuvent les maîtriser, ils envahiront la tour.


— Laisse-les
faire.


— Les
laisser ? Êtes-vous folle ? Venez, laissez-moi vous escorter pour
retourner en sûreté à l’intérieur. »


Elle
tourna vers lui son regard perçant et il recula, alors même que ses parties
génitales étaient envahies d’une pulsation brûlante. « Aide-les.


— Vous
avez ôté votre voile ! dit-il, irrité.


— C’était
un obstacle entre mon peuple et moi. »


Il
ne comprenait pas. « Je ne peux les aider. Les soldats s’en arrangeront.


— Si
tu ne veux pas les assister, alors, je le dois. »


Elle
ferma les yeux en allant chercher dans sa conscience profonde ce qui l’environnait.
La muraille, la grande muraille de la cité : si elle pouvait y ouvrir un
passage par où les gens s’échapperaient, cela suffirait. Mais comment ?
Tout ce qui vivait lui obéissait, mais non les pierres taillées, les pierres
mortes de ces fortifications. Son esprit parcourut la pierre de la cour et les
murs au-delà, jusqu’aux blocs de granit et aux débris de l’ancienne ville qu’on
avait utilisés comme fondations, jusqu’à la couche de terre en dessous. Elle y
trouva des racines, des vers, des mille-pattes, des vieilles graines, et une
nappe d’eau profonde alimentée par trois minces courants d’eau venus des
collines de l’intérieur.


Dame
Falla, sauvez-nous !


Elle
n’avait jamais servi de conduit à pareille masse, c’était exténuant. Lui
imposer sa volonté l’occupait tout entière, même si hurlements et supplications
essayaient d’attirer son attention. L’eau montait, montait sous les dalles,
sous les vieilles murailles. Elle la laissa lécher les fondations, l’aida à
emporter une partie du sable et des débris, affaiblissant la structure.


Elle
travaillait avec délicatesse à présent, attirant l’eau, minant la maçonnerie.
Un pan de la muraille se mit à trembler et à s’incurver…


« Venez
avec moi à l’instant ! » On lui avait pris le visage entre deux mains,
on la secouait, peau contre peau…


Et
soudain son esprit fut envahi. La mort, une terrible peur de la mort la saisit,
embrouillant toutes ses pensées. Prise de panique, elle recula d’un pas pour
mettre fin à ce vil contact. Pendant un moment, elle fut libre, puis une main
lui empoigna le bras à travers le sabatka. Elle se tenait quelque part dans un
désert noir et hurlant, tandis qu’un monstre ravageait son corps nu. Ailleurs,
elle avait perdu le contrôle et une énorme masse d’eau s’abattait.


Elle
poussa un cri en ouvrant les yeux.


Le
visage de Tycho Issian flottait devant elle, dans tous ses horribles détails.
Mais derrière lui, c’était bien pis.


Loin
d’avoir engendré une issue de secours, elle avait créé un désastre. Là où s’était
tenu l’ancien mur, une muraille édifiée par l’empereur Tagus, qui avait soutenu
mille ans de sièges, de bombardements et d’incendies, il n’y avait plus que des
volutes de poussière, de violents jaillissements d’eau, et les hurlements des
morts et des mourants. Au lieu d’ouvrir un passage par où les gens auraient pu
s’échapper, l’eau avait démoli toute la muraille, et la massive maçonnerie, au
lieu de s’écrouler vers l’extérieur dans un espace dégagé, s’était effondrée
vers l’intérieur, écrasant ceux-là même que la Rosa Eldi avait essayé de
secourir. Arrachée aux douces contraintes de l’esprit de la Rose du Monde qui
la guidait, l’eau se précipitait en rugissant avec une joie maligne, faisant
éclater les dalles, précipitant des blocs de maçonnerie dans les airs pour les
laisser retomber sur la foule sans défense et les soldats de Céra.


La
Rosa Eldi tomba à genoux en hurlant. Mais des forces aussi élémentaires ne
répondaient à personne, ni homme, ni femme, ni déesse. Elle ne pouvait rien
pour remédier à la dévastation.


 


 


36. Messages


 


Près
de sept cents âmes périrent ce jour-là, Istriens et Istriennes, enfants.
Nomades, gens des collines, soldats, esclaves, noyés par le flot furieux ou
écrasés sous les murailles écroulées. Beaucoup moururent avec le nom de la
Déesse sur les lèvres, ou dans le cœur – et la Rose du Monde ressentit chacune
de ces morts comme une blessure.


Elle
gisait sur le grand lit, évanouie, et totalement ignorante du fait que le sire
de Cantara lui avait ôté sa robe pour contempler sa chair nue, tel un homme
affamé.


Mais
quel que fût le désir qu’il éprouvait pour la femme fiévreuse étendue devant
lui, Tycho Issian ne pouvait se résoudre à la chevaucher pendant qu’elle était
inconsciente. Il pourrait y avoir du plaisir à l’acte en soi, mais non l’essence
du plaisir, la connexion à laquelle il aspirait : plonger son regard dans
ces yeux vert-de-mer alors même qu’il la pénétrait jusque dans ses plus intimes
profondeurs. Rien d’autre ne le satisferait.


Aussi
resta-t-il assis à la regarder se tordre en pleurant. Parfois il buvait le
meilleur vin des celliers du duc de Céra, et parfois il se dévêtait pour s’étendre
près d’elle et caresser ses hanches soyeuses. Parfois il la plaçait dans des
poses différentes, comme une poupée ou une marionnette, et il la détaillait
avidement. Mais même lorsqu’il la touchait, elle l’ignorait, car son esprit
était un désert où rien n’existait en dehors de la catastrophe qu’elle avait
causée.


 


*


*   *


 


Deux
jours plus tard, on frappa avec force à la porte de la chambre.


« Mon
seigneur, mon seigneur ! »


Il
n’avait nulle envie de répondre à une telle urgence : ce ne pouvait être
que de mauvaises nouvelles. Mais on continuait de frapper et de crier. Avec un
soupir de lassitude, il passa donc une robe de chambre pour se rendre jusqu’à
la porte.


« Qu’y
a-t-il ? demanda-t-il en l’entrouvrant.


— Les
Eyrains arrivent, mon seigneur, leurs voiles bordent tout l’horizon ! »


Il
poussa un violent juron. Les Nordiques n’avaient de toute évidence pas eu le
bon sens de rester chez eux à lécher leurs plaies. Il aurait dû le savoir, se
morigéna-t-il, tout en se rhabillant et en lançant un regard de regret au corps
blanc étendu sur le lit. Si la Rose du Monde pouvait avoir cet effet sur lui,
qui n’avait fait que la contempler, quelle folie de désir et de vengeance ne devait
pas habiter l’homme qui l’avait prise pour épouse ?


 


*


*   *


 


Dans
les salles d’apparat, c’était le chaos. S’étant assuré qu’on ne pouvait rien
voir depuis le château – car la citadelle se trouvait à un demi-mille à l’intérieur
des terres et une série de collines la séparaient de la côte –, le sire de
Cantara partit de mauvais gré à cheval avec la Garde de Céra, pour observer l’ennemi.


 


*


*   *


 


Les
voiles de la flotte eyraine se pressaient sous le ciel bas et leurs coques
couvraient une vaste étendue marine. À cette vue, chacun des Istriens massés le
long des falaises basses sentit un frisson glacé lui serrer le cœur.


« Par
la Dame, il doit y avoir mille bateaux qui viennent nous attaquer. »


C’était
l’exagération d’un homme effrayé, mais Tycho Issian se tourna vers le capitaine
des gardes avec une expression anxieuse : « Le château de Céra est-il
la plus solide forteresse des environs ? »


Le
capitaine le regarda comme s’il avait perdu l’esprit, mais, connaissant la
réputation du sire de Cantara, il décida de choisir ses mots avec prudence :
« Ce l’était, mon seigneur. Jusqu’à ce que l’inondation emporte la grande
muraille. »


Nul
ne pouvait comprendre comment les murs de la cité avaient pu succomber aussi
vite à la soudaine irruption de l’eau, ni d’où avait jailli cette force
destructrice. Les pluies avaient été rares ; les rivières étaient basses
depuis plusieurs semaines, on avait même dû irriguer les récoltes d’hiver. Le
capitaine, un vétéran expérimenté de la dernière guerre qui avait joyeusement
langui dans les derniers rangs de la garde locale avant la rapide promotion due
à la disparition de son supérieur, avait passé les deux derniers jours à
repêcher des cadavres dans l’eau qui encerclait le château et à les confier aux
officiels de la ville pour qu’ils fussent identifiés et ensevelis. Ce n’avait
pas été une tâche plaisante et elle avait été encore assombrie par le fait que
plusieurs de ses miliciens avaient perdu des amis et des parents dans l’inondation.
Retrouver mère ou épouse toute gonflée, le crâne brisé par des pierres, cela
suffisait à priver quiconque d’espoir, d’avenir et de bon sens. On disait que
des soldats avaient déserté, étaient même allés se joindre aux Vagabonds.
Quoique, compte tenu du manque d’organisation qui avait suivi la disparition du
duc de Céra, il s’était avéré impossible de décider si c’était la mort ou le
soudain désir d’une nouvelle vie qui avait emporté les hommes manquant à l’appel.


Le
reste des miliciens avait été employé à construire un nouveau pont pour
permettre de nouveau la circulation. Le problème, c’était que les meilleurs
charpentiers se trouvaient à Forent. Les ébénistes de Céra se spécialisaient
dans les beaux meubles et les réparations mineures ; la construction de
ponts n’était pas leur point fort, et les plus grands arbres avaient été coupés
depuis longtemps, ne laissant que de minces repousses là où l’on n’avait pas
entièrement défriché pour faire place aux vignes et autres récoltes. En
conséquence, la structure édifiée avait l’aspect rudimentaire et branlant d’une
solution des plus temporaires. Quand on l’avait traversée, dans la matinée,
elle avait tremblé en grinçant sous les sabots des chevaux ; la malchance
aidant, on pourrait bien s’en revenir à la nage.


« Nous
devons retourner à la cité, alors, dit Tycho, et rassembler nos hommes. »


Au
lieu de partir au galop pour exécuter cet ordre, le capitaine hésita : « Ne
devrions-nous pas laisser une compagnie sur la plage pour rejeter les
envahisseurs à la mer ? suggéra-t-il.


— Préféreriez-vous
planter des drapeaux pour confirmer notre présence ? Avec un peu de
chance, ils vogueront vers Hédéra ou Forent pour y chercher la Rose, ce qui
nous donnera le temps de nous préparer. Et puis, nous avons perdu assez d’hommes
dans l’inondation. J’aurai besoin de tous les soldats qui nous restent pour
défendre la citadelle de Céra. »


Le
sire de Cantara se détourna, attrapa par la bride son cheval qui renâclait et,
après deux tentatives, réussit à remonter en selle. Derrière lui, le capitaine
surprit un éclat sarcastique dans l’œil de son frère et haussa les épaules avec
impuissance. Ce seigneur n’était pas homme à prendre conseil de quiconque,
moins encore d’un soldat de rang inférieur, pas plus qu’il n’admettrait ses
faiblesses devant qui que ce fût.


Le
frère du capitaine toussota de manière ostentatoire.


Tycho
Issian fixa sur lui un regard acéré. « Quoi ?


— Eh
bien, Messire, je me demandais si vous ne feriez pas mieux de vous rendre à l’intérieur
des terres, à Jétra, la dame et vous. »


Le
sire de Cantara dévisagea avec attention ce nouvel intervenant, mais le garde
lui retourna un regard innocent. L’homme n’avait pas tort. Mais il ne l’admettrait
jamais. Ayant feint de réfléchir pendant quelques instants, Tycho répliqua :
« Si tu ne veux point combattre pour l’honneur de ton pays, et protéger
son peuple et ses coutumes de la horde barbare, tu peux toujours périr ici à l’instant,
au fil de mon épée. »


Après
cela, personne n’émit d’autre opinion contradictoire.


« Toi »,
déclara Tycho en désignant un jeune homme pourvu d’une bonne monture. « Tu
restes là et tu les observes. Fais un rapport dès que tu verras s’ils vont
aborder ou continuer plus loin, compris ? »


Le
jeune homme s’empressa de hocher la tête, mais il savait très bien qu’il n’allait
pas attendre ici que les barbares le trouvent. Il allait galoper bride abattue
jusque chez sa sœur, à Calastrina, dès que le seigneur du Sud serait reparti.


 


*


*   *


 


Le
duc de Céra avait été un homme à l’expérience militaire réduite, mais d’une
grande vanité. En conséquence, la garnison de Céra était pourvue d’uniformes
très élégants, paradait en formation impeccable et possédait bien peu de
talents guerriers. C’étaient des soldats acceptables, pour la plupart, mais la
vie avait été longtemps trop facile dans cette cité prospère. Avec cinq ans de
dur entraînement sous les ordres de chefs mercenaires sans merci, les hommes
qui avaient survécu à l’inondation auraient pu constituer une garde palatiale à
demi compétente. Mais en tant que force destinée à tenir en échec des
envahisseurs barbares, c’étaient autant de fétus dans le vent.


Tandis
que Tycho Issian inspectait la troupe hétéroclite assemblée dans la grande
cour, il regrettait sa décision de voguer vers le confort luxueux de Céra
plutôt que de retourner à Forent, dont le seigneur libidineux avait au moins
gardé assez d’ambition personnelle pour entretenir une solide escouade de
combattants. Et, pour la première fois depuis le trépas infortuné de Rui Finco,
il déplora aussi la perte d’un homme qui aurait pu avoir assez d’intelligence
stratégique pour se débrouiller de la situation périlleuse qu’ils affrontaient
désormais.


Sestria
était la ville la plus proche, mais à peine plus qu’un marché et quelques
appentis de tisserands. Ensuite, c’était Ixta, mais compte tenu du caractère
dissolu de son seigneur, un homme de toute évidence plus intéressé à séparer
des prostituées parfumées de leurs vêtements diaphanes que de maintenir une
armée de soldats bien entraînés, on ne pouvait espérer grand salut de ce côté.
Calastrina n’avait jamais été fortifiée, et Alta n’était qu’un port de pêche.
Il faudrait plusieurs jours de marche forcée aux hommes de Forent pour
atteindre Céra, mais compte tenu de la mort de leur seigneur, viendraient-ils ?
Et pourraient-ils tenir bien longtemps si les Eyrains attaquaient ?


En
vérité, s’il ne l’admettait que pour lui-même, le Sud n’était nullement prêt
pour ce qui ressemblerait à une guerre généralisée. La majorité de l’aristocratie
istrienne, après des années de paix et de richesse, n’avait aucune expérience
de la guerre et aucun amour inné du combat. Ses pères avaient péri dans le
dernier conflit ou succombé aux excès d’un empire fondé sur l’esclavage et l’hédonisme.
Mais on n’avait pas ennobli des hommes plus méritants et on ne leur avait pas
davantage confié des postes dignes de leurs talents. En conséquence, celui qui
avait été responsable de recruter, d’entraîner et de maintenir l’armée
professionnelle du pays, après le triste trépas de Hesto et de Greving Dystra,
s’était révélé un poltron dépensier à la peau délicate, qui avait bien rempli
ses propres coffres en puisant dans le budget de l’armée tout en manquant à
vérifier la rigueur des officiers qu’il déléguait. Lesquels, à leur tour,
sachant que leur supérieur n’était intéressé ni à leur succès ni à constituer
une milice digne de ce nom, avaient bu l’essentiel de l’argent et fait bien peu
pour limiter les abus de la racaille qui se donnait le nom d’armée istrienne.
La moitié était constituée de criminels aux yeux de la loi – la loi eût-elle
été correctement appliquée – et le reste enrôlé de force dans les prisons, les
bordels et les tavernes lorsqu’on avait appelé aux armes. Tycho avait su tout
cela, et l’avait ignoré. Ou plutôt il ne s’en était pas soucié, persuadé que sa
foi passionnée était garante de la victoire.


De
surcroît, construire la flotte d’invasion avait englouti d’énormes sommes d’argent,
et presque tous les bras disponibles. Il avait gagné ce qu’il avait désiré,
mais quel bien en retirait-il ? Il s’imaginait la Rosa Eldi – toujours
inconsciente, l’esprit aussi inaccessible pour lui qu’un coffre-fort fermé à
double tour, son corps apparemment inanimé écartelé sur le lit, comme il l’avait
laissé, et il sut soudain, avec une mordante certitude, qu’elle ne s’abandonnerait
jamais à lui comme à Ravn Asharson, que cette inconscience était son ultime
défense contre lui, son ultime retraite.


Cette
certitude fondit sur lui avec une force fulgurante.


Un
homme moins arrogant eût limité les dégâts en filant à toute allure vers la
sécurité de son domaine, loin dans le Sud. Mais l’obsession de Tycho Issian
était énorme, grandiose. Sa déception et un orgueil obstiné le rendaient d’autant
plus déterminé à conserver sa conquête.


Il
tiendrait Céra, enverrait des pigeons voyageurs pour demander des renforts et s’assurerait
que Ravn Asharson serait bien mort, cette fois.


Il
brûlait de fureur, une flamme sombre et constante.


Il
fit d’abord convoquer à sa tour le responsable des pigeons. Puis il partit à la
recherche de Virelai.


 


*


*   *


 


« Des
signes, vigie ?


— Rien,
Sire.


— Qu’en
dis-tu, Passorage ? Si tu avais capturé l’épouse d’un roi et que tu sois
poursuivi par toute une flotte, où irais-tu ? »


Le
vieux serviteur se frotta la barbe, le front plissé. « Eh bien, Céra est
la plus proche des villes sur la côte, et la plus belle, si je me rappelle
bien. Forent est mieux fortifiée, et Jétra est la plus sûre de toutes. Mais si
j’étais le ravisseur et que vous soyez sur mes talons, je filerais vers l’intérieur
des terres le plus vite possible. »


Ravn
Asharson fronça les sourcils. Si le seigneur du Sud était parti pour Jétra,
cela diminuait leurs chances de succès tout en augmentant le temps qui le
séparait de son épouse et de son fils.


« Malédiction.
Nous devrons envoyer des éclaireurs. » Il donna un coup de pied féroce
dans les planches des bordages. « Une autre journée de perdue.


— Davantage
si nous sommes malchanceux. »


Ravn
adressa au duc de Shepsey un regard menaçant : « Nous ne serons pas
malchanceux. Nous sommes dans notre droit. Le dieu sourira à notre entreprise.


— Ah,
les dieux… » Le Maître s’immobilisa près d’eux. « Vous semblez
incapable de vous empêcher d’invoquer ces créatures arbitraires, mon seigneur
roi. » Il eut un sourire bénin. « Au lieu de suivre mon conseil et de
vous fier aux bons services de ceux que vous pouvez voir et toucher. Comme moi… »


Egg
Forstson, qui avait été saisi d’une antipathie instinctive et totale à l’égard
du vieil illusionniste, fit une grimace en détournant les yeux. Son regard
chercha le Tomberoc, Aran Aranson, assis à la poupe, et qui retournait
distraitement entre ses doigts un morceau de corde effilochée. L’homme semblait
préoccupé, voire souffrant, ce n’était plus du tout le compagnon de bataille qu’Egg
avait connu. En évitant les rameurs et l’équipement, le duc de Shepsey se
dirigea vers Aran et lui toucha l’épaule. Comme tiré d’un rêve, l’autre
sursauta et battit des paupières, désorienté.


Le
conseiller royal secoua la tête : « Aran, Aran… on dirait que tu es
dans un autre monde. »


Le
Tomberoc poussa un grognement en se passant la main sur la figure. « Un
monde de chagrin, Egg, oui.


— De
chagrin ? »


Des
yeux soudain perçants le dévisagèrent. « Dis-moi, Egg, et parle vrai :
que sais-tu des femmes de Tomberoc et de ce qui leur est arrivé ? »


Le
duc de Shepsey secoua la tête, mystifié. « Ce qui est arrivé aux femmes de
Tomberoc ? répéta-t-il. Non. Est-ce une énigme, mon ami ?


— Oui,
dit Aran en étreignant ses genoux. Une terrible énigme. Qu’arrive-t-il lorsqu’un
loup quitte son repaire pour aller en chasse, et que ses louveteaux sont
laissés sans défense ? »


Egg
haussa les épaules en riant, mal à l’aise. « Eh bien, il doit espérer qu’aucun
ennemi ne se présente… »


Aran
Aranson hocha la tête, morose : « Je suis ce loup, Egg. J’ai laissé
les femmes de Tomberoc sans espoir de défense quand je suis parti sans
réfléchir dans ma quête d’or. »


Un
éclat miroita dans les yeux d’Egg Forstson. « De l’or ? »


Aran
fit un geste impatient. « Ce n’est pas l’or qui importe dans cette
histoire, Egg. Ce sont les gens. J’ai bien appris cette leçon, et trop tard.


— Qu’est-il
arrivé à ta famille, Aran ?


— Des
raiders les ont capturés. » Aran eut un rire amer. « Pendant que je
me complaisais dans mon obsession. » Il fit un autre nœud dans la corde,
puis porta son regard terni vers la mer.


Egg
Forstson resserra son étreinte sur l’épaule de son ami. « Eh bien, tu es
venu au bon endroit pour les chercher, dit-il, bourru. Nous les retrouverons,
Aran. Nous les retrouverons.


— Comme
tu as retrouvé Brina ? »


La
main du duc de Shepsey s’écarta, comme s’il avait touché une bouilloire
brûlante. « Voilà qui est cruel, Aran. Je l’ai cherchée, comme tu le sais
très bien. Et les bébés, Illa et Kiri. Nous n’avions pas eu le temps de choisir
un nom pour l’enfant à naître. Sur sait quel nom elle a donné à la petite.


— La
petite ?


— J’ai
toujours pensé que ce serait une fille. Elle aurait vingt ans à présent, ou
plus. Et Brina serait dans l’automne de sa vie.


— Si
elles ne sont pas toutes mortes », déclara Aran sans ambages, en fronçant
les sourcils.


« Elles
ne sont pas mortes. »


La
reine blanche l’avait touché et lui avait montré que Brina était toujours en
vie. Et même s’il avait été effrayé à ce moment-là, en pensant que c’était une
illusion, il avait fini par le croire.


« Peut-être
vaudrait-il mieux qu’elle le fût. Béra aussi. Katla ne se soumettrait jamais à
eux, j’en suis bien certain. »


Egg
était choqué : « Tu penses réellement qu’il vaudrait mieux pour elles
d’être mortes que d’avoir survécu à… un viol ? à des humiliations ?
Nos femmes valent sûrement mieux que cela ! Tu en parles comme si c’étaient
des marchandises, qui perdent de leur valeur si elles sont abîmées ou salies.
Si tu les tiens en si peu d’estime, tu serais aussi bien d’être Istrien ! »


Aran
se hérissa. « Attention, vieil homme. Ton roi est trop occupé des paroles
ensorcelantes du mage pour remarquer les éclaboussures, si je te jetais
par-dessus bord.


— Ah
oui, le mage. Comment se fait-il donc que tu voyageais avec lui ? »


Avec
un soupir, Aran leva les yeux vers le ciel. Il n’avait aucun désir de répéter
cette lamentable histoire. Puis ses yeux se plissèrent : « Qu’est
ceci ? »


Egg
plissa les yeux à son tour. « Je ne vois plus aussi bien que dans le
temps. Ça m’a l’air d’un oiseau.


— Oui.


— Et
alors ? Les oiseaux volent dans les airs. Montre-moi un poisson qui vole
et je serais peut-être distrait de ma question…


— C’est
un pigeon voyageur, je le parierais. »


Le
duc de Shepsey appela à grands cris la vigie, qui se plia sur son perchoir pour
suivre le doigt tendu du vieil homme, puis se retourna en gesticulant avec
excitation.


« Pigeon
messager ! »


Le
cri fut repris sur les ponts. Des archers allèrent chercher leurs arcs – bien
enveloppés pour les protéger de l’eau salée dans des étoffes cirées, au fond de
leur coffre de marins. On jeta en hâte sur le pont fourrures et sacs de couchage
en peau de phoque, des outils, des poignards, des pierres à aiguiser, des
lampes, des mèches, des silex.


« Permettez-moi,
mon seigneur… »


Rahë
se hissa sur le plat-bord et, d’un geste hiératique, tira des profondeurs
marines un reflet d’argent qui s’élança dans les airs, vif et droit comme une
flèche. L’instant d’après, le pigeon s’abattit soudain en tourbillonnant. Deux
créatures à la conjonction contre nature s’écrasèrent sur le pont : un
joli pigeon de course calastrien au cœur transpercé par le museau cornu d’une
orphie humide et luisante.


Attaché
à la queue du volatile flottait un long ruban de soie blanche. Ravn s’agenouilla
pour le dénouer, le lissa avec soin sur sa cuisse. Avec un froncement de
sourcils, il le tourna, puis le retourna de nouveau.


Il
lança au mage un regard inquisiteur : « Il n’y a rien dessus, rien du
tout. Pas un mot, pas un nœud. »


Rahë
arqua les sourcils. « Puis-je ? » Il prit le ruban sans laisser
à Ravn le temps de répondre. Il tendit la soie devant lui, la secoua, la renifla.
« Ah, dit-il, ah, je vois. Comme c’est intéressant ! » Il sourit
au roi eyrain. « Très ingénieux.


— Comment
pouvez-vous trouver un message dans ce bout de chiffon ? » demanda
Ravn en serrant les poings. « Il ne porte pas de marques, je le jure.


— Pour
un non-initié, peut-être, répliqua le mage. Ah, Virelai, Virelai… » Il
cligna de l’œil, puis souffla sur le ruban.


Des
lettres fleurirent soudainement, comme si elles avaient été semées dans la
soie. Ceux qui étaient assez proches pour avoir vu le poisson-flèche et ce
dernier miracle esquissèrent le signe de l’ancre en murmurant entre eux. Un seither, le roi a un seither sous ses ordres. C’était
une bonne nouvelle, en l’occurrence, n’est-ce pas ? D’autres étaient moins
sûrs : « Rappelez-vous la Némésis. La magie peut être un allié
dangereux. »


« Lisez,
alors ! » ordonna Ravn, le visage empourpré.


« “Navires
ennemis en vue. Envoyez sur-le-champ à Céra des hommes de Forent et de Hédéra.” »


Ravn
prit une grande inspiration et ferma les yeux. « Céra, dit-il à mi-voix.
Céra. Tu es à moi, à présent ! »


 


*


*   *


 


Un
tiers de la flotte de Ravn fut envoyé vers l’est sous le commandement du duc de
Ness, pour harceler les villes côtières de Forent et de Hédéra, qui ne s’attendraient
pas à une attaque. À la tombée de la nuit, le reste de la flotte avait été
déployé et une invasion furtive était bien amorcée. Deux douzaines de bateaux
avaient été laissés sous les ordres de Ness à l’embouchure de la rivière afin
de prévenir toute tentative de sortie de la part de Céra. Les équipages du Félin Sauvage et du Vol de l’Aigle tirèrent leur
embarcation sur la grève où, plus tôt dans la journée, Tycho Issian et ses
capitaines avaient observé leur approche, et ils se rendirent sans être
remarqués plus loin dans les terres afin d’épier la cité et de rapporter tout
mouvement de troupes à leur roi. Ils emmenèrent trois corbeaux et les jumelles
Filasen, bien connues pour leur pied léger et leur course agile dans les
landes.


Plusieurs
vaisseaux cinglèrent vers le sud et l’ouest pour bloquer la côte d’Ixta à Céra.
Assuré d’avoir empêché les renforts de rejoindre le sire de Cantara, comme d’avoir
bientôt coupé toutes les voies possibles de fuite, Ravn mena le reste de sa
flotte dans la vaste embouchure de la rivière. Il n’y avait pas de vent dans
cette vallée bien abritée, aussi ferlèrent-ils les voiles et ramèrent-ils en
silence, visages et barbes baignés par la lune argentée, les yeux luisants.
Chacun de ceux que le roi avait choisis pour l’accompagner entretenait une
haine farouche pour l’Empire du Sud. Ils avaient tous perdu un parent –
grand-père, père, épouse, fille – et ils étaient avides de vengeance.


Le
compagnon de nage auprès duquel était assis Aran Aranson était Odd Barnason
qui, impuissant, avait regardé son fils brûler vif pendant la bataille de
Halbo. Ils tiraient souplement leur rame, en y mettant toutes leurs forces,
propulsant le navire avec détermination. À chaque coup de rame, Aran pensait à
Béra et à Katla, et il avait l’air sombre. Un coup d’œil à Odd lui montra qu’il
en allait de même pour son compagnon. Ses déclarations à Egg Forstson, plus tôt
dans la journée, n’avaient été que des paroles creuses et amères ; il ne
pouvait imaginer l’existence sans son épouse et sa fille, quels que fussent
leurs différends. Peut-être même se trouvaient-elles dans cette cité, se
disait-il. Et si elles étaient en vie, il se jurait de les secourir. Après
cela, elles décideraient elles-mêmes si elles désiraient ou non sa compagnie.


Et
si elles étaient mortes, se dit-il en serrant de nouveau les dents, alors, il
les vengerait, et y perdrait la vie.


La
lassitude qui l’avait affligé depuis la découverte du désastre de Tomberoc se
dissipait à chaque coup de rame donné dans ces eaux étrangères. L’obstination
qui l’avait fait succomber à la séduction de la magie – la carte de Virelai, l’appât
de l’or, de Sanctuaire, et les ruses du mage –, cela même constituait
maintenant un bouclier de détermination que rien ne pouvait traverser. Une
détermination qui mettait de la force dans son bras, et du fer dans son âme.


 


*


*   *


 


Juste
avant la première lueur de l’aube, Tycho Issian se leva du lit qu’il avait
partagé avec le corps inerte de la Rose du Monde, afin de rejoindre ses
sentinelles sur les créneaux. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Le paysage
en contrebas était plongé dans la brume. Seuls les sommets des plus hautes
collines perçaient la couche blanchâtre, un relief austère, comme si toute la
couleur du monde s’était dissipée pendant la nuit.


Une
forme unique se mouvait au-dessus de la brume : ailes largement déployées,
rémiges écartées comme des doigts. Elle dériva dans un courant d’air invisible
et disparut.


Tycho
Issian se tourna vers le capitaine des sentinelles. « Des corbeaux
vivent-ils par ici ? »


L’homme
auquel il s’adressait était jeune, et un citadin : ses yeux s’écarquillèrent
devant la question. Le sire de Cantara répéta celle-ci avec impatience, l’adressant
à tous les hommes alignés sur les fortifications.


Ils
évitèrent son regard, sauf un ancien soldat qui huilait le mécanisme de son arbalète.
« Pas par ici, non, messire, dit-il à mi-voix. Pas depuis qu’on a coupé la
forêt. »


Il
inséra un carreau, releva l’arme et visa. Mais le corbeau avait disparu et rien
d’autre ne bougeait.


Tycho
Issian sentit son estomac se serrer. « Appelle les archers, ordonna-t-il
au capitaine. Tous les archers. Assure-toi qu’ils ont des munitions en
abondance. Quand le brouillard se lèvera, ils auront peut-être des cibles en
quantité pour mettre leur habileté à l’épreuve. »


Puis
il tourna les talons et s’enfuit dans les marches, avec le cœur qui lui
martelait la poitrine.


 


*


*   *


 


Le
corbeau rapporta d’étranges nouvelles.


Ravn
enroula pensivement la corde et ses nœuds autour de sa main puis la glissa dans
son justaucorps. Puis il se tourna vers Rahë : « Merci pour la brume,
Maître sorcier, mais je crois qu’il est temps pour nous d’examiner les environs
et de régaler l’ennemi d’un spectacle qu’il n’oubliera jamais. »


Rahë
inclina la tête, marmonna des mots dans l’éther, et attendit. Il ne se passa
rien. Il serra les lèvres. Il ne conviendrait pas que le roi nordique se rendît
compte qu’il n’était pour rien dans cet événement si propice : le
brouillard était un phénomène naturel, même s’il en avait assemblé les premiers
filaments et l’avait attiré plus près de la flotte.


« Eh
bien ? fit Ravn, impatient. Allons, débarrassez-nous-en, maintenant qu’il
a joué son rôle.


— Patience,
mon seigneur, patience. Il y a un million de millions de gouttelettes d’eau en
suspension dans l’air au-dessus de nous : voulez-vous les voir devenir un
torrent et engloutir vos navires ? »


Ravn
grinça des dents. Mais il donna le signal de ranger les rames et regarda l’équipage
du
Corbeau de Sur exécuter son ordre avec une experte célérité. Le signal fut
relayé de vaisseau en vaisseau, et un grand silence le suivit tandis qu’on
attendait les ordres. Ravn dégaina son épée et en posa le pommeau contre son
front. Le métal était frais sur sa peau brûlante ; il pouvait sentir le
sang bouillonner en lui, prêt à irriguer ses muscles. Tout autour de lui, on se
penchait sur ses armes, on éprouvait le fil des épées et des lances, et
vérifiait les attaches des cordes d’arc, on lissait les plumes des flèches :
les actes habituels dans le calme déconcertant qui précédait la bataille, des
actions réflexes destinées à divertir l’esprit des inévitables idées de douleur
et de mort.


Le
soleil commença enfin d’agir, et ses premiers rayons transpercèrent le nuage de
brume pour effleurer l’eau d’une lueur froide. Rahë se livra alors à un grand
effort ostentatoire pour en accélérer l’effet.


Tandis
que la brume s’éclaircissait, ils purent apercevoir devant eux la cité de Céra,
ses tours à l’éclat doré dans la lumière renaissante. Le long des créneaux, sur
les murailles, des hommes étaient alignés, portant des armures éclatantes et
les tabards rouges aux armes de la ville.


« Nous
sommes attendus, on dirait, dit Ravn tout bas. Mais peu importe. On aurait su
bien assez tôt notre présence. »


Il
donna l’ordre d’échouer les bateaux dans un grand coude de la rivière qui
offrait une longue rive boueuse. Puis le Corbeau de Sur et deux autres
navires qui le flanquaient continuèrent leur route et vinrent jeter l’ancre
juste hors de portée des flèches. Ravn sauta par-dessus le plat-bord, avec de
grands éclaboussements dans l’eau peu profonde, pour examiner le château. C’était
bien comme l’avait dit le message : l’antique muraille extérieure avait
disparu – il pouvait en voir les restes disloqués à l’extrémité est du fossé.
Ce qui se trouvait plus loin, c’était un élégant château et une jolie ville
fort étendue, mais qui n’avait plus de bonnes fortifications. Un large lac
plutôt boueux l’encerclait, et une seconde Céra y chatoyait, reflet de la ville
originale. Les toits de nombreux édifices semblaient avoir été submergés
récemment sous les eaux de ce lac, car ils paraissaient neufs : pas d’ardoise
ni de tuiles manquantes, des cheminées bien droites, et une girouette qui
tournait, mélancolique, dans la légère brise.


Intéressant.


Devant
le château, un pont à l’aspect branlant reliait la grande porte bardée de fer à
une étendue de terrain comme labourée, du côté du lac le plus proche de la
rivière. Il semblait neuf aussi.


Derrière
la douve boueuse s’élevaient des murs lisses de pierre, avec des tourelles et
un étroit rempart. Son épouse et son enfant étaient captifs quelque part à l’intérieur
de ces murailles. Si le regard de Ravn avait eu le pouvoir de brûler le roc, le
joli château de Céra aurait été à l’instant réduit en cendres.


Ses
hommes étaient rangés derrière lui, la pointe de leurs lances étincelante.
Derrière eux, la flotte tirée au sec était à perte de vue une forêt de proues
et de mâts. C’était un spectacle susceptible de jeter la terreur dans le cœur
de n’importe quel Istrien. Ravn prenait une grande inspiration pour héler les
occupants du château et les mettre au défi de venir le rencontrer lorsque
soudain une petite porte s’ouvrit dans la grande porte, et deux cavaliers
magnifiquement caparaçonnés la franchirent pour trotter avec une certaine
nervosité sur le pont.


Ravn
leva une main pour empêcher ses archers de les transformer en pelotes d’aiguilles.
« Laissez-les venir ! » s’écria-t-il.


Les
deux jeunes cavaliers portaient des pennons blancs et semblaient apeurés,
malgré leur riche accoutrement.


Ravn
se tourna vers Passorage : « Viennent-ils déjà se rendre, Bran ? »
s’enquit-il.


Mais
le vieil homme se mit à rire. « Pas le sire de Cantara ! L’homme est
un fanatique achevé. Ils viennent probablement vous offrir les termes de votre
propre reddition ! »


Ravn
renifla avec dérision. Mais Passorage ne se trompait pas de beaucoup.


Les
cavaliers mirent pied à terre et l’un d’eux s’approcha. « Lequel d’entre
vous est le chef de cette armée ? » demanda-t-il en l’Ancienne
Langue, avec un fort accent.


« Moi. »


L’homme
examina Ravn des pieds à la tête, incrédule : il était mieux vêtu que ce
barbare à l’air sale qui se tenait devant lui dans une armure de cuir tout
éraillée, couverte de disques métalliques rouillés, avec des culottes de cuir
rapiécées, des bottes tachées de sel et des cheveux noirs tout emmêlés. Mais
les yeux perçants qui lui rendaient son regard étaient durs et ne se
détournaient pas. Il décida de ne pas questionner l’affirmation de son
interlocuteur.


« J’apporte
un message du sire de Cantara, commandant de la cité de Céra », dit-il.


Ravn
tendit la main, mais le messager secoua la tête.


« Mon
seigneur de Cantara dit que vous devez vous en aller d’ici sur-le-champ, vous
et votre armée. Vous devez carguer les voiles et être partis pour midi.


— Et
si je ne le fais point ? » Ravn était amusé de cette effronterie.


« C’est
tout ce que j’ai à vous dire. » Le premier cavalier recula d’un pas, mais
Ravn lui agrippa vivement le bras pour le pousser vers le duc de Passorage. « Pas
si vite, messager. Il y a davantage, je le sais. »


L’homme
baissa la tête en lançant un coup d’œil à son compagnon. L’autre jeune homme
tremblait de manière évidente. Il tenait si fort les rênes de son cheval, on
avait l’impression qu’il s’effondrerait s’il les lâchait. « Flavo, donne
le reste du message au roi d’Eyra. »


En
fixant la boue à terre, entre ses bottes, le second cavalier marmonna des
paroles inintelligibles.


« Parle
plus fort, mon garçon ! » rugit Bran, et le jeune homme sursauta
comme s’il avait été piqué par une abeille.


« Il
dit : votre épouse et votre fils resteront sains et saufs si vous partez d’ici
à midi et ne revenez point. »


Ravn
avança d’un pas, mais la terreur du garçon l’avait emporté : il essaya de
remonter en selle, le cheval se déroba, le laissant s’étaler par terre. La boue
de la rivière s’infiltra dans son manteau bordé d’argent et ses beaux bas de
soie. Puis il se remit sur ses pieds et s’élança dans une course désespérée
vers la citadelle. Un des archers encocha une flèche, mais Ravn l’empêcha de
tirer.


« Non,
dit-il d’une voix brève, le sang au visage. Laissez-le partir. Mon message au
seigneur istrien aura encore plus de force si l’on voit dans quel état il
revient. »


Près
de lui, Egg Forstson semblait déconcerté. « Mais Votre Grâce ne leur a pas
envoyé un message en retour.


— Cela
pourra prendre un peu de temps. »


 


*


*   *


 


Les
hurlements du premier messager durèrent pendant de nombreuses minutes, à vous
glacer l’échine, puis se turent brusquement. Au château de Céra, on échangea
des regards effrayés et des murmures. Il ne se passa rien pendant presque une
heure, que Tycho Issian occupa à arpenter furieusement les créneaux. Puis un
cheval se détacha des lignes eyraines pour galoper dans un bruit de tonnerre
vers la cité.


Le
sire de Cantara dégringola les marches quatre à quatre pour se rendre dans la
cour.


Nul
n’avait encore osé ouvrir la porte. Il invectiva les gardes et fit jouer
lui-même le verrou. Quelques instants plus tard, il aurait souhaité n’en avoir
rien fait, car ce qui franchit la voûte de pierre était une monstruosité. L’élégant
cheval bai et le cavalier richement vêtu qui avaient quitté le château peu de
temps auparavant revenaient, abominablement transformés. Un garde vomit
derechef sur les dalles ; un autre s’évanouit raide. Il fallut quatre
gardes pour maîtriser le cheval qui se cabrait et roulait des yeux fous, mais
pas avant qu’il n’eût délogé une grande partie de son obscène chargement. Avec
de petits hennissements de détresse, il resta à regarder ce qu’il avait porté,
avec, toujours mollement attachée à son cou par des gros points de suture sa
seconde tête, humaine.


À
ses pieds gisait ce qui restait du messager : sa peau. On l’avait écorché
avec une exactitude surnaturelle et l’on avait tendu cette peau sur un cadre de
branchages. On y avait inscrit un message, au couteau. Et à en juger par la
quantité de sang qui tachait les lettres, on l’avait fait alors que la peau se
trouvait encore sur le malheureux messager.


Envoyez
ma femme + mon garçon


ou
nous prenons votre ville


pierre
par pierre


+
nous écorchons vivants tous les habitants


Nous
avons un mage : c’est son œuvre


N’attendez
pas de renforts


Vos
pigeons sont morts


 


C’était
signé d’un paraphe à peine lisible. Ravn Asharson n’avait jamais consacré
beaucoup de temps à apprendre l’écriture universelle sur parchemin, et moins encore
sur peau.


Blanc
de rage, Tycho Issian jeta cette chose répugnante par terre et la chassa à
grands coups de pied dans la cour jusqu’à ce qu’elle se déchirât et devînt
indéchiffrable. Il était en nage, souillé de sang. On le regardait, horrifié.
Si c’était là tout le sang-froid que possédait l’homme qui les commandait, on
avait sûrement intérêt à fuir la cité à l’instant et à tenter sa chance. Dès
que le noble fût retourné dans le château, certains le firent : ils se débarrassèrent
de leur uniforme et coururent chercher femme et enfants. Nul ne les arrêta.


Dans
les marches, le sire de Cantara trouva Virelai tristement tapi près d’une
meurtrière. Il semblait encore plus pâle qu’à l’accoutumée. Des larmes
roulaient sur ses joues.


« Un
mage, hurla Tycho, il dit qu’ils ont un mage avec eux ! J’ai un sorcier,
moi. Combien êtes-vous dans le monde, maudits faiseurs de magie ?


— C’est
Rahë, murmura Virelai. Il est venu me chercher.


— Rahë ?
Qui est Rahë ?


— Mon
maître », souffla l’homme pâle en se tordant les mains. « Je lui ai
volé sa magie. Je lui ai volé la Rose. »


Tycho
ressemblait maintenant à une nuée d’orage. « La Rose ? La femme que j’ai
sauvée du roi eyrain ? La Rosa Eldi ? Ma Rose ? »


Virelai
hocha la tête, muet.


Le
sire de Cantara le dévisagea, les yeux plissés, en assimilant cette nouvelle
donnée. Puis son visage se ferma, se figea, un signe qu’il était en train de se
livrer à l’un de ses calculs. « Mais si elle était à lui, pourquoi s’est-il
allié à Ravn Asharson… Est-ce une ruse ? Se sert-il du roi barbare comme d’un
cheval, je me le demande ? Peut-être tout n’est-il pas perdu… » Il
prit Virelai par les épaules pour le relever brutalement. « Arrête de
pleurer. J’ai besoin de tes artifices. Reprends tes esprits ! »


 


*


*   *


 


Quand
le seigneur commandant Céra répondit au message, le soleil montait dans le ciel
et Ravn Asharson tressaillait d’impatience. Tycho Issian apparut sur les
créneaux, vêtu de ses plus beaux habits ; près de lui se tenait une haute
silhouette enveloppée de l’ample soie verte d’un sabatka istrien ; elle
portait un bébé dans ses bras.


Ravn
retint son souffle, le cœur transpercé d’une brusque douleur.


« C’est
elle ! » s’écria-t-il.


Rahë
fronça les sourcils. « C’est une femme voilée. Ce pourrait être n’importe
qui.


— Je
reconnaîtrais mon épouse n’importe où. »


Rahë
contemplait le créneau, méfiant, la barbe hérissée. Puis il psalmodia une
incantation et disparut dans un tremblement. À sa place planait une crécerelle.
Elle se percha un instant sur l’épaule du roi déconcerté, lui enfonçant ses
serres dans la peau, puis elle s’élança dans les airs. Après s’être envolée
comme une flèche vers le château, elle tournoya brièvement au-dessus de la tête
du sire de Cantara et de son entourage, puis vira de côté pour retourner aux
lignes eyraines. Elle vint se poser sur le terrain herbeux près de la rivière,
où elle resta la tête basse, visiblement hors d’haleine. Juste au moment où
Ravn pensait qu’elle allait expirer, sa forme fut enveloppée d’un bref
chatoiement et le vieil homme reparut à sa place, prostré, le souffle court.


Après
ce qui parut une éternité, Rahë se remit sur ses pieds avec maladresse et, en
vacillant, il revint auprès du roi, qui le regardait d’un air chagrin.


« Si
une simple métamorphose peut vous mettre dans cet état, je crains que vos
pouvoirs ne soient pas à la hauteur de vos prétentions, Maître magicien. »


Rahë
se redressa de toute sa taille. « Une métamorphose n’est jamais “simple”,
mon garçon. C’est peut-être la plus grande transformation que peut exécuter un
mage, car elle requiert à la fois un sortilège de création et un sortilège de
destruction, plutôt qu’une simple illusion. »


Ravn
passa d’un pied sur l’autre, une façon sans doute de s’empêcher de donner un
coup de botte au mage. « Qu’avez-vous vu ?


— C’est
la Rose, déclara tristement le mage. Seules ses lèvres étaient visibles, mais,
ah, comme je me les rappelle bien, ces lèvres ! »


Ravn
ravala la question qui voulait jaillir des siennes. Puis il demanda : « Et
mon fils ? »


Rahë
haussa les épaules : « Il y avait un enfant dans ses bras. Ne me
demandez pas de détails. Les bébés sont des bébés. Ils se ressemblent tous. »


Un
pigeon blanc arriva à tire-d’aile du château. « Un autre oiseau-messager,
mage, ou ont-ils aussi un mage capable de métamorphoses ? »


Le
vieil homme détourna les yeux, irrité. « Une seule façon de le savoir »,
murmura Ravn en prenant son arc.


L’oiseau
s’abattit, proprement transpercé. Un oiseau mort, voilà tout. Un des guerriers
alla le chercher pour l’apporter au roi.


Ravn
défit le ruban attaché à la queue de l’oiseau. « “La femme et l’enfant
sont mes otages”, lut-il. “Partez maintenant, ou nous verrons si votre fils
peut voler”. » Il fit une boule de la soie, la serra dans son poing. « Par
le dieu, je lui arracherai le cœur ! » Il se tourna vers Rahë. « Pouvez-vous
vous transformer en dragon qui crache le feu et le brûler sur place ? »


Le
mage écarta les mains d’un air navré : « Malheureusement, mon
seigneur, je ne peux me transformer qu’en des créatures existant encore en ce
monde. Et le dragon de feu a disparu depuis très longtemps.


— Un
lion, alors, un aigle… Arrachez-lui les yeux, puis rapportez-moi ma reine et
mon fils !


— Un
lion ne pourrait sauter aussi haut, et quant à un aigle… eh bien, on m’abattrait
avant que je ne puisse approcher ce seigneur, et vous auriez alors gaspillé
votre arme la plus précieuse. »


Ravn
le regarda des pieds à la tête, avec dégoût. « Vous ne me semblez pas des
plus précieux en ce moment. De fait, l’annonce de votre présence ne semble pas
les avoir beaucoup impressionnés. Malédiction ! Bran, Egg ! »


Les
deux vieux conseillers s’approchèrent en hâte.


« Il
menace la vie de mon fils si nous ne nous retirons pas. »


Les
ducs échangèrent un coup d’œil. Ils avaient l’air hagard. Aucun des deux ne
voulait prendre la parole en premier.


« Quoi ?
Allons, parlez ! »


Egg
regardait ses pieds. Passorage soupira. « Il n’a rien à perdre en
utilisant l’un ou l’autre de ses otages pour démontrer sa détermination, quand
il détient toujours l’autre contre vous. »


Ravn
avait les yeux exorbités. « Il ferait du mal à mon fils ? » Il s’interrompit,
avec une furie croissante. « Il ferait du mal à mon épouse ? »


Egg
se hâta de secouer la tête : « Pas votre épouse, Sire. Je suis sûr qu’il
ne fera rien à la dame. Mais le garçon… »


Ravn
serra les dents. « Il n’oserait point. » Il se tourna vers ses
hommes. « Allons-nous nous incliner devant cette menace ? s’écria-t-il.
Allons-nous partir d’ici en rampant comme des chiens battus, ou allons-nous
montrer à ce seigneur ce qui arrive aux ravisseurs de celles et de ceux que
nous aimons ? »


Les
Eyrains rugirent en brandissant leurs épées, puis en les assenant à grand
fracas contre leurs boucliers en bois de tilleul, et un imposant roulement de
tambour s’éleva de leurs rangs.


Ravn
frappa de son poing sa poitrine où le martèlement résonnait comme l’incarnation
même du courage. « Tu vois, Bran ? Rien ne les arrêtera. Nous
prendrons ce château, et je tirerai la carcasse de son seigneur derrière mon
vaisseau ! »


 


*


*   *


 


Tycho
Issian se frotta les mains : « Très bien, Virelai. Magnifique, de
fait. »


Virelai
tremblait encore sans pouvoir s’en empêcher. C’était en partie la proximité du
Maître, difficile à supporter, et en partie parce qu’il savait qui était la
reine blanche sous la robe de laquelle il se cachait, l’enfant dans les bras,
ployant sous l’effort. Pourquoi ne l’abattait-elle pas sur place, même à
présent, dans sa demi-inconscience ? Il avait abusé d’elle de manière
impardonnable tandis qu’ils voyageaient de par le monde, il ne lui avait
manifesté aucun respect, et pourtant elle ne lui avait jamais reproché ses
manigances obscènes, ni l’argent qu’il avait gagné à la profaner ainsi. Et
maintenant, il l’avait fait marcher, telle une marionnette, pour mettre en
scène ce méprisable tableau. N’y avait-il pas de bornes à son ignominie ?


« Donne-moi
le garçon, maintenant. »


Virelai
leva les yeux vers lui par la fente de la robe : « Le garçon ?


— Ils
ne se sont pas encore retirés.


— Il
n’y a que quelques minutes, mon seigneur, que… Aaaah ! »


Meurtri
par le coup de pied bien placé, Virelai faillit laisser tomber le bébé.


« Ce
roulement de tambour a l’air des plus belliqueux. Un défi, une provocation. Je
ne puis les laisser douter de ma parole. »


Comme
s’il avait compris ce qui le menaçait, l’enfant se mit à pleurer et à se tordre
dans les bras de Virelai. Il le retint sombrement, mais les pleurs se firent
plus bruyants. L’instant d’après, le bébé lui avait glissé des mains et se
trouvait entre celles du sire de Cantara, qui le tenait suspendu au-dessus du
parapet.


« Mon
seigneur, vous ne pouvez… »


Les
cris du bébé devinrent soudain de plus en plus lointains. Puis ils cessèrent
entièrement.


 


*


*   *


 


Ravn
Asharson s’affaissa à genoux dans la boue.


« Ulf,
murmura-t-il. Dieux, mon fils… »


Il
regardait fixement, à plusieurs centaines de pas, l’endroit où le petit corps
était tombé.


Derrière
lui, le martèlement des épées sur les boucliers vacilla, et s’éteignit.


 


 



37. Supercheries


 


Les
troupes eyraines se retirèrent. On repassa le coude de la rivière, on tira les
bateaux à sec et l’on monta les tentes sur la rive ; on ramassa ce qu’on
put trouver de bois, on installa les feux de cuisine, on creusa des latrines
sous les ordres des deux vieux soldats, les ducs de Passorage et de Shepsey.
Cette nuit-là, le campement fut bien silencieux. Les hommes étaient assemblés
en petits groupes et parlaient à mi-voix, se rappelant les familles qui les
attendaient chez eux, ou leurs parents capturés par les Istriens. D’autres nouaient
des nœuds de souvenirs.


Celui
de Bard Rolfson disait :


 


Le
chef lança son navire de la mer froide


au
flot clair de la rivière à Céra


Il
s’en vint devant les murailles


Ce
roi puissant et généreux


Chercher
sa reine, cruellement captive


Du
malfaisant Istrien


Ce
seigneur à la langue menteuse, tapi dans son repaire


Proféra
de sombres menaces


Ulf
s’envola, le plus beau des fils


Les
braves murailles tomberont


Celui
qui, farouche, donne aux corbeaux leur pâture


Se
glorifiera de sa victoire


 


Mais
celui qui, farouche, donnait aux corbeaux leur pâture, était assis à l’écart de
ses hommes et ne parlait à personne. Il aiguisa son épée toute la nuit, plongé
dans de ténébreuses réflexions.


 


*


*   *


 


À
la première lueur de l’aube, le lendemain, on amena un prisonnier au campement,
une mince silhouette enveloppée d’un manteau, et que Jarn Filason et un autre
éclaireur avaient vu se glisser par la poterne. C’était une femme, qui tenait
entre ses bras un paquet enveloppé de bandelettes.


Lorsqu’elle
eut rejeté son capuchon, elle laissa échapper une exclamation étranglée.


« Léta !
Léta Aile-de-Mouette !


— Mon
seigneur ! »


La
jeune fille vacilla, serait tombée si Jarn ne l’avait retenue par un bras.


« Je…
Je ne puis le croire, vous êtes vivant ! Ils disaient que… mais… oh, je
vous ai vu mourir ! »


Ravn
fronça les sourcils : « Ce n’était pas moi.


— Sur
le pont du navire de mon père…


— Comme
tu le vois, je me porte fort bien.


— Comment
est-ce possible ? » Ses doux yeux sombres le dévisageaient,
émerveillés. « C’est un miracle. »


Mais
le regard de Ravn s’était abaissé vers l’objet qu’elle tenait. Il en considéra
la forme et la taille, et le cœur lui manqua. « Est-ce…


— C’est
Ulf, mais ce n’était pas votre fils, c’était mon fils, dit-elle avec douceur.
Et je ne suis pas Léta Aile-de-Mouette. »


Il
allait la contredire, mais elle l’interrompit vivement, avant de ne plus avoir
le courage de dire la vérité à cet homme qu’elle désirait tant, et qui lui
était miraculeusement rendu. « Je m’appelle Sélène Issian. Je suis la
fille de l’homme qui a enlevé votre épouse et qui commande désormais le château
de Céra. Comment je suis arrivée à Halbo, c’est une trop longue histoire. Mais
vous devez me croire. L’enfant que vous croyiez être le vôtre était en fait le
mien, la conséquence d’un viol infâme, que m’ont pris une seither de votre cour et la
femme parfois connue sous le nom de Rose du Monde. Elles ont par sortilège fait
croire que la reine portait votre enfant et j’ai été contrainte de me faire
complice de cette supercherie, ce dont j’éprouve une honte infinie. » Elle
releva brièvement les yeux, vit le chagrin et la perplexité de Ravn, et regarda
de nouveau le sol boueux. « Ulf est mort hier, mais non parce qu’il a été
jeté au bas des murailles. Mon… (sa voix s’altéra) … mon père… l’a tué… en
déclarant qu’il ne voulait pas de… bâtards sur son chemin… Je suis venue pour
lui donner une meilleure sépulture que Céra. » Elle écarta alors les
langes de la tête du bébé, et tous purent voir que l’enfant qu’on avait connu
comme l’héritier du roi était bel et bien mort.


« Et
le bébé jeté du haut des murailles ? » demanda Egg Forstson, d’une
voix égale, malgré les larmes qui lui étaient montées aux yeux.


« L’enfant
de l’aide-cuisinière, sanglota Sélène, qu’on lui a arraché de force. »


Il
y eut un long silence. « Pourquoi es-tu venue à moi ? » murmura
Ravn.


Sélène
se redressa. « Je suis venue voir si c’était vraiment vous. Et, pour dire
vrai, c’était pour vous apprendre la vérité, afin que vous puissiez repartir en
tout honneur, et sans avoir rien perdu.


— Mais
mon épouse…


— La
Rose du Monde n’a pas versé une seule larme sur vous. Elle n’a pas pleuré votre
séparation, n’a pas eu un seul mot de chagrin. Et depuis qu’elle a été amenée à
Céra, elle a passé son temps, nue et docile, dans les appartements de mon père.
Il dit qu’ils se marieront et qu’elle portera tous ses fils. Mais il sera déçu
aussi, car elle m’a avoué qu’elle était stérile et ne pouvait engendrer aucun
enfant. »


Ravn
Asharson la contemplait avec horreur. Il dit enfin : « Tu es folle.


— Sire… »


Un
homme hagard aux cheveux noirs était apparu près du roi. Il semblait vaguement
familier ; Ravn lui adressa un signe impatient de la main : « Quoi ?


— J’ai
déjà entendu une partie de l’histoire de cette femme.


— Comment
est-ce possible ?


— Je
suis Aran Aranson. Au cours de la Grande Foire, les Istriens ont accusé ma
fille Katla d’être impliquée dans une terrible violence infligée à cette femme
qui se tient devant vous. Vous êtes resté là et vous avez regardé Katla être
condamnée au bûcher.


— J’ai
fait cela ? » Ravn était stupéfait. « Ta fille, dis-tu ? »


Aran
hocha la tête. « Katla Aransen, de Tomberoc. Vous n’aviez pas l’air d’être
en possession de tous vos esprits, à ce moment-là… »


Ravn
lui prêtait attention à présent, plongé dans une soudaine réflexion.


« Tomberoc.
Ah, oui. Je vous ai appelés aux armes. Vous n’êtes pas venus, et vous n’avez
pas envoyé de bateaux.


— J’étais…
occupé ailleurs. Et lorsque je suis revenu à Tomberoc, ma demeure avait été
incendiée et des raiders avaient enlevé ma famille. »


Ravn
eut un sourire lugubre : « Eh bien, sur ce plan du moins, nous sommes
quittes, mon ami. »


Aran
baissa la tête.


« Et
l’histoire que raconte cette femme ? » insista le roi.


« Le
nom qu’elle vous a donné est celui qu’elle a confié à Katla et à son cousin
Erno Hamson. Ils l’ont trouvée meurtrie et ensanglantée alors qu’elle fuyait
son assaillant de la Grande Foire. Sélène Issian. La fille du sire de Cantara. »
Il se tourna vers l’Istrienne. « Katla serait heureuse, j’en suis sûre, de
savoir que tu as survécu. Erno se trouve-t-il dans le château ? »


Sélène
secoua la tête : « Il y a bien des mois que je ne l’ai vu. »
Elle adressa un sourire hésitant à Aran. « Si ce n’avait été de la
bravoure de votre fille, Messire, je serais morte, j’en suis certaine. Mais
a-t-elle survécu au bûcher, elle ? Erno semblait certain de son trépas.


— Oui,
dit sombrement Aran. Oui, elle a survécu à cette épreuve. Mais où elle se
trouve à présent, je n’en ai pas la moindre idée. »


Pendant
cette conversation, Ravn Asharson avait pris l’expression dure et calculatrice
de son père, le Loup Gris.


« Je
ne puis prétendre que je comprends tous ces mensonges. Mais s’il est une vérité
là-dedans, c’est que la Destinée nous a offert un don des plus imprévus. »
Il se tourna vers Jarn Filason. « Apporte un des corbeaux. Je crois que
nous devons apprendre à l’Istrien que nous tenons sa fille comme il tient mon
épouse. »


Sélène
Issian laissa échapper une exclamation horrifiée. « Je suis venue trouver
refuge auprès de vous, non pour être tenue en otage ! s’écria-t-elle. Et
parce que je pensais que vous vous souciiez un peu de moi. » Elle le
dévisagea, dans l’espoir d’une réaction, mais rien ne changea dans la dure
expression du roi. Elle comprit soudain qu’elle avait été stupide, pis encore,
une idiote amoureuse. « Je pensais que vous auriez voulu savoir la vérité,
gémit-elle. Mais vous ne semblez pas plus vous en inquiéter que de moi. J’attendais
mieux de vous, et d’Eyra. Mais vous êtes exactement comme mon père. Vous vous
servez des femmes quand cela vous convient, mais nous ne sommes rien de plus
pour vous que des objets à chérir ou à échanger, comme des pions… »


Ravn
haussa les épaules, sans être touché par cette accusation. « Quand je t’ai
connue, je croyais que tu étais une bonne compagne pour mon épouse et une bonne
nourrice pour mon enfant. Mais apparemment, tu es une folle, ou une Istrienne,
et puisque mon enfant est mort, tu ne m’es d’aucune autre utilité. Tu pourrais
l’être pour mes hommes, cependant… » Il lui adressa ce sourire de loup qui
lui avait jusqu’alors fait trembler les genoux mais la glaçait maintenant jusqu’aux
os. Puis il se détourna : « Le corbeau, Jarn, dépêche-toi ! »


 


*


*   *


 


« Un
oiseau est arrivé, mon seigneur.


— De
Forent, d’Ixta ?


— C’est…
un corbeau, mon seigneur.


— Un
corbeau ? Depuis quand se sert-on de corbeaux à Forent pour envoyer des
messages ?


— Je
crois qu’il vient de l’ennemi, mon seigneur.


— Mais
ils se sont retirés. » Il y eut une pause tandis que le sire de Cantara se
rendait à la fenêtre pour jeter un coup d’œil. Quand il se retourna, il avait l’air
sombre. « Donne-moi ce message. »


Le
garde lui tendit le parchemin roulé et recula prudemment de plusieurs pas.


« “Au
sire de Cantara, de la part de Ravn Asharson, roi d’Eyra” », lut Tycho
Issian à haute voix. Puis il parcourut le reste des yeux, en faisant signe au
garde de partir. Lorsque la porte fut bien fermée, il reprit sa lecture à haute
voix : « “Vous avez montré votre vaillance contre des bébés en armes.
Je vous défie maintenant d’essayer contre moi. En combat singulier, une heure
après l’aube demain, devant votre château. Si vous êtes vainqueur, je vous
rendrai votre fille Sélène, et mon armée se retirera. À l’aube, demain, voleur
de femmes, ou nous démolirons la cité pierre par pierre !” »


Virelai
le fixait d’un regard limpide. « Le ferez-vous ? »


Tycho
Issian éclata de rire : « Vraiment pas. L’homme est un guerrier,
entraîné à la bataille depuis ses premiers pas. Alors que moi… » Il haussa
les épaules. « Non, mon cher Virelai. Tu iras à ma place.


— Moi ? »
Le sorcier était horrifié. « Je peux à peine soulever une épée, moins
encore la brandir. Et puis, je suis lié par un sortilège…


— Un
sortilège ? Je me soucie comme d’une guigne de ton sortilège. Quelle est
ton utilité si tu ne peux tuer un homme par magie ? »


Les
yeux de Virelai s’emplirent de larmes amères. « Ne pouvez-vous envoyer un
message refusant le défi ?


— Et
passer pour un couard ?


— Mais
si je perds…


— Comment
peux-tu perdre ? Tu es un sorcier, et lui… ce n’est qu’un homme.


— Un
homme très fort et très irrité.


— Mais
un homme néanmoins. Je te trouverai de mes habits. Peut-être l’écarlate, c’est
impressionnant. La ressemblance, je sais que tu peux y veiller. Il ne verra ton
visage qu’une fois, ensuite tu mettras un casque, et tu te serviras de tes
talents pour l’abattre. »


Virelai
se détourna, abattu, le menton tremblant.


« Oh,
et, Virelai… ? »


En
retenant ses larmes avec peine, Virelai regarda par-dessus son épaule.


« Je
le veux mort. Le roi barbare. Bien mort. Tu m’entends ? Ils sont durs, ces
Eyrains. Des membres amputés, des yeux crevés, une épée dans le ventre, ils
trouvent moyen de survivre à tout cela, et nous ne le voulons point, n’est-ce
pas ? Non. Mort. Absolument mort. Fais-en un bon spectacle, et je te
récompenserai bien. Très bien, en vérité… » Les yeux noirs luisaient de
malice. « Je crois bien que je te donnerai ma fille, Sélène. As-tu vu ma
fille ? Viens, regarde, là, près du porteur d’étendard barbare !
Comment ils ont pu la capturer, la Dame seule le sait. Mais elle est là-bas, et
encore très jolie, si je puis le dire. Souillée comme elle l’est, je ne puis la
marier à un autre seigneur, alors, pourquoi ne pas garder un sorcier dans la
famille ? Comment aimerais-tu cela, hein ? Ce serait tout à fait
approprié, je trouve : comme un chevalier, tu auras sauvé ma fille de la
horde sauvage et en échange gagné sa main et un château en plein désert.
Parfait. On en fera des chansons. Ah, si on connaissait la vérité ! »


Virelai
s’enfuit dans le corridor. Si seulement mes pouvoirs magiques étaient plus
développés, se disait-il, je me transformerais en oiseau, comme le Maître, et
je m’échapperais pour toujours de cet horrible lieu.


 


*


*   *


 


Un
soleil rouge se glissa au-dessus des collines le matin suivant et maints hommes
firent des signes superstitieux, des deux côtés des murailles, car ils le
voyaient comme un mauvais présage. Ravn Asharson revêtit son armure avec des
gestes délibérés, très soigneusement, en vérifiant chaque courroie, chaque
boucle, et les maillons de sa cotte de mailles. Ce faisant, il sifflait une
vieille chanson traditionnelle, La Fille de Kurnow. Les guerriers les
plus âgés échangèrent des regards : cela avait également été l’une des
favorites d’Ashar Stenson.


« Il
y aura du sang », remarqua le duc de Passorage ; Egg Forstson se
contenta de hausser les épaules en faisant craquer ses phalanges.


« Je
n’aime pas cela, Bran. Pas du tout.


— Je
ne me fie pas aux Istriens non plus, mais à part poster des archers dans les
arbres, nous ne pouvons rien de plus pour le protéger.


— Morveux
impatient !


— Ce
n’est plus le chiot que tu imagines, Egg. Rappelle-toi comme il a gagné le
concours d’escrime, à la Grande Foire.


— Oui,
un concours. Et il y a presque perdu un œil. C’est ici un combat à mort, et c’est
notre roi. Si nous le perdons, ce sera le chaos en Eyra. Avec la disparition d’Erol
Bardson, il n’y a pas de successeur clairement désigné. »


Passorage
baissa la tête. « Tu as raison, évidemment. Mais quel choix avons-nous ? »


Le
duc de Shepsey se pencha vers lui : « Parle au mage, murmura-t-il d’un
air théâtral. Vois ce qu’il peut faire. »


Son
compagnon était horrifié : « Egg ! Où est ton honneur ?


— Il
m’a été dérobé il y a bien longtemps.


— Mais
Ravn serait furieux.


— Furieux,
mais vivant. »


 


*


*   *


 


Tandis
que le soleil se levait, les battants des grandes portes bardées de fer s’ouvrirent.
Deux hérauts à cheval les franchirent, avec leurs grandes bannières écarlate et
argent qui flottaient vaillamment dans l’air. Derrière eux, curieusement
instable sur un magnifique étalon bai, s’avançait le sire de Cantara, sa cape
écarlate gonflée par le vent. À sa suite, un couple de pages portaient un
étincelant casque d’argent poli et une grande épée dans un fourreau de cuir
rouge. En arrivant au terrain herbu qui bordait la rivière, il sauta à bas de
sa monture, qui rua et s’écarta d’un pas dansant, les yeux fous. Lorsqu’il prit
l’épée de la main des pages, il la laissa presque tomber, comme s’il en avait
mal évalué le poids.


Le
duc de Shepsey échangea un coup d’œil perplexe avec le duc de Passorage.


« Nous
n’aurons peut-être pas besoin de l’aide du sorcier, après tout, murmura Egg
avec un petit sourire.


— Ou
l’homme est plus ingénieux qu’il n’en a l’air, fit Bran, inquiet.


— Tout
dans le style, rien dans la substance », déclara l’un des rameurs derrière
eux, et ses compagnons marmonnèrent leur assentiment.


« Le
bel équipement ne fait pas le guerrier », se gaussa le navigateur de La Hache.


« Vrai,
mais l’écarlate pourrait cacher le sang que versera notre Étalon ! »
répliqua le capitaine de L’Ourse, et tous rugirent de
rire.


Lèvres
serrées, sans un mot, Tycho Issian salua le roi eyrain d’un poing sur la
poitrine et, en levant fièrement son menton proéminent et son nez en bec d’aigle,
il mit son casque. Les premiers rayons du soleil en frappèrent l’argent poli
avec tant de force que cela faisait mal aux yeux de le regarder.


Ravn
eut un rictus méprisant. « Je suis un peu surpris que tu n’aies rien à me
dire, menteur. Tu ferais bien de prier ta chienne de déesse que ton épée parle
avec plus d’éloquence ! »


Puis
il brandit sa grande épée et chargea l’Istrien, qui releva la sienne avec maladresse
pour parer le premier coup. Les lames s’entrechoquèrent avec fracas dans l’air
calme du matin et l’écho s’en réverbéra sur les murailles de la cité, tel un
glas.


Virelai,
en tremblant, changea de prise sur le pommeau de l’épée. Son bras était tout
engourdi, affaibli par ce premier choc, les doigts à peine capables de serrer
la garde, mais déjà le roi du Nord fondait de nouveau sur lui et il n’avait pas
le temps de formuler une incantation. Son esprit était vide et, même s’il avait
laissé se dissiper le sortilège d’illusion qui l’avait tout occupé auparavant,
il ne lui venait aucun autre stratagème. Il se concentra pour éviter l’assaut
de Ravn, en se repliant sans élégance et en abattant son épée dans un semblant
de coup de taille. Mais les spectateurs eyrains lancèrent des huées. Ça n’avait
pas été très convaincant.


La
sueur dégoulinait sous son bel habit. Les courroies du plastron métallique lui
blessaient la peau, le casque lui comprimait les oreilles, l’emprisonnait :
il avait conscience du plus infime inconfort, ce qui était ridicule car, le
plus vraisemblablement, le prochain inconfort serait d’avoir un bras, une jambe
ou la tête tranchés par la terrifiante épée de Ravn Asharson.


Le
roi nordique attaqua de nouveau, et de nouveau Virelai l’évita.


« Bats-toi,
au moins, gronda Ravn. Ou la prochaine fois je ne jouerai plus, voleur de
femme, tueur d’enfant ! La prochaine fois, je te découperai aussi
proprement qu’une volaille rôtie. Oui, et je te sortirai les entrailles par le
dos, pour que tous puissent voir ton foie blanc de couard ! »


Le
protège-bouche du casque étouffa le gémissement de Virelai. Oh, Grande Dame,
supplia-t-il, ne me laissez pas périr. Je vous en prie, sauvez-moi de cet homme
féroce qui est votre époux. Aidez-moi, je vous en prie, ma Déesse. J’aurais dû
être plus fort. J’aurais dû vous secourir à Halbo, mais je ne savais comment, j’étais
faible et apeuré. Mais pas autant que maintenant !


Il
se rendit soudain compte que ses lèvres énonçaient ces paroles en silence,
stupidement, un mantra pathétique adressé à une déesse qui, si elle daignait
revenir à la conscience en ce monde, sourirait sûrement à sa mort bien méritée,
une mort qui la verrait retourner dans les bras de l’homme qu’elle avait
choisi. Même lui, il trouvait sa prière des plus creuses.


Je
mérite la mort, je le sais, gémit-il toujours en silence, mais pas ainsi, pas
alors que j’ai vraiment commencé de vivre. Oh, ma Dame, entendez-moi !


Le
coup suivant s’abattit sur son bouclier, une protection désespérément
inappropriée, essentiellement décorative, qui se fendit derechef et lui tomba
des mains. Il recula de quelques pas titubants, en pleurant, et faillit s’écrouler
sur le dos, tandis que les Eyrains poussaient des acclamations.


Mais
il y eut soudain des mots sur ses lèvres, qu’on aurait dits cueillis dans l’air,
et son bras armé se releva pour parer le coup mortel de Ravn Asharson, comme si
l’épée avait été un bâton de saule. Ravn, qui ne portait pas de casque, parut
un instant surpris devant ce changement subit de comportement chez un
adversaire qu’il avait considéré comme un imbécile. Il serra les dents.


L’échange
suivant prit le roi du Nord au dépourvu, car son assaut fut contré avec une
férocité qui transformait la défensive en offensive. L’épée scintillait d’une
puissance soudaine entre les mains de Virelai, et il comprit qu’il devait être
allé pêcher un enchantement approprié dans ses ressources les plus profondes.
Cela ne tuerait pas l’Eyrain mais sauverait du moins sa propre peau tandis qu’il
essayait d’imaginer une stratégie plus décisive.


Son
épée se releva. Elle semblait aussi légère que de l’air, et ses muscles
paraissaient irrigués d’un feu doré plutôt que de sang. Les lames s’entrechoquèrent
à nouveau, et Ravn Asharson recula, éberlué.


Dans
les rangs eyrains, quelqu’un observait avec beaucoup d’attention, tiré du
brouillard de concentration dont il était enveloppé. De la magie, pensa-t-il,
soudain furieux de cette intrusion dans son domaine réservé. Il use du
sortilège de défense ultime ! Pendant quelques instants, la vieille
cervelle de Rahë assimila ce fait. Puis il sut qui était réellement l’homme
vêtu d’écarlate. « Virelai !


— Quoi ? »
Le duc de Passorage fut aussitôt à ses côtés, le regard désapprobateur sous la
broussaille blanche de ses gros sourcils. « Qu’avez-vous dit ?
Avez-vous enfin jeté votre filet protecteur sur notre roi ? On ne le
dirait assurément point…


— Maudit
arriviste ! Petit avorton ! Comment ose-t-il me dévaliser et l’afficher
ainsi !? Je vais lui montrer pourquoi on m’appelle le Maître. Il va trouver
son égal, ce ver, cet insecte, ce… cette crotte de rat ! »


Bran
fronça les sourcils. Dans le meilleur des cas, il ne se fiait guère à la
sorcellerie et aux voyants, mais ce vieillard avait de toute évidence perdu l’esprit
et semblait sur le point de devenir fou furieux.


Quelques
instants plus tard, il se sentit saisi de vertige, désorienté, comme si le
monde avait été subtilement gauchi. Puis Egg Forstson se cogna contre lui, et
du coin de l’œil il pensa apercevoir Aran Aranson, le maître de Tomberoc, qui
emportait Ravn Asharson inconscient loin du champ de bataille. Mais quand il se
retourna vers le terrain, son roi était toujours là, toujours bien réel, et
luttait farouchement contre l’Istrien. Il cligna des yeux en secouant la tête
et en réprimant une nausée.


Il
s’éclaircit la voix en jetant un coup d’œil au duc de Shepsey. « Ça va,
Egg ? »


Egg
Forstson le regarda avec curiosité : « Étrange que tu me le demandes,
dit-il avec une grimace, pendant un moment j’ai éprouvé une sensation tout à
fait bizarre. Un petit vertige. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière, tu
comprends. »


Bran
se détourna pour examiner l’endroit où il avait été si certain de voir son roi.
Mais il n’y avait personne, même si les gardes de la tente royale avaient une
expression curieusement vacante.


« Oh ! »


Un
grand cri s’était élevé parmi les soldats. Car Ravn chargeait à présent son
adversaire avec une véritable furie en fendant l’air de son épée comme s’il
avait voulu faucher la tête de l’Istrien. Le sire de Cantara réagit avec un
talent et une vivacité extraordinaires, et les épées se rencontrèrent dans un
grincement pénible à entendre. Puis les deux hommes s’écartèrent l’un de l’autre
en changeant de posture, tournant en rond comme deux loups qui s’évaluent.


Les
Eyrains dans l’assistance oublièrent presque que l’issue de ce combat leur
apporterait soit une retentissante victoire soit une humiliante défaite, tant
ils étaient fascinés par l’habileté du jeu de pieds, par les passes, la force
et le fer. Nul n’avait jamais assisté à un tel affrontement. Le souffle court,
on attendait la charge suivante, le nouveau choc des épées. Qui eût cru que ce
mollasson d’homme du Sud, qui était pratiquement tombé de sa monture devant les
portes de la cité, s’avérerait si résistant et si brave ?


 


*


*   *


 


« Eh
bien, Virelai, nous allons voir à présent ce que tu as appris de mes secrets
dérobés ! »


Dans
le chatoiement du sortilège qui montrait à autrui l’apparence de Ravn Asharson,
Virelai perçut l’identité de son adversaire. Le choc en fut si puissant qu’il
faillit vomir.


« Maître…
dit-il d’une voix étranglée.


— Oui,
limace ! Le maître que tu as dévalisé et laissé pour mort ! Voilà ta
gratitude pour toutes les années où je t’ai élevé comme mien. » Il
crachotait en parlant une salive qui arrosait Virelai tel un brouillard
visqueux. « Le maître dont tu as dérobé la plus précieuse possession, sans
la moindre compréhension de ce que tu faisais, de ce que tu avais. Le maître
dont tu as ravagé et détruit les réserves de savoir ! »


Cette
dernière accusation, à tout le moins, était des plus injustes, puisque c’était
Rahë lui-même qui, étreint par un désespoir insistant, s’était mis en devoir de
détruire son royaume de glace et les trésors qu’il contenait. Mais Virelai n’avait
ni l’énergie ni la volonté de protester.


Il
n’eut pas le temps d’énoncer la moindre parole, car des tentacules s’enroulèrent
brusquement autour de son cou, des tentacules munis de ventouses, qui se
collaient à la peau et se resserraient tel un nœud coulant.


Terrifié,
rempli de répulsion, il les agrippa mais ils l’étranglèrent davantage, et il y
en eut soudain davantage, six, huit, qui sortaient tels des serpents du torse
de Rahë pour se saisir de lui. Avec un effort surhumain, il trancha trois de
ces dégoûtants appendices et diminua sa propre taille de moitié, en gigotant.
Les tentacules retombèrent, mais Rahë le dominait à présent de toute sa taille,
son visage livide tordu par un rictus de triomphe. Le sortilège de
rapetissement n’avait peut-être pas été une bonne idée. Virelai le renversa en
hâte, et c’était lui qui dominait à présent le vieillard, perché sur des
membres subitement longs de dix pieds et qui – la Dame seule savait comment il
avait bien pu réussir ce coup – s’articulaient à l’envers, comme les pattes d’une
grue.


« Ah,
joli, Virelai. Bien pensé, même si ce n’est pas tout à fait élégant. Mais
peux-tu contrer ceci ? »


Une
solide masse de muscles lui faucha les genoux. Il heurta le sol dans un choc
terrible et resta étendu, le cœur battant si fort qu’il pouvait à peine entendre
les malédictions de son adversaire. Il se souleva sur des coudes presque
incapables de le porter pour voir, avec une horrible fascination, le taureau
dont le Maître avait pris la forme et qui se transformait alors même qu’il le
contemplait : le cou s’allongeait, les contours de la tête se modifiaient.
Des dents apparurent brièvement sur la face et le torse, puis disparurent,
remplacées par des plumes. Des arêtes jaillirent du dos ; la queue se
détacha pour s’éloigner en rampant.


Puis
le taureau fut de retour, grattant le sol de son sabot, abaissant ses énormes
cornes, prêt à éventrer. Virelai, redevenu lui-même, se releva d’un bond avec
un regain d’énergie. Une telle métamorphose dépassait de loin ses pouvoirs. Ses
petits sortilèges d’illusion pouvaient tromper l’œil d’un spectateur ordinaire,
mais il ne pouvait rien contre un mage doté du pouvoir de création et de
destruction.


Il
affronta le monstre en tremblant, épée tendue, si faible que la pointe en
oscillait dans la lueur blafarde de la matinée. La créature laissa échapper ce
qui ressemblait à un rire. Puis elle chargea. La terre effritée s’élevait en
nuages de poussière sous le martèlement de ses sabots.


De
la poussière…


D’un
marmonnement frénétique, Virelai transforma la poussière en une tempête de sable
où se perdit la bête lancée en pleine charge. Puis, sous ce granuleux couvert,
il s’enfuit.


Il
n’alla pas très loin. Quelque chose vint lui saisir la cheville pour le faire
tomber de nouveau. Son épée s’échappa de sa main. Il frappa le sol avec force,
à plat ventre, incapable de voir ce qui l’avait ainsi abattu.


Cela
valait peut-être mieux. Tandis que les spectateurs ne pouvaient distinguer à
travers le nuage de poussière que le mouvement brouillé par la vitesse de deux
hommes engagés dans un combat mortel. Virelai, lorsqu’il tourna la tête, se
retrouva face à une entité jaillie des entrailles mêmes de la terre. Elle était
d’un rouge ardent, et couverte d’écailles. Les hommes en avaient raconté bien
des légendes, et la nommaient « drac », ou « dragon ». Mais
ce n’était pas là une créature mythique, et elle ne ressemblait nullement aux
bêtes magnifiques mais languides que les anciennes Eyraines brodaient dans
leurs tapisseries, ailes de chauve-souris, tête sagace et serres recourbées.
Elle ne ressemblait pas non plus aux nobles adversaires des premiers dieux que
les poètes Callisto et Flano avaient revêtus de tournures de phrases théâtrales
et de vers cadencés.


Virelai
poussa un cri de désespoir.


Sous
son splendide déguisement, Rahë sourit. Que le garçon gémisse et s’imagine une
mort cruelle ! Qu’il croie cette transformation une véritable
métamorphose, et non une illusion. Il mourrait, d’une manière ou d’une autre.
Sinon de ses blessures, du moins de peur.


Virelai
reconnaissait la créature : il l’avait vue dans des livres, en avait
entendu les histoires. Et il l’avait observée aussi au cours des derniers
sombres jours de Sanctuaire, alors que le Maître conjurait et détruisait les
sortilèges qu’il avait amassés pendant des millénaires. Il avait alors été fou
de terreur, alors même que la bête ne le menaçait point. C’était une créature
faite pour broyer les os de la terre et les régurgiter sous forme de lave.
Assurément, aucun homme ne pouvait lui tenir tête.


Ses
yeux aux multiples facettes, aussi inhumains et indéchiffrables que ceux d’une
mouche, le fixaient. Puis, la queue toujours enroulée autour de la cheville de
Virelai, elle s’avança sur le terrain en écrasant l’herbe dans son sillage.
Mais les Istriens qui regardaient depuis les créneaux pouvaient voir leur
seigneur prostré et le roi eyrain qui marchait lentement sur lui d’un air
menaçant.


Virelai
alla chercher profondément dans ses réserves pour y trouver… rien. Pas un mot,
pas un sortilège, rien qu’un bizarre silence. Disparu, celui qui avait trouvé le
courage de fuir la forteresse glacée, de se faire une existence dans le monde.
Disparu, l’homme qui avait survécu grâce à son astuce et aux charmes de la Rosa
Eldi. Disparu l’amant d’Alisha Alouette-du-Ciel qui avait vu l’enfant de
celle-ci abattu sur une rive boueuse par des miliciens de Jétra. Et disparu
aussi celui qu’avait ressuscité la pierre de mort, qui en avait senti la
puissance couler en lui pour guérir Saro Vingo. C’était la peur qui coulait en
lui désormais, et qui l’anéantissait peu à peu.


Il
était redevenu l’enfant effrayé de Sanctuaire, brutalisé et maltraité par un
homme qui était devenu dans son imagination un monstre égal à la bête qu’il
affrontait à présent.


Il
avait souvent entendu dire que la proximité de la mort ramenait à la mémoire les
souvenirs de toute une existence, tels des insectes attirés par une flamme,
déployant une dernière fois leurs couleurs vivaces pour devenir cendres
ensuite, un par un. C’était ainsi à présent, un chaos d’images qui
tourbillonnaient au hasard. Et soudain, il se rappela avec clarté un fragment
de papier qu’il avait trouvé sous la table calcinée, ultime relique du Livre de la
Création et de la Destruction…


Les
mots en flottaient devant ses yeux. Un sortilège partiel, mais avait-il assez
appris depuis pour le compléter et l’adapter ?


Il
ferma les yeux ; cela aidait de ne pas voir la créature terrifiante qui
marchait sur lui.


Le
front dans l’herbe froide, il répéta les mots qu’il pouvait se remémorer, en y
ajoutant un nom qu’il avait trouvé dans le grimoire du Maître. Il risqua alors
un coup d’œil par-dessus son épaule.


Pendant
un instant, la chimère se figea, une patte massive immobilisée en plein élan.
Puis elle se mit à rapetisser. D’abord en gardant sa forme, puis ses contours
se brouillèrent, changèrent, prenant un aspect humain, tandis qu’elle
rapetissait toujours. Les écailles laissèrent place à de la peau, les serres à
des doigts, la queue rétrécit et disparut. L’instant d’après, le mage se tenait
là, un vieil homme, nu dans l’herbe, avec sa peau flasque qui pendait en replis
sur son ventre, ses bras, là où les ailes de la créature s’étaient trouvées.
Mais lui aussi rapetissait. Un jeune homme se tint là un bref moment, d’une
séduisante arrogance, longs cheveux et barbe brillant au soleil. Puis il ne fut
plus qu’un garçonnet. Un enfant titubant sur ses jambes potelées. Un bébé. Un
fœtus…


Virelai
regardait, les yeux écarquillés. Il avait accompli cela. Lui, Virelai, apprenti
incompétent et honteux, voleur et entremetteur, couard et charlatan. Il avait
jeté un sort au plus puissant sorcier qui eût jamais foulé le sol d’Elda, et l’avait
réduit à… quoi ? Il se releva avec précaution pour examiner l’endroit où s’était
tenu le mage. À un œuf ? À une graine ? Il ne pouvait pas même voir
ce qui restait du Maître.


Son
cœur se gonfla d’une fierté aussitôt suivie d’une tristesse inattendue. Il se
tourna vers les créneaux pour voir ce qu’on avait pensé de son étrange
victoire. Mais les spectateurs lui rendaient son regard, abasourdis,
apparemment mécontents. Puis quelqu’un poussa un cri, mais il ne put en
comprendre la teneur. On aurait dit un avertissement, ou un conseil. Il se
retourna, et fut choqué de voir le Maître qui s’était recréé, incluant habits
et épée, qui se dressait sur l’herbe boueuse, qui marchait sur lui avec une
expression de haine meurtrière.


Sur
les murailles du château, des hommes se mirent à crier, des femmes à hurler. Il
avait semblé que Ravn Asharson était tombé… eh bien, qu’il avait disparu dans
la terre – mais maintenant le roi du Nord était de nouveau debout, épée brandie
pour le coup mortel. Et leur seigneur se retrouvait sans arme, ayant
apparemment perdu tout courage.


Virelai
sut alors qu’il allait mourir, et que toute la magie du monde ne pourrait le
secourir.


 


*


*   *


 


« Tu
ne peux me tuer, Virelai. Ne te l’ai-je pas répété des milliers de fois ?
Mais je suis très impressionné par l’amélioration de tes talents depuis que tu
as quitté ma tutelle. Où est la chatte, je me le demande ? As-tu arraché
toute la magie de cette pauvre Bëte et l’as-tu laissée éventrée pour les
corbeaux ? »


Comme
on ne lui répondait pas, le mage fit un autre pas en direction de Virelai, et
le pâle sorcier put sentir le souffle du vieillard.


« Et
je me demande », poursuivit le Maître, dont les yeux avaient l’éclat froid
et bleu de la glace la plus dure, « si moi, je puis te tuer… Est-il
possible, en vérité, de tuer une chose qui n’a jamais vécu ? Voilà une
bonne question pour les philosophes. » Il dévisageait Virelai avec une
curiosité ravie, mais ne voyait que perplexité sur le visage de celui-ci.
Excellent. Le garçon n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait.


« T’ai-je
jamais raconté comment je t’ai trouvé, Virelai ?


— J’étais
un nouveau-né. Dans les collines du Sud, dit celui-ci d’une voix tremblante. On
m’y avait abandonné pour que j’y meure. Vous m’avez emmené dans votre
forteresse et vous m’avez élevé comme votre fils.


— Mon
fils… ah, oui, je t’ai fait mien. Je t’ai fait, m’entends-tu bien, mon garçon ? »


Virelai
sentit qu’en lui quelque chose se brisait. « Que voulez-vous dire ? »


Le
Maître plissa les yeux : « Tu sembles différent, Virelai. » Il s’approcha
davantage. « Tu es différent. Tu n’es plus aussi pâle, tu n’as plus l’air
d’un poisson mort. Tu sembles des plus solides, en vérité. Et c’est sûrement
contre nature : loin de ta source, tu devrais t’être défait et anéanti.


— Défait ? »
D’horribles soupçons commençaient à démanger la cervelle de Virelai. Il se
rappelait comme sa peau avait commencé de se dessécher et de s’écailler, comme
il avait requis l’aide d’Alisha Alouette-du-Ciel, comme les onguents de
celle-ci avaient renversé le processus. Et il se remémorait comme elle l’avait
touché avec la pierre de mort… « Quelle source ? » demanda-t-il
d’une voix soudain tranchante.


« Mais
moi, imbécile ! Et Sanctuaire : la source de la magie. »


Un
frisson glacé parcourut Virelai.


« Je
suis une chose créée par magie ?


— Oh,
oui ! Ne te l’ai-je jamais dit ? »


Virelai
regarda sa main qui se serrait, impuissante, à son côté. Elle semblait assez
réelle : la peau pâle, avec de légères taches de rousseur dues au soleil
du Sud, les articulations noueuses, les poils blonds sur le poignet. Puis il
revint au mage.


« Je
ne vous crois pas, dit-il tout bas. Je suis aussi réel que n’importe quel
homme.


— Je
t’ai arraché à son ventre. Tu étais à demi formé, tu avais l’air d’une créature
marine, toute en yeux protubérants et en ailerons à la place des membres. Je t’aurais
laissé expirer là, sur le sol du désert, mais elle m’a imploré. Je l’ai fait
pour elle, au début. Étrange, vraiment, comme elle avait l’instinct d’une mère
alors même qu’elle était là à saigner dans le sable. On ne s’y attendrait pas
de la part d’une déesse. Mais quand je lui ai pris sa magie, elle t’a oublié.
Elle a tout oublié. Elle s’est oubliée elle-même. C’est une histoire
révoltante, en vérité. Tu étais le rejeton d’un inceste, l’enfant de son frère.
Elles n’ont aucune moralité, ces divinités, vraiment aucune. Elles se
considèrent comme différentes de nous, tu vois, différentes, meilleures. Je lui
ai prouvé qu’elle se trompait. Tu devrais me remercier, en réalité, car je me
suis assuré que tu ne répéterais jamais la transgression dont son frère s’est
rendu coupable, que tu ne serais jamais un homme avec elle. Et puis, comme tu
étais moins que rien, je t’ai pris pour moi. Je t’ai insufflé ma magie :
je t’ai donné la vie. Tu es ma plus grande expérience, Virelai. Mais vois comme
tu m’en as remercié ! Et nous voilà ici, en quelque sorte père et fils,
nous affrontant pour savoir qui l’emportera. C’est ainsi que va le monde, sans
cesse : la nature humaine redevient toujours égale à elle-même. Non que
nous soyons très humains, toi et moi ! »


Il
éclata de rire, un aboiement cruel. « Il ne te reste plus d’énergie pour
te battre, hein, mon garçon ? Ah, tu as perdu ton épée, quel dommage !
Mais tu as combattu bravement pendant que tu en étais capable. Eh bien, c’est
le meilleur qui a gagné !


— Mère,
sauve-moi… » murmura Virelai. Il vacilla encore un instant, tandis qu’un
nuage de petites taches noires envahissait sa vision. Puis il sentit ses jambes
se dérober sous lui.


 


*


*   *


 


De
sa fenêtre au sommet de la tour, la Rose du Monde contemplait le champ de
bataille, tirée de son lit par l’appel de la magie. Elle pouvait voir
l’affrontement sur les deux plans, celui des apparences, et le plan magique.
Elle vit qu’on avait envoyé Virelai combattre l’homme qu’elle avait connu comme
son époux, et comment il s’était défendu de son mieux avec les petits
sortilèges auxquels il pouvait recourir ; puis elle avait vu s’avancer sur
le champ de bataille le mage qui l’avait emprisonnée dans son monde de glace. C’était
ce qui avait fini de l’éveiller. Une grande rage l’avait envahie quand elle l’avait
vu enfin, ce misérable vieillard drapé tel un héros légendaire dans la belle
apparence du roi du Nord. Elle avait vu le rapide sortilège d’illusion grâce
auquel il avait trompé les spectateurs pour les empêcher de remarquer la
maladresse de la transition, lorsqu’il avait pris la place de Ravn. Mais elle
en avait vu tous les détails : la main posée sur le plastron de l’Eyrain,
le sortilège de sommeil pour neutraliser son élan guerrier, juste assez pour le
plonger dans l’inconscience et le placer dans les bras d’un grand Eyrain aux
yeux cernés et au visage ravagé, qui l’avait emporté loin du terrain. Elle
avait vu comme Rahë avait dû jeter un sort de légèreté sur la grande épée afin
de pouvoir la manier, comme les veines se gonflaient, bleues et noueuses, dans
ses vieux bras maigres. Et elle avait vu la ferveur meurtrière qui illuminait
son regard tandis qu’il fondait sur son ancien apprenti.


Les
chimères ne l’avaient point dérangée, même si de toute évidence elles avaient
terrifié le pauvre Virelai. Ne pouvait-il discerner qu’il s’agissait de simples
illusions, que le vieil homme n’était pas assez puissant pour devenir les bêtes
qu’il évoquait avec tant de férocité ? Apparemment pas. Elle vit le vieil
homme faire tomber Virelai, et comme Virelai combattait la magie par la magie
tandis que le mage revenait à sa propre forme.


Et,
pendant quelques instants seulement, mais des instants qui demeurèrent gravés
dans sa mémoire, elle vit l’homme que le mage avait été, des siècles plus tôt :
sa haute taille, ses cheveux roux, son nez aquilin, son arrogance, un roi parmi
les hommes. C’était l’aspect qu’il avait eu le jour où il avait capturé son
frère par traîtrise, l’avait plongé dans une torpeur magique et précipité au
cœur du volcan. Le jour où il l’avait capturée et liée grâce à un ingénieux
filet de sortilèges, elle qui ignorait tout de la supercherie. Le jour où il
avait arraché ses vêtements pour la violer sur le sable. Avant d’observer son
ventre et de…


Des
mots lui parvenaient. Des mots étranges. Des mots tristes.


« Mère,
sauve-moi… »


Elle
abaissa son regard sur les combattants pour voir Virelai qui s’écroulait
inanimé. Le Maître marchait sur lui avec un rictus satisfait. Il saisissait les
longs cheveux blancs de Virelai, les enroulait dans son poing, soulevait de
terre le menton de Virelai…


 


*


*   *


 


Un
seul coup suffirait pour détruire à jamais ce qu’il avait créé. C’était une fin
appropriée, et probablement la seule qui fût effective. Les Nordiques
entretenaient de nombreuses superstitions concernant les morts-vivants, les
morts qui revenaient et continuaient d’exister malgré tout, d’une vie contre
nature. Tout comme il l’avait permis à Virelai. Ç’avait été étrange, insuffler
ainsi sa magie à l’avorton, le faire croître rapidement, le voir courir et
parler et rapporter ce qu’on lui demandait. C’était une attestation animée de
ses remarquables pouvoirs : chaque jour, il lui rappelait sa prouesse. Le
Maître avait fini par éprouver une certaine affection pour lui, à sa façon.
Jusqu’à ce qu’il eût essayé de l’assassiner, et lui eût volé la Bête et la
Femme. Deux des trois plus puissantes entités de ce monde, s’il l’avait
seulement su.


Le
Maître ne put s’empêcher de sourire. Quel imbécile ! Et quel gâchis !


« Je
dois prendre ta tête, Virelai, mon garçon », roucoula-t-il au-dessus de la
silhouette inanimée. « C’est ainsi, avec les revenants, tu sais :
leur trancher la tête et la garder loin de leur corps. Les Eyrains
ensevelissent la tête dans une île, s’ils le peuvent : ils croient qu’un
cercle de sel et d’eau pourra retenir un esprit errant. Ou quelquefois ils la
réduisent en cendres. Mais j’aurai besoin de ta tête encore un petit moment, je
dois avoir un trophée à montrer aux Istriens, afin de prouver que la victoire m’appartient,
et de réclamer ce qui m’est dû. »


Il
se tut un instant, comme s’il avait écouté une voix inaudible à tout autre. « Et
Tycho Issian, dont tu as revêtu l’apparence grâce à mes talents ? Ah, ma
foi, il périra promptement, avant de pouvoir donner l’alerte. »


Un
puissant grondement fit frémir le sol et les airs.


Le
Maître fronça les sourcils. C’était inhabituel mais non inouï, des tremblements
de terre aussi loin au nord du continent istrien. Il affermit sa prise sur le
pommeau de l’épée et sur les cheveux de Virelai. « Je suis navré, Virelai,
mais tu as joué assez longtemps… »


Il
brandit l’épée.


Elle
frappa quelque chose de solide. Mais ce n’était pas le cou de Virelai.


 


*


*   *


 


Sur
les créneaux, on poussa des cris de stupeur émerveillée.


Dans
les lignes eyraines, on en fit autant, en se protégeant les yeux du soudain
éclair blanc qui avait brièvement jailli, laissant une image rémanente dans
tous les yeux. Et quand la lumière se fut éteinte, on vit : l’arbre le
plus massif du monde – un frêne, à en juger par son écorce profondément ridée,
ses longues racines noueuses, sa vaste couronne de feuillage tout à fait hors
saison même dans ce continent austral au climat plus doux. Son tronc empiétait
sur le lac et sur le pont et s’élevait du pied des murailles aux créneaux du
haut château de Céra. Et au sommet de ces branches, apparemment sans vie,
gisait une silhouette vêtue d’écarlate et d’argent.


Les
hommes du roi Ravn agrippèrent leurs talismans et firent le signe de l’ancre
pour écarter cette malfaisante magie. Dans le château de Céra, on tomba à
genoux, face tournée vers le sud, afin de prier la Déesse en implorant sa
protection. On ne le savait point, mais elle était toute proche, dans la salle
de la tour à l’ouest des fortifications, et elle contemplait ce qu’elle avait
fait surgir de la terre, les yeux aussi brillants que des lampes.


 


*


*   *


 


Ravn
Asharson secoua la tête. Il éprouvait une sensation étrange, comme s’il était
dédoublé. Pas de douleur, pas de sang visible, il ne lui manquait pas de
membres, il ne portait aucune blessure. Mais il n’avait que peu de souvenirs du
combat, ni de cet arbre qui avait surgi de nulle part en bouleversant le sol et
en déplaçant l’eau boueuse de la douve, fracassant le pont de fortune, semant
partout des débris.


Rahë
était apparu comme par magie près de lui. Le vieillard regardait fixement l’arbre,
le relief des tendons aussi marqué que des cordes dans son cou. Il était
écarlate, les yeux injectés de sang, et soufflait trop fort pour que cette
fatigue fût causée par la simple traversée du terrain. De fait, il avait l’air
effrayé.


« Par
les sept enfers, murmura-t-il. Elle est revenue à elle. Et elle sait, elle sait…


— Elle
sait quoi ? »


Le
Maître sursauta, ne s’étant pas rendu compte qu’il avait parlé à haute voix.
Une expression rusée revêtit ses traits. « Elle… sait que vous êtes venu
la chercher, mon seigneur. »


Compte
tenu de la présence de l’armée eyraine, c’était impossible à disputer.


« D’où
vient cet arbre ? »


Rahë
fixa Ravn de son petit œil luisant : « De votre reine, dit-il avec
malice. On dirait qu’elle s’est quelque peu éprise de ce Tycho Issian. »
Puis, sans laisser au roi du Nord le temps de lui poser une autre question, il
tourna les talons et revint en boitant aux lignes eyraines.


Ravn
fronça les sourcils. Rien de tout cela n’avait de sens.


 


*


*   *


 


« Comment
est-ce possible ? »


La
Rosa Eldi attendit que la plus haute branche du frêne lui apportât son fardeau,
puis elle aida l’homme pâle à passer par la fenêtre. Enfin en sûreté sur le
lit, il bougea un peu, les paupières tremblantes, mais fut de nouveau perdu
pour elle. Elle passa sur sa joue une main fraîche, en sentant la vie qui pulsait
en lui, sa vie à elle, la vie d’Elda dans ses veines, puissante, même s’il n’en
avait pas toujours été ainsi. Elle pouvait percevoir en lui les traces de l’ancienne
magie du Maître ; elle les effacerait bientôt, jusqu’à la dernière.


« Virelai,
souffla-t-elle. Ouvre les yeux. Virelai, mon fils… »


 


*


*   *


 


À
la tombée de la nuit, lorsqu’il fut bien clair que les Istriens n’avaient nulle
intention de lui rendre son épouse, ni de capituler en cédant le château, la
fureur de Ravn ne connut plus de bornes.


« Nous
allons les assiéger, insista-t-il.


— Mais,
Ravn… »


Il
adressa au duc de Passorage un regard d’un noir d’encre. Le reflet d’une torche
tremblait tout au fond de ces yeux assombris, une lueur infime dans des
ténèbres.


« Je
ne partirai pas d’ici sans elle. Peu importe combien de temps il faudra, et
même si je dois tenir la promesse que j’ai faite au sire de Cantara. » Il
se tourna vers le capitaine des gardes. « Envoie des hommes dans la forêt
pour chercher du bois. Envoie un autre contingent déterrer les plus gros rochers
qu’ils pourront trouver pour les ramener ici. Démolissez la ferme, là… »
Il désignait une maison de pierre et ses dépendances, de l’autre côté de la
rivière. Un ruban de fumée montait, imprudemment, de sa cheminée.


Le
capitaine des gardes hésita : « Il fait noir, Sire… »


Ravn
eut un geste impatient : « Que m’importe ? Je ne laisserai pas
mon épouse passer une heure de plus en la compagnie de ce prestidigitateur
istrien. Bran ?


— Sire ? »
L’incrédulité de Passorage étirait le mot en deux syllabes.


« Envoyez-moi
l’ingénieur.


— Karl
Main-de-Marteau ?


— À
l’instant. Et de la corde. Il nous faudra de la corde. » Il s’interrompit
pour réfléchir. « Prenez-en aux bateaux, les gréements, les filins, tout.


— Sire ! »


La
flamme qui brûlait dans les yeux d’Asharson semblait davantage à présent que la
simple réflexion d’une bougie : c’était l’incandescence de la folie qui
les faisait étinceler.


« Nous
ne partirons pas d’ici sans elle. Sans elle, nous n’aurons nul besoin des
bateaux. »


 


 


38. Le Quartier
des Os


 


Il
s’avéra impossible de suivre la piste de Persoa. Non seulement parce que l’homme
des collines avait effacé ses traces avec soin mais à cause de la nature même
du terrain. Au sud de Cantara, où les fermiers avaient abandonné tout espoir d’apprivoiser
la terre, ils avaient rencontré une région de denses broussailles remplies de
plantes épineuses et d’herbes aussi sèches que de la paille, qui avaient cédé
la place au vrai désert, d’interminables perspectives de dunes et de rocs nus
sous une chape de ciel bleue et brûlante. En ce lieu où tout glissait et
changeait sans cesse, rien ne gardait longtemps sa forme. Les dunes étaient
toujours en marche, grain par grain, une pesante et inexorable marée. Et
lorsque le vent se mettait de la partie avec l’enjouement arbitraire d’un
enfant qui s’ennuie, il refaçonnait le paysage à son gré puis détruisait ce qu’il
avait créé pour recommencer plus loin.


Katla
se protégeait les yeux de l’éclat aveuglant du soleil qui se reflétait sur le
sable. Sa première réaction, en voyant les étendues désertiques, avait été un
émerveillement ravi. Les dunes s’étiraient en rangs crénelés jusqu’aux taches
mates des montagnes à l’horizon lointain, et le contraste tranchant du soleil
et de l’ombre conférait à la réitération de leur mouvement immobile une austère
et élégante simplicité qui lui rappelait la haute mer, ou les plateaux de
Tomberoc en hiver, lorsque la terre est enfouie sous la neige et la glace qui
en rendent les contours mystérieux tout en leur prêtant une trompeuse joliesse.
Un pied mal placé et l’on se retrouvait avec une cheville foulée, une jambe
cassée ou au fond d’une crevasse. Ici, les dangers étaient plus insidieux. Chez
elle, Katla connaissait toutes les cavernes, tous les promontoires, tous les
abris rocheux : exposée aux dents traîtresses de l’hiver eyrain, elle
pouvait, au pire, se creuser un trou dans la neige, sucer de la glace pour se
désaltérer et attendre que le mauvais temps passe. Mais ici, il n’y avait aucun
abri, rien pour se sustenter, et même si, pour qui avait été élevé dans le Nord
humide et froid, il était difficile de ne pas considérer le soleil comme une
bénédiction, c’était un soleil du désert, impitoyablement brûlant. Il vous
martelait la tête, vous dérobait force et vitalité, vous desséchait de toutes
parts.


Si
Katla s’était arrêtée à penser plus de quelques instants à l’issue possible de
cette randonnée, elle aurait dû admettre qu’elle craignait de mourir là,
exténuée, réduite en cendres. Mais ses deux compagnons semblaient tout à fait
déterminés. Elle jeta un coup d’œil à Saro qui chevauchait à sa gauche et,
malgré elle, pour la centième fois, se dit qu’il avait l’air très exotique dans
ses robes de nomade du désert, avec ses seuls yeux noirs et étincelants entre
les replis du coton blanc que Flavia Issian leur avait ordonné à tous de
porter.


Il
vit qu’elle le regardait et détourna la tête avec embarras. Puis il alla
rejoindre la commandante des mercenaires. Les larges hanches de Mam se
balançaient au pas de son cheval et son menton pointait résolument vers le sud.
Elle avait à peine dit deux mots depuis qu’ils étaient partis et, de temps à
autre, Katla pouvait voir sa cuisse frémir, comme si elle devait se retenir de
pousser sa monture au galop pour rattraper plus vite Persoa.


La
première nuit, ils entravèrent les chevaux et montèrent une de ces minces
tentes circulaires sur cadre flexible de saule que les Nomades emportaient avec
eux ; ils avaient une douzaine d’outres d’eau douce, un sac de pains sans
levain et des pâtes nourrissantes à l’olive, à la tomate, des abricots et des
baies prises dans les réserves de Cantara, ainsi que des saucisses et de la
viande séchée enveloppées de mousseline. Il y avait aussi un gros pot d’une
graisse blanche et malodorante que leur avait donné l’une des vieilles femmes. « Même
si elle vous offense le nez, elle le sauvera ! » avait dit l’ancienne
à Mam, en lui conseillant d’en étaler aussi sur leurs mains et leurs lèvres.


Tandis
que le soleil plongeait à l’horizon brumeux, la température avait baissé aussi,
et continua de diminuer. Katla s’éveilla aux petites heures de la nuit en
claquant des dents. Elle s’assit en se frottant le visage et les mains, puis s’enroula
plus étroitement dans ses vêtements pour empêcher l’air froid d’y pénétrer.
Elle resta éveillée pendant une éternité, en écoutant le souffle régulier de
Saro et les ronflements sonores de la mercenaire. Toujours éveillée pour voir
la première lueur de l’aube darder le rabat de la tente, au matin, elle n’était
pas de très bonne humeur.


« Vous
ronflez comme une grenouille-taureau », lança-t-elle à Mam tandis qu’ils
déjeunaient.


La
mercenaire haussa les épaules : « Personne ne s’en est jamais plaint.


— Qui
oserait ? »


Un
demi-sourire fit luire les dents effilées de Mam.


 


*


*   *


 


Pendant
deux autres jours, ils voyagèrent sans incident à travers les impitoyables
territoires désertiques ; le troisième jour, le temps changea.


Ce
fut Saro qui en repéra les signes : le sable fumait à la crête des hautes
dunes comme la neige au sommet d’une montagne. Il l’indiqua à Mam, laquelle
marmonna qu’elle n’avait ni le temps ni le désir de se complaire à des
observations poétiques du paysage. Contraint de s’adresser à Katla, il dit :
« Nous devrions nous abriter. J’ai entendu parler des tempêtes de sable
dans ce désert. Il est une ancienne légende disant que toute une armée a
disparu dans le Quartier des Os, mille hommes, leurs chevaux et leurs yékas.
Ils avaient quitté Tagur au milieu des acclamations de la foule qui lançait des
pétales de rose sous leurs pas, on les attendait à Gibéon quatre jours plus
tard. Un grand mage a envoyé une tempête de sable qui les a tous engloutis. On
ne les a jamais revus. »


Katla
arqua un sourcil. Puis son front se plissa. En s’abritant les yeux, elle scruta
l’horizon. « Peux-tu voir les montagnes ? » demanda-t-elle
soudain.


Les
pics de l’Échine du Dragon avaient été de brumeux contours indigo qui se
détachaient sur le bleu féroce du ciel, mais on ne pouvait plus à présent
distinguer le ciel de la terre.


Bientôt,
les premières bourrasques s’abattirent sur eux. Le sable leur fouettait le
visage par les ouvertures de leurs turbans, et ils furent contraints de
renoncer à bien voir, en tirant l’étoffe plus haut. Fouettés par mille petits
grains piquants, les chevaux s’agitaient avec nervosité. Saro poussa le sien de
l’avant et fit signe à Mam, qui hocha la tête de mauvais gré. Ils mirent pied à
terre et s’accroupirent avec anxiété à l’abri d’une grande dune isolée,
obligeant les chevaux à se coucher à leur côté, en espérant que l’immense
croissant de sable qui les dominait ne s’effondrerait pas subitement sur eux. C’était
pis qu’une avalanche, se disait Katla en scrutant l’air sombre et
tourbillonnant de petites tornades, pis qu’un blizzard où la blancheur
engloutissait tout.


La
tempête sembla durer une éternité, accompagnée d’un hurlement surnaturel, comme
si mille fantômes y dansaient avec une joie maligne. Katla ne pouvait se
retenir de penser à l’armée perdue, le grelot des ossements dans les armures,
mille voix furieuses d’une mort absurde en ce lieu sans pitié où ne pouvaient
intervenir ni le secours de la déesse ni celui d’un hasard aveugle. À un moment
donné – impossible de dire quand –, le jour devint la nuit, puis redevint le
jour. Le vent changea de direction, poussant le sable dans le flanc de la dune.
Ils se déplacèrent le long de la base de celle-ci, à quatre pattes, une main
plaquée sur leurs masques d’étoffe, l’autre tirant les rênes de leurs montures.


Natives
des plaines, les bêtes étaient des chevaux solides, très endurants, et dotés d’un
puissant instinct de survie. Mais celui de Mam ne put malgré tout plus
supporter le sable et les hurlements du vent dans ses naseaux et ses oreilles.
Les yeux fous, avec des hennissements plaintifs, il se redressa pour s’écarter
du petit groupe, arrachant les rênes aux mains de la mercenaire. Pendant un
moment, il se cabra et rua comme s’il avait dansé, lui aussi. Puis il partit au
galop dans la tempête. Ils ne purent que regarder sa silhouette sombre se
fondre dans le sable et disparaître dans l’obscurité.


Nul
ne dit mot. Il n’y avait rien à dire. Et nul ne voulait une bouchée de désert.


Après
une durée impossible à déterminer, le fracas furieux s’éteignit peu à peu et la
lumière revint sur le monde. Le paysage dans lequel ils émergèrent avait été
métamorphosé par la tempête, les dunes s’étiraient dans de nouvelles
directions, de vastes lignes ondulantes nées du sud. Mais, dans l’air plus
clair, les pics déchiquetés de l’Échine du Dragon se détachaient de nouveau sur
l’horizon pâle, et ils y trouvèrent le courage de poursuivre leur chemin, deux
sur un cheval, un à pied, en échangeant régulièrement leur place.


Il
n’y avait nulle trace du cheval perdu, pas même des marques de sabots sur la
nouvelle surface du désert. Mais, tandis que le soleil amorçait sa chute
vespérale, soulignant de rais écarlates tout ce qui se trouvait à leur droite,
ils aperçurent à quelques centaines de pas des formes qui brisaient l’éternelle
symétrie monochrome du désert.


En
s’approchant, ils virent ces formes se transformer en une silhouette plus
petite que celle d’un cheval.


Un
homme.


« Persoa ! »


Mam
se laissa tomber du cheval et se précipita en titubant, sans se soucier de
rien, laissant Katla saisir les rênes avant de perdre une autre monture.


Ce
n’était pas l’homme des collines. Ils rejoignirent Mam qui contemplait la chose
dans le sable, une main sur la bouche, désemparée. Même face contre terre, cet
homme présentait de bien plus fortes proportions que l’eldianna. Il était mort depuis
un certain temps : à travers ses vêtements déchirés, on pouvait voir sa
peau desséchée, dure comme du cuir. Sa main étendue s’était fendue en deux. C’était
une vraie main de géant.


Il
fut difficile de retourner le corps, mais ils y parvinrent, avec un choc sourd
qui souleva un nuage de poussière ; ils se mirent tous à tousser.


Katla
poussa un gémissement. Mam scrutait le cadavre. « Je suis sûre que je l’ai
déjà vu quelque part », dit-elle, indifférente à ce spectacle affreux
maintenant que ce n’était de toute évidence pas Persoa.


« C’est
Urse, murmura Katla. Urse Une-Oreille. »


Et
en vérité, le mort n’avait qu’une oreille – la gorge en charpie, le torse strié
de plaies, et une profonde entaille qui lui traversait la figure.


Katla,
choquée, se tourna vers Mam. « Mais pourquoi est-il ici ? La dernière
fois que je l’ai vu, il partait en bateau avec mon père, pour leur expédition
vers Sanctuaire. »


Saro
s’agenouilla pour soulever les vêtements en lambeaux. « Bëte »,
dit-il à mi-voix. Il baissa la tête.


« Bèt ? »
Katla fronçait les sourcils.


« Bëte.
Un grand félin. L’un des Trois. Je crois que c’est elle qui a fait ceci, car je
n’ai jamais vu un aussi gros félin, et ces marques de griffes sont énormes. Cet
homme était-il de vos amis ? »


Les
larmes qui emplissaient les yeux de Katla étaient assez éloquentes. Elle hocha
la tête, muette, en se demandant ce qui avait bien pu emporter Urse si loin des
mers arctiques où Le Long Serpent avait cinglé, et ce qu’il était advenu
du reste de l’expédition, de son père et de son frère.


Il
n’y avait rien à faire : aucun rituel, aucun rite ne suffirait, et il
était absurde d’ensevelir un corps dans une région où le sable bougeait sans
cesse. Ils finirent par disposer plus dignement Urse, en plaçant des pierres
sur ses yeux, et Katla demanda à Sur d’accepter son âme errante dans ses grandes
salles, même si le colosse n’était pas mort en mer, ni dans une bataille.


Une
réponse était bien la dernière chose à laquelle elle se fût attendue.


Je
le prendrai, Katla Aransen. Mais j’ai besoin de toi et de l’épée que tu portes.
Hâte-toi de me rejoindre ! Hâte-toi vers le sud !


Katla
regarda autour d’elle, abasourdie. « As-tu parlé, Saro ? »
dit-elle, méfiante.


Saro
lui rendit son regard avec curiosité : « Non. »


Il
n’avait de toute évidence rien entendu.


Katla
ferma les yeux. La voix vibrait encore en elle, dans les os de ses jambes, dans
son torse, dans son crâne. Elle se rappelait cette sensation. Elle frissonna.
Peut-être était-elle en train de perdre l’esprit. Peut-être avait-elle perdu l’esprit
depuis bien longtemps.


Elle
se dirigea à grands pas vers le bai qu’elle montait et posa la main sur le
pommeau à tête de renard de la grande épée qui pendait sur le flanc de l’animal.
Le métal était étrangement chaud au toucher, non point la chaleur du soleil
mais celle d’un feu. Katla remonta en selle, songeuse. Même après avoir lâché
le pommeau depuis un moment, ses doigts fourmillaient encore. Elle se surprit
bientôt à soutenir de son autre main le bras que la seither avait guéri :
il avait commencé de pulser et de brûler, un souvenir du bûcher, une sensation
qui la remplissait d’appréhension.


Devant
elle, le Pic Rouge se dressait à l’horizon comme une dague environnée de nuages
de fumées.


 


*


*   *


 


Urse
n’était pas le seul cadavre qu’ils rencontrèrent ce jour-là. Mais le suivant
était encore bien plus étrange.


Cette
fois, Mam ne voulut point en approcher. Malgré son apparent pragmatisme, elle
était encore fondamentalement superstitieuse, et si la chance lui avait fait un
don – le répit de découvrir que le premier homme n’était pas Persoa –, il
faudrait sûrement le payer.


Et
Katla ne pouvait s’empêcher de redouter que, à la place d’Urse, le prochain
serait son père, ou Fent.


Ce
fut donc à Saro qu’il revint d’aller examiner la silhouette recroquevillée. Il
le fit avec prudence, car elle était assise, tête penchée sur la poitrine,
comme une pause après une longue et épuisante randonnée. Qui que ce fût, ce n’était
point Persoa, à moins que le désert ne traitât ses morts de bien curieuse
façon. L’homme – Saro le jugeait tel aux restes de ses culottes – avait expiré
bien avant Urse Une-Oreille, car l’ivoire de ses os luisait à travers des
lambeaux de peau noircie par la pourriture et les intempéries. Il ne restait
plus d’yeux, pas de nez, ni de lèvres non plus, et les mains squelettiques
étaient jointes sur les cuisses décharnées. Les bottes, encore en bon état,
avaient été de belle qualité, mais d’un style démodé depuis si longtemps que
Saro n’en avait vu de telles que dans la bibliothèque où son père avait
conservé ses bibelots curieux – une paire de bottes qui avait appartenu à un
lointain ancêtre, et âgées d’au moins trois cents ans. Il s’assit à croupetons
en fronçant les sourcils.


La
chose bougea, mais ç’aurait pu être la brise, où le tassement des vieux os.


Dérouté,
Saro recula le plus vite possible, sans jamais quitter le cadavre des yeux.


« Quoi,
demanda Katla, qu’y a-t-il ?


— Qui
est-ce ? » s’écria Mam, un tremblement inhabituel dans la voix.


« Je
ne sais pas. » Saro se releva. « Mais c’est un homme qui n’a pas vécu
au cours des trois cents dernières années. » Il était pâle sous son hâle
doré, là où l’on pouvait voir ses yeux.


Katla
fit une grimace. « C’est une plaisanterie », déclara-t-elle
sombrement. Elle se rendit jusqu’au cadavre pour l’examiner. Saro avait raison :
il semblait de la plus haute antiquité, appartenait peut-être même à l’armée
dont avait parlé l’Istrien. Mais il ne portait pas d’armes. Elle s’accroupit,
soulagée de savoir qu’il ne pouvait s’agir d’un homme de sa connaissance. Elle
remarqua un lambeau de peau d’une coloration différente au centre du front, d’un
rose blafard, comme si c’était ce qui avait péri en dernier, alors que tout le
reste était d’un gris noirâtre. Très étrange.


Une
fois sa curiosité satisfaite, elle se releva et se retourna vers ses
compagnons. Quelque chose la retint. Elle baissa la main et ses doigts
rencontrèrent quelque chose de dur et de frais. Avec des articulations. Elle se
retourna avec lenteur, horrifiée, et vit ce qui tenait sa tunique.


Avec
un cri inarticulé, elle se libéra, et regarda fixement le cadavre.


Qui
lui rendit son regard. Même s’il n’y avait pas de traits sur ce visage, elle
aurait juré qu’il était déçu. Puis il leva le bras décharné qui l’avait saisie
et désigna le désert, en direction du sud et du Pic Rouge. Les os des bras et
des jambes grinçaient les uns contre les autres tandis qu’il s’efforçait de se
relever. Puis il y renonça, comme exténué.


« Non. »
Katla secouait la tête. « Non, c’est impossible. » Elle recula en
faisant le signe de l’ancre. « L’avez-vous vu ? L’avez-vous vu ? »
demanda-t-elle à Saro et à Mam.


Saro
hocha la tête en silence ; Mam, bouche bée, avait les yeux écarquillés.


« Oui »,
dit enfin Saro, toujours très pâle. « Katla, je crois que je sais de quoi
il s’agit. »


Elle
lui lança un regard fulgurant : « Évidemment. C’est un mort, un
revenant.


— Un
homme ressuscité, murmura-t-il. Un homme mort qui a été ramené à un semblant de
vie. Par la pierre de mort. Par Alisha. »


Katla
frissonna en se rappelant les paroles d’Erno au sire de Cantara : une
pierre qui pouvait guérir les malades et ressusciter les morts. Je n’ai aucune
raison d’être là, se dit-elle soudain. Elle pouvait prendre un des chevaux et
retourner dans le Nord, ramer jusqu’à Tomberoc s’il le fallait, bien loin de
tout cela. Mais ce serait abandonner Mam et Saro dans cet endroit oublié des
dieux, avec une seule monture. Elle savait qu’elle en était incapable.


Quant
à Saro, il sentait que son funeste destin se rapprochait.


Il
redressa les épaules en essayant de ne pas penser à la vision qui l’avait hanté
depuis que le sire de Cantara l’avait étreint dans la Chambre Étoilée de Jétra.


Puis
il s’approcha du mort. « As-tu été ressuscité par la Nomade, Alisha
Alouette-du-Ciel ? » lui demanda-t-il avec solennité ; il
attendit la réponse, même si tout cela semblait absurde, dépourvu de toute
réalité. « Avec l’eldistan, la pierre de mort ? »


La
chose bougea un peu, la tête légèrement penchée comme pour écouter de ses
oreilles inexistantes. Saro répéta la question dans la langue des collines. Le
mort posa les doigts sur la tache rosâtre de son front, comme pensif. Puis il
hocha la tête, une fois, presque imperceptiblement puis avec plus d’insistance,
faisant claquer ses mâchoires, et confirmant les pires craintes de Saro. Il
essaya de nouveau de se lever, comme si la simple mention de l’eldistan l’avait rempli d’énergie
nouvelle.


« Merci »,
dit Saro, en s’écartant promptement. Il voyageait déjà en assez étrange
compagnie sans ajouter ce bizarre nouveau venu à leur petite troupe.


Ils
contournèrent ce retardataire de l’armée de trépassés d’Alisha
Alouette-du-Ciel, et poursuivirent leur chemin vers le sud.


 


 


39. Le Pic
Rouge


 


Il
leur fallut encore une journée pour atteindre les collines au pied de l’Échine
du Dragon. Il n’y avait toujours pas trace de Persoa ou de sa monture. Ils
dépassèrent cependant trois autres cadavres de ressuscités à des stades divers
de décomposition et d’animation, et les contournèrent à chaque fois.


Dans
une petite oasis presque à sec, ils attachèrent les chevaux à des palmiers, à
portée de l’étang boueux, et dissimulèrent une partie des bagages pour
continuer ensuite à pied car le terrain prenait soudain de l’altitude, se
transformant en cailloutis cendreux et en défilés de roches qui s’annonçaient à
la fois instables et très pénibles à traverser ; il ne semblait pas très
juste de demander à des animaux de gravir un volcan qu’ils auraient eux-mêmes
bien du mal à escalader.


Ce
fut difficile en effet, et dès le début. Le soufre alourdissait l’air, les
poumons brûlaient à chaque souffle ; même si l’altitude et le terrain montagneux
offraient davantage d’ombre, il faisait aussi chaud que dans le désert, car les
fumerolles abondaient sur le volcan. En sueur, une humidité qu’elle ne pouvait
guère se permettre de perdre, Mam se hissait dans le défilé encombré de pierres
comme si chaque instant perdu devait provoquer une tragédie.


Katla
jeta un coup d’œil à Saro, et grimaça. L’Istrien semblait aussi exténué qu’elle
se sentait elle-même, les yeux rougis par le manque de sommeil et les
particules qui ne cessaient de pleuvoir du ciel. Une ombre passa sur elle. Elle
leva les yeux : très haut dans le ciel, des oiseaux noirs planaient
férocement, ailes déployées, avec les doigts tendus de leurs rémiges.


« Des
gypaètes, dit Saro qui avait suivi son regard. Des charognards. »


Katla
savait ce que cela signifiait. Elle se mordit les lèvres. Renonçant à la voie
obstruée de débris où se débattait la mercenaire, elle choisit plutôt un bloc
de pierre plus lisse, paumes et plantes des pieds bien à plat pour la meilleure
traction possible. Un vaste flot d’énergie la traversa aussitôt, lui enflammant
les muscles, lui faisant battre le sang aux tempes. Des voix résonnantes
réclamaient son attention, ricochant dans son crâne comme des chauves-souris
dans une caverne. Elle se hissa sur le rocher en essayant d’oublier ces
sensations, mais les voix se firent plus fortes et plus insistantes.


« Katla ! »


Brisant
sa concentration, le cri de Saro lui rendit ses esprits, mais elle ne put
discerner ce qu’il lui disait.


Désorientée,
elle se hissa depuis le rebord où elle avait placé son pied gauche et se
retrouva debout. Elle frotta son visage collant de sueur, interrompant ainsi le
contact avec la pierre, et les voix disparurent aussitôt. Il faisait tellement
chaud ! Elle brûlait. Je dois être remarquablement peu en forme, se
dit-elle.


« L’épée ! »
cria de nouveau Saro.


Elle
comprit, trop tard. L’arme était en feu. Elle sentit ses cheveux s’enflammer,
et la lame, sur toute sa longueur, lui brûler dangereusement les épaules, le
dos, les fesses, les cuisses. Elle se retourna, s’en débarrassa vivement, d’instinct,
pour la jeter au loin.


« L’épée
de flammes ! »


Au-dessus
d’elle, Mam s’était arrêtée en plein élan pour la regarder avec une terreur
respectueuse. « C’était le tatouage sur le dos de Persoa ! »


Katla
regardait fixement l’épée. Elle s’était enflammée de la garde à la pointe, de
grandes flammes colorées en jaillissaient en tourbillonnant. Elle pouvait en
sentir la chaleur d’où elle se trouvait, une chaleur mortelle, comme celle d’un
bûcher. Elle examina à tâtons, prudemment, sa tête et ses épaules, et tout ce
qu’elle pouvait toucher dans son dos, s’attendant à sentir peau et cheveux s’effriter
sous ses doigts. Mais il n’y avait aucun dommage, absolument aucun.


Elle
présenta son dos à Saro : « Suis-je intacte, demanda-t-elle avec
nervosité, ai-je été brûlée ? »


Saro
secoua la tête, muet.


En
fronçant les sourcils, Katla s’approcha de l’épée. Les flammes s’éteignirent à
son arrivée, en s’effaçant de la garde, comme une invite. La tête de renard du
pommeau semblait lui adresser un sourire malin. Sa main voulait prendre l’arme,
sa paume droite la démangeait, comme s’il lui avait manqué quelque chose. En
serrant les dents, elle posa un doigt rapide sur le métal. C’était chaud mais
non brûlant : on accueillait son contact avec bienveillance. Elle referma
ses doigts, souleva brusquement l’épée. Des flammes d’un vert éclatant
surgirent dans les rouges et les orangés. Puis une grande force saisit son bras
et le tendit, tirant le reste de son corps, comme si elle avait été une pierre
aimantée et la gueule du Pic Rouge l’Étoile du Navigateur.


Mam
s’écarta pour la laisser passer et, pour la première fois, Katla lut de la peur
sur le visage de la mercenaire.


« L’épée
sait, dit Katla. Elle répond à l’appel de son créateur. »


Comment
elle le savait elle-même, elle n’en avait pas la moindre idée. Mais cela lui
était venu avec la clarté impérieuse d’un fait.


Mam
et Saro échangèrent des regards anxieux, puis suivirent la fille aux cheveux de
feu et son épée de flammes.


 


*


*   *


 


À
quelques centaines de pieds au-dessus du plateau désertique, il y eut un choc,
plus haut, et une pluie de débris s’abattit sur eux. Des pierres ricochèrent,
les manquant de peu. Mam s’aplatit contre le flanc du défilé, haletante, et
leva la tête pour voir ce qui avait délogé les débris. Au-dessus d’eux, la
silhouette de Katla fut oblitérée par une autre forme bien plus grosse et, venu
de nulle part, un énorme cheval noir dégringola vers eux.


Saro
écarquilla les yeux.


C’était
Présage de la Nuit.


Il
appela l’étalon par son nom, en vit les oreilles réagir, deux fois, comme s’il
avait reconnu sa voix, puis la bête l’avait dépassé dans un tonnerre de sabots,
roulant des yeux ardents. Il le regarda disparaître dans la pénombre en
contrebas, déconcerté par les éclairs de muscles rouges et d’os blancs à nu
dans une croupe qui se mouvait avec la puissance et la souple grâce qu’il se
rappelait bien.


Quelques
instants plus tard, ils en trouvèrent le cavalier, assis à l’orée d’une caverne
dont le plafond semblait luire d’un féroce éclat écarlate.


En
sursautant, la personne leva les yeux.


Des
mains osseuses soutenaient un menton osseux, mais ce n’était pas un revenant,
ce n’était pas un cadavre ranimé.


« Alisha ! »


Saro
se rappelait la Nomade telle qu’il l’avait connue pendant son voyage avec la
caravane depuis Jétra. Il l’avait trouvée merveilleusement attirante, avec ses
masses de boucles souples du plus bel auburn, sa chaude peau olivâtre, ses
surprenants yeux clairs et son corps voluptueux. Il ne restait plus maintenant
que la frappante pâleur de ses yeux, des points lumineux dans un visage émacié
et noirci par le soleil, un visage qui s’était comme affaissé sur lui-même,
ajoutant des dizaines d’années à ses quelque trente ans. Les simples
circonstances bien humaines du chagrin et de la famine avaient prélevé leur dû,
mais que devait à l’usage de la pierre de mort l’apparence sauvage et ravagée d’Alisha ?


Près
d’elle, une petite silhouette était recroquevillée, comme endormie. Saro sentit
son cœur lui marteler les côtes, un réflexe, tandis que son corps se préparait
à fuir avant même que son esprit n’en eût pris la décision.


« Falo ? »
Il ne put retenir le tremblement de sa voix.


Comme
éveillée par le son de son nom, la chose changea de position, se redressant sur
un coude pour le regarder. Saro aurait voulu qu’elle ne le fît point. C’était
indubitablement Falo – ou ce qu’il en restait, après les charognards, l’entropie
naturelle et les privations du désert. Outre le bras tranché par les miliciens,
l’enfant ressuscité avait perdu ses yeux ; trous et bosses difformes, sous
l’espèce de peau grise, suggéraient que des chiens sauvages avaient déchiqueté
son corps pour s’en régaler.


Alisha
Alouette-du-Ciel passa un bras autour des épaules du garçonnet pour l’attirer
vers elle.


« Il
n’est pas bien », dit-elle d’une voix que la chaleur et la soif avaient
rendue rauque. « Il doit se reposer. Les autres sont à l’intérieur de la
montagne, ils aident l’Homme. Mais lui et moi, nous ne pouvons plus rien. »
Elle semblait désolée. « Même notre cheval nous a désertés.


— Présage
de la Nuit ? »


Alisha
pencha la tête de côté. « Oui. Il est tombé quand on nous a tendu l’embuscade,
mais la pierre me l’a ramené. » Sa main alla par réflexe toucher sa
poitrine, un tapotement, une caresse, un geste étrangement propitiatoire.


« Et
Falo ? » Saro ne pouvait détourner les yeux du macabre spectacle, le
garçon dont le crâne reposait contre le bras de sa mère.


Alisha
battit des paupières. « La pierre n’a plus d’effet sur Falo. Mais il est
mieux qu’il n’était », ajouta-t-elle avec satisfaction, et elle sourit à l’enfant,
un surprenant éclair de dents blanches. « Tu ne trouves pas ?


— Donne-moi
la pierre, Alisha », dit Saro avec gravité, en escaladant les gravats pour
se tenir devant eux.


Elle
eut une expression obstinée. « Elle pourrait être de nouveau efficace,
loin d’ici.


— Peut-être.
Mais tu dois me la donner. Tu sais que c’est moi qui dois porter ce fardeau, et
non toi. »


Elle
le dévisagea et, pendant un terrible moment, il pensa qu’il devrait la
subjuguer pour lui prendre la pierre de force. Puis elle fouilla dans ses
habits et tendit la main. Dans sa paume reposait l’eldistan que le vieil Hiron,
le vendeur de pierres d’humeur, avait donné à Saro à la Grande Foire, la pierre
qui était peut-être l’objet le plus dangereux du monde, pâle et innocente, d’un
jaune fumeux comme si, à l’instar de la femme, elle n’avait plus ni énergie ni
but.


Ce
fut aussi simple que cela. Saro tenait ce qu’il était venu chercher. Mais ce
fut avec beaucoup de réticence qu’il referma les doigts sur la pierre de mort.
Celle-ci lança un bref éclair blanc, comme si elle avait reconnu son véritable
propriétaire, puis elle s’éteignit tout aussi brusquement.


Le
cœur de Saro battit plus vite.


« Ah »,
soupira Alisha, morose. « Elle est finie. Une petite étincelle de vie, et
elle est partie. Tu l’as gaspillée », conclut-elle d’un ton accusateur.


Saro
se tourna sombrement vers ses compagnons. Une grimace de dégoût tordait le
visage de Mam, mais Katla était impassible, les traits illuminés par les flammes
surnaturelles de son épée. Puis, sans un mot, elle passa près de lui, toujours
tirée par la lame ardente, escalada un rocher qui lui faisait obstacle et
disparut dans la caverne, que l’épée éclairait d’une nouvelle et étrange
lumière.


Saro
la regarda s’éloigner, et la lueur qui palpitait et disparaissait avec elle. Il
demeura immobile, irrésolu. La pierre lui était revenue, sa tâche était
accomplie. Il pouvait s’en aller, retraverser le désert et se rendre dans le
Nord pour y chercher la Déesse. Ses compagnes avaient dorénavant chacune sa
propre quête. Si Persoa était toujours vivant, il était certain que lui et Mam
se retrouveraient. Et Katla était forte, elle se suffisait à elle-même, même
lorsqu’elle n’était pas possédée par l’épée. Elle n’avait nul besoin de lui,
elle ne l’aimait pas, elle semblait à peine éprouver pour lui une vague amitié.
Rien ne le retenait ici.


Mais
toute la logique du monde ne pouvait rien au désir de son cœur.


Il
glissa la pierre dans la pochette de tissu vide qu’il portait à son cou et
suivit la jeune Eyraine, accélérant le pas jusqu’à presque courir, escaladant
les rochers et traversant les cailloutis avec la témérité déterminée d’un homme
sur le point de perdre tout ce qui compte vraiment dans son existence.


 


*


*   *


 


Mam
regarda Saro s’élancer derrière Katla avec une expression qui tenait à la fois
de l’admiration et du chagrin, s’il y avait eu là quelqu’un pour l’interpréter.
Mais il n’y avait plus personne en ce sombre lieu, sinon une folle et un
garçonnet mort. Elle ne put cependant se retenir de leur poser la question qui
brûlait en elle :


« Avez-vous
vu un homme venir par ici ? » demanda-t-elle à Alisha
Alouette-du-Ciel, « un homme des collines de Farem ? »


La
Nomade avait une expression vacante.


« Un
bel homme, avec les tatouages de sa tribu sur le visage ? »


Un
léger tressaillement – reconnaissance, ou irritation ?


« Un eldianna », insista-t-elle.


Alisha
leva alors les yeux. « Eldianna, répéta-t-elle tout
bas. Eldianna ferinni monta fuegi.


— Quoi ? » Mam fit un pas brusque vers la femme, en
se penchant sur elle.


Alisha
recula, en tendant le bras pour protéger Falo de cette créature à l’aspect
terrifiant, avec ses nattes hérissées d’un blond presque blanc et sa gueule où
étincelaient des dents pointues.


Mam
se redressa en écartant les mains : « Persoa. Son nom est Persoa.
Dis-moi si tu l’as vu, je t’en prie. Je dois le trouver, je le dois… »


Des
larmes lui montèrent aux yeux. Nul sur Elda n’avait jamais vu pleurer
Finna-les-Dents, et c’était de fait encore plus alarmant que son rictus
habituel. Mais la Nomade tendit une main et prit celle de Mam. « Tu l’aimes,
oui ?
L’eldianna ? »


Les
larmes tombèrent. Mam les essuya d’un revers de main, renifla horriblement et
cracha par-dessus son épaule. « Oui, marmonna-t-elle. Oui, je l’aime. »
Elle fixa la Nomade d’un air farouche. « Si tu l’as vu, tu dois me le
dire, je t’en prie.


— C’était
hier, je crois. Il est venu hier. Il a essayé de me prendre la pierre, mais je
ne l’ai pas laissé faire. Il était fâché, il a crié. Puis il a vu Falo, il a
pleuré, et il est parti.


— Où ?
Où est-il parti ? »


Alisha
esquissa un geste pour montrer le fond de la caverne. « Dans la montagne.
Il est allé dans la montagne de feu. Pour aider.


— Aider
qui ? »


La
Nomade adressa à la mercenaire un sourire de la plus grande douceur et une
soudaine beauté métamorphosa ses traits ravagés.


« Sirio,
dit-elle avec simplicité. Ils vont libérer Sirio. Les Trois redeviendront Un,
et nous serons tous libérés de cette roue de feu et de tourment. » Elle
tenait son fils bien serré, et le berçait. « Nous serons libres, Falo, je
te le promets. »


Mam
laissa la folle roucouler des berceuses à son fils mort depuis longtemps et
prit le chemin du volcan, menton en avant telle la proue d’un navire de guerre
qui affronte les vagues d’une tempête.


 


*


*   *


 


— Katla,
Katla, arrête, attends ! »


Prise
au dépourvu en entendant son nom, elle se retourna pour regarder par-dessus son
épaule. Des lueurs ardentes étincelaient dans ses yeux, on aurait dit l’esprit
du volcan, songea Saro en frissonnant, un esprit vengeur muni d’une épée
vengeresse. Il se rappela comme il avait eu peur d’elle lorsqu’il avait pris l’épée
dans les couloirs du château, à Jétra, en pensant qu’elle allait peut-être le
frapper pour le punir de sa témérité. Il l’avait vue manier cette épée avec une
telle violence délibérée qu’il l’avait crue possédée ; il se rappelait
comme elle lui avait semblé étrangère, lointaine, inaccessible. Mais il avait
beau le nier, ou essayer d’éviter le sujet, il l’aimait malgré tout. Guaya ne l’avait
pas seulement délivré du don d’empathie, apparemment : elle avait aussi
confirmé la profondeur de sa passion, en le délivrant de sa crainte.


« Katla »,
lança-t-il, et sa voix était basse et ferme, « Katla, où que vous alliez,
j’irai avec vous. Si vous vous enfoncez dans les flammes de Falla, je m’y
enfoncerai avec vous. Si vous entrez au royaume des morts, je serai à vos
côtés. Si vous combattez, je combattrai avec vous. Je vous garderai, dos à dos,
comme les guerriers des anciens temps, contre tous les assaillants, que ce
soient des hommes, des bêtes ou des revenants. »


Le
regard de ces yeux étincelants et hostiles le balaya et, pendant un long
moment, il se sentit à la fois évalué et jugé. Puis elle se pencha, ramassa
quelque chose dans l’obscurité et le lui lança.


« Si
tu vas te battre avec moi, tu auras besoin d’une épée. »


Il
vit la longue forme qui accrochait la lumière en tourbillonnant : c’était
à présent qu’il devait montrer sa valeur, ou jamais. Plutôt que de s’écarter
pour laisser l’arme retomber sans danger à ses pieds, il avança d’un pas et se
prépara à l’attraper, en sachant que s’il manquait son coup, il pourrait perdre
une main, ou pis encore.


L’épée
sortit de la pénombre, pommeau en avant, et il l’attrapa bien proprement, en
pivotant sur les talons pour accompagner l’élan de la lame.


Lorsqu’il
se retourna pour faire face à Katla Aransen, elle avait disparu. Seule sa voix
résonnait derrière elle : « C’était l’épée d’un mort. Prends garde qu’elle
ne le soit de nouveau. »


Avec
un grand sourire, Saro se précipita à sa suite.


Plus
ils s’enfonçaient dans le labyrinthe de la caverne, plus la lueur qui venait d’en
bas s’intensifiait. Une grande clameur se mit à se réverbérer sur les parois de
la caverne : des cris, des hurlements, des rugissements et des
hululements, des gémissements et des glapissements, et le fracas des armes qui
s’entrechoquaient. Lorsque le chemin se mit à descendre en pente de plus en
plus abrupte, la chaleur s’accrut aussi à chaque pas.


Saro
s’essuya la figure en se demandant quel spectacle allait s’offrir à eux lorsqu’ils
atteindraient la source de ces bruits infernaux. Malgré lui, il ne pouvait
échapper aux comparaisons qui lui venaient à l’esprit : les victimes de
Tanto, lorsqu’elles expiraient par centaines dans les tourments de ses bûchers.
Il s’attendait presque à voir le rictus sardonique de son frère apparaître dans
les ténèbres, plus vaste que jamais et plus horrible d’être un rictus de mort.


Mais
ce qui les accueillit lorsqu’ils arrivèrent enfin au cœur de la montagne était
bien plus étrange, et bien plus terrible.


Poussés
jusque-là par la pierre de mort, tirant leur vitalité des terres mêmes qu’ils
traversaient, les morts semblaient à présent subir une tout autre contrainte. D’où
il se tenait, Saro put voir que l’armée ressuscitée d’Alisha Alouette-du-Ciel
combattait et mourait de nouveau. Mais le chaos était tel, et l’impact des
corps, qu’il était difficile de dire ce qu’ils affrontaient, sinon la montagne
même, car de grands éclaboussements de lave et des jets de fumée
obscurcissaient la scène, avec des rochers qui volaient de toutes parts.


Horrifié,
il vit un tronc noirci jaillir de la furieuse mêlée, suivi de près par ses
membres, et des rubans de tissu ou de chair. Puis, au cœur de la bataille,
quelque chose émit un rugissement sonore qui lui hérissa les poils sur la
nuque.


« Bëte »,
murmura-t-il. Comment un félin, si gros fût-il, pouvait-il survivre en un tel
endroit ? Comment quiconque pouvait-il y survivre ? Les panaches
sulfureux qui s’élevaient des abîmes ardents lui brûlaient les poumons à chaque
inspiration – il se surprenait à respirer le moins profondément qu’il était
possible de le faire tout en restant conscient, et vivant.


Mais
rien ne ralentissait Katla Aransen. Elle s’avança à grandes enjambées : l’épée
de flammes, en parfait accord avec son nouvel environnement, la tirait toujours
plus avant, toujours plus bas. Saro essayait de ne pas imaginer les horreurs
qui allaient les engloutir, ni quel trépas pouvait l’y attendre. Il essayait de
ne pas penser du tout. Tête baissée, avec des ruisseaux de sueur qui coulaient
sous ses habits, il suivait Katla au cœur du monde, et la pierre de mort lui
martelait les côtes comme un deuxième cœur.


Il
y avait des morts partout. Ou plutôt, les ressuscités morts étaient partout,
éparpillés dans des postures grotesques, telles des poupées écartelées par un
enfant cruel. Certains cadavres fumaient, os nouvellement mis à nu, blancs sur
la peau calcinée. Certains semblaient endormis mais ne remuaient pas, même
lorsque les flammes les léchaient. D’autres semblaient travailler dur à une
sorte d’excavation, car des rochers étaient empilés d’un côté de la caverne,
tandis que des rocs à moitié fondus étaient projetés dans les airs de l’autre
côté, comme par une force invisible. Plus loin, la bataille faisait rage et c’était
de ce côté, évidemment, que se dirigeait Katla.


Trois
silhouettes – deux hommes et une énorme créature noire – luttaient contre un
unique ennemi. Il n’était pas plus grand que ses adversaires humains, et bien
plus petit que le félin. Mais il se battait avec tant d’agilité féroce qu’il
était à même de les tenir en échec d’un seul bras tandis que de l’autre il
cueillait les recrues de l’armée des morts et les précipitait avec une force
inimaginable contre les parois de la caverne ou plus loin dans la lave en
fusion.


Saro
laissa échapper une exclamation étranglée. Il lui semblait reconnaître deux des
combattants. Mais Katla, même si elle l’ignorait encore, en savait davantage.


« Persoa !
s’écria Saro. Bëte ! »


La
réaction de Katla fut moins sonore mais, même dans la lueur rougeâtre, il put
voir que toute couleur avait déserté son visage.


« Tam,
souffla-t-elle. Par tout ce qui est sacré… Tam Renard… »


Alors,
malgré elle, elle tourna son regard vers leur adversaire qui se tenait dans la
lave, drapé dans des nuages d’un jaune incandescent.


Le
Maître de Sanctuaire avait consacré tous ses talents et sa puissance à celui
qui affrontait son fils, l’eldianna et la Bête. La
métamorphose de ce combattant était totale, mais pas au point que Katla Aransen
ne pût reconnaître son propre frère. Il n’était plus son jumeau, malgré sa
chevelure enflammée et ses yeux qui brillaient d’un éclat bleu, dur et perçant.
Des pieds à la tête, sa peau aussi noire que charbon luisait d’un sourd éclat
métallique. L’un de ses membres brillait davantage, comme si toute trace d’humanité
en eût disparu – muscles, nerfs, tendons, os, la chair, le sang, remplacés par
la carapace cartilagineuse d’un énorme insecte. Car ce n’était plus un bras
mais une grande faux, comme la pince mortelle d’un gigantesque crabe ou d’une
énorme mante religieuse.


« Fent ! »


La
tête de la créature pivota avec lenteur dans sa direction, et ses yeux se
fixèrent sur elle. Puis un rideau de fumée retomba, les dérobant de nouveau l’un
à l’autre. Mais Katla avait senti le cœur lui manquer, tandis que le doute s’enracinait
dans sa poitrine, projetant ses rets dans tout son corps, et la faisant
trembler. Quel abominable destin avait frappé son frère ? La dernière fois
où elle l’avait vu, il l’avait dupée au jeu des nœuds, au sommet de la Dent du
Chien, se moquant d’elle tandis qu’avec son traître compagnon il l’attachait et
la bâillonnait pour la laisser prisonnière d’une chaise, avant de courir dans
le chemin de la falaise et de prendre sa place à bord du navire de leur père.
Et qu’était-il advenu du reste de l’expédition paternelle ? Comment deux
de ses membres pouvaient-ils bien s’être retrouvés de l’autre côté du monde,
loin des mers arctiques qui entouraient Sanctuaire, l’un mort dans le désert et
l’autre – son frère jumeau – transformé en monstre pour affronter ses amis
parmi les morts, dans les entrailles d’un volcan ? Elle se sentait soudain
perdue, et terrifiée.


Katla…
Katla… Tu es venue… Je te sens près de moi. Prends la force de l’épée. Bientôt
je serai libre…


L’épée
entendit la voix de son maître, même si Katla était trop désorientée pour y
réagir. Comme mue par sa propre volonté, l’arme se tourna vers la chose qui
avait été Fent, et Katla se retrouva soudain en train de courir, les pieds
tirés vers l’avant, malgré elle, pour affronter son frère. L’épée s’éleva et s’abaissa,
un grand coup de taille. Le bras monstrueux se dressa pour le parer et un
terrible grincement fendit les airs tandis que la lame glissait sur la
substance adamantine. Katla recula en vacillant, le bras engourdi jusqu’au
coude. Elle regarda, stupéfaite, les flammes de l’épée devenir pourpres puis
vertes, puis un délire de couleurs qui n’étaient pas de ce monde.


Fent
éclata de rire et, en se retournant, découvrit que ses trois autres adversaires
avaient eu le front de s’approcher pendant qu’il s’occupait de sa sœur. Il se
fendit et projeta en arrière l’homme des collines, d’un seul revers meurtrier.
Puis il revint à Katla, qui luttait toujours pour contrôler l’épée.


« Ha,
sœurette ! » s’écria le monstre, et même le timbre de la voix de Fent
avait changé, car elle était basse et résonnante alors qu’elle avait été claire
et un peu nasillarde. Elle avait aussi été autrefois teintée de tranchante
malice, et c’était maintenant un fil d’acier émoussé. « Vraiment comme
dans les anciennes légendes, à présent, le combat des jumeaux, celui de la
lumière, celui des ténèbres, pour décider du destin du monde ! »


Puis
il fondit sur Katla, d’un seul bond, visant sa tête de la lame incurvée qui
avait remplacé sa main. Katla se déroba en pivotant, et abattit la grande épée,
son propre coup de faux. La pince rencontra encore la lame et des étincelles
jaillirent, comme lorsqu’on aiguise le fer brûlant sur la pierre. Le souffle
court, Katla recula en considérant son coup suivant.


« Déjà
fatiguée, sœurette ? Sûrement pas, nous ne faisons que commencer !


— Fent,
Fent, que t’est-il arrivé ? haleta-t-elle. Qu’es-tu devenu ?


— Quoi,
tu veux dire, ceci ? » Il brandissait la pince dans sa direction avec
un grand sourire fou. « Je ne me rappelle pas que tu te sois plainte quand
la
seither
t’a rendu ton bras ! Rahë a fait de moi ce que j’aurais toujours dû être.
Toi, tu as une épée, et moi… »


Le
bras s’abattit et l’épée para désespérément, avec un autre hurlement grinçant
du métal sur le cartilage. Katla recula d’un pas dansant, en essayant de
conserver son équilibre. Si elle tombait, il ne l’épargnerait pas, elle le
savait avec une terrible, une profonde certitude. Il ne restait plus en lui
désormais aucun sentiment fraternel. Mais elle devait pourtant essayer de le
distraire.


« Rahë…
qui est Rahë ? Avez-vous atteint Sanctuaire ? L’expédition a-t-elle
réussi ? Où est Pa ?


— Tant
de questions, sœurette ! Toujours la petite chienne glapissante à poil de
renard, à ce que je vois. »


La
pince fondait de nouveau sur elle, un mouvement obscur brouillé par la vitesse,
et de nouveau Katla l’évita en laissant l’épée s’interposer. Cette fois, la
lame ricocha sur le bras étrange et frappa Fent à l’épaule. Il laissa échapper
une exclamation sifflante qui aurait pu en être une de douleur.


« Voilà
qui n’est pas gentil, Katla. Pas du tout. »


Il
bondit très haut, par-dessus sa tête, la forçant à se jeter à genoux pour l’éviter.
Mais, comme reliée au monstre par un fil invisible, l’épée le suivit, en
étirant douloureusement les bras de Katla, et le frappa cette fois aux jambes.


Fent
poussa un hurlement furieux, se retourna et, de son bras intact, abattit un
déluge de coups sur la lame, la faisant retentir d’un son argentin. Une fumée
noire s’en éleva, mais quand elle se dissipa, le feu qui enveloppait l’épée
était toujours aussi éclatant.


 


*


*   *


 


Saro
observait ce combat déroutant avec l’impression de rêver, enfoui jusqu’à la
poitrine dans des sables mouvants. Il pouvait à peine distinguer ce qui se
passait en contrebas, car partout où il jetait les yeux se déchaînait une
activité frénétique, le tout obscurci par des panaches de fumées et de vapeurs.
Quand la fumée se dissipait, il pensait apercevoir les morts au cœur du volcan,
là où aucune créature vivante ne pouvait exister, qui délogeaient roc après roc
comme s’ils avaient voulu exhumer un trésor. Pendant ce temps, les trois
silhouettes, de l’autre côté de la caverne, apparaissaient et disparaissaient,
frappaient, reculaient. Puis il vit Persoa projeté contre une paroi comme par
une main géante, pour frapper le roc dans un grand craquement et glisser à
terre, où il resta assommé. Ou mort.


Le
cœur au bord des lèvres, il chercha Katla des yeux, la trouva à genoux, brandissant
la grande épée au-dessus de sa tête. Il jeta un coup d’œil inquiet à sa propre
lame : que pouvait-il faire pour aider Katla avec cette petite arme
ébréchée ? Surtout contre un guerrier qui bougeait si vite qu’on ne
pouvait en suivre les mouvements. Mais il avait juré de se battre avec elle, de
la protéger contre tous, et si minces fussent ses chances de survie, il devait
tenir sa promesse, il le savait. Avec un grand cri, il secoua sa torpeur et
chargea dans l’arène infernale, épée levée comme une hache.


Plus
par chance que par bon jugement, il réussit à ne pas tomber dans la fosse de
feu bouillonnant, même si la fumée tourbillonnait, aussi épaisse qu’un rideau.
Il agita frénétiquement le bras et, tandis que la vapeur se dissipait un peu,
il vit la chose que Katla avait appelée Fent à deux pas de lui à peine, fondant
sur elle avec un rictus de joie sauvage.


En
hurlant, Saro se précipita, plié en deux, crâne en avant. Il avait eu l’intention
de frapper à l’estomac, mais le monstre était trop rapide pour lui : l’évitant
d’un pas de côté, il lui assena un coup de sa main ordinaire, l’envoyant s’étaler
plus loin. Mais Saro n’allait pas se laisser écarter aussi aisément. Il se
releva avec une célérité née du pur désespoir et piqua son épée dans le creux
du genou de Fent, alors que celui-ci chargeait de nouveau Katla.


Fent
trébucha puis, avec un grondement de rage, il se retourna. Et Saro connut
véritablement la peur en voyant pour la première fois clairement l’adversaire
de Katla. Car en face de lui se tenait un reflet perverti de sa bien-aimée. La
silhouette était petite et nerveuse, avec des muscles secs et des traits
acérés, comme Katla. Mais à la place de la peau dorée de celle-ci, la créature
était noire, comme calcinée, et pourtant lisse, sans tache, sans une brûlure ni
une plaie. Sa chevelure, qui formait un sauvage halo roux autour de son visage,
avait exactement la même nuance que celle de Katla. Et les yeux bleus au regard
fou, qui crépitaient férocement dans ce visage aux traits fins, lui rappelaient
horriblement ceux de Katla lorsqu’elle lui avait pris la grande épée, au
château de Jétra, et qu’il s’était cru sur le point de périr.


Quand
la chose leva un bras, il vit avec une répulsion horrifiée que là cessait toute
ressemblance avec Katla, car cet appendice n’évoquait en rien un membre humain :
dur, massif, il avait la forme d’une pince de homard galien dont les deux bords
incurvés claquaient l’un contre l’autre, hérissés de dents qui se chevauchaient
légèrement, aiguisées comme des rasoirs.


D’un
geste désespéré, Saro abattit son épée et attendit le coup qui le tuerait. Il
ferma même les yeux un instant. Du moins avait-il gagné quelques secondes à
Katla. Elle avait peut-être eu le temps de s’écarter. Puis quelque chose lui
cogna le coude, quelque chose de chaud, d’une dureté soyeuse, et, en ouvrant
les yeux, il vit Bëte à ses côtés, les muscles cordés de son encolure, son
museau plissé par un rictus de colère et de peur, les grandes lèvres noires
retroussées sur les énormes crocs, les yeux d’ambre rivés sur la silhouette qui
avançait. Son rugissement vibra dans la poitrine de Saro, lui conférant force
et courage. Il se rappela l’esprit belliqueux du chaton qu’il avait secouru
dans sa villa, cette petite chose affrontant ce qui avait dû lui paraître un ennemi
tout puissant, et il sentit son désespoir se dissiper.


« Pour
Katla ! » rugit-il, et il se précipita de toutes ses forces sur le
monstre.


Homme
et Bête, ils frappèrent Fent de concert, et leur élan le renversa. Saro se
trouva soudain au bord de la fosse, vacillant périlleusement. Puis des dents
aiguës s’enfoncèrent dans sa ceinture, son habit et sa peau, pour le tirer en
arrière. Mais, pendant un instant il entraperçut un étrange spectacle : l’armée
des morts – ou les quelques survivants – déterrait une silhouette humaine au
cœur de la montagne, une forme qui avait été recouverte de rochers massifs et d’amas
de lave refroidie. C’était un homme. Mais en dehors de cela, on ne pouvait le
décrire. Cela ressemblait à de la chair, cela avait la forme de la chair, mais
Saro aurait juré qu’il distinguait au travers le roc en fusion, comme si cette
chair eût été immatérielle : l’ombre de ce qui avait été un homme, et n’était
plus qu’une vision.


« Qu’est
cela ? » s’écria-t-il, affolé.


On
aurait dit que le monde s’était encore transformé pour devenir un rêve encore
plus surnaturel qu’auparavant. Car il y avait maintenant une voix dans la tête
de Saro, et il savait qu’elle appartenait au grand félin, il le savait avec la
certitude intime qui distinguait la vérité de l’illusion.


Le
Dieu se trouve là-bas et il est ressuscité. Les Trois redeviendront Un, et Rahë
sera abattu ! Mais nous devons d’abord nous débarrasser de la créature
qu’il a envoyée contre nous, car elle est infatigable et pénétrée de la magie
qu’il a dérobée !


Un
hurlement aigu retentit derrière eux, et Saro se retourna avec appréhension
pour voir Katla étendue et la silhouette noire qui la plaquait au sol de sa
pince massive. La grande épée était à quelque distance, et ses flammes étaient
presque éteintes.


« Bëte,
s’écria-t-il, sauve-la ! »


Mais
quelqu’un devança le félin.


L’homme
à la barbe rousse se jeta sur le sol fumant et s’interposa entre Fent et la
jeune fille, en donnant un coup de pied dans la pince. Il se releva. Il
dominait la silhouette noire de toute sa taille, mais en dehors de cela, il n’avait
pas d’arme, ni de vêtements d’ailleurs, à l’exception d’un morceau d’étoffe
noué autour des reins. Mais il montrait les dents à Fent, avec défi. Saro
sentit une grande vague de jalousie incongrue déferler sur lui en voyant cet
homme garder Katla comme un loup défend sa compagne blessée.


Puis
un nuage de fumée jaillit en tourbillonnant de la fosse et recouvrit tout.


Quand
il se dissipa, un spectacle encore plus alarmant s’offrit à Saro. L’homme à la
barbe rousse était effondré sur Katla. Il y avait du sang partout, sur l’homme,
à terre, sur Katla. Impossible de dire à qui il appartenait : tous deux
étaient inertes. Saro eut l’impression que son cœur cessait de battre. Si Katla
était morte, il ne voulait pas le sentir pulser à nouveau. Il perçut un
hurlement naître en lui, mais avant qu’il ne pût franchir ses lèvres, la fosse
entra en éruption.


Les
morts se précipitèrent hors de la caverne, cheveux et peau en flammes, et la
silhouette noire – étant venue à bout des irritantes créatures qui avaient fait
obstacle à son véritable but – les faucha un par un comme s’ils n’avaient été
que des chardons dans un champ. Puis il alla chercher dans le roc en fusion et,
avec une force surhumaine, il en extirpa l’essence incorporelle du dieu qui y
avait été enseveli pendant de si longs siècles.


Ce
fut Bëte qui poussa le rugissement que Saro avait senti naître en lui. Elle
bondit au bord de la fosse et regarda la terrible pince se refermer sur son
divin compagnon, griffes enfoncées dans le roc comme si elle eût pu sauver
Sirio du monstre de Rahë. Mais même d’où il se tenait Saro pouvait voir la
chaleur intense de la montagne lui brûler les yeux, et la fourrure : l’horrible
puanteur âcre lui emplissait les narines. Si Bëte sautait dans cette fosse
ardente, elle périrait en quelques instants, et nul ne bénéficierait de ce
sacrifice.


Affaibli
par trois cents ans d’emprisonnement, Sirio se tordait dans l’étreinte de Fent.
Il laissa enfin échapper un grand cri. Les héros qu’il avait appelés des quatre
coins d’Elda avaient failli, et tout allait être perdu.


Saro
sentit la pierre de mort qui lui brûlait la peau.


« Non,
murmura-t-il, non, je ne puis en user de nouveau. Pas même pour ceci ! »


Et
si Katla se meurt, en useras-tu ?


Saro
referma son poing sur la pierre, les yeux brûlant de larmes. Le ferait-il ?
Il l’ignorait, mais il pensait bien qu’il le ferait, malgré les horribles
conséquences. Il se détourna de l’affrontement qui se déroulait à l’extérieur
de la fosse, et tituba jusqu’à l’endroit où, sur le sol fumant, Katla et l’homme
à la barbe rousse gisaient, fatalement enlacés. Il se laissa tomber à genoux
près d’eux.


Ni
l’un ni l’autre ne bougeait. Le sang avait coulé comme un masque sur le visage
de Katla, surtout du nez et de la bouche, des stries d’un rouge plus foncé dans
la flamme de sa chevelure. L’homme était étendu sur le dos en travers de la
jeune fille, avec une énorme entaille dans l’épaule et la poitrine. Faites que
ce soit sa blessure qui couvre Katla de sang, pria Saro, en se sentant
coupable. Faites qu’elle soit sauve. N’importe quoi, je donnerai n’importe quoi
si elle est sauve.


La
pierre pulsait sur sa poitrine, étincelante.


Il
noua fermement sa tunique sur l’eldistan, les mains
tremblantes, en essayant d’oublier cette insistante présence. Transformerait-il
Katla en l’un de ces revenants à la peau grise ? Pouvait-il la condamner
au sort de ces morts-vivants chancelants qu’il avait vus dans l’armée d’Alisha ?
Non, il ne le pourrait pas. « Katla, dit-il tout bas, Katla, ne sois pas
morte. »


Il
n’y eut pas de réponse. Il toucha le visage de la jeune fille, du bout des
doigts. Sa peau semblait froide et sans réaction, un peu humide aussi, comme de
la boue piétinée. Il approcha sa joue du nez et de la bouche, mais ne put sentir
de souffle. Pas plus qu’il ne put trouver la moindre pulsation lorsqu’il pressa
la veine du cou.


Saro
se mit à pleurer en silence.


Et
une nouvelle voix s’éleva en un gémissement.


Saro
releva brusquement la tête. Il se tourna pour voir d’où venait cette voix. C’était
Mam qui berçait le corps de Persoa, recroquevillé au pied du rocher contre
lequel il avait été précipité.


Un
tel gaspillage de vies, d’amour, d’efforts, et pour quoi ?


Le
chagrin se transforma en colère, le blanc ardent de la fureur et du désespoir.
Saro se releva d’un bond, le visage ruisselant de larmes. La grande épée
reposait à quelques pieds, encore incandescente. Sans une pensée cohérente, il
s’en approcha, referma son poing autour du pommeau à tête de renard, et la
souleva. Elle était massive, un morceau de fer forgé, conçu pour détruire des
existences. Même ses flammes s’étaient éteintes – et, au tréfonds de son être,
il fut certain que la flamme de Katla s’était éteinte aussi, car c’était le
contact de sa main qui avait incendié l’épée, sa vie qui lui avait conféré son
énergie, il le savait à présent.


Peu
importait. Rien n’importait plus.


Il
allait tuer cette chose, dans la fosse, et il mourrait ensuite. Et c’en serait
fait de tout.


Avec
lassitude, il mit l’épée sur son épaule et parcourut la vingtaine de pas qui le
séparait du trou qui perçait la montagne. Il y jeta un regard. Le dieu s’avérait
difficile à tuer, semblait-il. La pince de Fent glissait sur la figure
diaphane, ou au travers, essayant en vain de trouver une prise. Et le jumeau de
Katla était furieux. Dans sa frustration, il frappait du pied et des éclaboussements
de lave jaillissaient pour retomber en grésillant. Fent tentait d’écraser la
tête de Sirio sur les parois rocailleuses de l’abîme, mais la forme de la
divinité se fondait dans le roc et réapparaissait, apparemment intacte, même si
elle pendait, inerte, dans l’étreinte de la monstrueuse et difforme créature.


Absolument
enragé, à présent, Fent prit Sirio par ce qui semblait être ses pieds et le fit
tourner autour de sa tête comme les hommes que Saro avait vus aux jeux de la
Grande Foire, maniant un gros caillou avec une fronde pour voir qui lancerait
le plus loin. Lorsque Fent le lâcha, le dieu prit son essor comme une grande
épée translucide. Il heurta la paroi sans un bruit, et disparut.


Fent
sortit de la fosse. « Tu te considères comme une divinité ? s’écria-t-il.
Tu n’es rien qu’un misérable semblant de dieu. Je t’ai vaincu. Moi, Fent
Aranson de Tomberoc… (il s’interrompit pour réfléchir un instant) … et de
Sanctuaire. S’il y a un dieu ici, c’est moi ! »


Bëte
se jeta sur lui en rugissant.


L’attaque
était imprévue : Fent s’effondra dans un fracas évoquant cent marmites
cascadant d’une falaise. Sans lui laisser le temps de récupérer, le grand félin
s’abattit sur son dos, l’écrasant dans la cendre. Mais alors même que les
griffes de Bëte lacéraient l’étrange peau noire dont le mage l’avait pourvue,
la créature de Rahë éclata de rire.


« Et
on dit que tu es une divinité aussi ! Mais en fin de compte, tu n’es qu’un
gros chat de ferme prétentieux et j’en ai tué quelques-uns, de mon temps. »
Il fit le gros dos, en appui sur les bras. Les pattes de Bëte ne touchaient
plus le sol. Il se redressa lentement, tandis qu’elle grondait et mordait en
essayant de trouver un appui. « Va jouer avec les petites souris, se
moqua-t-il. Tu n’es bonne qu’à cela ! »


Saro
souleva l’épée. Puis il se précipita sur la silhouette noire, avec un grand
hurlement. Au dernier moment, Bëte sauta à l’écart. Il y eut une soudaine
éclosion de flammes tout le long de la lame – écarlate et rouge, orange et or,
et un vert pur qui les effaça toutes. Elle crépitait d’énergie. Saro sentit
soudain qu’une main se refermait sur la sienne pour lui prendre l’épée. Un
visage apparut devant lui. C’était Persoa. Mais il était métamorphosé.


Tandis
que le dieu prenait possession de son corps, les tatouages de l’homme des
collines se transformèrent en coulant les uns dans les autres. Les marques
tribales se déployèrent sur son visage pour courir le long de son cou et de ses
épaules à la rencontre des couleurs qui flamboyaient sur son dos. Elles
effacèrent les étranges dessins, et il ne resta plus qu’une peau claire,
lumineuse, sans tache, d’une teinte plus pâle que celle de l’homme des
collines. Sa chevelure noire changeait aussi, devenant l’or pâle du lin. Et ses
yeux étaient maintenant d’un bleu perçant.


Le
dieu Sirio posa brièvement la garde de l’épée sur ses lèvres, et les flammes
devinrent d’un vert très pâle, comme le maïs nouveau. Puis, d’un mouvement
extraordinairement rapide, il se tourna vers la créature qui avait autrefois
été le jumeau de Katla et, d’un seul coup précis, il lui trancha la tête.


Celle-ci
rebondit en frappant le sol de la caverne, avec ses cheveux rouges qui se
tordaient, puis elle roula dans la fosse et coula dans le magma bouillonnant.
Le corps resta où il se trouvait, oscillant un peu. Puis il s’écroula avec un
fracas retentissant. Sirio lui accorda un bref intérêt, puis, comme s’il s’était
débarrassé d’ordures déplaisantes, il se pencha pour se saisir de l’horrible
bras métamorphosé, traîna le cadavre décapité jusqu’à la fosse et le poussa du
pied par-dessus le bord. Le corps tomba presque sans bruit. Le dieu l’observa
un instant, mais aucune bulle ne marqua son passage.


Il
se détourna pour faire face à ses sauveteurs.


Son
regard alla d’abord à Mam encore agenouillée, les yeux écarquillés de chagrin
et d’horreur, là où le corps de Persoa avait été étendu avant d’être si
brutalement emprunté. Le dieu sourit, un sourire qui aurait pu être d’infinie
compassion, ou de léger amusement. Il est parfois difficile de déchiffrer l’expression
d’un dieu.


« Il
dit qu’il est navré de te quitter. Il te demande de ne pas me reprocher d’avoir
pris son corps et de sa force. Il dit… » Sirio pencha la tête de côté,
comme s’il avait essayé de percevoir un son lointain. « Il dit “Au revoir,
Finna, va avec mon amour”. »


Si
ces paroles étaient censées réconforter ou apaiser la mercenaire, ce fut peine
perdue. Mam se releva d’un bond, les yeux étincelants, les poings serrés. Puis
elle se précipita sur le dieu telle une tornade, lui assenant des coups sur la
poitrine, le visage, les bras. « Ce n’est pas toi que je veux en ce monde,
c’est Persoa ! Rends-le-moi, voleur ! Sors de ce corps !
Rends-le-moi ! »


Sirio
se laissa frapper pendant un moment, sans donner signe qu’il sentait les coups,
en sûreté désormais dans son nouveau corps. Puis, comme la furie de Mam
retombait, il la prit dans ses bras pour la tenir contre lui, une main sur sa
tête, comme une mère berçant son enfant. « Il m’a fait don de son corps,
et il a toujours su qu’il en serait ainsi. Depuis le jour de sa naissance, il
était lié aux Trois, à travers le roc, à travers les os d’Elda. Nous nous
sommes toujours connus, lui et moi. Un eldianna porte la marque des
dieux, il leur est destiné, ne le savais-tu point ? »


Et
lorsque Mam tourna vers lui le regard déconcerté de ses yeux rougis, il posa
une main sur son front. « Tiens, sens sa présence. Il est toujours là, en
moi, comme tous ceux qui meurent en notre nom. »


Un
lent sourire tremblant fleurit sur les lèvres de la mercenaire, puis son visage
se défit de nouveau en une expression angoissée et elle s’effondra à terre en
pleurant sans faire de bruit, les bras sur la tête.


Le
dieu se tourna vers Saro et le dévisagea d’un air solennel : « Tu
portes ce qui appartient à ma sœur », dit-il, surpris.


Saro,
déchiré de chagrin et de désespoir, leva des yeux vides vers le dieu tandis que
sa main cherchait instinctivement sur sa poitrine la pochette où se trouvait la
pierre, dissimulée sous ses habits.


Le
dieu s’approcha de lui. « Puis-je ? » demanda-t-il.


En
tremblant, Saro dénoua les lacets de sa tunique et sortit l’eldistan de la pochette.


Sirio
le regarda fixement puis recula d’un pas en détournant les yeux. « La
larme de Féya, un objet maudit ! Elle a donc pleuré pour moi. Que lui
a-t-il donc fait pour qu’elle ne puisse venir à mon secours ? Je me le
suis demandé pendant trois cents ans. Rien ne pouvait nous séparer, rien !
Elle est mienne, et je lui appartiens, nous faisons partie l’un de l’autre. Je
croyais qu’il l’avait détruite mais je l’ai sentie de nouveau dans le monde. Je
l’ai sentie, là… » Il fermait un poing sur sa poitrine. « Elle est
revenue sur Elda, je le sais, dit-il, farouche. Elle est revenue et je dois la
trouver. »


Quelque
chose vint buter contre sa jambe et il baissa les yeux : c’était Bëte,
aussi énorme qu’un félin de la jungle, qui se frottait la joue contre sa cuisse
avec toute l’adoration fervente d’un chat domestique. « Non, je ne t’ai
point oubliée, tu es revenue aussi. Oui, oui, je sais. » Il tendit une
main pour la gratter distraitement derrière une oreille, et le ronronnement de
l’énorme créature gronda dans la caverne comme un présage de tremblement de
terre. « Où est-elle donc, notre dame ? » dit-il avec douceur, à
la cantonade.


« On
dit qu’elle se trouve sur la côte d’Istrie, répondit Saro. Le sire de Cantara l’a
ramenée à travers l’Océan du Nord. Mais, mon seigneur, je dois demander…


— Cantara ?
Pas Rahë ?


— Tycho
Issian est le sire de Cantara. Mon seigneur, j’ai une question…


— Un
homme, et non un mage ? »


Saro
secoua la tête avec impatience. « Un homme terrible mais non un mage, mon
seigneur.


— La
côte nord de l’Istrie, dis-tu. »


Saro
hocha la tête. « Oui, seigneur, mais…


— Et
elle est bien vivante, et sauve ?


— Je
ne l’ai vue qu’une fois, mon seigneur, quand elle a touché la pierre et l’a
rendue meurtrière. Des hommes sont morts… d’autres ont été ressuscités… Katla
Aran…


— Elle
ne peut avoir eu tous ses esprits. Nous n’apportons pas délibérément la mort à
notre peuple. » Mais tout en parlant, il refermait les doigts sur le
pommeau de la grande épée.


Saro
le dévisagea : « Mais pouvez-vous apporter la vie ? » Le
regard perçant des yeux bleus le figea presque sur place mais, en tremblant, il
insista : « Katla Aransen gît là, morte. Elle a donné sa vie pour
vous, même si ce n’était pas de plein gré, car Katla a combattu jusqu’au
dernier moment. Elle m’a dit autrefois que son dieu ne requérait pas de
sacrifices de sang. Mais elle est morte pour vous, mon seigneur…


— J’ai
accepté son présent, offert de plein gré ou non. Ne demande pas des miracles,
mon garçon », dit Sirio avec gravité. « Les jours de chaque existence
sont comptés et donner à l’un signifie qu’on prend à un autre.


— N’avez-vous
donc aucune gratitude, aucune générosité ? Est-ce cela, être un dieu ?
Voir le monde comme une interminable ronde de vies et de morts, toutes égales
et ne signifiant rien de plus que de vous permettre de poursuivre votre
existence ? »


Le
masque de sereine indifférence se reformait peu à peu sur le visage de Sirio.


Soudain
furieux, Saro s’écria : « Ce que vous ressentez pour la Rosa Eldi, je
le ressens pour Katla Aransen ! Comprenez-vous ? »


L’ébauche
d’un pli dépara le front blanc du dieu. « Tu es un mortel, mon garçon, et moi…
eh bien, l’abîme est vaste entre nous. Si elle est morte en mon nom, elle vit
en moi et y vivra à jamais. »


La
rage explosa en Saro : « Ce n’est qu’une arrogante excuse ! Que
m’importe si elle existe en vous comme un fantôme ? Je ne la veux point
là, je la veux ici, avec moi, bien vivante, pour respirer, pour marcher et
escalader, courir et aimer. Ici, sur Elda. Ici, dans mes bras ! » Il
prit le bras du dieu, sans se soucier d’être foudroyé sur place, sans se
soucier de rien.


Sirio
observa le tableau d’un air contemplatif : le mort étendu presque nu sur
la morte, une expression indéchiffrable sur son visage pâle.


Mais
Saro s’était jeté à genoux près de Katla. Il prit sa main inerte, la frotta, la
porta à ses lèvres. Elle était à peine tiède et refroidissait vite, malgré la
chaleur sulfureuse de la caverne. Il la frotta encore plus fort.


Sirio
se pencha pour effleurer la tête rousse de Tam Renard. « Je me souviens de
toi, dit-il avec curiosité. Je sais qui tu es. » Il se redressa. « Je
l’ai amené ici », affirma-t-il avec satisfaction à Saro, comme ravi de
sa propre prouesse. « J’ai envoyé un monstre faire chavirer son navire, et
je l’ai amené ici pour me secourir, alors qu’il se noyait. »


Il
posa ensuite une main sur Katla Aransen. « Ah, souffla-t-il. Je te connais
aussi, forgeuse d’épées. »


Il
se redressa. « Je les ai aidés tous deux sur Elda, déclara-t-il. Ce qui
est une infraction suffisante à l’ordre du monde. Je ne veux point intervenir
encore. » Il sourit en voyant l’expression atterrée de Saro, et ce n’était
pas un sourire empreint de bonté. « D’ailleurs, l’un d’eux est toujours
vivant. »


Saro
ouvrit de grands yeux : « Lequel ? »


Un
gémissement lui répondit. Puis Tam Renard battit des paupières, avec un autre
gémissement. Il porta une main raide à son visage, examina le sang séché avec
dégoût, en grimaçant lorsqu’il prit conscience de la douleur causée par sa
blessure. Son regard se porta sur le corps de la femme.


« Katla ! »
Il se redressa pour mieux la voir. « Ah, Katla… non… »


Saro
la regardait aussi, épouvanté. Il trouvait déjà terrible la blessure de l’homme
à la barbe rousse, mais celle de Katla était encore plus grave. Sa tunique
avait été entaillée sous les côtes et il pouvait distinguer des choses
luisantes, atroces, des organes intimes qui n’auraient jamais dû voir la
lumière du jour. Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il avait la pierre de
mort dans la main. Elle brillait d’une lueur jaunâtre, maladive. Le visage de
Saro ruisselait de larmes. Il regarda fixement la pierre, avec répulsion. Il ne
savait que faire.


Puis
il se tourna vers le dieu pour lui tendre brusquement l’eldistan. « Prenez cette
pierre, et rendez-la à votre sœur. Et prenez-moi ensuite », supplia-t-il d’un
ton pressant. « Prenez ma vie en échange de celle de Katla. Si vous donnez
à l’un vous devez prendre à l’autre, avez-vous dit. Eh bien, prenez ma vie et
donnez-la-lui. Elle ne mérite pas de mourir, elle est trop pleine de vitalité… »
Les sanglots étouffèrent ses paroles.


Tam
Renard secoua la tête, et dans ses nattes en désordre osselets et pierres
cliquetèrent ; les méplats accusés de ses traits rudes parurent s’adoucir :
« Ah, Katla, dit-il à mi-voix. J’avais espéré t’épargner ce funeste
destin. » Puis il se tourna vers l’Istrien qui sanglotait, et soupira.


Il
fixa enfin le dieu de son regard fauve et nonchalant. « Vous voilà donc,
Sirio, Seigneur des Hommes. Ce garçon, qui a l’air d’avoir assez souffert même
s’il est à peine assez vieux pour connaître le sens de ce mot, vous offre l’essence
de sa vie pour restaurer celle de Katla Aransen. Qu’est devenu votre monde si
de tels sacrifices sont requis de si jeunes gens ? » Il se souleva
sur un coude pour lancer un coup d’œil mélancolique à sa propre poitrine
lacérée. « Mais moi, j’ai vécu longtemps, et à voir ceci, je ne ferai plus
guère d’acrobaties désormais. » Il esquissa une grimace qui se transforma
en sourire. « Mes compagnons sont morts, mon meilleur ami a été tué par
votre Bête, et mon cœur n’a plus nul endroit où s’attacher. Si nous parlons de
marchés, je vous en offre un meilleur que ne le pourrait jamais ce garçon,
comme vous le savez bien, eu égard à ma lignée. »


Sirio
lui lança un regard fulgurant. « Les fils de mages et de seithers vivent longtemps, en
vérité. Mais ce sont les actes de ton père qui ont plongé le monde dans son
état présent », déclara-t-il. Vif comme un serpent, il saisit d’une main
les nattes de Tam Renard et de l’autre la chevelure ardente et ensanglantée de
Katla. « J’ai donc peu de scrupules à accepter un tel présent de ta part ! »


Tam
Renard, le cou tordu, leva vers le dieu un œil calme, illuminé de lueurs
dorées. « Prenez-le vite, alors, dit-il entre ses dents serrées, pour l’amour
de Katla. Prenez-le maintenant, avant que je ne change d’avis. »


Il
y eut un bref tremblement dans la terre et dans l’air, comme si le flot du
temps changeait de cours ou que jaillissaient des énergies soudaines. Puis les
yeux de Tam Renard se révulsèrent dans leurs orbites, et Katla Aransen roula de
côté en toussant.


Le
mouvement fit béer davantage les lèvres de sa blessure, et une boucle d’intestin
en sortit, luisant dans la forge du volcan.


Saro
regarda fixement cette abomination puis leva sur le dieu un regard incrédule :
« Je croyais que vous alliez la sauver ! » s’écria-t-il,
accusateur.


Sirio
fronça les sourcils : « Elle est vivante.


— Mais
sa blessure n’est pas guérie.


— La
guérison des blessures ne relève pas de mon domaine. » Il se tourna vers
le grand félin couché à ses pieds. « Nous avons un long voyage devant
nous, tous les deux, si nous devons être réunis avec notre Rose. Es-tu prête ? »


Bëte
ouvrit largement la gueule en un geste qui aurait pu être un bâillement aussi
bien qu’un assentiment. Puis elle frotta de nouveau sa joue contre la cuisse du
dieu et se leva lourdement.


« Vous
ne pouvez nous quitter ! Si vous la laissez ainsi, elle mourra. Nul ne
peut survivre à une telle blessure. »


Sirio
paraissait légèrement irrité. « Vos existences sont si courtes, quelle
différence si vous vivez une journée ou dix années de plus ? Tout ce que
vous faites, c’est vous infliger des cruautés les uns aux autres et chercher du
pouvoir. Et lorsque vous en obtenez, vous en voulez davantage. Rahë disposait d’un
royaume tout entier. Pourquoi a-t-il violé ma sœur et lui a-t-il dérobé sa
magie ? Uniquement pour vivre plus longtemps et détenir davantage de
pouvoir. Et maintenant, je dois le retrouver et rétablir cet équilibre-là. »


La
Bête s’avança entre eux. Elle posa un long regard pensif sur Katla et, pendant
un horrible instant, Saro craignit que l’odeur du sang frais n’eût excité son
appétit, surtout lorsqu’elle pencha la tête pour explorer du museau la
blessure, ce qui fit pousser à Katla un cri d’agonie.


Saro
se jeta sur le félin pour essayer de le tirer à l’écart. La Bête le secoua
comme s’il avait été un moucheron et retourna à ce qu’elle faisait,
indifférente à ses menaces et à ses coups.


Elle
dit enfin, très clairement, dans sa tête : J’ai léché sa
blessure pour la refermer, mais tu dois l’amener à la Rosa Eldi si elle doit
être pleinement guérie.


Saro
contempla Katla. Sous les entailles de la tunique, les lèvres de la plaie
avaient commencé de se rejoindre : une peau translucide se formait sur les
entrailles. Il sentit un soudain espoir lui percer le cœur.


Cela
ne durera pas, le prévint Bëte. Mon talent agit sur les créatures, mais
non sur les humains. Vous n’avez pas notre résilience. Elle pencha la tête. Oui, oui, nous
allons partir à présent, ne t’impatiente pas. Je sais que tu as faim d’elle.
Elle me manque aussi.


« Ne
pouvez-vous nous emmener avec vous ? » implora Saro.


Bëte
le fixa de ses yeux d’ambre. Là où nous allons, tu ne peux nous
suivre. Prends bien soin d’elle, et apporte l’eldistan.


 


 



40. La Guerre
de la Rose


 


La
flotte des Eyrains harcela et pilla toute la côte istrienne. Ils incendièrent
la ville de Hédéra pour la huitième fois de sa longue histoire et en
emportèrent trésors et femmes. D’autres voguèrent vers le sud et envahirent
Ixta, dont la population s’enfuit à l’intérieur des terres, laissant la cité
sans protection, portes grandes ouvertes. Les entrepôts des marchands, le long
des quais, débordaient de richesses – les seigneurs d’Ixta et de Céra
désiraient toujours ce qu’il y avait de mieux et avaient rivalisé pour donner l’exemple
du luxe dans la région. Tout ce que les Eyrains pouvaient fourrer dans leurs
bateaux sans les couler, ils s’en saisirent, le reste, ils l’incendièrent.
Persuadés d’avoir accompli la tâche que leur avait confiée leur roi, et
satisfaits de leur butin, certains capitaines donnèrent l’ordre de rebrousser
chemin, vaisseaux remplis à ras bord d’antilopes farcies et de pots dorés, de
peaux de léopards tachetés et de jarres de vin jétrain. Mais davantage de
navires sortaient chaque jour des brumes de l’Océan du Nord. Ces pirates
attaquèrent villes et villages côtiers, libérant des centaines d’esclaves pour
les envoyer à l’intérieur des terres avec des armes et la promesse de
récompenses en échange du chaos qu’ils pourraient y créer. On massacra des
fermiers, des travailleurs des champs, et même du bétail, tant la furie des
esclaves avait été nourrie par des années de mépris et de cruautés. Des
édifices furent détruits, des granges brûlées, des récoltes piétinées et
incendiées.


Sestria
essaya d’abord de résister. Mais à l’aube du troisième jour, la milice perdit
courage et s’enfuit, laissant les gens de la ville en proie à la horde barbare.
On lui montra peu de merci. Quand le sénéchal et ses officiers essayèrent de se
rendre, on les tailla en pièces sur place et l’on planta leur tête sur des
piques aux portes de la cité ; on viola des femmes, on massacra des
enfants. L’armée du Nord était poussée par une insatiable soif de sang.


Lorsque
la flotte arriva à Forent, la terreur régnait partout. Des familles
rassemblaient de maigres biens afin de voyager léger et partaient vers le sud
et les villes plus sûres de l’intérieur. En chemin, elles rencontrèrent les
soldats istriens qui se rendaient dans le Nord, mais cela ne les fit nullement
changer d’avis et l’exode se poursuivit.


Les
chefs de la milice istrienne avaient compris que la fleur de leur noblesse
avait été décimée – soit au cours de l’assaut de la capitale eyraine soit dans
des circonstances plus mystérieuses, juste avant la guerre. Toujours à l’affût
d’une bonne occasion, ils avaient également compris que la voie était libre
pour des hommes dotés de courage et d’intuition. L’Empire n’avait pas eu d’empereur
depuis des siècles, et il lui manquait maintenant aussi l’essentiel de son
aristocratie. Il y avait des richesses et des châteaux bons à prendre, une fois
qu’on aurait repoussé l’envahisseur étranger.


Les
hommes qui avaient répondu à l’appel aux armes entretenaient leurs propres
ambitions ; eux aussi savaient reconnaître une occasion lorsqu’elle se
présentait. Et le spectacle des réfugiés, au lieu de les pétrifier de terreur,
ne fit que les encourager. De toute évidence, tant de gens avaient abandonné
leur demeure qu’il y aurait assurément du beau butin à saisir pour qui
possédait œil avisé et doigts agiles. On se rallia en nombre toujours croissant
aux bannières des nouveaux généraux pour se rendre dans le Nord et rejeter le
vieil ennemi à la mer.


Le
cours de la guerre changea donc à Forent, lorsque la milice istrienne captura
des esclaves en fuite et les enrôla de force pour les envoyer à l’avant des
troupes vers une mort certaine au fil d’une épée eyraine. Et, pendant que les
Nordiques se débarrassaient de cette racaille, les Istriens pénétrèrent à la
rame dans le port et incendièrent les navires eyrains, puis ils attaquèrent l’ennemi
sur ses arrières. Ivres de butin et considérant avec dédain la résistance qu’ils
avaient jusqu’alors rencontrée, le duc d’Eau-Noire et ses hommes furent pris
entièrement au dépourvu par cette manœuvre. Ils se défendirent avec férocité.
Mais ils étaient en nombre inférieur, une autre circonstance imprévue. Deux
mille Eyrains perdirent la vie au cours de la bataille de Forent ; la mer
était rougie sur des milles alentour par le sang qui coulait des rues de la
ville.


L’armée
de Forent, pensant la tâche accomplie, s’installa dans le beau château, s’adonna
aux plaisirs qu’on pouvait se procurer dans la cité de Rui Finco, et vida ses
caves.


Jusqu’au
jour où un oiseau arriva, apportant des nouvelles du siège de Céra.


Laissant
une garnison d’hommes de confiance sous le commandement de Bandino, pour
assurer un peu d’ordre à Forent, Manso Aglio, autrefois capitaine de la milice
de Jétra et garde à La Miséria, ordonna à ses forces de faire route vers l’ouest.
Il faudrait plusieurs jours pour atteindre Céra, même à marche forcée, mais
peut-être était-ce pour le mieux. Que les raiders s’amusent avec les soldats de
Céra – ce pathétique semblant de milice. Qu’ils pendent le désagréable seigneur
de Cantara, lequel il verrait pour sa part très bien se balancer à une potence
avec des corneilles qui lui becquetteraient les yeux. Ils feraient alors leur
héroïque et victorieuse apparition. Les Eyrains seraient ivres de vin et de
sexe, plongés dans une trop grande torpeur pour offrir beaucoup de résistance.
Il avait toujours eu envie d’être le maître du beau château de Céra. La place
avait de jolis parcs, il se le rappelait du temps où il y avait été stationné.


 


*


*   *


 


Du
point de vue des Eyrains, le siège de Céra ne progressait guère, car le château
avait été bâti aux temps anciens où l’on savait comment édifier de massives
murailles aptes à soutenir les plus sauvages assauts. Même si la maçonnerie
portait témoignage de l’exactitude des balistes construites par l’armée du
Nord, on n’était pas encore parvenu à la défoncer de manière décisive.


Le
roi Ravn Asharson était assis dans la lueur écarlate d’une nouvelle aube, et il
grimaçait aux sombres perspectives qui s’offraient à lui. Le jour précédent,
les Eyrains avaient tenté pour la première fois d’escalader les murailles, avec
une paire de tours de siège. Ils avaient consacré à leur construction tous les
arbres dans un rayon d’un mille, les gréements de cinq des bateaux, le cuir
écorché d’un vaste troupeau de bétail et quinze jours d’essais couronnés d’échecs.
L’une des tours était en ruine au pied des murailles, un tas de bûches encore
légèrement fumant de l’huile bouillante et de la poix dont les défenseurs de la
ville les avaient arrosées. Pis encore, près de ces restes disloqués et
calcinés gisaient les cadavres d’une douzaine d’hommes tout aussi disloqués et
calcinés. Les archers avaient fait de leur mieux pour accélérer leur trépas,
mais les hurlements des mourants le hantaient encore, et Ravn savait que peu de
ses compagnons avaient bien dormi cette nuit-là.


Ils
avaient tiré l’autre tour hors de portée, mais il leur en faudrait une douzaine
ou davantage pour mener un assaut efficace et, compte tenu de la rareté du
matériau désormais disponible, la majeure partie de la flotte devrait y être
consacrée. Il avait personnellement peu de problèmes avec un tel sacrifice,
mais les ducs se montraient difficiles à convaincre, et les soldats
marmonnaient : ils avaient tous espéré une action brève, une victoire
rapide et des piles d’argent istrien à ramener chez eux. Si l’on n’obtenait pas
bientôt ce résultat, il y aurait des désertions, il le savait, et ni menace ni
pénalité n’arrêterait cette marée-là.


Il
grinça des dents, frustré. Un nouveau stratagème était nécessaire. La
sorcellerie pouvait seule abattre ces murailles, mais le maudit sorcier avait
disparu, et nul ne savait où il se trouvait.


Il
poussa un lourd soupir. On avait peine à croire que derrière ce panorama sans
joie résidait la beauté la plus captivante d’Elda. Ou qu’elle se serait trouvée
à une fenêtre du château pour amener le sire de Cantara en sûreté, le tirant
des branches du gigantesque frêne qui avait si bizarrement poussé là. Ce
dernier détail avait été fourni par Passorage : Ravn n’en avait aucun
souvenir. On aurait dit qu’il était parti se battre dans un rêve et s’était
éveillé dans un tout autre monde, où la magie était maîtresse. Il ne savait
point encore s’il prêtait foi à l’étrange récit du vieil homme, soupçonnant
celui-ci de modifier les faits afin de le persuader d’abandonner la Rosa Eldi à
la merci des Istriens. Mais on ne pouvait nier l’existence de cet arbre.


Il
en contemplait à présent avec haine l’écorce noueuse, le tronc massif, les
branches tortueuses. On avait songé à l’abattre pour le bois nécessaire aux
tours de siège. Mais comme Egg l’avait fait remarquer, il était si énorme qu’il
y aurait fallu une centaine d’hommes, et dès qu’il serait tombé, ils auraient
été exposés aux tirs des archers istriens postés sur les murailles.


« C’est
un bien grand arbre, n’est-ce pas, mon seigneur ? »


Il
se retourna brusquement : le mage était apparu à ses côtés.


« Où
étiez-vous ? Nous aurions eu besoin de vous hier. Mais maintenant une
compagnie de mes meilleurs hommes a été massacrée… »


Le
Maître leva la main pour interrompre sa diatribe. « Je me suis rendu dans
la citadelle, dit-il à mi-voix.


— À
l’intérieur ? » Ravn le regarda fixement. « Comment ?


— Ne
me le demandez point, mon seigneur. Demandez plutôt ce que j’ai découvert.


— Eh
bien, quoi ?


— Deux
oiseaux sur une seule branche. »


Le
roi lui lança un coup d’œil méfiant. « Ne parlez point par énigmes,
vieillard, ou j’aurai votre tête. »


Rahë
eut un sourire qui n’atteignit pas ses yeux pâles et chassieux. « Pas ici,
mon seigneur. L’air lui-même a des oreilles. »


 


*


*   *


 


Se
retrouver séquestré pendant presque un mois dans le château de Céra avec des
femmes et des enfants hurlants, sans vivres frais, les puits remplis de boue
par l’inondation – et de pis encore –, avait été loin de constituer une
expérience agréable pour Tycho Issian. Il aurait pu mieux s’en accommoder si la
femme qui logeait dans la chambre voisine de la sienne n’avait barricadé sa
porte pour l’empêcher d’entrer.


Et
pour aggraver encore la situation, elle avait avec elle le sorcier, Virelai.


Jour
et nuit, le sire de Cantara lui avait adressé des discours rageurs, mais tout
ce qu’il avait reçu pour réponse était un silence provocant. Il avait envoyé
des gardes enfoncer la porte, mais ils n’avaient réussi qu’à en écailler le
vernis, sous lequel luisait un panneau métallique dont il aurait juré qu’il n’avait
pas été là auparavant. Il avait ordonné de n’apporter à la chambre aucune
nourriture, et il avait attendu les supplications : il n’y en avait point
eu. Puis, poussé par une sauvage jalousie, hors de lui, il était grimpé dans la
mansarde située au-dessus de la chambre et avait percé un trou dans le
plancher, tourmenté par des visions où l’homme pâle montait la femme pâle pour
la chevaucher sans fin, où elle était assise sur les genoux du sorcier et lui
pressait la tête contre ses seins blancs. Il avait percé plusieurs trous avant
de pouvoir la voir, assise avec une apparente chasteté sur le lit près du
sorcier, lui tenant les mains, les lèvres animées de paroles si basses qu’il ne
pouvait les distinguer.


Le
dernier trou se trouvait juste au-dessus d’elle : le plâtre en était tombé
telle de la neige.


Elle
avait alors levé les yeux, enfin consciente de sa présence, et son regard vert
l’avait transpercé.


« Va-t’en »,
avait-elle dit d’une voix très claire. Ces mots avaient été autant de glaçons
dans son cœur.


Et,
étrangement, il avait obéi. Et il n’était pas revenu. Il n’en savait pas encore
bien la raison.


Depuis,
il était resté à bouillonner. Il avait regardé ses archers essayer d’abattre
les Eyrains, et y échouer. Il les avait regardés décocher vague après vague de
flèches au-dessus du grand arbre, et il en avait vu la plupart frapper
inutilement le sol détrempé à cinquante pas des lignes ennemies, la seule
victime en étant un Eyrain stupide qui, se gaussant de leurs efforts, s’était
trop avancé et avait pris une flèche dans la gorge. Cela avait soulevé de
maigres acclamations parmi les soldats aux créneaux, mais avant que les
Nordiques n’eussent poussé les tours de siège à portée, toutes les autres
flèches avaient été gaspillées. L’entraînement militaire n’avait jamais été une
priorité urgente dans cette riche et complaisante cité.


Et
il n’y avait toujours pas trace de renforts, malgré tous les oiseaux qu’il
avait expédiés. Une semaine plus tôt, il avait envoyé deux jeunes gens, en
pleine nuit, porter un message à Forent. Moins d’une heure après qu’on les eut
poussés hors de la ville, on avait entendu leurs hurlements dans les collines.


Quand
les Nordiques avaient commencé de construire leurs machines de guerre, il avait
su qu’il était perdu. Abattre une des tours avait été un triomphe, mais il
savait en son for intérieur que c’en serait un de courte durée. Les Eyrains
avaient tout leur temps et disposaient de toutes les granges, de tous les
troupeaux, de tous les puits des environs. C’était une riche région agricole.
Ils pouvaient rester devant les murs de Céra pendant un an ou plus sans autre
inconvénient que de devoir marcher un peu plus loin chaque jour pour se
procurer des provisions. En vérité, ils n’avaient pas même besoin d’engins de
siège. Ils n’avaient qu’à rester devant les portes un autre mois, à jouer leurs
jeux de barbares avec des osselets de mouton, à tresser leurs nattes et à
aiguiser leurs épées, et la ville leur appartiendrait bientôt, avec sa populace
affamée. Et tout cela pour quoi ? Pour l’amour d’une belle femme étrange
qui plongeait l’esprit des hommes dans un désir ardent et leur déniait ses
trésors avec une méprisante obstination. Il avait désormais peine à penser
clairement, tant le sang lui pulsait avec force dans le bas-ventre.


Ce
fut avec appréhension que le sire de Cantara quitta ce matin-là le lit où il n’avait
pas trouvé le sommeil, pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. L’aube teintait
d’un rouge menaçant et froid le brouillard qui s’élevait du sol. Mais malgré
cette brume glaciale qui enveloppait tout de ses doigts humides, un spectacle
plus merveilleux n’aurait pu frapper son regard.


La
deuxième tour de siège était abandonnée. Sa plate-forme surnageait dans le
brouillard comme la carcasse d’un grand vaisseau. Il examina l’horizon, mais ne
vit pas de mâts. Les feux de cuisine étaient noirs et abandonnés. Chaudrons et
tripodes en avaient été ôtés, et l’on avait démonté les tentes. Même l’enclos
de vaches pillées dans les fermes avoisinantes n’était pas gardé. Les vaches
meuglaient pitoyablement, implorant la traite.


Où
donc étaient les Eyrains ?


Il
n’y en avait pas trace. Ils avaient abandonné. Ils étaient repartis, leurs
navires avaient repris la mer. Il ne pouvait y avoir d’autre explication.


Il
sentit un énorme poids oppressant quitter ses épaules pour être remplacé par
une immense fierté. Sa tactique de l’huile bouillante – on avait utilisé la
dernière goutte d’huile des cuisines et des lampes pour cet unique et grandiose
geste de défi – avait été couronnée de succès, et l’ennemi avait perdu courage.
Il éclata de rire, soudain rempli d’espoir joyeux. On l’acclamerait
certainement comme un héros pour avoir repoussé la horde barbare.


Cette
pensée satisfaite l’occupa pendant le reste de la journée. Puis méfiance et
crainte reprirent le dessus. Nul homme ne renoncerait de plein gré à la Rosa
Eldi. Il avait de ses propres mains tué deux gardes qui avaient essayé de la
toucher avant le début du siège : il connaissait son pouvoir. Aussi, même
après avoir envoyé des hommes prendre des bêtes dans le troupeau abandonné par
les hommes du Nord et annoncé qu’un festin de victoire se tiendrait trois jours
plus tard, il posta des sentinelles sur les créneaux et garda les soldats en
position pendant trois nuits, pour être tout à fait certain que les Eyrains ne
pourraient lui jouer un tour et le prendre par surprise.


La
quatrième nuit, la cité de Céra festoya.


Et
ce fut cette quatrième nuit que Ravn Asharson frappa.


 


*


*   *


 


Les
festivités battaient leur plein. On avait fait rôtir les bœufs, tous les
poulets de la ville avaient été pourchassés, rôtis et farcis des dernières
figues en conserve. Les hommes – aucune femme n’était présente, sinon trois
jeunes esclaves qu’on avait dû envelopper de force dans les sabatkas qu’elles
avaient jetés aux orties avant de pouvoir les introduire en la présence du sire
de Cantara – avaient bu tout ce qui restait dans les celliers, et tous étaient
en pleine forme à présent, couvrant de louanges le barde du duc de Céra qui
venait de chanter une belle ballade composée à l’instant et intitulée “L’héroïque
résistance d’un homme de bien”, en l’honneur de la victoire de sire Tycho
Issian sur le roi eyrain. Les moins ivres parmi l’assistance avaient pensé
détecter quelques sous-entendus ingénieux dans les paroles et s’esclaffaient d’un
rire paillard au fond de la salle. D’autres se rappelaient une chanson au
refrain et à la mélodie presque semblables et discutaient entre eux pour savoir
exactement qui le barde avait plagié. Les battants de la grande porte s’ouvrirent
soudain sur deux silhouettes qui se tinrent immobiles sous l’arche de marbre et
ses exquises décorations de mosaïques.


Un
grand silence tomba sur la salle. Même le plus ivre se tut pour écarquiller des
yeux émerveillés.


En
apparence, les deux nouveaux venus se ressemblaient de façon frappante, tous
deux grands et minces, avec une peau dotée de la même blancheur presque
luminescente. Mais l’un avait de longs cheveux pâles rassemblés en
queue-de-cheval, et la chevelure de l’autre se répandait sur ses épaules et ses
seins telle une cascade au soleil. On aurait dit des figures de légendes,
sorties d’un autre âge d’Elda – et à juste titre.


Ils
franchirent du même pas le seuil de la salle pour s’avancer avec une noble
grâce jusqu’à la table où se tenait Tycho Issian, un gobelet de vin à mi-chemin
des lèvres, les yeux écarquillés.


La
Rose du Monde s’arrêta devant l’homme qui l’avait dérobée au roi du Nord et
inclina légèrement la tête.


« Mon
seigneur », dit-elle de sa voix douce et grave, une voix qui se rendit
dans les moindres recoins de la salle. « Mon fils et moi désirons vous parler. »


Tycho
Issian plissa les yeux, consterné, en s’efforçant de se concentrer sur le
visage parfait qui lui faisait face. Maudit soit le vin, et maudite cette femme
qui avait choisi ce moment pour mettre fin au long isolement qu’elle s’était
imposé. Cette nuit entre toutes les nuits, lui habituellement si sobre dans ses
libations, il s’était offert le luxe de la célébrer. Le relâchement de la
tension et la dévotion attentive de deux petits esclaves avaient garanti son
ébriété.


« Votre
quoi ? »


Il
n’avait pas eu l’intention de parler d’un ton si agressif. Il vit les yeux
étincelants se fixer sur lui et regretta sa hâte. Déconfit, il regarda plutôt
le sorcier et, pour la première fois, il perçut leur ressemblance. Il cligna
des yeux, revint à la Rosa Eldi. Mais cette femme ne devait pas avoir plus de…
quoi, vingt-trois, vingt-quatre ans ? Son visage ne portait aucune ride,
son corps aucune trace de grossesse. Il fronça les sourcils. Cela ne se
pouvait.


Il
était assailli de pensées chaotiques, et en premier l’idée que sa fille, par
jalousie ou par méchanceté, avait peut-être menti en prétendant la Rose du
Monde infertile. Et dans ce cas, il pourrait engendrer avec elle son propre
fils. Il la prendrait et…


« Vous
ne m’écoutez pas. »


Sa
tête se releva brusquement. La femme pâle avait parlé.


« Je
regrette, je n’ai pas bien saisi », s’excusa-t-il en se forçant à
articuler soigneusement chaque mot.


« J’ai
dit, répéta-t-elle, que votre ennemi nous attaque. »


Il
y eut un moment de silence choqué dans la salle, puis une tempête de voix.


Tycho
Issian se leva pesamment, en sentant la chaleur du vin disparaître brusquement
de ses veines. « Ici ? Maintenant, à cette heure ? »
balbutia-t-il.


La
Rosa Eldi lui fit signe : « Suivez-moi. »


Il
tendit une main pour prendre la sienne, mais elle s’écarta promptement. Elle le
mena dans l’escalier principal jusqu’à l’endroit d’où l’on pouvait voir devant
le château. Là, elle lui ordonna de regarder par la meurtrière.


La
lueur de la lune argentait le lac et le terrain herbu, embellissant les ruines
de la bataille. Rien ne bougeait, apparemment. Puis la Rose du Monde énonça
deux mots, et une lueur naissante illumina le grand arbre. Dans l’obscurité,
usant de leurs haches pour y creuser des marches, une centaine d’hommes
escaladaient le tronc noueux.


 


*


*   *


 


« Abandonnez-leur
votre château et laissez-nous partir, dit-elle. C’est la seule façon d’éviter
un autre bain de sang. »


Tycho
Issian recula en titubant. « Abandonner ? Vous laisser partir ? »
répéta-t-il. Il sentait dans son crâne la compulsion magique dont elle avait
entrelacé ses paroles, et savait que, eût-il été sobre, il aurait succombé à
cette supercherie, quelle qu’elle fût. « Jamais ! » rugit-il, et
le voile sanglant du vin et de la furie oblitéra la magie maudite dont usait
contre lui la Rosa Eldi. Sans lui laisser le loisir de s’écarter, il la saisit
par les bras, la pressa contre lui et écrasa ses lèvres sur les siennes.


La
Rose du Monde chercha son souffle, prise à l’improviste par ce vil assaut. La
mort était sur elle, rance et gluante. Elle recracha la langue dégoûtante,
écarta la tête, mais l’homme était trop fort et trop ivre pour se soucier d’offenser
sa délicatesse – et trop ignorant pour savoir qu’il étreignait une déesse.


« Tu
m’appartiens, dit-il, la voix épaissie, je ne te laisserai jamais partir. »


Il
se retourna pour voir le sorcier apparaître à son tour dans les marches avec
une expression angoissée.


« Nous
devons partir », s’écria Virelai, en reculant au spectacle de sa mère à
demi évanouie dans l’étreinte du monstre. « Immédiatement, avant qu’il n’arrive…


— Qui,
il ? » Une image de Ravn Asharson s’était formée dans l’esprit du
sire de Cantara : un jeune homme fort et viril à la sombre beauté. Qu’avait-elle
dit de leur union ? “Ce n’était pas une invasion” ? Les femmes
étaient des putains au joli minois, elles ouvraient les jambes à l’instant si
on leur en donnait la chance. C’était pour cela qu’on devait les revêtir de
robes, les séquestrer et bien les garder, s’armer des écritures et des rituels.
Eh bien, il ne laisserait plus jamais celle-ci hors de sa vue.


« Le
Maître, dit Virelai d’une voix rauque, nous devons partir avant que le Maître
ne nous trouve. »


Le
sire de Cantara se figea sur place. Puis, en tenant fermement la Rosa Eldi
contre lui, il administra un coup retentissant à Virelai, en pleine face.


« Je
suis le seul maître ici ! siffla-t-il. Va chercher trois robes dans la
salle de repos des esclaves… » Il indiquait une porte, plus loin dans le
couloir.


La
Rose du Monde se tordit pour échapper à son étreinte. Elle posa une main sur la
joue de son fils, là où le poing de Tycho Issian avait laissé une marque
livide. De la fraîcheur coula de ses doigts. Lorsqu’elle ôta sa main, la joue
était lisse et blanche de nouveau, et Virelai ne ressentait plus aucune douleur.
« Fais ce qu’il dit », lui intima-t-elle avec douceur.


Quelques
instants plus tard, trois silhouettes se glissèrent par la poterne du château,
vêtues de sabatkas noirs, de ténèbres glacées et du meilleur sortilège d’illusion
du sorcier.


 


 


41. La Fuite


 


« Vous
avez dit qu’ils étaient là ! »


Ravn
Asharson fixait sur le mage son regard furieux.


Rahë
examinait la chambre en reniflant l’air comme un chien. « Ils y étaient,
je vous le dis, je les ai vus. J’ai même encore escaladé l’arbre au coucher du
soleil pour en être bien certain. La porte était fermée par magie, ils s’étaient
emprisonnés pour se protéger de lui. Je puis encore sentir leur sortilège. Ils
ne peuvent être partis depuis longtemps. »


Ravn
eut un rictus méprisant : « Vous mentez, vieillard. Vous oubliez que
je vous ai regardé escalader cet arbre avec la plus grande difficulté, vous en
étiez rendu aussi poussif qu’un vieux chien. Ma mère a toujours dit que celui
qui ne croit pas autrui sur parole est rarement surpris. Je commence à
regretter de ne pas avoir prêté plus d’attention à ses amers conseils. Mais je
ne serai plus surpris. » Il sortit à demi Mord-Troll de son fourreau.


Rahë
tendit une main et tous eurent l’impression que l’épée du roi était devenue
vivante et souple. Elle se tordit dans sa main, et il la lâcha avec horreur.
Nul n’entendit le bruit du métal sur les dalles, sauf Aran Aranson, qui savait
à quoi s’en tenir et ne se laissait plus prendre aux illusions du vieil homme.


« Il
m’est pénible de gaspiller ma magie », gronda Rahë. Il s’était tellement
épuisé à se transformer en souris et à redevenir un homme qu’il savait ne
pouvoir risquer une autre ascension. Et son épuisement le rendait irritable. Il
serra le poing, et le serpent redevint épée. Sans un autre regard pour Ravn
Asharson, il alla à la porte pour y poser les mains en marmonnant. Quelques
instants plus tard, il s’écarta en s’essuyant les mains sur sa robe, comme pour
se débarrasser de la souillure d’un sortilège qui n’était pas le sien. La porte
s’ouvrit en grinçant.


De
l’autre côté, c’était le chaos. La nouvelle s’était rapidement répandue dans le
château et même si personne n’avait encore vu trace de l’ennemi, la panique
régnait.


On
courait de-ci, de-là, quelques-uns en armes, la plupart les mains vides ;
beaucoup étaient vêtus de leurs plus beaux atours, ivres, vacillants, les yeux
chassieux. Les femmes qui ne s’étaient même pas arrêtées pour mettre leur voile
poussaient devant elles des enfants portant de gros paquets d’objets ménagers,
même si l’on se demandait où ils trouveraient un endroit sûr dans le château
assiégé. Serviteurs et esclaves couraient parmi eux, essayant d’ouvrir des
portes, fuyant dans les escaliers. Certains, cependant, tombaient à genoux et
imploraient la Déesse, faisant trébucher ceux qui ne regardaient pas où ils
allaient. Des soldats, il ne semblait guère y avoir de traces.


Aran
Aranson suivit son roi dans un corridor après l’autre, et partout où ils
passaient les occupants du château fuyaient devant eux, épouvantés. Ils
trouvèrent enfin un infortuné membre de la garde de la ville qui s’était perdu
dans le labyrinthe des couloirs, était revenu sur ses pas et s’était trouvé
séparé du reste de sa troupe. Ravn le saisit à la gorge pour le plaquer contre
un mur.


« Où
est-elle, ma reine, la Rose du Monde ? » dit-il d’une voix rauque, en
eyrain, et les yeux de l’homme s’écarquillèrent de terreur. Il balbutia des
paroles inintelligibles, jusqu’à ce que Ravn répétât sa question dans l’Ancienne
Langue.


« Elle…
elle est venue dans la… grande salle… » bégaya le soldat. Ses jambes
tremblaient si fort que si Ravn l’avait lâché, il se serait sûrement écroulé.
Dans un instant, il allait se pisser dessus. Aran avait déjà vu ce genre de
panique. Il détourna les yeux, embarrassé pour l’autre.


« Quand ? »
Ravn desserra sa prise sur la gorge du soldat pour le laisser au moins parler.


« Il
y… a… seulement… quelqu… quelques minutes. C’était… la fin… du f… festin. Mais…
B… Brina m’a pris en pitié et m’a appor… apporté de la bière. Tout… tout le
monde était ivre… » ajouta-t-il comme pour se défendre.


« Brina ? »
Aran Aranson s’avança. « As-tu dit Brina ? »


Ravn
se tourna vers le Tomberoc, furieux. « N’interromps pas ton roi ! Que
m’importe cette Brina, quand je cherche mon épouse ?


— Ce
pourrait être celle d’Egg, Sire, celle qui a été enlevée au cours de la
dernière guerre. C’est un nom inhabituel… »


Ravn
s’interrompit à peine. Il repoussa Aran puis se retourna vers le garde, qui
avait observé cet échange avec appréhension. « Et alors ?


— Et
a… alors, elle est venue avec le sorcier, et elle a dit au sire de Cant…
Cantara, l’ennemi arrive, ou quelque chose comme… comme ça. Seulement à lui, m…
mais on a tous enten… entendu et après ça… le ch… chaos.


— Où
est-elle à présent ? » Le ton sec de Ravn indiquait qu’il retenait sa
rage avec peine.


« Je…
je ne sais pas. Elle est p… partie avec le s… sire de Cantara.


— Malédiction ! »
Ravn lâcha l’homme si brusquement qu’il en perdit l’équilibre. Puis il se
précipita dans le couloir en criant à ses hommes de s’éparpiller, de fouiller
toutes les pièces, de bloquer toutes les issues.


Aran
attendit que les autres eussent disparu. Trop occupé à se relever et à remettre
de l’ordre dans son uniforme, le garde fut très choqué de voir le Nordique qui
le dominait de toute sa taille. Il devint encore plus livide.


« Paix,
dit Aran. Cette Brina, dis-moi, est-ce une Eyraine ? »


Le
garde – à peine plus qu’un adolescent, constata Aran avec retard – parut
surpris. « Je… je ne saurais dire… Elle a un drôle d’accent.


— Et
quel âge ? Cinquante ans environ ? »


Le
garçon fit une petite grimace. Il se concentra, les yeux perdus au loin. « Ce
serait difficile à dire. Ses mains sont… veinées, et un peu tachées. Et ses
lèvres sont minces, avec la peau pâle et un peu ridée autour.


— Tu
es très observateur », dit Aran d’un ton approbateur.


L’autre
s’empourpra. « J’aime dessiner, Messire. Je ne suis pas vraiment un
soldat. Eh bien, personne ici ne l’est, en réalité. On ne s’entraîne jamais ni
rien… » Il porta sa main à sa bouche. « Je parle trop ! »


Aran
retint un sourire. « Eh bien, parle encore un peu, alors, le pressa-t-il.
Et ensuite, va jeter cet uniforme et deviens invisible. Où pourrais-je trouver
cette Brina ? »


Le
garçon haussa les épaules : « Ici ? » Son geste englobait
tout le château et son chaos. « Elle pourrait être n’importe où. Mais vous
pourriez essayer les cuisines, Messire, c’est là qu’elle travaille… »


Aran
n’était pas familier avec l’agencement du château, mais il suivit son nez. Les
cuisines étaient désertes, ce qui n’était pas tout à fait surprenant, mais il
entendit des voix dans le garde-manger. Une demi-douzaine de femmes s’y
trouvaient, toutes sans voiles. L’une d’elles était une grande femme aux courts
cheveux roux, aux yeux d’un bleu éclatant et aux bras couverts de taches de
rousseur. Pas une Istrienne. « Es-tu Brina, l’épouse d’Egg Forstson ? »
hasarda-t-il.


La
femme était bouche bée. « Egg ? Avez-vous dit Egg… Forstson ? »


Aran
hocha la tête.


Elle
dit enfin : « Qui êtes-vous ? Un des hommes du roi Ravn ? »


Aran
sourit. Il était encore apparemment des miracles en ce monde. Il répondit à
toutes les questions de Brina, y compris celle qui lui avait fait porter les
mains à la bouche, des larmes de joie dans les yeux. Puis il demanda : « Avez-vous
vu une femme nommée Béra Rolfsen ? Une belle femme d’environ quarante ans
au visage fier, avec de longs cheveux auburn, une peau très fine, des petites
mains, un caractère féroce ? » Il comprit à l’expression indulgente
de la femme qu’il parlait trop, et se retint. « Elle a été enlevée il n’y
a pas très longtemps, quelques mois, dans l’île de Tomberoc. Ou bien, avez-vous
vu Katla Aransen, une fille aux cheveux flamboyants ? »


Brina
secoua la tête avec lenteur.


« Avez-vous
dit Katla Aran… sen ? » Cette autre voix était celle d’une étrangère,
et elle parlait avec un fort accent dans l’Ancienne Langue. Aran tendit le cou
pour voir derrière Brina une jeune fille à la peau terne et aux longs cheveux
noirs enroulés en diadème.


« J’ai
rencontré une Katla. À Forent, c’était… dans le sérail. »


Aran
sentit son cœur lui marteler la poitrine.


« Et
sa mère aussi », poursuivit la femme, une ride entre les sourcils. « Mais
elle ne s’appelle pas Aransen, je crois.


— Dans
mon pays, on nous nomme d’après notre père, dit promptement Aran. Dis-moi,
usait-on d’elles comme de prostituées ? »


La
femme le regarda d’un air bizarre. « Pas des houris, non. Katla, elle se
bat comme une panthère et le seigneur aime ses femmes plus douces.


— Et
Béra ? Où sont-elles, à présent ? »


La
femme écarta les mains d’un geste d’excuse : « Je sais pas. Je suis
désolée. »


Aussi
abruptement qu’il était apparu, l’espoir disparaissait. Aran conseilla à Brina
de rester où elle se trouvait, de verrouiller la porte et de n’ouvrir qu’à lui,
ou à Egg. Il y avait très longtemps que l’armée de Ravn n’avait pas vu de
femmes.


 


*


*   *


 


Sur
une colline au sud de Céra, le sire de Cantara se débarrassa de son sabatka. « La
Déesse me pardonne d’avoir feint d’être une femme, marmonna-t-il. C’était pour
la meilleure des raisons. »


La
Rosa Eldi pencha la tête : « Je te pardonne », dit-elle d’une
voix sans intonation.


Il
la regarda avec perplexité. Puis il lança un regard furieux à Virelai : « Eh
bien, maintenant, peux-tu te révéler vraiment utile et nous procurer des
chevaux par magie ? »


Virelai
fut rempli de panique : « Non, mon seigneur.


— Tu
peux t’en aller, alors, si c’est la limite de tes capacités.


— Je
ne crois pas. » La Rose du Monde plaça une main impérieuse sur le bras de
Virelai. « Il restera avec moi.


— Je
ne veux pas de lui.


— Maintenant
que j’ai retrouvé mon fils, je n’irai nulle part sans lui. »


Envahi
d’une douce chaleur dont il ignorait la raison, Virelai se sentit plus heureux
que jamais, sinon dans les moments partagés avec Alisha Alouette-du-Ciel au
fond de son chariot.


Alisha.
La pierre de mort. La panique revint, remplaçant le sentiment passager de
bien-être. Il devait trouver moyen de parler à la Déesse de la pierre, de Saro
Vingo et de sa quête pour la retrouver et sauver le monde… Mais comment le
faire en présence de cet homme qui le remplissait de la plus abjecte terreur ?


Le
sire de Cantara marchait de long en large, le visage orageux. « Je vous ai
sauvée des barbares, ragea-t-il. Et pour quoi ? Pour jouer les nourrices
pour votre avorton ? Je veux mon propre fils de vous, pas un fils issu de
la bizarre union qui l’a engendré, lui !


— C’est
le fils de mon frère, dit-elle à mi-voix. Mon bien-aimé frère et époux. »
Tout lui revenait à présent, tous ses souvenirs. Au cours des jours écoulés,
ils avaient surgi telle une rivière en crue, elle en était remplie, au point qu’elle
pensait devoir exploser de chagrin.


Tycho
Issian eut une grimace de dégoût. « Votre frère ? Quelle révoltante
perversion est-ce là ? » Son regard passa de l’une à l’autre. « Pas
étonnant qu’il eût cet aspect maladif. Il ressemble plus à un poisson qu’à un
homme. D’où je viens, on aurait exposé cette erreur de la nature dans les
collines pour les loups. »


La
Rosa Eldi arqua un sourcil. « Ah, oui », dit-elle, toujours à
mi-voix. « Ta présente incarnation est celle d’un homme des collines.
Comme c’est intéressant. Tu as bien dissimulé tes origines à ceux qui t’entouraient,
mais tu ne peux me celer ton essence. Je connais les miens, même si cela me
fait grand-peine de devoir te réclamer pour tel. »


Qu’avait-il
dit ? Pourquoi avait-il laissé échapper ce qui pourrait le faire jeter au
bûcher par les lois qu’il avait lui-même promulguées et fait appliquer ?
Et que voulait-elle dire par « ta présente incarnation » et « les
miens » ? Cette femme était folle, ses aventures parmi les barbares
lui avaient fait perdre l’esprit. Mais folle ou non, il la désirait si
violemment que c’en était douloureux. Il brûlait encore de leur contact dans
les marches, au château.


« Réclamez-moi
pour vôtre, alors, lâcha-t-il, la voix rauque. Prenez-moi, ici, maintenant. »
Il se mit à délacer ses culottes.


Elle
fixa sur lui son regard vert-de-mer et sa frénésie de délaçage s’interrompit
tout net. « Sur le Roc de Falla, dit-elle. Je te réclamerai sur le Roc de
Falla. »


Il
la dévisagea, horrifié. « Nous ne sommes nullement aux environs de la Plaine
de Tombelune.


— C’est
mon lieu sacré. »


Il
en resta muet. C’était un lieu sacré, assurément, mais interdit aux femmes :
seule la Déesse pouvait poser le pied dans un endroit aussi saint. C’était la
loi, la loi du sacrilège. Mais, pensa-t-il, les lois étaient édictées par les
hommes ; des hommes pouvaient les réviser, surtout dans un cas aussi
particulier. Peut-être ses esprits ne l’avaient-ils pas entièrement désertée si
elle désirait se libérer du fardeau de ses péchés en cherchant l’absolution. En
tant que chef de fait de l’État istrien, il pouvait annuler la loi, s’il le
désirait. Déclarer une exception pour la seule Rosa Eldi. Et puis, cela
bénirait sûrement leur union, en effaçant toute trace de souillure résultant de
sa copulation avec le roi du Nord. Il serra les dents. Pourrait-il attendre
aussi longtemps ? Un voyage par mer, c’était le trajet le plus rapide pour
se rendre d’ici à la Plaine de Tombelune. Mais les raiders eyrains tenaient la
côte. À cheval, alors. En traversant les Skarns ? Il frissonna.


« Nous
pourrions sûrement trouver un temple proche d’Ixta. La plupart des villages ont
aussi leur propre temple à la Dame, proposa-t-il avec espoir.


— Le
Roc de Falla », répéta-t-elle, obstinée ; elle avait ses propres
raisons.


Il
baissa la tête. « Comment nous nous y rendrons, je l’ignore. Mais si nous
parvenons au Roc de Falla, vous promettez de me prendre sur-le-champ ? »


Elle
sourit. « Oh, oui, dit-elle. Je jure sur tout ce qui est sacré qu’alors,
je te prendrai. »


 


*


*   *


 


La
terreur se répandit dans Céra plus vite qu’une épidémie. Alors que le seigneur
de la ville donnait un festin pour célébrer la victoire, la dernière chose à
laquelle on s’attendît était cette soudaine et violente incursion eyraine. Ceux
qui avaient d’abord été trop ivres pour prendre leurs armes jetèrent un seul
coup d’œil aux Nordiques saccageurs, et se rendirent. La cité tomba aux mains
des Eyrains presque sans combat.


Une
fois qu’il fut clair que la Rosa Eldi, le sire de Cantara et le sorcier Virelai
avaient trouvé moyen de s’échapper, la fureur de Ravn Asharson fut terrible à
voir. Même l’émouvant spectacle d’Egg Forstson réuni à l’épouse qu’il avait
pensé ne jamais revoir ne fit rien pour le calmer ; au contraire, il en
fut plongé dans une rage plus violente encore. Il arpentait les couloirs comme
une tornade, une force capricieuse de la nature qui pouvait passer près de vous
en vous ébouriffant à peine les cheveux ou vous foudroyer sur place si vous
étiez sur son chemin. Ses propres hommes l’évitaient, groupés derrière lui à
une distance respectueuse, se dispersant s’il se retournait, courant comme des
lapins pour exécuter les ordres qu’il leur hurlait.


Aran
Aranson se rendit avec discrétion dans la direction opposée : il quitta le
château pour déambuler dans les rues adjacentes. Une ville en proie à une
invasion n’était jamais un beau spectacle, et Céra ne faisait pas exception.
Pour beaucoup d’Eyrains, c’était la première fois qu’ils goûtaient à la guerre :
cela leur montait à la tête plus vite que du sang d’étalon. Partout où Aran
posait son regard, c’était le désordre : pillage, viols, terreur. Il
arracha deux hommes de Belle-Île d’une fille à peine assez âgée pour avoir ses
menstrues, et les admonesta vertement. Ils se défilèrent comme des chiens
battus, mais il savait qu’ils attendraient son départ et se trouveraient une
autre proie. À chaque coin de rue une autre atrocité, un autre enfant en
pleurs, un autre homme ou une autre femme qui suppliait en vain. Lorsqu’il
arriva dans les rues qui jouxtaient le marché, il était écœuré de la guerre, d’être
un Eyrain, et d’être un homme.


Les
volets étaient fermés et la place était déserte. Mais il pouvait sentir des
yeux fixés sur lui tandis qu’il traversait l’endroit même où, moins d’une année
auparavant, Tycho Issian s’était tenu auprès de l’homme pâle et de sa chatte
prisonnière d’un harnais pour exciter la foule au milieu des cris de guerre
sainte. C’était un acte dangereux pour Aran : dans n’importe quelle ville
moins totalement subjuguée que celle-ci, il aurait bien pu sentir l’impact
brutal d’une flèche dans son dos. Il avait la main sur le pommeau de son épée,
et son regard fouillait partout, mais nul ne se montrait. Il allait revenir sur
ses pas lorsqu’il entendit quelqu’un l’appeler par son nom.


C’était
une voix de femme et, pendant un instant, le cœur au bord des lèvres, il crut
que ce pourrait être, par miracle, Béra ou Katla. Mais quand il se retourna
vers la fenêtre d’où était venue la voix, le visage qu’il entraperçut lui était
inconnu. Sans pensée claire, il réfléchit à toute vitesse, jusqu’à ce que ce
visage en devînt un qu’il connaissait bien.


C’était
Kitten Soronsen.


La
dernière fois qu’il l’avait vue, les jupes hautes, de la manière la moins
modeste, elle paradait dans la grande salle de Tomberoc dans une paire de
chaussons délicieusement coûteux mais ridiculement peu pratiques qu’un jeune
homme énamouré lui avait offerts, et elle faisait résonner son rire jusqu’aux
poutres du plafond. C’avait été une très jolie fille, Aran n’était pas aveugle
à ses attraits, même s’il la considérait comme une stupide petite coquine avide
d’attention, avec sa langue pointue et ses coups d’œil pleins de coquetterie.
Mais le monde avait changé depuis. Son opulente chevelure blonde n’était plus
que de maigres mèches, et son visage aux traits autrefois finement ciselés
était amaigri, rendu osseux par la privation et la souffrance.


« Kitten ! »


Elle
perdit son sang-froid en entendant son intonation chaleureuse. Des larmes
jaillirent de ses yeux rougis. Lorsqu’elle sortit en titubant du grossier
taudis où elle s’était cachée, les effets de sa captivité devinrent encore plus
évidents. Elle portait une robe de tissu grossier en haillons, sous laquelle
ses pieds déformés par des cals étaient nus. Ses bras semblables à des bâtons
étaient refermés sur son gros ventre et, lorsqu’elle vit Aran contempler avec
une silencieuse stupéfaction ce nouvel attribut, elle sanglota de plus belle.


En
trois pas rapides il fut près d’elle et la prit dans ses bras, en sentant sous
ses mains apaisantes les os de ses omoplates, aussi pointus que des ailes de
poulet.


« Oh,
Kitten, que t’est-il arrivé ? » L’appréhension lui étreignait la
poitrine. Si Kitten Soronsen, la plus belle de toutes les filles de Tomberoc,
avait été si mal traitée, quelle chance avaient son épouse, plus âgée, ou sa
fille intransigeante et rebelle ?


L’histoire
qu’elle lui conta entre deux sanglots était bien étrange en vérité, et, même si
c’en était une version quelque peu différente de ce qu’il avait entendu dans
une autre bouche, elle était des plus douloureuses et des plus déroutantes.
Enlevée par des raiders et emmenée au château de Forent, dont le seigneur était
connu pour ses goûts exotiques, Kitten avait pendant un temps bénéficié d’un
traitement de faveur aux mains de son nouveau maître, grâce à sa beauté et à sa
vitalité. Mais ensuite, il était parti, et le reste des Eyraines captives avait
quitté son château. Elle ignorait ce qu’il était advenu de Béra ou de Katla,
sinon qu’on les avait envoyées au marché aux esclaves. On l’avait gardée, elle,
dans le sérail de Forent, mais les femmes y étaient méchantes, jalouses de sa
beauté et des privilèges que lui avait conférés Rui Finco. De surcroît, elles
étaient devenues bien hautaines, sur la fin, et avaient commencé de questionner
le droit du seigneur de Forent à les garder enfermées pour son plaisir ou celui
de ses invités, car ce n’était pas ainsi que vivaient les autres femmes dans le
monde. Elles s’étaient mises à ôter leur voile en privé, et quelques-unes, plus
audacieuses, avaient même refusé de porter le sabatka traditionnel en
prétendant que ces belles robes de soie étaient toutes conçues par des hommes,
une autre façon de les emprisonner et de les garder en esclavage. Finalement,
une sorte de rébellion avait éclaté dans le quartier des femmes au château de
Forent, semblait-il, et, un jour, elles étaient simplement parties : la
sécurité était des plus relâchées depuis le départ du seigneur à la guerre.


Kitten
était restée, ne sachant où aller, ni ce qu’elle pourrait faire d’autre que
satisfaire les nobles au service desquels elle s’était habituée. Mais ils
étaient tous partis à la guerre aussi, et les seuls hommes qui restaient au
château étaient les serviteurs, tous trop choqués par la disparition des femmes
et trop dévorés de crainte à l’idée de ce que ferait leur maître lorsqu’il
reviendrait pour se soucier du sort d’une captive ennemie, si jolie fût-elle,
ou si versée dans les arts érotiques.


Pendant
des jours, elle était restée dans le quartier des femmes en attendant qu’on lui
apportât vin et mets comme à l’accoutumée mais, bien entendu, personne n’était
venu et elle avait fini par être forcée de s’aventurer dehors pour trouver de
quoi se nourrir. Elle n’était pas allée loin. La milice locale s’était emparée
du château et, en l’absence du maître, tirait grand parti de ses caves. Il y
avait partout des soldats ivres et bagarreurs. Lorsqu’on l’avait accostée, elle
avait réagi avec hauteur, ce qui n’avait guère plu à leur capitaine,
extrêmement irrité de trouver manquant le fameux sérail. Elle ne voulut point
confier à Aran les détails de cette journée, ni de la longue nuit qui l’avait
suivie.


Le
matin suivant, meurtrie, encore malade du vin qu’on l’avait forcée à boire et
de la fumée des drogues, elle s’était enfuie, pour s’évanouir ensuite entre les
bras d’un boulanger en route vers le marché. Elle s’était éveillée dans une
chambre sale, où tous les fils du boulanger avaient abusé d’elle. On l’avait
tenue attachée au lit pendant trois jours. Le quatrième jour, l’épouse avait
forcé la porte, avait porté Kitten dans la cour et l’avait juchée sur une
haridelle.


Et
maintenant…


Maintenant,
Kitten sanglotait encore plus plaintivement, sans pouvoir continuer son récit.


« Nous
te ramènerons en sûreté à Tomberoc », lui promit Aran avec bonté. « Nul
ne t’y jugera pour ta condition. » Il n’ajouta pas « car il n’y a
plus personne pour te juger », mais ces paroles flottèrent en silence
entre eux, et Kitten se mit à sangloter de plus belle.


 


*


*   *


 


Lorsque
Manso Aglio et ses hommes arrivèrent au sommet des collines qui dominaient la
petite ville de Véro, dans la belle région de vignobles bordant la rivière
Blanche, à vingt milles au sud de Céra, ils avaient constitué toute une armée.
Réfugiés, esclaves affamés qui se disaient qu’au moins ils seraient nourris,
bandes de miliciens venus de toute la côte d’Istrie, tout cela avait porté leur
nombre à plus de six mille hommes. Manso aurait bien aimé se délasser à Véro
qui s’enorgueillissait d’un vin rouge particulièrement robuste, mais il savait
qu’ils devraient repartir dans un jour ou deux, pour la simple raison qu’ils
auraient dévoré tout ce que les gens de la ville avaient à leur offrir, comme
tout ce qu’ils avaient espéré garder en réserve.


D’un
autre côté, le fil aiguisé de la faim pousserait peut-être ceux-ci à des actes
de plus grande bravoure, et plus vite. Peut-être cela ne ferait-il pas grand
mal de s’arrêter à Véro après leur longue marche. Si loin à l’intérieur des
terres, on n’avait pas été touché par la guerre, même si tout le monde avait
une histoire à propos de parents sur la côte, d’amis perdus, de propriétés
détruites, d’atrocités commises. Manso avait déjà entendu tout cela, et bien
pis. Il lui avait fallu vingt-deux ans pour devenir capitaine, et même s’il
avait fait tout son possible pour éviter les actions dangereuses au cours de la
dernière guerre, il avait vu des compagnons se faire embrocher, brûler et
tailler en pièces. Par ailleurs, après huit ans à La Miséria, rien ne le
surprenait plus dans les violences que des hommes pouvaient infliger à d’autres
hommes, ou à des femmes.


Il
se protégea les yeux du soleil bas. Dans la vallée en contrebas, la cité
semblait toujours aussi pittoresque et prospère. La fumée s’élevait des
cheminées et s’étirait vaguement dans l’air calme ; des corbeaux montaient
la garde dans les arbres dénudés, des vaches broutaient dans les pâturages.
Excellent : du bœuf rôti en perspective, avec des grosses tranches de pain
et une épaisse sauce au vin. Il se mit à saliver.


Quelque
chose bougea sous le couvert des arbres et les corbeaux s’éparpillèrent avec
des croassements indignés. Manso se laissa glisser au bas de sa monture en
faisant signe à ses hommes, et ils s’aplatirent en silence sous la ligne de
crête. Il rampa jusqu’à un buisson de fougères pour observer avec curiosité.


Trois
silhouettes à cheval. Il plissa les yeux. On gravissait la colline, à la
lisière de la forêt où les ombres obscurcissaient toute identité. Mais, un
moment plus tard, une barrière obligea les nouveaux venus à passer au soleil et
Manso laissa échapper une exclamation étranglée. Le premier homme, il le
connaissait trop bien ; et tandis que les cavaliers approchaient, il se
rendit bientôt compte qu’il reconnaissait aussi une autre de ces silhouettes.


« Par
la Dame… »


Il
se releva en fronçant les sourcils.


Le
cavalier de tête s’arrêta net, se retourna pour parler à ses compagnons. Puis
il poussa son cheval de l’avant pour aller à la rencontre du soldat qui se
détachait sur la colline.


Tycho
Issian dévisagea l’homme gras et basané, en interrogeant ses souvenirs. Il
avait déjà vu ce soldat, il en était certain. Il esquissa un sourire hésitant.
Après une petite pause, l’homme sourit en retour. Ses dents couronnées d’argent
luisaient au soleil.


« Capitaine ?


— Mon
seigneur. »


Intérieurement,
Manso Aglio jurait de manière infâme. De tous les hommes qu’il avait servis,
Tycho Issian était le plus déplaisant. À l’exception, songea-t-il malgré lui,
de Tanto Vingo. Il frissonna : il avait connu la fin qu’il méritait,
celui-là. Il réfléchit à toute allure. Si le sire de Cantara avait envoyé de
Céra assiégée l’oiseau arrivé deux semaines plus tôt à Forent, des événements
dramatiques devaient s’être déroulés entre-temps pour qu’il fût en route vers
le sud avec seulement deux compagnons et aucun garde.


« Mon
seigneur, votre message n’est arrivé qu’il y a quelques jours. Nous avons
marché rapidement pour venir secourir la cité. »


Tycho
Issian agita une main dédaigneuse. « On peut considérer Céra comme perdue.
Vos efforts seraient gaspillés. »


Manso
haussa les sourcils : « Perdue ? » La question qu’il ne
posait pas lui brûlait les lèvres : et comment donc vous en êtes-vous
échappé, mon seigneur ?


« Les
Eyrains ont envahi la cité. J’ai réussi à secourir cette dame et son fils avant
que les barbares ne s’en emparent. »


Le
capitaine jeta un coup d’œil aux deux cavaliers qui se tenaient derrière Tycho
Issian. La femme avait écarté son voile pour tourner son visage vers le soleil.
Elle avait les yeux clos, une expression ravie. Il sentit une soudaine vague
brûlante lui monter du bas-ventre et put difficilement reporter son regard sur
l’autre homme. Il retint son souffle : il le reconnaissait, c’était le
sorcier, Virelai, l’homme qui avait pris son aspect pour essayer de délivrer
Saro Vingo des cachots. Il n’avait jamais imaginé que cet homme pût être né
comme un simple mortel, moins encore d’une aussi belle créature. Quel hasard
bâtard pouvait avoir réuni cet étrange trio ?


Manso
fit signe au sire de Cantara de le rejoindre sur la crête. Avec un grand sourire,
il montra les troupes en contrebas. « Comme vous pouvez le voir, mon
seigneur, je crois que n’aurons pas de problème à reprendre la cité. Nous avons
déjà repoussé une troupe barbare de Forent et des environs. Nous pouvons maintenant
rejeter ces pourritures d’Eyrains à la mer, où est leur place. »


Tycho
examina la vaste armée, avec une grimace. « Je ne crois pas.


— Non ?


— Vous
allez nous escorter jusqu’à la Plaine de Tombelune.


— Tombelune ?
Pourquoi Tombelune ? On n’a pas besoin de défendre ce terrain, c’est un
désert…


— C’est
un ordre, capitaine. »


De
sombres pensées couraient dans l’esprit de Manso. Il pouvait décapiter le noble
sur-le-champ. Qui l’en empêcherait ? Un nouvel ordre s’était établi en
Istrie, qui n’avait rien à voir avec lignées et héritages.


Tycho
recula d’un pas, soudain apeuré. Ses gros yeux luisants avaient trahi les
pensées du capitaine, et la main de Manso Aglio s’était de surcroît posée sur
le pommeau de son épée. Tycho ouvrit la bouche pour pousser un cri, mais ce qui
le sauva le prit entièrement par surprise.


La
Rosa Eldi, apparue sans bruit au côté du sire de Cantara, posa ses doigts frais
sur la main du capitaine.


« Tu
nous accompagneras à la Plaine de Tombelune, Manso Aglio. Telle est ma volonté. »


Elle
retira sa main et regarda avec détachement les pupilles de l’homme s’élargir
brusquement tandis qu’un sourire stupide illuminait son visage.


« Je
vous accompagnerai jusque dans les flammes, ma Dame.


— Oui,
en vérité. » Elle hocha la tête puis revint à Virelai qui l’attendait, toujours
à cheval, avec une expression inquiète et consternée.


« Pourquoi
n’avez-vous pas laissé cet homme le tuer ? murmura-t-il. Cela aurait été
sûrement pour le mieux. »


La
Rose du Monde eut un sourire énigmatique. « Il y a un dessein et un dessin
à toutes choses, dit-elle avec sérénité. Et même Tycho Issian en fait partie. »


 


*


*   *


 


Après
avoir perdu de nouveau la femme qu’il convoitait – apparemment partie de son
plein gré en le considérant comme un ennemi –, Ravn Asharson s’abandonna
pendant un temps à des humeurs noires. Il laissa ses hommes saccager à leur
gré, indifférent à la violence et aux excès qui l’entouraient, et il buvait
chaque nuit jusqu’à perdre conscience. Il se faisait parfois amener des femmes
de la cité, mais elles ne ressemblaient pas à la Rosa Eldi et, le plus souvent,
il les renvoyait. Celles qu’il gardait en attendait viol et brutalités, mais ne
trouvaient que larmes sentimentales et impotence. Une lumière s’était éteinte
dans ce seigneur nordique qu’on avait autrefois appelé l’Étalon du Nord. On
aurait dit un mort-vivant.


 


 


42. Entre la
Vie et la Mort


 


Katla
ne pouvait pas même marcher – ou plutôt Saro ne lui en laissa pas le loisir. Ce
que le félin lui avait dit résonnait dans son crâne comme un mantra : cela ne durera
pas… vous n’avez pas notre résilience… sois prudent…


Katla
avait repris conscience avec l’impression vague que quelque chose n’allait pas
du tout, cette douleur brûlante dans le flanc, et cette presque impossibilité
de bouger un seul muscle… Pendant quelques terribles instants, elle s’était
crue paralysée par un coup de son frère métamorphosé en démon, même si elle ne
se rappelait pas grand-chose du combat et point du tout avoir été blessée. Puis
elle découvrit qu’elle était attachée des pieds à la tête. Autour d’elle, les
entrailles ardentes de la Montagne de Feu tremblaient en ondulant comme une
hallucination. Peut-être dormait-elle encore. Elle fit un effort pour s’éveiller,
un effort physique qui lui arracha une exclamation de douleur.


Saro
marchait devant, et les pieds de Katla se trouvaient à la hauteur de ses
épaules. Il tourna la tête : « Arrêtez ! » lui intima-t-il
si brusquement qu’elle obtempéra.


Une
autre voix lui parvint, près de sa tête.


« C’est
pour le mieux, Katla, pour que tu ne rouvres pas tes blessures. »


C’était
Mam. Et ces paroles suggéraient à Katla qu’elle était dans une mauvaise passe,
car elle savait que Mam irait de l’avant, si affreuses soient ses propres
blessures, et en attendrait autant de quiconque.


Elle
s’examina avec plus d’attention. Ils l’avaient apparemment attachée avec des
morceaux de tissu, des cordes, tout ce qui leur était tombé sous la main, et
ils avaient ensuite lié le tout sur de grandes épées dans leur fourreau, comme
des éclisses, afin de l’empêcher de plier ou de remuer.


Elle
se sentit soudain glacée. Elle était subitement renvoyée aux semaines qui
avaient suivi le bûcher, et où sa main mutilée, dans son gros et lourd bandage,
lui avait causé une telle agonie, physique et spirituelle. Elle avait pensé
être mutilée à vie – et ce n’avait alors été que sa main. Si ses compagnons l’avaient
ainsi ligotée à cause de ses blessures, à quel point ne devaient-elles pas être
plus terribles encore ?


« Saro… »
Sa voix tremblait. Elle se mordit les lèvres, puis reprit : « Saro,
dis-moi la vérité, est-ce très grave ? »


Il
tourna lentement la tête ; elle put voir son profil souligné d’écarlate
par l’étrange lumière du volcan. Sous cet angle, il avait l’air hagard et son
seul œil visible, à l’expression désolée, était injecté de sang. Le jeune homme
semblait ne pas vouloir la regarder, et l’on aurait dit qu’il avait pleuré.
Cela effraya davantage encore Katla.


« Saro…


— Katla…
oui, c’est grave. Vous avez au flanc une blessure qu’il ne faut pas rouvrir. Si
vous marchez, je crains que ce ne soit le cas. Bëte l’a léchée pour la
refermer, mais elle a dit que cela ne durerait pas. Nous devons vous amener à
la Rosa Eldi pour que vous guérissiez comme il le faut. »


Ses
paroles sonnaient creux à ses propres oreilles, comme tirées d’un des contes
les plus invraisemblables de sa mère, lorsqu’il était enfant.


C’en
était trop pour Katla. Elle se rappelait le grand félin, sa longue langue
rouge, ses crocs luisants. Cet… animal avait refermé sa plaie en la léchant ?
Elle devait encore être en train de dormir ! Mais si cette image était
dérangeante, l’idée d’être amenée comme un daim abattu à la femme qu’elle avait
vue à la cour de Halbo l’était plus encore. Elle frissonna.


« Non.


— Non ?


— Je
ne serai pas ficelée comme un sacrifice pour être offerte à cette sorcière !


— Ce
n’est pas une sorcière. C’est la Déesse.


— Je
ne crois pas aux déesses.


— Ni
aux dieux ? Ni à la magie ? Ni à la résurrection des morts ?
Katla, vous en avez sûrement trop vu désormais pour nier tout cela ! »


Elle
ne voulut pas répondre, se contenta de lui adresser un regard belliqueux. Après
un moment, elle dit simplement : « Tu ne sais même pas où elle se
trouve, sinon quelque part sur la côte nord. Je pourrais rester ainsi pendant
des semaines, et dans quelle condition serais-je alors, à ton avis ?
Vas-tu me dérouler de temps à autre pour me laisser uriner ? Détache-moi à
l’instant. Si je ne peux marcher, je ramperai ! »


Cette
tirade fit tinter les oreilles de Saro. Il grimaça en jetant un coup d’œil à
Mam par-dessus son épaule. La mercenaire lui montra ses dents étincelantes.
Puis elle déclara : « Si c’est ce que ça prend, fillette, je le ferai
moi-même. Saro a raison. Si tu marches, tu rouvriras ta blessure, et c’en sera
fait de toi. J’ai perdu assez de ceux que j’aimais sans en perdre encore. »
Ses yeux étaient durs.


« Que
voulez-vous dire ?… » Et tout à coup, une image passa comme un éclair
dans la mémoire de Katla : Persoa précipité contre les rochers par l’horrible
chose qui avait autrefois été son frère, et comme il était resté étendu là,
inerte. « Oh… je suis navrée, Mam, je suis navrée… »


Il
y eut un bruit étranglé derrière sa tête, qui se transforma l’instant d’après
en toux. Katla sentit des larmes lui monter aux yeux.


Elle
demeura muette et immobile tandis qu’ils la portaient hors de la montagne, sans
oser poser les questions qui se pressaient en elle. Mon frère est-il mort ?
Et Tam Renard, qu’en est-il de Tam Renard ? Avait-il été mort et
ressuscité ? Elle l’avait vu se noyer, de ses propres yeux elle l’avait vu
couler sous les vagues écumantes. Et il avait pourtant paru en parfaite santé
dans la caverne, la peau irriguée de sang comme celle d’un vivant. Elle
ignorait cependant ce qu’elle ressentait à l’idée de Tam Renard, vivant ou
mort, aussi la repoussa-t-elle. Comme déterminé à ne pas satisfaire son désir d’éviter
les souvenirs déplaisants, son esprit lui présenta alors le spectacle
extraordinaire des morts au travail dans la fosse ardente, déplaçant de gros
rochers, en train, apparemment, d’exhumer un dieu. Cela ne la rassura nullement
sur ce qu’elle comprenait du monde. Tout semblait un rêve, la pire sorte de
rêve, celui qui revient hanter le jour d’images encore plus précises. Mais la
douleur écarlate de son flanc lui rappelait sans cesse les suites de ce rêve,
des conséquences qui allaient s’avérer à la fois réelles et durables. Rien ne
pouvait ramener les morts à la vie, et elle allait peut-être bien rejoindre
leurs rangs plus tôt qu’elle n’en avait jamais eu l’intention.


 


*


*   *


 


La
longue descente laissa les porteurs haletants, le souffle court, et prêts pour
une pause. Mais dès qu’ils furent revenus à l’orée de la caverne, une voix de
femme les assaillit.


« Aaaah,
mon fils, mon fils, aaah ! »


L’instant
d’après, Katla se retrouva allongée à terre près d’un autre paquet fait de peau
et d’os. Cela n’avait ni yeux ni lèvres. Elle détourna son regard avec
répulsion.


« Alisha,
Alisha… » Saro essayait de calmer la femme. « Oh, Alisha, cela devait
arriver. Laisse-le partir. »


Mais
Alisha Alouette-du-Ciel ne cessait de se balancer sur place, le visage inondé
de larmes. « Il est mort, il est mort ! »


Malgré
l’inconfort du sol rocailleux, Katla dévisagea la Nomade avec curiosité ;
elle avait à peine eu conscience de sa présence auparavant. La créature de peau
et d’os devait être son fils. Son fils mort depuis longtemps. Émue par la
détresse de la femme, elle tendit instinctivement la main pour lui prendre le
bras. Pendant un instant, elle se sentit désorientée, envahie par une sensation
de bourdonnement, comme si une connexion vitale avait été établie. « Nous
avons tous perdu quelqu’un », murmura-t-elle.


La
tête d’Alisha se redressa brusquement et ses larmes se tarirent.


« Qu’es-tu ? »
s’écria-t-elle en s’arrachant à l’étreinte de Katla. « Tva sulinni es en
serker inni… sarinni, dothinni.


— C’est
Katla Aransen, mon amie des Îles du Nord », expliqua Saro avec toute la
douceur dont il était capable. La perte de Falo devait avoir achevé de plonger
Alisha dans la folie. « Et elle a été gravement blessée. » Il mit un
genou en terre près de la Nomade. « Alisha, je sais que tu es très douée
avec les herbes et les plantes, voudrais-tu examiner sa plaie ? »


La
Nomade le regardait, les yeux écarquillés. « Useras-tu de l’eldistan pour mon fils, si je
le fais ? »


Saro
secoua la tête. « Non, Alisha, dit-il avec fermeté. Tu sais que je ne le
puis. »


Elle
croisa les bras. « Alors je ne peux pas t’aider. »


Avec
un soupir, Saro jeta un coup d’œil à Mam. Celle-ci haussa les épaules. « Chaque
moment perdu est un moment perdu, déclara-t-elle, énigmatique.


— Viens
avec nous, Alisha, reprit Saro d’un ton pressant. Partons d’ici. Nous
retournons dans le monde, à présent. Si tu restes ici, tu mourras. »


Un
instant, le visage noirci par le soleil eut une expression rusée ou pensive. « Je
vous suivrai, dit simplement la Nomade. Laissez-moi encore un peu avec mon
fils. Je vous suivrai. »


 


*


*   *


 


Ils
la laissèrent donc et reprirent leur chemin le long de la pente rocailleuse, en
essayant de ne pas trop secouer Katla. C’était difficile, car même si la
gravité jouait en leur faveur, la lumière ne le faisait point. Ils pouvaient à
peine voir devant eux lorsqu’ils arrivèrent enfin aux profonds défilés qui s’ouvraient
sur les chaotiques collines épineuses situées au pied de l’Échine du Dragon. L’air
de la nuit les enveloppait, alourdi par le soufre et la chaleur emmagasinée
pendant la journée.


À
un moment donné, Saro perdit l’équilibre dans les cailloutis, et Katla frappa
le sol avec un choc qui lui arracha un cri. Après cela, il continua avec plus
de lenteur, d’un pas glissant, un pied à la fois. Des pierres ricochaient dans
la pente et s’entrechoquaient avant de s’écraser plus bas avec fracas. Saro
frissonna. S’il n’était pas plus prudent, ils finiraient tous trois de la même
manière.


Sur
les pentes moins élevées et couvertes de cendres, l’air s’éclaircit un peu,
laissant la lueur de la lune leur indiquer de meilleurs chemins, et ils
progressèrent plus vite.


Lorsqu’ils
arrivèrent à la petite oasis aride où ils avaient laissé leurs montures, ils se
sentaient tous trois aussi secs que des os. Saro et Mam délivrèrent Katla de
ses liens pour la déposer sur le sable, puis ils remplirent les gourdes à ce
qui restait d’eau dans le petit étang. Les chevaux hennirent doucement en les
voyant, comme rassurés de retrouver les signes d’une vie humaine normale après
toutes les bizarreries des jours précédents. Leur maigre repas fut constitué de
farine, de pain qui avait tellement durci dans l’air brûlant qu’il était
impossible à mâcher si on ne le détrempait pas, et d’une poignée de fruits secs.
Puis Saro renoua les liens de Katla au cas où elle se débattrait dans son
sommeil ou – plus vraisemblablement – essaierait de se lever. Et ils s’endormirent
enfin, côte à côte dans l’herbe de maram.


 


*


*   *


 


Le
jour suivant, l’état de Katla avait empiré. Elle gémissait dans son sommeil et
ne s’éveillait pas. Quand Saro posa une main sur son front, celui-ci était
brûlant et trempé de sueur. Il ne dit rien à Mam, mais elle put voir à ses
lèvres serrées à quel point il était inquiet. Il scruta les défilés rocheux
menant à la montagne pour voir si Alisha s’en venait, car si quiconque savait
comment le mieux traiter la fièvre, c’était une guérisseuse nomade. Mais il n’y
en avait pas trace, et il renonça finalement à guetter.


Il
passa une longue heure à essayer de mettre au point une sorte de traîneau
auquel ils harnacheraient les chevaux pour tirer Katla à travers le désert,
mais quand il s’y étendit pour laisser Mam le tester, il put ressentir toutes
les petites bosses comme des chocs qui lui partaient de l’échine pour vibrer
dans ses os. Il comprit que cela ne servirait de rien. Il défit plutôt les
liens de Katla pour enlever les deux épées et Mam souleva le corps fiévreux :
il le prendrait sur son cheval bai qui dansait, énervé. Tenir ainsi Katla entre
ses bras, sa tête sous son menton, avec ses cheveux soyeux qui lui effleuraient
la joue, c’était comme une invasion de l’intimité de la jeune fille, mais il ne
pouvait imaginer une autre solution. Et pourtant, lorsque Mam proposa d’en
faire autant après plusieurs heures, Saro secoua la tête : « Non, c’est
bien, murmura-t-il. Cela m’est égal, même si nous devrions peut-être échanger
nos montures après l’arrêt suivant, pour les fatiguer à tour de rôle. »


Loin
de regimber à la tâche, il trouvait réconfortante la proximité de Katla, le
musc légèrement épicé de sa sueur, la façon dont il sentait son dos s’incurver
contre sa poitrine à chaque souffle. Du moins la savait-il toujours vivante. Et
puis, si elle reprenait soudain conscience, désorientée, elle se débattrait
sûrement. Mam était plongée dans son propre chagrin, et il ne se fiait qu’à
lui-même pour être assez alerte et éviter à Katla ce qui serait peut-être une
chute fatale. Quoique, si elle s’éveillait entre ses bras, elle pourrait
peut-être se jeter à bas du cheval par simple colère.


Ils
continuèrent d’avancer pendant tout la journée dans le four du désert, et
pendant la nuit, car la lune presque pleine étincelait dans un ciel sans
nuages, et il semblait raisonnable de parcourir le plus de chemin possible tant
que les conditions étaient favorables. Saro rêvait sur son cheval, les yeux
grands ouverts, le corps conscient des plus petits mouvements de Katla, mais il
rêvait. Il rêvait d’une maison faite de blocs de granit, aux murs si épais et
si solides que nul ne pourrait les incendier ou les abattre. Du lichen doré
poussait sur l’ardoise du toit, où des choucas bavardaient amicalement ;
des fleurs éclatantes dont il ignorait le nom ouvraient leurs corolles près de
la porte. Une lueur rosée baignait la scène, comme si le soleil se couchait,
et, quand il se tournait, dans son rêve, c’était pour voir Katla qui gravissait
la colline vers lui, sa chevelure rouge dénouée jusqu’à la taille, un grand
sourire sur les lèvres, portant à pleines mains un poisson rayé qu’elle lui
tendait comme si elle lui avait offert toute la générosité du monde. Derrière
elle, des petites embarcations flottaient sur une mer tranquille ; des
mouettes criaient dans le ciel.


Des
larmes se mirent à ruisseler sur le visage de Saro.


Un
peu plus tard, Katla gémit en remuant dans ses bras, l’éveillant complètement,
et il la serra contre lui par réflexe, lui arrachant un cri.


« Chut,
Katla, chut. Tout va bien. Vous êtes en sûreté. » Il le souhaitait de tout
cœur.


« Où
sommes-nous ? » Elle ouvrait des yeux étonnés en regardant autour d’elle,
déconcertée, effrayée. « J’ai rêvé que j’étais entraînée dans les feux de
la montagne, une épée rouge au côté. J’ai rêvé que les morts me tombaient
dessus et que j’étais morte aussi…


— Nous
allons vers le nord. Nous traversons le Quartier des Os. Il n’y a pas encore eu
de vent, nous sommes chanceux. Nous continuerons aussi longtemps que nous le
pourrons. Nous devons vous emmener dans un endroit sûr. »


Katla
mit fin à ses faibles efforts pour bouger. « Tu m’as tenue ainsi tout du
long ? » demanda-t-elle en tournant la tête afin de pouvoir le
regarder en face.


La
lune accrochait un éclat argenté dans les yeux de Saro, la lune, ou des larmes.
Il hocha la tête en silence. Qu’elle ne se fût pas aussitôt mise en colère
indiquait assez, s’il en était besoin, la gravité de son état. « Comment
vous sentez-vous ? » demanda-t-il d’un ton bourru lorsqu’il eut
suffisamment maîtrisé sa voix.


Katla
fronça les sourcils en fermant les yeux. « Je ne sais pas. J’ai mal
quelque part, une pulsation sourde, comme un poing qui s’ouvre et se ferme en
moi. »


Saro
dégagea une de ses mains pour lui tâter le front. Il était toujours aussi
brûlant, malgré le froid nocturne du désert.


 


*


*   *


 


Vers
le milieu de la journée suivante, après avoir chevauché aussi longtemps qu’ils
le pouvaient sans prendre de repas, ils arrêtèrent les chevaux à l’ombre d’une
haute dune. Ils seraient à l’abri du soleil jusqu’à ce qu’il la contournât, ce
qui prendrait quelques heures, assez longtemps pour nourrir et abreuver les
chevaux, et dormir un peu.


Les
bêtes broutèrent de bon gré l’herbe desséchée que Mam avait coupée dans l’oasis,
même s’ils s’agitèrent en secouant la tête lorsqu’il n’y en eut plus.


Après
avoir installé Katla aussi confortablement que possible, Saro s’assit un moment
près d’elle pour la regarder dormir. Sous la peau fine de ses paupières
délicatement veinées, ses yeux bougeaient rapidement. Elle rêvait encore, des
rêves qui la perturbaient. Son visage était de nouveau couvert de sueur. Saro
se sentit la poitrine étreinte de l’appréhension désormais familière. Il ne
pouvait souffrir de la voir ainsi tourmentée. Il se roula en boule auprès d’elle
et ferma les yeux.


Un
hennissement le tira de sa semi-inconscience. Il resta sans bouger dans l’ombre
de la dune, les paupières serrées pour échapper à l’éclat du soleil, et
attendit d’entendre le son se répéter. Comme ce n’était pas le cas, il retomba
dans un sommeil agité où il était impossible de trouver le confort pendant plus
de quelques instants ; il rêva qu’il pouvait voir les os à travers la peau
de Katla et que, sur sa propre poitrine, la pierre de mort luisait, avide d’être
utilisée.


Quelque
chose le toucha, lui chatouillant le cou. Il agita une main, mollement, et la
sensation disparut. Un insecte, pensa-t-il, ensommeillé, et il se retourna sur
le côté.


Quelques
moments plus tard, la sensation revint, effleurant sa clavicule, sous le col de
sa tunique. Cette fois, plus par instinct que par réflexion, sa main vint
attraper ce qui troublait son repos. Ses doigts se refermèrent sur un objet dur
et mince d’origine indéterminée. Quelqu’un poussa un petit cri. Sans relâcher
son étreinte, il se redressa d’un seul coup.


« Alisha ! »


La
Nomade était penchée sur lui, les pupilles largement dilatées dans la lueur mourante
du jour, mais que son expression fût due à la crainte ou à la fureur d’avoir
été contrariée dans sa fouille, impossible de le dire. Comment déchiffrer une
expression sur un visage presque réduit à son ossature par l’épuisement, les
privations et le chagrin, presque réduit à du cuir par la féroce atmosphère du
désert et du volcan ? Ce qui lui restait de vie semblait s’être réfugié
très profondément en elle, entretenu par son obsession à l’égard de son fils
défunt.


Saro
la repoussa avec douceur en relaçant sa tunique. La pierre de mort luisait
contre sa peau, dans sa pochette, révélant dans sa lumière pâle la trame du
lin. Cela n’avait donc pas été entièrement un rêve.


« Je
t’en prie, donne-la-moi. » La voix d’Alisha était un fragile murmure, le
bruissement d’une aile d’insecte sur une lampe. « J’en ai besoin pour
Falo. »


Que
dire qu’il n’eût déjà formulé ? Elle était au-delà de toute raison. Il
regarda derrière elle pour voir trois chevaux attachés au long couteau que Mam
avait profondément planté dans le sable, alors qu’il n’y en avait eu que deux
auparavant. L’un d’eux était plus grand, plus sombre et de plus nobles
proportions que les autres. Saro frissonna. Comment l’étalon avait-il survécu
aussi longtemps sans la pierre ? C’avait été une créature à la volonté de
fer, un coureur-né, un compétiteur acharné ; sa volonté ardente de
survivre malgré tout luisait comme une braise dans l’œil que pouvait voir Saro.


Sur
son dos se trouvait un paquet bien ficelé. Saro poussa un soupir. Lorsque
Alisha ne s’était pas présentée à l’oasis, il avait espéré qu’elle avait dit
ses derniers adieux au garçonnet, mais ce n’avait de toute évidence pas été le
cas. Il se leva, les mâchoires serrées, et s’approcha à grandes enjambées de
Présage de la Nuit. Les autres chevaux s’étaient écartés le plus possible de l’étalon,
étirant leurs rênes, les yeux fous. Il ne les en blâmait point : une telle
proximité des morts suffisait à rendre folle la plus douce des créatures.


Les
doigts tremblants, il défit les courroies qui retenaient le cadavre de Falo sur
la croupe du cheval et s’éloigna dans le désert avec son pathétique fardeau.


Avec
un hurlement, Alisha se jeta à sa poursuite, pour rencontrer le mur solide des
muscles de Mam. « Assez, dit la mercenaire. Nous garderons le cheval jusqu’à
ce qu’il s’écroule. Mais le monde a repris ton enfant, et tu dois le laisser
aller. »


Saro
ensevelit le petit corps loin dans les sables, aussi profondément qu’il le
pouvait avec un simple coutelas et une dague. Il passa un long moment à empiler
ce qu’il pouvait trouver de pierres sur le cadavre de Falo. La tombe ne
soutiendrait peut-être pas l’assaut d’une grande tempête de sable, mais elle
garderait l’enfant jusqu’à ce qu’ils se fussent assez éloignés et qu’Alisha ne
fût plus en mesure de le déterrer.


 


*


*   *


 


La
Nomade passa toute la nuit à délirer en sanglotant et, comme il n’était pas
question de dormir ainsi, ils continuèrent de chevaucher jusqu’à l’aube. Elle
finit par se calmer, comme si la distance qui étirait le fil la reliant à son
fils avait un effet direct sur son état d’esprit. Dans l’après-midi, elle était
repliée sur elle-même et sa folie avait décru. Elle s’endormit lorsqu’ils
établirent leur campement.


 


*


*   *


 


Le
jour suivant, lorsque Saro porta la gourde aux lèvres de Katla, elle but trois
gorgées puis s’étouffa en toussant si violemment qu’elle cracha du sang. Elle
lui dit que respirer était douloureux. Il était épouvanté, mais essaya de n’en
rien montrer. Il la laissa adossée avec précaution contre son paquetage et alla
trouver Mam, qui secoua tristement la tête.


« Mauvais
signe, mon garçon. Ce doit être une infection qui s’est aggravée, ou une
blessure interne qui se révèle. Elle ne sortira pas vivante du désert. Autant t’y
préparer. »


Il
partit s’asseoir à l’écart dans un wadi aux reliefs tortueux où l’ombre était
profonde et fraîche, en essayant d’envisager la suite de ses actes. Ils
allaient aussi vite qu’ils le pouvaient mais le désert s’étirait toujours à
perte de vue de tous côtés autour d’eux, impitoyable, infini. Cependant, l’Échine
du Dragon qui se détachait clairement à l’horizon austral semblait certainement
avoir diminué de taille. Ils sortiraient sûrement des sables le jour suivant.
Mais sinon, et si l’état de Katla continuait de se détériorer ? Il ne
pouvait simplement la laisser mourir, il le savait. Il avait vu Virelai guérir
à l’aide de la pierre, mais pouvait-il, lui, en harnacher le pouvoir pour faire
le bien ? Il ferma les yeux en essayant de repousser sa soudaine panique,
sachant qu’il n’était pas assez fort. « Oh, comme je voudrais que tu sois
là, Virelai… » Ce n’était qu’un murmure, mais on l’entendit.


« Virelai ? »


Alisha
Alouette-du-Ciel se tenait sur le bord du wadi au-dessus de lui et le
regardait. Dans la clarté de la lumière, on aurait dit que ses yeux étaient des
turquoises, un fort contraste avec la peau noircie de son visage.


« Est-il
toujours vivant ? » demanda-t-elle avec une sincère et intense
curiosité.


« Oui »,
répondit Saro en se rappelant comme le sorcier avait été réservé à propos de la
femme qu’il avait aimée et des circonstances dans lesquelles ils s’étaient
séparés. Maintenant qu’il en savait davantage, il pouvait comprendre la
réaction de Virelai. « Oui, lorsque je l’ai laissé à Jétra, il était bien
vivant. »


Elle
s’assit les jambes pendant dans le vide. « Je l’aimais, tu sais.


— Et
lui t’aimait. Je suis sûr que vous vous retrouverez. »


Elle
secoua la tête. « Il me hait, désormais. » Elle réfléchit un instant.
« Et il a peur de moi, aussi. J’ai utilisé la pierre de mort pour lui. Je
l’ai ressuscité.


— Il
était mort ? » Saro était horrifié.


Elle
acquiesça, le regard voilé. « Son histoire était déjà plus étrange que
tout, mais je ne pouvais souffrir de le voir ainsi, avec ses beaux yeux devenus
opaques et le sang caillé dans ses cheveux. Il ne m’a pas remerciée pour l’avoir
fait revenir.


— La
dernière fois que je l’ai vu, il m’a guéri, dit Saro. Mes mains et mes pieds
avait presque disparu, je mourais de ma putréfaction et de mon désespoir, et il
m’a guéri. Une lumière dorée émanait de lui, on aurait dit qu’il en débordait. »


Elle
sourit, et son visage flétri en fut soudainement transfiguré. Saro put voir un
instant une ombre de son ancienne beauté. Peut-être la nourriture, le repos et
l’éloignement de la folie qu’ils laissaient derrière eux la restaureraient-ils.
Peut-être tout serait-il restauré. Sauf Katla.


Comme
si elle avait lu dans son esprit, Alisha dit brusquement : « La fille
aux cheveux roux, elle se meurt, n’est-ce pas ? »


Saro
acquiesça, misérable. « Je semble incapable de faire quoi que ce soit pour
elle. » Il croisa le regard d’Alisha. « Et je n’userai point de la
pierre. »


Elle
ne détourna pas les yeux. « Je sais, dit-elle avec douceur. C’est une
chose terrible, et elle pousse les êtres faibles à des actes terribles. Mais je
suis prête à présent à faire ce que tu me demandais, sur la montagne.


— Tu
examineras sa blessure ? »


Elle
écarta les mains : « Je n’ai pas grand-chose avec moi, sinon mon
savoir et les quelques simples que j’ai sauvés de… » Elle se mordit les
lèvres.


Avec
une terrible clarté, Saro se rappela le contenu des chariots éparpillés sur la
plaine, entre les cadavres disloqués et sanglants abandonnés par la milice.


« Je
ne suis pas sûre que cela suffira. »


Mais
il était déjà debout.


 


*


*   *


 


En
déroulant la dernière bande qui tenait l’abdomen de Katla, Alisha laissa
échapper le souffle qu’elle avait retenu. Autour de la plaie, la peau était
livide, brûlante et boursouflée. La plaie elle-même était jaunâtre et collante,
et du sang séché avait noirci sous l’étrange pellicule de peau qui recouvrait
la partie la plus sérieusement atteinte, et où l’on pouvait voir les
entrailles, pourpres et emmêlées en dessous. Une odeur putride commençait de s’en
échapper.


Alisha
écouta le cœur de Katla, un battement rapide. Elle releva la tête du torse de
la jeune fille avec une expression chagrine. « Ce n’est pas naturel,
dit-elle à mi-voix. Pas naturel du tout. » Elle n’élabora pas et, lorsque
Saro lui demanda ce qu’elle voulait dire, elle écarta sa question d’un geste de
la main. « Fais-moi bouillir de l’eau, ordonna-t-elle. Juste un peu.
Fais-la bouillir puis laisse-la refroidir un peu, et alors, apporte-la-moi. »


Il
obtempéra, heureux de se voir attribuer une tâche simple qui lui ferait oublier
ce qu’il aurait voulu n’avoir point vu.


Lorsqu’il
revint, Alisha avait tiré quelques objets de sa sacoche : un mortier et un
pilon, quelques paquets de lin attachés par des tiges d’herbe, une longue
cuillère d’étain. Elle tria les paquets en les reniflant tour à tour jusqu’à ce
qu’elle eût trouvé celui qu’elle voulait. Elle l’ouvrit avec précaution. Il s’y
trouvait un petit tas de plantes si desséchées qu’elles s’émiettèrent à son
contact. On aurait dit de la menthe, se dit Saro, en sentant son espoir
retomber.


« Qu’est-ce ?
demanda-t-il.


— De
la prunelle commune », répondit Alisha, ce qui signifiait moins que rien
pour lui. « Les Nomades l’appellent la plante-qui-guérit. Les soldats
astucieux en emportent avec eux à la guerre. Elle est bien connue pour aider le
corps à guérir les blessures internes. Si je lui donne en sirop, cela éliminera
la putréfaction, et si j’en applique en onguent sur la peau, cela aidera aussi.
Une fois réglé le problème de l’infection, la fièvre devrait tomber d’elle-même.
Et puis, il y a la rue-de-chèvre. »


Cela
semblait assez déplaisant. Saro regarda la Nomade transformer l’herbe en pâte
avec un peu d’eau, puis y ajouter quelques baies tirées de son sac. Lorsque le
sirop fut prêt, elle demanda à Saro d’asseoir Katla et, tandis que Mam tenait
la tête de celle-ci comme dans un étau, elle déversa dans sa gorge des
cuillerées du liquide. Saro obstrua le nez et la bouche de Katla pour qu’elle
avale et ne puisse recracher en toussant. Une fois refroidi, le reste fut
appliqué sur la blessure. Alisha demanda à Mam de replacer le bandage, arguant
de son état de faiblesse. « Je ne pourrai jamais le serrer assez fort,
dit-elle. Et maintenant, je dois m’occuper de ses poumons. »


Elle
chercha de nouveau en reniflant parmi ses herbes, l’air mécontent. Elle ouvrit
un paquet, pour le refermer en marmonnant « trop sec », en prit un
autre en soupirant. « Centaurée pourpre », répondit-elle à Saro,
curieux. « Ce n’est pas ce que je choisirais, mais le bouillon blanc est
tombé en poussière. »


Dans
le paquet se trouvaient des tiges sombres et un tas de fleurs pourpres. Saro en
prit une pour la renifler à son tour. « Je connais celle-ci ! Elle
pousse sur les collines d’Altéa.


— Elle
pousse dans la plupart des pâturages situés en altitude, pourvu qu’il y ait de
la craie dans le sol. J’ai trouvé ceci à Auréa avant… » Elle se tut.


Saro
baissa les yeux.


Alisha
fit bouillir la plante, tamisa le liquide, le fit bouillir et le tamisa de
nouveau, jusqu’à l’obtention d’un liquide épais d’une couleur indéterminée –
une surprise pour Saro, compte tenu de la couleur des fleurs. L’odeur en était
affreuse. Alisha lui confia la décoction. « Tu vas devoir sacrifier une
outre, lui dit-elle. Katla aura besoin d’en boire une bonne mesure trois fois
par jour pendant plusieurs jours pour que cela ait de l’effet. Et c’est ton travail »,
conclut-elle aigrement.


Saro
la regarda ranger de nouveau ses affaires. « Tu ne veux pas la toucher, n’est-ce
pas ? » dit-il, accusateur.


Le
regard voilé d’Alisha fut sa seule réponse.


 


*


*   *


 


Quelle
que fût la nature de ce qu’Alisha avait administré à Katla, cela sembla prendre
effet le jour suivant, alors qu’ils quittaient les dernières dunes du vaste
désert pour arriver dans les territoires sauvages et rocailleux, hérissés de
buissons, qui en constituaient la frontière. La patiente dormait, son souffle n’était
plus court et bruyant comme ils s’étaient habitués à l’entendre pendant la
nuit. Et sa température avait baissé. Mam, qui avait pris soin de cent
blessures sur des champs de bataille, s’était chargée de changer les
pansements, et elle déclara que la lividité disparaissait et que l’enflure
diminuait. « Elle pourrait bien survivre », dit-elle à Saro, avec son
caractéristique et dérangeant rictus.


La
Nomade considérait Katla avec un petit sourire, la tête penchée de côté. Elle
avait poussé son cheval près d’elle pour l’examiner sept ou huit fois par jour,
Saro l’avait remarqué, et ce sourire semblait indiquer une fierté toute
professionnelle devant le succès de ses médicaments. Être redevenue une
guérisseuse semblait avoir en partie guéri Alisha elle-même. Elle ne parlait
plus de Falo, même si ses yeux se voilaient parfois et si elle laissait l’étalon
traîner derrière les autres chevaux, perdue dans une profonde méditation.


La
nuit, les étoiles brillaient avec tant d’éclat qu’elles étaient presque
pénibles à regarder. L’Œil de Falla étincelait, un phare pour leur randonnée.
Ils avaient eu de la chance dans le désert, le temps avait été beau. Mais la
vie avait enseigné à Saro trop de dures leçons pour lui laisser espérer que
tout irait bien.


 


 


43. L’Appel


 


Au
milieu des atrocités de la guerre, tous ceux qui le pouvaient s’enfuirent de
Céra, craignant pour leur vie, sans savoir où ils iraient. Certains erraient à
l’intérieur des terres, pathétiques, couchant dans des granges ou des appentis ;
d’autres marchaient, poussés par la haine et le désir de vengeance, jusqu’à en
trouver d’autres comme eux, avides de repousser l’ennemi une fois pour toutes
loin de leurs rivages.


Mais
d’autres entendaient un autre appel, un appel silencieux qui semblait émaner de
l’air ou des pierres. Et ceux-là s’arrêtaient en plein milieu de leurs
occupations pour découvrir que leurs pensées se tournaient vers l’étrange
désert de cendre situé au nord-ouest de Céra. Rien de tangible ne pouvait se
présenter pour eux à la fin d’un tel voyage, car rien ne vivait là et c’était
inhabitable. Mais ceux qui ouvraient leur cœur étaient envahis de certitude :
l’espoir les attendait là-bas, où leurs nobles et leurs marchands se
rassemblaient chaque année pour commercer, échanger les dernières rumeurs,
arranger des mariages et régler des procès. Le lieu qui leur était commun à
tous : la Plaine de Tombelune.


Là
où, selon une hérésie, la déesse Falla et son félin siégeraient sur son rocher
et chanteraient pour la Lune, d’où le roc était tombé, afin de les ramener tous
à elle. Ou, selon une autre hérésie, là où Falla et son frère et époux, Sirio,
s’étaient fusionnés en une union mystique avec le grand félin – l’Homme, la
Femme, la Bête : les Trois en Un – afin de vaincre la Mort elle-même et apporter
la magie en ce monde. On avait jeté au bûcher tant de ceux qui racontaient
cette vieille histoire que peu de gens se la rappelaient à présent. On avait
depuis longtemps éliminé Sirio des anciennes légendes du Sud, le transformant
de pourvoyeur de semence en guerrier puis en divinité mineure, pour l’effacer
enfin complètement. Comme pour Falla dans le Nord, chaque culture n’adorait qu’un
aspect de la divinité, et un seul.


Pour
atteindre leur destination, ces voyageurs étaient forcés de se diriger d’abord
vers le sud puis d’obliquer au nord-ouest autour du vaste golfe ouvert par l’Océan
du Nord dans le continent istrien : les Eyrains tenaient la mer sur cette
côte, qui aurait constitué le meilleur itinéraire.


Ils
y rencontrèrent d’autres voyageurs, des échappés de Sestria et d’Ixta, de
Hédéra et de Forent. Devant eux s’étendaient les Skarns, féroces en cette
saison de blizzard et d’avalanches traîtresses. Et pourtant, nul ne rebroussa
chemin.


Plus
au sud, émergeant au nord du Quartier des Os, des voyageurs las eurent la
chance de rencontrer un pieux marchand et sa famille qui possédaient une barge
de commerce sur la rivière Dorée et se dirigeaient avec célérité et sans
marchandise aucune vers la côte nord. Deux de ces voyageurs étaient en état d’aider
avec les écluses et les rames. À l’écart, l’épouse du marchand avait fait le
signe protégeant du mauvais œil lorsqu’elle avait vu la Nomade, mais comme la
guérisseuse l’avait débarrassée de ses verrues, elle fut bientôt tout sourires.
Le quatrième membre du groupe était comme morte ; le marchand s’attendait
à devoir la jeter par-dessus bord à Talséa, ou à Pex.


La
convocation – car c’en était une – se rendit bien plus loin que l’Istrie. Loin
au nord, dans les îles du royaume eyrain, des vieillards posaient les filets qu’ils
réparaient et écoutaient avec attention, comme si le vent, ou le brouillard qui
roulait de la mer, avait porté une voix. Les enfants cessaient de jouer et
tendaient l’oreille, ou se couchaient sur le sol, comme dans un rêve. Des
femmes qui étendaient la lessive ou pilaient du grain fermaient les yeux, le
front un peu plissé, comme si elles étaient concentrées.


Un
groupe de femmes des villages situés entre Ness et Eau-Noire prirent la mer
dans les barques de pêche qui avaient été tirées au sec pendant que leurs époux
étaient à la guerre. « On nous a promis un bon passage », confia
mystérieusement Hesta Aralsen à sa cousine Merja qui se demandait s’il était
bien sage de traverser l’Océan du Nord sans navigateur ni même un homme à bord.
« Nous saurons. »


De
vieux marchands se surprenaient à rêver de la traversée entre Halbo et la
Plaine de Tombelune, avec les dessins des constellations très clairs dans leur
esprit, et le désir du voyage qui vibrait encore en eux lorsqu’ils se
réveillaient. Certains obéirent à ce désir, d’autres non. On tira au sort, dans
certaines familles, pour savoir qui partirait et qui resterait pour prendre
soin du bétail, des fermes, des enfants et des vieillards. Une extraordinaire
flottille fit voile depuis le continent eyrain : de vieilles mais belles
barges de commerce, des knarrs, des bateaux de pêche aux voiles usées et
rapiécées, des ketchs et des chalands : aucune embarcation ne semblait
trop humble ou trop petite pour se joindre à l’appel. On vit même certains des
vaisseaux récemment revenus de l’Empire, bourrés de butin, le débarquer sur les
quais, embarquer des provisions, et repartir vers le sud.


Tout
le monde ne se rendait pas à la Plaine de Tombelune avec dans le cœur un espoir
par anticipation. Car malgré les multitudes qui avaient entendu l’appel et y
avaient répondu, aussi bien en Eyra qu’en Istrie, il y avait aussi ceux qui
avaient fermé leur cœur en s’accrochant à des croyances et des haines chéries
depuis longtemps, ces croyances et ces haines qui avaient constitué le cadre
sûr et indéniable de leur monde, et sans lesquelles tout n’était que chaos et
déraison. Ceux-là ceignirent leur épée, prirent bouclier et cheval, et
marchèrent ou voguèrent à la rencontre du vieil ennemi.


Dans
les derniers jours de l’hiver d’Elda, près de trente mille personnes
convergeaient sur la Plaine de Tombelune.


 


 


44. Tombelune


 


Virelai
contemplait les pics déchiquetés qui s’étiraient dans le lointain, devenant
indistincts pour se fondre au ciel dans une brume de rêve. Il se sentait lui-même
une créature incertaine, un pied dans chaque monde et n’appartenant entièrement
à aucun. Il était un homme, élevé par un mage comme un serviteur. Mais il était
aussi, semblait-il, le fils des dieux. Qu’est-ce que tout cela faisait de lui ?
Il l’ignorait, et découvrait que cette idée ne tolérait ni un long examen, ni
une étude raisonnée.


Devant
lui, au-delà de la longue file de soldats qui les précédaient, un col distant
annonçait l’orée du profond défilé qui les mènerait à la Plaine de Tombelune.


La
dernière fois qu’il avait ainsi traversé les Skarns, ç’avait été en la joyeuse
compagnie des Nomades en route vers la Grande Foire. Avec la Rosa Eldi et sa
chatte – deux des plus puissantes divinités d’Elda – enfermées à l’arrière de
son chariot. Il avait passé le plus clair de ce temps de loisirs avec Alisha,
dans le réconfort de la chaleur humaine, peau contre peau, et il s’était
vraiment cru libéré du destin auquel il avait échappé. Comme c’était différent
à présent !


On
ne s’était arrêté que quelques heures depuis le début du voyage. Il était
endolori des pieds à la tête, mais même sa monture ne semblait pas désireuse de
se reposer. Oreilles pointées, tête nerveuse qui regimbait sans cesse à sa main
sur les rênes, elle semblait avide d’atteindre leur destination. Ou peut-être
le cheval sentait-il l’appel de la Rose du Monde comme les hommes qui
chevauchaient à ses côtés, les yeux rivés à ce dos mince et à la façon dont ses
hanches étroites étaient posées sur le solide poney qui la portait.


De
temps à autre, elle se retournait sur sa selle pour jeter un coup d’œil vers
eux et vers l’armée qui se traînait à leur suite, avec une expression
indéchiffrable qui semblait à Virelai plus proche de la satisfaction que de n’importe
quelle autre émotion. Ses yeux verts si frappants dans l’ovale pâle de son
visage passaient sur eux, et elle souriait, un sourire infime, avant de se
retourner de nouveau vers l’horizon du nord, avec ses cheveux blond-argent qui
cascadaient sur son dos. Et quand Virelai jetait un regard de côté, il pouvait
voir le laid visage de Manso Aglio détendu par le plus stupide des sourires, et
l’impatience de Tycho Issian.


Mais
à un moment donné, elle se retourna et ses yeux étincelaient d’une excitation
qui semblait crépiter dans tout son corps.


« Il
arrive ! » souffla-t-elle. Et, renversant la tête en arrière, elle
éclata de rire, un rire qui se réverbéra sur les pics rocheux comme l’écho d’un
cri de triomphe.


« Que
veut-elle dire ? » murmura Manso Aglio au sire de Cantara, sans
savoir pourquoi il baissait la voix.


Tycho
grinça des dents. « À ton avis, imbécile ? Ravn Asharson, évidemment.
Le maudit Étalon du Nord. »


 


*


*   *


 


« Pourquoi,
au nom de tout ce qui est sacré, feraient-ils marcher une armée à travers les
Skarns ? » Ravn Asharson frotta ses yeux brouillés par le vin pour
regarder fixement celui qui lui avait apporté la nouvelle.


Le
duc de Passorage secoua la tête. « Je n’en ai pas la moindre idée. Mais ce
n’est pas tout. »


Et
il apprit au roi eyrain les mouvements rapportés par d’autres éclaireurs, qui n’étaient
pas seulement ceux de troupes armées.


« La
Plaine de Tombelune, Ravn. Ils vont tous là. »


Le
roi fronça les sourcils. C’était là que tout avait commencé, là qu’il avait
pour la première fois jeté les yeux sur la femme dont la perte le hantait jour
et nuit. Le sire de Cantara voulait faire de la dernière bataille un geste
symbolique, alors ? Il se leva, en vacillant, et le flacon qu’il avait été
en train de boire tomba en répandant son contenu. Noir comme du sang, le vin se
déversa sur les dalles, une grande ombre liquide de l’homme qui se tenait là.


« Que
la flotte soit prête, Bran. Nous partons pour la Plaine de Tombelune à la
prochaine marée ! »


Passorage
quitta la chambre avec le soupir d’un homme accablé par la perspective d’une
logistique cauchemardesque.


 


*


*   *


 


Plus
tard dans la matinée, ils rattrapèrent leur première caravane de voyageurs –
une collection hétéroclite : quelques Nomades, des paysans istriens, des
femmes sans voiles, des hommes vêtus d’habits grossiers ou de rudes tuniques,
et tous sans armes.


Les
gens qu’ils dépassaient ne pouvaient détourner les yeux de la femme qui
chevauchait avec la grande armée. Ils la contemplaient, émerveillés, ravis.
Elle, en retour, leur souriait.


Par
contraste, Tycho Issian les regardait avec dégoût : c’était la lie de la
terre, la racaille qui avait échappé à ses bûchers. S’il n’avait été aussi
pressé, il en aurait purifié la face d’Elda. « Hors de mon chemin ! »
criait-il avec une rage incontrôlée, en assenant de grands coups de fouet autour
de lui.


Un
de ces coups frappa le visage découvert d’une femme, comme il l’avait espéré, y
traçant une profonde marque écarlate, de la pommette à la mâchoire, et la
créature tomba à genoux en poussant un hurlement.


« Si
tu étais vêtue avec la modestie qui convient à une femme de mon pays, ce ne
serait pas arrivé. Considère-le comme une leçon ! » siffla-t-il en
essuyant le fouet sur la crinière de son cheval.


Mais
la Rose du Monde glissa au bas de sa monture et s’approcha de la femme. « Courage »,
dit-elle avec douceur, en pressant la paume de sa longue main contre la joue
déjà enflée. Lorsqu’elle la retira, il y avait du sang sur ses doigts, mais non
sur la femme. Même la marque de la coupure s’effaçait. La Rosa Eldi toucha la
soie blanche de sa robe. Lorsqu’elle posa sur Tycho Issian un regard plein de
répulsion, la trace exacte d’une main sanglante était bien visible sur son
giron.


« Fais
du mal à mon peuple et tu me fais du mal », lui dit-elle avec un courroux
glacial. Elle retourna à sa monture. Le cheval, une bête aux taches blanches et
noires, à l’œil indompté et aux viles dents jaunes, hennit avec douceur et la
poussa du museau, dérangé par la soudaine odeur de sang. Puis il plia ses
pattes antérieures et s’agenouilla afin de permettre à la Rosa Eldi de remonter
en selle avec une gracieuse aisance.


Des
murmures d’admiration respectueuse coururent parmi les voyageurs qui les
entouraient. Des soldats s’étirèrent le cou pour mieux voir la femme pâle. C’était
une femme rare, on pouvait difficilement reprocher son intérêt au sire de
Cantara.


Tycho
Issian détourna les yeux. Il avait vu la haine dans les yeux de la Rose du
Monde. Une minuscule étincelle d’instinct de survie s’alluma en lui, le
pressant d’abandonner son projet, de la laisser aller où elle voulait, avec qui
elle voulait, pendant qu’il le pouvait encore, avant qu’il ne fût trop tard.
Mais son obsession maniaque étouffa ce cri dans l’œuf. Ils poursuivirent leur
chemin, vers le nord, vers le fatal destin du monde.


 


*


*   *


 


Devant
la vaste embouchure par laquelle la rivière Dorée s’abandonnait à l’Océan du
Nord, de nombreuses silhouettes de navires se découpaient à l’horizon. Katla
Aransen se redressa avec peine sur un coude pour en fixer un en particulier, la
figure de proue à l’aspect bestial, bouche béante, dents effilées, et le dessin
puissant de la coque.


« C’est Le Troll de Narth, murmura-t-elle. Je
le reconnaîtrais n’importe où. »


Le
marchand et sa femme se cachaient dans la cale. La vue d’un grand navire
eyrain, si légendaire fût-il, ne les ravissait pas, eux. Pour sa part, Saro
avait les yeux écarquillés de stupeur. Ailleurs, des embarcations de toutes
sortes convergeaient vers les voies marines menant à l’ouest.


Mam,
au gouvernail, plissa les yeux. « Il se passe quelque chose de très étrange »,
s’exclama-t-elle, une intuition qui n’était pas en vérité des plus
remarquables.


« Oui,
étrange en vérité… », dit Katla en se recouchant – chaque mouvement était
un pénible effort – … que Le Troll ait survécu à une
traversée de l’océan. On doit avoir désespérément besoin de bateaux en Eyra si
on en est réduit à utiliser le plus vieux navire des Îles. »


Alisha
sourit. « Tombelune, fit-elle à mi-voix. Ils vont tous à la Plaine de
Tombelune. »


Saro
poussa un soupir. Il avait parcouru ce même chemin l’année précédente pour se
rendre à sa première Grande Foire, voilà une éternité, lui semblait-il. Et il
était maintenant bien différent du garçon innocent et plein d’espoir de cette
époque.


« Je
peux le sentir », affirma soudain Katla. Elle avait fermé les yeux. Des
gouttelettes de sueur étaient apparues sur son front. Ses joues étaient d’une
pâleur cendreuse.


Un
souci renouvelé transperça Saro. « Votre blessure ? Elle vous fait
mal ? » Il lui toucha l’épaule, en souhaitant pour la première fois
que Guaya n’eût point repris son don. Il soupçonnait Katla d’un dangereux
stoïcisme lorsqu’il s’agissait de ses blessures, car elle se plaignait
rarement.


Les
yeux de la jeune fille se rouvrirent brusquement. « Le Roc, idiot. Je peux
sentir le Roc. »


Saro
fut renvoyé à ce premier matin de la Foire, alors qu’il s’était promené, mal
réveillé, entre les échoppes, tandis que le reste de sa famille ronflait encore
pour écluser l’orgie d’arak de la nuit précédente ; il avait été béni d’une
vision : une jeune fille à la peau d’un éclat doré dans le soleil, aux
cheveux rouges en halo autour de son front ; une jeune fille qui ne
portait presque rien, en termes istriens, une fille en ce lieu des plus sacrés
et des plus interdits, au sommet du Roc de Falla. Il lui sourit, sans même se
vexer d’avoir été traité d’idiot. « Je me rappelle le Roc »,
murmura-t-il.


Quand
elle lui rendit son sourire, il eut l’impression d’être enveloppé de flammes,
exactement comme la première fois. « Je l’escaladerai de nouveau »,
déclara-t-elle. Et le cœur de Saro plongea soudain dans un abîme glacé, car il
sut que ce sourire était allé au souvenir de l’escalade, et non au sien. Il sut
aussi, avec une terrible et pesante certitude, qu’elle n’escaladerait plus
jamais rien. Elle se mourait, même s’ils n’en disaient rien. Il ôta sa main.


« Pas
dans votre condition. »


Elle
fit une grimace. Il avait raison, elle le savait : elle pouvait sentir la
blessure qui lui tordait et lui tirait la peau, elle pouvait en soupçonner la
gravité. Une fois, alors qu’un vol d’oies se dirigeant vers le nord avait
distrait l’attention de Mam, elle s’était raidie pour défaire les bandages et
voir la plaie. Cette nuit-là, pendant qu’ils dormaient tous, elle avait pleuré
jusqu’à l’aube.


« Non,
murmura-t-elle, non, pas ainsi. » Et elle se détourna, le visage fermé,
misérable.


 


*


*   *


 


« Par
la bite du dieu, cette armure frotte partout !


— On
ne sert pas les nains, dans la milice istrienne.


— Qui
appelles-tu un nain, espèce de grosse bite de taureau ? »


On
pouvait rarement provoquer Joz Patte-d’Ours avec de simples mots. Il fit un
large sourire : « C’était ton idée de nous joindre à cette troupe,
rappela-t-il.


— Et
on n’en a pas tiré grand-chose. » Le nouvel intervenant était un grand
homme émacié, avec un bonnet, et une mâchoire prognathe. « On a manqué le
coche à Forent, on n’a jamais pu s’approcher de Céra, et ici, il n’y a vraiment
pas grand-chose à prendre. » Il jeta un regard mélancolique sur le
paysage, donna un coup de pied qui souleva un nuage de poussière. « À
moins de me trouver un marchand qui a de la bouse à la place de la cervelle et
un fétiche pour la cendre.


— Je
croyais qu’y aurait des putes.


— Dogo,
tu es stupide. Il n’y a des putains ici que pendant la Grande Foire.


— On
doit attendre longtemps pour ça ? »


Doc
leva les yeux au ciel. « Pour une raison ou une autre, je ne crois pas qu’il
y aura de foire cette année.


— Pourquoi
on est là, de toute façon ? »


Joz
haussa les épaules. « Pour se battre ? C’est ce qu’on fait, en
général. »


Dogo
regarda autour d’eux. « Avec qui on commence, alors ? Ce tas de
matrones, là-bas ? » Il désignait un groupe de femmes qui essayait de
tirer leur chariot à l’écart avant que la piste n’entrât dans le profond
défilé. L’essieu arrière était brisé, les roues hors d’alignement. La colonne
continuait de passer en les contournant, personne ne s’arrêtait pour les aider.
« Ou bien eux ? » Une foule de vieillards, quelques Nomades, des
enfants, des yékas, des chevaux, des chiens, et ce qui semblait être une paire
de loups. Sûrement pas ? Il secoua la tête en se retournant. « Bon,
mais ceux-là semblent plus intéressants… »


Doc
mit la main en visière sur ses yeux : « Ce n’est pas… ? »


Joz
Patte-d’Ours poussa un horrible juron. « C’est ce bâtard de Tycho Issian !
déclara-t-il.


— Quoi,
celui qui a fait jeter les Vagabonds au bûcher dans toute l’Istrie ?


— En
personne.


— Un
gâchis de femmes bonnes à prendre.


— De
femmes, d’hommes, d’enfants. Des Nomades, des sages-femmes, des hommes des
collines, des guérisseurs, des hérétiques, n’importe qui dont le visage ne lui
plaisait pas. Un affront à la vie humaine, ce bonhomme-là. » Doc cracha
dans la poussière.


« Un
gâchis de bonne salive, ça. J’ai la gorge tellement sèche, je ferais rôtir un
Nomade moi-même si ça me valait une bière décente… aïe ! »


La
mentonnière de Dogo avait cassé sous le coup de Joz et son casque s’en alla
rouler dans la pente. Du bord de la piste, le petit homme le regarda rebondir
pour s’arrêter dans l’herbe broussailleuse tout en bas.


« Eh
bien, pas grande perte, c’est de la camelote, ces casques istriens. »


Il
revint à ses compagnons juste à temps pour voir la flèche qui se fichait dans l’œil
de Doc.


 


*


*   *


 


« À
moi ! Ralliez-vous à moi ! » hurlait le sire de Cantara pour
dominer le sifflement des flèches, les cris des chevaux blessés et ceux des
hommes mourants qui s’effondraient autour de lui. « Protégez la dame ! »


La
Rosa Eldi lançait autour d’elle des regards stupéfaits et horrifiés. L’embuscade
avait été si soudaine… Son cheval dansa de côté lorsque l’homme qui se trouvait
près d’elle poussa un hurlement d’agonie en tombant à moitié de sa selle.


« Virelai ! »
s’écria-t-elle.


Mais
Virelai avait disparu, son cheval terrifié ayant pris le galop, et il était
ballotté sur sa croupe comme une poupée de paille jetée dans des rapides. La
Rose du Monde éperonna sa propre monture, et le cheval pie, tête haute, fila
derrière le bai.


Lorsque
Tycho regarda de nouveau, elle se trouvait déjà à plus de cent pas. Au milieu
de la presse des corps affolés, le cheval pie était une tache mouvante d’ombre
et de lumière. Saisi de panique, Tycho dégaina son épée et la brandit
sauvagement. « À moi, s’écria-t-il de nouveau, suivez-la ! »


On
pouvait difficilement se déplacer en ligne droite : c’était partout le
chaos, voyageurs et chariots, chevaux et chiens, loups, chèvres et chats
faisaient obstacle à la fois aux assaillants eyrains et aux poursuivants
istriens. Les non-combattants s’éparpillaient de tous côtés en hurlant. Tycho
les sabrait sans merci. « Hors de mon chemin ! » Son épée s’abattit,
toucha quelque chose, et un bras lui passa au-dessus de la tête, l’arrosant de
sang. L’homme auquel le bras avait appartenu – un vieux Nomade séparé de sa petite
troupe – le regarda, abasourdi, puis s’effondra.


 


*


*   *


 


Il
y avait du sang dans l’air, à terre, on pouvait le sentir, un âcre goût de fer.
La dame était proche, mais entourée d’une mêlée confuse. Aran pouvait
apercevoir plus loin le seigneur du Sud qui se frayait un chemin dans sa
direction, comme un possédé, avec la moitié de l’armée istrienne sur les
talons. Aran évalua rapidement la situation. Cela avait commencé comme une
mission de reconnaissance, un parti d’éclaireurs envoyés à l’avant pour voir ce
qu’il y avait à voir, revenir sans fanfare et faire un rapport. Mais lorsqu’ils
étaient parvenus à la crête, ils avaient eu la stupéfaction de trouver l’ennemi
presque arrivé. L’occasion d’embuscade avait paru trop belle, le défilé offrant
un endroit parfait pour une attaque-surprise. Tout ce qu’on avait à faire, c’était
créer assez de confusion, séparer la Rose des Istriens, la ramener à Ravn et
retourner en Eyra. Cette audace à profiter de l’occasion aurait pu faire de lui
le héros du jour, mais l’entreprise se révélait de plus en plus imprudente.


« Reculez,
reculez ! Revenez dans la plaine ! »


Aran
avait donné le signal. Les Eyrains à portée de voix ou qui pouvaient le voir
prirent leurs jambes à leur cou, évitant les coups et se faufilant entre les
groupes de voyageurs, les rochers, et l’ennemi. C’étaient des hommes agiles et
puissants, nés dans une rude contrée pour une rude existence, et ils couraient
à présent pour leur vie. L’urgence leur prêtait de l’énergie. Libres d’armures
et de chevaux, ils filèrent dans l’étroit défilé d’où ils étaient sortis et se
précipitèrent dans la pente, glissant dans les cailloutis, zigzaguant entre les
blocs de pierre, à une vitesse qu’aucun Istrien ne pouvait égaler. C’étaient
des cibles trop rapides et trop imprévisibles même pour les archers, ils
sautaient et changeaient de direction comme des lapins. En quelques instants,
ils avaient disparu.


Les
miliciens istriens se déversèrent dans le défilé, furieux et frustrés de les
voir s’échapper, oublieux des rappels à l’ordre qu’on leur lançait. Ils
plongèrent dans la piste traîtresse. Leurs chevaux dérapaient, les pierres se
dérobaient sous leurs sabots. Un cheval perdit pied et vint heurter les deux
qui le précédaient, qui glissèrent à leur tour de biais et dégringolèrent, s’écrasant
sans pouvoir freiner dans un cadre de troupes et projetant leurs cavaliers
hurlants dans trois cents pieds de terrain accidenté.


Tycho
Issian n’avait pas conscience du chaos à l’avant. Tout ce qu’il savait, c’était
que la Rose était en vue, apparemment indemne, et traversait le défilé sur son
cheval lancé au galop. Il éperonna sa monture en écrasant un soldat mourant
sous ses sabots, et fila derrière elle. Le cheval pie était une bête rusée. Il
avait senti qu’il y avait un espace libre de l’autre côté, une chance d’échapper
au chaos. Tête basse, indifférent à la poursuite et conscient seulement de l’angoisse
de sa cavalière, il se faufilait entre les groupes de combattants, de voyageurs
terrifiés et d’animaux à l’abandon, fonçant vers la brèche qu’il avait perçue.


Tycho
poussa un affreux juron. Elle lui échappait. « Arrêtez-la ! »
vociféra-t-il, mais personne ne l’entendit. Il s’élança au milieu d’un train de
chariots, éparpillant enfants et chiens, buta sur un contingent de ses propres
soldats et poursuivit son chemin en hurlant des imprécations.


Un
Istrien démonté essaya d’arrêter le cheval pie, et fut bousculé pour sa peine.
En arrivant dans le défilé, la monture de la Rosa Eldi s’arrêta en dérapant :
la piste était encombrée de combattants et de chevaux mourants. Mais quand il
se retourna pour chercher une autre voie, le sire de Cantara était sur lui,
avec un cri de triomphe. Il attrapa les rênes et tira avec tant d’énergie que
le mors entailla la bouche du cheval pie, et du sang en gicla pour éclabousser
la robe de sa cavalière. Mais la Rosa Eldi ne semblait avoir conscience de rien :
les mains sur la tête, elle hurlait, un long gémissement de terreur et de
désespoir.


Tycho
la saisit avec plus de force qu’il n’avait cru en posséder, et essaya de l’arracher
de sa selle pour la poser sur la sienne. Le hurlement cessa abruptement, mais s’il
avait espéré être remercié de l’avoir secourue, il allait être déçu. Elle se
débattit pour échapper à son étreinte, glissa au sol et resta là, les yeux
étrécis.


« La
mort, la mort partout ! Arrêtez, arrêtez ! J’ai perdu Virelai, où est
mon fils ?


— Je
ne l’ai pas vu. » C’était un mensonge : il avait vu la monture du
sorcier tomber dans la mêlée.


« Arrête
cette effusion de sang ! Trouve mon fils ! »


Tycho
la regarda fixement. « Pour l’amour de Falla, laissez-moi vous aider. »
Il se pencha pour lui attraper les poignets, mais elle s’écarta, les yeux fous,
trébuchant sur des corps disloqués.


Elle
abaissa son regard sur eux et se remit à gémir, tout en murmurant : « Virelai,
Virelai, où es-tu ? » Le sang avait commencé de détremper l’ourlet de
sa robe blanche, la bordure d’hermine de son manteau en était déjà toute
souillée.


« Êtes-vous
folle ? Voulez-vous mourir ici ? »


Un
soldat se dirigea vers elle d’un pas titubant, s’arrêta net en la voyant et
marcha comme un homme qui rêve dans les jambes d’un cheval affolé. Elle se
couvrit le visage de ses mains.


Manso
Aglio abattit l’Eyrain qu’il avait fait prisonnier pour regarder du côté où son
commandant semblait en grande conversation avec la Femme Blanche, en plein
milieu de la bataille. Il leva les yeux au ciel, poussa son cheval de l’avant
et attrapa la Rosa Eldi sous les bras. « Je ne veux pas vous offenser, ma
dame, s’excusa-t-il en l’installant sur le troussequin. « Par ici, mon
seigneur », cria-t-il à Tycho. « Ils sont en fuite ! »


 


*


*   *


 


Un
cheval sans cavalier fonçait sur lui dans un tonnerre de sabots. Il se roula en
boule, les bras autour de la tête, et s’aplatit derrière l’encolure de sa
propre monture. La créature mourante hennit de nouveau en bougeant un peu. Il
la poussa, mais en vain : cela ne fit que presser plus lourdement encore
sur sa jambe écrasée. Il était pris dans l’étau de la panique et de la douleur,
toute idée de magie s’était envolée. Il resta étendu, sombrant par moments dans
l’inconscience, tout en se rappelant la dernière fois où il s’était trouvé
ainsi sur un champ de bataille. Mais le nombre d’hommes impliqués avait été une
fraction de ceux qui participaient au présent chaos, même sans les innocents et
les bêtes qui s’étaient trouvés coincés dans la bataille. Il inspira puis
expira avec lenteur, en essayant de reprendre ses esprits. Un sortilège lui
apparut, sorti de nulle part, et il s’en saisit avec gratitude, le murmurant en
boucle, ce qui contribua à le distraire de sa jambe douloureuse – c’était aussi
bien, car il n’avait jamais autant souffert. Après un moment, la carcasse du
cheval s’allégea, il découvrit qu’il pouvait bouger d’un pouce, de deux… et
enfin il s’en extirpa pour se soulever avec peine.


De
sa mère et du sire de Cantara, il n’y avait pas trace. Le mouvement de la
bataille, si on pouvait en discerner un, s’était déplacé loin de lui, vers le
défilé, entre les falaises et plus loin encore. Une véritable peur l’envahit
alors. Que se passerait-il si la Rose du Monde était aussi meurtrie que lui
avant de retrouver tous ses pouvoirs ? Quel espoir y aurait-il alors pour
ce monde ? Quel espoir pour lui-même ?


« À
l’aide », gémit-il en essayant d’en faire un cri. Le son s’évanouit dans
le vacarme général.


Il
essaya de se tenir debout, découvrit que sa jambe ne l’entendait pas de la
sorte, et retomba.


Des
mains brutales l’empoignèrent soudain pour le soulever. En levant les yeux, il
se trouva face à face avec un géant à la barbe eyraine et aux yeux d’acier. Il
n’avait pas de querelle avec le Nord. Mais comment l’expliquer avant qu’on ne
lui tranchât la gorge ?


« Tu
es le sorcier du seigneur, n’est-ce pas ? » dit l’homme, dans l’Ancienne
Langue.


Virelai
ne savait s’il devait y acquiescer. Son regard passa du grand Eyrain à son
compagnon, un petit homme rondelet dont la crinière de cheveux noirs était toute
hérissée, collée de sueur, de sang, ou de quoi d’autre encore ?


« Sûrement,
opina le petit homme. On aura une récompense pour lui.


— Oui,
mais de quel côté ?


— Quelle
importance ? »


Le
colosse arqua les sourcils : « Ça n’en a pas, je suppose »,
dit-il en jetant Virelai sur son épaule.


 


*


*   *


 


« Nous
l’avons vue, Sire. Nous nous en sommes approchés le plus possible, mais nous n’avons
pu la capturer. Elle paraissait indemne, mais en détresse. »


Le
visage de Ravn Asharson était illuminé d’une expression calculatrice. « Combien
sont-ils ?


— Difficile
à dire. » Aran fronça les sourcils. « Quelques milliers, mais
indisciplinés, et ils ont rompu les rangs au premier sang. Et il y a aussi
quantité de gens ordinaires, pas des soldats, qui se dirigent de ce côté à pied
ou dans des chariots. On dirait qu’ils ont été attirés ici, comme ces bateaux. »
Il désignait la grève où les embarcations ne cessaient d’aborder.


« La
guerre constitue souvent une curiosité pour ceux qui n’ont jamais combattu »,
dit Ravn avec dédain. « Maintenant qu’ils ont vu de leurs propres yeux un
peu de ses horreurs, ils s’en iront peut-être. Où est Passorage ?


— Il
surveille l’arrivée du reste de la flotte.


— Vas-y,
dis-leur de se presser. Nous porterons le combat à l’ennemi pendant qu’il est en
désordre. Si nous les laissons se regrouper dans la plaine, ils nous écraseront
sous leur nombre. »


 


*


*   *


 


Manso
Aglio rugissait des ordres d’un bout à l’autre des lignes istriennes. Il
harcela, il jura, il frappa les retardataires du plat de son épée, et il les
contraignit à un semblant d’ordre. À mi-chemin de la piste qui menait dans la
large plaine, il les rassembla derrière un mur de lave qui constituait une
belle défense naturelle, ce qui ressemblait le plus à une fortification en ce
terrain découvert. Il était satisfait des capacités stratégiques qu’il s’était
découvertes, content de savoir qu’il était capable de commander une armée, et
content aussi, d’une manière qu’il comprenait mal, d’avoir secouru la femme. Ce
n’était pas qu’il la désirait comme butin de guerre, c’était plus… noble que
cela, même si c’était bien la dernière épithète qu’il se fût attribuée. Elle
avait semblé si vulnérable, si fragile au milieu de la violence, si… déplacée,
il en avait été envahi de ce qu’il ne pouvait considérer que comme de la
compassion. Une surprise. Après ses années de service à La Miséria, il s’était
cru bien au-delà des beaux sentiments.


Il
la chercha des yeux et la trouva bien en sûreté sous la garde du sire de
Cantara, qui se tenait près d’elle, un bras autour de ses épaules. Ils
semblaient à première vue s’étreindre, mais quand il regarda mieux, il vit
clairement qu’elle essayait de se dégager. Pendant un instant, il eut envie d’aller
l’aider puis il se rappela qui il était et s’esclaffa de cet accès chevaleresque
inaccoutumé. Il repartit faire ce qu’il faisait bien : commander des
soldats.


Tycho
Issian obligea la jeune femme à regarder la plaine. « Regardez, on peut
voir le Roc d’ici. N’est-ce pas suffisant ? »


Elle
se détourna pour lui adresser un regard incrédule : « Bien sûr que
non. »


Il
était désespéré à présent. Son érection était si dure et si brûlante qu’elle
aurait pu incinérer le tissu qui la contrariait. Il pressa la jeune femme
contre son ventre, sentit leurs os qui se frottaient.


« C’est
peut-être aussi près que nous le serons jamais. »


Elle
le repoussa avec dégoût, rejeta la tête en arrière pour le regarder droit dans
les yeux, un regard aussi froid que la glace. « Je te prendrai sur le Roc,
ou nulle part. »


La
voix de commandement pénétra au tréfonds de son être. Il ne pouvait l’en
empêcher. Il se retourna vers les troupes assemblées et hurla : « En
avant ! Au Roc ! Au Saint Roc de Falla ! »


Manso
Aglio regarda avec une horreur croissante ses troupes si bellement disposées
rompre de nouveau les rangs pour charger dans la pente comme la racaille qu’elles
étaient, avec des hurlements d’âmes plongées dans les tourments des feux
divins.


Tycho
Issian monta en selle, se retourna et empoigna son butin. « La mort ou le
Roc ! » s’écria-t-il de nouveau. « Je ne serai pas frustré de
nouveau ! »


Il
écrasa un baiser sur les lèvres de la Rosa Eldi et vit, consterné, qu’à son
contact les yeux de celle-ci se révulsaient dans leurs orbites.


 


*


*   *


 


Le
nombre des bateaux qui essayaient d’aborder à la grève cendreuse était absurde,
mais le marchand avait cessé quelque temps plus tôt d’être l’homme inefficace
et grassouillet que son épouse tançait sans merci à propos de ce qu’il devait
dire, manger ou faire : c’était à présent un timonier expérimenté, avec un
éclat dans l’œil. Les embarcations plus petites voyaient s’en venir la lourde
barge, et s’écartaient.


Mam
debout à l’avant constituait la plus effrayante des figures de proue, rugissant
à l’adresse des obstacles tel un troll aux dents métalliques. Cela encourageait
aussi à changer d’avis ceux qui se battaient pour le même morceau de plage.
Elle examina ce qui se déroulait devant eux et se retourna pour rapporter :
« S’il y a une déesse parmi ces gens, nous aurons du mal à la trouver. »


Saro
tendit le cou, alarmé par le spectacle qui s’offrait à lui. Il ne savait où
regarder d’abord, car le panorama tout entier fourmillait de monde et de
dangers. Au premier plan, des guerriers eyrains endurcis se frayaient un chemin
vers les navires échoués, à travers une foule de ce qui paraissait être de
simples spectateurs, comme si l’on eût oublié qu’on était en guerre et qu’on se
fût présenté à une Grande Foire, pour errer ensuite sans but.


Plus
loin sur la grève, là où l’année précédente sa famille avait installé leur
tente, la mêlée était plus épaisse car une vague de combattants gravissait la
pente en force. À l’avant, une ligne de piquiers eyrains retenait la
malheureuse cavalerie d’un ennemi qu’il fallait supposer être la milice
istrienne. C’était une courte ligne défensive, déjà enfoncée par endroits ;
les Istriens se déversaient par là comme les vagues autour des récifs.


Derrière
la ligne des porteurs de lances, davantage de chaos.


Partout
où il portait son regard, un spectacle étrange le retenait : un groupe de
matrones eyraines en culottes de toile gagnaient la rive depuis leur petit
bateau de pêche ancré à distance. Ce qui semblait un troupeau de cochons
sauvages se faufilait dans la foule. Des femmes istriennes sans voiles. Des
bandes de Nomades et de citadins mêlés, contemplant les pentes, abasourdis,
comme s’ils eussent attendu tout autre chose. Dans tout ce désordre, le grand
rocher s’élevait tel un château fort massif, avec ses quatre coins, et le
soleil rosissait sa paroi qui faisait face à la mer.


Comme
si elle avait senti l’appel, Katla tourna son visage vers le Roc qu’on
connaissait depuis des générations dans son pays comme le Castel de Sur, même
si les gens du Sud l’avaient dédié à leur déesse. Sa proximité l’appelait, l’emportant
sur les cris et les hurlements de la masse humaine qui en inondait le pied. C’était
un tremblement d’extase dans ses os, sous sa peau, un tremblement qui vibrait
dans son ventre comme la promesse de la vie.


« Saro… »
À peine un souffle, mais il se retourna aussitôt vers elle, tant il était
sensible à tous ses besoins. « Saro, le Roc. Tu dois m’amener au Roc. »


Il
la regarda avec consternation, puis revint à la mêlée.


Elle
le tira par la manche. « Je t’en prie, je sais que c’est là que je dois
être. Je peux le sentir… »


Il
secoua la tête. « Nous ne pourrions jamais vous emmener jusque-là, et même
si nous le faisions… »


Elle
avait les yeux brillants, fiévreux. « Tu le dois. C’est un lieu de
puissance. Même si je meurs, je dois mourir sur le Roc. »


Ces
paroles frappèrent douloureusement Saro au cœur. Il entrelaça ses doigts à ceux
de Katla. « Très bien, dit-il avec douceur. Je le promets, même si je ne
sais pas comment nous y parviendrons. » Il se dégagea tout en se demandant
pourquoi il avait fait cette promesse, et il alla trouver Alisha
Alouette-du-Ciel.


La
Nomade était assise dans la cale, les bras autour des genoux. Elle ne leva pas
les yeux lorsqu’il s’accroupit près d’elle.


« Voudrais-tu
examiner de nouveau Katla, Alisha ? Elle demande qu’on l’amène au Roc,
mais je suis certain qu’elle n’est pas assez forte pour survivre à cette
tentative. Y a-t-il quelque chose que tu pourrais lui administrer, peut-être
une drogue pour l’endormir pendant que Mam et moi nous la portons ? Je m’inquiète
de la douleur, ce pourrait être trop pour elle. »


Alisha
secoua la tête. Elle était pâle, plus pâle qu’à l’accoutumée, les articulations
blanchies là où ses mains enserraient ses genoux. « Ça ne va pas,
dit-elle. Tout est faussé. Quelque chose de terrible se trouve ici. Je peux le
sentir, mais je ne le comprends pas. Ce devrait être merveilleux, mais tout est
faussé. » Elle fit une pause, puis reprit : « La mort est ici,
murmura-t-elle. L’ombre de la mort s’étend partout. »


Saro
soupira : « Alisha, nous avons besoin de ton aide. Katla pourrait
mourir, sinon. »


Elle
leva les yeux alors, des yeux vides et cernés. « Nous allons tous mourir,
Saro Vingo, chacun d’entre nous. »


Après
cela, elle ne voulut plus rien dire.


Il
revint trouver Mam, agenouillée sur le pont près de Katla : « Ça n’a
pas l’air bien bon », lança-t-elle avec brusquerie ; elle fit signe à
Saro. « Là, sens toi-même. Son pouls est très rapide. »


Étreint
d’appréhension, Saro se jeta à genoux près de la jeune fille pour poser ses
doigts sur sa gorge. Le pouls, faible et irrégulier, battait deux fois plus
vite qu’à l’accoutumée. Il prit sa décision avant de laisser la panique s’installer.
« Nous devons l’amener au Roc de Falla, vous et moi, intima-t-il à la
mercenaire. À l’instant. »


Près
du plat-bord, le marchand et son épouse observaient la scène avec nervosité. « Je
ne pensais pas que ce serait ainsi, dit l’homme. Je pensais que ce serait un
pèlerinage. Je pensais que tout le monde serait à genoux, en train de prier. Et
que la Déesse marcherait parmi nous. »


Sa
femme sourit brusquement et son visage empâté – pâli par des années loin du
soleil, sous le sabatka – devint soudain béatifique. « Elle est parmi
nous. Je peux sentir sa présence. Si tu pries, tu pourras la sentir aussi. »
Elle tendit une main à Saro : « Priez avec nous. »


Saro
secoua la tête avec douceur. « Je suis navré. Tous mes vœux vous
accompagnent, et je vous remercie de nous avoir fait traverser, mais nous
devons maintenant vous quitter. » Il s’interrompit, en se rappelant les
paroles d’Alisha. « J’espère que vous trouverez la Déesse »,
conclut-il, en serrant l’épaule de la matrone.


Ils
trouvèrent moyen de transporter Katla sur le rivage. Elle émit un faible
murmure lorsque Mam la secoua un peu en la passant à Saro, mais resta
silencieuse ensuite, sans ouvrir les yeux. La mercenaire se fraya un chemin du
plat de son épée, en grondant à l’adresse de quiconque osait lui faire
obstacle. Derrière ce massif bélier féminin, Saro avançait avec peine, Katla
dans les bras. Il ne pouvait voir où il allait, discernait à peine à travers l’affrontement
et la confusion, les nattes hirsutes et blondes de la mercenaire qui se
faufilait devant lui – et la haute silhouette du Roc, à une impossible
distance.


La
bataille était maintenant descendue dans la plaine même. Une poussière noire s’élevait
dans les airs, soulevée par les coups de pied frénétiques des hommes et des
chevaux, par la charge des vivants et la chute des morts. Aucun itinéraire ne
semblait plus sûr qu’un autre. Mam fut bientôt forcée d’utiliser la pointe
comme le plat de son arme. Une brume sanglante enveloppait Saro. Il pouvait la
sentir à chaque souffle, et la deviner aussi sur sa peau, dans ses cheveux.


Katla
gémit en se tordant entre ses bras, et elle ouvrit les yeux.


 


*
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Katla
n’avait jamais été femme à reculer devant une effusion de sang ou à éviter une
bataille. Si elle était honnête, elle aurait admis ne jamais se sentir aussi
vivante qu’une arme à la main et un ennemi à la pointe de son épée. Elle ne
savait plus combien d’hommes elle avait tués et n’en ressentait aucune honte. Elle
avait combattu parce qu’elle le devait, pour se défendre ou défendre les siens,
elle avait combattu quand une cause était juste et l’exigeait. Mais, en
contemplant le spectacle qui s’offrait à elle, s’éveillant soudainement d’un
rêve de souffrance et de torture pour se retrouver dans bien pis, elle se
sentit envahie d’une vaste répulsion devant ce panorama de violence arbitraire.
On aurait dit que le monde entier était devenu fou. Partout, il se passait
quelque chose de terrible. Ce n’était pas que les hommes se battaient, que des
Istriens affrontaient des Eyrains. C’était l’extraordinaire mélange des gens
impliqués dans cette mêlée, car de toute évidence certains n’étaient pas des
combattants. Il y avait des femmes, blotties à l’écart des hommes et de leurs
montures, des femmes en robes istriennes traditionnelles, des Nomades, des
femmes vêtues à l’eyraine, des femmes sans voiles. Et des enfants. Au nom de
Sur, qui amènerait des enfants dans cette horreur ?


Au
même instant, un morceau de rouge, tout petit, tout près du sol, retint son
regard. Cela disparut entre les pieds d’un piquier eyrain, puis reparut
derrière lui dans un petit espace dégagé. Elle se concentra, les sourcils
froncés, puis cela disparut de nouveau.


Un
renard. Elle venait de voir un renard, en plein milieu d’un champ de bataille.


Saro
fit un brusque bond de côté et atterrit avec un choc qui se réverbéra
douloureusement dans sa blessure. Elle ferma les yeux. Peut-être était-elle
déjà en train de mourir, et son esprit défaillant lui présentait des éclairs de
souvenirs entrecoupés de visions de la bataille. Ce devait être cela. Elle
hasarda un autre regard, mais le renard n’était nulle part en vue.


Il
y avait cependant deux loups à la fourrure grise, au museau chenu. Une
expression perplexe mais déterminée dans leurs yeux dorés, ils se faufilaient
entre les pieds qui frappaient le sol. Dans le ciel, un groupe de cygnes
volaient en poussant leur cri.


Épuisée,
Katla referma ses paupières. Si tu dois me tourmenter ainsi, dit-elle
intérieurement au dieu, finis-en et laisse-moi mourir. Je ne suis pas d’humeur
à tolérer tes jeux.


 


*
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L’Homme
et la Bête contemplaient le carnage en contrebas.


Nous
arrivons trop tard, semble-t-il, dit le félin.


Si
nous n’avions pas perdu de temps à rassembler tes compagnons, nous serions
arrivés bien avant elle.


C’est
leur droit autant que celui de n’importe quelle créature vivante d’assister à
ce qui va se passer. Ils doivent refaire le monde, eux aussi. Ce n’est pas
seulement pour tes humains, tu sais.


Sirio
fit une petite moue. Mais tout de même, regarde ce qui se
passe. J’aurais dû apporter l’épée, dit-il avec regret. Où est notre
bien-aimée ? Quelque chose n’est pas comme il se doit, assurément, elle ne
permettrait jamais un tel massacre si elle avait tous ses esprits ou… Il s’interrompit,
soudain effrayé. Tes sens sont plus aiguisés que les miens : peux-tu la
trouver dans tout ce chaos ?


La
Bête leva la tête pour scruter la plaine houleuse. Elle renifla l’air, ses
oreilles tressaillirent, ses moustaches se hérissèrent, sa queue s’enroulait et
se déroulait tel un serpent. Elle dit enfin : Je l’ai appelée,
mais elle ne répond point. Virelai m’entend mais il ne la voit pas non plus, et
sa jambe le fait trop souffrir pour qu’il se concentre adéquatement. Elle reprit après
une petite pause : L’autre est là-bas aussi, le Voleur.
J’ai hâte de m’occuper de lui. Et elle montra ses crocs à l’Homme.


Mais
le dieu avait une expression lointaine. Ils prient tous, déclara-t-il avec
satisfaction. Ils nous appellent, moi et ma bien-aimée. Il est bon de
savoir que nous ne sommes pas oubliés, même si on nous invoque surtout à
l’heure du trépas.


 


*
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Il
y eut une accalmie dans la bataille alors qu’ils arrivaient au Roc, comme si l’on
avait redouté de se battre dans son ombre. Mam leva les yeux. « C’est
drôlement haut, observa-t-elle. Et drôlement raide aussi. » Elle jeta un
regard flamboyant à Saro. « Alors, qu’est-ce qu’on fait, à présent ?


— Il
y a des marches, de l’autre côté », souffla-t-il en haletant.


Mam
vit ses mâchoires serrées, le relief des tendons dans son cou, et elle secoua
la tête. « Tu es à peu près aussi fort qu’une gamine eyraine »,
dit-elle, chagrine, en faisant claquer ses dents. « Tiens, prends l’épée
et protège-moi pendant que je la porte en haut. » Elle fixa sur lui un
regard d’acier. « Tout ce qui m’arrive arrive aussi à Katla Aransen.
Souviens-t’en. »


Ils
s’échangèrent la jeune fille avec précaution et, pour Saro, avec un certain
regret. Ce n’était pas seulement que le contact de son corps contre le sien lui
manquait, mais la porter lui avait donné le sentiment qu’ils étaient
inexorablement liés, que si l’un échouait, l’autre aussi. Il se rendait compte,
avec une brûlante compréhension, qu’il ne voulait pas vivre sans elle. Et il ne
voulait guère non plus user d’une épée, même pour les défendre tous trois.


Comme
Mam gravissait la première des marches sculptées par les anciens dans le Roc,
Katla laissa ses paumes en effleurer la rude surface, et des sensations
fourmillantes se diffusèrent dans son bras, dans son crâne et jusque dans son
échine.


« Aaaah… »
soupira-t-elle.


En
contrebas, Saro gravissait les marches avec maladresse, dos au Roc ; il
leva les yeux et ressentit, venu de nulle part, le vif aiguillon de la
jalousie.


 


*
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Où
que se trouvât la Rose du Monde, c’était là que le combat était le plus féroce,
comme si les hommes étaient attirés par sa présence.


Aran
Aranson vit avec tristesse le duc de Passorage tomber sous une lance istrienne
et se retrouva soudain en train de combattre dos à dos avec Ravn Asharson. Ils
étaient profondément enfoncés dans les rangs istriens, qui les encerclaient de
toutes parts, mais rien ne semblait décourager le roi eyrain. Son épée
décrivait des arcs meurtriers et embrochait l’ennemi comme celle d’un dieu
vengeur. « Pour Sur ! » hurlait-il en décapitant un adversaire
et en éventrant un autre. « Pour Sur et pour ma bien-aimée ! »
On aurait dit qu’il trouvait grand plaisir à tout cela, songea Aran Aranson en
serrant les dents et en parant le coup inepte d’un Istrien assez jeune pour
être son fils. Sombre de peau et de cheveux, il ressemblait aussi un peu à
Halli : un intense regard noir sous le rebord de son casque mal ajusté. En
criant des paroles inintelligibles, il frappa de nouveau Aran, mais celui-ci
découvrit que, en dernier ressort, il ne pouvait se résoudre à tuer ce garçon.
Il retint son coup, embrocha proprement l’épaule de celui-ci et poursuivit son
chemin en écoutant son hurlement ; il s’en remettrait ; ce qui était
plus qu’on n’en pouvait dire du malheureux Halli.


La
masse ardente des hommes piétinait en avançant dans la poussière volcanique,
dans la sueur, les grands coups d’épée, les gémissements. Ils trébuchaient sur
morts et mourants sans jamais savoir si c’était un des leurs qu’ils
piétinaient, car baisser les yeux était risquer soi-même le trépas. Des
adolescents qui n’avaient pas vu pousser leur première barbe affrontaient des
hommes aux barbes nattées et décorées de ficelles, de coquillages, de rubans
pris aux robes de leur femme, de fragments d’os et de corne. Des jeunes gens
venus à leur première bataille, les tripes nouées de pénible anticipation, se
retrouvaient dans un combat mortel avec des vétérans. Des officiers
nouvellement nommés, désireux de prouver leur valeur, affrontaient avec anxiété
des guerriers eyrains qui connaissaient bien trop de tours perfides pour les
laisser se battre comme on le leur avait appris sur le terrain d’entraînement.
Malgré la disparité des forces en présence, chaque côté ne conservait l’avantage
que quelques moments.


Ils
s’affrontaient, et dans le ciel le soleil dépassa son zénith pour amorcer sa
longue descente vers l’horizon. La bataille tourna, et bientôt, alors qu’ils s’étaient
battus en remontant la pente, Aran se retrouva à la descendre avec son roi.
Devant eux, il pensa voir un instant les traits brou-de-noix du seigneur
istrien dont la capture de la Rose du Monde avait déclenché tout le conflit.
Puis il avait disparu dans le chaos et une douzaine d’hommes étaient apparus
dans l’espace qui les avait séparés.


Aran
bataillait comme dans un rêve. Coups de taille, parades, coups d’estoc, se
retourner, d’autres ennemis tout autour de lui… Son bras lui faisait mal. Tout
son corps était endolori. Pendant une très brève pause, il sut que son âme
aussi était meurtrie. Il avait regimbé à l’ennuyeuse ronde des saisons à
Tomberoc, qui roulaient comme une roue sur une route plane, chacune avec ses
tâches, les errances du climat en étant la seule donnée imprévisible. Il avait
aspiré à l’aventure, à une chance de prouver qu’il était un homme digne de ce
nom – un héros –, mais ce massacre brutal et inutile n’était pas ce qu’il avait
recherché, tout comme, en fin de compte, il n’avait pas désiré les trésors de
Sanctuaire. Il était las à en mourir. Ce serait si facile de laisser le prochain
ennemi l’abattre et d’immobiliser définitivement la roue.


En
même temps que cette pensée, une image lui traversa l’esprit : son épouse,
plus mince que dans son souvenir, l’air plus dur, en compagnie d’autres femmes
inconnues. Elle se tenait sur une butte, dans la pente au-dessus de lui. Les
pics des Skarns se déployaient dans le lointain, leurs neiges empourprées par
les rayons obliques du soleil.


Il
battit des paupières, juste à temps pour bien voir l’homme au corselet de peau
de chèvre graisseuse qui fonçait sur lui, lance en avant. Par réflexe, il
frappa, un coup rapide et brutal. Avec une horrible fascination, il regarda la
pointe de son épée pénétrer entre les plaques de fer rouillé cousues sur le
cuir, la lame trancher la peau de chèvre comme s’il s’était agi de simple
étoffe et transpercer sans bruit la poitrine de son assaillant. Le sang gicla
de la plaie, bouillonnant sur la garde de l’épée, détrempant les poils encore
visibles sur le cuir et dégoulinant sur l’antique et inutile armure. Les genoux
de l’Istrien se dérobèrent sous lui avec lenteur. Et puis il était à terre, et
son ultime hurlement résonnait dans le crâne d’Aran.


Quand
il se retourna, Béra se trouvait encore là où il l’avait vue, les yeux abaissés
sur la mêlée. Il savait qu’elle ne pouvait le distinguer dans le chaos et
pourtant il eut l’impression que leurs regards se croisaient sur le champ des
morts, et il se sentit envahi de honte.


 


*
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« Vite…
il est juste devant nous !


— Où
va-t-il ?


— Au
Castel de Sur, on dirait. Et avec la femme, en plus.


— Il
ne va sûrement pas escalader le Roc, non ? »


Joz
grimaça : « L’endroit le plus sûr, dans tout ça. Et si tu commandais
une armée, où préférerais-tu être, en bas, en train de déraper dans le sang et
les tripes, ou là-haut, d’où on peut bien voir le champ de bataille ?


— Vrai.


— Vous
devez l’arrêter. Il détient ma mère ! »


C’étaient
les premières paroles du sorcier depuis que Joz l’avait ramassé.


« Ta
mère ? fit Joz, incrédule. Quoi, la Dame Blanche ?


— La
Rose du Monde, la Déesse, oui.


— La
Déesse ? » Tout en courant, Dogo émit un reniflement dédaigneux :
« Elle est belle, pour sûr, mais je dirais pas que…


— Si
c’est une déesse, dit Joz d’une voix égale, pourquoi s’est-elle laissé jeter
sur son épaule comme un sac de navets ?


— Ouais,
ricana Dogo, et si tu es le fils d’une déesse, pourquoi t’as laissé Joz en
faire autant ?


— Pourquoi
elle ne le foudroie pas sur place et elle arrête pas tout ?


— Elle
ne peut pas, ce n’est pas sa nature, elle fait pousser les plantes, elle soigne… »


Dogo
hurla de rire : « Quel intérêt d’être un dieu si on peut pas tuer des
gens ? »


Ce
disant, il embrochait un homme, par-derrière, et s’écartait pour le laisser
tomber. La vie ne valait pas grand-chose, surtout si l’on était payé pour la
prendre.


Lorsqu’ils
atteignirent le Castel de Sur, le sire de Cantara avait déjà gravi la moitié de
l’escalier. Les flèches ricochaient sans dommage sur la pierre autour de lui.
Deux pas plus bas, un homme bien laid revêtu de l’armure de cuir bouilli d’un
vétéran le suivait, avec drapée sur son épaule une forme inerte vêtue de blanc.


Joz
poussa un juron. « Quoi encore ?


— On
l’amène au roi ?


— Si
je connais bien Ravn Asharson, il sera là où on se bat le plus.


— Aux
bateaux, alors », suggéra Dogo en tranchant les tendons d’un homme qui
manifestait trop d’intérêt au fardeau de Joz.


— Ouais,
dit celui-ci. On attend. C’est pas notre guerre à nous, après tout. »


Dogo
eut un large sourire. « On pourrait juste piquer le bateau. Un joli
morceau, si je me rappelle bien, Le Corbeau de Sur. »


Joz
Patte-d’Ours ne répondit pas. Il scrutait le Roc avec attention.


« Par
tous les démons de la mer… »


Dogo
suivit son regard. Là-haut, au sommet du Roc, se trouvaient leur ancienne
commandante et le jeune homme qu’ils connaissaient sous le nom de Saro Vingo,
agenouillés près de quelqu’un qui ressemblait beaucoup à Katla Aransen.


 


*
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« Katla,
Katla…


— Je
ne crois pas qu’elle t’entende, mon garçon.


— Mais
elle a dit que c’était un lieu de pouvoir… Je pensais que cela la sauverait. »


Mam
lui posa une main sur l’épaule. Elle avait les larmes aux yeux et battit
vivement des paupières pour les chasser avant que Saro ne pût les voir. Le
souvenir de Persoa lui était revenu, vivace, en voyant Katla sombrer dans l’inconscience.


En
dessous du Roc, la bataille était toujours aussi féroce : une mêlée
désespérée d’hommes et d’armes qui convergeaient autour du promontoire, comme s’il
était devenu pour une raison quelconque le point focal du combat. Un mouvement
retint son attention : on gravissait les dernières marches.


Elle
dégaina aussitôt son épée et se mit en branle, avertissant Saro de prendre
garde, tout en sachant qu’il ne l’entendrait pas et que, même si cela était, il
ne s’en soucierait point.


Une
tête sombre apparut au-dessus du rebord, mais qui que ce fût, on regardait en
contrebas en grondant à quelqu’un de se dépêcher, vite, sans voir le danger qui
menaçait. Les yeux de Mam se plissèrent lorsqu’elle reconnut l’intrus. Elle se
mit en position et attendit, avec un sourire de sombre satisfaction. Le chef de
l’armée istrienne était à sa merci : elle pouvait avoir sa tête sans
problème et l’offrir au roi eyrain pour se gagner une fortune. Rien ne pouvait
remédier à toute cette tragédie, mais elle savait reconnaître une occasion
professionnelle quand elle en voyait une.


« Ha,
cria-t-elle à l’Istrien, montez sans faire de bruit, Messire de Cantara, ou
mourez derechef ! »


La
tête de Tycho Issian se releva brusquement. Dans les quelques instants qui lui
restaient à vivre, il regarda la terrifiante mercenaire, son épée brandie, son
expression menaçante. Son visage se convulsa en un masque de répulsion.


« Une
femme ! hurla-t-il. Tu es une femme ! Une femme sur le Roc de Falla ! »


Mam
stupéfaite éclata de rire. « Une femme, oui ! Une femme qui va te
trancher la tête ! »


La
fureur et la frustration longtemps réprimées conférèrent au seigneur istrien
une terrible célérité. Plus vite que Mam n’aurait pu s’y attendre, il se hissa
sur le Roc et se tint debout en agitant frénétiquement son épée.


« Ôte
ta sale carcasse de ce lieu sacré ! » hurla-t-il.


Mam
fit voler son arme comme s’il s’était agi d’un bâton mouillé.


« La
seule carcasse ici sera la tienne », gronda-t-elle, et elle abattit
férocement son épée.


La
lame décrivit un arc puissant, un éclair argenté, tel un saumon qui étincelle
au soleil… et s’arrêta net, à un cheveu de la peau exposée du cou de Tycho
Issian. Mam regarda fixement son épée, abasourdie, essaya de frapper de
nouveau, échouant encore à toucher le seigneur istrien.


Une
autre silhouette apparut au sommet des marches, qui se dégageait des mains d’une
troisième silhouette.


« Tu
ne peux le tuer », dit une voix très claire. Et une déesse se tenait
soudain dans la lumière, une déesse aux cheveux en désordre et à la robe
ensanglantée, mais néanmoins une déesse. On aurait dit qu’elle absorbait toute
la lumière : le jour qui avait paru éclatant semblait à présent terne et
sans éclat. Mam ne pouvait détacher ses yeux de cette vision. Elle se sentit
glacée jusqu’à la moelle des os.


« Pourquoi
pas ? » croassa-t-elle.


La
Déesse sourit : « Parce qu’il m’appartient. »


À
ces paroles, l’expression de Tycho Issian se fit affamée : « Et tu m’appartiens,
bien-aimée. »


Manso
Aglio secoua la tête avec chagrin. Il ne comprenait pas ce qui se passait :
malgré toutes ses protestations et ses minauderies, la femme pâle voulait avoir
le sire de Cantara après tout. Les femmes ! Il ne les comprendrait jamais.


L’ombre
d’une figure plus mince apparut derrière la silhouette trapue du général
istrien. Un grand homme nerveux, à la longue chevelure noire fouettée par le
vent, au beau visage farouche ciselé comme une sculpture sur bois, une dague
entre les dents.


Manso
Aglio vit les yeux écarquillés de la Rosa Eldi quitter Tycho Issian. Il se
retourna : un homme barbu, aussi furtif qu’un chat, escaladait le Roc. Un
groupe de guerriers nordiques le suivaient ; leurs yeux étincelaient de
leur soif de combattre.


Plusieurs
choses arrivèrent alors en même temps.


Derrière
Mam, il y eut une toux gargouillante, suivie d’un cri bas de désespoir. Puis
Saro Vingo se précipita vers la Déesse, les doigts sur les lacets de sa
tunique. De la lumière brillait dans ses mains, or et argent, la lumière la
plus froide du monde.


« Vous
devez aider Katla ! » s’écria-t-il en dégageant la pierre d’humeur
afin que la Déesse pût voir son œuvre. « Ma Dame, vous devez l’aider !
Usez de cette pierre, la pierre de mort, vous seule pouvez sauver… »


Tycho
Issian s’interposa d’un geste vif et attrapa le pendentif brillant. Ses mains
se refermèrent sur la pierre et elle se refléta dans ses yeux comme si sa
lumière, et rien d’autre, s’était de quelque façon trouvée à l’intérieur de son
crâne et en sortait par ses orbites.


Une
pierre de mort. Il se rappelait avec clarté – un don de la déesse, assurément !
– les paroles du Nordique, dans ses appartements, à Jétra, cet homme aux
cheveux mal teints et à l’accent rude. « … une arme puissante… une pierre
de mort… un artefact qui a pouvoir sur la vie et la mort… »


Il
sourit, telle une tête de mort, et se retourna juste à temps pour voir Manso Aglio
dégringoler du Roc, une dague dans la poitrine, et cinq barbares fondre sur
lui. Au premier rang, l’épée rougie jusqu’à la garde, se trouvait le roi Ravn
Asharson.


« Rends-moi
mon épouse », gronda celui-ci.


La
panique étincela brièvement dans les yeux du seigneur istrien. Puis il tendit
brusquement la pierre de mort vers son ennemi, entraînant Saro dans son
mouvement. « La Dame ne t’appartient pas, barbare ! cracha-t-il. Mais
j’ai un autre présent pour toi. »


À
genoux, le cou péniblement tordu vers le haut au bout du solide cordon du
pendentif, Saro vit des vagues lumineuses fracasser l’air au-dessus de sa tête.
Explosion ardente, elles s’élancèrent d’entre les doigts de Tycho Issian pour
fondre sur Ravn Asharson.


Elles
frappèrent le roi d’Eyra en pleine face. Sa bouche s’ouvrit sur un cri
silencieux. Son épée lui fut arrachée des mains et s’envola comme au ralenti
pour retomber sur la pierre à ses pieds, où elle éclata en une douzaine de
fragments.


Ses
yeux roulèrent dans leurs orbites.


Puis,
tel un arbre au dernier coup de hache, il vacilla et s’effondra en arrière,
étendu de tout son long sur le roc.


Un
cri surnaturel résonna sur toute l’étendue du champ de bataille. Il balaya la
plaine comme un vent d’orage pour filer vers les Skarns, arrachant la neige des
pics et la faisant danser dans les airs comme mille derviches. Il courut à
travers les os de la terre, arrêtant les ruisseaux dans leur course,
déclenchant chutes de pierres et avalanches, et, dans les Collines Dorées, des
troupeaux de yékas galopèrent vers des terres plus basses. Au sud lointain du
continent istrien, la lave se mit à couler comme du sang.


Des
hommes tombaient à genoux, momentanément hébétés. Une meute de loups rassemblés
dans leur vaste domaine rocheux répondit au cri, qui ricocha en échos
semblables au hululement de mille fantômes.


Au
sommet du Castel de Sur, alors qu’elle glissait vers la nuit éternelle, Katla
sentit le cri dans sa poitrine, un martèlement qui faisait vibrer des os
bientôt inutiles pour elle.


Dans
une énorme convulsion, le Roc se divisa. Un gigantesque nuage de poussière
jaillit dans les airs. Lorsqu’il retomba, deux nouvelles silhouettes se
détachaient sur le ciel. Un homme aux cheveux d’or, aux yeux bleus, au visage
ravi, et un grand félin.


« Nous
répondons à ton appel, ma sœur et mon épouse », dit l’homme. Et le félin
rugit en signe de bienvenue.


 


*
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Rahë,
le plus grand magicien du monde, contemplait ces métamorphoses avec une terreur
naissante. Il s’était tenu à l’écart des violences humaines, attendant l’occasion
de reprendre son butin. Qu’ils se massacrent les uns les autres ! s’était-il
dit avec une certaine satisfaction. Qu’ils fassent couler le sang de leurs
ennemis comme rivières en ce désert stérile ! Que ces imbéciles s’annihilent
mutuellement et disparaissent de la face d’Elda ! Alors, et alors
seulement il agirait. Mais l’affreuse apparition de Sirio, apparemment indemne,
avec le félin dans toute sa gigantesque férocité, l’avait fait changer d’avis.
Il devait s’enfuir ! Depuis le retour de la Rose à elle-même, il avait
chaque jour senti ses pouvoirs diminuer, tandis que la puissance qu’il lui
avait dérobée retournait à sa source. Mais le moindre usage de magie en ces
lieux attirerait l’attention de la déesse. Pis encore, il attirerait l’attention
du dieu, et de leur bête. Et ce serait son trépas assuré. Il jeta autour de lui
des regards désemparés. La mer était sûrement sa meilleure chance de fuite.


Il
se faufila entre les bateaux de pêche abandonnés et les barques tirées au sec,
entre des coracles percés et des coques échouées, à la recherche d’une
embarcation qu’il pourrait manier avec sa force de vieillard et sa magie
défaillante. Ce fut alors qu’il aperçut une silhouette familière, pâle comme la
mort, se tenant une jambe qui semblait terriblement brisée.


Le
visage de Rahë se fendit d’un large sourire. Sa réserve de chance n’était pas
tout à fait épuisée, semblait-il…


 


*


*   *


 


Pendant
un instant, il avait eu le monde au bout des doigts et vu son rival frappé d’une
mort ardente devant ses yeux. L’instant d’après, la lanière de cuir attachant
le pendentif au cou du garçon avait cassé, le précipitant à genoux, et une
éruption avait secoué Elda. Se débattant pour ne pas dégringoler du Roc tandis
que celui-ci se cabrait et se brisait, Tycho Issian perdit la pierre, et la
poussière la déroba à sa vue.


Quand
il put enfin lever les yeux, il jeta autour de lui un regard abasourdi. Le
monde tel qu’il le connaissait n’existait plus. Trois figures se tenaient
au-dessus de lui dans un étincelant nuage de lumière dorée, et le regardaient.
Un homme, une femme et un grand félin, distincts et pourtant joints. Des noms
flottaient sur ses lèvres, lui démangeaient le crâne. Il ne les connaissait
pas. Mais il les savait.


Falla.
Féya. Sirio. Sur. Bast. La Bête. Bëte.


Viens
te joindre à nous, dit la femme dans sa tête. Et elle lui sourit, un sourire
infiniment doux, infiniment amusé, en lui tendant la main.


Il
la regarda fixement. C’était la Rosa Eldi, mais elle était métamorphosée. Son
éternelle pâleur argentée avait disparu, sa vulnérabilité, sa peur. À la place,
c’était une femme toute dorée, une femme qui irradiait l’assurance et d’où
émanait une joie vitale. Sa robe aussi avait disparu. La Rosa Eldi était
éclose, transformée de bouton parfait en fleur parfaite, grande ouverte aux
vents du monde. Son parfum inondait le roc, une fragrance musquée et fleurie à
la fois, ardente. Tycho Issian retint son souffle, soudain envahi de béatitude,
puis se retrouva debout, marchant vers elle comme dans un rêve.


Une
voix infime, tout au fond de son crâne, murmurait des avertissements, mais il l’ignora,
la repoussa, ivre de la vision de ces courbes luxuriantes, de cette cascade de
cheveux d’or sur la glorieuse rondeur de ces seins irrigués d’un sang nouveau,
les mamelons roses et érigés, la toison dorée du pubis. Seuls les yeux
vert-de-mer n’avaient pas changé. Et ils le dévisageaient toujours avec la même
froideur. Mais il prit malgré tout la main de la Rosa Eldi. Les doigts s’en
refermèrent sur les siens, aussi durs que du fer. Les yeux verts étaient des
chaînes qui le ligotaient à la Déesse.


Je
sais désormais qui tu es, dit-elle dans son esprit, même s’il m’a
fallu longtemps pour te reconnaître. Nous sommes les Trois : l’Homme, la
Femme, la Bête. Mais toi, tu es la Mort, le Quatrième. Tu nous as longtemps
échappé, mon ami. Regarde le champ de bataille et vois ce que tu as fait de nos
gens.


La
Mort jeta les yeux sur la plaine et vit comme les hommes s’y affrontaient avec
lances et haches, épées, poignards et arbalètes. Ils se déchiraient d’énormes
blessures, ils rugissaient, ils haïssaient, leur sang coulait à flots.


Et
maintenant, regarde, lui intima la Rose du Monde.


Elle
ferma les yeux pour former une pensée et, dans le sillage de cette pensée, une
sensation ineffable fit trembler les mains de tous ceux qui tenaient une arme
ce jour-là, dans la Plaine de Tombelune.


Lorsqu’elle
se fut effacée, chaque guerrier baissa les yeux pour trouver son épée, sa lance
ou son arc métamorphosés. Le métal se désintégrait, redevenait le matériau dont
il avait été forgé, coulait à terre en inutiles lingots de minerai. Pointes de
piques et de flèches, d’abord en fusion, s’éteignaient, ternis. Cornes et
gourdins sculptés se tordaient entre les mains en reprenant leur forme de
végétal et d’animal.


On
considéra avec stupéfaction ces nouveaux objets, branches en bourgeons, pierre
veinée de minerai, cornes de bétail… et l’on recommença de se battre, quoique
avec des conséquences moins fatales, mais sans que la violence diminuât.


La
Déesse secoua la tête avec tristesse. Des larmes embuaient ses yeux
vert-de-mer.
Vois-tu la force de ton influence ? Leur cœur est si plein de haine qu’ils
ne voient plus la véritable nature des choses.


Sirio
lui effleura l’épaule. Ne t’attriste point, ma sœur et mon
épouse. Peut-être vaudrait-il mieux les annihiler tous et laisser la vie
recommencer à neuf.


Mais
regardez ! Bëte lui poussait la jambe de son museau. Là-bas. Il se
passe quelque chose.


Les
divinités se tournèrent de concert vers la plaine.


Une
foule de femmes étaient assemblées dans la pente, de l’autre côté du champ de
bataille. Trois femmes se tenaient à leur tête : une Eyraine et deux
Istriennes. La Femme du Nord avait des cheveux flamme et sel ; les deux
autres, malgré leur grande différence d’âge, étaient de toute évidence parentes :
Béra Rolfsen, en compagnie de sa nouvelle amie Flavia Issian et de la
petite-fille de celle-ci, Sélène. Elles étaient apparemment tombées de nulle
part. Les femmes, plusieurs centaines, et en nombre sans cesse croissant, s’avancèrent
au milieu des combattants. Les hommes cessaient de se battre, avec l’expression
de la plus grande confusion, et leurs armes de fortune retombaient mollement à
leurs côtés.


La
femme la plus âgée dit quelque chose à sa compagne ; du même geste, elles
agrippèrent l’ourlet de leurs robes et les soulevèrent pour s’en débarrasser.
Elles étaient nues, vulnérables, au beau milieu de cette arène de mort. L’instant
d’après, les autres les imitèrent. Sabatkas, voiles, tuniques, justaucorps,
jupes, chemises, bas, tout y passa. La chair pâle côtoyait la chair brune, les
taches de rousseur la peau hâlée, l’âge la jeunesse. Les femmes d’Elda, dans
toute leur splendeur dénudée, plis et replis, courbes et lignes, ventres,
seins, cheveux et poils de toutes nuances du blanc au noir et toutes les
teintes intermédiaires. Certaines riaient en se tenant les mains, d’autres,
rouges et embarrassées, regardaient leurs pieds, d’autres encore fixaient droit
dans les yeux, avec audace, les hommes qui les entouraient.


Pendant
un instant, tout devint silencieux. Puis, un par un, les hommes laissèrent
tomber leurs armes.


Les
Quatre contemplaient ce bizarre spectacle, stupéfaits, soudain réduits au
silence. La Rose du Monde sourit enfin. Rejeta la tête en arrière, et éclata de
rire.
Je ne crois pas qu’ils aient encore besoin de notre aide. On dirait qu’ils sont
prêts à changer le monde sans nous. Nous leur avons offert assez longtemps une
excuse pour la division et le fanatisme, ne crois-tu pas, mon frère ?


Sirio
détaillait les femmes, une lueur de regret dans les yeux. Regarde toutes ces
beautés dont on pourrait profiter ! Je suis revenu dans le monde depuis si
peu de temps, et tu me l’enlèves déjà… Il soupira.


Ne
suis-je pas assez pour toi ?


Il
revint à sa sœur-épouse avec un sourire amusé. Féya, tu es tout
ce qu’est ou pourrait être la Femme.


Tu
n’as plus besoin non plus des corps que tu as empruntes suggéra-t-elle avec
douceur.


C’est
vrai.
Sirio secoua la tête ; les os et les coquillages tressés dans ses cheveux
cliquetèrent sur les tatouages de son visage.


Bëte
bâilla.
Je me suis bien divertie ces derniers temps, déclara-t-elle Mais je suis
prête pour un petit somme, à présent.


Féya
relâcha Tycho Issian. Je sais que tu n’as pas toujours su qui
tu étais et ne pouvais rien contre ta nature, dit-elle avec
sévérité.


Pendant
un instant, un espoir sauvage s’alluma en Tycho Issian. Cet espoir devait être
bientôt anéanti.


Cependant,
nous ne pouvons te laisser courir sans frein dans notre monde. L’équilibre
d’Elda est rompu, nous devons te contenir. Chaque créature a droit à son
existence, et tu en as trop pris, et trop tôt. La présence de la
pierre de mort se fit plus incandescente entre eux. Puis il y eut un
jaillissement de feu.


Je
t’accueille dans mes flammes, murmura la Déesse. En un instant, les
vêtements de Tycho Issian avaient disparu et son érection se tendait fièrement
dans la déflagration dorée. La Déesse la considéra d’un œil amusé. Ah, Mort, dit-elle dans son
esprit, toujours
si viril, si déterminé à saisir autant de la Vie que tu le peux.


Elle
lui saisit les parties dans sa main en coupe, et une délicieuse agonie l’enveloppa
tout entier. Il sentit son essence qui explosait. Il était à la fois minuscule
et vaste, libre et circonscrit. La lumière brûlante illumina le monde, puis
mourut subitement.


Féya
referma son autre main sur la pierre de mort. T’occuperas-tu de ce précieux objet, dit-elle à son frère
et époux,
ou sera-ce moi ? Mais la Bête fut plus rapide. Lui
poussant la main du museau, elle fit tomber la pierre entre ses crocs luisants
et l’avala, avec la Mort qui y avait été aspirée, puis resta assise entre eux
avec le sourire énigmatique que seuls les félins pouvaient avoir.


La
Rose du Monde lui frotta la tête. C’est un endroit aussi sûr que n’importe
quel autre.


Es-tu
prête, ma bien-aimée ?


Presque.
Il reste une chose à faire. Elle regardait la foule tumultueuse. Ils
sont là, nos fidèles.


Un
petit groupe se déplaçait sur la grève. Ils étaient plus grands que le plus
grand des guerriers qui les entouraient, avec de longs membres minces. Certains
étaient des hommes, d’autres des femmes. La plupart n’avaient qu’un œil, en
plein milieu du front. Au centre du groupe se trouvaient deux hommes et une
femme. Celle-ci semblait apeurée, ses yeux turquoise furetaient çà et là comme
si elle s’était attendue à subir de nouvelles cruautés. Elle portait un morceau
de rame brisée et de l’autre main soutenait un homme qui boitait, et dont la
longue chevelure blanche s’était échappée de sa queue-de-cheval. Il était pâle
et maigre, et semblait près de trépasser. La troisième silhouette était celle d’un
homme ligoté par un étincelant filet de sortilèges. Un de ses yeux arborait une
grande meurtrissure violette.


Le
groupe s’immobilisa au pied du Roc et une silhouette s’avança. Après une
courbette, une femme déclara, d’une voix qui portait loin : « Nous
vous amenons le mage Rahë, roi de l’Occident. Car même s’il est notre géniteur,
il a mal agi et doit payer pour ses crimes contre vous et contre le monde d’Elda. »


La
Déesse les regardait. « Merci, Festrin », dit-elle, et tous l’entendirent.
« Nous te sommes reconnaissants. » Elle considéra le mage et, ce
faisant, les liens brillants de celui-ci disparurent. « Avance, Rahë,
Maître de Nulle Part. »


D’un
pas traînant, comme le vieillard qu’il était, le mage se détacha du groupe.
Puis il renversa la tête en arrière pour la regarder à son tour. Il y avait de
la terreur et de la haine dans ses yeux. « Eh bien, brûle-moi vif !
cria-t-il. Jette-moi dans tes flammes comme tu l’as fait du seigneur du Sud.
Va, finis-en. »


Féya
l’observait, la tête penchée de côté, sans rien dire, mais la Bête se mit à
gronder en le voyant, et Sirio lui jeta un coup d’œil fulgurant. Il mérite le feu,
et bien pis. Pourquoi ne pas le tenir captif des laves du Pic Rouge comme il
l’a fait de moi pendant tous ces siècles ? Qu’il apprenne la véritable
nature du tourment du monde !


La
Déesse sourit. Il apprendra la véritable nature du monde, je le promets. « Mage Rahë,
dit-elle à haute voix, tu t’es emparé de ce qui ne t’appartenait point et tu en
as usé à la poursuite du pouvoir et d’une vaine gloire. Ce faisant, tu as
faussé l’équilibre d’Elda. Mais je reprends désormais le peu qu’il te reste. »


D’un
infime mouvement de la main, ce fut fait, et sa magie usurpée lui revint. Le
temps d’un éclair, elle chatoya dans les airs entre les Trois, puis disparut.
Dans la plaine, le mage lança un coup d’œil autour de lui, déconcerté. Il
regarda ses mains, se toucha à travers ses vêtements. « Vivant,
marmonna-t-il. Toujours vivant. » Il plissa les yeux en regardant la Déesse.
« Quel tour est-ce là ? Cesse de te jouer de moi !


— Ce
n’est point un tour, vieil homme. Va, maintenant, et use de ton mieux le temps
qu’il te reste, dans la réflexion et la paix. »


Rahë
commença alors d’éprouver l’effet de la perte de sa magie, cette magie qui l’avait
si longtemps protégé du temps. Ses articulations étaient douloureuses, ses os
lui semblaient presque immatériels, seulement recouverts de peau, aussi frêles
qu’un murmure. Quand il respirait, son souffle était poussif.


Des
larmes de rage lui montèrent aux yeux, des larmes d’apitoiement sur lui-même.


« Ah,
c’est là ton jeu, alors, dit-il d’une voix tremblante. J’aurais préféré être
réduit en cendres. »


Mais
on ne l’écoutait plus. Les Trois étaient devenus Un, une forme indéfinie
composée de tous les aspects des divinités qu’elle contenait. Et cette unique
figure glissa du sommet du Roc profané jusqu’au sol pour se poser entre Virelai
et Alisha Alouette-du-Ciel.


La
Nomade recula en tremblant. « J’ai eu tort de le frapper, s’écria-t-elle,
je le sais. Toute violence est mauvaise et c’est pourquoi les seithers m’ont amenée devant
vous. Punissez-moi si vous le devez. » Elle leva des yeux implorants, puis
les détourna, aveuglée par la lumière éclatante. « Mais il allait tuer
Virelai, et je ne pouvais le laisser faire.


— Paix,
mon enfant », dit la Divinité Une. Une main incandescente toucha le visage
d’Alisha. « Tu n’as pas mal agi et tu l’as fait par amour. Nous sentons
que tu as grandement souffert et nous sommes navrés de ton deuil. Nous aimerions
t’offrir un présent – le présent de la foi, Alisha Alouette-du-Ciel. La foi en
l’avenir. »


Puis
la Divinité se tourna vers le sorcier.


Virelai,
le visage labouré de douleur, contempla la créature qui lui faisait face. S’il
avait espéré être réuni à la mère qu’il avait si tardivement retrouvée, ce n’était
pas elle. Mais la Divinité déclara cependant : « Lorsque Rahë t’a
arraché de notre ventre avant de te laisser aspirer ton premier souffle, nous l’avons
supplié de te secourir. Mais nous ne voulions nullement qu’il fît de toi un
esclave ou t’élevât dans un désert, sans amour et sans loi. La pierre a déjà
annulé son crime. Mais nous finirons de te guérir. Nous t’offrons un choix. »


Virelai
sentit une vague de chaleur l’envelopper, la sentit réparer la fracture de sa
jambe, cicatriser la plaie, mettre un baume sur la chair meurtrie. Il ferma les
yeux, seulement capable de goûter cette merveilleuse sensation.


Quand
il les rouvrit, l’Une le dévisagea avec curiosité.


Il
te ressemble.


Non,
il te ressemble.


Un
éclat de rire. Il nous ressemble à tous deux.


Un
grondement, quelque part entre grognement et ronronnement : Du moins ne me
ressemble-t-il pas.


« Voici
le choix, Virelai. Tu peux repartir avec nous au cœur du monde et y vivre avec
nous dans la magie.


— Ou
bien ?


— Ou
tu peux vivre ici sur Elda. Dans l’amour. »


Le
monde avait été bien dur avec lui. Il y avait été battu, torturé, en proie à
des vilenies et des bassesses. Il avait été témoin d’atrocités, il avait
éprouvé plus de douleur qu’il n’avait su en exister. Il détourna les yeux de la
créature étincelante pour trouver fixés sur lui les yeux d’Alisha
Alouette-du-Ciel, agrandis d’un espoir impuissant.


Le
choix le tiraillait dans des directions opposées, inégal, intolérable.


« Je
ne peux partir, dit-il tout bas.


— Oh,
Virelai… »


Nul
n’avait jamais prononcé son nom avec une telle tendresse. Il plongea son regard
dans les yeux d’Alisha et s’y vit reflété, non comme il se voyait lui-même,
mais bien plus noble, bien plus beau. Il prit le visage ravagé de la jeune femme
entre ses mains et le regarda avec émerveillement se transformer à son contact.
La peau de la Nomade perdait son aspect de cuir durci par le soleil, se
gonflait, devenait aussi douce et lisse qu’il se la rappelait.


Il
ôta sa main, stupéfait.


Une
voix dit en lui : Adieu, Virelai. Il est bon de laisser
quelque chose de nous en ce monde pour aider à le guérir.


Quand
il cessa de contempler Alisha, ce fut pour entrevoir une étincelle de lumière
qui s’effaçait. L’Une avait disparu. Il tourna les yeux vers le ciel : il
n’y avait là que des nuages. Une pluie douce commença de tomber. Elle touchait
son visage telle une bénédiction. Les yeux clos, il la laissa l’envelopper, la
sentant dans ses cheveux, sur ses habits. Quand il rouvrit ses paupières, il
vit des pousses vertes qui perçaient la cendre noire, des feuilles en train d’éclore.
Des marguerites tendaient leur visage aveugle vers la lumière ; trèfle et
herbes ensuite, courant comme une vive flamme verte sur la plaine. Un troupeau
de chevaux sauvages suivait la ligne verte, soulevant de leurs sabots un nuage
de poussière qui retomba au sol en un fertile terreau.


Alisha
Alouette-du-Ciel jeta autour d’elle un regard plein d’admiration respectueuse
et ravie. Dans le ciel, un nuage d’hirondelles tourbillonnait, aussi rapide que
la pensée. Des colombes nichaient à présent sur les rebords fracturés de ce qui
avait été le Roc de Falla. Des vignes rampaient sur son versant sud.


Tandis
qu’elle regardait, il y eut un mouvement au sommet du Roc. Elle s’abrita les
yeux. Souffla un nom – et Virelai se retourna pour suivre son regard.


C’était
Saro.


Il
s’arrêta en vacillant au bord du promontoire fracassé et resta là, la tête dans
les mains, comme s’il se demandait s’il allait sauter. Le dessin de ses épaules
évoquait un désespoir absolu.


« Saro ! »
appela Virelai. Il n’avait jamais pensé revoir son ami.


Le
visage et les cheveux de Saro étaient couverts de poussière, mais des larmes
avaient laissé des marques plus claires sur ses joues. Son regard était hanté.
Les dieux étaient repartis, des miracles l’environnaient. Mais le plus
important de tous n’avait pas eu lieu.


« Virelai… »
C’était à peine un murmure, mais le sorcier l’entendit comme si Saro s’était
tenu près de lui. « Virelai, j’ai perdu Katla. »


 


*


*   *


 


Katla
flottait dans les ténèbres. Une nouvelle douleur la ranima brièvement, puis se
retira telle une marée. La blessure de son ventre s’était rouverte, elle
pouvait en sentir l’intérieur humide et à vif exposé à l’air. Elle inspira avec
peine, entendit comme son souffle était rauque et stertoreux. Un poids lui
écrasait la poitrine et les jambes. Elle inspira de nouveau, une respiration
plus brève que la précédente, et ce fut comme un coup de poignard. Elle toussa
en se tordant, déchirée de nouveau.


Sois
forte, Katla.


Il
semblait y avoir une voix avec elle dans les ténèbres, une voix si proche qu’elle
avait l’impression de l’entendre à l’intérieur de son crâne, et elle la
reconnaissait sans pouvoir la nommer. Elle fut réconfortée de savoir qu’elle ne
mourrait pas seule dans cette obscurité. À moins qu’elle n’eût seulement rêvé
cette voix, ultime réconfort, et ne fût en train de se parler à elle-même.
Comme la vieille Ma Hallasen, qui discutait philosophie avec ses chèvres et ses
chats. Aussi folle qu’une chauve-souris.


Ce
n’est pas un rêve, Katla. Et je préférerais que tu n’insultes pas ma vieille
Ma.


Katla
fronça les sourcils. Tout le monde savait la vieille femme sans enfants. Elle
était vraiment en train de devenir folle. Décidée à mettre son hypothèse à l’épreuve,
elle demanda tout haut : « Au nom de Sur, où suis-je ?


À
l’intérieur du Roc. Il s’est fendu en deux quand les dieux y ont fait
irruption, et tu es tombée dans le trou.


À
l’exception de ce qui concernait les dieux, elle aurait pu élaborer cette
illusion elle-même, si elle avait pu se rappeler ce qui avait précédé les
événements. Son dernier souvenir, c’était d’être en mer, tout le monde parlait
autour d’elle, les vagues berçaient la barge si doucement qu’elles l’avaient
emportée loin de ces dérangeants bavardages, et elle s’était endormie. Une
grande lassitude roulait à présent sur elle, promettant de l’emporter en un
lieu où nulle douleur n’existait plus, ni rien d’autre.


Reste
éveillée, Katla. Je ne puis me permettre de te laisser mourir.


Ses
yeux se rouvrirent brusquement. « Quoi ? »


Si
tu meurs, je meurs. Alors, ne meurs pas.


Cela
semblait assez équitable – si elle arrivait seulement à comprendre. Elle essaya
de trouver une position plus confortable pour cette étrange discussion, mais
cela déclencha une autre vague écarlate d’agonie, aussi resta-t-elle sans
bouger, haletante. Maintenant que ses yeux s’étaient accoutumés à la noirceur,
elle pouvait distinguer les formes vagues des blocs de roche. Derrière elle, un
éclat lumineux filtrait d’une anfractuosité, illuminant d’infimes détails ici
et là. Elle tendit sa main droite pour tâtonner autour d’elle. Il y avait des
pierres sur sa poitrine et ses jambes, mais sa tête était libre.


Je
voudrais pouvoir te prêter ma force, mais on me l’a prise, dit la voix. Ce qui
n’avait aucun sens.


Elle
réussit à plier un genou afin de fournir un point d’appui à son pied pour se
pousser faiblement vers l’arrière. Un filet de poussière lui coula sur la
figure, la faisant tousser, mais elle se déplaça d’un pouce ou deux dans l’espace
qui se trouvait derrière elle. C’était atrocement douloureux, mais elle
recommença, et encore une fois. Les blocs de pierre bougèrent de manière
périlleuse.


Attention,
Katla. Vas-y lentement.


Lenteur
ou précaution n’étaient jamais venues très naturellement à Katla Aransen, mais
elle serra les dents et poussa de nouveau jusqu’à sentir de la pierre contre
son crâne. Le choc la désorienta ; elle toucha la pierre, en laissant l’énergie
naturelle et chaude courir dans ses bras et ses muscles.


En
elle, la voix soupira et se tut brusquement.


Au-dessus
de sa tête, il y avait un petit rebord rugueux, la meilleure sorte de prise.
Ses doigts se refermèrent, et elle tira avec le peu de force qui lui restait.
Pendant ce qui lui parut une éternité, il ne se passa rien, puis elle sentit
ses hanches glisser sur le sol. Le poids écrasant des pierres se déplaça un
peu. Elle tira de nouveau et elles s’entrechoquèrent avec un grondement sourd,
l’aspergeant de poussière. Un moment plus tard, il y eut un bruit d’écrasement,
et soudain ses jambes étaient libres. Elle les replia dans un soudain regain d’énergie
et roula sur le côté, consciente d’aggraver sa blessure. Le bruit et la douleur
la fracassèrent. Elle poussa un hurlement, avec l’impression de crier à deux
voix. Haletante, inondée de sueur, seulement avertie de la pulsation du sang
dans son corps meurtri, elle resta immobile pendant qu’autour d’elle le monde
métamorphosé flottait, indistinct. Puis, après un long moment, le silence
retomba.


 


*


*   *


 


Saro
Vingo n’avait jamais bougé aussi vite de sa vie. Lorsqu’il avait entendu le
hurlement, il avait escaladé à toute allure les méplats fracassés du Roc comme
s’il n’avait fait que cela de toute son existence. Il se laissa tomber du
sommet, suspendu par une seule main, trouva un rebord du bout des pieds, prit
appui dans une fissure élargie, et sauta en biais par-dessus l’abîme, sans
penser à rien d’autre qu’à la voix entendue, la voix de Katla, Katla qui était
toujours vivante.


Il
changea de pied et traversa la dernière section d’un bond pour atterrir
accroupi tout au fond. Il était entouré d’un chaos de rocs et, au bout de la
caverne, une tache de soleil illuminait quelque chose de roux.


« Katla ! »


Elle
battit des paupières en essayant de se concentrer, y renonça.


Désolée,
dit-elle à la voix dans sa tête, je ne crois pas pouvoir tenir bien plus
longtemps. J’aurais voulu te sauver, mais on dirait que je ne peux me sauver
moi-même.


« Katla ! »


Rien.


Saro
sentit que quelque chose mourait en lui. Sa gorge se serra.


Une
main lui toucha l’épaule.


C’était
Virelai, et avec lui se trouvait Alisha Alouette-du-Ciel. Non point la figure
démoniaque et hagarde qu’ils avaient trouvée recroquevillée sur les restes de
son fils, mais telle qu’il se la rappelait de son voyage avec la caravane
nomade le long d’une aimable rivière, lorsqu’elle lui avait appris les
propriétés des plantes et les dessins des constellations. Elle le prit dans ses
bras pour lui tenir le visage contre son épaule, en lui frottant le dos comme s’il
avait été un enfant.


« Chut,
Saro, murmura-t-elle, chut. »


L’homme
pâle s’agenouilla dans la poussière auprès de la mourante. Il allongea les
jambes de Katla, se pencha pour la soulever, avec un grognement d’effort. Puis,
son corps entre les bras, il marcha vers la lumière.






 


 


 


 


 


 


 


 


ÉPILOGUE


 


 


« Parlez-moi encore de l’Extrême-Occident.


— Je
n’y suis allé qu’une seule fois, et c’était il y a très longtemps. Ce que je me
rappelle surtout, ce sont les couleurs, or, ocre, rouges, et des bleus plus
riches que la céramique de Jétra. On y construit tout en hauteur : des
tours, des aiguilles, des flèches, des minarets… C’était très beau. Il y avait
des fontaines sur les places et des cascades de fleurs sur chaque rebord de
fenêtre. Des colombes nichaient sous les toits et roucoulaient jour et nuit. Je
m’endormais en les écoutant. Sauf quand des chats se battaient dehors.


— Et
les femmes ? Parlez-moi encore des femmes.


— Tu
me surprends !


— Je
suis seulement curieux. N’ai-je pas le droit d’être curieux ?


— Ah,
les femmes… » Un long soupir. « C’était vraiment il y a très
longtemps. » On fit une pause. Le sourire qui devait détendre le visage de
celui qui parlait était presque perceptible comme une vague dans l’air. « Mais
il serait difficile de les oublier. Certaines avaient la peau sombre et les cheveux
comme du bronze poli, tandis que d’autres avaient une peau d’ivoire et une
chevelure de la même couleur que notre beauté qui ronfle, là. Des cheveux aussi
rouges que des flammes, et qui leur tombaient aux genoux. Il y en avait une qui
pouvait vous attacher avec…


— Je
ne ronfle pas ! »


Des
sourcils fauves s’étaient froncés. Puis un œil bleu s’ouvrit, furieux,
hésitant. Cligna, se fixa.


« Toi ! »


Katla
se redressa sur les coudes et découvrit que cela n’était pas aussi douloureux
qu’elle l’aurait cru. Elle jeta un regard autour d’elle en essayant de ne pas
avoir l’air trop abasourdi.


« Depuis
combien de temps nous écoutes-tu ?


— Oh…
depuis toujours. J’ai entendu un détail sur les femmes. Eh bien, plusieurs
détails sur les femmes, de fait. » Elle fixait sur le conteur un œil
accusateur, puis regarda l’interlocuteur de celui-ci. « On dirait que vous
vous êtes bien amusés à bavarder comme si je n’étais pas là.


— Nous
avons attendu trois jours que vous repreniez conscience, dit Saro, sur la
défensive. Nous devions bien nous distraire un peu. »


Katla
haussa les sourcils. « Trois jours ? » Elle glissa une main
discrète de son flanc à son ventre, à tâtons. Puis elle ouvrit sa chemise – un
vêtement qui ne lui avait vraiment jamais appartenu, pas de doute ! – et fixa
l’endroit où s’était trouvée la blessure. Tout ce qui était visible, c’était
une pâle cicatrice rose. Elle appuya dessus, avec précaution, puis, en ne
ressentant aucune douleur, plus fermement.


« Virelai
vous a guérie », dit Saro.


Elle
digéra cette information tout en se mordillant la lèvre.


« Et
comment es-tu arrivé ici ? » demanda-t-elle quelques instants plus
tard en jetant un coup d’œil fulgurant à son visiteur, au pied du lit.


Tam
Renard renversa la tête en arrière en riant, faisant cliqueter perles et
osselets dans ses nattes fauves. « Ah, Katla, je te dois beaucoup de
gratitude. » Il la balaya sans vergogne de son éclatant regard vert. « Plus
que tu ne peux l’imaginer. » Une paupière se ferma en un clin d’œil
presque imperceptible.


Saro
se mit à rire.


« Quoi ? »
Katla les dévisagea tour à tour. « Pourquoi riez-vous ?


— Nous
avons parcouru une bien étrange et longue route, Katla. Il vaut mieux parfois
ne pas examiner de trop près chaque pierre du chemin. »


Elle
leva les yeux au ciel. « Quoi que vous essayiez de me dissimuler, je
finirai par le découvrir. Vous le savez bien. »


Des
voix résonnèrent dans le couloir et elle fixa l’arche sculptée avec curiosité. « Où
suis-je, de toute façon ? » demanda-t-elle pendant que la porte s’ouvrait.


« Au
beau château de Céra, ou ce qu’il en reste après le passage de votre roi
eyrain. »


Il
y avait de toute évidence bien trop d’histoires à raconter. La seule pensée des
implications possibles était épuisante. Katla soupira en regardant la porte s’ouvrir
et la tête qui se glissait dans l’entrebâillement.


« Mère ! »


Béra
Rolfsen sourit, paraissant soudain moitié plus jeune que son âge.


« Katla,
mon trésor ! » Elle se précipita dans la pièce, bras grands ouverts,
et se retint au dernier moment.


Katla
leva encore les yeux au ciel. « Je ne suis pas faite de brindilles, vous
ne me briserez pas si aisément »


C’était
la première fois qu’elle pouvait se rappeler une étreinte de sa mère,
habituellement plus retenue. Ou c’était peut-être parce qu’elle se conduisait
si mal, d’habitude, qu’elle méritait rarement un tel traitement. Par-dessus l’épaule
de Béra, elle vit entrer l’autre visiteur, et resta bouche bée.


« Père ! »


Aran
Aranson contempla ses femmes enlacées sur le lit et son front plissé se
détendit. Il sourit, dents blanches dans sa barbe noire. Il semblait pourtant
las et tendu, un homme qui avait connu de pénibles expériences trop récemment
pour être réconforté. Il s’appuya au montant de la porte comme si se joindre à
cette étreinte avait été un trop grand pas à franchir entre son univers et le
leur.


Un
rayon oblique de soleil traversa la pièce, illuminant Tam Renard. Tel un grand
chat, celui-ci s’étira en bâillant. « Eh bien, je dois partir, dit-il.
Maintenant que la dormeuse s’est éveillée et que tout est bien… J’ai promis d’accompagner
Mam et Persoa à Jétra.


— Partir ? »
Elle s’interrompit avant de prononcer des paroles qu’elle regretterait, puis
reprit : « Persoa ? Mais n’est-il pas… ? » De toute
évidence, l’homme des collines n’était pas mort dans le volcan, après tout.
Elle fit une petite grimace. Toutes ces réflexions lui donnaient mal à la tête.
Il avait été bien plus facile de dormir tout du long que de devoir accueillir
surprise après surprise.


Béra
se leva du lit pour dévisager l’homme fauve. « Vous êtes parti, alors,
vous retournez à vos vagabondages ? » Elle ne déguisait pas sa
froideur. Cela du moins n’avait pas changé.


« Oui. »
Tam Renard inclinait la tête. « Je pense former une nouvelle troupe. Le
petit homme, Dogo, a une remarquable aptitude à jongler, et Joz est un méchant
lanceur de poignards.


— Vous
n’allez pas faire une honnête femme de ma fille, alors ? » s’enquit
Béra, mains sur les hanches.


« Mère ! »
s’écria Katla, outragée.


Saro
pâlit.


« Moi ? »
Les yeux verts du bateleur glissèrent vers le visage stupéfait de Katla, s’adoucirent,
s’écartèrent de nouveau. « Je ne crois pas.


— Euh,
de fait, je… » commença Saro.


Tam
Renard traversa la pièce d’un pas vif pour venir lui prendre le bras. « Suis-moi »,
dit-il, les doigts resserrés sur le biceps de Saro. « Si tu sais ce qui
est bon pour toi. »


 


*


*   *


 


Une
dispute familiale avait éclaté derrière eux avant même que la porte ne fût
refermée.


« Saro,
mon garçon, si tu y vas d’une offre maladroite, tu vas la perdre pour toujours.
Est-ce ce que tu désires ? »


Saro
se dégagea. Passé en un si bref laps de temps du choc à la panique, puis à la
colère, il tremblait, à présent.


« Tu
dois lui laisser beaucoup de temps pour qu’elle s’habitue à cette idée, et même
alors, elle ne voudra peut-être pas de toi. C’est un chat sauvage, notre Katla
Aransen. Elle sera difficile, voire impossible, à dompter. »


Saro
serra les dents. « Je ne veux pas la dompter », dit-il, irrité.


Tam
Renard eut un large sourire. « Bien, mon garçon. » Il soupira. « Et
bonne chance. »


Sur
ce, il tourna les talons.


« Nous
reverrons-nous ? » lança Saro derrière lui, incertain de la réponse
qu’il aurait aimé recevoir.


À
l’autre extrémité du couloir, le bateleur se retourna. Dans les ombres, ses
yeux étincelèrent d’un éclat périlleux. « Oh, oui, murmura-t-il. Je suis
sûr que oui. »
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