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David Foenkinos est l'auteur de neuf romans dont  Le potentiel érotique de ma femme, Nos séparations  et  La délicatesse.  Ses romans sont traduits dans plus d'une vingtaine de pays.

 

Je ne saurais me réconcilier avec les choses, chaque instant dût-il s'arracher au temps pour me donner un baiser.

CIORAN




1 

Nathalie était plutôt discrète (une sorte de féminité suisse). Elle avait traversé l'adolescence sans heurt, respectant les passages piétons. À vingt ans, elle envisageait l'avenir comme une promesse. Elle aimait rire, elle aimait lire. Deux occupations rarement simultanées puisqu'elle préférait les histoires tristes. L'orientation littéraire n'étant pas assez concrète à son goût, elle avait décidé de poursuivre des études d'économie. Sous ses airs de rêveuse, elle laissait peu de place à l'à-peu-près. Elle restait des heures à observer des courbes sur l'évolution du PIB en Estonie, un étrange sourire sur le visage. Au moment où la vie d'adulte s'annonçait, il lui arrivait parfois de repenser à son enfance. Des instants de bonheur ramassés en quelques épisodes, toujours les mêmes. Elle courait sur une plage, elle montait dans un avion, elle dormait dans les bras de son père. Mais elle ne ressentait aucune nostalgie, jamais. Ce qui était assez rare pour une Nathalie . 

1. Il y a souvent une nette tendance à la nostalgie chez les Nathalie.
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La plupart des couples adorent se raconter des histoires, penser que leur rencontre revêt un caractère exceptionnel, et ces innombrables unions qui se forment dans la banalité la plus totale sont souvent enrichies de détails offrant, tout de même, une petite extase. Finalement, on cherche l'exégèse en toute chose.

Nathalie et François se sont rencontrés dans la rue. C'est toujours délicat un homme qui aborde une femme. Elle se demande  forcément  :  «  Est-ce  qu'il  ne  passe  pas  son  temps  à  faire  ça  ?  »  Les  hommes  disent  souvent  que  c'est  la première fois. À les écouter, ils sont soudain frappés par une grâce inédite leur permettant de braver une timidité de toujours.  Les  femmes  répondent,  d'une  manière  automatique,  qu'elles  n'ont  pas  le  temps.  Nathalie  ne  dérogea  pas  à cette  règle.  C'était  idiot  :  elle  n'avait  pas  grand-chose  à  faire,  et  aimait  l'idée  d'être  ainsi  accostée.  Personne  n'osait jamais. Elle s'était plusieurs fois posé la question : ai-je l'air trop boudeuse ou trop paresseuse ? Une de ses amies lui avait dit : personne ne t'arrête jamais, car tu as l'allure d'une femme poursuivie par le temps qui passe.

Quand un homme vient voir une inconnue, c'est pour lui dire de jolies choses. Existe-t-il, ce kamikaze masculin qui arrêterait une femme pour asséner : « Comment faites-vous pour porter ces chaussures ? Vos orteils sont comme dans un  goulag.  C'est  une  honte,  vous  êtes  la  Staline  de  vos  pieds  !  »  Qui  pourrait  dire  ça  ?  Certainement  pas  François, sagement rangé du côté des compliments. Il tenta de définir la chose la moins définissable qui soit : le trouble. Pourquoi F

avait-il  arrêtée  elle  ?  Il  s'agissait  surtout  de  sa  démarche.  Il  avait  senti  quelque  chose  de  nouveau,  de  presque  enfantin, comme une rhapsodie des rotules. Il émanait d'elle une sorte de naturel émouvant, une grâce dans le mouvement, et il pensa : elle est exactement le genre de femme avec qui je voudrais partir en week-end à Genève. Alors, il prit son courage à deux mains — et il aurait même aimé en avoir quatre à cet instant. Surtout que pour lui, c'était vraiment la première fois.

Ici et maintenant, sur ce trottoir, ils se rencontraient. Une entrée en matière absolument classique, qui détermine souvent le début des choses qui le sont moins, par la suite.

Il  avait  balbutié  les  premiers  mots,  et  subitement  tout  était  venu,  d'une  manière  limpide.  Ses  paroles  avaient  été propulsées par cette énergie un peu pathétique, mais si touchante, du désespoir. C'est bien la magie de nos paradoxes : la situation était tellement inconfortable qu'il s'en sortait avec élégance. Au bout de trente secondes, il parvint même à la faire sourire. C'était une brèche dans l'anonymat. Elle accepta de prendre un café et il comprit qu'elle n'était pas du tout pressée.

Il trouvait cela si étonnant de pouvoir ainsi passer un moment avec une femme qui venait à peine d'entrer dans son champ de vision. Il avait toujours aimé regarder les femmes dans la rue. Il se souvenait même avoir été une sorte d'adolescent romantique capable de suivre des jeunes filles de bonne famille jusqu'à la porte de leur appartement. Dans le métro, il lui arrivait  de  changer  de  wagon,  pour  être  près  d'une  passagère  qu'il  avait  repérée  au  loin.  Soumis  à  la  dictature  de  la sensualité, il n'en demeurait pas moins un homme romantique, pensant que le monde des femmes pouvait se réduire à une femme.

Il lui demanda ce qu'elle voulait boire. Son choix serait déterminant. Il pensa : si elle commande un deçà, je me lève, et je m'en vais. On n'avait pas le droit de boire un deçà à ce genre de rendez-vous. C'est la boisson la moins conviviale qui soit. Un thé, ce n'est guère mieux. À peine rencontrés et déjà s'installe une sorte de cocon un peu mou. On sent qu'on va  passer  des  dimanches  après-midi  à  regarder  la  télévision.  Ou  pire  :  chez  les  beaux-parents.  Oui,  le  thé  c'est incontestablement une ambiance de belle-famille. Alors quoi ? De l'alcool ? Non, ce n'est pas bien à cette heure-ci. On pourrait avoir peur d'une femme qui se met à boire comme ça, d'un coup. Même un verre de vin rouge ne passerait pas.

François  continuait  d'attendre  qu'elle  choisisse  ce  qu'elle  allait  boire,  et  il  poursuivait  ainsi  son  analyse  liquide  de  la première impression féminine. Que restait-il maintenant ? Le Coca-Cola, ou tout autre type de soda... non, pas possible, cela ne faisait pas du tout femme. Autant demander une paille aussi, tant qu'elle y était. Finalement, il se dit qu'un jus, ça serait bien. Oui un jus, c'est sympathique. C'est convivial et pas trop agressif. On sent la fille douce et équilibrée. Mais quel jus  ?  Mieux  vaut  esquiver  les  grands  classiques  :  évitons  la  pomme  ou  l'orange,  trop  vu.  Il  faut  être  un  tout  petit  peu original, sans être toutefois excentrique. La papaye ou la goyave, ça fait peur. Non, le mieux, c'est de choisir un entre-deux, comme l'abricot. Voilà, c'est ça. Le jus d'abricot, c'est parfait. Si elle choisit ça, je l'épouse, pensa François. À cet instant précis, Nathalie releva la tête de la carte, comme si elle revenait d'une longue réflexion. La même réflexion que venait de mener l'inconnu face à elle.

« Je vais prendre un jus...

_     ?

— Un jus d'abricot, je crois. » II la regarda comme si elle était une effraction de la réalité.

Si  elle  avait  accepté  d'aller  s'asseoir  avec  cet  inconnu,  c'est  qu'elle  était  tombée  sous le  charme.  Immédiatement, elle  avait  aimé  ce  mélange  de  maladresse  et  d'évidence,  une  attitude  perdue  entre  Pierre  Richard  et  Marlon  Brando.

Physiquement,  il  avait  quelque  chose  qu'elle  appréciait  chez  les  hommes  :  un  léger  strabisme.  Très  léger,  et  pourtant visible.  Oui,  c'était  étonnant  de  retrouver  ce  détail  chez  lui.  Et  puis  il  s'appelait  François.  Elle  avait  toujours  aimé  ce prénom. C'était élégant et calme comme l'idée qu'elle se faisait des années 50. Il parlait maintenant, avec de plus en plus d'aisance. Il n'y avait aucun blanc entre eux, pas de gêne, pas de tension. En dix minutes, la scène initiale de l'abordage dans la rue était oubliée. Ils avaient l'impression de s'être déjà rencontrés, de se voir parce qu'ils avaient rendez-vous.

C'était d'une simplicité déconcertante. D'une simplicité qui déconcertait tous les autres rendez-vous d'avant, quand il fallait  parler,  essayer  d'être  drôle,  faire  des  efforts  pour  paraître  quelqu'un  de  bien.  Leur  évidence  devenait  presque lisible.  Nathalie  regardait  ce  garçon  qui  n'était  plus  un  inconnu,  dont  les  particules  de  l'anonymat  s'effaçaient progressivement sous ses yeux. Elle essayait de se rappeler où elle allait au moment où elle l'avait rencontré. C'était flou.

Elle n'était pas du genre à se promener sans but. Ne  voulait-elle pas marcher dans les traces de ce roman de Cortâzar qu'elle  venait  de  lire  ?  La  littérature  était  là,  maintenant,  entre  eux.  Oui  c'était  ça,  elle  avait  lu   Marelle,  et  avait particulièrement aimé ces scènes où les héros tentent de se croiser dans la rue, alors qu'ils arpentent  des itinéraires nés de la phrase d'un clochard.  Le soir, ils  refaisaient leur parcours sur une carte, pour voir à quel moment ils auraient pu se rencontrer, à quels moments ils avaient sûrement dû se frôler. Voilà où elle allait : dans un roman.
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Les trois livres préférés de Nathalie 

 

Belle du seigneur,  d'Albert Cohen



L'Amant,  de Marguerite Duras



La Séparation,  de Dan Franck
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François  travaillait  dans  la  finance.  Il  suffisait  de  passer  cinq  minutes  en  sa  compagnie  pour  trouver  cela  aussi incongru  que  la  vocation  commerciale  de  Nathalie.  Il  y  a  peut-être  une  dictature  du  concret  qui  contrarie  en permanence les vocations. Cela étant dit, difficile d'imaginer ce qu'il aurait pu faire d'autre. Bien que nous l'ayons vu presque timide au moment de rencontrer Nathalie, c'était un homme plein de vitalité, débordant d'idées et d'énergie.

Passionné, il aurait pu faire n'importe quel métier, même représentant en cravates. C'était un homme qu'on imaginait si bien avec une valise, serrant des mains en espérant serrer des cous. Il possédait le charme énervant de ces gens qui peuvent vous vendre n'importe quoi. Avec lui, on partirait faire du ski en été, et nager dans des lacs islandais. Il était le genre d'homme à aborder une seule fois une femme dans la rue, et tomber sur la bonne. Tout semblait lui réussir.

Alors la finance, pourquoi pas. Il faisait partie de ces apprentis traders qui jouent des millions avec le souvenir récent de leurs parties de Monopoly. Mais dès qu'il quittait sa banque, il était un autre homme. Le CAC 40 restait dans sa tour. Son métier ne l'avait pas empêché de continuer à vivre ses passions. Il aimait plus que tout faire des puzzles.

Cela pouvait paraître étrange, mais rien ne canalisait davantage son bouillonnement que de passer certains samedis à assembler  des  milliers  de  morceaux.  Nathalie  aimait  observer  son  fiancé  accroupi  dans  le  salon.  Un  spectacle silencieux. Subitement, il se levait et criait : « Allez viens, on sort ! » Voilà, c'est la dernière chose qu'il faut préciser.

Il n'était pas amateur de transitions. Il aimait les ruptures, passer du silence à la fureur.

Avec François, le temps filait à une allure démentielle. On aurait pu croire qu'il avait la capacité de sauter des jours, de créer des semaines baroques sans jeudi. À peine s'étaient-ils rencontrés qu'ils fêtaient déjà leurs deux ans. Deux années sans le moindre nuage, de quoi déconcerter tous les casseurs d'assiettes. On les regardait comme on admire un champion. Ils étaient le maillot jaune de l'amour. Nathalie poursuivait brillamment ses études tout en essayant d'alléger le quotidien de François. Le fait d'avoir choisi un homme un tout petit peu plus âgé qu'elle, qui avait déjà une situation professionnelle,  lui  avait  permis  de  quitter  le  domicile  familial.  Mais  ne  voulant  pas  vivre  à  ses  crochets,  elle  avait décidé de travailler quelques soirs par semaine comme ouvreuse dans un théâtre. Elle était heureuse de cet emploi qui contrebalançait l'ambiance un peu austère de l'université. Une fois les spectateurs installés, elle prenait place au fond de la salle. Assise, elle regardait un spectacle qu'elle connaissait par cœur. Remuant les lèvres au même rythme que les actrices, elle saluait le public au moment des applaudissements. Avant de vendre le programme.

Connaissant  parfaitement  les  pièces,  elle  s'amusait  à  truffer  son  quotidien  de  dialogues,  à  arpenter  le  salon  en miaulant que le petit chat était mort. Ces derniers soirs, il s'agissait de  Lorenzaccio  de Musset qu'elle jouait en lançant par-ci par-là des répliques dans le désordre, dans une parfaite incohérence. « Viens par ici, le Hongrois a raison. »

Ou encore : « Qui est là dans la boue ? Qui se traîne aux murailles de mon palais avec ces cris épouvantables ? » Voilà ce qu'entendait François, ce jour-là, alors qu'il tentait de se concentrer :

« Est-ce que tu peux faire un peu moins de bruit ? demanda-t-il.

— Oui d'accord.

— Je suis en train de faire un puzzle très important. »

Alors Nathalie se fit discrète, respectant l'application de son fiancé. Ce puzzle paraissait différent des autres. On n'y voyait pas de motifs, pas de châteaux, pas de personnages. Il s'agissait d'un fond blanc sur lequel se détachaient des boucles rouges. Des boucles qui se révélaient être des lettres. C'était un message sous forme de puzzle. Nathalie lâcha le livre qu'elle venait d'ouvrir, pour observer l'avancée du puzzle. François tournait, de temps à autre, la tête vers elle. Le spectacle de la révélation progressait vers son dénouement. Il ne restait que quelques pièces, et déjà Nathalie pouvait deviner  son  message,  un  message  construit  avec  minutie,  à  l'aide  de  centaines  de  pièces.  Oui,  elle  pouvait  lire maintenant ce qui était écrit : «Veux-tu devenir ma femme ? »
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Podium du championnat du monde de puzzle qui se déroula à Minsk du 27 octobre au 1er novembre 2008

1. Ulrich Voigt - Allemagne : 1464 points.

2. Mehmet Murât Sevim - Turquie : 1 266 points.

3. Roger Barkan - États-Unis : 1241 points.
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Pour ne gêner en rien cette belle mécanique, la fête fut très réussie. Une fête simple et douce, ni extravagante ni sobre. Il y avait une bouteille de Champagne par invité, c'était pratique. La bonne humeur était réelle. On se doit d'être festif à un mariage. Beaucoup plus qu'à un anniversaire. Il y a une hiérarchie de l'obligation de la joie, et le mariage est au sommet de cette pyramide. Il faut sourire, il faut danser et, plus tard, il faut pousser les vieux à aller se coucher.

N'oublions  pas  de  préciser  la  beauté  de  Nathalie  qui  avait  travaillé  son  apparition,  dans  un  mouvement  ascendant, préparant depuis des semaines son poids et sa mine. Préparation parfaitement maîtrisée : elle était à l'acmé de sa beauté.

Il fallait figer cet instant unique, comme Armstrong avait planté le drapeau américain sur la Lune. François l'observa avec  émotion,  et  c'est  lui  qui  figea  dans  sa  mémoire,  mieux  que  tous,  ce  moment.  Sa  femme était  devant  lui, et  il savait  que  c'était  cette  image  qui  passerait  devant  ses  yeux  au  moment  de  sa  mort.  Il  en  était  ainsi  du  bonheur suprême. Elle se leva alors pour prendre le micro, et chanta un air des Beatles '. François était fou de John Lennon. Il s'était  d'ailleurs  habillé  en  blanc  pour  lui  rendre  hommage.  Ainsi,  quand  les  mariés  dansaient,  la  blancheur  de  l'un s'oubliait dans la blancheur de l'autre.

Malheureusement, il se mit à pleuvoir. Cela empêcherait les invités de respirer sous le ciel, de contempler les étoiles en location. Dans ces cas-là, les gens adorent dire des dictons ridicules, en l'occurrence : « Mariage pluvieux, mariage heureux. » Pourquoi est-on soumis en permanence à ce genre de phrases absurdes ? Bien sûr que ce n'était pas grave.

Il pleuvait, et c'était juste un peu triste, voilà tout. La soirée n'avait plus la même ampleur, amputée de ses temps de respirations  à  l'extérieur.  On  étoufferait  vite  à  observer  la  pluie  tomber  avec  de  plus  en  plus  d'intensité.  Certains partiraient plus tôt que prévu. D'autres continueraient de danser, de la même manière que s'il eût neigé. D'autres encore hésiteraient. Était-ce vraiment important pour les mariés ? Vient une heure dans le bonheur où l'on est seul dans la foule.

Oui, ils étaient seuls dans le tourbillon des mélodies et des valses. Il faut tourner le plus longtemps possible, disait-il, tourner à ne plus savoir où aller. Elle ne pensait plus à rien. La vie était pour la première fois vécue dans sa densité unique et totalitaire : celle du présent.

François attrapa Nathalie par la taille pour l'entraîner dehors. Ils traversèrent le jardin en courant. Elle lui dit « tu es fou », mais c'était une folie qui la rendait folle de joie. Trempés, ils étaient maintenant dissimulés par des arbres. Dans la nuit, sous la pluie, ils s'allongèrent à même le sol qui devenait boueux. Le blanc de leurs vêtements n'était plus qu'un  souvenir.  François  souleva la robe de sa femme,  admettant  que  c'était  ce  qu'il  voulait  faire  depuis  le  début de la soirée. Il aurait pu le faire à l'église même. Une façon immédiate de glorifier les deux « oui  ». Il avait retenu son désir, jusqu'à cet instant. Nathalie fut surprise de son intensité. Elle ne réfléchissait plus depuis un moment déjà. Elle suivait son mari, tentant de respirer correctement, tentant de ne pas se laisser emporter par un tel ravage. Son désir suivait celui de François. Elle avait tellement envie qu'il la prenne maintenant, dans leur première nuit de mari et femme. Elle attendait, elle attendait, et François brassait du vent, François était dans une énergie folle, un appétit démesuré de jouissance. Seulement, au moment de la pénétrer, il se sentit paralysé. Une angoisse qui aurait pu s'apparenter à la peur d'un bonheur trop vif, mais non, c'était autre chose, autre chose qui l'encombrait à cet instant. Et qui l'empêchait de continuer. « Que se passe-t-il ? » lui demanda-t-elle. Et il répondit :

« Rien... rien... c'est juste la première fois que je fais l'amour avec une femme mariée. »
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Exemples de dictons ridicules que les gens adorent répéter

Une de perdue, dix de retrouvées.



Pour vivre heureux, vivons cachés.



Femme qui rit, à moitié dans son lit.
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Ils étaient partis en voyage de noces, ils avaient pris des photos, et ils étaient revenus. Il fallait maintenant entamer la partie réelle de la vie. Nathalie avait terminé ses études depuis plus de six mois. Jusqu'à présent, elle avait utilisé l'alibi  de  la  préparation  du  mariage  pour  ne  pas  chercher  de  travail.  Organiser  un  mariage,  c'est  comme  former  un gouvernement après une guerre. Et que fait-on des collabos ? Tant de complexité qui justifie ce temps utilisé à ne faire que ça. Enfin, ce n'était pas tout à fait la vérité. Elle avait surtout voulu passer du temps pour elle, du temps pour lire, pour flâner, comme si elle avait su que ce temps-là, elle ne pourrait plus l'avoir par la suite. Qu'elle serait happée par la vie professionnelle, et sûrement sa vie d'épouse.

Il était temps de passer des entretiens. Après quelques essais, elle se rendit compte que ce ne serait pas si simple. La vie normale, c'était donc ça ? Elle pensait pourtant avoir décroché un diplôme reconnu, et l'expérience de quelques stages importants  où  elle  ne  s'était  pas  cantonnée  à  servir  des  cafés  entre  deux  photocopies.  Elle  avait  rendez-vous  pour  un emploi dans une entreprise suédoise. Elle fut surprise d'être reçue directement par le patron, et non par le directeur des ressources humaines. En matière de recrutement, il voulait tout contrôler. Ce fut sa version officielle. La vérité était bien plus pragmatique : il était passé dans le bureau du DRH, et avait vu la photo sur le CV de Nathalie. C'était une photo assez étrange : on  ne  pouvait  pas  vraiment  donner  d'appréciation  sur  son  physique.  Bien  sûr,  on  se  doutait  qu'elle n'était pas dépourvue de beauté, mais ce n'était pas ce qui avait attiré l'œil du patron. C'était autre chose. Quelque chose qu'il n'arrivait pas vraiment à définir, et qui ressemblait davantage à une sensation : la sagesse. Oui, c'était ce qu'il avait ressenti. Il trouvait que cette femme semblait sage.

Charles  Delamain n'était  pas  suédois.  Mais  il  suffisait  d'entrer  dans  son  bureau  pour  se  demander  s'il  n'avait  pas pour  ambition  de  le  devenir,  sûrement  pour  plaire  à  ses  actionnaires.  Sur  un  meuble  Ikea,  on  pouvait  voir  une assiette avec quelques petits pains qui font beaucoup de miettes.

« J'ai découvert votre parcours avec grand intérêt... et...

— Oui?

— Vous portez une alliance. Vous êtes mariée ?

— Euh... oui. »

II y eut un blanc. Charles avait regardé plusieurs fois le CV de cette jeune femme, et il n'avait pas vu qu'elle était mariée. Au moment où elle dit « oui  », il jeta à nouveau  un coup d'œil  sur le  CV. Elle était effectivement mariée.

C'était comme si la photo avait brouillé dans son cerveau la situation personnelle de cette femme. Après tout, était-ce vraiment important ? Il fallait continuer l'entretien pour ne pas laisser la moindre gêne se propager.

 

« Et vous comptez avoir des enfants ? reprit-il.

—  Pas pour le moment », répondit Nathalie sans

la moindre hésitation.

Cette question pouvait paraître absolument naturelle lors d'un entretien d'embauché avec une jeune femme qui vient de se marier. Mais elle sentit quelque chose  de  différent,  sans  être  vraiment  capable  de  le  définir.  Charles  avait  cessé  de parler, et la dévisageait. Finalement, il se leva, et prit une biscotte.

« Vous voulez un Krisprolls ?

— Non merci.

— Vous devriez.

— C'est gentil mais je n'ai pas faim.

— Vous devriez vous habituer. On ne mange que

ça ici.

— Vous voulez dire... que... ?

— Oui. »
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Nathalie avait parfois l'impression que les gens enviaient son bonheur. C'était diffus, rien de vraiment concret, juste un sentiment passager. Mais elle le ressentait. À travers des détails, des sourires à peine marqués mais qui en disaient long, des façons de la regarder. Personne ne pouvait imaginer qu'il lui arrivait  d'avoir  peur  de ce  bonheur,  peur  qu'il  puisse contenir la menace du malheur. Il lui arrivait de se reprendre quand elle disait : « Je suis heureuse », sorte de superstition, sorte de souvenir de tous ces moments où la vie avait finalement penché du mauvais côté.

La  famille  et  les  amis  présents  au  mariage  formaient  ce  qu'on  pouvait  appeler  le   premier  cercle  de  la  pression sociale.  Pression  qui  demandait  la  naissance  d'un  enfant.  Fallait-il  qu'ils  s'ennuient  à  ce  point  dans  leur  vie  pour s'exciter sur celle des autres ? C'est toujours ainsi. On vit sous le diktat des désirs des autres. Nathalie et François ne voulaient pas devenir un feuilleton pour leur entourage. Pour l'instant, ils aimaient l'idée d'être deux, seuls au monde, dans  le  plus  parfait  cliché  de  l'aisance  sentimentale.  Ils  avaient  vécu  depuis  leur  rencontre,  dans  un  élan  de  liberté absolue. Adorant les voyages, profitant du moindre week-end ensoleillé, ils avaient parcouru l'Europe avec une innocence romantique. Des témoins de leur amour auraient pu les voir à Rome, à Lisbonne ou encore à Berlin. Ils avaient eu le sentiment  de  s'unir  plus  que  jamais  en  s'éparpillant.  Ces  voyages  traduisaient  aussi  chez  eux  un  réel  sens  du romanesque. Ils raffolaient des soirées où ils se racontaient à nouveau leur rencontre, se remémorant les détails avec plaisir, se glorifiant de la justesse du hasard. Ils étaient, en matière de mythologie de leur amour, comme des enfants à qui l'on raconte inlassablement la même histoire.

Alors oui, ce bonheur pouvait faire peur.

Le quotidien ne les avait pas entamés. Travaillant de plus en plus tous les deux, ils faisaient en sorte de se retrouver.

De déjeuner ensemble, même rapidement. De déjeuner « sur le pouce » comme disait François. Et Nathalie aimait cette expression. Elle imaginait un tableau moderne, représentant un couple en train de déjeuner sur un pouce, comme il y avait eu un déjeuner sur l'herbe. Voilà un tableau que Dali aurait pu faire, avait-elle dit. Il y a parfois des phrases qu'on adore, qu'on  trouve  sublimes,  alors  que  celui  qui  les  a  prononcées  ne  s'est  rendu  compte  de  rien.  François  aimait  cette possibilité d'un tableau de Dali, aimait que sa femme puisse inventer, et modifier même, l'histoire de la peinture. C'était une forme de naïveté  poussée à l'extrême.  Il  souffla qu'il avait  envie d'elle maintenant, envie de la prendre quelque part, n'importe où. Ce n'était pas possible, elle devait partir. Alors il attendrait jusqu'au soir et se jetterait sur elle avec le désir  accumulé  des  heures  passées  dans  la  frustration.  Leur  vie  sexuelle,  avec  le  temps,  ne  semblait  pas  s'affadir.

Quelque chose de rare : il y avait encore dans chaque jour entre eux des traces de leur premier jour.

Ils  tentaient  aussi  de  garder  une  vie  sociale,  de  continuer  à  voir  des  amis,  à  aller  au  théâtre,  à  faire  des  visites surprises à leurs grands-parents. Ils tentaient de ne pas se laisser enfermer. De déjouer le piège de la lassitude. Les années passèrent ainsi, et tout paraissait si simple. Alors que les autres faisaient des efforts. Nathalie ne comprenait pas cette expression : « Un couple, ça se travaille. » Les choses étaient simples ou elles ne l'étaient pas, selon elle.

C'est bien facile de penser cela quand tout est rond, quand il n'y a jamais de vagues. Enfin si, quelquefois. Mais c'était à se demander s'ils ne se disputaient pas simplement pour le plaisir de la réconciliation. Alors quoi ? Cela devenait presque inquiétant tant de réussite. Le temps passait sur cette facilité, sur cette rare habileté des vivants.
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Prochaines destinations envisagées par Nathalie et François

Barcelone



Miami



La Baule
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II suffit de respirer pour que le temps passe. Cela faisait déjà cinq ans que Nathalie travaillait dans son entreprise suédoise. Cinq ans d'actions en tous genres, d'allers-retours dans les couloirs et l'ascenseur. Pas loin de l'équivalent d'un Paris-Moscou. Cinq ans et mille deux cents douze cafés bus à la machine. Dont trois cent vingt-quatre pendant les  quatre  cent  vingt  rendez-vous  organisés  avec  des  clients.  Charles  était  très  heureux  de  la  compter  parmi  ses proches collaborateurs. Il n'était pas rare qu'il l'appelle dans son bureau juste pour la féliciter. Certes, il agissait ainsi, de préférence le soir. Quand tout le monde était parti. Mais ce n'était pas grossier. Il éprouvait beaucoup de tendresse pour  elle,  et  appréciait  ces  moments  où  ils  se  retrouvaient  seuls.  Bien  sûr,  il  tentait  de  créer  un  terrain  propice  à l'ambiguïté.  Nulle  autre  femme  n'aurait  été  dupe  d'un  tel  manège,  mais  Nathalie  vivait  dans  l'étrange  vapeur  de  la monogamie.  De  l'amour,  pardon.  De  cet  amour  qui  anéantit  tous  les  autres  hommes,  mais  également  toute  vision objective  des  tentatives  de  séduction.  Charles  s'en  amusait,  et  pensait  à  ce  François  comme  à  un  mythe.  Peut-être aussi cette façon qu'elle avait de ne jamais être dans la séduction lui apparaissait comme une sorte de défi. Il arriverait forcément  à  créer  un  jour  ou  l'autre  un  terrain  trouble  entre  eux,  fût-il  minime.  Parfois,  il  changeait  radicalement d'attitude, et regrettait de l'avoir embauchée. La contemplation quotidienne de cette féminité inaccessible l'épuisait.

La  relation  de  Nathalie  avec  le  patron,  que  les  autres  jugeaient  privilégiée, créait des  tensions.  Elle  tentait  de  les apaiser, de ne pas entrer dans les petites mesquineries de la vie de bureau. Si elle gardait ses distances avec Charles, c'était aussi pour cette raison. Pour ne pas se couler dans le rôle suranné de la favorite. Son élégance et son aura auprès du patron devaient peut-être la rendre encore plus exigeante. C'est ce qu'elle ressentait, sans savoir si c'était justifié. Tout le monde s'accordait pour prédire un grand avenir dans la société à cette jeune femme brillante, énergique et travailleuse. À plusieurs reprises, les actionnaires suédois avaient eu vent de ses excellentes initiatives. Les jalousies qu'elle  suscitait  se  matérialisaient  par  des  coups  bas.  Des  tentatives  pour  la  déstabiliser.  Elle  ne  se  plaignait  pas, n'était jamais du genre à geindre le soir, quand elle retrouvait François. C'était aussi une façon de dire que le petit cirque des ambitions n'avait pas plus d'importance que ça. Cette capacité à laisser glisser les problèmes sur soi passait pour de la force. C'était peut-être sa plus belle aptitude : celle de ne pas laisser affleurer ses faiblesses.
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Distance entre Paris et Moscou

2478 kilomètres
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Le week-end, Nathalie était souvent épuisée. Le dimanche, elle aimait lire, allongée sur le canapé, tentant d'alterner les pages et les rêves quand la somnolence l'emportait sur la fiction. Elle s'installait une couverture sur les jambes, et que  dire  d'autre  :  ah  oui,  elle  aimait  préparer  une  théière  qu'elle  buvait  en  plusieurs  tasses,  par  petites  gorgées, comme  si  le  thé  était  une  source  infinie.  Ce  dimanche-là,  où  tout  arriva,  elle  lisait  une  longue  histoire  russe,  un écrivain qu'on lit moins que Tolstoï ou Dostoïevski, et qui peut faire réfléchir à l'injustice de la postérité. Elle aimait la mollesse du héros, son incapacité à agir, à marquer de son énergie le quotidien. Il y avait de la tristesse dans cette faiblesse-là. Comme pour le thé, elle aimait les romans-fleuves.

François passa près d'elle : « Tu lis quoi ? » Elle dit que c'était un auteur russe, mais elle ne précisa pas, car il lui sembla  qu'il  n'avait  posé  la  question  que  par  politesse,  mécaniquement.  C'était  dimanche.  Elle  aimait  lire,  il  aimait courir. Il portait ce short qu'elle trouvait un peu ridicule. Elle ne pouvait pas savoir qu'elle le voyait pour la dernière fois.  Il  sautillait  partout.  Il  avait  cette  façon  de  toujours  vouloir  s'échauffer  dans  leur  salon,  de  souffler  fort  avant  de partir, comme pour laisser un grand vide après lui. Ce serait réussi, c'est certain. Avant de partir, il se pencha vers sa femme,  et  lui  dit  quelque  chose.  Étrangement,  elle  ne  se  souviendrait  pas  de  ces  mots.  Leur  dernier  échange  se volatiliserait. Et puis elle s'endormit.

Quand elle se réveilla, il lui fut difficile de savoir combien de temps elle s'était assoupie. Dix minutes ou une heure ?

Elle  se  resservit  un  peu  de  thé.  Il  était  encore  chaud.  C'était  une  indication.  Rien  ne  semblait  avoir  changé.  C'était exactement la même situation qu'avant son endormissement. Oui, tout était identique. Le téléphone sonna pendant ce retour à l'identique. Le bruit de la sonnerie se mélangea à la vapeur du thé, en une étrange concordance des sensations.

Nathalie décrocha. Une seconde plus tard, sa vie n'était plus la même. Instinctivement, elle mit un marque-page dans son livre, et se précipita dehors.
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En arrivant dans le hall de l'hôpital, elle ne sut que dire, que faire. Elle resta sans bouger un long moment. À

l'accueil, on lui indiqua  finalement où trouver son mari, et elle le découvrit allongé. Immobile.  Elle  pensa :  on  dirait qu'il dort. Il ne bouge jamais la nuit. Et là, à cet instant, c'était juste une nuit comme une autre.

« Quelles sont ses chances ? demanda Nathalie au médecin.

— Minimes.

- Ça veut dire quoi minimes ? Est-ce que minimes, c'est aucune ? Dans ce cas-là, dites-moi que c'est aucune.

— Je ne peux pas vous le dire, madame. La chance est infime. On ne sait jamais.

—  Mais  si,  vous  devez  savoir  !  C'est  votre  métier  de  savoir  !  »Elle  avait  crié  cette  phrase  de  toutes  ses  forces.

Plusieurs fois. Puis elle s'était arrêtée. Elle avait alors fixé le médecin, lui aussi immobile, tétanisé. Il avait assisté à de  nombreuses  scènes  dramatiques.  Mais  là,  sans  pouvoir  expliquer  pourquoi,  il  sentait  comme  un  degré  supérieur dans la hiérarchie du drame. Il contemplait le visage de cette femme, tordue par la douleur. Incapable de pleurer tant le mal l'asséchait. Elle avança vers lui, perdue et absente. Avant de s'effondrer.

Quand elle revint à elle, elle vit ses parents. Ainsi que ceux de François. Un instant auparavant, elle était en train de lire, et voilà qu'elle n'était plus chez elle. La réalité se recomposa. Elle voulut faire marche arrière dans le sommeil, faire marche arrière dans le dimanche. Ce n'était pas possible. Ce n'était pas possible, voilà ce qu'elle ne cessait de répéter dans une litanie hallucinatoire. On lui expliqua qu'il était dans le coma. Que rien n'était perdu, mais elle sentait bien que tout était fini. Elle le savait. Elle n'avait pas le courage de se battre. Pour quoi faire ? Le maintenir en vie une semaine. Et après ? Elle l'avait vu. Elle avait vu son immobilité. On ne revient pas d'une telle immobilité. On reste ainsi à jamais.

On lui donna des calmants. Tout et tout le monde autour d'elle était effondré. Et il fallait parler. Se réconforter.

C'était au-dessus de ses forces.

« Je vais rester près de lui. Le veiller.

— Non, ça ne sert à rien. Il vaut mieux que tu

rentres te reposer un peu, lui dit sa mère.

— Je ne veux pas me reposer. Je dois rester là, je

dois rester là. »

En disant cela, elle fut près de défaillir. Le docteur tenta de la convaincre de suivre ses parents. Elle demanda : «

 

Mais s'il se réveille, et que je ne suis pas là ?» Il y eut alors un silence gêné. Personne ne pouvait croire à son réveil.

On  tenta,  illusion,  de  la  rassurer  :  «  On  vous  préviendra  aussitôt,  mais  là,  il  est  vraiment  préférable  que  vous  vous reposiez  un  peu.  »  Nathalie  ne  répondit  pas.  Chacun la  poussait à  s'allonger, à  suivre  le mouvement  horizontal.  Elle partit alors avec ses parents. Sa mère prépara un bouillon qu'elle ne put avaler.  Elle prit à nouveau deux cachets, et tomba sur son lit. Dans sa chambre, celle de son enfance. Ce matin encore, elle était une femme. Et elle s'endormait maintenant comme une petite fille.
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Possibilités de phrases dites par François, avant de partir courir Je t'aime.



Je t'adore.



Après le sport, le réconfort.



Qu'est-ce qu'on mange ce soir ?



Bonne lecture mon amour.



J'ai hâte de te retrouver.



Je n'ai pas l'intention de me faire écraser.



Faut vraiment qu'on fasse un dîner avec Bernard et Nicole.



Faudrait tout de même que je lise un livre moi aussi.



Je vais surtout travailler mes mollets aujourd'hui.



Ce soir, on fait un enfant.
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Quelques  jours  après,  il  était  mort.  Nathalie  était  dans  un  état  second,  abrutie  de  calmants.  Elle  ne  cessait  de repenser à ce dernier instant entre eux. C'était trop absurde. Comment tant de bonheur pouvait-il se fracasser ainsi ?

S'achever sur la vision ridicule d'un homme sautillant dans un salon. Et puis ces derniers mots à l'oreille. Elle ne s'en souviendrait jamais. Il lui avait peut-être simplement soufflé dans la nuque. Au moment de partir, il était sûrement déjà un fantôme. Une forme humaine certes, mais qui ne produit que du silence, car la mort s'est déjà installée.

Le  jour  de  l'enterrement,  personne  ne  manquait.  Tout  le  monde  se  retrouvait  dans  la  région  de  l'enfance  de François. Il aurait été heureux de cette foule, songea-t-elle. Et puis non, c'était absurde de penser ce genre de choses.

Comment  un  mort  peut-il  être  heureux  de  quoi  que  ce  soit  ?  Il  est  en  train  de  se  décomposer  entre  quatre  planches  : comment pourrait-il être heureux ? En marchant derrière le cercueil, entourée de ses proches, Nathalie fut traversée par une autre pensée : ce sont les mêmes invités qu'à notre mariage. Oui, ils sont tous là. Exactement pareil. Quelques années après, on se retrouve, et certains sont sûrement habillés de la même façon. Ont ressorti leur unique costume sombre,  valable  aussi  bien  pour  le  bonheur  que  pour  le  malheur.  Seule  différence  :  la  météo.  Le  temps  était  radieux aujourd’hui, on pouvait presque avoir chaud. Un comble pour un mois  de  février.  Oui,  le  soleil  n'en  finissait  pas  de briller. Et Nathalie, le regardant de face, se brûlant les yeux presque à l'observer ainsi, brouillait sa vision dans un halo de lumière froide.

 

On le mit en terre, et ce fut tout.

Après les funérailles, Nathalie avait juste envie d'être seule. Elle ne voulait pas retourner chez ses parents. Elle ne voulait  plus  sentir  ce  regard  apitoyé  sur  elle.  Elle  voulait  se  terrer,  s'enfermer,  vivre  dans  un  tombeau.  Des  amis  la raccompagnèrent. Pendant tout le trajet en voiture, personne ne sut que dire. Le conducteur proposa un peu de musique.

Mais très  vite,  Nathalie lui demanda d'éteindre. C'était insoutenable. Chaque air  lui rappelait  François. Chaque note était  l'écho  d'un  souvenir,  d'une  anecdote,  d'un  rire.  Elle  prit  conscience  que  ce  serait  terrible.  En  sept ans  de  vie commune, il avait eu le temps de s'éparpiller partout, de laisser une trace sur toutes les respirations. Elle comprit qu'elle ne pourrait rien vivre qui puisse lui faire oublier sa mort.

Ses amis l'aidèrent à monter ses affaires. Mais elle refusa qu'ils entrent.

« Je ne vous propose pas de rester, je suis fatiguée.

— Tu promets de nous appeler si tu as besoin de

quoi que ce soit ?

— Oui.

— C'est promis ?

—  Oui,  c'est  promis.  »Elle  les  embrassa,  et  les  remercia.  Elle  était  soulagée  d'être  seule.  D'autres  n'auraient  pas supporté  la  solitude  à  ce  moment-là.  Nathalie  en  avait  rêvé.  Et  pourtant,  la  situation  ajoutait  de  l'insoutenable  à l'insoutenable. Elle avançait dans leur salon, et tout était là. À l'identique. Rien n'avait bougé. La couverture toujours sur  le  canapé.  La  théière  aussi  sur  la  table  basse,  avec  le  livre  qu'elle  était  en  train  de  lire.  Et  fut  saisie  tout particulièrement par la vision du marque-page. Le livre était ainsi coupé en deux ; la première partie avait été lue du vivant  de  François.  Et  à  la  page  321,  il  était  mort.  Que  fallait-il  faire  ?  Peut-on  poursuivre  la  lecture  d'un  livre interrompu par la mort de son mari ?
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Personne n'entend ceux qui disent vouloir être seuls. La volonté de solitude, c'est forcément une pulsion morbide.

Nathalie avait beau tenter de rassurer tout le monde, on voulait passer la voir. Ce qui revenait à l'obliger à parler. Mais elle ne savait que dire. Elle avait l'impression qu'elle allait devoir tout reprendre de zéro, y compris l'apprentissage du langage.  Peut-être  qu'ils  avaient  tous  raison,  au  fond,  de  la  forcer  à  être  un  peu  sociable,  de  la  forcer  à  se  laver, à s'habiller, à recevoir. Ses connaissances se relayaient, c'était d'une limpidité effrayante. Elle imaginait une sorte de cellule  de  crise  gérant  le  drame  à  l'aide  d'une  secrétaire,  sûrement  sa  mère,  notant  tout  sur  un  planning  géant,  de façon  à  varier  habilement  les  visites  familiales  et  les  visites  amicales.  Elle  entendait  les  membres  de  cette  secte  de soutien parler entre eux, commenter ses moindres gestes.  «  Alors comment  va-t-elle ?  »  «  Que  fait-elle ? »  « Que mange-t-elle  ?  »  Elle  avait  l'impression  d'être  subitement  devenue  le  centre  du  monde,  quand  son  monde  à  elle n'existait plus.

Parmi les visiteurs, Charles fut des plus présents. Il passait tous les deux ou trois jours. C'était aussi une façon, selon lui, de  la maintenir en contact avec le milieu professionnel.  Il lui parlait de l'évolution des dossiers en cours, et elle le regardait comme un aliéné. Qu'est-ce que ça pouvait lui foutre que le commerce extérieur chinois traverse une crise en ce moment ? Est-ce que les Chinois allaient lui ramener son mari ? Non. Bon. Alors, ça ne servait à rien. Charles sentait bien qu'elle ne l'écoutait pas, mais il savait que petit à petit, cela aurait un effet. Qu'il distillait comme une perfusion au  goutte-à-goutte  des  éléments  de  la  réalité.  Que  la  Chine,  et  la  Suède  même,  réintégreraient  l'horizon  de  Nathalie.

Charles s'asseyait très près d'elle :

« Tu pourras reprendre quand tu voudras. Il faut que tu saches que toute l'entreprise est derrière toi.

— Merci, c'est gentil.

— Et tu sais que tu peux compter sur moi.

— Merci.

— Vraiment compter sur moi. »

Elle ne comprenait pas pourquoi depuis la mort de son mari, il s'était mis à la tutoyer. Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier ? Mais pourquoi chercher un sens à ce revirement ? Elle n'en avait pas la force. Il se sentait peut-être une responsabilité ; celle de montrer que tout un pan de sa vie ne vacillait pas. Mais tout de même, c'était étrange ce tutoiement.  Et  puis,  non,  il  y  a  des  phrases  qu'on  ne  peut  pas  dire  avec  «  vous  ».  Des  phrases  de  réconfort.  Il  faut gommer la distance pour pouvoir les prononcer, il faut être dans l'intime. Elle trouvait qu'il passait un peu trop souvent.

Elle essayait de le lui faire comprendre. Mais on n'écoute pas ceux qui pleurent. Il était là, il devenait pressant. Un soir, en lui parlant, il avait posé la main sur son genou. Elle n'avait rien dit, mais elle trouvait qu'il manquait cruellement de délicatesse. Voulait-il profiter de son chagrin pour prendre la place de François ? Etait-il du genre à voyager à la place du mort ? Peut-être qu'il avait simplement voulu lui faire comprendre qu'il était là si elle avait besoin d'affection. Si elle avait besoin de faire l'amour. Il n'est pas rare que la proximité de la mort vous pousse dans la sphère sexuelle.

Mais  là,  non  vraiment.  Il  lui  était  impossible  d'imaginer  un  autre  homme.  Alors,  elle  avait  repoussé  la  main  de Charles, qui avait senti qu'il était sans doute allé trop loin.

« Je reprendrai bientôt le travail », dit-elle. Sans trop savoir ce que ce bientôt signifiait.
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Pourquoi Roman Polanski a adapté le roman  Tess d'Urberville,  de Thomas Hardy Ce n'est pas tout à fait comme une lecture interrompue par la mort. Mais Sharon Tate, la femme de Roman Polanski, avant de mourir sauvagement assassinée par Charles Manson, avait indiqué ce livre à son mari, en lui disant qu'il serait idéal pour une adaptation. Le film, réalisé une dizaine d'années plus tard, avec Nastassja Kinski dans le rôle principal, lui sera ainsi dédié.
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Nathalie  et  François  n'avaient  pas  voulu  d'enfant  tout  de  suite.  C'était  un  projet  pour  l'avenir.  Cet  avenir  qui n'existait plus désormais. Leur enfant demeurerait virtuel. On peut penser parfois à tous ces artistes qui meurent, se demander quelles auraient été leurs œuvres s'ils avaient survécu ? Qu'aurait composé John Lennon en 1992 s'il n'était pas mort en 1980 ? Ainsi : quelle aurait été la vie de cet enfant qui n'existerait jamais ? Il faudrait penser à tous ces destins qui échouent sur les rivages de leur possibilité.

Pendant  des  semaines,  elle  avait  eu  cette  attitude  presque  folle  :  nier  la  mort.  Continuer  d'imaginer  le  quotidien, comme si son mari était là. Elle était capable de laisser des mots à son attention sur la table du salon, le matin avant de partir se promener. Elle marchait pendant des heures, avec une seule envie : se perdre dans la foule. Il lui arrivait aussi  d'entrer  dans  des  églises,  elle  qui  n'était  pas  croyante.  Et  qui  était  certaine  de  ne  plus  jamais  croire.  Elle avait du mal à comprendre ceux qui se réfugient dans la religion, du mal à comprendre qu'on puisse avoir la foi après avoir vécu un drame. Pourtant, assise au milieu des chaises vides, en plein après-midi, elle était réconfortée par le lieu.

C'était un apaisement infime, mais l'éclair d'un instant, oui, elle éprouvait la chaleur du Christ. Elle se mettait alors à genoux, et elle était comme une sainte avec le diable au cœur.

Elle retournait parfois sur le lieu de leur rencontre. Sur ce trottoir où elle avait marché, anonyme de lui, sept ans plus  tôt.  Elle  se  demandait  :  «  Et  si  quelqu'un  d'autre  m'abordait  maintenant,  quelle  serait  ma  réaction  ?  »  Mais personne ne venait interrompre son recueillement.

Elle  passait  aussi  à  l'endroit  où  son  mari  avait  été  renversé.  Où,  courant  en  short,  avec  de  la  musique  dans  les oreilles, il avait traversé si maladroitement. Son ultime maladresse. Elle se mettait au bord de la chaussée, et observait le passage des voitures. Pourquoi ne se tuerait-elle pas au même endroit ? Pourquoi ne pas mélanger les traces de leurs sangs  dans  une  dernière  union  morbide  ?  Elle  restait  longtemps,  sans  savoir  que  faire,  des  larmes  dérapant  sur  son visage.  C'était  surtout  dans  les  premiers  temps,  après l'enterrement, qu'elle revint à cet endroit. Elle ne  savait  pas pourquoi elle avait besoin de se faire si mal. C'était absurde d'être là, absurde d'imaginer la brutalité du choc, absurde de vouloir rendre ainsi concrète la mort de son mari. Peut-être qu'au fond il s'agissait de la seule solution ? Sait-on comment survivre à un tel drame ? Il n'existe pas de méthodes. Chacun lit ce que son corps écrit. Nathalie assouvissait cette pulsion d'être là, à pleurer sur le rebord de la route, à se laisser mourir de larmes.
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Discographie de John Lennon s'il n'était pas mort en 1980

 

Still Yoko (1982)



Yesterday and Tomorrow (1987)



Berlin (1990)



Titanic Soundtrack (1994)



Revival - The Beatles (1999)
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Vie de Charlotte Baron depuis le jour où elle a écrasé François Sans les attentats du 11 septembre 2001, Charlotte ne serait sûrement jamais devenue fleuriste. Le 11 septembre, c'était son anniversaire. Son père, en voyage en Chine, lui avait fait livrer des rieurs. Jean-Michel montait les marches de l'escalier sans savoir encore que l'époque venait de basculer. Il sonna, découvrit le visage livide de Charlotte. Elle n'arrivait pas à prononcer le moindre mot. En prenant les fleurs, elle demanda :

« Vous êtes au courant ?

— De quoi ?

— Venez... »

Jean-Michel  et  Charlotte  passèrent  la  journée  ensemble, assis sur un canapé, à regarder en boucle les images  des avions percutant les tours. Vivre à deux ce moment liait forcément. Ils étaient devenus inséparables, eurent même une histoire de plusieurs mois avant de conclure qu'ils étaient davantage amis qu'amants.

Un peu plus tard, Jean-Michel monta sa propre société de livraisons de fleurs, et proposa à Charlotte de travailler avec lui. Depuis, leur vie consistait à faire des bouquets. Le dimanche de l'accident, Jean-Michel avait tout préparé. Le client voulait demander sa fiancée en mariage. En recevant les fleurs, elle comprendrait le message, sorte de signal codé entre  eux.  Il  était  impératif  que  les  fleurs  soient  livrées  ce  dimanche-là,  c'était  l'anniversaire  de  leur  rencontre.  Juste avant  de  partir,  Jean-Michel  avait  reçu  un appel  de  sa  mère  :  son  grand-père  venait  d'être hospitalisé.  Charlotte  dit qu'elle s'en occuperait. Elle aimait bien conduire la camionnette. Surtout quand il n'y avait qu'une seule livraison, qu'il n'y avait pas à se presser. Elle pensait à ce couple, au rôle qu'elle jouait dans leur histoire : une anonyme déterminante.

Elle pensait à tout ça, et d'autres choses encore, et puis un homme traversa n'importe comment. Et elle freina trop tard.

Charlotte fut anéantie par l'accident. Un psychologue tenta de la faire parler, de faire en sorte qu'elle évacue au plus vite le choc, que le traumatisme ne gangrène pas l'inconscient. Assez vite, elle se demanda : dois-je entrer en contact avec  la  veuve  ?  Finalement,  elle  considéra  que  c'était  inutile.  Et  puis,  qu'est-ce  qu'elle  aurait  pu  dire  ?  «  Je m'excuse.  »  Est-ce  qu'on  s'excuse  dans  ces  cas-là  ?  Peut-être  aurait-elle  ajouté  :  «  II  est  con  votre  mari  à  courir n'importe comment, il gâche ma vie aussi, vous vous rendez compte de ça ? Vous croyez que c'est facile de continuer à vivre  quand  on  a  tué  quelqu'un  ?  »  Parfois,  elle  éprouvait  de  vraies  bouffées  de  haine  pour  cet  homme,  pour  son inconséquence. Mais la plupart du temps, elle se taisait. Elle restait assise  dans  l'absence.  Le  silence  de ces  heures l'unissait  à  Nathalie.  Toutes  deux  voguaient  dans  l'anesthésie  de  la  moindre  volonté.  Pendant  les  semaines  de convalescence, sans savoir pourquoi, elle ne cessait de penser aux fleurs qu'elle devait livrer le jour de l'accident. Ce bouquet à l'abandon était l'image du temps avorté.  Le ralenti de l'événement revenait devant ses yeux d'une manière incessante, encore et encore le bruit de l'impact, et les fleurs étaient toujours là, au premier plan, lui brouillant la vue.

Elles étaient le linceul sur sa journée, son obsession en forme de pétales.

Jean-Michel, très inquiet de son état, s'énerva en lui demandant de reprendre le travail. C'était une tentative comme une autre pour la réveiller. Tentative victorieuse, car elle leva la tête, et fit oui comme le font les petites filles parfois qui promettent d'êtres sages après avoir fait une bêtise. Elle savait bien, au fond, qu'elle n'avait pas le choix. Qu'elle devait continuer. Et ce n'était certainement pas la subite excitation de son collègue qui en était la cause. Tout va reprendre comme avant, pensa Charlotte, on se rassure. Mais non, rien ne pouvait reprendre comme avant. Quelque chose avait été brutalement brisé dans le mouvement des jours. Ce dimanche-là était toujours présent : on le trouvait dans le lundi et le jeudi. Et il continuait de survivre le vendredi ou le mardi. Ce dimanche-là n'en finissait pas, prenait des allures de sale éternité, se saupoudrant partout sur l'avenir. Charlotte souriait, Charlotte mangeait, mais Charlotte avait une ombre sur le visage. Une ou deux lettres de son prénom cachées dans la pénombre. Elle semblait obsédée par une idée. Elle demanda subitement :

« Les fleurs que je devais livrer ce jour-là... tu les as livrées finalement ?

— J'avais autre chose en tête. Je t'ai rejointe tout de suite.

— Mais l'homme n'a pas appelé ?

— Si,  bien  sûr.  Je  l'ai  eu  au  téléphone  le  lendemain.  Il  n'était  pas  content  du  tout.  Sa  fiancée  n'avait  rien reçu.

- Et alors ?

— Et alors... je lui ai expliqué... je lui ai dit que tu avais eu un accident... qu'un homme était dans le coma...

— Et qu'est-ce qu'il a dit ?

— Je ne sais plus trop... il s'est excusé... et puis il a marmonné quelque chose... j'ai cru comprendre qu'il y voyait comme un signe. Quelque chose de

très négatif.

— Tu veux dire... tu crois qu'il n'a pas demandé la fille en mariage ?

— Je ne sais pas. »

Charlotte  fut  perturbée  par  cette  anecdote.  Elle  se  permit  d'appeler  l'homme  en  question.  Il  confirma  qu'il  avait décidé  de  reporter  sa  demande  en  mariage.  Cette  nouvelle  la  marqua  profondément.  Cela  ne  pouvait  pas  se  passer comme  ça.  Elle  pensa  à  l'enchaînement  des  situations.  Le  mariage  allait  être  reporté.  Et  peut-être  qu'une  multitude d'événements allaient être ainsi modifiés ? Cela la dérangeait de se dire que toutes les vies allaient être différentes. Elle songea : si je les répare, c'est comme si ça n'avait pas existé. Si je les répare, je pourrai reprendre une vie normale.

Elle alla dans l'arrière-boutique préparer le même bouquet. Puis elle monta dans un taxi. Le chauffeur lui demanda :

« C'est pour un mariage ?

— Non.

— Pour un anniversaire ?

— Non.

— Pour... un diplôme ?

— Non. C'est juste pour faire ce que je devais faire le jour où j'ai écrasé quelqu'un. »

Le chauffeur continua son parcours en silence. Charlotte descendit. Déposa les fleurs sur le paillasson de la femme.

Elle resta un instant devant cette image. Puis décida de retirer quelques rosés du bouquet. Elle repartit avec, et monta dans un  autre  taxi.  Depuis  le  jour  de  l'accident,  elle  avait  conservé  l'adresse  de  François  sur  elle.  Elle avait  préféré  ne  pas rencontrer Nathalie, et sûrement avait-elle pris la bonne décision. Il aurait été encore plus difficile de se reconstruire en mettant un visage sur une vie saccagée. Mais là, elle était portée par une pulsion. Elle ne voulait pas réfléchir. Le taxi roulait, et s'arrêtait maintenant. Pour la seconde fois en quelques minutes, Charlotte se retrouva sur le palier d'une femme.

Elle déposa les quelques fleurs blanches devant la porte de Nathalie.
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Nathalie ouvrit la porte, et s'interrogea : était-ce le bon moment ? François était mort depuis trois mois. Trois mois, c'était si peu. Elle n'éprouvait pas la moindre amélioration. Sur son corps, d'une manière inlassable, défilaient les sentinelles de la mort. Ses amis lui avaient conseillé de recommencer à travailler, de ne pas se laisser aller, d'occuper son temps pour faire en sorte qu'il ne soit pas insupportable. Elle savait très bien que ça ne changerait rien, que ce serait même pire peut-être : surtout le soir, quand elle rentrerait du travail, et qu'il ne serait pas là, qu'il ne serait plus jamais là.  Ne pas se laisser aller,  quelle étrange expression. On se laisse aller quoi qu'il arrive. La vie consiste à se laisser aller.  Elle,  c'était  tout  ce  qu'elle  voulait  :  se  laisser  aller.  Ne  plus  sentir  le  poids  de  chaque  seconde.  Elle  voulait retrouver une légèreté, fût-elle insoutenable.

Elle n'avait pas voulu téléphoner avant. Elle voulait arriver comme ça, à l'improviste, aussi pour rendre l'événement plus discret. Dans le hall, dans l'ascenseur, dans les couloirs, elle avait croisé de nombreux collègues, et tous, sur ce chemin, avaient tenté comme ils pouvaient de lui témoigner un peu de chaleur. Un mot, un geste, un sourire, ou parfois un  silence.  Il  y  avait  autant  d'attitudes  que de personnes,  mais  elle  avait  été  profondément  touchée  par cette façon unanime  et  discrète  de  la  soutenir.  Paradoxalement,  c'était  aussi  toutes  ces  manifestations  qui  la  faisaient  hésiter maintenant.  Avait-elle  envie  de  ça  ?  Voulait-elle  vivre  dans  un  environnement  où  tout  ne  serait  que  compassion  et malaise ? Si elle revenait, elle devrait jouer la comédie de la vie, faire en sorte que tout aille bien. Elle ne supporterait pas de voir dans le regard des autres une douceur qui était finalement l'antichambre de la pitié.

Figée  devant  la  porte  du  bureau  de  son  patron,  elle  hésitait.  Elle  sentait  que  si  elle  entrait,  c'était  pour revenir vraiment. Finalement, elle se décida et entra sans frapper. Charles était plongé dans la lecture du Larousse. C'était sa lubie : il lisait une définition tous les matins.

« Ça va ? Je ne te dérange pas ? » demanda Nathalie.

Il leva la tête, surpris de la voir. Elle était comme une apparition. Sa gorge se noua, il avait peur de ne pas pouvoir bouger, paralysé par l'émotion. Elle s'approcha de lui :

« Tu étais en train de lire ta définition ? -Oui.

— C'est quoi aujourd'hui ?

-  Le mot "délicatesse". Ça ne m'étonne pas que tu sois apparue à ce moment-là.

-  C'est un beau mot.

— Je suis content de te voir, ici. Enfin. J'espérais que tu viendrais. »

II y eut alors un silence. C'était étrange, mais il y avait toujours un moment où ils ne savaient pas quoi se dire. Et dans ces cas-là, Charles proposait toujours de lui servir un thé. C'était comme de l'essence pour leurs mots. Puis il reprit, très excité :

« J'ai eu les actionnaires en Suède. Au fait, tu sais que je parle un peu le suédois maintenant ?

— Non.

—  Oui...  ils  m'ont  demandé  d'apprendre  le  suédois...  c'est  bien  ma  veine,  ça.  C'est  vraiment  une  langue  de merde.

— Mais bon, je leur dois bien ça. Ils sont assez souples, tout de même..., enfin... oui, je te dis ça... car je leur ai parlé de toi... et tout le monde est d'accord pour qu'on fasse exactement comme tu le souhaites. Si tu décides de revenir, tu pourras le faire à ton rythme, comme tu veux.

— C'est gentil.

— Ce n'est pas que gentil. Tu nous manques ici, vraiment.

— Tu me manques. »

II avait prononcé cette phrase en la regardant intensément. De ce type de regard trop appuyé qui gêne. Dans l'œil, le temps s'éternise : une seconde, c'est un discours. À vrai dire, il ne pouvait pas nier deux choses : la première était qu'il avait toujours été attiré par elle. La seconde était que son attirance s'était accentuée depuis la mort de son mari. C'était difficile de s'avouer ce genre d'inclination. Était-ce une affinité morbide ? Non, pas  forcément. C'était son visage. Il était comme sublimé par son drame. La tristesse de Nathalie aggravait considérablement son potentiel érotique.
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Définition du mot « délicatesse dans le Larousse 

Délicatesse n.f.

1.  Fait d'être délicat.

2.  Litt. Être en délicatesse avec quelqu'un être  en froid, en mauvais termes avec quelqu'un.
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Nathalie était assise à son bureau. Dès le premier matin de son retour, elle avait été confrontée à une chose terrible: l'éphéméride.  Par  respect,  personne  n'avait  touché  à  ses  affaires.  Et  personne  n'avait  imaginé  à  quel  point  ce  serait violent pour elle de découvrir sur son bureau la date figée de sa dernière journée avant le drame. La date précédant de deux jours l'accident de son mari. Sur cette page, il était encore vivant. Elle prit l'objet, et se mit à en tourner les pages.

Les  jours  dénièrent  sous  ses  yeux.  Depuis  la  mort  de  François,  elle  avait  considéré  chaque  jour  comme  chargé  d'un poids immense.  Alors là, en quelques secondes, en tournant les jours, elle pouvait concrètement observer le chemin parcouru. Toutes ces pages, et elle était encore là. Et maintenant, c'était aujourd'hui. Et puis vint un moment où il y eut une nouvelle éphéméride.

Nathalie avait repris le travail depuis plusieurs mois. Elle s'y était investie d'une manière que certains jugeaient excessive. Le temps semblait reprendre son cours. Tout recommençait : la routine des réunions, et le côté absurde des dossiers  qu'on  numérote  comme  s'ils  n'étaient  qu'une  succession  d'éléments  sans  la  moindre  importance.  Et  puis  le degré suprême de l'absurdité : les dossiers nous survivront. Oui, voilà ce qu'elle se disait, en archivant des documents.

Que toute cette paperasse nous était supérieure à bien des égards, qu'elle n'était pas soumise à la maladie, à la vieillesse, ou à l'accident. Aucun dossier ne se ferait jamais renverser en allant courir le dimanche.
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Définition du mot « délicat » selon le Larousse, car « délicatesse » ne suffit pas pour comprendre la délicatesse Délicat, e : adj. (lat.  delicatus). 

1.  D'une grande finesse ; exquis ; raffiné.  Un visage aux traits délicats. Un parfum délicat. 

2. Qui manifeste de la fragilité.  Santé délicate.  Difficile à gérer ; périlleux.  Situation, manœuvre délicate. 

3.  Qui manifeste une grande sensibilité, du tact.  Un homme délicat. Une attention délicate. 

Péjoratif : Difficile à contenter.  Faire le délicat. 
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Depuis le retour de Nathalie, Charles était de bonne humeur. Il lui arrivait même de prendre du plaisir à ses leçons de suédois. Quelque chose s'était tissé entre eux, de l'ordre de la confiance et du respect. Nathalie mesurait la chance qu'elle avait d'être sous les ordres d'un homme si bienveillant envers elle. Mais elle n'était plus dupe ; elle sentait bien qu'elle lui plaisait. Elle le laissait faire des allusions, plus ou moins fines. Il n'allait jamais trop loin, car elle instaurait une distance qui lui paraissait insurmontable. Elle n'entrait pas dans son jeu, tout simplement parce qu'elle ne pouvait pas jouer. C'était au-dessus de ses forces. Elle conservait toute son énergie pour son travail. Il avait tenté maintes fois de l'inviter à dîner, tentatives stériles éconduites par un  silence.  Elle  ne  pouvait  tout  simplement  pas  sortir. Encore moins  avec  un  homme.  Elle  trouvait  cela  absurde,  car  si  elle  avait  le  courage  de  tenir  toute  la  journée,  de  se concentrer sur des dossiers sans importance, pourquoi ne s'offrait-elle pas des moments de répit ? C'était sûrement lié à la notion de plaisir. Elle ne se sentait pas le droit de faire quoi que ce soit de léger. C'était comme ça. Elle n'y arrivait pas. Et n'était même pas sûre de pouvoir y parvenir à nouveau.

Ce soir, les choses seraient différentes. Elle avait enfin accepté et ils allaient dîner ensemble. Charles avait dégainé un  argument  imparable  :  il  fallait  fêter  sa  promotion.  Car,  oui,  elle  avait  obtenu  un  très  bel  avancement,  et  allait dorénavant  diriger  un  groupe  de  six  personnes.  Si  cette  progression  professionnelle était tout  à  fait justifiée  par  ses compétences, elle se demandait tout de même si elle ne l'avait pas obtenu en suscitant la pitié. Dans un premier temps, elle  avait  voulu  refuser,  mais  c'était  compliqué  de  ne  pas  accepter  une  promotion.  Ensuite,  en  constatant l'empressement  de  Charles  pour  organiser  cette  soirée,  elle  se  demanda  s'il  n'avait  pas  accéléré  son  avancée professionnelle uniquement dans le but d'obtenir un dîner. Tout était possible, il était inutile de chercher à comprendre.

Elle se disait juste qu'il avait raison, et que c'était sûrement une bonne occasion pour se forcer à sortir. Elle allait peut-

être renouer avec une sorte d'insouciance nocturne.
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Pour  Charles  ce  dîner  était  un  enjeu  majeur.  Il  savait  qu'il  serait  décisif.  Il  s'était  préparé  avec  la  même appréhension  que  pour  son  premier  rendez-vous  d'adolescent.  Finalement,  ce  n'était  pas  une  sensation  si extravagante. En pensant à Nathalie, il pouvait presque imaginer que c'était la première fois qu'il allait dîner avec une femme. C'était comme si elle possédait l'étrange capacité d'anéantir tous les souvenirs de sa vie sensuelle.

Charles avait veillé à éviter les restaurants à chandelles, de ne pas la brusquer avec un romantisme qu'elle aurait pu juger  déplacé.  Les  premières  minutes  furent  parfaites.  Ils  buvaient  en  se disant  des  phrases  courtes, et  les courts silences qui s'installaient parfois ne provoquaient aucune gêne. Elle apprécia d'être là, à boire. Pensa qu'elle aurait dû ressortir  plus  tôt,  que  le  plaisir  venait  de  l'action,  et  même  :  elle  avait  envie  d'ivresse.  Pourtant,  quelque  chose  la rattachait au terrestre. Elle ne pouvait jamais échapper véritablement à sa condition. Elle pouvait boire autant qu'elle voulait, cela ne changerait rien. Elle était juste là, dans une lucidité absolue, à se regarder jouer comme une actrice sur une scène de théâtre. Dédoublée, elle observait d'un œil sidéré la femme qu'elle n'était plus, celle qui pouvait être dans la vie et la séduction. Ce moment plaçait dans une lumière encore plus accrue tous les détails de son impossibilité à être. Mais Charles ne voyait rien. Il nageait dans le premier degré, tentait de la faire boire, afin d'accéder à un peu de vie avec elle. Il était subjugué. Depuis des mois, il la trouvait russe. Il ne savait pas vraiment ce que cela signifiait, mais c'était ainsi : dans son esprit, elle était d'une force russe, elle était d'une tristesse russe. Sa féminité avait ainsi voyagé de la Suisse à la Russie.

« Alors... pourquoi cette promotion ? demanda-t-elle.

— Parce que tu fais un travail formidable... et que je te trouve merveilleuse, c'est tout.

- C'est tout ?

— Pourquoi tu me demandes ça ? Tu sens que ce n'est pas tout ?

— Moi ? Je ne sens rien.

—  Et si je mets ma main là, tu ne sens rien ? » II ne savait pas comment il avait osé. Il se disait que tout était envisageable ce soir. Comment pouvait-il être si loin de la réalité ? En posant sa main sur la sienne, il s'était souvenu aussitôt du moment où il l'avait posée sur son genou. Elle l'avait regardé de la même façon. Et il n'avait pu que reculer.

Il en avait assez de s'attaquer à un mur, de vivre en permanence dans des non-dits. Il voulait clarifier les choses.

« Je ne te plais pas, c'est ça ?

—  Mais... pourquoi tu me demandes ça ?

— Et toi, pourquoi tu poses des questions ? Pourquoi tu ne réponds jamais ?

— Parce que je ne sais pas...

— Tu ne crois pas que tu dois avancer ? Je ne te demande pas d'oublier François... mais tu ne vas pas t'enfermer toute ta vie... tu sais à quel point je peux être là pour toi...

— ... Mais tu es marié... »

Charles fut surpris qu'elle mentionne ainsi son épouse. Cela pouvait paraître fou, mais il l'avait oubliée. Il n'était pas un  homme  marié  qui  dîne  avec  une  autre  femme.  Il  était  un  homme  dans  l'instant  présent.  Oui,  il  était  marié.  Il nageait dans ce qu'il appelait :  la vie conjucalme.  Il ne se passait plus rien avec sa femme. Alors il était surpris, parce qu'il était profondément sincère dans son attirance pour Nathalie.

« Mais ma femme, pourquoi tu me parles d'elle ? C'est une ombre ! On se frôle.

— On ne dirait pas.

— Parce  qu'elle mise  tout  sur  l'apparence.  Quand elle  vient  au  bureau,  c'est  seulement  pour  parader.  Mais  si  tu savais comme on est pathétiques, si tu savais...

— Alors quitte-la.

— Pour toi, je la quitte sur-le-champ.

— Pas pour moi... pour toi. »

II  y  eut  un  blanc,  le  temps  de  plusieurs  respirations,  de  plusieurs  gorgées.  Nathalie  avait  été  choquée  qu'il mentionne François, qu'il ait tenté de faire déraper la soirée, si vite et avec si peu de finesse, vers une destination primitive. Elle finit par déclarer qu'elle désirait rentrer. Charles sentit bien qu'il était allé trop loin, qu'il avait gâché la soirée avec ses déclarations. Comment avait-il fait pour ne pas voir que ce n'était pas le moment ? Qu'elle n'était pas prête. Il fallait y aller doucement, par étapes. Et lui était parti comme un fou, à toute allure, tentant de rattraper en deux minutes des années de désir. Tout ça, c'était à cause du début de la soirée. C'était cette belle entrée en matière, si prometteuse, qui l'avait poussé dans la confiance des hommes pressés. Il se reprit : après tout, il avait le droit de dire ce qu'il ressentait. Ce n'était pas un crime que d'ouvrir son cœur. Alors oui, c'est vrai que tout était lourd avec elle, que son statut de veuve compliquait beaucoup les choses. Il songea qu'il aurait eu plus de chances de la séduire un jour si François n'était pas mort. En se tuant, il avait figé leur amour. Il les avait propulsés dans une éternité fixe. Comment ravir  quoi  que  ce  soit  chez  une  femme  dans  ces  conditions ?  Une  femme  qui  vit  dans  un  monde arrêté.  Vraiment, c'était à se demander s'il n'avait pas fait exprès de se tuer, pour prolonger éternellement leur amour. Certains pensent bien que la passion a forcément une fin tragique.
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Ils sortirent du restaurant. La gêne était de plus en plus forte. Charles ne trouvait pas le bon mot, le trait d'esprit, ou l'humour même, qui lui aurait permis de se  rattraper un  peu.  De  détendre légèrement l'atmosphère.  Rien  à  faire,  ils étaient enlisés. Depuis des mois, Charles avait été délicat et prévenant, il avait été respectueux et fidèle, et voilà que tous ses efforts pour être un homme bien étaient anéantis parce qu'il n'avait pas su maîtriser son désir. Son corps était maintenant  comme  une  absurdité  démembrée,  chaque  membre  possédant  un  cœur  autonome.  Il  tenta  d'embrasser Nathalie  sur  la  joue,  tentative  qu'il  voulait  désinvolte  et  amicale,  mais  son  cou  était raide. Ce temps étouffé dura encore un moment, comme la lente succession de secondes prétentieuses.

Puis, subitement, Nathalie lui adressa un grand sourire. Elle voulait lui faire comprendre que tout cela n'était pas si grave. Qu'il valait mieux oublier cette soirée, c'est tout. Elle dit qu'elle voulait marcher un peu, et partit sur cette douce tonalité.  Charles  continua  de  l'observer,  suivant  son  dos.  Il  ne  pouvait  pas  bouger,  figé  dans  son  échec.  Nathalie s'éloignait, au centre de son champ de vision, devenait de plus en plus petite, mais c'était bien lui qui se tassait, lui qui rapetissait sur place.

C'est alors que Nathalie s'arrêta.

Et fit demi-tour.

Elle  marchait  à  nouveau  vers  lui.  Cette  femme  qui,  un  instant  auparavant,  s'effaçait  dans  son  champ  de  vision, grandissait à mesure qu'elle revenait vers lui. Que voulait-elle ? Il ne fallait pas s'emballer. Elle avait sûrement oublié ses clés, un foulard, ou l'un des nombreux objets que les femmes adorent oublier. Mais non, ce n'était pas ça. Ça se voyait à sa façon de marcher. On sentait que ce n'était pas une question matérielle. Qu'elle revenait vers lui pour lui parler, pour lui dire quelque chose. Elle marchait d'une façon aérienne, comme l'héroïne d'un film italien de 1967. Il voulait avancer, lui aussi, vers elle. Dans sa dérive romantique, il songeait qu'il devrait se mettre à pleuvoir. Que tout le  silence  de  la  fin  du  repas  n'avait  été  que  confusion.  Qu'elle  revenait  non  pas  pour  parler  mais  pour  l'embrasser.

C'était  vraiment étonnant :  au moment  où  elle  était  partie,  il  avait  eu  l'intuition  qu'il  ne  devait  pas  bouger, qu'elle allait revenir. Car il était évident qu'il y avait quelque chose entre eux d'instinctif et de simple, de fort et de fragile, et c'était  ainsi  depuis  le  début.  Forcément,  il  fallait  la  comprendre.  Ce  n'était  pas  facile  pour  elle.  De  s'avouer  un sentiment  alors  que  son  mari  venait  de  mourir.  C'était  même  atroce.  Et  pourtant,  comment  résister  ?  Les  histoires d'amour sont souvent amorales.

Elle était tout près de lui maintenant, fébrile et divine, incarnation voluptueuse de la féminité tragique. Elle était là, son amour Nathalie :

« Excuse-moi de ne pas avoir répondu tout à l'heure... j'étais gênée...

— Oui je comprends.

— C'est si dur de mettre des mots sur ce que je ressens.

— Je le sais Nathalie.

— Mais je crois que je peux te répondre : tu ne me plais pas. Et même, je crois que je ne suis pas à l'aise avec ta façon d'essayer  de me  séduire. Je  suis certaine  qu'il n'y  aura  jamais  rien entre nous.  Peut-être  que  je  ne  serai  tout simplement plus capable d'aimer quelqu'un, mais si jamais je l'envisageais un jour, je sais que ce ne serait pas toi.

— Je ne pouvais pas rentrer comme ça. Je préférais que ce soit dit.

- C'est dit. Tu l'as dit. Oui, c'est dit. Si je l'ai entendu, c'est que tu l'as dit. Tu l'as dit, oui. »

Nathalie observa Charles qui continuait de hoqueter. Des mots suspendus, progressivement happés par le silence. Des mots comme les yeux d'un mourant. Elle esquissa un geste de tendresse : une main sur l'épaule. Et retourna d'où elle venait. Repartit vers la Nathalie toute petite. Charles voulut rester debout, et ce ne fut pas facile. Il n'en revenait pas.

Surtout du ton sur lequel elle avait parlé. Avec une grande simplicité, sans la moindre méchanceté. Il devait se rendre à l'évidence : il ne lui plaisait pas, et ne lui plairait jamais. Il n'éprouvait aucune colère. C'était comme la fin subite de quelque chose qui l'avait animé depuis des années. La fin d'une possibilité. La soirée avait eu le parcours du  Titanic. 

Festive au début, elle mourait dans un naufrage. La vérité avait souvent l'allure d'un iceberg. Nathalie était toujours dans son champ de vision, et il voulait la voir partir le plus vite possible. Même le petit point qu'elle était lui paraissait démesurément insoutenable.
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Charles marcha un peu, jusqu'au parking. Une fois dans sa voiture, il fuma une cigarette. Ce qu'il ressentait était en parfaite adéquation avec les néons d'un jaune agressif. Il démarra, et alluma la radio. Le présentateur parlait d'une étrange série de matchs nuls ce soir-là, ce qui créait un statu quo dans le classement de ligue 1. Tout était cohérent. Il était comme un club perdu dans le ventre mou du championnat. Il était marié, il avait une fille, il dirigeait une belle société, mais il éprouvait un vide immense. Seul le rêve de Nathalie avait eu la capacité de le rendre vivant. Tout cela était terminé maintenant, anéanti, détruit, saccagé. Il pouvait enchaîner les synonymes, ça ne changerait plus rien. Il pensa alors qu'il y avait quelque chose de pire que d'être rejeté par une femme que l'on aime : devoir la croiser tous les jours. Se retrouver à tout instant près d'elle, dans un couloir. Il ne pensa pas au couloir par hasard. Elle était belle dans les bureaux, mais il avait toujours pensé que son érotisme se déployait avec davantage de force dans les couloirs. Oui, dans son esprit, c'était une femme couloir. Et maintenant, il venait de comprendre qu'au bout du couloir il lui fallait faire demi-tour.

En revanche, pour rentrer chez soi, il ne faut jamais faire demi-tour. La voiture de Charles roulait sur sa route de tous les jours. On aurait cru un métro tant le trajet exhalait l'identique. Il se gara, et fuma à nouveau une cigarette dans le parking de son immeuble. En ouvrant la porte de chez lui, il aperçut sa femme, devant la télévision. Nul n'aurait pu deviner  que  Laurence  avait  été  un  jour  animée  par  une  sorte  de  frénésie  sensuelle.  Elle  se  coulait  lentement  mais sûrement  dans  le  prototype  de  la  bourgeoise  dépressive.  Étrangement,  Charles  ne  fut  pas  affecté  par  cette  image.  Il avança lentement  vers la télévision, l'éteignit. Sa  femme émit une protestation,  sans  grande conviction.  Il  s'approcha d'elle, et la saisit fermement par le bras. Elle voulut réagir, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Au fond, elle avait rêvé de cet instant, rêvé que son mari la touche, rêvé qu'il arrête de passer près d'elle comme si elle n'existait plus. Leur vie à deux était un entraînement quotidien à l'effacement. Sans échanger un mot, ils se dirigèrent vers leur chambre.

Le lit était fait, et subitement il fut défait. Charles retourna Laurence, et baissa sa culotte. Le rejet de Nathalie lui avait donné envie de faire l'amour à sa femme, de la prendre même un peu brutalement.
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Résultats de ligue 1 le soir où Charles comprit qu'il ne plairait jamais à Nathalie 

 

Nancy - Caen : 1-1



Lorient - Le Havre : 2-2



Auxerre - Marseille : 2-2



Lens - Lille : 1-1



Toulouse - Sochaux : 1-0



Paris SG - Nantes : 1-1



Grenoble - Le Mans : 3-3



Saint-Etienne - Lyon : 0-0



Monaco - Nice : 0-0



Rennes - Bordeaux : 0-1
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Après  ce  dîner,  leurs  rapports  ne  furent  plus  les  mêmes.  Charles  prit  ses  distances,  ce  que  comprit  parfaitement Nathalie.  Leurs  échanges,  assez  rares,  devinrent  strictement  professionnels.  La  gestion  de  leurs  dossiers  respectifs exigeait peu d'interférences. Depuis sa promotion, Nathalie dirigeait un groupe de six personnes '. Elle avait changé de bureau, et cela lui avait fait le plus grand bien. Comment ne pas y avoir pensé avant ? Suffisait-il de changer de décor pour  changer  d'état  d'esprit  ?  Elle  devrait  peut-être  envisager  de  déménager.  Mais  à  peine  eut-elle  évoqué  cette possibilité  qu'elle  comprit  qu'elle  n'en  aurait  pas  le  courage.  Il  y  a  dans  le  deuil  une  puissance  contradictoire,  une puissance absolue qui propulse tout autant vers la nécessité du changement que vers la tentation morbide à la fidélité au passé. Alors, c'est à sa vie professionnelle qu'elle laissait le soin de se tourner vers l'avenir. Son nouveau bureau, au dernier  étage  de l'immeuble,  semblait  toucher  le  ciel  et  elle  se  félicitait  de  ne  pas  avoir  peur du  vide.  Voilà une réjouissance qu'elle jugeait simple.

Les mois qui suivirent furent encore marqués par une boulimie de travail. Elle avait même hésité à prendre des cours de  suédois,  au  cas  où  elle  assumerait  de  nouvelles  fonctions.  On  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  était  ambitieuse.  Elle cherchait  seulement  à  s'étourdir  de  dossiers.  Son  entourage  continuait  de  s'inquiéter,  considérant  sa  façon excessive de travailler comme une forme de dépression. Cette théorie l'agaçait au plus haut point. Pour elle, les choses étaient simples : elle voulait juste travailler beaucoup pour ne pas penser, être dans le vide. On lutte comme on peut, et elle aurait aimé que  ses  proches, au lieu d'élaborer des théories fumeuses, la soutiennent dans son combat.  Elle était fière de ce qu'elle parvenait à faire. Elle passait au bureau même le week-end, emportait du travail chez elle, oubliait les horaires. Il y aurait forcément un moment où elle s'écroulerait d'épuisement, mais pour l'instant elle n'avançait que grâce à cette adrénaline suédoise.

Son énergie impressionnait tout le monde. Comme elle ne montrait plus la moindre faille, ses collègues commençaient à oublier ce qu'elle avait vécu. François devenait un souvenir pour les autres, et c'était peut-être ainsi qu'il pourrait le devenir pour elle également. Ses longues heures de présence faisaient qu'elle était toujours disponible, surtout pour les membres de son groupe. Chloé, la dernière arrivée, était aussi la plus jeune. Elle aimait particulièrement se  confier à Nathalie, notamment ses soucis avec son fiancé, et son angoisse permanente : elle était terriblement jalouse. Elle savait que c'était absurde, mais elle n'arrivait pas à se maîtriser, à avoir un comportement rationnel. Il se passa alors quelque chose  d'étrange  :  les  récits  de  Chloé,  teintés  d'immaturité,  permirent  à  Nathalie  de  renouer  avec  un  monde  perdu.

Celui de sa jeunesse, celui de ses peurs de ne pas trouver un homme avec qui elle serait bien. Il y avait dans les mots de Chloé comme l'impression d'un souvenir qui se recompose.
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Extrait du scénario de  La Délicatesse

SÉQ.  32  :  INTÉRIEUR BAR

Nathalie et Chloé entrent dans un bar. Ce n'est pas la première fois qu'elles viennent dans cet endroit. Nathalie  suit Chloé. Elles s'installent dans un coin près d'une fenêtre. 

À /  'extérieur : possibilité de pluie. 

CHLOE,  de manière très spontanée : Ça va ? Vous êtes bien ?

NATHALIE : Oui c'est parfait.

Chloé observe Nathalie 

NATHALIE : Pourquoi vous me regardez comme ça?

CHLOE : J'aimerais que nos rapports soient plus équilibrés. Que vous me parliez plus de vous. C'est vrai ça, on ne parle que de moi.

NATHALIE : Qu'est-ce que vous voulez savoir ?

CHLOE  : Ça fait longtemps que votre mari est mort... et... et... ça vous gêne qu'on en parle ?

Nathalie paraît surprise. Personne n'aborde le sujet de manière aussi frontale. Un temps, puis Chloé reprend. 

CHLOE  :  C'est  vrai...  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle...  et  regardez  cet  homme  là-bas,  il  n'arrête  pas  de  vous regarder depuis que nous sommes entrées dans le bar.

Nathalie tourne la tête et croise le regard de l'homme qui la regarde. 

CHLOE  :  II  est  vraiment  pas  mal,  je  trouve.  À  mon  avis,  c'est  un  Scorpion.  Et  comme  vous  êtes  Poissons,  c'est idéal.

NATHALIE : Je l'ai à peine vu, et vous faites déjà des prévisions ?

CHLOE   : Ah, mais c'est important l'astrologie. C'est la clé du problème avec mon copain. NATHALIE : Alors, il n'y a rien à faire ? Il ne pourra pas changer de signe. CHLOE : Non, il sera toujours Taureau cet idiot.

 

Plan sur le visage sans expression de Nathalie.  CUT
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Nathalie  trouvait  ça  ridicule  d'être  là,  d'avoir  ce  type  de  discussions  avec  une  fille  aussi  jeune.  Surtout,  elle n'arrivait toujours pas à vivre l'instant présent. La douleur, c'est peut-être ça : une façon permanente d'être déraciné de l'immédiat. Elle regardait le manège des adultes avec détachement. Elle était tout à fait capable de se dire : « Je ne suis pas ici. » Chloé, en lui parlant avec l'énergie légère du maintenant, tentait de la retenir, tentait de la pousser à penser : «

Je suis ici. » Elle ne cessait de lui parler de cet homme. Et justement, le voilà qui finissait sa bière, et on sentait bien qu'il hésitait à venir vers elles. Mais ce n'est jamais simple de passer  du regard à la conversation, de l'œil au mot.

Après une longue journée de travail, il se sentait dans cet état de délassement qui parfois vous pousse à oser. La fatigue est souvent au cœur de toute audace. Il continuait d'observer Nathalie. Qu'avait-il à perdre franchement ? Rien, à part peut-être un peu du charme d'être un inconnu.

Il  paya  son  verre,  et  quitta  son  poste  d'observation.  Il  avança  d'un  pas  qui  aurait  presque  pu  passer  pour  un  pas décidé. Nathalie était à quelques mètres de lui : trois ou quatre, pas plus. Elle comprit que cet homme venait la voir.

Elle fut aussitôt saisie par une étrange pensée : cet homme qui s'avance vers moi mourra peut-être écrasé dans sept ans.  Cet  instant  la  troublait  inévitablement,  accentuait  sa  fragilité.  Tout  homme  qui  l'aborderait  lui  rappellerait forcément sa rencontre avec François. Pourtant, celui-là n'avait rien à voir avec son mari. Il avançait avec son sourire du soir, son sourire du monde facile. Mais, une fois devant la table, il resta muet. Un moment suspendu. Il avait décidé de  les  aborder,  mais  n'avait  pas  préparé  la  moindre  phrase  d'attaque.  Peut-être  était-il  simplement  ému  ?  Les  filles considéraient, étonnées, cet homme figé comme un point d'exclamation.

« Bonsoir... est-ce que je peux me permettre de vous offrir un verre ? » lâcha-t-il enfin, sans grande inspiration.

Chloé acquiesça, et il s'installa près d'elles avec le  sentiment d'un chemin à moitié parcouru.  Une  fois qu'il fut assis, Nathalie pensa : il est stupide. Il me propose un verre alors que le mien est presque plein. Puis, subitement, elle changea  d'avis.  Elle  se  dit  que  son  hésitation  au  moment  de  les  aborder  avait  été  touchante.  Mais  à  nouveau l'agressivité  reprit le dessus.  Un mouvement incessant d'humeurs contradictoires s'emparait  d'elle. Elle ne  savait tout simplement que penser. Chacun de ses gestes était soumis à une volonté opposée.

Chloé  prit  en  charge  la  conversation,  accumulant  les  anecdotes  positives  sur  Nathalie,  la  mettant  en  valeur.  À

l'écouter, c'était une femme moderne, brillante, drôle, cultivée, dynamique, précise, généreuse et absolue. Tout cela en moins de cinq minutes, si bien que l'homme n'avait qu'une seule question en tête : qu'est-ce qui cloche chez elle ?

Pendant chacune des envolées lyriques de Chloé, Nathalie avait tenté d'émettre des sourires crédibles, assouplissant ses  zygomatiques,  et  lors  de  rares  éclats,  elle  sembla  naturelle.  Mais  cette  énergie-là  l'avait  épuisée.  À  quoi  bon lutter pour paraître ? À quoi bon mettre toutes ses forces à se montrer sociable et agréable ? Et puis, quelle serait la suite

? Un autre rendez-vous ? La nécessité d'être de plus en plus dans la confidence ? Subitement, tout ce qui était simple et léger lui apparut sous un jour noir. Elle perçut, sous la conversation anodine, l'engrenage monstrueux de la vie à deux.

Elle s'excusa, et se leva pour aller aux toilettes. Face au miroir, elle s'observa un long moment. Chaque détail de son visage. Elle passa un peu d'eau sur ses joues. Se trouvait-elle belle ? Est-ce qu'elle avait un avis sur elle-même ? Sur sa  féminité  ?  Il  fallait  remonter.  Cela  faisait  plusieurs  minutes  qu'elle  était  là,  immobile  dans  sa  contemplation,  en mouvement dans ses réflexions. De retour à sa table, elle saisit son manteau. Elle inventa quelque chose, mais ne prit pas la peine de paraître crédible. Chloé prononça une phrase qu'elle n'entendit pas. Elle était déjà dehors. Un peu plus tard, en se couchant, l'homme se demanda s'il avait été maladroit.
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Signes astrologiques des membres du groupe de Nathalie

Chloé : Balance

Jean-Pierre : Poissons



 

Albert : Taureau



Markus : Scorpion



Marie : Vierge 

Benoît : Capricorne
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Le lendemain matin, elle s'excusa rapidement auprès de Chloé, sans entrer dans les détails. Au bureau, elle était sa patronne.  Elle  était  une  femme  forte.  Elle  précisa  simplement  qu'elle  ne  se  sentait  pas  capable  de  sortir  pour  le moment. « C'est dommage », souffla sa jeune collègue. Ce fut tout. Il fallait passer à autre chose. Après cet échange, Nathalie resta un instant dans le couloir. Puis retourna à son bureau. Tous les dossiers lui apparurent enfin sous leur vrai jour : sans le moindre intérêt.

 

Elle ne s'était jamais complètement écartée du monde sensuel. Elle n'avait jamais vraiment cessé d'être féminine, y compris dans les moments où elle voulait mourir. C'était peut-être un hommage à François, ou simplement l'idée qu'il suffit parfois de se maquiller pour paraître vivante. Il était mort depuis trois ans. Trois ans à émietter une vie dans le vide. On lui avait souvent suggéré de se séparer des souvenirs. C'était peut-être la meilleure façon de cesser de vivre dans le passé. Elle repensait à cette expression : « se séparer des souvenirs ». Comment quitte-t-on un souvenir ? Pour les objets, elle en avait accepté l'idée. Elle ne supportait plus la présence de ceux qu'il avait touchés. Alors, il ne lui restait plus grand-chose, à part cette photo rangée dans le grand tiroir de son bureau. Une photo qui paraissait perdue.

Elle la regardait souvent, comme pour se persuader que cette histoire avait bien existé. Dans le tiroir, il y avait aussi un petit miroir. Elle le prit pour s'observer, comme le ferait un homme qui la verrait pour la première fois. Elle se leva, se mit à marcher, fit des allers-retours dans son bureau. Les mains sur ses hanches. À cause de la moquette, on n'entendait pas le bruit de ses talons aiguilles. La moquette, c'est le meurtre de la sensualité. Mais qui avait bien pu inventer la moquette ?
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Quelqu'un frappa. Discrètement, avec deux doigts, pas plus. Nathalie sursauta comme si ces dernières secondes lui avaient fait croire qu'elle pouvait être seule au monde. Elle dit : « Entrez », et Markus entra. C'était un collègue originaire d'Uppsala, une ville suédoise qui n'intéresse pas grand monde. Même les habitants d'Uppsala ' sont gênés : le nom de leur  ville  sonne  presque  comme  une  excuse.  La  Suède  possède  le  taux  de  suicide  le  plus  élevé  au  monde.  Une alternative  au  suicide  est  l'émigration  en  France,  voilà  ce  qu'avait  dû  penser  Markus.  Il  était  doté  d'un  physique plutôt désagréable, mais on ne pouvait pas dire non plus qu'il était laid. Il avait toujours une façon de s'habiller un peu particulière : on ne savait pas s'il avait récupéré ses affaires chez son grand-père, à Emmaüs, ou dans une friperie à la mode. Le tout formait un ensemble peu homogène.

« Je viens vous voir pour le dossier 114 », dit-il.

Fallait-il qu'en plus de son étrange apparence il prononce des phrases aussi stupides ? Nathalie n'avait aucune envie de travailler aujourd'hui. C'était la première fois depuis si longtemps. Elle se sentait comme désespérée : elle aurait presque pu partir en vacances à Uppsala, c'est dire. Elle observait Markus qui ne bougeait pas. Il la regardait, avec émerveillement.

Pour  lui,  Nathalie  représentait  cette  sorte  de  féminité  inaccessible,  doublée  du  fantasme  que  certains  développent  à l'endroit de tout supérieur hiérarchique, de tout être en position de les dominer. Elle décida alors de marcher vers lui, de marcher lentement, vraiment lentement. On aurait presque eu le temps de lire un roman pendant cette avancée. Elle ne semblait  pas  vouloir  s'arrêter,  si  bien  qu'elle  se  retrouva  tout  près  du  visage  de  Markus,  si  proche  que  leurs  nez  se touchèrent. Le Suédois ne respirait plus. Que lui voulait-elle ? Il n'eut pas le temps de formuler plus longuement cette question dans sa tête, car elle se mit à l'embrasser vigoureusement. Un long baiser intense, de cette intensité adolescente.

Puis subitement, elle recula :

«  Pour  le  dossier  114,  nous  verrons  plus  tard.  »  Elle  ouvrit  la  porte,  et  proposa  à  Markus  de  sortir.  Ce  qu'il  fit difficilement.  Il  était  Armstrong  sur  la  Lune. Ce baiser était  un si  grand pas pour  son  humanité.  Il  resta  un  instant, immobile, devant la porte du bureau. Nathalie, elle, avait déjà complètement oublié ce qui venait de se produire. Son acte  n'avait  aucun  lien  avec  l'enchaînement  des  autres  actes  de  sa  vie.  Ce  baiser,  c'était  la  manifestation  d'une anarchie subite dans ses neurones, ce qu'on pourrait appeler : un acte gratuit.
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Invention de la moquette

II semble difficile de savoir qui a inventé la moquette. Selon le Larousse, la moquette n'est qu'« un tapis vendu au mètre ».

Voilà une expression qui justifie le caractère minable de son existence.
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Markus était un homme ponctuel, et aimait rentrer chez lui à sept heures quinze précises. Il connaissait les horaires du RER comme d'autres connaissent les parfums préférés de leur femme. Il n'était pas malheureux de ce quotidien huilé.

Il lui arrivait d'avoir l'impression d'être ami avec ces inconnus qu'il croisait chaque jour. Ce soir-là, il avait envie de crier,  de  raconter  sa  vie  à  tout  le  monde.  Sa  vie  avec  les  lèvres  de  Nathalie  sur  les  siennes.  Il  voulait  se  lever,  et descendre à la première station venue, comme ça, juste pour avoir le sentiment de déraper de l'habitude. Il voulait être fou, et c'était bien la preuve qu'il ne l'était pas.

Tandis qu'il marchait vers son domicile, des images de son enfance suédoise lui revinrent. Ce fut assez rapide. Les enfances  en  Suède  ressemblent  à  des  vieillesses  en  Suisse.  Mais  tout  de  même,  il  repensa  à  ces  moments  où  il s'asseyait,  tout  au  fond  de  la  classe,  juste  pour  contempler  le  dos  des  filles.  Pendant  des  années,  il  avait  admiré  les nuques de Kristina, Pernilla, Joana, et de tant d'autres filles en A, sans jamais pouvoir effleurer une autre lettre. Il ne se souvenait pas de leurs visages. Il rêvait de les retrouver, juste pour leur dire que Nathalie l'avait embrassé. Pour leur dire qu'elles n'avaient pas su voir son charme. Ah, la vie était si douce.

Une fois devant son immeuble, il hésita. Nous sommes envahis par tant de chiffres à mémoriser. Les portables, les accès Internet, les cartes bancaires... alors forcément, il y a un moment où tout se mélange. On cherche à rentrer chez soi en utilisant son numéro de téléphone. Markus, dont le cerveau était parfaitement organisé, se sentait à l'abri de ce genre de déraillement, et pourtant c'est bien ce qui lui arriva ce soir-là. Impossible de se souvenir du code. Il tenta plusieurs  combinaisons,  en  vain.  Comment  pouvait-on  oublier  le  soir  ce  qu'on  savait  parfaitement  le  matin  ?

L'abondance  d'informations nous propulsera-t-elle inéluctablement vers l'amnésie ? Finalement,  un  voisin arriva et se posta devant la porte. Il aurait pu ouvrir aussitôt, mais préféra savourer ce moment d'évidente domination. Dans son regard,  on  aurait  presque  dit  que   se  souvenir  du  code  était  un  signe  de  virilité.  Le  voisin  s'activa  enfin,  et  énonça pompeusement : « Je vous en prie, après vous. » Markus pensa : « Petit con, si tu savais ce que j'ai dans la tête, j'ai quelque  chose  de  si  beau  que  cela  efface  les  données  mutiles...  »  II  prit  l'escalier,  oublia  aussitôt  ce  fâcheux contretemps. Il se sentait toujours aussi léger, repassait en boucle dans sa tête la scène du baiser. C'était déjà un film culte dans ses souvenirs. Il ouvrit enfin la porte de son appartement, et trouva son salon bien trop petit par rapport à son envie de vivre.
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Code d'accès de l'immeuble de Markus

A9624
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Le lendemain matin, il se réveilla très tôt. Si tôt qu'il n'était même pas certain d'avoir dormi. Il attendait le soleil avec impatience, comme un rendez-vous important. Qu'allait-il se passer aujourd'hui ? Quelle serait l'attitude de Nathalie

? Et lui, que devait-il faire ? Qui sait comment agir quand une belle femme vous embrasse sans donner la moindre raison ? Son esprit était assailli de questions, et ce n'était jamais bon signe. Il devait respirer calmement (...) et (...), voilà, comme ça (...), très bien (...).

Et se dire que c'était simplement une journée comme les autres.

Markus  aimait  lire.  C'était  un  beau  point  commun  avec  Nathalie.  Il  utilisait  ses  trajets  quotidiens  er  RER  pour assouvir cette passion. Il avait récemment acheté de nombreux livres et devait choisir celui qui allait accompagner cette grande  journée.  Il  y  avait  cet  auteur  russe  qu'il  aimait  bien,  un  auteur  qu'or  lisait  nettement  moins  que  Tolstoï  ou Dostoïevski,  sans  que  l'on  sache  vraiment  pourquoi,  mais  l'ouvrage  était  trop  volumineux.  Il  voulait  un  texte  où  il pourrait picorer selon ses désirs, car il savait qu'il ne parviendrait pas à se concentrer. C'est ainsi qu'il se décida pour Syllogismes de l'amertume  de Cioran,

Une fois arrivé, il tenta de passer le plus de temps possible près de la machine à café. Pour que cela paraisse naturel, il en but plusieurs. Au bout d'une heure, il commença à se sentir un peu trop excité. Cafés noirs et nuit blanche, ce n'était jamais un bon mélange. Il passa aux toilettes, se trouva gris. Il retourna dans son bureau. Aucune réunion avec Nathalie n'était prévue aujourd'hui. Peut-être qu'il devrait simplement aller la voir ? Utiliser le prétexte du dossier 114. Mais il n'y  avait  rien  à  dire  sur  le  dossier  114.  Ce  serait  stupide.  Il  n'en  pouvait  plus  de  se  laisser  ainsi  gangrener  par l'hésitation. Après tout, c'était à elle de venir ! C'était elle qui l'avait embrassé. On n'avait pas le droit d'agir ainsi sans donner d'explication. C'était comme voler quelque chose et partir en courant. C'était exactement ça : elle était partie en courant  de  ses  lèvres.  Pourtant,  il  savait  qu'elle  ne  viendrait  pas  le  voir.  Peut-être  même  qu'elle  avait  oublié  ce moment, qu'il n'avait été pour elle qu'un acte gratuit  ? Son intuition était bonne. Il sentait une injustice terrible dans cette possibilité : comment l'acte du baiser pouvait-il être gratuit pour elle alors qu'il avait une valeur inestimable pour lui ? Oui, hors de prix. Ce baiser était là, partout en lui, marchant dans son corps.
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Extrait d'analyse du tableau  Le Baiser  de Gustave Klimt La plupart des œuvres de Klimt peuvent donner lieu à quantité d'interprétations, mais son utilisation antérieure du thème  du  couple  enlacé  dans  la  frise  Beethoven  et  la  frise  Stoclet  permet  de  voir  dans   Le  Baiser   l'ultime accomplissement de la quête humaine du bonheur.
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Markus ne parvenait pas à se concentrer. Il voulait son explication. Il n'y avait qu'une façon de l'obtenir : créer un faux hasard. Faire des allers-retours devant le bureau de Nathalie, toute la journée s'il le fallait. Il y aurait bien un moment où elle sortirait et hop... il serait là, pure coïncidence, à marcher devant son bureau. En fin de matinée, il était complètement en sueur. Il pensa subitement : « Je ne suis pas sous mon meilleur jour ! » Si elle sortait maintenant, elle croiserait un homme dégoulinant qui perdait son temps à marcher dans le couloir sans rien faire. Il allait passer pour quelqu'un qui marche gratuitement.

Après le déjeuner, ses pensées du matin revinrent en force. Sa stratégie était la bonne, et il devait continuer ses allers-retours. C'était la seule solution. C'est si difficile de marcher, en faisant semblant d'aller quelque part. Il fallait avoir l'air précis et concentré ; le plus dur étant de se déplacer d'une manière faussement rapide. En fin d'après-midi, alors qu'il était épuisé, il croisa Chloé. Elle lui demanda :

« Ça va ? Tu es tout bizarre...

— Oui, oui, ça va. Je me dégourdis un peu les jambes. Ça m'aide à réfléchir.

— Tu es toujours sur le 114 ?

— Oui.

 

— Et ça se passe bien ?

— Oui, ça va. À peu près.

— Ecoute, moi, je n'ai que des soucis avec le 108. Je voulais en parler à Nathalie, mais elle n'est pas là aujourd'hui.

— Ah  bon?  Elle...   n'est pas  là?  Demanda Markus.

— Non... elle est en déplacement en province, je crois. Bon, je te laisse, je vais essayer de régler ça.»

Markus resta sans réaction. Il avait tellement marché qu'il aurait pu lui aussi être en province.
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Trois aphorismes de Cioran lus par Markus dans le RER

L'art d'aimer ?

C'est savoir joindre à un tempérament de vampire la discrétion d'une anémone.



Un moine et un boucher se bagarrent à l'intérieur de chaque désir.



Le spermatozoïde est un bandit à l'état pur.
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Le lendemain, Markus arriva au bureau dans un état d'esprit tout différent. Il ne comprenait pas pourquoi il avait agi de manière aussi farfelue. Quelle idée de faire ainsi des allers-retours. Le baiser l'avait beaucoup perturbé, et il faut dire aussi que les derniers temps de sa vie affective avaient été particulièrement calmes, mais ce n'était pas une raison pour être si puéril. Il aurait dû conserver son sang-froid. Il voulait toujours avoir une explication avec Nathalie, mais il ne tenterait plus de la croiser par le jeu d'un faux hasard. Il irait simplement la voir.

Il  frappa  énergiquement  à  la  porte  du  bureau.  Elle  dit  «  entrez  »,  et  il  entra  sans  flancher.  C'est  alors  qu'il  fut confronté à un problème majeur : elle était allée chez le coiffeur. Markus avait toujours été très sensible aux cheveux.

Et là, c'était un spectacle déconcertant. Les cheveux de Nathalie étaient parfaitement lisses. D'une beauté étonnante. Si seulement  elle  les  avait  attachés,  comme  cela  lui  arrivait  parfois,  tout  aurait  été  plus  simple.  Mais  devant  une  telle manifestation capillaire, il se sentait dépourvu de mots.

« Oui Markus, c'est pour quoi ? »

II interrompit sa dérive mentale. Et prononça finalement la première phrase qui lui vint à l'esprit :

« J'aime beaucoup vos cheveux. - C'est gentil merci.

—  Non, vraiment, je les adore. »

Nathalie fut étonnée par cette déclaration matinale. Elle ne savait si elle devait sourire ou être gênée.

« Oui, et donc ?

— Vous n'êtes quand même pas venu me voir

uniquement pour me parler de mes cheveux ?

— Non... non...

— Alors ? Je vous écoute.

— Markus, vous êtes là ?

— Oui...

 

— Alors ?

— Je  voudrais  savoir pourquoi  vous  m'avez embrassé. »

Le  souvenir  du  baiser  revint  au  premier  plan  de  sa  mémoire.  Comment  avait-elle  pu  l'oublier  ?  Chaque  instant  se recomposait, et elle ne put réfréner une moue de dégoût. Était-elle folle ? Depuis trois ans, elle  ne  s'était approchée d'aucun  homme,  n'avait  même  jamais  pensé  s'intéresser  à  quelqu'un,  et  voilà  qu'elle  avait  embrassé  ce  collègue insignifiant. Il attendait une réponse, ce qui était parfaitement compréhensible. Le temps passait. Il fallait parler :

« Je ne sais pas », souffla Nathalie.

Markus aurait voulu une réponse, un rejet même, mais certainement pas ce rien.

« Vous ne savez pas ?

 

— Non, je ne sais pas.

— Vous ne pouvez pas me laisser comme ça. Vous devez m'expliquer. »

II n'y avait rien à dire.

Ce baiser était comme de l'art moderne.
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Titre d'un tableau de Kazimir Malevitch

Carré blanc sur fond blanc (1918).
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Par la suite, elle avait réfléchi : pourquoi ce baiser ? C'était juste comme ça. On ne maîtrise pas notre horloge biologique interne. En l'occurrence celle du deuil. Elle avait voulu mourir, elle avait tenté de respirer, elle avait réussi à respirer, puis à manger, elle avait même réussi à reprendre son travail, à sourire, à être forte, à être sociable et féminine, et puis le temps avait passé avec cette énergie boiteuse de la reconstruction, jusqu'au jour où elle était sortie dans ce bar, mais elle avait fui, ne supportant pas le manège de la séduction, persuadée que plus jamais elle ne pourrait s'intéresser à un homme, le lendemain pourtant, elle s'était mise à marcher sur la moquette, comme ça, une pulsion volée à l'incertitude, elle avait ressenti son corps comme un objet de désir, ses  formes et ses hanches, et elle avait même regretté de ne pas pouvoir entendre  le  bruit  des  talons  aiguilles,  tout  cela  avait  été  subit,  la  naissance  sans  annonce  d'une  sensation,  d'une  force lumineuse.

Et c'est alors que Markus était entré dans la pièce.

Il  n'y  avait  rien  d'autre  à  dire.  Notre  horloge  corporelle  n'est  pas  rationnelle.  C'est  exactement  comme  un chagrin d'amour : on ne sait pas quand on s'en remettra. Au pire moment de la douleur, on pense que la plaie sera toujours vive. Et puis, un matin, on s'étonne de ne plus ressentir ce poids terrible. Quelle surprise de constater que le mal-être s'est enfui. Pourquoi ce jour-là ? Pourquoi pas plus tard, ou plus tôt ? C'est la décision totalitaire de notre corps.  Pour  cette  pulsion  du  baiser,  Markus  ne  devait  pas  chercher  d'explication  concrète.  Il  était  apparu  au    bon moment. La plupart des histoires se résument d'ailleurs souvent à cette simple question du bon moment. Markus, qui avait raté tant de choses dans sa vie, venait de découvrir sa capacité à apparaître au moment idéal dans le champ de vision d'une femme.

Nathalie avait lu la détresse dans le regard de Markus. Après leur dernier échange, il était parti lentement. Sans faire de bruit. Aussi discret qu'un point-virgule dans un roman de huit cents pages. Elle ne pouvait pas le laisser comme ça.

Elle était terriblement gênée d'avoir agi ainsi. Elle pensa, par ailleurs, que c'était un collègue adorable, respectueux de chacun, et cela accentuait son malaise à l'idée d'avoir pu le blesser. Elle le rappela dans son bureau. Il prit le dossier 114, sous le bras. Au cas où elle voudrait le voir pour une raison professionnelle. Mais il s'en foutait tellement du dossier 114. En se rendant à cette convocation, il fit un détour par les toilettes pour se mettre un peu d'eau sur le visage. Il ouvrit la porte, curieux de ce qu'elle allait lui dire.

« Merci d'être venu.

— Je vous en prie.

— Je  voudrais  m'excuser.  Je  ne  savais  pas  quoi  répondre.  Et  pour  tout  vous  dire,  je  ne  sais  pas  davantage maintenant...

— Je ne sais pas ce qui m'a pris. Sûrement une pulsion physique... mais nous travaillons ensemble, et je dois dire que c'était parfaitement inapproprié.

— Vous parlez comme une Américaine. Ce n'est jamais bon signe. »

Elle se mit à rire. Quelle étrange réplique. C'était la première fois qu'ils parlaient d'autre chose que d'un dossier.

Elle découvrait un indice de sa véritable personnalité. Elle devait se reprendre :

«  Je  parle  comme  la  responsable  d'un  groupe  de  six  personnes,  dont  vous  faites  partie.  Vous  êtes  arrivé  à  un moment où je rêvais, et je n'ai pas saisi la réalité de l'instant.

— Mais cet instant a été le plus réel de ma vie », avait protesté Markus sans réfléchir. Cela était sorti de son cœur.

 

Les  choses  n'allaient  pas  être  simples,  pensa  Nathalie.  Il  valait  mieux  clore  cette  conversation.  Ce  qu'elle  fit rapidement. Un peu sèchement. Markus ne semblait pas comprendre. Il restait figé dans son bureau, cherchant en vain la force de repartir. À vrai dire, quand elle l'avait convoqué dix minutes plus tôt, il s'était imaginé que peut-être elle  voudrait  l'embrasser  encore.  Il  avait  voyagé  dans  ce  rêve,  et  il  venait  de  comprendre  maintenant,  de  manière définitive, qu'il ne se passerait plus rien entre eux. Il avait été fou d'y croire. Elle l'avait juste embrassé comme ça.

C'était difficile à admettre. Comme si on vous offrait le bonheur avant de vous le reprendre aussitôt. Il rêvait de n'avoir jamais  connu le goût des lèvres de Nathalie.  Il rêvait de n'avoir jamais connu cet instant, car il sentait bien qu'il lui faudrait des mois pour se remettre de ces quelques secondes.

Il  avança  vers  la  porte.  Nathalie  fut  surprise  de  percevoir  la  formation  d'une  larme  dans  l'œil  de  Markus.  Une larme qui n'avait pas encore coulé, mais qui attendait le couloir pour se laisser glisser. Lui, il voulait la retenir. Ne surtout pas pleurer devant Nathalie. C'était idiot, mais cette larme qu'il allait pleurer était imprévisible.

C'était la troisième fois qu'il pleurait devant une femme.
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Pensée d'un philosophe polonais

II y a des gens formidables qu'on rencontre au mauvais moment.

Et il y a des gens qui sont formidables parce qu'on les rencontre au bon moment.
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Petite histoire sentimentale de Markus à travers ses larmes

Avant  toute  chose,  faisons  abstraction  ici  des  pleurs  de  l'enfance,  les  pleurs  devant  sa  mère  ou  sa  maîtresse d'école. Il ne s'agit que des pleurs de Markus pour des raisons sentimentales. Ainsi, avant cette larme qu'il avait tenté de maîtriser devant Nathalie, il avait déjà pleuré à deux reprises.

La  première  larme  remontait  au  temps  de  sa  vie  en  Suède,  avec  une  jeune  fille  répondant  au  doux  prénom  de Brigitte. Pas très suédois comme nom, mais bon, Brigitte Bardot n'avait pas de frontières. Le père de Brigitte, ayant fantasmé toute sa vie sur ce mythe, n'avait pas trouvé meilleure idée que d'appeler sa fille ainsi. Passons sur le danger psychologique de dénommer sa fille en hommage à son rêve érotique. L'histoire familiale de Brigitte nous importe peu, n'est-ce pas ?

Brigitte faisait partie de cette curieuse catégorie des femmes précises. Sur chaque sujet, elle était capable de ne pas émettre le moindre avis aléatoire. Il en était de même de sa beauté : chaque matin, elle se levait avec la gloire sur le visage. Parfaitement sûre d'elle, elle s'asseyait toujours au premier rang, cherchant parfois à déstabiliser les professeurs masculins, jouant de son charme évident pour faire dévier les enjeux de la géopolitique. Quand elle entrait dans une pièce, les hommes la rêvaient aussitôt, et les femmes la détestaient d'instinct. Elle était le sujet de tous les fantasmes, ce qui finit par l'agacer. Elle eut alors cette inspiration géniale pour calmer les ardeurs : sortir avec le plus insignifiant des  garçons.  Ainsi,  les  mâles  seraient  effrayés,  et  les  filles  rassurées.  Markus  fut  l'heureux  élu,  sans  comprendre pourquoi le centre du monde s'intéressait subitement à lui. C'était comme si les États-Unis invitaient le Liechtenstein à déjeuner. Elle lui adressa une série de compliments, déclara le regarder souvent.

« Mais comment me vois-tu ? Je suis toujours au fond de la classe. Et toi toujours au premier rang ?

— C'est ma nuque qui m'a tout raconté. Ma nuque a des yeux », dit Brigitte.

C'est sur ce dialogue que naquit leur entente.

Entente  qui  fit  beaucoup  parler.  Le  soir,  ils  quittaient  le  lycée  ensemble,  sous  les  regards  ahuris  de  tous.  À  cette époque, Markus n'avait pas encore une conscience aiguë de sa personne. Il se savait doter d'un physique peu agréable, mais cela ne lui paraissait pas surnaturel d'être avec une jolie femme. Depuis toujours, il avait entendu : « Les femmes ne  sont pas aussi superficielles que les hommes ; le physique  compte  moins  pour  elles.  L'essentiel  sera  toujours  d'être cultivé et drôle ». Alors il avait appris beaucoup de choses, et tentait de faire preuve d'esprit. Avec quelque réussite, il faut l'avouer. Ainsi, les porosités de son visage s'effaçaient presque derrière ce que l'on pouvait appeler un certain charme.

Mais ce charme se fracassa avec l'amorce de la question sexuelle. Brigitte avait sûrement fait beaucoup d'efforts, mais le jour où il tenta de toucher ses seins merveilleux, elle ne maîtrisa pas sa main, et ses cinq doigts atterrirent sur la joue surprise de Markus. Il se retourna pour se regarder dans un miroir, et découvrit avec stupéfaction l'apparition du rouge sur la blancheur de sa peau. Pour toujours il se souviendrait de ce rouge, et associerait cette couleur à l'idée du rejet. Brigitte tenta de s'excuser en disant que son geste avait été impulsif, mais Markus comprit ce que les mots ne disaient  pas.  Quelque  chose  d'animal  et  de  viscéral  :  il  la  dégoûtait.  Il  la  regarda,  et  se  mit  à  pleurer.  Chaque  corps s'exprimait à sa façon.

Ce fut la première fois qu'il pleura devant une femme.

II obtint la version suédoise du baccalauréat, et décida de partir vivre en France. Un pays où les femmes n'étaient pas des Brigitte. Blessé par le premier épisode de sa vie sentimentale, il avait développé un sens de la protection. Il allait peut-être vivre une trajectoire parallèle au monde sensuel. Il avait peur de souffrir, de ne pas être désiré pour des raisons  valables.  Il  était  fragile,  sans  savoir  combien  la  fragilité  peut  émouvoir  une  femme.  Au  bout  de  trois  ans  de solitude urbaine, désespérant de trouver l'amour, il décida de prendre part à une séance de  speed dating.  Ainsi, il allait rencontrer  sept  femmes  avec  qui  il  pourrait  discuter  pendant  sept  minutes.  Temps  infiniment  court  pour  quelqu'un comme lui : il était persuadé qu'il lui faudrait au minimum un siècle pour convaincre un échantillon du sexe opposé de le suivre dans le chemin étroit de sa vie. Pourtant, il se passa quelque chose d'étrange ; dès la première rencontre, il eut le sentiment d'une tonalité réciproque. La fille s'appelait Alice1 et travaillait dans une pharmacie où elle animait parfois des ateliers beauté2. À vrai dire, ce fut assez simple : la situation les gênait tellement tous les deux que ça leur permit de se détendre. Leur rencontre fut donc d'une parfaite simplicité, et après l'enchaînement des rendez-vous, ils se retrouvèrent pour étirer les sept minutes. Qui devinrent des jours, puis des mois.

Mais leur histoire ne dépassa pas l'année. Markus adorait Alice, mais ne l'aimait pas. Et surtout, il ne la désirait pas assez. C'était une équation atroce : pour  une  fois  qu'il  rencontrait  quelqu'un  de  bien,  il n'en était absolument pas amoureux. Sommes-nous toujours condamnés à l'inachevé ? Pendant les semaines de leur relation, il progressa dans son expérience de la vie à deux. Il découvrit ses forces, et sa capacité à se faire aimer. Oui, Alice tomba follement amoureuse  de  lui.  C'était  presque  perturbant  pour  quelqu'un  qui n'avait  connu  que l'amour  maternel (et encore).  Il  y avait  quelque  chose  de  très  doux  et  de  simplement  touchant  chez  Markus,  un  mélange  de  force  qui  rassure  et  de faiblesse attendrissante. Et c'est bien cette faiblesse qui lui fit repousser l'inévitable, à savoir quitter Alice. Mais il le fit pourtant  un  matin.  La  souffrance  de  la  jeune  femme  lui  causa  une  blessure  particulièrement  violente.  Peut-être davantage  que  ses  propres  souffrances. Il ne put s'empêcher de pleurer, mais il savait que  c'était la  bonne  décision.  Il préférait la solitude au creusement d'un fossé plus large entre leurs deux cœurs.

Ce fut donc la deuxième fois qu'il pleura devant une femme.

Depuis  presque  deux  ans,  il  ne  s'était  rien  passé  dans  sa  vie.  Il  lui  était  arrivé de  regretter  Alice.  Surtout lors  de nouvelles séances de  speed dating  qui furent particulièrement décevantes, pour ne pas dire humiliantes, quand certaines filles ne faisaient même pas l'effort de lui parler. Alors, il avait décidé de ne plus y aller. Peut-être même avait-il tout simplement renoncé à l'idée de vivre à deux ? Il arrivait à ne plus y voir d'intérêt. Après tout, il y avait des millions de célibataires. Il pourrait se passer d'une femme. Mais il se disait cela pour se rassurer, pour ne pas penser à quel point il était malheureux de cette situation. Il rêvait tellement d'un corps féminin, et il en crevait parfois de se dire que tout cela lui serait sûrement interdit désormais. Qu'il n'aurait jamais plus de visa pour la beauté.

Et, subitement, Nathalie était venue l'embrasser. Sa responsable et la source évidente de ses fantasmes. Puis elle lui avait expliqué que cela n'avait pas existé. Alors voilà, il devait juste s'y faire. Ce n'était pas si grave après tout.

Pourtant,  il  avait  pleuré. Oui  des  larmes  avaient  coulé  de  ses  yeux,  et  cela  l'avait  profondément  surpris.  Des  larmes imprévisibles. Était-il si fragile ? Non ce n'était pas ça. Il avait souvent encaissé des situations bien plus difficiles. C'est juste qu'il avait été particulièrement ému par ce baiser ; parce que Nathalie était belle bien sûr, mais aussi par la folie de  son  mouvement.  Personne  ne  l'avait  jamais  embrassé  comme  ça,  sans  prendre  rendez-vous  avec  ses  lèvres.

C'était cette magie-là qui l'avait ému aux larmes. Et maintenant : aux larmes amères de la déception.
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En partant ce vendredi soir, il était bien content de pouvoir se réfugier dans le week-end. Il utiliserait le samedi et le dimanche comme deux grosses couvertures. Il ne voulait rien faire, n'avait pas même le courage de lire. Alors, il s'installa  devant  la  télévision.  C'est  ainsi  qu'il  assista  à  un  spectacle  exceptionnel,  celui  de  l'élection  du  premier secrétaire  du  Parti  socialiste  français.  Le  second  tour  opposait  deux  femmes  :  Martine  Aubry  et  Ségolène  Royal.

Jusqu'à présent, il ne s'était jamais vraiment intéressé à la politique française. Mais là, c'était une affaire passionnante.

 

Mieux : une affaire qui allait lui donner des idées.

Dans  la  nuit  de  vendredi  à  samedi,  les  résultats  étaient tombés. Mais personne ne pouvait vraiment dire qui avait gagné. Au petit matin, Martine Aubry fut finalement déclarée gagnante, avec seulement quarante-deux voix d'avance.

Markus n'en revenait pas d'un si faible écart. Les partisans de Ségolène Royal criaient au scandale : « Nous ne nous laisserons  pas  voler  notre  victoire  !  »  Une  phrase  fabuleuse,  pensa  Markus.  La  perdante  continuait  ainsi  à  se battre, à contester les scores. Il faut dire que les informations du samedi semblaient lui donner raison, puisqu'on releva  des  fraudes  et  des  erreurs.  L'écart  se  réduisait  de  plus  en  plus.  Complètement  absorbé  par  cette  affaire, Markus écouta la déclaration de Martine Aubry. Elle se présentait comme la nouvelle première secrétaire du Parti, mais ça n'allait pas être aussi simple. Le soir même, Ségolène Royal, sur le plateau du journal télévisé, annonça qu'elle  aussi  serait  la  prochaine  secrétaire.  Toutes  deux  se  déclaraient  gagnantes  !  Markus  fut  subjugué  par  la détermination de ces deux femmes, et surtout par celle de la seconde qui, malgré une défaite, continuait de lutter avec une volonté extrême. Pour ne pas dire surnaturelle. Il voyait dans la vigueur de ces deux bêtes politiques tout ce qu'il n'était pas. Et c'est bien ce samedi soir, perdu dans la bataille tragi-comique des socialistes, qu'il décida de se battre. Qu'il décida de ne pas en rester là avec Nathalie. Même si elle lui avait dit que tout était perdu, que rien ne pouvait être envisagé, il continuerait d'y croire. Il serait, coûte que coûte, le premier secrétaire de sa vie.

Sa première décision fut simple : la réciprocité. Si elle l'avait embrassé sans lui demander son avis, il ne voyait pas pourquoi il ne pourrait pas faire de même. Lundi matin, à la première heure, il irait la voir pour lui rendre la monnaie de ses lèvres. Pour cela, il se dirigerait vers elle d'un pas décidé (ce qui était la partie la plus complexe du programme : il n'avait jamais été très doué pour marcher d'un pas décidé), et l'agripperait de manière virile (ce qui était l'autre partie complexe du programme : il n'avait jamais été très doué pour faire quoi que ce soit de manière quelque peu virile).

Autrement dit, l'attaque s'annonçait complexe. Mais il avait encore tout le dimanche devant lui pour se préparer. Un long dimanche de socialistes.
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Propos tenus par Ségolène Royal, au moment où elle est menée de 42 voix Tu es insatiable Martine, tu ne veux pas reconnaître ma victoire.
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Markus était devant la porte de Nathalie. Il était temps d'agir, ce qui le propulsait dans l'immobilité la plus parfaite.

Benoît, un collègue de son groupe, passa par là :

« Ben qu'est-ce que tu fais ?

— Heu... j'ai rendez-vous avec Nathalie.

— Et c'est en restant planté devant sa porte que tu penses la voir ?

—  Non...    c'est  juste  qu'on  a  rendez-vous  à10 heures... et qu'il est 9 h 59... alors, tu me connais, je n'aime pas être en avance... »

Le collègue s'éloigna, sensiblement dans le même état que ce jour d'avril 1992 où il avait vu une pièce de Samuel Beckett dans un théâtre de banlieue.

Markus était maintenant contraint d'agir. Il entra dans le bureau de Nathalie. Elle avait la tête plongée dans un dossier (peut-être le 114 ?) et la releva aussitôt. Il avança vers elle d'un pas décidé. Mais rien ne pouvait jamais être simple. À

l'approche de Nathalie,

11

dut  ralentir.  Son  cœur  battait  de  plus  en  plus  fort,  une  véritable  symphonie  de  syndicalistes.  Nathalie  se demandait ce qui allait se passer. Et pour tout dire, elle éprouvait une certaine crainte. Pourtant, elle savait très bien que Markus était la gentillesse même. Que voulait-il ? Pourquoi ne bougeait-il pas ? Son corps était un ordinateur qui buggue, par excès de données. Les siennes étaient des données émotionnelles. Elle se leva, et lui demanda :

« Qu'est-ce qui se passe Markus ?

— Tout va bien ? »

II  parvint  à  se  reconcentrer  sur  ce  qu'il  était  venu  faire.  Il  la  prit  subitement  par  la  taille,  et  l'embrassa  avec une énergie que lui-même ne soupçonnait pas. Elle n'eut pas le temps de réagir qu'il avait déjà quitté le bureau.
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Markus laissa derrière lui cette scène étrange de baiser volé. Nathalie voulut se replonger dans son dossier,  mais décida finalement de partir à sa recherche. Elle avait ressenti quelque chose de compliqué à définir. À vrai dire, c'était la  première  fois  depuis  trois  ans  qu'on  l'agrippait  ainsi.  Qu'on  ne  la  prenait  pas  pour  une  chose  fragile.  Oui,  c'était étonnant,  mais  elle  avait  été  troublée  par  ce  mouvement  éclair,  d'une  virilité  presque  brutale.  Elle  marcha  dans  les couloirs  de  l'entreprise,  demanda  à  droite  à  gauche  où  il  était aux  employés  qu'elle  croisait.  Personne  ne  le  savait.  Il n'avait pas regagné son bureau. C'est alors qu'elle pensa au toit de l'immeuble. En cette saison, personne n'y allait, car il faisait très froid. Elle se dit qu'il devait y être. Une intuition juste. Il était là, près du rebord, dans une posture très calme. Il faisait des petits mouvements avec ses lèvres, des souffles sûrement. On aurait presque dit qu'il fumait, mais sans cigarette. Nathalie s'approcha de lui en silence : « Moi aussi, je viens parfois me réfugier ici. Pour respirer », dit-elle.

Markus  fut  surpris  d'une telle  apparition.  Jamais  il  n'aurait  pensé  qu'elle  partirait  à  sa  recherche,  après  ce  qui venait de se passer.

« Vous allez attraper froid, répondit-il. Et je n'ai même pas de manteau à vous proposer.

— Eh bien, on va attraper froid tous les deux. Voilà au moins un état sur lequel il n'y aura pas de différence entre nous.

 

— C'est malin ça.

— Non ce n'est pas malin. Et je ne suis pas maligne d'avoir agi comme je l'ai fait... enfin bon, tout de même, ce n'est pas comme si j'avais commis un crime !

— Alors  vous  ne  connaissez  rien  à  la  sensualité.  Un  baiser  de  votre  part,  puis  plus  rien,  bien  sûr  que  c'est  un crime. Au royaume des cœurs secs, vous seriez condamnée.

— Au royaume des cœurs secs?...  Vous ne m'aviez pas habituée à parler comme ça.

— C'est sûr que ce n'est pas avec le 114 que je vais faire de la poésie. »

Le froid modifiait leur visage. Et aggravait une certaine injustice. Markus devenait légèrement bleu, pour ne pas dire blafard, alors que Nathalie devenait pâle comme une princesse neurasthénique.

« II vaut peut-être mieux qu'on rentre, dit-elle.

— Oui... qu'est-ce qu'on fait alors ?

— Mais... ça suffit maintenant. Il n'y a rien à faire. Je me suis excusée. On ne va pas en faire un roman tout de même.

— Pourquoi pas ? Moi je ne serais pas contre l'idée de lire une telle histoire.

— Bon on arrête. Je ne sais même pas ce que je fais à vous parler ici.

— D'accord, on arrête. Mais après un dîner.

—  Quoi ?

—    On dîne ensemble. Et après, je vous promets qu'on n'en parle plus.

- Je ne peux pas.

—  Vous me devez bien ça... juste un dîner. »

Certaines  personnes  ont  la  capacité  extraordinaire  de  prononcer  une  telle  phrase.  Capacité  qui  empêche  l'autre  de répondre  par  la  négative.  Nathalie  sentait  dans  la  voix  de  Markus  toute  sa  conviction.  Elle  savait que ce serait une erreur  d'accepter.  Elle  savait  qu'il  fallait  reculer  maintenant,  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard.  Mais,  face  à  lui,  il  était impossible de refuser. Et puis, elle avait tellement froid.
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Information concrète à propos du dossier 114

II  s'agit  d'une  analyse  comparée  entre  la  France  et  la  Suède  de  la  régulation  en  milieu  rural  des  balances  du commerce extérieur sur une période allant de novembre 1967 à octobre 1974.
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Markus était repassé chez lui, et tournait en rond devant  son armoire.  Comment  s'habiller quand  on  dîne avec Nathalie ? Il voulait se mettre sur son 31. Ce nombre même était trop petit pour elle. Il aurait voulu se mettre au moins sur son 47, ou sur son 112, ou alors son 387. Il s'étourdissait de chiffres pour oublier les questions majeures. Devait-il porter  une  cravate  ?  Il  n'avait  personne  pour  l'aider.  Il  était  seul  au  monde,  et  le  monde  était  Nathalie.

Habituellement assez sûr de ses préférences vestimentaires, il perdait pied en toutes choses, et ne savait pas choisir ses chaussures non plus. Il n'avait plus vraiment l'habitude de s'habiller pour sortir le soir. Et puis, c'était délicat tout de même ; elle était également sa responsable, ce qui ajoutait à la pression. Finalement, il parvint à se détendre, en se disant que l'apparence n'était pas forcément le plus important. Qu'avant tout il devait se montrer détendu, et avoir une conversation aisée sur des sujets variés. Surtout, il ne fallait pas parler travail. Interdiction absolue d'évoquer le dossier 114. Ne pas laisser déteindre l'après-midi sur leur soirée. Mais qu'est-ce qu'ils allaient se dire alors ? On ne change pas  comme  ça  d'environnement.  Ils  allaient  être  comme  deux  bouchers  à  un  congrès  de  végétariens.  Non,  c'était absurde.  Le  mieux  était  peut-être  d'annuler.  Il  était  encore  temps.  Problème  de  force  majeure.  Oui,  je  suis  désolé, Nathalie. J'aurais tellement aimé, vous le savez bien, mais bon, c'est juste qu'aujourd'hui maman est morte. Ah non, pas bon ça, trop violent. Et trop Camus, pas bon le Camus pour annuler. Sartre, bien mieux. Je ne peux pas ce soir, vous  comprenez,  l'enfer  c'est  les  autres.  Une  petite  tonalité  existentialiste  dans  la  voix,  ça  passerait  bien.  Tout  en divaguant,  il  se  dit  qu'elle  avait  dû  chercher  elle  aussi  des  excuses  pour  annuler  au  dernier  moment.  Mais  pour l'instant toujours rien. Ils avaient rendez-vous dans une heure, et pas de message. Elle devait être en train de chercher, c'est sûr. Ou alors peut-être qu'elle avait un problème de batterie avec son téléphone et que, du coup, elle était dans l'incapacité de le prévenir qu'elle avait un empêchement. Il continua à mouliner ainsi un moment, puis n'ayant pas de nouvelles, il sortit avec le sentiment d'avoir à accomplir une mission spatiale.



55 

II avait choisi un restaurant italien, non loin de chez elle. Elle était déjà bien gentille de dîner avec lui, alors il ne voulait pas lui faire traverser la ville. Comme il était en avance, il commanda deux vodkas au bistrot d'en face. Il espérait y puiser du courage, et un peu d'ivresse aussi. L'alcool ne fit aucun effet, et il alla s'installer dans le restaurant. C'est donc dans un état de parfaite lucidité qu'il découvrit Nathalie, ponctuelle. Il pensa aussitôt qu'il était heureux de ne pas être saoul. Il n'aurait pas voulu que l'ivresse saccage le plaisir de la voir apparaître. Elle avançait vers lui... elle était si belle... de cette beauté à mettre des points de suspension partout... Et puis, il pensa qu'il ne l'avait jamais vue le soir. Il était presque étonné qu'elle puisse exister à cette heure-ci. Il devait être du genre à penser que la beauté se range dans une boîte pendant la nuit. Il fallait croire que non, car elle était là, maintenant. Face à lui.

Il se leva pour la saluer. Elle n'avait jamais remarqué qu'il était aussi grand. Il faut dire aussi que la moquette de l'entreprise  tasse  les  employés.  Au-dehors,  tout  le  monde  paraît  plus  grand.  Elle  se  souviendrait  longtemps  de  cette première impression de grandeur.

« Merci d'être venue, ne put s'empêcher de dire Markus.

— Je vous en prie...

— Non... c'est vrai, je sais que vous travaillez beaucoup... surtout en ce moment.... avec le dossier 114... »

Elle lui lança un regard.

Il se mit à rire, d'une manière gênée.

« Je m'étais promis pourtant de ne pas parler du dossier... mon Dieu, je suis ridicule... »

Nathalie  sourit  à  son  tour.  C'était  la  première  fois,  depuis  la  mort  de  François,  qu'elle  se  retrouvait  dans  la position de devoir rassurer quelqu'un. Cela allait lui faire du bien. Sa gêne avait quelque chose d'émouvant. Elle se souvint du dîner avec Charles, de l'assurance qu'il dégageait, et se sentait plus à l'aise maintenant. À dîner avec un homme qui la regardait de la même manière qu'un politique aurait constaté sa victoire à une élection à laquelle il ne se serait pas présenté.

« II vaut mieux ne pas parler de notre travail, dit-elle. Alors on parle de quoi ? De nos goûts ? C'est très bien les goûts pour commencer une discussion.

— Oui... enfin c'est un peu bizarre de réfléchir comme ça à ce que l'on peut se dire.

— La recherche d'un sujet de conversation me semble être un bon sujet de conversation. »

Elle aimait cette phrase, et la façon qu'il avait eue de la prononcer. Elle reprit : « Vous êtes drôle, en fait.

 

— Merci. J'ai l'air si sinistre que ça ?

— Un peu... oui, dit-elle en souriant.

— Revenons aux goûts. C'est mieux.

 

-  Je vais vous dire quelque chose. Je ne réfléchis plus vraiment à ce que j'aime ou à ce que je n'aime pas.

-  Je peux vous poser une question ?

 

— Oui.

— Est-ce que vous êtes nostalgique ?

— Non, je ne le crois pas.

— C'est plutôt rare pour une Nathalie.

-  Ah bon ?

— Oui, les Nathalie ont une nette tendance à la nostalgie. »

À nouveau, elle sourit. Elle n'avait plus l'habitude. Mais les mots de cet homme étaient souvent déconcertants. On ne pouvait jamais savoir ce qu'il allait dire. Elle pensa que ses mots étaient dans son cerveau comme des  boules de Loto avant de sortir. Avait-il d'autres théories sur elle ? La nostalgie. Elle se posa sincèrement la question de son rapport à la nostalgie. Markus l'avait subitement propulsée dans des images du passé. Instinctivement, elle pensa à l'été de ses huit ans. Quand elle était partie avec ses parents en Amérique, deux mois fabuleux à sillonner les grands espaces  de  l'Ouest.  Ces  vacances  avaient  été  marquées  par  une  passion  :  celle  des  Pez.  Ces  petits  bonbons  qu'on glisse dans des figurines. Il suffit d'appuyer sur la tête pour que le jouet propose un bonbon. Cet objet fixait l'identité d'un été. Plus jamais elle n'en avait trouvé. Nathalie évoqua ce souvenir au moment où le serveur apparut.

« Vous avez choisi ? demanda-t-il.

— Oui. On va prendre deux risottos aux asperges. Et pour le dessert... on prendra des Pez, dit Markus.

— Des quoi ?

— Des Pez.

— Nous n'avons pas de... Pez, monsieur.

— C'est dommage », conclut Markus.

Le serveur repartit légèrement agacé. Dans son corps, le sens professionnel et le sens de l'humour étaient comme deux  droites  parallèles.  Il  ne  comprenait  pas  ce  que  faisait  une  telle  femme  avec  un  tel  homme.  À coup  sûr,  il était producteur de cinéma et elle était actrice.  Il  y avait  forcément une raison professionnelle  à  dîner  avec  un  phénomène masculin aussi  bizarre.  Et  c'était  quoi  cette  histoire  de  « pèze » ? Il n'avait pas du tout aimé cette allusion à l'argent.  Il connaissait bien ce genre de clients qui passent leur temps à rabaisser les serveurs. Ça ne se passerait pas comme ça.

Nathalie trouvait que cette soirée prenait une tournure charmante. Markus l'amusait.

« Vous savez, c'est la deuxième fois seulement que je sors en trois ans.

—Vous voulez ajouter de la pression à la pression ?

- Mais non, tout va bien.

—  Tant mieux. Je vais faire en sorte que vous passiez une bonne soirée, sinon vous allez à nouveau hiberner.

»

II y avait beaucoup de simplicité entre eux. Nathalie se sentait bien. Markus n'était ni un ami ni quelqu'un avec qui elle  envisageait  un  rapport  de  séduction.  Il  était  un  monde  confortable,  un  monde  sans  aucun  lien  avec  son  passé.

Toutes les conditions d'une soirée indolore étaient enfin réunies.
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Ingrédients nécessaires pour le risotto aux asperges

200 g de riz Arborio (ou riz rond)

500 g d'asperges 100 g de pignons de pin

1 oignon

20 cl de vin blanc sec

10 cl de crème liquide

80 g de parmesan râpé

huile de noisette

sel poivre

 

 Pour les tulles au parmesan

80 g de parmesan râpé

50 g de pignons de pin

2 cuillères à soupe de farine

quelques gouttes d'eau
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Markus avait souvent observé Nathalie. Il aimait la voir marcher dans les couloirs avec des tailleurs à tomber sur la moquette. L'idée de son image fantasmée entrait en collision avec son image réelle. Comme tout le monde, il savait ce qu'elle avait  vécu. Pourtant, il n'avait toujours vu d'elle que ce qu'elle montrait : une femme rassurante et pleine d'assurance.  En  la  découvrant  subitement  dans  un  autre  cadre  où  elle  avait  moins  à  paraître,  il  eut  le  sentiment d'accéder à sa fragilité. D'une manière infime c'est vrai, mais, par éclairs, elle baissait la garde. Plus elle se détendait, plus  sa  vraie  nature  transparaissait.  Ses  faiblesses,  celles  de  sa  douleur,  apparaissaient  paradoxalement  avec  ses sourires. Par un effet balançoire, Markus commença à endosser un rôle plus fort, presque protecteur. Face à elle, il se sentait drôle et vivant, viril même. Il aurait voulu vivre toute sa vie avec l'énergie de ces minutes.

Dans  son  costume  d'homme-qui-prend-la-situation-en-main,  il  ne  pouvait  tout  de  même  pas  commettre  un  sans-faute.  En  commandant  une  seconde  bouteille,  il  s'embrouilla  dans  le  nom  des  vins.  Il  avait  fait  semblant  de  s'y connaître,  et  le  serveur  n'avait  pas  hésité  à  lui  envoyer  une  pique  le  renvoyant  à  sa  méconnaissance.  Sa  petite vengeance personnelle. Markus fut profondément agacé, si bien qu'au moment où le serveur apporta la bouteille, il osa :

« Ah merci monsieur. Nous avions soif. Et nous boirons à votre santé.

— Merci. C'est gentil.

— Non, ce n'est pas gentil. Il y a une tradition en Suède qui dit que tout le monde peut changer de place à tout moment. Que rien n'est jamais définitif. Et que vous qui êtes debout, vous pourrez être assis un jour. D'ailleurs, si vous voulez, je me lève maintenant, et je vous laisse ma place. »

Markus  se  leva  subitement,  et  le  serveur  ne  sut  comment  réagir.  Il  eut  un  sourire  gêné,  et  laissa  la  bouteille.

Nathalie  se  mit  à  rire,  sans  comprendre  vraiment  l'attitude  de  Markus.  Elle  avait  aimé  cette  irruption  du  grotesque.

Laisser  sa  place  au  serveur,  c'était  peut-être  la  meilleure  façon  de  le  remettre  à  sa  place.  Elle  appréciait  ce  qu'elle considérait  comme  un  moment  poétique.  Elle  trouvait  que  Markus  avait  un  petit  côté  «  pays  de  l'Est  »  absolument charmant. Il y avait comme de la Roumanie ou de la Pologne dans sa Suède.

« Vous êtes sûr que vous êtes suédois ? demanda-t-elle.

— Comme  je  suis  heureux  de  cette  question.  Vous ne pouvez pas imaginer. Vous êtes la première à mettre en doute mes origines... vous êtes vraiment fabuleuse.

— C'est si dur que ça d'être suédois ?

— Vous ne pouvez pas imaginer. Quand je retourne là-bas, tout le monde me dit que je suis un boute-en-train.

Vous imaginez ? Moi, un boute-en-train ?

— Effectivement.

— Là-bas, être sinistre est une vocation. »

La  soirée  continua  ainsi,  alternant  les  moments  de  découverte,  et  les  moments  où  le  bien-être  donne  la  sensation  de connaître l'autre. Alors qu'elle comptait rentrer tôt, il était déjà plus de minuit. Autour d'eux, les gens partaient. Le serveur tenta de leur  faire comprendre  d'une  manière  grossière  qu'il  serait  peut-être  temps  d'envisager  de  partir.  Markus  se  leva pour  aller  aux  toilettes,  et  paya  l'addition.  Ce  fut  fait  avec  beaucoup  d'élégance.  Une  fois  dehors,  il  proposa  de  la raccompagner en taxi. Il était si prévenant. Devant son appartement, il posa une main sur son épaule, et l'embrassa sur la joue.  Il  comprit  à  cet  instant  ce  qu'il  savait  déjà  :  il  était  éperdument  amoureux  d'elle.  Nathalie  trouva  que  chacune  des attentions de cet homme avait été délicate. Elle avait vraiment été heureuse de ce moment en sa compagnie. Elle ne pouvait penser à rien d'autre. Allongée sur son lit, elle lui envoya un texto pour le remercier. Et elle éteignit la lumière.




58 

Texto envoyé par Nathalie à Markus après leur premier dîner

 

Merci pour cette belle soirée.
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II répondit simplement : « Merci de l'avoir rendue belle. » II aurait voulu répondre quelque chose de plus original, de plus drôle, de plus émouvant, de plus romantique, de plus littéraire, de plus russe, de plus mauve. Mais finalement, cela allait très bien avec la tonalité du moment. Dans son lit, il sut qu'il ne serait pas capable de s'endormir : comment aller vers le rêve quand on vient de le quitter ?

Il parvint à dormir un peu, mais fut réveillé par une angoisse. Quand un rendez-vous se passe bien, on est fou de joie. Et puis, progressivement, la lucidité vous pousse à anticiper la suite des événements. Si les choses se passent mal, au  moins,  c'est  limpide  :  on  ne  se  revoit  plus.  Mais  là,  comment  agir  ?  Toute  l'assurance  et  les  certitudes  acquises pendant le dîner s'étaient dispersées dans la nuit : on ne devrait jamais fermer les yeux. Ce sentiment fut matérialisé par une action simple. Aux premières heures de la journée, Nathalie et Markus s'étaient croisés dans le couloir. L'un allait vers la machine à café, l'autre en revenait. Après un échange de sourires gênés, ils avaient prononcé un bonjour légèrement  surjoué. Tous  deux  avaient  été  incapables  de  dire un mot de plus, de trouver une anecdote susceptible  de déboucher  sur  un  sujet  de  conversation.  Rien,  même  pas  rien.  Même  pas une petite  allusion au  temps  qu'il  faisait, une histoire de nuage, de soleil, non rien, pas d'espoir d'amélioration. Ils s'étaient quittés sur ce malaise. Ils n'avaient rien eu à se dire. Certains appellent ça le  vide sidéral de l'après-coup. 

Dans son bureau, Markus tenta de se rassurer. C'était tout à fait normal de ne pas être toujours dans la perfection.

La vie, c'est surtout des moments brouillons, des ratures, des blancs. Shakespeare n'évoque que les moments forts de ses personnages.  Mais  Roméo  et  Juliette  dans  un  couloir,  au lendemain  matin  d'une  belle  soirée,  c'est  certain  qu'ils n'ont  rien  à  se  dire.  Tout  cela  n'était  pas  grave.  Il  devait  plutôt  se  concentrer  sur  l'avenir.  Voilà  l'important.  Et  on pouvait dire qu'il s'en sortait bien. Très vite, il fut submergé par des idées de soirées, des propositions nocturnes. Il nota tout sur une grande feuille, c'était comme un plan d'attaque. Dans son petit bureau, le dossier 114 n'existait plus, le dossier 114 avait été effacé par le dossier Nathalie. Il ne savait pas à qui se confier, à qui demander conseil. Il avait bien quelques collègues avec qui il entretenait de bonnes relations. Avec Berthier notamment, il échangeait de temps à autre  quelques  confidences, et s'épanchait du côté de l'intime. Mais pour  ce  qui concernait  Nathalie,  il  était  hors  de question d'en parler à quiconque ici. Il fallait murer dans le silence ses incertitudes. Du silence oui, mais il avait peur que son cœur, en tapant si fort, ne fasse trop de bruit.

Sur  Internet,  il  consulta  tous  les  sites  qui  pouvaient proposer des soirées romantiques, des promenades en  bateau (mais il faisait froid) ou une soirée théâtre (mais on avait souvent chaud dans les salles (et puis il détestait le théâtre)). Il ne trouva rien de très excitant. Il avait peur que cela paraisse trop pompeux, ou bien pas assez. En d'autres termes, il n'avait aucune idée de ce qu'elle voulait, ni de ce qu'elle pensait. Si ça se trouve, elle ne voulait pas le revoir. Elle avait accepté de dîner une fois avec lui. Peut-être que ce serait tout. Elle avait fait en sorte que cela se passe bien. Et tout était fini. Les promesses n'engagent que le temps de la promesse. Mais tout de même, elle l'avait remercié pour cette belle soirée. Oui, elle avait écrit le mot « belle ». Markus se gargarisait de ce mot. Ce n'était pas rien. Une belle soirée. Elle aurait pu écrire : « une bonne soirée », mais non, elle avait préféré le mot : « belle ». C'était beau « belle ».

Franchement, quelle belle soirée. On se serait cru à la grande époque des robes longues, et des carrosses... « Mais à quoi suis-je en train de penser ? » s'excitat-il d'un coup. Il fallait agir et arrêter de rêvasser. Oui, il était bien beau ce «

belle », mais ça lui faisait une belle jambe, maintenant qu'il fallait avancer, et poursuivre. Oh, il était désespéré. Il n'avait pas la moindre idée. Son aisance d'hier n'avait été qu'aisance d'un soir. Une illusion. Il retournait à sa condition minable d'homme sans qualités, d'homme sans la moindre idée pour organiser un deuxième rendez-vous avec Nathalie.

On frappa.

Markus dit « entrez ». La personne qui apparut était celle qui avait écrit avoir passé une belle soirée avec lui. Oui, Nathalie était là, bien réelle :

« Ça va ? Je ne vous dérange pas ? Vous avez l'air très concentré.

— Heu... non... non ça va.

- Je voulais vous proposer de m'accompagner demain au théâtre... j'ai deux places... alors si ça...

— J'adore le théâtre. Avec plaisir.

— Alors très bien. À demain soir. »

II souffla également « à demain soir », mais c'était trop tard. La réplique flotta dans l'air, gênée de ne plus avoir d'oreille pour atterrir. Chaque particule de Markus éprouvait un bonheur intense. Et, au centre de ce royaume extatique, son cœur sautait de joie dans tout son corps.

 

D'une manière étrange, ce bonheur le rendit grave. Dans le métro, il observa chaque personne à l'intérieur du wagon, tous ces gens figés par le quotidien, et il ne se sentait plus vraiment un anonyme parmi eux. Il restait debout et, plus que jamais, il savait qu'il aimait les femmes. Une fois chez lui, il enchaîna les mouvements de sa routine. Mais il avait à peine envie  de  dîner.  Il  s'allongea  sur  son  lit,  tenta  de  lire  quelques  pages.  Puis  il  éteignit  la  lumière.  Seulement  voilà:  il n'arriverait pas à dormir, tout comme il ne dormait  presque  pas  depuis  le  premier  baiser  de  Nathalie. Elle avait amputé son sommeil.
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Extrait de la posologie du Guronsan

États de fatigue passagers de l'adulte.
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La  journée  passa  simplement.  Il  y  eut  même  une  réunion  du  groupe,  tout  à  fait  normale,  et  personne  ne  pouvait imaginer  que  Nathalie  irait  au  théâtre  le  soir  avec  Markus.  C'était  plutôt  agréable  comme  sentiment.  Les  employés adorent avoir des secrets, instaurer des liaisons souterraines, vivre une vie que personne ne sait. Ça pimente le couple qu'ils forment avec l'entreprise. Nathalie avait une capacité à scinder les choses. Son drame l'avait, à certains égards, insensibilisée.  C'est-à-dire  qu'elle  dirigeait  la  réunion  de  manière  robotique,  oubliant  presque  que  la  journée déboucherait sur une soirée. Markus aurait bien voulu trouver dans l'œil de Nathalie une attention particulière, un signe de connivence, mais cela n'entrait pas dans sa mécanique.

II  en  était  de  même  pour  Chloé  qui  aurait  aimé  que  les  autres  perçoivent,  parfois,  le  lien  privilégié  qu'elle entretenait  avec  leur  responsable.  Elle  était  la seule à passer  des moments qui  auraient pu entrer dans  la  catégorie  «

tutoiement ». Depuis la fuite de Nathalie, Chloé ne cherchait pas à organiser une nouvelle sortie. Elle savait la part dangereuse que ces moments pouvaient comporter : être le témoin de la fragilité de sa supérieure pouvait se retourner contre elle. C'est pourquoi elle faisait attention à ne pas mélanger les genres, et à respecter parfaitement la hiérarchie.

En fin de journée, elle vint la voir :

« Vous allez bien ? Nous nous sommes peu parlé depuis la dernière fois.

— Oui, c'est ma faute, Chloé. Mais c'était un bon moment, vraiment.

— Ah bon ? Vous êtes partie en trombe, et c'était un bon moment ?

— Oui, je vous assure.

-Tant mieux alors...  vous voulez qu'on y retourne ce soir ?

— Ah non, désolée, je ne peux pas. Je vais au théâtre », dit Nathalie comme si elle annonçait la naissance d'un enfant vert.

Chloé  ne  voulut  pas  paraître  surprise,  mais il  y  avait de quoi l'être.  Il  valait mieux ne pas souligner le caractère événementiel d'une telle déclaration. Faire comme si de rien n'était. Une fois de retour dans son bureau, elle resta un instant à ranger les derniers éléments de son dossier, consulter ses mails, puis elle enfila son manteau pour partir. Alors qu'elle se dirigeait vers l'ascenseur, elle fut frappée par une vision improbable : Markus et Nathalie partaient ensemble.

Elle s'approcha d'eux, sans qu'ils puissent la voir. Il lui sembla entendre le mot « théâtre ». Elle ressentit aussitôt quelque chose qu'elle n'arrivait pas à définir. Comme une gêne, un dégoût même.
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Les sièges sont si étroits au théâtre. Markus était franchement mal à l'aise. Il regrettait d'avoir de grandes jambes, et c'était là un regret absolument stérile .  Sans compter un autre fait qui accentuait sa torture : rien de pire que d'être assis à côté d'une femme que l'on meurt d'envie de regarder. Le spectacle était à sa gauche, et non sur la scène. Et d'ailleurs, que voyait-il ? Cela ne l'intéressait pas plus que ça. Surtout qu'il s'agissait d'une pièce suédoise ! L'avait-elle fait exprès

?  Un  auteur  qui avait  fait ses  études à Uppsala, en plus. Autant aller dîner chez ses parents.  Il  était  trop  distrait  pour comprendre quoi que ce soit à l'intrigue. Ils en parleraient sûrement après, et il passerait pour un demeuré. Comment avait-il pu négliger cet aspect ? Il devait absolument se concentrer, et préparer quelques commentaires judicieux.

 

À la fin de la représentation, il fut tout de même surpris de ressentir une vive émotion. Peut-être même de l'ordre de la filiation  suédoise.  Nathalie  aussi  semblait  heureuse.  Mais  au  théâtre,  c'est  difficile  de  savoir  :  parfois,  les  gens paraissent heureux, pour la simple raison que le calvaire s'achève enfin. Une fois dehors, Markus voulut se lancer dans la théorie qu'il avait échafaudée pendant l'acte III, mais Nathalie coupa court à la discussion :

« Je crois que nous devrions essayer de nous détendre maintenant. »

Markus pensa à ses jambes, mais Nathalie précisa:

« Allons boire un verre. »

C'était donc ça, se détendre.
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Extrait de  Mademoiselle Julie  d'August Strindberg

Adaptation française de Boris Vian

Pièce vue par Nathalie et Markus

lors de leur deuxième soirée



MADEMOISELLE

Suis-je censée vous obéir ?



JEAN 

Pour une fois ; pour votre bien ! Je vous en prie ! La nuit est avancée, le sommeil rend ivre, la tête s'échauffe !
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II se passa alors quelque chose de déterminant. Un fait anodin qui allait prendre l'ampleur d'un fait majeur. Tout se passait exactement comme lors de leur première soirée. Le charme opérait, et progressait même. Markus s'en sortait avec élégance. Il souriait de son sourire le moins suédois possible ; presque une sorte de sourire espagnol. Il enchaînait quelques  anecdotes  savoureuses,  dosait  savamment  références  culturelles  et  allusions  personnelles,  réussissait  les transitions de l'intime à l'universel. Il déployait gentiment cette belle mécanique de l'homme social. Mais, au cœur de son aisance, il fut subitement saisi par un trouble qui allait faire dérailler la machine : il ressentit l'apparition de la mélancolie.

Au  début,  ce  fut  une  toute  petite  tache,  comme  une  forme  de  nostalgie.  Mais  non,  en  se  rapprochant  bien,  on pouvait  discerner  l'aspect  mauve  de  la  mélancolie.  Et  de  plus  près  encore,  on  pouvait  voir  la  vraie  nature  d'une certaine tristesse. D'une seconde à l'autre, comme une pulsion morbide et pathétique, il se retrouva face à la vacuité de cette soirée. Il s'interrogea : mais pourquoi suis-je en train d'essayer de paraître sous mon meilleur jour ? Pourquoi suis-je en train de faire rire cette femme, pourquoi suis-je en train de m'acharner à tenter de la ravir, elle qui m'est si radicalement inaccessible ?

Son  passé  d'homme  incertain  le  rattrapait  brutalement.  Mais  ce  ne  fut  pas  tout.  Cette  progression  du  repli  fut tragiquement confortée par un second fait déterminant : il renversa son verre de vin rouge sur la nappe. Il aurait pu y voir une simple maladresse. Et peut-être même charmante : Nathalie avait toujours été sensible à la maladresse. Mais à cet instant, il ne pensait plus à elle. Il voyait en cet événement anodin un signe bien plus grave : l'apparition du rouge. De l'irruption sempiternelle du rouge dans sa vie.

« Ce n'est pas grave », dit Nathalie en remarquant la mine catastrophée de Markus.

Bien sûr que non : ce n'était pas grave. C'était tragique.  Le rouge le  renvoyait à Brigitte.  À la  vision des femmes  du  monde  entier  qui  le  rejetaient.  Un  ricanement  bourdonnait  dans  ses  oreilles.  Les  images  de  tous  ses malaises remontaient en lui : il était un enfant qu'on moquait dans la cour d'école, il était un militaire qu'on bizutait, il  était  un  touriste  qu'on  arnaquait.  Voilà  ce  que  représentait  l'avancée  de  la  tache  rouge  sur  la  nappe  blanche.  Il imaginait que le monde l'observait, le monde chuchotait sur son passage. Il flottait dans son costume de séducteur.

Rien ne pouvait arrêter cette dérive paranoïaque. Dérive annoncée par la mélancolie, et le simple sentiment de penser le passé tel un refuge. À cet instant, le présent n'existait plus. Nathalie était une ombre, un fantôme du monde féminin.

Markus se leva et resta un instant suspendu dans le silence. Nathalie le regardait, sans savoir ce qu'il allait dire.

Allait-il être drôle ? Allait-il être sinistre ? Finalement, il annonça d'un ton calme :

 

« II vaut mieux que je parte.

— Pourquoi ? Pour le vin ? Mais... ça arrive à tout le monde.

— Non... ce n'est pas ça... c'est juste...

-  C'est juste quoi ? Je vous ennuie ?

— Mais non... bien sûr que non... même morte, vous ne pourriez pas m'ennuyer...

— Alors quoi ?

— Alors rien. C'est juste que vous me plaisez. Vous me plaisez vraiment.

— Je n'ai qu'une envie, celle de vous embrasser à nouveau... mais je ne peux pas imaginer un seul instant vous plaire... alors, je crois que le mieux est d'arrêter de nous voir ... je souffrirai sûrement, mais cette souffrance sera plus douce, si j'ose dire...

— Vous réfléchissez tout le temps comme ça ?

— Mais comment  faire pour ne pas réfléchir ? Comment faire pour être là, en face de vous, simplement ? Vous savez faire ça, vous ?

— Être en face de moi ?

— Vous voyez bien, c'est idiot ce que je dis. Il vaut mieux que je parte.

— J'aimerais que vous restiez.

-  Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas.

— Qu'est-ce que vous faites avec moi, là ?

— Je ne sais pas. Je sais juste que je suis bien avec vous, que vous êtes simple... prévenant... délicat avec moi. Et je me rends compte que j'ai besoin de ça, voilà.

-  Et c'est tout ?

—  C'est déjà beaucoup, non ? »

Markus était toujours debout. Nathalie se leva à son tour. Ils restèrent ainsi un instant, figés dans l'incertitude. Des têtes se tournèrent dans leur direction. Il est plutôt rare de ne pas bouger quand on est debout. Il faudrait peut-être penser à ce tableau de Magritte où des hommes tombent du ciel comme des stalactites. Il y avait donc un peu de peinture belge dans leur attitude, et bien sûr, cela n'était pas l'image la plus rassurante.
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Mariais quitta le café, abandonnant Nathalie. Le moment, en devenant parfait, l'avait fait fuir. Elle ne comprenait pas  son  attitude.  Elle  passait  une  bonne  soirée,  et  maintenant,  elle  lui  en  voulait.  Sans  le  savoir,  Markus  avait  agi brillamment. Il avait réveillé Nathalie. Il la poussait à se poser des questions. Il avait dit qu'il voulait l'embrasser. Ce n'était donc que ça ? Est-ce qu'elle en avait envie ? Non, elle ne le pensait pas. Elle ne le trouvait pas spécialement...

mais ce n'était pas vraiment important... pourquoi pas... elle trouvait qu'il avait quelque chose... et puis il était drôle...

alors pourquoi était-il parti ? Quel idiot. Maintenant, tout était gâché. Elle était profondément agacée... quel idiot, oui quel idiot, continuait-elle pendant que les clients du café la regardaient. Elle, une très belle femme délaissée par un homme  quelconque.  Elle  ne  se  rendait  même  pas  compte  de  ces  regards.  Elle  restait  là,  immobile  dans  son  irritation frustrée  de  n'avoir  pas  maîtrisé  la  situation,  de  n'avoir  pas  su  le  retenir,  ni  le  comprendre.  Elle  ne  devait  pas  s'en vouloir, elle n'aurait rien pu faire. Elle était bien trop désirable à ses yeux pour qu'il puisse rester près d'elle.

Une  fois  rentrée,  elle  composa  son  numéro  de  téléphone,  mais  raccrocha  avant  la  sonnerie.  Elle  aurait  voulu  qu'il l'appelle.  Après  tout,  c'était  elle  qui  avait  pris  l'initiative  de  cette  deuxième  soirée.  Il  aurait  pu  au moins la remercier.

Envoyer un message. Elle était là, attendant devant son téléphone, et c'était la première fois depuis si longtemps qu'elle vivait cela : l'attente. Elle ne pouvait pas dormir, elle se servit un peu de vin. Et mit de la musique. Alain Souchon. Une chanson  qu'elle  aimait  écouter  avec  François.  Elle  n'en  revenait  pas  d'être  capable  de  l'entendre,  comme  ça,  sans s'effondrer.  Elle  continuait  à  tourner  dans  son  salon,  à  danser  un  peu  même,  à  laisser  l'ivresse  entrer  en  elle  avec l'énergie d'une promesse.
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Première partie de  L'amour en fuite,

chanson d'Alain Souchon, écoutée par Nathalie après sa deuxième soirée avec Markus Caresses photographiées sur ma peau sensible.

 

On peut tout jeter les instants, les photos, c'est libre.

Y a toujours le papier collant transparent

Pour remettre au carré tous ces tourments.

On était belle image, les amoureux fortiches.

On a monté le ménage, le bonheur à deux je t'en fiche.

Vite fait les morceaux de verre qui coupent et ça saigne.

La v'là sur le carrelage, la porcelaine.

Nous, nous, on n'a pas tenu le coup.

Bou, bou, ça coule sur ta joue.

On se quitte et y a rien qu'on explique.

C'est l'amour en fuite,

L'amour en fuite.
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Markus avait marché le long du précipice, avec le sentiment du vent sous ses pas. En rentrant chez lui, ce soir-là, il avait continué d'être hanté par des images pénibles. Tout était peut-être lié à Strindberg ? Il faut sûrement éviter de se confronter aux angoisses de ses compatriotes. La beauté du moment, la beauté de Nathalie, tout cela, il l'avait perçu comme un ultime rivage : celui du ravage. La beauté était là, devant lui, le regardant droit dans les  yeux, comme un avant-goût du tragique. C'était bien là le sujet de  Mon à Venise,  avec cette phrase centrale : « Celui qui contemple la beauté est prédestiné à la mort. » Alors oui, Markus pouvait paraître grandiloquent. Et même stupide d'avoir fui. Mais il faut avoir vécu des années dans le rien pour comprendre comment on peut être subitement effrayé par une possibilité.

Il ne lui avait pas téléphoné. Elle qui avait aimé son côté pays de l'Est allait être surprise de le découvrir à nouveau hiératique dans sa Suède. Plus la moindre particule polonaise en lui. Markus avait décidé de se fermer, de  ne plus jouer avec le feu féminin.  Oui, tels étaient les mots qui tournaient dans sa tête. Et la première conséquence fut la suivante : il décida qu'il ne la regarderait plus dans les yeux.

Le lendemain matin, en arrivant au bureau, Nathalie croisa Chloé. Avouons-le tout de suite, cette dernière était également une adepte du faux hasard. Il lui arrivait ainsi de faire des allers-retours dans les couloirs juste pour croiser sa responsable  '.  En  véritable  concierge,  sans  la  moindre  élégance  du  hérisson,  elle  allait  tenter  d'extorquer  quelques confidences :

« Ah bonjour, Nathalie. Vous allez bien ?

— Oui ça va. Je suis juste un peu fatiguée.

— C'est  votre  pièce   d'hier  soir ?  Elle  était longue ?

— Non, pas spécialement... »

Chloé sentit que ce serait compliqué d'en savoir plus mais, par chance, un événement allait tout simplifier. Markus marchait vers elles, et lui aussi semblait se trouver dans un état bizarre. La jeune femme fit en sorte qu'il s'arrête :

« Ah bonjour, Markus, tu vas bien ?

— Oui ça va... et toi ?

— Ça peut aller. »

II  répondit  en  évitant  de  regarder  ses  interlocutrices.  Cela  donnait  une  impression  très  étrange,  comme celle de parler à quelqu'un de pressé. Étrange car, justement, Markus n'avait pas l'air pressé du tout.

« Ça va ? Tu as mal au cou ?

—  Non... non... ça va... bon je dois y aller. »

II repartit, laissant les deux femmes stupéfaites. Chloé pensa aussitôt : « II est terriblement gêné... ils ont forcément couché ensemble... je ne vois pas d'autre explication... pourquoi l'aurait-il ignorée sinon ? » Alors, elle fit un grand sourire à Nathalie :

« Est-ce que je peux vous poser une question ? Vous êtes allée avec Markus, hier, au théâtre ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Très bien... c'est juste que je pensais qu'on partageait des choses, toutes les deux. Moi, je vous dis tout.

— Mais moi, je n'ai rien à dire. Bon, il vaut mieux se remettre au travail. »

Nathalie avait été sèche. Elle n'avait pas aimé l'intrusion que Chloé s'était permise. On voyait bien dans son œil la quête excitée du ragot. Chloé, gênée, balbutia qu'elle organisait un pot pour son anniversaire le lendemain. Nathalie fit un vague signe qui disait vaguement oui. Mais elle n'était plus certaine d'y aller.

 

Plus tard, dans son bureau, elle repenserait encore au manque de finesse de Chloé. Pendant des mois, Nathalie avait vécu avec des rumeurs sur son passage. Des observations discrètes pour savoir comment elle tenait le coup, ce qu'elle faisait,  la  façon  dont  elle s'investissait  dans  son  travail.  Cette  surveillance,  fût-elle profondément  bienveillante, elle l'avait  ressentie  comme  un  poids.  À  cette  époque,  elle  aurait  voulu  que  personne  ne  la  regarde.  Les  manifestations permanentes  de  tendresse  lui  avaient  paradoxalement  compliqué  la  tâche.  Elle  conservait  un  souvenir  amer  de  cette période  où  elle  avait  attiré  l'attention.  Alors,  en  repensant  à  l'expression  de  Chloé,  elle  comprit  qu'elle  devait  être discrète, et ne jamais rien évoquer de son histoire avec Markus. Mais était-ce une histoire ? Avec la mort de François, elle  avait  perdu  tous  ses  repères.  Elle  avait  le  sentiment  de  retourner  à  l'adolescence.  Que  tout  ce  qu'elle  savait  de l'amour avait été ravagé. Son cœur battait sur des ruines. Elle ne comprenait pas l'attitude de Markus, et sa façon de ne plus la regarder. C'était vraiment du cinéma. Ou alors : était-il fou ? Une folie douce était plus que probable. Elle ne pensait  pas  :  il  faut  vraiment  aimer  une  femme  pour  ne  pas  vouloir  la  voir.  Non,  elle  ne  pensait  pas  cela.  Elle s'installait simplement dans la confusion.
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Trois rumeurs concernant Bjorn Andresen, l'acteur qui interpréta Tadzio, dans  Mort à Venise  de Luchino Visconti II aurait tué un acteur gay à New York.



II serait mort dans le crash d'un avion au Mexique.



II ne mangerait que de la salade verte.
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Markus n'avait pas envie de travailler. Il restait debout devant sa fenêtre, à contempler le vide. La nostalgie était toujours en lui, et pour être plus précis : une nostalgie absurde. Cette illusion que notre passé sinistre possède tout de même un certain charme. À cet instant, son enfance, si pauvre eût-elle été, lui paraissait comme une source de vie. Il pensait à des détails, et les trouvait émouvants alors qu'ils avaient toujours été pathétiques. Il voulait trouver un refuge n'importe où, pourvu qu'il lui permette de s'évader du présent. Pourtant, ces derniers jours, il avait atteint une sorte de rêve  romantique  en  allant  au  théâtre  avec  une  belle  femme.  Alors,  pourquoi  éprouvait-il  un  si  fort  besoin  de  faire marche arrière ? Il fallait sûrement y voir quelque chose de simple, et que l'on peut définir ainsi :  la peur du bonheur. 

On dit que l'on voit les plus beaux moments de sa vie défiler avant de mourir. Il paraît ainsi plausible que l'on puisse voir les ravages et ratages du passé défiler au moment où le bonheur est là, devant nous, avec un sourire presque inquiétant.

Nathalie lui avait demandé de passer dans son bureau, et il avait refusé.

« Je veux bien vous voir, avait-il dit. Mais par téléphone.

— Me voir par téléphone ? Vous êtes sûr que ça va?

- Ça va, merci. Je vous demande juste de ne pas entrer dans mon champ de vision pendant quelques jours. C'est la seule chose que je vous demande. » Elle était de plus en plus consternée. Et pourtant, il lui arrivait encore de se sentir séduite par autant de bizarrerie. Le terrain de ses interrogations était vaste. Elle se demandait si l'attitude de Markus n'était pas une forme de stratégie. Ou encore une forme moderne de l'humour en amour ? Bien sûr, elle se trompait.

Markus était engoncé dans un premier degré consternant.

En fin de journée, elle décida de ne pas suivre ses recommandations, et entra dans son bureau. Aussitôt, il détourna le regard.

« Ça ne va pas ! En plus, vous entrez sans frapper.

— Parce que je veux que vous me regardiez.

— Je ne veux pas.

 

— Vous êtes toujours comme ça ? Ce n'est quand même pas à cause du verre de vin rouge ?

— En quelque sorte si.

 

— Vous le faites exprès ? Pour m'intriguer, c'est ça ? Je dois dire que ça marche.

— Nathalie, je vous promets qu'il n'y a rien d'autre à comprendre que ce que je vous ai dit. Je me protège, c'est tout. Ce n'est pas compliqué à saisir.

— Mais vous allez vous faire mal au cou en restant comme ça.

— Je préfère avoir mal au cou qu'au cœur. »

Elle resta en suspens avec cette dernière phrase, qu'elle traduisait comme une expression, comme un mot même : coukokeur. Puis elle reprit :

« Et si j'ai envie de vous voir ? Et si j'ai envie de passer du temps avec vous ? Et si je me sens bien avec vous ?

Comment je fais ?

— Ce n'est pas possible. Ce ne sera jamais possible. Il vaut mieux que vous sortiez. »

Nathalie  ne  savait  que  faire.  Devait-elle  l'embrasser,  le  frapper,  le  virer,  l'ignorer,  l'humilier,  le  supplier  ?

Finalement, elle tourna la poignée de la porte, et sortit.
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Le  lendemain,  en  fin  de  journée,  Chloé  célébrait  son  anniversaire.  Elle  ne  supportait  pas  qu'on  puisse  l'oublier.

Dans  quelques  années,  ce  serait  sûrement  le  contraire.  On  pouvait  apprécier  son  énergie,  cette  façon  de  rendre flamboyant  un  univers  sinistre,  cette  façon  de  propulser  les  employés  présents  dans  une  bonne  humeur  factice.

Pratiquement tous les salariés de l'étage étaient là, et Chloé, au milieu d'eux, buvait une coupe de Champagne. En attendant ses cadeaux. Il y avait quelque chose de touchant, de presque charmant dans la manifestation ridiculement exagérée de son narcissisme.

La  pièce  n'était  pas  très  grande  ;  Markus  et  Nathalie  s'efforçaient  néanmoins  de  se  tenir  le  plus  éloignés possible l'un de l'autre. Elle avait finalement accédé à sa demande, et tentait tant bien que mal de ne pas apparaître dans son champ de vision. Chloé, qui suivait leur petit manège, n'était pas dupe. « Ils ont une façon de ne pas se parler qui en dit long », pensa-t-elle. Quelle perspicacité. Mais bon, elle ne voulait pas trop se préoccuper de cette histoire ; réussir son pot d'anniversaire, là était bien l'essentiel.  Tous  les  employés,  les  Benoît  et  les  Bénédicte, mollement debout, une coupe à la main, en costumes et tailleurs, avec cet art maîtrisé de la convivialité.  Markus observait les petites excitations de chacun, et trouvait cela grotesque. Mais pour lui le grotesque possédait un aspect profondément humain. Lui aussi voulait participer à ce mouvement collectif. Il avait ressenti la nécessité de bien faire les choses. En fin d'après-midi, il avait commandé par téléphone un bouquet de rosés blanches. Un immense bouquet absolument démesuré par rapport à sa relation avec Chloé. Comme un besoin de se raccrocher au blanc. À

l'immensité du blanc. Un blanc qui répare le rouge. Au moment où la jeune femme qui livrait les fleurs était arrivée à l'accueil.  Markus  était  descendu.  Une  image  étonnante  :  Markus  s'emparant  d'un  immense  bouquet  dans  ce  hall fonctionnel et sans âme.

Ainsi, il marcha vers Chloé, devancé par une masse sublime et blanche. Elle le vit venir et demanda :

« C'est pour moi ?

— Oui. Bon anniversaire, Chloé. »

Elle fut gênée. Instinctivement, elle tourna la tête vers Nathalie. Chloé ne savait que dire à Markus. Il y avait un blanc  entre  eux  :  leur  carré  blanc  sur  fond  blanc.  Tout  le  monde  les  regardait.  Enfin  ce  qu'on  pouvait  voir  de  leur visage, les parcelles échappées du blanc. Chloé sentit qu'elle devait dire quelque chose, mais quoi ? Finalement :

« II ne fallait pas. C'est trop.

— Oui, sûrement. Mais j'avais envie de blanc. »

Un autre collègue s'avança avec son cadeau, et Markus en profita pour reculer.

Nathalie avait observé la scène de loin. Elle avait voulu respecter les règles de Markus mais, profondément gênée par ce qu'elle avait vu, elle décida de venir lui parler :

« Pourquoi lui avez-vous offert un tel bouquet ?

— Je ne sais pas.

— Écoutez...  je  commence  à  en  avoir  marre  de  votre  attitude  d'autiste...  vous  ne  voulez  pas  me  regarder...

vous ne voulez pas m'expliquer.

—  Je vous promets que je ne sais pas. Je suis le premier gêné. Je me rends bien compte que c'est disproportionné.

Mais c'est comme ça. Quand j'ai commandé les fleurs, j'ai parlé d'un immense bouquet de rosés blanches.

— Vous êtes amoureux d'elle, c'est ça ?

— Vous êtes jalouse ou quoi ?

— Je ne suis pas jalouse. Mais je commence à me demander si sous vos airs de dépressif tombé de sa Suède, vous n'êtes pas un grand séducteur.

—  Et vous... une experte en âme masculine, c'est sûr.

— C'est ridicule tout ça.

— Ce qui est ridicule c'est que j'ai un cadeau aussi pour vous... et que je ne vous l'ai pas donné. »

Ils  se  regardèrent.  Et  Markus  se  dit  :  comment  ai-je pu penser que je pouvais ne plus la voir ? Il lui adressa  un sourire, et elle répondit à son sourire par un sourire. C'était à nouveau la valse des sourires. Étonnant comme parfois on prend des résolutions, on se dit que tout sera ainsi dorénavant, et il suffit d'un mouvement infime des lèvres pour casser  l'assurance  d'une  certitude  qui  paraissait  éternelle.  Toute  la  volonté  de  Markus  venait  de  s'effondrer  devant l'évidence, celle du visage de Nathalie. Visage fatigué, visage brouillé par l'incompréhension, mais visage de Nathalie toujours. Sans parler, ils quittèrent discrètement la fête, pour se retrouver dans le bureau de Markus.
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L'espace était étroit. Le soulagement entre eux suffisait à remplir la pièce. Ils étaient heureux de se retrouver seuls.

Markus regardait Nathalie, et l'hésitation qu'il lisait dans ses yeux le bouleversait.

« Alors ce cadeau ? demanda-t-elle.

— Je vous le donne, mais il faut me promettre de ne pas l'ouvrir avant d'être chez vous.

— C'est d'accord. »

Markus  lui  tendit  un  petit  paquet  que  Nathalie  mit  dans  son  sac.  Ils  restèrent  un  instant  ainsi,  un instant  qui  dure encore  maintenant.  Markus  ne  se  sentait  pas  dans  l'obligation  de  parler,  de  combler  le  vide.  Ils  étaient  détendus, heureux de se retrouver. Au bout d'un moment, Nathalie dit :

« II faut peut-être y retourner. Ça va paraître étrange si on ne revient pas.

— Vous avez raison. »

Ils quittèrent le bureau, et progressèrent dans le couloir. Une fois de retour sur le lieu de la fête, ils furent surpris : il n'y avait plus personne. Tout était rangé et terminé. Ils s'interrogèrent : combien de temps étaient-ils restés dans le bureau ?

Une fois chez elle, assise sur son canapé, Nathalie ouvrit le paquet. Elle découvrit un distributeur de Pez. Elle n'en revenait pas, car on n'en trouvait pas en France. Ce geste la touchait profondément. Elle remit son manteau, et ressortit.

Elle arrêta un taxi en faisant un mouvement du bras (un geste qui lui parut subitement simple) 72 

Article Wikipédia concernant les PEZ

Le nom PEZ est dérivé de l'allemand  Pfefferminz,  la menthe poivrée, qui fut le premier parfum commercialisé. PEZ est originaire d'Autriche et est exporté partout dans le monde. Le distributeur de PEZ est une des caractéristiques de la marque. Sa grande variété en fait un objet recherché par les collectionneurs.
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Une fois devant la porte, elle hésita un instant. Il était si tard. Mais elle était venue jusqu'ici, alors c'était absurde de faire demi-tour. Elle sonna une première fois, puis une seconde. Rien. Elle se mit à frapper. Au bout d'un moment, elle entendit des pas.

« Qui est-ce ? demanda une voix angoissée.

— C'est moi », répondit-elle.

La  porte  s'ouvrit,  et  Nathalie  eut  une  vision  déconcertante.  Son  père  avait  les  cheveux  ébouriffés,  les  yeux hagards. Il paraissait sonné, un peu comme si on lui avait volé quelque chose. Finalement, c'était peut-être ça : il venait de se faire voler son sommeil.

 

« Mais qu'est-ce que tu fais là ? Il y a un problème ?

— Non... ça va... je voulais te voir.

— À cette heure-ci ?

— Oui, c'était urgent. »

Nathalie entra chez ses parents.

« Ta mère dort, tu la connais. Le monde pourrait s'arrêter qu'elle continuerait de dormir.

— Je savais que c'était toi que je réveillerais.

— Tu veux boire quelque chose ? Une tisane ? »

Nathalie acquiesça, et son père partit en cuisine.

Il y avait quelque de chose de réconfortant dans leur relation. Passé la surprise, son père avait recouvré son attitude calme.  On  sentait  qu'il  allait  prendre  les  choses  en  main.  Et  pourtant,  à  cet  instant  de  la  nuit,  Nathalie  pensa furtivement qu'il avait vieilli. Elle avait vu ça, juste à sa façon de marcher avec ses chaussons. Elle s'était dit : c'est un homme réveillé en pleine nuit, mais il prend le temps de mettre ses chaussons pour aller voir ce qui se passe. Cette précaution des pieds était touchante. Il fit son retour dans le salon.

« Alors qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui ne pouvait pas attendre ?

— Je voulais te montrer ça. »

Elle sortit alors le Pez de sa poche, et aussitôt, le père eut la même émotion que sa fille. Ce petit objet les renvoyait au même été. Subitement, sa fille avait huit ans. Elle s'approcha alors de son père, délicatement, pour poser sa tête sur son épaule. Il y avait dans le Pez toute la tendresse du passé, tout ce qui s'était dilapidé avec le temps aussi, pas brutalement, mais de manière diffuse. Il y avait dans le Pez le temps d'avant le malheur, le temps où la fragilité se résumait à une chute, à une égratignure.  Il  y  avait  dans  le  Pez  l'idée  de  son  père,  l'homme  vers  qui,  enfant,  elle aimait  courir,  sautant  dans  les  bras  et,  une  fois  tout  contre  lui,  elle  pouvait  penser  à  l'avenir  avec  une  furieuse assurance. Ils restèrent ébahis par la contemplation du Pez qui portait toutes les nuances de la vie, objet infime et risible, et pourtant si émouvant.

C'est alors que Nathalie se mit à pleurer. À pleurer vraiment. Les larmes de cette souffrance retenue face à son père. Elle ne savait pas pourquoi mais elle ne s'était jamais laissée aller devant lui. Peut-être parce qu'elle était fille unique ? Peut-être parce qu'elle devait jouer aussi le rôle du garçon ? De celui qui ne pleure pas. Mais elle était une petite fille, une enfant qui avait perdu son mari. Alors, après tout ce temps, dans l'ambiance évaporée du Pez, elle se mit à pleurer dans les bras de son père. À se laisser dériver dans l'espoir de la consolation.
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Le lendemain, en arrivant au bureau, Nathalie était un peu malade. Elle avait finalement dormi chez ses parents.

Au petit matin, juste avant le réveil de sa mère, elle était repassée chez elle. Souvenir des nuits blanches de sa jeunesse, ces  nuits  où  elle  pouvait  faire  la  fête  jusqu'à  l'aube,  se  changer  et  aller  directement  en  cours.  Elle  ressentait  ce paradoxe du corps : un état d'épuisement qui réveille. Elle passa voir Markus, et fut surprise de constater qu'il avait exactement la même tête que la veille. Une sorte de force tranquille de l'identique. C'était une pensée qui la rassurait, et la soulageait même. « Je voudrais vous remercier... pour le cadeau.

— De rien.

— Est-ce que je peux vous offrir un verre ce soir ? »

Markus  hocha  la  tête,  en  pensant  :  «  Je  suis  amoureux  d'elle,  et  c'est  toujours  elle  qui  prend  l'initiative  de  nos rencontres. » II pensa surtout qu'il ne devait plus avoir peur, qu'il avait été ridicule de reculer ainsi, de se protéger. On ne devrait jamais faire l'économie d'une douleur potentielle. Encore une fois, il continuait à réfléchir, à lui répondre même, alors qu'elle était partie depuis plusieurs minutes déjà. Il continuait de penser que tout cela pouvait le mener vers la souffrance, la déception, l'impasse affective la plus terrifiante qui soit. Pourtant, il avait envie d'y aller. Il avait envie de partir pour une destination inconnue. Rien n'était tragique. Il savait qu'il existait des navettes entre l'île de la souffrance, celle de l'oubli, et celle, plus lointaine encore, de l'espoir.

Nathalie avait proposé qu'ils se retrouvent directement au café. Il valait mieux être un peu discret après leur fuite de la veille. Et puis elle se souvenait aussi des questions de Chloé. Il était d'accord même si, au fond de lui, il aurait été capable  d'organiser  une  conférence  de  presse  pour  annoncer  chacun  de  ses  rendez-vous  avec  Nathalie.  Il  arriva  le premier,  et  décida  de  s'installer  dans  un  endroit  bien  en  vue.  Un  endroit  stratégique  pour  que  personne  ne  puisse manquer  la  scène  de  l'arrivée  de  la  belle  femme  avec  qui  il avait  rendez-vous.  C'était  un  acte  important,  qu'il  ne fallait certainement pas considérer comme superficiel. En aucun cas, cela n'était de l'ordre de la vanité masculine. Il fallait y voir autre chose de bien plus important : il y avait dans cet acte le premier accomplissement d'une acceptation de soi.

 

Pour la première fois depuis longtemps, il avait oublié de prendre un livre en partant de chez lui le matin. Nathalie lui avait dit qu'elle le rejoindrait le plus vite possible, mais il n'était pas exclu que son attente dure un peu. Markus se leva pour prendre un journal gratuit, et plongea dans la lecture. Il fut assez vite passionné par une affaire. Et c'est au cœur de ce fait divers que Nathalie fit son apparition :

« Ça va ? Je ne vous dérange pas ?

— Non, bien sûr que non.

- Vous aviez l'air tellement concentré.

— Oui, je lisais un article... sur un trafic de mozzarella. »

Nathalie  partit  alors  dans  un  fou  rire,  un  de  ceux  que  l'on  peut  avoir  quand  on  est  fatigué.  Elle  n'arrivait  plus  à s'arrêter.  Markus  reconnut  que  cela  pouvait  être  drôle,  et  se  mit  à  rire  aussi.  L'idiotie  les  attrapait.  Il  avait simplement répondu, sans se poser de questions. Et maintenant, elle riait sans s'arrêter. C'était une vision absolument folle  pour  Markus.  C'était  comme  s'il  était  en  face  d'un  poisson  avec  des  jambes  (chacun  ses  métaphores).

Depuis  des  années,  pendant  des  centaines  de  réunions,  il  avait  toujours  vu  une  femme  sérieuse,  douce  mais toujours sérieuse, oui. Il l'avait vue sourire bien sûr, il l'avait déjà fait rire même, mais ainsi non. C'était la première fois qu'elle riait avec une telle intensité. Pour elle, tout était là : ce moment était la justification pure de ce qu'elle aimait vivre avec Markus. Un homme assis dans un café, qui vous fait un grand sourire quand vous arrivez, et qui vous annonce avec sérieux qu'il lit un article sur un trafic de mozzarella.
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Article paru dans le journal  Métro  intitulé « Un trafic de mozzarella démantelé »

« Cinq personnes ont été placées en garde à vue hier et avant-hier dans le cadre du démantèlement d'un trafic de mozzarella « de très bonne qualité » à Bondoufle (Essonne). Selon Pierre Chuchkoff, chef d'escadron à la gendarmerie d'Evry, chargé de l'enquête, « entre 60 et 70 palettes, soit 30 tonnes, ont été stockées en deux ans » et revendues dans  le  département  et  jusqu'à  Villejuif  (Val-de-Marne).  Un  trafic  qui  n'est  pas  anodin  puisque  le  préjudice  est estimé à 280000 euros. L'enquête menée depuis la plainte de la société Stef, en juin 2008, a permis de remonter une filière  qui  impliquerait  notamment  deux  gérants  de  pizzerias  dont  l'une,  située  à  Palaiseau,  en  serait  la  plaque tournante. Reste à déterminer qui dirigeait ce trafic et où est passé le butin de la mozzarella.

V.M. »
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Au cours d'une histoire sentimentale,  l'alcool accompagne deux moments opposés : quand on découvre l'autre et qu'il faut se raconter, et quand on n'a rien plus rien à se dire. C'était maintenant la première étape. Celle où l'on ne voit pas le temps qui passe, celle où l'on refait l'histoire, et notamment la scène du baiser. Nathalie avait pensé que ce baiser avait été dicté par le hasard de la pulsion. Peut-être que non ? Que le hasard n'existait pas. Que tout cela n'avait été  que  le  cheminement  inconscient  d'une  intuition.  L'impression  qu'elle  se  sentirait  bien  avec  cet homme. Cela la rendait  heureuse,  puis  grave,  puis  heureuse  à  nouveau.  Un  voyage  incessant  de  l'allégresse  à  la  tristesse.  Et maintenant,  le  voyage les menait dehors. Vers le froid. Nathalie ne se sentait pas très bien. Elle avait attrapé froid avec les allers-retours nocturnes de la veille. Où allaient-ils ? S'annonçait le genre de promenade longue, car on n'ose pas encore aller chez l'autre, et l'on ne veut surtout pas se séparer. On laisse s'éterniser le sentiment d'indécision. Et c'est encore plus fort la nuit.

« Est-ce que je peux vous embrasser ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas... j'ai un début de rhume.

— Ce n'est pas grave. Je suis prêt à être malade avec vous. Je peux vous embrasser ? »

Nathalie avait tellement aimé qu'il lui pose la question. C'était une forme de délicatesse. Chaque moment avec lui sortait de l'ordinaire. Après ce qu'elle avait vécu, comment aurait-elle pu imaginer être à nouveau dans l'émerveillement

? Cet homme-là avait quelque chose d'unique.

Elle dit oui, d'un mouvement de tête.
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Dialogue du film  Celebrity  de Woody Allen, qui inspira la réplique de Markus CHARLIZE  THERON

Tu n'as pas peur de la contagion ? J'ai un rhume.

KENNETH  BRANAGH

De toi, j'attraperais même un cancer incurable.
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Les  soirées  peuvent  être  extraordinaires, les  nuits  inoubliables, et  pourtant elles aboutissent  toujours  à  des  matins comme  les  autres.  Nathalie  prenait  l'ascenseur  pour  rejoindre  son  bureau.  Elle  détestait  se  retrouver avec quelqu'un dans  ce  réduit,  devoir  sourire  et  échanger  des  politesses,  alors  elle  faisait  en  sorte  d'attendre  un  convoi  vide.  Elle aimait ce moment de quelques secondes où elle s'élevait vers sa journée, dans cette cage qui fait de nous des fourmis dans une galerie. En sortant, elle tomba nez à nez avec son patron. Ce n'était pas une expression : ils se cognèrent véritablement.

« C'est étonnant... je me disais qu'on ne se voyait pas beaucoup en ce moment... et hop, je tombe sur toi ! Si j'avais su que j'avais ce pouvoir-là, j'aurais émis un autre souhait...

— C'est malin, ça.

— Plus sérieusement, il faut que je te parle. Tu peux passer me voir tout à l'heure ? »

Ces  derniers  temps,  Nathalie  avait  presque  oublié  l'existence  de  Charles.  Il  était  comme  un  vieux  numéro  de téléphone, un élément qui n'a plus de prise avec la modernité. Il était un pneumatique. Elle trouvait étrange de devoir retourner dans son bureau. Depuis combien de temps n'y était-elle pas allée ? Elle ne le savait pas précisément. Le passé commençait à se déformer, à se diluer dans les hésitations, à se cacher sous les taches de l'oubli. Et c'était là la preuve heureuse que le présent reprenait son rôle. Elle laissa passer la matinée, puis se décida.
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Exemples de numéros de téléphone d'un autre siècle

Odéon 32-40



Passy 22-12



Clichy 12-14
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Nathalie entra dans le bureau de Charles. Elle constata aussitôt que les volets étaient moins ouverts qu'à l'habitude, qu'il y avait là comme une tentative de plonger cette matinée dans l'obscurité.

« C'est vrai que ça fait longtemps que je ne suis pas venue ici, dit-elle en marchant...

— Longtemps, oui...

— Tu as dû en lire des mots du Larousse depuis...

-—Ah ça... non. J'ai arrêté. J'en ai marre des définitions. Franchement, tu peux me dire à quoi ça sert de connaître la signification des mots ?

 

— C'est pour me demander ça que tu voulais me voir ?

— Non... non... on passe son temps à se croiser... et je voulais simplement savoir comment tu vas... comment ça se passe en ce moment... »

II avait prononcé ces derniers mots à la frontière du bégaiement. Face à cette femme, il était un train qui déraille. Il ne comprenait pas pourquoi elle lui faisait un tel effet. Bien sûr qu'elle était belle, bien sûr elle avait une façon d'être qu'il trouvait sublime, mais tout de même : était-ce suffisant ? Il était un homme de pouvoir, et parfois des secrétaires rousses  gloussaient  sur  son  passage.  Il  aurait  pu  avoir  des  femmes,  il  aurait  pu  passer  des  cinq-à-sept  dans  des  cinq étoiles. Alors quoi ? Il n'y avait rien à dire. Il était soumis à la tyrannie de sa première impression. Cela ne pouvait être que ça. Cet instant où il avait vu son visage sur son CV, où il avait dit : je veux mener l'entretien avec elle. Elle était alors apparue, jeune mariée, pâle et hésitante, et quelques secondes plus tard, il lui avait proposé des Krisprolls. Peut-

être qu'il était tombé amoureux d'une photo ? Que rien n'est plus épuisant que de vivre sous le diktat sensuel d'une beauté figée. Il continuait à l'observer. Elle ne voulait pas s'asseoir. Elle marchait, touchait les objets, souriait d'un rien : une incarnation violente de la féminité. Finalement, elle contourna son bureau et se plaça derrière lui :

« Qu'est... qu'est-ce que tu fais ?

—  Je regarde ta tête.

—  Mais pourquoi ?

— Je regarde derrière ta tête. Car je sens que tu as une idée derrière la tête. »

II ne manquait plus que ça : qu'elle ait de l'humour. Charles ne maîtrisait plus du tout cette scène. Elle était derrière lui, amusée. Le passé, pour la première fois, paraissait vraiment passé. Il avait été aux premières loges lors des journées noires.  Il avait passé des nuits à penser qu'elle pourrait se suicider, et voilà qu'elle était là, maintenant, derrière lui, excessivement vivante.

« Allez, viens t'asseoir, s'il te plaît, dit-il calmement.

—  D'accord.

—  Tu as l'air heureuse. Et ça te rend belle. »

Nathalie  ne  répondit  pas.  Elle  espérait  qu'il  ne  lui  avait  pas  demandé  de  venir  pour  lui  faire  une  nouvelle déclaration. Il enchaîna : « Tu n'as rien à me dire ?

— Non, c'est toi qui voulais me voir.

— Tout se passe bien dans ton groupe ?

-  Oui, il me semble. Enfin, tu le sais mieux que moi. Tu as les chiffres.

—  Et avec... Markus ? »

C'était donc ça l'idée derrière la tête. Il voulait parler de Markus. Comment avait-elle pu ne pas y penser plus tôt?

« On m'a dit que tu dînais souvent avec lui.

-  Qui t'a dit ça ?

—  Tout se sait, ici.

— Et alors ? C'est ma vie privée. En quoi ça te regarde ? »

Nathalie  s'interrompit  brutalement.  Son  visage  changea  de  tonalité.  Elle  observa  Charles,  minable,  pendu  à  ses lèvres, guettant une explication, espérant plus que tout un démenti. Elle continua de le regarder un long moment, sans savoir que faire. Finalement, elle décida de quitter le bureau, sans même ajouter un mot. Elle laissait son patron dans l'incertitude, dans une belle frustration. Elle n'avait pas supporté les commérages, qu'on puisse parler dans son dos.

Elle  détestait  toute  cette  thématique  :  des  idées  derrière  la  tête,  des  paroles  dans  le  dos,  des  coups  par-derrière.

C'était surtout la phrase « tout se sait » qui l'avait agacée. Maintenant qu'elle y repensait, elle pouvait confirmer : oui, elle  avait  senti  quelque  chose  dans  le  regard  des  autres.  Il  suffisait  que  quelqu'un  les  ait  vus  au  restaurant,  ou simplement  sortir  ensemble,  et  voilà  que  toute  l'entreprise  s'animait.  Pourquoi  était-elle  agacée  ?  Elle  avait  répondu sèchement  que  c'était  sa  vie  privée.  Elle  aurait  pu  très  bien  dire  à  Charles  :  «  Oui,  cet  homme  me  plaît.  »  Avec conviction. Et puis non, elle ne voulait pas mettre de mot sur la situation, et il était hors de question que quiconque la pousse  à  le  faire.  En  retournant  vers  son  bureau,  elle  croisa  des  collègues,  et  constata  le  changement.  Le  regard  de compassion et de sympathie se laissait grignoter par autre chose. Mais elle ne pouvait pas encore imaginer ce qui allait se passer.
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Date de sortie du film de Claude Lelouch  Un homme qui me plaît,  avec Jean-Paul Belmondo et Annie Girardot 3 décembre 1969
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Après le départ de Nathalie, Charles resta immobile un long moment. Il savait très bien qu'il n'avait pas su mener cette conversation. Il avait été maladroit. Il avait surtout été incapable de lui dire ce qu'il ressentait vraiment : « Oui, ça me regarde. Tu n'as pas voulu sortir avec moi. Car tu ne voulais plus être avec un homme. Alors oui, j'ai le droit de savoir ce que tu ressens. J'ai le droit de savoir ce qui te plaît chez lui, ce qui ne te plaît pas chez moi. Tu sais très bien à quel point je t'ai aimée, à quel point cela a été dur pour moi. Tu me dois bien une explication, c'est tout ce que je te demande. » Voilà à peu près ce qu'il aurait aimé dire. Mais c'est ainsi : on a toujours cinq minutes de retard sur nos conversations amoureuses.

Il ne pouvait pas travailler aujourd'hui. Après sa mise au point avec Nathalie, ce soir-là où il y avait eu tant de matchs nuls dans le championnat de football, il s'était fait une raison. Cela avait même créé dans sa vie, par l'étrangeté du mécanisme sensuel, un renouveau avec sa femme. Pendant des semaines, ils n'avaient cessé de faire l'amour, de se retrouver par le corps. On pouvait même parler d'une période magnifique. Il y a parfois bien plus d'émotion à retrouver un amour qu'à le découvrir simplement. Et puis l'agonie avait lentement repris son cours, comme un ricanement : comment avaient-ils pu croire s'aimer à nouveau ? Cela avait été un passage, une parenthèse en forme de désespoir déguisé, une légère plaine entre deux montagnes pathétiques.

Charles se sentait usé et fatigué. Il en avait marre de la Suède et des Suédois. De leur habitude stressante de toujours tenter d'être calmes. De ne jamais crier au téléphone. Cette façon d'être zen, et de proposer aux employés des massages.

Tout ce bien-être commençait à lui taper sur les nerfs. L'hystérie méditerranéenne lui manquait, et il rêvait parfois de faire des affaires avec des marchands de tapis. C'était dans ce contexte qu'il avait encaissé l'information concernant la  vie  privée  de  Nathalie.  Depuis,  il  ne  cessait  de  penser  à  cet  homme,  ce  Markus.  Comment  avait-il  fait,  avec  un prénom aussi con, pour séduire Nathalie ? Il n'avait pas voulu y croire. Il était bien placé pour savoir que son cœur était une  sorte  de  mirage  d'oasis  ;  dès  qu'on  s'approchait,  il  s'effaçait.  Mais  là,  c'était  différent.  Sa  réaction  excessive semblait confirmer la rumeur. Oh non, ce n'était pas possible. Il ne pourrait jamais le supporter. « Comment a-t-il fait ?

» ne cessait de répéter Charles. Le Suédois avait dû l'envoûter, ou quelque chose comme ça. L'endormir, l'hypnotiser, lui faire boire une potion. Cela ne pouvait être que ça. Il l'avait trouvé si différente. Oui, c'était peut-être ce qui l'avait le plus blessé : elle n'était plus sa Nathalie. Quelque chose avait changé. Une véritable modification. Alors, il ne voyait qu'une solution : convoquer ce Markus pour voir ce qu'il avait dans le ventre. Pour découvrir son secret.
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Nombre de langues, dont le suédois, dans lesquelles on peut lire  La Modification  de Michel Butor, prix Renaudot 1957
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Markus avait été élevé dans l'idée qu'il ne fallait jamais faire de vagues. Que partout où l'on passe, il faut rester discret. La vie devait être comme un couloir. Alors forcément, en se voyant convoqué chez le directeur, il se mit à paniquer. Il pouvait être un homme, il pouvait avoir de l'humour et le sens des responsabilités, on pouvait compter sur lui, mais dès qu'il s'agissait du rapport à l'autorité, il se retrouvait comme un enfant. En ébullition, il était assailli par de nombreuses questions : « Pourquoi veut-il me voir ? Qu'ai-je fait ? Ai-je mal négocié la partie assurances du dossier 114 ? Suis-je allé trop souvent chez le dentiste ces derniers temps ? » La culpabilité l'assiégeait de toutes parts.

Et c'était peut-être là la véritable nature de sa personnalité. Le sentiment absurde, en permanence au-dessus de lui, d'un châtiment à venir.

Il frappa à sa façon, toujours avec deux doigts. Charles lui dit d'entrer.

« Bonjour, je viens vous voir... comme vous me...

— Je n'ai pas le temps pour le moment... j'ai un rendez-vous.

—  Ah très bien.

—    Bon, je repars alors. Je repasserai plus tard. »

Charles congédia cet employé, car il n'avait pas le temps de le recevoir. Il attendait le fameux Markus, sans imaginer une seconde qu'il venait de le voir. En plus d'avoir attrapé le cœur de Nathalie, le salaud avait l'audace de ne pas se montrer lorsqu'il était convoqué. Quel type de rebelle pouvait-il bien être ? Ça n'allait pas se passer comme ça. Pour qui se prenait-il ? Charles téléphona à sa secrétaire:

« J'ai demandé à un certain Markus Lundell de passer me voir, et il n'est toujours pas là. Vous pouvez voir ce qui se passe ?

— Mais vous lui avez demandé de partir.

— Non, il n'est pas venu.

—  Si. Je viens de le voir sortir de votre bureau. »

Charles  eut  alors  une  absence,  comme  si  son  corps avait été subitement traversé par du vent. Le vent du nord bien sûr. Il manqua défaillir. Il demanda à sa secrétaire de le rappeler. Markus, qui venait à peine de se rasseoir sur sa chaise, dut à nouveau se lever. Il se demanda si son patron ne voulait pas se moquer de lui. Il pensa qu'il était peut-être énervé contre les actionnaires suédois et qu'il se vengeait sur l'un des employés originaires du pays. Markus ne voulait pas être un yo-yo. Si ça continuait il allait vraiment céder aux sollicitations de Jean-Pierre, le syndicaliste du deuxième étage.

Il entra à nouveau dans le bureau de Charles. Celui-ci avait la bouche pleine. Il tentait de se calmer en mangeant un  Krisprolls.  On  cherche  souvent  à  se  détendre  avec  des  choses  qui  nous  énervent.  Il  tremblait,  il  remuait,  il  laissait tomber des miettes de sa bouche. Markus fut stupéfait. Comment un tel homme pouvait-il diriger l'entreprise ? Mais le plus stupéfait des deux était bien sûr Charles. Comment un tel homme pouvait-il diriger le cœur de Nathalie ? De leurs deux stupéfactions naquit un moment suspendu dans le temps, où personne ne pouvait imaginer ce qui allait se passer.

Markus ne savait pas à quoi s'attendre. Et Charles ne savait pas ce qu'il allait dire. Il était avant tout très choqué : «

Mais comment est-ce possible ? Il est repoussant... il n'a pas de forme... il est mou, ça se voit qu'il est mou... ah non, ce n'est pas possible... et puis, il a une façon de regarder les gens, en biais... ah non, quelle horreur... pas du tout Nathalie, cet homme... rien du tout, non, non... ah ça me dégoûte... il est hors de question qu'il continue à tourner autour d'elle... hors de question... je  vais le renvoyer en Suède... oui,  c'est  ça...  une  bonne  petite  mutation...  je  le mute dès demain ! »

Charles pouvait continuer à mouliner ainsi très longtemps. Il était dans l'incapacité de parler. Mais bon, il l'avait fait venir, alors il devait dire quelque chose. Pour gagner du temps, il proposa :

« Vous  voulez un Krisprolls ? 

— Non,  je  vous  remercie.  J'ai  quitté  la  Suède  pour  arrêter  de  manger  ce  genre  de  petits  pains...  alors je ne vais pas en reprendre ici.

— Ah... ah... très drôle... ah... hi ! »

Charles  partit  dans  un  fou  rire.  Le  con  avait  de  l'humour.  Mais  quel  con...  ce  sont  les  pires  ça  :  les  têtes  de dépressifs qui nous surprennent avec de l'humour... on ne s'y attend pas, et paf, une blague.... C'était sûrement ça son secret. Charles avait toujours senti que c'était son point faible, qu'il n'avait pas assez fait rire les femmes dans sa vie.

Il se demandait même, en pensant à la sienne, s'il n'était pas doté du pouvoir de les rendre sinistres. C'est vrai que Laurence  n'avait  pas  ri  depuis  deux  ans,  trois  mois,  et  dix-sept  jours.  Il  s'en  souvenait,  car  il  avait  noté  dans  son agenda, de la même manière qu'on peut noter les éclipses de Lune : « Aujourd'hui, rire de ma femme. » Enfin, il devait arrêter de digresser. Il devait parler. De quoi avait-il peur après tout ? C'était lui le patron. C'était lui qui déci dait du montant  des  tickets-restaurants,  ce  n'est  pas  rien  quand  même.  Non  vraiment,  il  devait  se  ressaisir.  Mais  comment parler à cet homme ? Comment le regarder en face ? Ah oui, ça le dégoûtait qu'il puisse toucher Nathalie. Qu'il puisse poser ses lèvres sur les siennes. Quel sacrilège, quel attentat ! Oh Nathalie. Il avait toujours aimé Nathalie, c'est évident.

On  n'en  finit  jamais  de  nos  passions.  Il  avait  pensé  que  ce  serait  facile  de  l'oublier.  Mais  non, le  sentiment passé avait hiberné en lui, et ressurgissait maintenant dans sa dimension la plus cynique.

Plus  radicale  que  la  mutation,  il  voyait  une  autre  solution  :  le  virer.  Il  devait  forcément  avoir  commis  une  faute professionnelle.  Tout  le  monde  fait  des  erreurs.  Mais  bon,  lui  n'était  pas  tout  le  monde.  La  preuve,  il  sortait  avec Nathalie. C'était peut-être un employé exemplaire, un de ceux qui font des heures supplémentaires avec le sourire, un de ceux qui ne demandent jamais d'augmentation : un des pires quoi. Ce génie n'était peut-être même pas syndiqué.

« Vous vouliez me voir ? tenta Markus, interrompant ainsi les longues minutes que Charles venait de passer  dans l'apnée de sa stupéfaction.

— Oui... oui... je finis de réfléchir à quelque chose, et je suis à vous. »

II ne pouvait le faire attendre comme ça. Ou alors si : il le laisserait comme ça toute la journée, juste pour voir sa réaction. Mais, à tous les coups, ça ne lui poserait pas de problème. Car maintenant qu'il y pensait : il n'y a rien de plus inconfortable que de rester face à quelqu'un qui ne vous parle pas. Sur tout quand il s'agit de son patron. Tout autre employé  aurait  montré  des  signes  d'inquiétude,  aurait  peut-être  sué  quelques  gouttes,  aurait  gesticulé,  croisé  et décroisé les jambes... eh bien, là, ce n'était pas du tout le cas. Markus avait passé dix minutes, peut-être quinze, sans bouger. Parfaitement stoïque. C'était inouï,  maintenant  qu'il  y  repensait.  Cet  homme  était  incontestablement  doté  d'une grande force mentale.

À cet instant, Markus était juste figé par le sentiment très inconfortable de l'incertitude. Il ne comprenait pas ce qui se  passait.  Pendant  des  années,  il  n'avait  jamais  vu  son  patron,  et  voilà  que  celui-ci  le  convoquait  pour  l'enrober  de silence. Chacun renvoyait à l'autre une image de force, sans le savoir. C'était à Charles de parler le premier, mais rien à  faire.  Ses  mots  étaient  sous  scellés.  Il  continuait  de  regarder  Markus  droit  dans  les  yeux,  hypnotisé.  Dans  un premier  temps,  il  avait  pensé  se  débarrasser  de  lui,  mais  une  seconde  hypothèse  s'annonçait.  Parallèlement  à  son agressivité,  il  était  évident  qu'une  certaine  fascination  naissait  en  lui.  Bien  loin  de  le  repousser,  il  devait  le  voir  à l'œuvre. Il se mit enfin à lui parler :

«  Pardon  de  vous  avoir  fait  attendre.  C'est  juste  que  j'aime  bien  prendre  le  temps  de  peser  mes  mots  quand  je m'adresse à quelqu'un. Surtout quand il s'agit d'annoncer ce que j'ai à vous dire.

— Voilà, j'ai eu vent de votre gestion du dossier 114. Vous savez, rien ne m'échappe ici. Je sais tout. Et je dois dire que je suis très heureux de vous compter parmi nous. Et en Suède aussi je leur ai parlé de vous, et ils sont très fiers d'avoir un compatriote aussi efficace.

— Merci...

— Mais c'est moi qui vous remercie. On sent que vous êtes une locomotive dans cette société. D'ailleurs, j'aimerais vous féliciter personnellement. Je trouve que je ne passe pas assez de temps avec les bons éléments de l'entreprise.

Ça  me  ferait  plaisir  de mieux  vous connaître. On pourrait peut-être dîner ensemble  ce  soir,  hein  ?  Qu'est-ce  que vous en pensez, hein ? Hein, ça serait bien, non ?

— Euh... d'accord.

— Ah tant mieux, je me fais une joie ! Et puis il n'y a pas que le travail dans la vie... on pourra parler de plein d'autres choses. Je trouve ça bien de casser parfois la barrière entre patrons et salariés.

— Si vous le dites.

— Bon allez, à ce soir... Markus ! Passez une bonne journée... et vive le travail ! »

Markus sortit du bureau, aussi stupéfait que le soleil pendant une éclipse.
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22,5 millions
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La rumeur s'était propagée dans toute l'entreprise : Markus et Nathalie avaient une liaison. La vérité : ils ne s'étaient embrassés que trois fois. Le fantasme : elle était enceinte. Oui, les gens en rajoutaient. Et pour définir l'ampleur d'un ragot, il suffit de calculer la recette des machines à café. Aujourd'hui, elle s'annonçait historique. Si tout le monde connaissait Nathalie dans la société, personne ne savait vraiment qui était Markus. Il était une sorte de maillon discret de la chaîne, le fil blanc d'un vêtement. Alors qu'il regagnait son bureau légèrement abasourdi par ce qu'il venait de vivre, il sentit de nombreux regards sur lui. Il ne comprenait pas pourquoi. Il passa aux toilettes vérifier les plis de son veston, les mèches de sa chevelure, les espaces entre ses dents et la couleur de son visage. Rien à dire, tout était en place.

Cette attention ne cessa de croître pendant la journée. De nombreux employés trouvèrent des prétextes pour venir le voir. On lui posait des questions, on se trompait de porte. C'était peut-être juste une affaire de hasard. Une de ces journées particulièrement  riches en  événements,  sans  que l'on  sache  très bien pourquoi. Une question de lune, aurait dit sa tante  en  Suède,  une cartomancienne  renommée en  Norvège.  Avec  tous  ces  dérangements,  il  n'avait  pas  vraiment eu le temps de travailler. C'était un comble : il n'avait rien fait le jour où son patron l'avait félicité. C'était aussi peut-être ça qui l'encombrait. Ce n'est pas facile d'être subitement encouragé quand on n'a jamais été aux premières loges, quand personne n'a jamais  vraiment remarqué ce que  vous  faisiez. Et puis, il  y avait  Nathalie. Toujours en lui.  De plus en plus. Leur dernier rendez-vous lui avait donné une grande confiance. La vie commençait à prendre une étrange tournure, s'éloignant gentiment des peurs et des incertitudes.

Nathalie aussi avait ressenti cette agitation autour d'elle. Cela n'avait été qu'un sentiment diffus jusqu'au moment où Chloé, adepte des tentatives frontales, avait osé :

« Je peux vous poser une question ?

— Oui.

— Tout le monde dit que vous avez une histoire avec Markus. C'est vrai ?

— Je vous ai déjà répondu que cela ne vous regardait pas. »

Cette fois-ci, Nathalie était vraiment agacée. Tout ce qu'elle avait aimé chez cette jeune fille semblait avoir disparu.

Elle ne voyait maintenant chez elle qu'une basse obsession. L'attitude de Charles l'avait déjà choquée, et voilà que ça continuait. Qu'est-ce qu'ils avaient tous à s'exciter ainsi ? Chloé s'enfonça, balbutiant :

« C'est juste que je ne vous imagine pas du tout...

—  Ça suffit.  Vous  pouvez  sortir »,  s'énerva Nathalie.

Instinctivement,  elle  ressentit  que  plus  on  critiquerait  Markus,  plus  elle  se  sentirait  proche  de  lui.  Que  cela  les unissait davantage encore dans le monde éloigné de l'incompréhension des autres. En sortant du bureau, Chloé se traita de conne. Elle voulait tellement avoir une relation privilégiée avec Nathalie, mais là, elle s'y était prise comme une idiote. Pourtant, c'est vrai qu'elle était choquée. Et elle avait le droit de l'exprimer, non ? Et puis elle n'était pas la seule. Il y avait quelque chose d'incongru dans l'idée de leur relation. Ce n'était pas qu'elle n'aimât pas Markus, ni même  qu'elle  le  trouvât  repoussant,  c'était  juste  qu'elle  n'arrivait  pas  à  l'imaginer  avec  une  femme.  Elle  l'avait toujours considéré comme un ovni du monde des hommes. Alors qu'à ses yeux Nathalie avait toujours représenté une sorte d'idéal féminin. Ainsi leur union la dérangeait et la poussait à des réactions instinctives. Elle savait bien qu'elle avait été indélicate, mais quand tout le monde lui demanda : « Alors ? alors ? tu as des informations ? » Elle sentit  que  sa  position  privilégiée  pouvait avoir  de  la  valeur.  Et  que le rejet  de Nathalie allait  peut-être lui  permettre d'accéder à d'autres affinités.



87 

Prétextes utilisés par les employés pour aller voir Markus

J'aimerais bien emmener ma femme en vacances en Suède cet été. Tu as des conseils à me donner ?

 

T'aurais pas une gomme ?



Ah pardon. Je me suis trompé de bureau.



T'es toujours sur le 114 ?



II marche ton Intranet ?

*

C'est quand même fou l'histoire de ton compatriote qui est mort avant d'avoir eu le temps de voir le succès de sa trilogie.
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En milieu d'après-midi, Nathalie et Markus firent une pause ensemble, en se retrouvant sur le toit. C'était devenu leur refuge, leur cave.  Au  premier regard  échangé,  ils  comprirent  qu'il  se  passait  quelque chose d'inhabituel. Que tous deux étaient soumis à la curiosité des autres. Ils se mirent à rire de cette idiotie, et se serrèrent dans les bras, la meilleure manière au monde de créer le silence. Nathalie souffla qu'elle voulait le retrouver ce soir, et voudrait même que le soir soit maintenant. C'était beau, c'était doux, d'une intensité inattendue. Markus fut gêné, en expliquant qu'il n'était pas libre. C'était une  atroce  équation  :  il  commençait  à  considérer comme inutile chaque seconde passée loin de Nathalie, et pourtant, il ne pouvait absolument pas annuler le dîner avec son patron. Nathalie fut surprise, et n'osa pas demander ce qu'il avait prévu. Elle fut surtout étonnée de se retrouver subitement dans une position fragile, dans une attente. Markus lui expliqua qu'il dînait avec Charles. « Ce soir ? Il t'a proposé de dîner ? » À cet instant, elle ne savait pas si elle devait rire ou être furieuse. Charles n'avait pas le droit de dîner avec un membre de son groupe, sans même  l'avertir.  Elle  comprit  aussitôt  que  cela  n'avait  rien  à  voir  avec  le  travail.  Markus,  jusqu'ici,  n'avait  pas vraiment cherché à décortiquer la subite motivation de son patron. Après tout, c'était plausible : il faisait du bon travail avec le 114.

« Et il t'a dit pourquoi il voulait dîner avec toi ?

— Heu... oui... il voulait me féliciter...

— Ça ne te paraît pas bizarre ? Tu l'imagines en train de dîner avec chaque employé qu'il veut féliciter ?

— Tu sais, je l'ai trouvé tellement bizarre que rien ne me semble bizarre chez lui.

— Ça c'est vrai. Tu as raison. »

Nathalie adorait la façon dont Markus prenait les choses. Cela pouvait passer pour de la naïveté, mais non. Il y avait chez  lui  comme  une  douceur  de  l'enfance,  la  capacité  d'accepter  les  situations,  y  compris  les  plus  farfelues.  Il s'approcha  d'elle  et  l'embrassa.  C'était  leur  quatrième  baiser,  le  plus  naturel.  Au  début  d'une  relation,  on  pourrait presque  analyser  chaque  baiser.  Tout  se  détache  parfaitement  dans  une  mémoire  qui  lentement  progresse  dans  la confusion de la répétition. Nathalie décida de ne rien dire concernant Charles, et sa grotesque motivation. Markus découvrirait par lui-même ce qui se cachait derrière ce dîner.



89 

Markus était repassé rapidement chez lui pour se changer, car il n'avait rendez-vous avec son patron qu'à 21 heures.

Il hésita, comme à son habitude, entre plusieurs vestes. Et opta pour la plus professionnelle. La plus sérieuse, pour ne pas dire sinistre. Il avait l'allure d'un croque-mort en vacances. Au moment où il devait reprendre le RER, il y eut un problème. Déjà, les passagers commençaient à s'exciter. Ils manquaient d'information. Était-ce un feu ? Une tentative de suicide ? Personne ne savait vraiment. La panique gagna le wagon de Markus, et lui pensait surtout qu'il allait faire attendre son patron. Ce qui était le cas. Charles était installé depuis plus d'une dizaine de minutes, buvant un verre de  vin  rouge.  Il  se  sentait  énervé,  et  même  très  énervé,  car  personne  ne  l'avait  jamais  fait  attendre  comme  ça.  Et certainement pas un employé dont il ignorait jusqu'à l'existence le matin même. Pourtant, au cœur de cet agacement, naquit  un  autre  sentiment.  Le  même  sentiment  que  celui  qu'il  avait  éprouvé  dans  la  matinée,  mais  cette  fois-ci  il revenait avec davantage de force. Il s'agissait d'une certaine fascination. Cet homme était vraiment capable de tout. Qui oserait arriver en retard à un tel rendez-vous ? Qui avait la capacité de braver ainsi l'autorité ? Il n'y avait plus rien à dire. Cet homme méritait Nathalie. C'était incontestable. C'était mathématique. C'était chimique.

Parfois, quand on est en retard, on se dit que ça ne sert plus à rien de courir. On se dit que trente ou trente-cinq minutes, c'est exactement pareil. Alors autant ajouter un peu d'attente pour l'autre, et éviter d'arriver en sueur. C'est ce que décida Markus. Il ne voulait pas apparaître essoufflé, et tout rouge. Il le savait : dès qu'il courait un tout petit peu, il  avait  l'air  d'un  nouveau-né.  Ainsi,  il  sortit  du  métro,  terrifié  à  l'idée  d'être  autant  en  retard  (et  de  n'avoir  pas  pu s'excuser, car il n'avait pas le numéro de portable de son patron), mais en marchant. Et c'est ainsi qu'il se présenta à son  dîner,  pratiquement  une  heure  après  le  rendez-vous,  calme,  très  calme.  Le  veston  noir  accentua  l'effet  d'une apparition quasi mortuaire. Un peu comme dans ces films noirs où les héros surgissent en silence de la pénombre.

Charles  avait  presque  terminé  une  bouteille  de  vin  en  l'attendant.  Cela  l'avait  rendu  romantique,  nostalgique.  Il n'écouta même pas les excuses de Markus à propos du RER. Cette arrivée était la grâce incarnée.

Et la soirée allait naviguer sur le triomphe de cette première impression.
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Bernard Blier, à propos de Pierre Richard dans  Le Grand Blond avec une chaussure noire II est fort. Il est très fort.
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Pendant  tout  le  dîner,  Markus  fut  extrêmement  surpris  par  l'attitude  de  Charles.  Celui-ci  balbutiait,  blablatait, bredouillait.  Il  était  incapable  de  finir  une  phrase.  Partait  en  subits  éclats  de  rire,  mais  jamais  au  moment  où  son interlocuteur  tentait  d'être  drôle.  Il  était  comme  en  décalage  horaire  avec  l'instant  présent.  Markus,  au  bout  d'un moment, osa :

« Est-ce que vous allez bien ?

— Bien ? Moi ? Vous savez, depuis hier, c'est toujours. Surtout en ce moment. »

L'incohérence de cette réponse confirma le sentiment de Markus. Charles n'était pas devenu complètement fou. Il sentait bien, lors de rares éclairs de lucidité, qu'il déraillait. Mais il n'arrivait pas à se maîtriser. Il avait été victime d'un court-circuit. Le Suédois assis en face de lui avait chamboulé sa vie, son système. Il luttait pour revenir à la réalité.

Markus, dont le passé était pourtant peu excitant, n'était pas loin de penser que ce dîner était le plus sinistre de sa vie.

C'est dire. Pourtant, il ne put refréner la progression d'une compassion, l'envie d'aider cet homme à la dérive.

« Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?

— Oui sûrement Markus... je vais  y réfléchir, c'est gentil. C'est vrai ça, vous êtes gentil... ça se voit... dans votre façon de me regarder... vous ne me jugez pas... je comprends tout... je comprends tout, maintenant...

— Vous comprenez quoi ?

— Mais je comprends pour Nathalie. Plus je vous vois, plus je comprends tout ce que je ne suis pas. »

Markus reposa son verre. Il avait commencé à se douter que tout cela pouvait avoir un rapport avec Nathalie. Contre toute attente, sa première sensation fut de soulagement. C'était la première fois qu'on lui parlait d'elle. À cet instant précis, Nathalie s'extirpait du fantasme. Elle entrait dans la partie réelle de sa vie.

Charles continua :

« Je l'aime. Vous savez que je l'aime ?

— Je crois surtout que vous avez trop bu.

—  Et alors ? L'ivresse ne changera rien. Ma lucidité est là, bien réelle. Ma lucidité sur tout ce que je ne suis pas. En vous  regardant,  je  me  rends  compte  à  quel  point  j'ai  raté  ma  vie...  à  quel  point  je  n'ai  cessé  d'être  dans  la superficialité, et le compromis permanent... ça va vous paraître fou, mais je vais vous dire ce que je n'ai jamais dit à personne  :  j'aurais  voulu  être  un  artiste...  oui,  je  sais,  on  connaît  la  chanson...  mais  vraiment,  quand  j'étais  petit, j'adorais peindre des petits bateaux... c'était mon bonheur... j'avais toute une collection de gondoles en miniature... je mettais des heures à les peindre... à être si précis sur chaque détail... comme j'aurais voulu continuer à peindre... à vivre  ma  vie  dans  cette  sorte  de  frénésie  du  calme...  et  au  lieu  de  ça,  je  me  farcis  des  Krisprolls  à  longueur  de journée...  et  ces  journées,  elles  n'en  finissent  plus...  elles  se  ressemblent  toutes  comme  des  Chinois...  et  ma  vie sexuelle...  ma  femme...  enfin  cette  chose...  je  n'ai  même  pas  envie  d'en  parler...  je  me  rends  compte  de  tout  ça maintenant... je vous vois, et je m'en rends compte... »

Charles  interrompit  d'un  coup  son  monologue.  Markus  était  gêné.  Il  n'est  jamais  évident  d'accueillir  les confidences d'un inconnu, et encore moins quand il s'agit de son patron. Il ne lui restait plus que l'humour pour tenter d'alléger l'ambiance :

« Vous avez vu tout ça en me regardant ? C'est vraiment l'effet que je vous fais ? En si peu de temps...

—  Et  en  plus,  vous  avez  un  grand  sens  de  l'humour. Vous  êtes  un  génie,  vraiment.  Il  y  a  eu  Marx,  il  y  a  eu Einstein, et maintenant il y a vous. »

Markus ne trouva pas de repartie à cette sortie légèrement excessive. Heureusement, le serveur fit son apparition :

« Vous avez choisi ?

- Oui, je vais prendre la viande, dit Charles. Saignante.

— Et moi, le poisson.

— Très bien, messieurs », dit le serveur en partant.

 

À peine avait-il fait deux mètres que Charles le rappela :

« Finalement, je vais prendre comme monsieur. Le poisson aussi.

—  Très bien, c'est noté », dit le serveur, en repartant.

Après un silence, Charles avoua :

« J'ai décidé de tout faire comme vous.

— Tout faire comme moi ?

— Oui, un peu comme avec un mentor.

— Vous savez, il n'y a pas grand-chose à faire pour être comme moi.

—  Je  ne  suis  pas  d'accord.  Par  exemple,  votre  veste.  Je  crois  que  ça  serait  bien  si  j'avais  la  même.  Je  devrais m'habiller comme vous. Vous avez un style unique. Tout est réfléchi ; ça se voit que vous ne laissez rien au hasard. Et ça compte pour les femmes. Hein que ça compte, hein ?

— Euh oui, je ne sais pas. Je peux vous la prêter si vous voulez.

— Voilà ! C'est tout vous, ça : la gentillesse incarnée. Je dis que j'aime votre veste, et dans la seconde, vous proposez de me la prêter. C'est si beau. Je me rends compte que je n'ai pas assez prêté mes vestes. Toute  ma  vie,  j'ai  été  un immense égoïste de la

veste. »

Markus comprit que tout ce qu'il dirait serait forcément génial. L'homme en face de lui le regardait avec un filtre d'admiration, pour ne pas dire : de vénération. Pour poursuivre sa quête, Charles lui demanda :

« Parlez-moi encore de vous.

 

— Pour tout vous dire, je ne réfléchis pas souvent à qui je suis.

— Voilà ! C'est ça ! Mon problème, c'est que je réfléchis trop. Je me demande toujours ce que pensent les autres.

Je devrais être plus stoïque.

— Pour ça, vous auriez dû naître en Suède.

— Ah ! Très drôle ! Faudra que vous m'appreniez à être drôle comme ça. Quel sens de la réplique ! Je bois à votre santé ! Je vous ressers ?

— Non, je crois que j'ai déjà assez bu.

— Et quel sens du contrôle ! Bon, ça, je décide de ne pas faire comme vous. Je m'autorise un écart. »

Le  serveur  arriva  alors  avec  les  deux  poissons,  et  leur  souhaita  un  bon  appétit.  Ils  commencèrent  à  manger.

Subitement, Charles releva la tête de son assiette :

« Je suis vraiment idiot. Tout ça est ridicule.

— Quoi ?

— Je déteste le poisson

— -Ah...

— Et même, c'est pire que ça.

—  Ah bon ?

— Oui, je suis allergique au poisson.

—  Tout est dit. Je ne pourrai jamais être comme vous. Je ne pourrai jamais être avec Nathalie. Tout ça à cause du poisson. »
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Quelques précisions techniques concernant les allergies au poisson L'allergie au poisson n'est pas si rare. Elle arrive en quatrième position dans notre pays. La question qui se pose, quand on en est victime, est de savoir si l'on est allergique à un seul poisson ou à plusieurs. En pratique, la moitié des patients allergiques à un type de poisson le sont aussi à d'autres. Cela impose de faire des tests cutanés à la recherche des allergies croisées et parfois de faire des tests de provocation (avec l'aliment en question) au cas où les tests cutanés ne seraient pas satisfaisants. On peut aussi se demander si certains poissons sont moins allergisants que d'autres. C'est pour  répondre  à  cette  question  qu'une  équipe  de  chercheurs  a  comparé  la  réactivité  croisée  de  neuf  poissons  :  le cabillaud (ou morue fraîche), le saumon, le merlan, le maquereau, le thon, le hareng, le loup, le flétan et la plie. Il en ressort que le thon et le maquereau (tous les deux de la  famille  des  scombridés) sont  les  mieux  tolérés,  les poissons plats, le flétan et la plie, arrivant en deuxième position. A contrario, la morue, le saumon, le merlan, le hareng et le loup présentent des réactivités croisées importantes, c'est-à-dire que si vous êtes allergiques à l'un d'entre eux, vous avez de plus fortes chances de l'être aux autres.
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Après cette révélation du poisson, le dîner plongea dans le monde du silence. Markus tenta plusieurs fois de relancer la conversation, en vain. Charles ne mangea rien, et se contenta de boire. Ils avaient l'air d'un vieux couple qui n'a plus rien à se  dire.  Qui  se  laisse  dériver  dans  une  forme  de  méditation intérieure.  Le  temps passe  gentiment  (et  parfois  les  années aussi).

Une fois dehors, Markus fut obligé de retenir son patron. Il ne pouvait pas conduire dans cet état. Il voulut le faire monter  dans  un  taxi,  le  plus  vite  possible.  Il  avait  hâte  que  le  calvaire  de  la  soirée  s'achève  enfin.  Mais,  mauvaise nouvelle, l'air frais du soir requinqua Charles. C'était reparti pour un tour :

« Ne me laissez pas, Markus. Je veux encore parler avec vous.

— Mais ça fait une heure que vous ne dites plus rien. Et puis vous avez trop bu, il est préférable de rentrer.

— Oh  arrêtez  un  peu  d'être  sérieux  !  Vous  me  fatiguez vraiment ! On va boire un dernier verre, et c'est tout.

C'est un ordre ! »

Markus n'avait pas le choix.

Ils se retrouvèrent dans une sorte d'endroit où des gens d'un certain âge se frôlent de manière lascive. Ce n'était pas à proprement parler un dancing, mais ça y ressemblait. Assis sur une banquette rosé, ils commandèrent deux tisanes.

Derrière eux trônait une lithographie hasardeuse, une espèce de nature morte, mais vraiment morte. Charles semblait plus calme, maintenant. À nouveau dans une descente. Une immense lassitude passait sur son visage. Quand il pensait aux années écoulées, il se souvenait du retour de Nathalie après son drame. Il était hanté par la vision de cette femme abîmée.

Pourquoi sommes-nous autant marqués par un détail, un geste, qui font de ces instants minimes le cœur d'une époque ? Le visage  de  Nathalie éclipsait,  dans  ses  souvenirs,  sa  carrière  et  sa  vie  de  famille.  Il  pouvait  écrire  un  livre  au sujet  des genoux de Nathalie, alors qu'il était incapable de citer le chanteur préféré de sa fille. À l'époque, il s'était fait une raison. Il comprenait  qu'elle  n'était  pas  prête  pour  vivre autre chose. Mais, au fond de lui, il n'avait cessé d'espérer. Aujourd'hui, tout lui paraissait sans intérêt : sa  vie était sinistre.  Il se sentait oppressé. Les Suédois étaient tendus à  cause de la crise financière. L'Islande avait été au bord de la faillite, et cela avait fragilisé pas mal de certitudes. Il ressentait aussi la haine grandissante pour les patrons. Comme d'autres dirigeants, il allait peut-être se faire séquestrer au prochain conflit social. Et puis il y avait sa femme. Elle ne le comprenait pas. Ils parlaient si souvent d'argent qu'il lui arrivait de la confondre avec ses créanciers. Tout se mélangeait dans un univers sans saveur, où la féminité même était un vestige, où plus personne ne prenait le temps de faire du bruit avec des talons aiguilles. Le silence de chaque jour annonçait le silence de toujours. C'est pourquoi il perdait pied à l'idée de savoir Nathalie avec un autre homme...

Il  évoqua  tout  cela  avec  beaucoup  de  sincérité.  Markus  comprit  qu'il  fallait  parler  de  Nathalie.  Un  prénom féminin, et la nuit paraît infinie. Mais que pouvait-il dire d'elle ? Il la connaissait à peine. Il aurait pu avouer simplement

:  «  Vous  faites  erreur...  on  ne  peut  pas  vraiment  dire  que  nous  soyons  ensemble...  il  s'agit  pour  l'instant  d'une histoire  de trois  ou  quatre  baisers...  et encore, je  ne vous  raconte  pas  l'étrangeté  de  tout  ça...  »,  mais  aucun  son  ne sortait de sa bouche. Il avait du mal à parler d'elle, il s'en rendait compte à présent. Son patron avait posé sa tête sur son  épaule,  et  le  poussait  à  la  confidence.  Alors,  Markus  s'efforça  de  raconter,  à  son tour, sa  version  de sa  vie avec Nathalie. Son exégèse  de  tous  les  moments  nathaliens.  Sans  s'y  attendre,  il  fut soudain  assailli  par  une  multitude  de souvenirs. Des instants fugitifs qui remontaient à longtemps déjà, bien avant la pulsion du baiser.

Il y avait eu la première fois. C'était avec elle qu'il avait passé son entretien d'embauché. Il s'était aussitôt dit : «

Je  ne  pourrais  jamais  travailler  avec  une  telle  femme.  »  II  n'avait  pas  été  bon,  mais  Nathalie  avait  pour  consigne d'embaucher un Suédois. Markus était donc là, à cause d'une histoire de quota. Il ne l'avait jamais su. Lui, sa première impression l'avait poursuivi pendant des mois. Il repensait maintenant à cette façon qu'elle avait eue de replacer  ses mèches derrière l'oreille. C'était ce mouvement qui l'avait fasciné. Lors des réunions de groupe, il avait espéré qu'elle le  refasse,  mais  non,  cela  avait  été  une  grâce  unique.  Il  pensait  aussi  à  d'autres  gestes  comme  celui  de  poser  ses dossiers sur le coin de la table, comme sa façon de mouiller ses lèvres rapidement avant de boire, comme le temps qu'elle prenait pour respirer entre deux phrases, et la façon qu'elle avait de prononcer les  s  parfois, surtout en fin de journée, et son sourire de politesse, celui du merci, et ses talons aiguilles, oh oui ses talons aiguilles qui glorifiaient ses mollets. Il avait horreur de la moquette de l'entreprise, et s'était même demandé un jour : « Mais qui a donc bien pu inventer la moquette ? » Et tant de choses, encore et encore. Oui, tout lui revenait maintenant, et Markus se rendait compte qu'il avait accumulé en lui beaucoup de fascination pour Nathalie. Chaque jour près d'elle avait été la conquête immense mais sournoise d'un véritable empire du cœur.

 

Combien de temps avait-il parlé d'elle ? Il ne le savait pas. En tournant la tête, il s'aperçut que Charles s'était assoupi.

Comme un enfant  qui  s'endort en écoutant un conte. Pour qu'il n'attrape froid, délicate attention, il le recouvrit de sa veste. Dans le silence retrouvé, il observa cet homme dont il avait fantasmé la puissance. Lui qui avait si souvent senti ses poumons dans un entonnoir, qui avait si souvent pensé à la vie des autres avec envie, il se rendait compte qu'il n'était pas le plus  malheureux.  Que  sa  routine  même  lui  plaisait.  Il  espérait  être  avec  Nathalie  mais,  dans  le  cas  contraire,  il  ne s'effondrerait pas. Fébrile, fragile par moments, Markus avait une certaine force. Une sorte de stabilité, du calme. Quelque chose qui permet de ne pas mettre en danger les jours. À quoi bon s'exciter quand tout est absurde ? se disait-il parfois, sûrement trop nourri à la lecture de Cioran. La vie peut être belle quand on sait l'inconvénient d'être  né.  La vision de Charles endormi confortait ce sentiment d'assurance, qui allait grandir en lui avec davantage de force encore.

Deux femmes d'une cinquantaine d'années s'approchèrent d'eux, pour tenter d'entamer une discussion, mais Markus leur  adressa  un  signe  pour  qu'elles  ne  fassent  pas  de  bruit.  C'était  pourtant  un  endroit  musical.  Charles  se  redressa finalement, surpris d'ouvrir les yeux dans ce cocon rosé. Il vit la tête de Markus qui l'avait veillé, et constata la présence de la veste sur lui. Il sourit, et cette simple esquisse sur le visage lui rappela qu'il avait mal à la tête. Il était temps de partir. C'était déjà le petit matin. Et c'est ensemble qu'ils arrivèrent au bureau. En sortant de l'ascenseur, ils se quittèrent en se serrant la main.
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Un  peu  plus  tard  dans  la  matinée,  Markus  se  dirigea  vers  la  machine  à  café.  Il  remarqua  aussitôt  que  les employés s'écartaient sur son passage. Il était Moïse devant la mer Rouge. La métaphore peut paraître exagérée. Mais il faut comprendre ce qui se passait. Markus, un employé aussi discret que terne, dont on avait souvent pu dire qu'il était quelconque, se retrouvait en moins d'une journée à sortir avec l'une des plus belles femmes de l'entreprise, si ce n'est la plus belle (et pour ne rien gâcher de l'exploit, cette femme était réputée comme morte pour la séduction), et à  dîner  avec  le  patron.  On  les  avait  même  vus  arriver  ensemble  le  matin,  de  quoi  connoter  d'une  manière tendancieuse le ragot. C'était beaucoup pour un seul homme. Tout le monde le saluait, et on lui servait du comment ça va aujourd'hui, et  le  dossier  114  ça  avance  bien  ?  Subitement,  on  s'intéressait  à  ce  foutu  dossier,  à  la  moindre  de  ses respirations. Si bien que Markus, en milieu de matinée, faillit faire un malaise. Ajoutée à une nuit blanche, la mutation avait été trop brutale. C'était comme s'il rattrapait subitement, condensées en quelques minutes, des années d'impopularité. Bien sûr, tout ça ne pouvait pas être naturel. Il y avait forcément une raison, quelque chose de louche. On disait qu'il était une taupe au service de la Suède, on disait qu'il était le fils du plus gros actionnaire, on disait qu'il était gravement malade, on disait qu'il était très connu dans son pays en tant qu'acteur de cinéma porno, on disait qu'il avait été choisi pour représenter l'humanité sur Mars, on disait aussi qu'il était un intime de Natalie Portman.
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Déclaration d'Isabelle Adjani, sur le plateau télévisé de Bruno Masure, le 18 janvier 1987

«  Ce qui est terrible pour moi aujourd'hui, c'est de devoir venir ici pour dire "je ne suis pas malade", comme si je disais "je ne suis pas coupable d'un crime". »
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Nathalie et Markus se retrouvèrent pour déjeuner. Il était fatigué, mais ses yeux restaient grands ouverts. Elle n'en revenait pas d'apprendre que le dîner avait duré toute la nuit. Peut-être les choses se passaient-elles toujours ainsi avec lui ? Que rien n'était de l'ordre du prévu. Elle aurait voulu en rire. Mais elle n'aimait pas beaucoup ce qu'elle voyait.

Elle  se  sentait  tendue,  gênée  par  l'agitation  qui  les  entourait.  Cela  la  renvoyait  à  la  mesquinerie  des  gens  après l'enterrement  de  François.  Aux  encombrantes  manifestations  de  compassion.  C'était  peut-être  une  lubie,  mais  elle  y voyait comme des vestiges du temps de la collaboration. En observant certaines réactions, elle se disait : « S'il y avait une nouvelle guerre, tout serait exactement pareil. » Son sentiment était peut-être exagéré, mais la vitesse de la rumeur alliée à une certaine malveillance, tout cela lui inspirait un dégoût qui faisait écho à cette période trouble.

Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  son  histoire  avec  Markus  intéressait  autant.  Était-ce  à  cause  de  lui  ?  De  ce  qu'il dégageait ? Est-ce ainsi que l'on perçoit les unions peu rationnelles ? Mais c'est absurde : existe-t-il moins logique qu'une affinité ? Depuis sa dernière discussion avec Chloé, la colère de Nathalie ne retombait pas. Pour qui se prenaient-ils tous ?

Elle transformait les petits regards de chacun en agressions.

« Nous nous sommes à peine embrassés, et j'ai l'impression que tout le monde me déteste maintenant, dit-elle.

-  Et moi tout le monde m'adore !

-  C'est malin ça...

-  Il suffit de s'en foutre. Regarde le menu. Ça, c'est important. Tu veux les endives au roquefort ou la  soupe  du jour en entrée ? Il n'y a que ça qui compte. »

II avait sûrement raison. Pourtant, elle ne parvenait pas à se détendre. Elle ne comprenait pas pourquoi elle réagissait d'une manière si violente. Il lui faudrait peut-être du temps pour saisir que tout était lié à la naissance de son sentiment.

C'était une sensation vertigineuse qu'elle transformait en agressivité. Contre tous, et contre Charles avant tout :

« Tu sais, plus j'y pense, plus je me dis que la réaction de Charles est honteuse.

— Je crois qu'il t'aime c'est tout.

— Ce n'est pas une raison pour faire le guignol avec toi.

— Calme-toi, ce n'est pas si grave.

— Je ne peux pas me calmer, je ne peux pas... » Nathalie annonça qu'elle irait voir Charles après le déjeuner pour qu'il arrête son cinéma. Markus préféra ne pas entraver sa détermination. Il laissa un peu de silence, qu'elle rompit par un aveu : « Pardon, je suis énervée...

— Ce n'est pas grave. Et puis tu sais l'actualité évolue vite... dans deux jours on ne parlera plus de nous... il y a une nouvelle secrétaire qui vient d'arriver, et je crois qu'elle plaît à Berthier... alors tu vois...

— Ça ne serait pas un scoop. Il saute sur tout ce qui bouge.

-  Oui,  c'est  vrai.  Mais  là  c'est  différent.  Je  te  rappelle  qu'il  vient  d'épouser  la  comptable...  alors  on  n'est  pas  à l'abri d'un petit feuilleton.

— Je crois surtout que je suis perdue. »

Elle avait prononcé cette phrase brutalement. Sans la moindre transition. Instinctivement, Markus prit la mie du pain, et commença à l'émietter dans sa main.

« Qu'est-ce que tu fais ? lui demanda Nathalie.

— Je fais comme dans  Le Petit Poucet.  Si tu es perdue, il faut que tu laisses derrière toi, sur ton passage, des miettes de pain. Ainsi, tu pourras retrouver ton chemin.

— Qui me mène ici... à toi, je suppose ?

- Oui. Sauf si j'ai faim, et que je décide de manger les miettes en t'attendant. »
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Choix de Nathalie pour l'entrée lors du déjeuner avec Markus

Soupe du jour '

1. Nous n'avons pas pu obtenir de détails concernant la nature exacte de cette soupe.
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Charles n'était plus du tout l'homme qui avait passé la nuit avec Markus. En milieu de matinée, il avait retrouvé ses  esprits,  et  regrettait  son  attitude.  Il se demandait encore pourquoi il avait ainsi perdu pied en  découvrant  l'autre Suédois.  Il  n'était  peut-être  pas  épanoui,  il  souffrait  d'angoisses  diverses,  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  réagir ainsi.  Et  surtout  devant  témoin.  Il  avait  honte.  Cela  allait  le  pousser  à  être  violent.  Tout  comme  un  amant  peut  se montrer  agressif  après  une  performance  sexuelle  peu  glorieuse.  Il  sentait  remonter  en  lui  toutes  les  particules  du combat. Il se mit à faire quelques pompes mais, à cet instant précis, Nathalie entra dans son bureau. Il se releva :

« Tu aurais pu frapper », dit-il d'un ton sec.

Elle avança vers lui, de la même manière qu'elle s'était avancée vers Markus pour l'embrasser. Mais ce fut pour le gifler.

« Voilà, c'est fait.

— Mais ça ne va pas ! Je peux te virer pour ça. »

 

Charles se touchait le visage. Et répéta sa menace en tremblant.

«  Et  moi,  je  peux  t'attaquer  pour  harcèlement.  Tu  veux  que  je  te  montre  les  mails  que  tu  m'as  envoyés  ?  -  Mais pourquoi tu me parles comme ça ? J'ai toujours été respectueux de ta vie.

— Oui, c'est ça. Fais-moi ton numéro. Tu voulais juste coucher avec moi.

— Franchement, je ne te comprends pas.

— Moi, je ne comprends pas ce que tu es allé faire avec Markus.

— J'ai tout de même le droit de dîner avec un employé !

— Oui, eh bien ça suffit ! C'est compris ? » cria-t-elle.

Cela lui avait fait un bien fou, et elle aurait voulu se déchaîner encore. Sa réaction était excessive. En défendant ainsi  son  territoire  avec  Markus,  elle  trahissait  son  trouble.  Ce  trouble  qu'elle  était  toujours  incapable  de définir.  Le Larousse s'arrête là où le cœur commence. Et c'était peut-être pour cette raison que Charles avait arrêté, au moment du retour  de  Nathalie  dans  l'entreprise,  de  lire  des  définitions.  Il  n'y  avait  rien  à  dire,  juste  à  laisser  parler  les  réactions primitives.

Au moment où elle allait quitter le bureau, Charles annonça :

« J'ai dîné avec lui parce que je voulais le connaître... savoir comment tu avais pu choisir un homme aussi laid, aussi insignifiant. Je peux comprendre que tu me rejettes, mais ça, tu vois, je ne le comprendrai jamais...

— Tais-toi !

—  Si  tu  crois  que  je  vais  laisser  les  choses  en  l'état.    Je    viens    d'avoir  les    actionnaires.    D'une  minute  à l'autre,  ton  cher  Markus  va  recevoir  une  proposition  très  importante.  Une  proposition  qu'il  serait  suicidaire  de refuser.  Seul  petit  inconvénient,  le  poste  est  à  Stockholm.  Mais  avec  les  indemnités  qu'il  va  toucher,  je  pense  que l'hésitation sera passagère.

- Tu es pathétique. Surtout que rien ne m'empêche de démissionner pour le suivre.

— Tu ne peux pas faire ça ! Je te l'interdis !

— Tu me fais de la peine, vraiment...

— Et tu ne peux pas faire ça à François non plus ! »

Nathalie le regarda fixement. Il voulut s'excuser aussitôt, il savait qu'il était allé trop loin. Mais il ne pouvait plus bouger. Elle non plus. Cette dernière phrase les paralysa. Elle quitta finalement le bureau de Charles, sans rien dire, lentement. Il resta seul, avec la certitude de l'avoir perdue définitivement. Il avança vers la vitre, pour contempler le vide devant lui, avec une intense tentation.
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Une fois assise derrière son bureau, Nathalie consulta son agenda. Elle appela Chloé pour lui demander d'annuler tous ses rendez-vous.

« Mais ce n'est pas possible ! Vous devez diriger la commission dans une heure.

— Oui, je sais, interrompit Nathalie. Bon très bien, je vous rappelle plus tard. »

Elle  raccrocha,  ne  sachant  que  faire.  C'était  une  réunion  majeure,  et  elle  avait  passé  beaucoup  de  temps  à  la préparer.  Mais  il  était  évident  qu'elle  ne  pourrait  plus  travailler  dans  cette  entreprise,  après  ce  qui  venait  de  se passer. Elle se souvint de la première fois où elle était venue dans cet immeuble. Elle était encore une jeune fille.

Elle se remémorait les premiers temps, les conseils de François. C'est peut-être ce qui avait été le plus dur dans sa disparition. L'absence soudaine et brutale de leurs discussions. La mort de ces moments où l'on parle de la vie de l'autre,  où  on  la  commente.  Elle  se  retrouvait  seule  au  bord  du  précipice,  et  sentait  bien  que  la  fragilité  la contaminait. Qu'elle avait joué depuis trois  ans  la  comédie  la  plus  pathétique  qui  soit.  Qu'au fond d'elle-même, elle n'avait jamais été persuadée de vouloir vivre. Elle éprouvait encore tant de culpabilité, absurde culpabilité, en repensant au dimanche de la mort de son mari. Elle aurait dû le retenir, l'empêcher d'aller courir. N'est-ce pas le rôle d'une femme ? Faire en sorte que les hommes arrêtent de courir. Elle aurait dû le retenir, l'embrasser, l'aimer.

Elle aurait dû poser son livre, interrompre sa lecture au lieu de le laisser briser sa vie.

Sa colère était retombée à présent. Elle contempla encore un instant son bureau, puis elle jeta quelques affaires dans son sac. Elle éteignit son ordinateur, rangea ses tiroirs, et quitta les lieux. Elle fut contente de ne croiser personne, de ne pas avoir à prononcer un mot. Il fallait que sa fuite soit silencieuse. Elle prit un taxi, demanda à aller à la gare Saint-Lazare, puis acheta un billet. Au moment où le train partit, elle se mit à pleurer.
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Horaires du Paris-Lisieux pris par Nathalie

Départ : 16 h 33 - Paris Saint-Lazare Arrivée : 18 h 02 - Lisieux
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La disparition de Nathalie grippa immédiatement la mécanique de tout l'étage. Elle devait diriger la réunion la plus importante  du  trimestre.  Elle  était  partie  sans  laisser  la  moindre  instruction,  sans  prévenir  personne.  Certains  râlaient dans les couloirs, critiquaient son manque de professionnalisme. En quelques minutes, son crédit chuta lamentablement : l'hégémonie  du  présent  sur  une  réputation  acquise  pendant  des  années.  Comme  tout  le  monde  savait  son  lien  avec Markus,  on  ne  cessait  de  venir  le  voir  :  «  Sais-tu  où  elle  peut  être  ?  »  II  devait  avouer  que  non.  Et  cela  revenait presque à dire : « Non, je n'ai aucun lien particulier avec elle. Je ne suis pas dans la confidence de ses errances. » C'était pénible de devoir se justifier ainsi. Avec ce nouvel épisode, il allait perdre le prestige accumulé depuis la veille. C'était comme si on se rappelait subitement qu'il n'était pas si important que ça. Et on se demandait même comment on avait pu croire, ne serait-ce qu'un instant, qu'il pût être un intime de Natalie Portman.

À  plusieurs  reprises,  il  avait  essayé  de  la  joindre.  Sans  résultat.  Son  téléphone  était  éteint.  Il  ne  pouvait  pas travailler.  Il  tournait  en  rond.  C'était  vite  fait,  vu  l'étroitesse  de  son  bureau.  Que  faire  ?  La  confiance  des  derniers jours  s'effritait  rapidement.  Dans  sa  tête, il repassait en  boucle  le  déjeuner.  «  Ce  qui  compte,  c'est  de  savoir  quelle entrée  on  va  prendre  »,  il  se  souvenait  avoir  prononcé  ce  genre  de  propos.  Comment  était-il  possible  de  parler comme ça ? Il ne fallait pas chercher. Il n'avait pas été à la hauteur. Elle avait pourtant bien dit qu'elle était perdue, et lui, perché sur son nuage, il avait tout juste été capable de lui offrir quelques phrases légères.  Le Petit Poucet!  Mais dans quel monde vivait-il ? Certainement pas dans un monde où les femmes lui laissent leur adresse avant de fuir. Tout était forcément sa faute. Il faisait fuir les femmes. Si ça se trouve, elle allait même devenir nonne. Prendre des trains et des avions pour quitter l'air qu'il respirait. Il avait mal. Il avait mal d'avoir mal agi. Le sentiment amoureux est le sentiment le  plus  culpabilisant.  On  peut  penser  alors  que  toutes  les  plaies  de  l'autre  viennent  de  soi.  On  peut  penser,  toujours dans la folie, d'un mouvement presque démiurge, que l'on est au cœur du cœur de l'autre. Que la vie se résume à un vase clos des valves pulmonaires. Le monde de Markus était celui de Nathalie. C'était un monde entier et totalitaire, où il était à la fois responsable de tout et moins que rien.

Et le monde simple revenait aussi à lui. Lentement, il parvint à reprendre le contrôle de son esprit. À équilibrer le blanc et le noir. Il repensa à toute la tendresse de leurs instants. Cette tendresse bien réelle qui ne pouvait pas s'effacer ainsi.  La  peur  de  perdre  Nathalie  avait  brouillé  son  esprit.  Son  angoisse  était  sa  fragilité,  cette  même  fragilité  qui pouvait aussi être son charme. À enchaîner ainsi les fragilités, on débouche sur une force. Il ne savait que faire, ne voulait plus travailler, ne pensait plus à sa journée d'une manière rationnelle. Il avait envie d'être fou, de fuir lui aussi, de prendre un taxi et de monter dans le premier train venu.
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C'est alors qu'il fut convoqué chez le directeur des ressources humaines. Décidément, tout le monde voulait le voir. Il y alla sans la moindre appréhension. Il en avait fini avec la peur de l'autorité. Tout n'était que manège depuis quelques jours.

M. Bonivent l'accueillit avec un grand sourire. Markus pensa aussitôt : ce sourire est un meurtre. L'essentiel pour un DRH

est d'avoir l'air concerné par la carrière d'un employé comme  s'il  s'agissait  de  sa propre  vie.  Markus  constata que le Bonivent méritait son poste :

« Ah Monsieur Lundell... ça me fait plaisir de vous voir. Je vous suis depuis un moment, vous savez...

Ah bon ? répondit-il, persuadé (à juste titre) que cet homme venait tout juste de découvrir son existence.

— Bien  sûr...   chaque parcours  compte pour moi... et je dois même avouer que j'ai une vraie affection pour vous. Pour votre façon de ne jamais faire de vagues, de ne jamais rien demander. C'est bien simple, si je n'étais pas un peu consciencieux, eh bien je pourrais ne pas m'être aperçu de votre présence au sein de notre entreprise...

-Ah...

— Vous êtes l'employé que tout employeur rêve d'avoir.

 

— C'est gentil. Est-ce que vous pouvez me dire pourquoi vous voulez me voir ?

— Ah c'est tout vous, ça ! Efficacité, efficacité ! On ne perd pas de temps ! Si seulement, tout le monde était comme vous !

-  Donc ?

—  Bon... je vais vous exposer franchement la situation : la direction vous propose un poste de directeur de groupe.  Avec  une  importante  augmentation  de  salaire,  cela  va  de  soi.  Vous  êtes  un  élément  essentiel  dans  le repositionnement stratégique de notre société... et je dois dire que je ne suis pas mécontent de cette promotion... car il y a un moment que je la soutiens activement.

-  Merci... je ne sais pas quoi dire.

— Alors, bien sûr, nous faciliterons toutes vos démarches administratives pour le transfert.

— Le transfert ?

— Oui. Le poste est à Stockholm. Chez vous !

— Mais il est hors de question que je retourne en Suède. Je préfère l'ANPE à la Suède.

— Mais...

— Il n'y a pas de mais.

— Mais si, je crois que vous n'avez pas le choix. »

Markus ne prit pas la peine de répondre, et quitta le bureau sans un mot.
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Le Cercle des Paradoxes

Créé  fin  2003  dans  l'objectif  de  faire  découvrir  l'ANDRH  '  aux  praticiens  RH  non  membres,  le  Cercle  des Paradoxes  réunit  des  DRH  une  fois  par  mois  à  la  Maison  des  ressources  humaines  pour  débattre d'une  question  qui interroge les DRH placés au cœur des contradictions de l'entreprise. Ces rencontres mensuelles se veulent intelligemment iconoclastes : on y traite d'un sujet sensible, sur un ton professionnel mais décalé. L'humour est le bienvenu, mais pas la langue de bois 2 !

1.  Association nationale des directeurs de ressources humaines.

2. Thème du mardi 13 janvier 2009 : « La reconnaissance en temps de crise : priorité à l'individuel ou au collectif? » 18 h 30-20 h 30, ANDRH, 91 rue de Miromesnil, 75008 Paris.
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Habituellement, Markus  prenait son temps  dans les couloirs. Il avait toujours considéré ces déplacements  comme une pause. Il pouvait tout à fait se lever et dire : « Je vais me dégourdir les jambes » comme d'autres sortaient fumer une cigarette. Mais à cet instant, c'en était fini de toute nonchalance. Il fonçait. C'était si étrange de le voir avancer ainsi, comme propulsé par la fureur. Il était une voiture diesel dont on aurait trafiqué le moteur. Il y avait quelque chose de trafiqué chez lui : on avait touché ses fils sensibles, les nerfs qui vont droit au cœur.

Il entra brutalement dans le bureau de son patron. Charles dévisagea son employé, et posa instinctivement sa main sur sa joue. Markus resta planté au milieu de la pièce, contenant sa rage. Charles osa :

« Vous savez où elle est ?

— Non, je ne sais pas. Cessez de me demander tous où est Nathalie. Je ne sais pas.

— Je viens d'avoir les clients au téléphone. Ils sont furieux. Je n'en reviens pas qu'elle ait pu nous faire ça !

— Je la comprends parfaitement.

— Qu'est-ce que vous me voulez ?

— Je voulais vous dire deux choses.

— Rapidement. Je suis pressé.

—  La première, c'est que je refuse votre proposition. C'est minable de votre part. Je ne sais pas comment vous allez pouvoir continuer à vous regarder dans un miroir.

— Qui vous dit que je me regarde ?

— Bon, je m'en fous de ce que vous faites ou non.

 

- Et la seconde ?

— Je démissionne. »

Charles  resta  stupéfait  par  la  rapidité  de  réaction  de  cet  homme.  Il  n'avait  pas  hésité  un  instant.  Il  refusait  la proposition, et quittait la société. Comment avait-il pu si mal gérer la situation ? Et puis non. Peut-être que c'était ce qu'il voulait ? Les voir s'enfuir tous les deux, avec leur histoire navrante. Charles continuait d'observer Markus, et ne pouvait rien lire sur son visage. Car, sur le visage de Markus, il y avait ce type de rage qui fige. Qui anéantit toute expression lisible.

Il se mit pourtant à marcher vers lui, lentement, avec une assurance démesurée. Comme porté par une force inconnue. Si bien que Charles ne put éviter d'avoir peur, réellement avoir peur.

« Maintenant que vous n'êtes plus mon patron... je peux... »

Markus  ne  termina  pas  sa  phrase,  il  laissa  son  poing  la  finir  à  sa  place.  C'était  la  première  fois  qu'il  frappait quelqu'un.  Et  il  regretta  de  ne  pas  l'avoir  fait  plus  tôt.  D'avoir  trop  souvent  cherché  des  mots  pour  régler  des situations.

« Ça ne va pas ! Vous êtes fou ! » cria Charles.

Markus s'approcha à nouveau de lui, fit le geste de le frapper encore. Charles recula, terrifié. Il était assis dans un coin de son bureau. Et il demeura un long moment prostré dans cette position après le départ de Markus.
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Le 29 octobre 1960 dans la vie de Muhammad Ali

II remporta, à Louisville, son premier combat professionnel, aux points contre Tunney Hunsaker.
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En arrivant à la gare de Lisieux, Nathalie loua une voiture. Il y avait très longtemps qu'elle n'avait pas conduit. Elle craignait de ne pas retrouver les automatismes. La météo n'arrangeait rien, il commençait à pleuvoir. Mais elle ressentait une lassitude si intense qu'à  cet  instant  rien  ne  pouvait  l'effrayer.  Elle  roula  de plus en plus vite, sur les petites routes, disant bonjour à la tristesse. La pluie gênait sa vision ; par moments, elle ne voyait presque plus rien.

C'est alors qu'il se passa quelque chose. L'éclair d'une seconde, comme ça, pendant le trajet. Elle revit la scène du baiser avec Markus. Au moment où l'image lui était apparue, elle n'était pas en train de penser à lui. Loin de là. La vision s'était imposée avec brutalité. Elle se mit à évoquer les moments partagés avec lui. Tout en continuant à rouler, elle commença à regretter d'être partie sans rien lui dire. Elle ne savait pas pourquoi elle n'y avait pas pensé. Sa fuite avait  été  si  rapide.  C'était  bien  la  première  fois  qu'elle  quittait  le  bureau  de  cette  manière.  Elle  savait  qu'elle  n'y retournerait jamais, qu'une partie de sa vie s'arrêtait maintenant. Qu'il était temps de rouler. Pourtant, elle décida de  s'arrêter  dans  une  station-service.  Elle  sortit  de  la  voiture,  regarda  autour  d'elle.  Elle  ne  reconnaissait  rien.  Elle s'était probablement trompée de chemin. La nuit tombait, c'était désert. Et la pluie achevait ce triptyque classique de l'imagerie du désespoir. Elle envoya un message à Markus. Juste pour lui dire où elle était. Deux minutes après, elle reçut : « Je prends le premier train pour Lisieux. Si tu es là : tant mieux. » Puis un second message aussitôt : « Et en plus, ça rime. »
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Extrait du  Baiser,  conte de Guy de Maupassant

Sais-tu d'où nous vient notre vraie puissance ? Du baiser, du seul baiser ! (...) Le baiser n'est qu'une préface, pourtant.
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Markus descendit du train. Lui aussi, il était parti sans prévenir personne. Ils allaient se retrouver comme deux fugitifs. De l'autre côté du hall de la gare, il la vit, immobile. Il se mit à marcher vers elle,  lentement,  un  peu comme  dans  un  film.  On  pouvait  facilement  imaginer  la  musique  qui  accompagnerait  cet  instant.  Ou  alors  du silence. Oui, ce serait bien du silence. On n'entendrait que leur respiration. On pourrait presque oublier la tristesse du décor. Salvador Dali n'aurait jamais pu être inspiré par la gare de Lisieux. C'était vide et froid. Markus repéra une affiche  présentant  le  musée  consacré  à  Thérèse  de  Lisieux.  Pendant  qu'il  avançait  vers  Nathalie,  il  pensa  :  «

Tiens, c'est étrange, j'ai toujours pensé que Lisieux, c'était son nom de famille... » Oui, il pensait vraiment à ça. Et Nathalie était là, toute proche de lui. Avec ses lèvres du baiser. Mais son visage était fermé. Son visage était la gare de Lisieux.

Ils se dirigèrent vers la voiture. Nathalie s'installa à la place du conducteur, et Markus à la place du mort.  Elle démarra.  Ils  n'avaient  toujours  pas  échangé un mot. Ils ressemblaient à ces adolescents qui ne savent pas quoi se dire au premier rendez-vous. Markus n'avait aucune idée de l'endroit où il était, aucune idée de l'endroit où il allait.

Il suivait Nathalie et ça lui suffisait. Au bout d'un moment, ne supportant pas le vide, il décida d'appuyer sur le bouton de l'autoradio. Il était réglé sur radio Nostalgie.  L'Amour en fuite  d'Alain Souchon résonna alors dans la voiture.

« Oh c'est incroyable ! dit Nathalie.

— Quoi ?

— Mais cette chanson. C'est fou. C'est ma chanson. Et là... comme ça. »

Markus  regarda  l'autoradio  avec  bienveillance.  Cette  machine  lui  avait  permis  de  renouer  le  dialogue  avec Nathalie. Elle continuait de dire à quel point  c'était  étrange  et  fou.  Qu'il  s'agissait  d'un  signe. De quel signe ? Ça, Markus  ne  pouvait  pas  le  savoir.  Il  était  surpris  de  l'effet  que  cette  chanson  produisait  sur  sa  compagne.  Mais  il connaissait les étrangetés de la vie, les hasards, les coïncidences. Les témoignages qui vous font douter de la rationalité.

À la fin du morceau, elle demanda à Markus d'éteindre. Elle voulait rester suspendue à cet air qu'elle avait toujours tellement  aimé.  Qu'elle  avait  découvert  avec  le  film,  dernier  volet  des  aventures  d'Antoine  Doinel.  Elle  était  née  à cette époque, et c'est un sentiment peut-être complexe à définir : mais elle se sentait issue de cet instant. Comme le fruit de cette mélodie. Son caractère de douceur, sa  mélancolie parfois, sa légèreté, tout cela était parfaitement  1978.

C'était sa chanson, c'était sa vie. Et elle n'en revenait pas d'un tel hasard.

Elle s'arrêta sur le bord de la route. L'obscurité empêchait Markus de voir où ils étaient. Ils descendirent. Il aperçut alors  de  grandes  grilles,  celles  de  l'entrée  d'un  cimetière.  Puis  il  découvrit  qu'elles  n'étaient  pas  grandes  mais immenses. Les mêmes qu'on aurait pu trouver devant une prison. Les morts sont des condamnés à perpétuité certes, mais on les imagine mal tenter de s'évader. Nathalie se mit alors à parler :

« François est enterré là. Il a passé son enfance dans la région.

— Bien sûr qu'il ne m'avait rien dit. Il ne pensait pas qu'il allait mourir... mais je sais qu'il voulait être là... près de l'endroit où il avait grandi.

— Je comprends, souffla Markus.

— Tu sais, c'est drôle, mais moi aussi j'ai passé mon enfance ici. Quand on s'est rencontrés avec François, on a trouvé ça fou comme coïncidence. On aurait pu se croiser des centaines de fois pendant notre adolescence, mais on ne s'est jamais vus. Et c'est à Paris que nous nous sommes trouvés. Comme quoi... quand on doit rencontrer quelqu'un...

»

Nathalie  s'arrêta  sur  cette  phrase.  Mais  cette  phrase  continua  dans  l'esprit  de  Markus.  De  qui  parlait-elle  ?  De François, bien sûr. De lui aussi peut-être ? La double lecture du propos accentuait le symbole de la situation. C'était d'une intensité rare. Ils étaient là, tous les deux, côte à côte, à quelques mètres de la tombe de François. À quelques mètres du passé qui n'en finit pas de ne pas finir. La pluie tombait sur le visage de Nathalie, si bien qu'on ne pouvait pas discerner où étaient ses larmes. Markus, lui, les voyait. Il savait lire les larmes. Celles de Nathalie. Il s'approcha d'elle et la serra dans ses bras, comme pour encercler la souffrance.
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Deuxième partie de  L'Amour en fuite,  chanson d'Alain Souchon, écoutée par Markus et Nathalie dans la voiture. 

Nous, nous, on a pas tenu le coup.

Bou, bou, ça coule sur ta joue.

On se quitte et y a rien qu'on explique

C'est l'amour en fuite,

L'amour en fuite.

 

J'ai dormi, un enfant est venu dans la dentelle.

Partir, revenir, bouger, c'est le jeu des hirondelles.

À peine installé, je quitte le deux-pièces cuisine.

On peut s'appeler Colette, Antoine ou Sabine.

Toute ma vie, c'est courir après des choses qui se sauvent :

Des jeunes filles parfumées, des bouquets de pleurs, des rosés.

Ma mère aussi mettait derrière son oreille

Une goutte de quelque chose qui sentait pareil.
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Ils reprirent la route. Markus fut surpris par le nombre de virages. En Suède, les routes sont droites ; elles mènent vers une destination que l'on voit. Il se laissa bercer par le tournis, sans oser demander à Nathalie où ils allaient. Est-ce que ça comptait vraiment ? C'était commun de le dire, mais il était prêt à la suivre au bout du monde. Savait-elle au moins vers où elle roulait ? Peut-être voulait-elle juste foncer dans la nuit. Rouler comme on veut se faire oublier.

Elle s'arrêta finalement. Cette fois devant une petite grille. Était-ce le thème de leur errance ? Variation des grilles.

Elle  descendit  pour  aller  l'ouvrir,  puis  remonta  en  voiture.  Dans  l'esprit  de  Markus,  chaque  mouvement  semblait important,  se  détachait  d'une  manière  autonome,  puisque  c'est  ainsi  que  l'on  vit  les  détails  d'une  mythologie personnelle. La voiture roula le long d'un chemin étroit, pour s'arrêter devant une maison.

« Nous sommes chez Madeleine, ma grand-mère. Elle vit seule depuis la mort de mon grand-père.

— D'accord. Ça me fait plaisir de la rencontrer », répondit Markus poliment.

Nathalie frappa à la porte, une fois, deux fois, puis un peu plus fort. Toujours rien : « Elle est un peu sourde. Le mieux c'est de faire le tour. Elle est sûrement dans le salon, et nous verra par la fenêtre. »

Pour  contourner  la  maison,  il  fallait  emprunter  un  chemin  rendu  tout  boueux  par  la  pluie.  Markus  s'accrocha  à Nathalie.  Il  n'y  voyait  pas  grand-chose.  Peut-être  s'était-elle  trompée  de  côté  ?  Entre  la  maison  et  les  feuillages truffés de ronces, il n'y avait pratiquement pas de place pour passer. Nathalie dérapa, entraînant Markus dans sa chute.

Ils étaient maintenant couverts de boue et trempés. On avait vu des expéditions plus glorieuses, mais celle-ci devenait risible. Nathalie annonça :

« Le mieux, c'est qu'on finisse à quatre pattes.

—  C'est sympa de te suivre », dit Markus.

Enfin  arrivés  de  l'autre  côté,  ils  virent  la  petite  mamie  assise  devant  son  feu  de  cheminée.  Elle  ne  faisait  rien.

Cette image surprit vraiment Markus. Cette façon d'être là, dans l'attente, presque dans l'oubli de soi. Nathalie frappa à la fenêtre, et, cette fois, sa grand-mère entendit. Elle s'illumina aussitôt, et se précipita pour ouvrir la fenêtre.

« Oh ma chérie... qu'est-ce que tu fais là ? Quelle belle surprise !

— Je voulais te voir... et pour ça il faut faire le tour.

— Oui, je sais. Je suis désolée, tu n'es pas la première ! Venez, je vais vous ouvrir.

— Non, on va passer par la fenêtre. C'est mieux. »

Ils enjambèrent la fenêtre, et furent enfin à l'abri.

Nathalie présenta Markus à sa grand-mère. Celle-ci passa la main sur son visage, puis se retourna vers sa petite-fille en disant : « II a l'air gentil. » Markus se fendit alors d'un grand sourire, comme pour confirmer : oui, c'est vrai, je suis gentil.

Madeleine enchaîna :

« Je crois que j'ai connu moi aussi un Markus il y a longtemps. Ou c'était peut-être un Paulus... ou un Charlus...

enfin quelque chose qui se terminait en us... mais je ne me souviens pas très bien... »

II y eut un silence gêné. Qu'entendait-elle par « j'ai connu » ? Nathalie, souriante, se colla tout contre sa grand-mère.

En  les  observant,  Markus  pouvait  imaginer  Nathalie  petite  fille.  Les  années  80  étaient  là,  avec  eux.  Au  bout  d'un moment, il demanda : « Où est-ce qu'on peut se laver les mains ?

— Ah oui. Viens avec moi. »

Elle prit sa main tachée de boue, et le guida à vive allure vers la salle de bains.

Oui  c'était  ça,  le  côté  petite  fille  qu'évoquait  Markus.  Cette  façon  de  courir.  Cette  façon  de  vivre  la  prochaine minute avant celle du présent. Quelque chose d'effréné. Ils étaient maintenant devant les deux lavabos côte à côte. En se lavant, ils se sourirent presque idiotement. Il y avait des bulles, beaucoup de bulles, mais ce n'étaient pas des bulles de nostalgie. Markus pensa : c'est le plus beau lavage de mains de ma vie.

Ils devaient se changer. Pour Nathalie, c'était simple. Elle avait des affaires dans sa chambre. Madeleine demanda à Markus :

« Vous avez des habits de rechange ?

— Non. Nous sommes partis comme ça.

— Sur un coup de tête ?

—  Oui sur un coup de tête, c'est ça. »

Nathalie  trouva  qu'ils  avaient  l'air  heureux  tous  les  deux  d'avoir  employé  cette  expression  de  «  coup  de  tête  ».  Ils semblaient  excités  à  l'idée  d'un  mouvement  non  prémédité.  La  grand-mère  proposa  à  Markus  d'aller  fouiller  dans l'armoire de son mari. Elle le guida au fond d'un couloir, et le laissa seul choisir ce qu'il voulait. Quelques minutes plus tard,  il  apparut  avec  un  costume  mi-beige  mi-couleur  inconnue.  Le  col  de  sa  chemise  était  si  vaste  qu'on  avait l'impression que son cou était en train de se noyer. Cet accoutrement incongru n'entravait en rien sa bonne humeur. Il semblait heureux de se retrouver habillé ainsi et songea même : je flotte là-dedans, mais je me sens bien. Nathalie partit d'un fou rire qui provoqua quelques larmes. Les larmes du rire coulèrent sur les joues à peine sèches de celles de la douleur. Madeleine s'approcha de lui, mais on sentait qu'elle avançait davantage vers le costume que vers l'homme.

Derrière chaque pli, il y avait le souvenir d'une vie. Elle resta un instant près de son invité surprise, sans bouger.
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Les grands-mères, peut-être parce qu'elles ont connu la guerre, ont toujours de quoi faire manger les petites filles qui débarquent en pleine soirée avec un Suédois.

« J'espère que vous n'avez pas mangé. J'ai fait de la soupe.

— Ah oui ? À quoi ? demanda Markus.

— C'est  la  soupe  du  vendredi.  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer.  Nous  sommes  vendredi,  alors  c'est  la  soupe  du vendredi.

— C'est une soupe sans cravate », conclut Markus.

Nathalie s'approcha alors de lui :

« Mamie, ça lui arrive de dire des choses bizarres. Il ne faut pas que tu t'inquiètes.

— Oh moi, tu sais, je ne me suis pas inquiétée depuis 1945. Alors ça va. Allez, installez-vous. »

Madeleine était pleine de vitalité. Il y avait un vrai décalage entre l'énergie déployée pour préparer le dîner et la vision initiale de cette vieille femme assise devant le feu. Cette visite lui procurait un appétit  de mouvements.  Elle s'affairait en cuisine, ne voulant surtout pas d'aide. Nathalie et Markus étaient attendris par l'excitation de cette petite souris. Tout paraissait si loin maintenant : Paris, la société, les dossiers. Le temps aussi s'échappait : le début d'après-midi au bureau était un souvenir en noir et blanc. Seul le nom de la soupe « vendredi » leur permettait de rester un peu ancrés dans la réalité des jours.

Le dîner se déroula simplement. En silence. Chez les  grands-parents,  le  bonheur  émerveillé  de  voir  leurs petits-enfants ne s'accompagne pas forcément de longues tirades. On se demande comment on va, et très vite on repose dans le  plaisir  simple  d'être  ensemble.  Après  le  dîner,  Nathalie  aida  sa  grand-mère à faire la vaisselle. Elle se demanda : pourquoi ai-je oublié à quel point c'est doux d'être ici ? C'était comme si tous ses bonheurs récents avaient aussitôt été condamnés à l'amnésie. Elle savait qu'elle avait maintenant la force de retenir celui-là.

Dans le salon, Markus fumait un cigare. Lui qui supportait à peine la cigarette avait voulu faire plaisir à Madeleine. «

Elle adore que les hommes fument le cigare après le repas. Ne cherche pas à comprendre. Tu lui fais plaisir, c'est tout », avait chuchoté Nathalie au moment où Markus avait dû répondre à l'invitation de la volute. Il avait alors énoncé une grande envie de cigare, surjouant assez mal son enthousiasme, mais Madeleine n'y avait vu que du feu. Ainsi, Markus jouait au patron dans une maison normande. Il fut surpris d'une chose : il n'avait pas mal à la tête. Pire, il commençait à apprécier le goût du cigare. La virilité s'asseyait en lui, à peine surprise d'être là. Il éprouvait ce sentiment paradoxal de saisir violemment la vie par des bouffées éphémères. Avec ce cigare, il était Markus le Magnifique.

Madeleine  était  heureuse  de  voir  le  sourire  de  sa  petite-fille.  Elle  avait  tellement  pleuré  lors  de  la  mort  de François : pas une seule journée ne passait sans qu'elle y pense. Madeleine avait connu de nombreux drames dans sa vie, mais celui-ci avait été le plus violent. Elle savait qu'il fallait avancer, que la vie consistait surtout à continuer de vivre.  Alors  ce  moment  la  soulageait  profondément.  Pour  ne  rien  gâcher,  elle  éprouvait  une  réelle  sympathie instinctive pour ce Suédois :

« II a bon fond.

— Ah bon, comment tu vois ça ?

— Je le sens. D'instinct. Son fond est merveilleux. »

Nathalie  embrassa  sa  grand-mère  encore  une  fois.  Il  était  temps  d'aller  se  coucher.  Markus  éteignit  son  cigare  en disant à Madeleine : le sommeil est un chemin qui mène à la soupe du lendemain.

Madeleine dormait en bas, car monter les escaliers lui était devenu pénible. Les autres chambres se trouvaient à l'étage. Nathalie regarda Markus : « Elle ne pourra pas nous déranger, comme ça. » Cette phrase pouvait tout vouloir signifier, allusion sexuelle ou simple donnée pragmatique : demain matin, on pourra dormir tranquillement. Markus ne voulait pas réfléchir. Allait-il, oui ou non, dormir avec elle ? Il le désirait bien sûr, mais il comprit qu'il fallait monter les  marches  de  l'escalier  sans  même  y  penser.  Une  fois  en  haut,  il  fut  à  nouveau  frappé  par  l'étroitesse.  Après  le chemin emprunté par la voiture, après le second chemin pour contourner la maison, c'était la troisième fois qu'il se sentait à l'étroit. Dans cet étrange couloir, il y avait plusieurs portes, comme autant de chambres. Nathalie fit un aller-retour,  sans  rien  dire.  Il  n'y  avait  plus  d'électricité  à  cet  étage.  Elle  alluma  les  deux  bougies  qui  étaient  sur  une petite table. Son visage était orange, mais plutôt lever de soleil que coucher. Elle aussi hésitait, elle hésitait vraiment.

Elle savait que c'était à elle de prendre la décision. Elle regarda le feu, droit dans les yeux. Puis elle ouvrit une porte.
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Charles referma la porte. Il était dans un état second, et aurait pu créer un état troisième, tant il se sentait loin de son corps. Avec les coups reçus dans la journée, il avait mal au visage. Il savait bien qu'il avait été minable, et qu'il risquait gros si on apprenait en haut lieu suédois qu'il avait voulu muter un employé pour convenances personnelles. Mais bon, il y avait peu de chances pour que ça se sache. Il était persuadé qu'on ne les reverrait pas. Leur fuite avait le goût du définitif.  Et  c'était  sûrement  ça  qui le blessait plus  que tout. Ne plus jamais  voir Nathalie.  Tout  était  sa  faute.  Il avait  agi  d'une  manière  folle  et  s'en  voulait  tellement.  Il  voulait  juste  la  voir  une  seconde,  tenter  de  se  faire pardonner, tenter de s'extraire du pathétique. Il voulait trouver enfin les mots qu'il avait tant cherchés. Vivre dans un monde  où  on  lui  laisserait  encore  une  chance  d'être  aimé  de  Nathalie,  un  monde  d'amnésie  affective  où  il  pourrait encore la rencontrer pour la première fois.

Il  avançait  maintenant  dans  son  salon.  Et,  vision  inamovible,  se  retrouva  devant  sa  femme  sur  le  canapé.  Cette scène du soir était un musée avec un tableau unique.

« Ça va ? souffla-t-il.

— Oui ça va. Et toi ?

— Tu ne t'es pas inquiétée ?

— Pourquoi ?

— Mais pour cette nuit.

— Ben non...  qu'est-ce qui s'est passé cette nuit ? »

Laurence n'avait pratiquement pas tourné la tête. Charles avait parlé au cou de sa femme. Il venait de comprendre qu'elle n'avait même pas remarqué son absence de la nuit précédente. Qu'il n'y avait aucune différence entre lui et le vide. C'était abyssal. Il voulut la frapper : équilibrer le compte des agressions de la journée. Lui rendre au moins une des baffes qu'il avait reçues, mais sa main resta un instant en suspens. Il se mit à l'observer. Sa main était là, en l'air, esseulée. Il comprit subitement qu'il n'en pouvait plus de manquer d'amour, qu'il étouffait de vivre dans un monde desséché. Personne ne le prenait jamais dans ses bras, personne ne manifestait jamais le moindre signe d'affection à son égard. Pourquoi était-ce ainsi ? Il avait oublié l'existence de la douceur. Il était exclu de la délicatesse.

Sa main redescendit lentement, et il la posa sur la chevelure de sa femme. Il se sentit ému, réellement ému, sans trop savoir pourquoi surgissait ainsi une telle émotion. Il se dit que sa femme avait de beaux cheveux. C'était peut-être ça. Il descendit encore sa main, pour toucher sa nuque. Sur certaines sentinelles de sa peau, il pouvait sentir le vestige de ses baisers  passés.  Les  souvenirs  de  son  ardeur.  Il  voulait  faire  de  la  nuque  de  sa  femme  le  point  de  départ  de  toute  la reconquête  de  son  corps.  Il  fit  le  tour  du  canapé  pour  se  positionner  devant  elle.  Il  se  mit  à  genoux,  et  tenta  de l'embrasser.

« Qu'est-ce que tu fais ? demanda-t-elle d'une voix pâteuse.

— J'ai envie de toi.

— Maintenant ?

— Oui maintenant.

— Tu me prends au dépourvu.

— Alors quoi ? Il faut solliciter un rendez-vous

pour t'embrasser.

— Non... tu es bête.

— Et tu sais ce qui serait bien aussi ?

— Non?

 

— Qu'on parte à Venise. Oui, je vais organiser ça... on va partir un week-end... tous les deux... ça nous fera du bien...

— ... Tu sais que j'ai le mal de mer.

— Et alors ? Ce n'est pas grave... Venise, on y va en avion.

— Je dis ça pour les gondoles. C'est dommage si on ne peut pas faire de gondole. Tu ne trouves pas ? »
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Pensée d'un second philosophe polonais

Seules les bougies connaissent le secret de l'agonie.
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Nathalie entra dans la chambre où elle avait l'habitude de dormir. Elle avançait à la lueur des bougies, mais aurait très  bien  pu  progresser  dans  le  noir  tant elle connaissait les moindres recoins de la pièce. Elle  guidait  Markus,  qui  la suivait, la tenant par les hanches. C'était l'obscurité la plus lumineuse de sa vie.  Il  avait  peur  que  son  bonheur,  en devenant  si  vif,  ne  le  prive  de  toute  capacité.  Il  n'est  pas  rare  que  l'excès  d'excitation  paralyse.  Il  ne  fallait  pas  y penser, simplement se laisser porter par chaque seconde. Chaque souffle comme un monde. Nathalie posa les bougies sur la table de chevet. Ils se retrouvèrent, face à face, dans le mouvement émouvant des ombres.

Elle  posa  la  tête  sur  son  épaule,  il  lui  caressa  les  cheveux.  Ils  auraient  pu  rester  ainsi.  Ils  vivaient  une  histoire  à dormir debout. Mais il faisait si froid. C'était aussi le froid de l'absence ; plus personne ne venait ici. C'était comme un endroit  qu'il  fallait  reconquérir,  où  il  fallait  ajouter  du  souvenir  au  souvenir.  Ils  s'allongèrent  sous  les  couvertures.

Markus continuait, inlassablement, à caresser les cheveux de Nathalie. Il les aimait tellement, il voulait les connaître un par un, savoir leur histoire et leur pensée. Il voulait partir en voyage dans ses cheveux. Nathalie se sentait bien avec la délicatesse de cet homme qui veillait à ne pas brusquer la situation. Pourtant, il était entreprenant. Il la déshabillait à présent, et son cœur battait d'une force inconnue.

Elle était nue maintenant, collée contre lui. Son émotion était si forte que ses mouvements ralentirent. Une lenteur qui prenait presque la forme d'un recul. Il se laissait grignoter par l'immense appréhension, devenait brouillon. Elle aima ces instants où il était maladroit, où il hésitait. Elle comprenait qu'elle avait voulu cela plus que tout, retrouver les hommes  par  un  homme  qui  ne  soit  pas  forcément  un  habitué  des  femmes.  Qu'ils  redécouvrent  ensemble  le  mode d'emploi  de  la  tendresse.  Il  y  avait  quelque  chose  de  très  reposant  dans  l'idée  d'être  avec  lui.  C'était  peut-être orgueilleux  ou  superficiel,  mais il  lui semblait que cet homme serait toujours heureux d'être  avec  elle.  Elle  avait le sentiment que leur couple serait d'une stabilité extrême. Que rien ne pourrait arriver. Que leur équation physique était un antidote à la mort. Tout ça, elle le pensait par bribes, sans être bien certaine. Elle savait juste que c'était le moment, et que dans ces situations, c'est toujours le corps qui décide. Il était sur elle maintenant. Elle s'agrippait.

Des larmes coulèrent le long de ses tempes. Il embrassa ses larmes.

Et de ses baisers naquirent d'autres larmes aussi, les siennes cette fois-ci.
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Début du septième chapitre de  Marelle  de Julio Cortâzar, livre lu par Nathalie au début de ce roman

«  Je touche tes lèvres, je touche d'un doigt le bord de tes lèvres, je dessine ta bouche comme si elle naissait de ma main, comme si elle s'entrouvrait pour la première fois, et il me suffit de fermer les yeux pour tout défaire et tout recommencer, je fais naître chaque fois la bouche que je désire, la bouche que ma main choisit et dessine sur ton visage, une bouche choisie entre toutes, choisie par moi avec une souveraine liberté pour la dessiner de ma main sur ton visage et qui, par un hasard que je ne cherche pas à comprendre, coïncide exactement avec ta bouche qui sourit sous la bouche que ma main te dessine. »
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Le petit matin était déjà là. On aurait pu croire que la nuit n'avait pas existé. Nathalie et Markus avaient alterné les moments d'éveil et d'assoupissement, mélangeant ainsi les frontières entre le rêve et la réalité.

« J'aimerais bien qu'on descende dans le jardin, dit Nathalie.

— Maintenant ?

— Oui, tu verras. Quand j'étais petite, j'y allais toujours le matin. Il y a une atmosphère étrange à l'aube. »

Ils se levèrent rapidement, et s'habillèrent lentement1. En se regardant, en se découvrant sous la lumière froide. C'était simple.  Ils  descendirent  l'escalier  sans  faire  de  bruit,  pour  ne  pas  réveiller  Madeleine.  Précaution  inutile,  car  elle  ne dormait presque pas quand elle avait de la visite. Mais elle n'allait pas les déranger. Elle savait le goût de Nathalie pour le calme des matins dans le jardin (chacun ses rituels). Par tous les temps, chaque fois qu'elle venait ici, elle allait s'asseoir sur le banc dès qu'elle ouvrait les yeux. Ils étaient dehors. Nathalie s'arrêta pour observer chaque détail. La vie pouvait avancer, la vie pouvait saccager, mais ici rien ne bougeait : la sphère de l'immuable.

Ils  s'assirent.  Il  y  avait  cet  émerveillement  réel  entre  eux,  celui  du  plaisir  physique.  Quelque  chose  qui  était  le merveilleux des contes, des instants volés à la perfection. Des minutes que l'on grave dans sa mémoire au moment même où on les vit. Des secondes qui sont notre future nostalgie. « Je me sens bien », souffla Nathalie, et Markus fut réellement  heureux.  Elle  se  leva.  Il  la  regarda  marcher  devant  les  fleurs  et  devant  les  arbres.  Elle  fit  quelques  allers-retours lents, rêverie douce, en laissant sa main toucher tout ce qui passait à sa portée. Son rapport à la nature était ici d'une grande intimité. Puis elle s'arrêta. Tout contre un arbre.

« Quand je jouais à cache-cache avec mes cousins, il fallait se mettre contre cet arbre pour compter. C'était long. On comptait jusqu'à 117.

— Pourquoi 117 ?

— Je ne sais pas ! On avait décidé de ce chiffre, comme ça.

— Tu veux qu'on joue maintenant ? » proposa Markus.

Nathalie lui adressa un sourire. Elle adorait qu'il puisse lui proposer déjouer. Elle prit position contre l'arbre, ferma les yeux, et se mit à compter. Markus partit en quête d'une bonne cachette. Une ambition vaine : c'était le domaine de Nathalie. Elle devait connaître les meilleurs endroits.  En cherchant,  il  pensa à tous ses coins où elle avait déjà dû se cacher. Il marchait à travers les âges de Nathalie. À sept ans, elle avait dû se mettre derrière cet arbre. À douze ans, elle  s'était  sûrement  enfouie  dans  ce  buisson.  Adolescente,  elle  avait  rejeté  les  jeux  de  son  enfance,  était  passée devant  les  ronces  en  boudant.  Et  l'été  suivant,  c'était  en  jeune  femme  qu'elle  s'était  assise  sur  ce  banc,  rêveuse  et poétesse, l'espoir romantique au cœur. Sa vie de jeune femme avait laissé des traces à plusieurs endroits, et peut-être même avait-elle fait l'amour derrière ces fleurs ? François avait couru derrière elle, tentant de lui arracher sa chemise de nuit, sans faire trop de bruit pour ne pas réveiller ses grands-parents, les traces d'une course effrénée et silencieuse à travers le jardin. Et puis il l'avait attrapée. Elle avait tenté de se débattre, sans paraître très crédible. Elle avait tourné la  tête,  en  rêvant  de  ses  baisers.  Ils  avaient  roulé,  et  puis  elle  s'était  retrouvée  seule.  Où  était-il  ?  Est-ce  qu'il  se cachait quelque part ? Il n'était plus là. Il ne serait plus jamais là. À cet endroit, il n'y avait plus d'herbe. Nathalie avait tout arraché de rage. Ici, elle était restée prostrée pendant des heures, et les tentatives de sa grand-mère pour la faire rentrer n'y avaient rien changé. Markus, en marchant à cet endroit précis, piétinait sa douleur. Il traversait les larmes de son amour. En continuant à chercher sa cachette, il marcherait aussi sur tous les endroits où Nathalie irait, plus tard. Ici et là, il était émouvant d'imaginer la femme âgée qu'elle serait.

C'est  ainsi, au cœur de toutes  les  Nathalie, que  Markus  trouva  un  endroit  pour  se  cacher.  Il  se  fit  le plus petit possible.  Chose  étrange  pour  ce  jour  où  il  se  sentait  grand  comme  jamais.  Partout  dans  son  corps,  les  pulsions  de l'immensité s'éveillaient. Une fois en place, il se mit à sourire. Il était heureux de l'attendre, si heureux d'attendre qu'elle le découvre.
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Nathalie ouvrit les yeux.

FIN
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