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S'il n'avait pas neigé,
sans doute ne serait-il rien arrivé.


Ce matin, à mon réveil,
une fine couche blanche recouvre le gazon devant la maison et de légers flocons
tombent sans relâche.


Dans la région de
l'Oregon où nous vivons, quelques centimètres de neige suffisent à paralyser l'activité
du comté pendant que l'unique chasse- neige dégage les routes. Il n'y aura donc
pas classe aujourd'hui. Teddy, mon petit frère, pousse un cri de joie en
entendant l'annonce à la radio. 


«On va faire un bonhomme
de neige, papa ! » s'exclame- t-il.


Mon père tapote sa pipe.
Il est dans sa période années 1950 et fumer la pipe en fait partie, avec le port
du nœud papillon. Je ne sais si c'est une façon de montrer qu'il est rentré
dans le rang, en tant qu'ancien punk, ou s'il s'est vraiment assagi en devenant
professeur d'anglais. Toujours est-il que j'adore l'odeur de son tabac, un
arôme à la fois doux et épicé, qui me rappelle l'hiver et les feux de bois.


« Avec cette neige
molle, le résultat ressemblera à une amibe, j'en ai peur», répond-il en
souriant à Teddy.


Il n'est pas mécontent
que tous les établissements scolaires du comté soient fermés, y compris mon lycée
et le collège où il enseigne, car il bénéficie d'une journée de congé
inattendue, lui aussi.


Ma mère, qui travaille
pour une agence de voyages de la ville, éteint la radio. « Si vous vous la coulez
douce tous les trois, il n'y a pas de raison que j'aille accomplir mon dur
labeur, dit-elle en se versant une autre tasse de café. Ce ne serait pas juste.
Je vais prévenir de mon absence. »


Après avoir passé son
appel, elle se tourne vers nous. « Et si je préparais le petit déjeuner
? » demande-t-elle.


Sa question déclenche
mon hilarité et celle de mon père. Il faut dire que chez nous, c'est lui qui est
aux fourneaux. Sur le plan culinaire, ma mère limite son apport au strict
minimum et tout le monde s'en porte bien.


Elle fait mine de ne
s'apercevoir de rien, fouille dans un placard de la cuisine et en sort un
paquet de préparation pour pâte à crêpes.


« Vous voulez des
pancakes ? interroge-t-elle.


— Oui, oui ! hurle Teddy
en agitant frénétique- ment le bras. On peut en avoir avec des pépites de chocolat
? »


L'énergie de mon petit
frère m'étonnera toujours.


Maman me tend un gobelet
de café fumant, puis va chercher le journal.


«Regarde à l'intérieur,
Mia, il y a une photo sympa de ton petit copain », annonce-t-elle en me jetant
un regard en coin accompagné d'un hausse- ment de sourcils. C'est sa façon de
me faire savoir qu'elle se pose des questions. « On ne l'a guère vu depuis cet
été.


— Je sais. »


C'est le revers du
succès que rencontre Shooting Star, le groupe rock dans lequel joue Adam. Je ne
peux retenir un soupir.


« Ah ! la célébrité,
quel crime de la laisser gâcher par des jeunes ! » déclame papa, paraphrasant
la for- mule de George Bernard Shaw sur la jeunesse. Mais son sourire contredit
ses paroles. En fait, il est fier de la réussite d'Adam.


Je feuillette le
journal. À la page des loisirs, après un long article sur le groupe Bikini
illustré par une grande photo de leur chanteuse, la diva punk-rock Brooke Vega,
je découvre en effet quelques lignes sur l'orchestre local Shooting Star et une
petite photo de ses quatre membres. Bikini est en tournée nationale, peut-on
lire, et Shooting Star assure leur première partie dans la région de Portland. Mais
le journaliste ne mentionne pas l'information qui compte encore plus pour moi:
hier soir, d'après le texto qu'Adam m'a envoyé à minuit, Shooting Star a fait salle comble
dans le club de Seattle où ils jouaient en vedette"


« Tu y vas ce soir ? »


La voix de mon père me
tire de ma lecture.


« Oui, sauf si les
routes sont fermées à cause de la neige.


—M'est avis que le
blizzard menace, effectivement, plaisante papa en désignant du doigt un flocon
solitaire qui volette.


—Je dois aussi répéter
avec un pianiste, un étudiant qu'a déniché Christie », dis-je. Christie, ancien
professeur de musique de l'université, me donne des cours depuis plusieurs
années et elle est toujours en quête de partenaires pour m'exercer. « Il faut
te maintenir au top pour en remontrer à tous ces snobinards de la Juilliard
School », répète-t-elle.


La Juilliard School...
Je n'ai pas encore été admise à cette prestigieuse école de musique de New
York, mais mon audition s'est bien passée. Chostakovitch et la suite de Bach
ont coulé de mon violoncelle comme si mes doigts étaient une extension des
cordes et de l'archet. À la fin, l'un des examinateurs a applaudi discrètement,
ce qui ne doit guère être fréquent. De plus, au moment où je me retirais, le
cœur battant et les jambes en coton, il a ajouté qu'il y avait longtemps qu'on
n'avait vu à l'école « une fille du fin fond de l'Oregon ». Christie en a
déduit que j'allais être reçue. Pour ma part, je n'en étais pas certaine. Je
n'étais pas non plus certaine à cent pour cent de le souhaiter, sachant qu'une
admission à la Juilliard School compliquerait mon existence, au même titre que
l'ascension foudroyante de Shooting Star.


Je me tourne vers ma
mère qui propose une nouvelle tournée de café. «Je suis tentée de me recoucher,
dis-je. Impossible de faire mes exercices, mon violoncelle est à l'école.


— Vingt-quatre heures
sans exercices ! Le paradis ! » s'exclame-t-elle, ravie. Si elle a fini par
apprécier la musique classique, ses oreilles se lassent parfois de mes répétitions-marathons.


Pour le moment, c'est un
vacarme d'enfer qui se déclenche à l'étage. Teddy s'escrime sur la batterie. L'instrument
a appartenu à mon père, à l'époque où, tout en étant employé chez un disquaire,
il en jouait dans un groupe qui connaissait un joli succès local, et en voyant
son visage s'éclairer, j'ai un pince- ment au cœur. Je me suis toujours demandé
s'il n'aurait pas préféré me voir suivre la même voie que lui et devenir une
rockeuse. À vrai dire, j'en avais l'intention, mais, à l'école primaire, je me
suis orientée vers le violoncelle. Pour moi, cet instru- ment avait quelque
chose d'humain. J'imaginais qu'il révélait des secrets à l'oreille de ceux qui
en jouaient et j'ai voulu faire partie de ces confidents. C'était il y a
bientôt dix ans et, depuis, je n'ai plus quitté mon archet.


«Adieu la grasse
matinée!» Maman a dû crier pour tenter de couvrir le tintamarre de Teddy.


«La neige fond déjà»,
constate mon père en tirant sur sa pipe.


Je vais à la porte et
jette un coup d'œil au-dehors. Effectivement, un rayon de soleil filtre à
travers les nuages et réchauffe le sol.


«Les autorités se sont
affolées pour pas grand- chose», dis-je.


Ma mère approuve de la
tête. « Sans doute. Mais l'école est annulée et ils ne peuvent revenir
là-dessus. Et moi, j'ai prévenu l'agence que je ne venais pas.


— Dans ce cas, pourquoi
ne pas en profiter pour aller quelque part ? suggère papa. On pourrait rendre visite
à Henry et Willow. »


Henry et Willow sont un
couple d'amis que mes parents ont connus quand ils faisaient de la musique.
Avec l'arrivée d'un enfant dans leur foyer, ils ont décidé de se comporter
enfin en adultes. Ils vivent dans un vieux corps de ferme. Henry a converti une
grange en bureau et gagne sa vie grâce au télétravail, tandis que Willow est infirmière
dans un hôpital voisin. Leur bébé, une petite fille, est la véritable raison
qui pousse mes parents à aller les voir. Ils sont ravis à l'idée de pouponner.
Il faut dire qu'avec Teddy qui vient d'avoir huit ans, et moi qui en ai
dix-sept, il y a longtemps que ce genre d'activités n'est plus à l'ordre du
jour chez nous.


« On pourra s'arrêter au
retour à la librairie d'occasion », propose maman.


C'est une façon de
m'inciter à les accompagner. Dans le fond de la boutique se niche un rayon de vieux
disques classiques dont je semble être l'unique cliente. J'en ai toute une pile
que je cache sous mon lit, car ce n'est pas le genre d'objets que l'on expose fièrement.


Je sortais depuis cinq
mois avec Adam lorsque je me suis enfin décidée à les lui montrer. Je m'attendais
à ce qu'il éclate de rire en les voyants. Il faut dire qu'avec ses jeans
délavés, ses baskets noires, ses T-shirts punk-rock et ses tatouages subtils,
c'est le type de garçon cool qu'on ne s'attend pas à trouver aux côtés d'une
fille comme moi. D'ailleurs, lorsque je me suis aperçue qu'il me regardait
jouer dans les studios de musique de l'école, il y a deux ans, j'ai pensé que
c'était par moquerie et je l'ai évité.


Pour en revenir aux
disques, il n'a pas ri du tout. En fait, il avait lui-même une collection de
disques punk-rock qui prenaient la poussière sous son lit.


Mon père tend la main
vers le téléphone.


« On pourrait aussi
passer chez les grands-parents et dîner de bonne heure avec eux, ce qui
permettrait de te ramener à temps pour ta soirée à Portland, Mia. Qu'en
penses-tu ?


— Entendu », dis-je.


Le fait qu'Adam soit en
tournée, que j'aie laissé mon violoncelle à l'école et que ma meilleure amie, Kim
Schein, soit occupée de son côté n'intervient pas dans ma décision. Pas plus
que la perspective de passer au rayon vieux disques. Je préfère tout simplement
sortir avec ma famille plutôt que de rester à la maison à dormir ou à regarder
la télé. Ce n'est pas non plus le genre de choses que l'on crie sur les toits,
mais Adam le comprend aussi très bien.


Mon père met ses mains
en porte-voix. 


« Teddy, hurle-t-il,
prépare-toi ! Nous partons pour la grande aventure. »


Mon petit frère termine
son solo de batterie sur un claquement de cymbales à nous percer les tympans. Quelques
instants plus tard, il déboule dans la cuisine, déjà habillé pour sortir, comme
s'il avait enfilé ses vêtements en dégringolant l'escalier de notre vieille
maison pleine de courants d'air. 


« School's out for summer...
» chantonne-t-il.


«Ah non, pas Alice
Cooper! proteste papa. Comme si nous n'avions pas d'autres références ! Les
Ramones, par exemple. »


Nullement démonté, Teddy
poursuit comme si de rien n'était.


 «
School's out forever... »


Maman éclate de rire et
dépose une assiette pleine de crêpes - légèrement brûlées - sur la table de la cuisine.
« En attendant, prenons des forces », dit-elle.


Personne ne se fait
prier pour obéir.
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Notre voiture est une
antique Buick qui n'était déjà plus toute jeune lorsque papy nous en a fait cadeau,
à la naissance de Teddy. Jusqu'alors, mon père avait refusé de passer son
permis, préférant se déplacer à vélo. Cela agaçait les autres musiciens de son
groupe, car il ne pouvait les relayer au volant pendant leurs tournées. Quant à
maman, elle avait tout essayé pour le faire changer d'avis, même l'humour. En
vain.


Quand elle a attendu mon
frère, elle s'est vrai- ment fâchée et papa a enfin compris qu'il devait changer
d'attitude. Il a passé son permis et, dans la foulée, a repris ses études afin
de devenir professeur. Avec deux enfants, il n'était plus question pour lui de
continuer à jouer les adolescents attardés. Le temps du nœud papillon était
venu.


Il en porte un ce matin,
avec des richelieus rétro et un manteau moucheté. Ce n'est pas vraiment une
tenue pour la neige, mais il aime ce genre de contraste.


Après avoir gratté le
pare-brise avec l'un des dinosaures en plastique de Teddy qui jonchent le
gazon, papa met le contact et doit s'y reprendre à plusieurs fois pour que la
voiture démarre. Comme d'habitude, c'est la bagarre dès qu'il faut choisir ce
qu'on va écouter pendant le trajet. Maman veut mettre les informations, papa,
Frank Sinatra, Teddy, Bob l'Eponge. Quant à moi, j'aimerais Radio-Classique, mais
comme je suis la seule à apprécier ce genre de musique, je veux bien la remplacer
par Shooting Star.


Papa résout le problème.



« On va commencer par écouter
les infos, pour rester au courant, annonce-t-il. Ensuite, on mettra la station
classique. Pendant ce temps, Teddy, tu peux te servir du lecteur CD.  «Il
débranche le lecteur qu'il a relié à l'autoradio et farfouille dans la boîte à
gants. «Jonathan Richman, ça te dirait ? »


Comme moi, mon frère a
grandi bercé par le son loufoque de Jonathan Richman, l'idole des parents, mais
il n'a pas l'intention de céder. «Je veux Bob l'Eponge! hurle-t-il. 


— Entendu, mais sache
que tu me fends le cœur, mon fils. »


L'affaire réglée au
bénéfice de Teddy, nous prenons la route. Quelques plaques de neige recouvrent encore
la chaussée mouillée. Dans l'Oregon, les routes sont toujours humides. J'appuie
mon front contre la vitre et je regarde défiler le paysage, avec ses sapins
verts constellés de blanc et ses traînées de brouillard sous un ciel de plomb.
La vitre ne tarde pas à être recouverte de buée. Je m'amuse à y tracer des
signes avec mon doigt.


Après les nouvelles,
nous passons sur la station de musique classique. Les premières notes de la
Sonate pour violoncelle et piano n° 3 de Beethoven
s'élèvent dans la voiture. C'est le morceau sur lequel j'étais censée
travailler cet après-midi. J'y vois une sorte de coïncidence cosmique. Je me
concentre sur les notes en m'imaginant en train de jouer, ravie de cette
occasion de m'exercer, heureuse d'être là, dans cette voiture bien chauffée,
avec ma sonate et ma famille. Je ferme les yeux.


On ne s'attendrait pas à
ce que la radio continue à jouer, après. Pourtant, c'est le cas.


La voiture a été
pulvérisée. L'impact d'une camionnette percutant le côté passager à près de cent
kilomètres-heure a arraché les portières, projeté le siège à travers la vitre
latérale côté conducteur, fait traverser la route au châssis et éventré le moteur.
Les roues et les enjoliveurs ont volé jusque sous les sapins. Le réservoir
commence à prendre feu et des flammèches lèchent la route mouillée.


Il y a eu une symphonie
de grincements, un chœur d'éclatements, une aria d'explosions et, en guise de
final, le claquement triste du métal se fichant dans le tronc des arbres. Et
puis, dans le calme retrouvé de cette matinée de février, l'auto- radio qui
continue à jouer la Sonate pour violoncelle
et piano n° 3 de Beethoven.


Debout dans le fossé, je
jette un coup d'œil sur ma jupe en jeans, mon cardigan et mes bottes noires, et
je m'aperçois qu'ils sont intacts. Je remonte ensuite sur la chaussée pour
examiner la voiture et je découvre une structure métallique dépourvue de sièges
et de passagers. Mon frère et mes parents ont été éjectés comme moi. Je
m'avance sur la route à leur recherche.


Je vois papa en premier.
De loin, je distingue la bosse que fait la pipe dans sa poche, mais, au fur et
à mesure que j'approche, la chaussée devient glissante, parsemée de fragments
grisâtres qui ressemblent à du chou-fleur. Je comprends tout de suite. Des
fragments de la cervelle de mon père jonchent l'asphalte. Pourtant,
curieusement, sa pipe est toujours dans sa poche poitrine gauche et cela me
fait penser à ces catastrophes naturelles qui peuvent détruire une maison et
laisser le bâtiment voisin intact.


Je trouve ensuite maman.
On ne voit pas de sang, mais ses lèvres sont déjà bleues et elle a le blanc des
yeux rouge. Et c'est cette vision irréelle de ma mère semblable à un vampire
dans un film de série B qui déclenche chez moi un début de panique.


Où
est Teddy? Il faut que je le retrouve ! Je tourne sur
moi-même, soudain affolée, comme le jour où je l'ai perdu pendant quelques
minutes au supermarché. J'étais persuadée qu'on l'avait enlevé. Il avait tout
simplement filé au rayon confiserie.


Je regagne le fossé. Une
main en dépasse. Je m'écrie : «J'arrive, Teddy! Je vais te sortir de là! «C'est
alors que j'aperçois un bracelet d'argent avec des breloques représentant un
violoncelle et une guitare. Le cadeau d'Adam pour mes dix-sept ans. Je le
portais ce matin. Je jette un coup d'œil à mon poignet. Il y est
toujours.


Je fais encore un pas.
Maintenant, je sais que ce n'est pas Teddy qui est allongé là. C'est moi. Le
sang qui coule de ma poitrine trempe mes vêtements et se répand sur la neige.
L'une de mes jambes forme un angle bizarre et la peau et le muscle arrachés
laissent deviner la blancheur de l'os. J'ai les yeux clos. Mes cheveux bruns
sont mouillés et ensanglantés.


Je me détourne. Ce n'est
pas possible. Nous roulions tranquillement. J'ai dû m'endormir dans la voiture.
Je hurle : «Réveille-toi!» L'air est glacé. Mon haleine devrait faire de la
buée. Ce n'est pas le cas. Je baisse les yeux vers mon poignet, celui qui est
intact, et je le pince brutalement.


Je ne sens rien.


Bien sûr, il m'est
arrivé de faire des cauchemars. J'ai rêvé que je tombais, que je rompais avec
Adam, que je donnais un récital de violoncelle en ne connaissant rien de la
partition, mais j'ai toujours été capable de commander à mon corps et d'ouvrir les
yeux. J'essaie de nouveau. En vain.


Je me concentre sur la
sonate de Beethoven. Je mime le jeu du musicien avec mes mains, comme je le
fais souvent en entendant les morceaux que je travaille. Adam appelle ça le
violoncelle aérien. Il me dit toujours que nous devrions faire un duo d'instruments
aériens, la guitare pour lui, le violoncelle pour moi, ce serait moins
contraignant qu'avec les vrais.


Je joue ainsi, jusqu'à
ce que la dernière parcelle de vie déserte la voiture, et la musique avec elle.


Les sirènes retentissent
peu de temps après.[bookmark: bookmark0]
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Est-ce
que je suis morte ?


Je suis obligée de me
poser la question.


Au début, je me dis que
oui, c'est évident. Que l'observation de mon propre corps était un épisode temporaire
juste avant la fameuse lumière éblouissante qui allait me conduire là où je
devais aller.


À ceci près que les
urgences médicales sont là, avec la police et les pompiers. Quelqu'un a
recouvert mon père d'un drap. Et un pompier est en train de refermer la
fermeture Éclair du sac plastique dans lequel on a glissé ma mère. Je l'entends
discuter avec un collègue, un jeune qui ne doit pas avoir plus de dix-huit ans.
Il lui explique que maman a dû être percutée en premier et tuée sur le coup, ce
qui explique l'absence de sang. «Arrêt cardiaque instantané, dit-il. Quand le
sang ne circule plus, on saigne à peine. Ça suinte. »


Je refuse de penser à ma
mère en train de suinter. Je me dis que c'est logique qu'elle ait été touchée
la première et nous ait protégés du choc. Elle ne l'a pas choisi, mais elle a
joué son rôle protecteur jusqu'au bout.


La personne qui est moi,
allongée sur le bord de la route, une jambe dans la rigole, est entourée d'une équipe
de sauveteurs qui s'affairent et injectent je ne sais quoi à l'intérieur des
tubes plantés dans ses veines. Ils ont déchiré le haut de mon chemisier et je
suis à moitié nue. J'ai un sein à l'air. Gênée, je détourne le regard.


Les policiers ont créé
un périmètre de sécurité autour de l'accident avec des signaux lumineux. Ils ont
barré la route et font faire demi-tour aux voitures qui se présentent, en
proposant des itinéraires de déviation. Des gens descendent de leurs véhicules,
les bras serrés autour d'eux pour lutter contre le froid. Ils regardent la
scène, puis se détournent. Une femme vomit sur les fougères du bas-côté. Certains
sont émus jusqu'aux larmes. Même s'ils ne savent rien de nous, ils prient à
notre intention.


J'ai conscience de leurs
prières et cela m'incite à penser que je pourrais bien être morte. Sans compter
que mon corps est complètement insensible, alors qu'à voir ma jambe ouverte
jusqu'à l'os, je devrais avoir horriblement mal, et que je ne pleure pas, même
si je sais
que quelque chose d'impensable vient d'arriver à ma famille.


Je suis encore en train
de m'interroger quand l'urgentiste rousse qui s'occupait de moi me fournit la
réponse. 


«Son Glasgow est à 8. On
ventile! «s'écrie-t-elle.


Avec l'un de ses
collègues, elle introduit un tube dans ma gorge, le relie à un ballon et à une
petite poire, et exerce des pressions. 


« L'hélico sera là-bas dans
combien de temps ? demande-t-elle.


— Dix minutes, répond
son collègue. Il nous en faut vingt pour revenir en ville.


— On peut y être en un
quart d'heure si on fonce. »


Je sais ce que l'homme
pense. Que cela n'arrangera rien s'ils ont un accident, et je suis bien de cet avis.
Mais il se tait, mâchoire serrée. Ils me chargent dans l'ambulance. La rouquine
monte à l'arrière avec moi. D'une main, elle actionne le ballon, de l'autre,
elle ajuste ma perfusion et mes moniteurs. Puis elle repousse doucement une
mèche qui retombe sur mon front.


« Accroche-toi », me
dit-elle.


*


* *


Mes premières leçons de
violoncelle, je les ai prises dans le cadre des cours de musique qu'on donnait
à l'école. Une chance inouïe qu'ils aient eu un instrument aussi cher et aussi
fragile. Un vieux professeur de l'université leur en avait fait don à sa mort.
Pourtant, la plupart du temps, son violoncelle allemand restait dans un coin,
car la plupart des élèves préféraient pratiquer la guitare ou le saxophone.


Quand j'ai annoncé à mes
parents que je voulais apprendre le violoncelle, ils ont éclaté de rire. Par la
suite, ils m'ont expliqué pourquoi: ce qui était comique, c'était l'image d'une
petite gamine comme moi tenant cet énorme instrument entre ses jambes grêles.
Quand ils ont compris que je ne plaisantais pas, ils sont redevenus sérieux et
ils ont décidé de m'encourager.


Mais leur réaction a
laissé des traces. Je ne leur en ai pas parlé et d'ailleurs je ne suis pas sûre
qu'ils auraient compris ce qui me perturbait. De temps à autre, mon père disait
en riant qu'à l'hôpital où j'étais née, il avait dû y avoir un échange
accidentel de bébés, parce que je ne ressemblais à personne de la famille. Ils
sont tous blonds à la peau claire et je suis en quelque sorte leur négatif,
brune aux yeux noirs. Mais au fur et à mesure que je grandissais, ce qui
n'était à l'origine qu'une plaisanterie paternelle me paraissait de plus en
plus pertinent. Parfois, en effet, j'avais vraiment l'impression d'appartenir à
une autre tribu. Je n'avais ni le caractère ouvert et ironique de mon père ni
le côté « battante » de ma mère, et, pour couronner le tout, j'avais décidé d'apprendre
le violoncelle, pas la guitare électrique.


Heureusement, à la
maison, l'essentiel, c'était de faire de la musique, n'importe quelle musique. Aussi,
lorsqu'au bout de quelques mois, mes parents ont compris que mon intérêt pour
le violoncelle n'avait rien d'une tocade, ils en ont loué un pour me permettre
de jouer à la maison. Après les premières gammes et quelques
Ah, vous dirai-je, maman., suivis d'études
basiques, j'ai été capable de jouer des suites de Bach. Les cours dispensés par
l'école ne suffisant pas, ma mère m'a fait donner des leçons particulières par
un étudiant qui venait une fois par semaine. Au fil des ans, il y a eu ainsi
une succession de jeunes professeurs, devenus des partenaires lorsqu'il a été
évident que je les surpassais.


Le système a fonctionné
jusqu'à mon entrée au lycée. Papa a alors demandé à Christie, qu'il avait connue
à l'époque où il travaillait chez le disquaire, si elle voulait bien me donner
des leçons particulières. Sans guère d'illusions, et surtout pour lui faire plaisir
- comme elle me l'a confié plus tard —, elle a accepté de m'écouter jouer. Ce
soir-là, j'ignorais qu'elle était en bas, dans le salon, pendant que je travaillais
dans ma chambre une sonate de Vivaldi. Quand je suis descendue dîner, elle m'a
proposé de prendre en charge ma formation.


Mon premier récital
avait eu lieu plusieurs années auparavant, dans une salle des fêtes où se produisaient
habituellement des groupes locaux avec leur sono, et l'acoustique était
épouvantable. J'avais dix ans et j'apprenais le violoncelle depuis deux ans. Je
devais exécuter la «Danse de la fée Dragée», un solo de violoncelle du
Casse-Noisette de Tchaïkovski.


Ce jour là, dans les
coulisses, où j'écoutais les autres enfants faire grincer leur violon et taper
sur le piano, j'ai failli tout laisser tomber. Je me suis précipitée vers
l'entrée des artistes, et suis restée pelotonnée sous le porche, le souffle
court, la tête dans les mains. Ne me voyant plus, l'étudiant qui me donnait à
l'époque des leçons de musique est allé chercher mes parents.


C'est mon père qui m'a
retrouvée. Il était en train de sortir de sa période hippie et il portait un
costume rétro avec une ceinture de cuir cloutée et des boots noires.


« Que se passe-t-il, ma
Mia à moi ? m'a-t-il demandé en s'asseyant sur les marches à mes côtés.


—Je n'y arriverai pas.


—Ce serait vraiment
dommage. J'ai un super cadeau pour toi, après le récital. Mieux que des fleurs.


—Donne-le à quelqu'un
d'autre. Je ne peux pas. Je ne suis pas comme toi ou maman, ni même comme
Teddy. »


Teddy avait tout juste
six mois à l'époque, mais on devinait déjà une personnalité plus forte que la mienne.


« Ça, c'est vrai que
lorsque Teddy nous a donné son premier récital d'instrument à vent, il était
très décontracté ! »


J'ai souri à travers mes
larmes, tandis que papa m'entourait les épaules de son bras.


« Tu sais, Mia, moi
aussi j'avais le trac. »


Je l'ai regardé,
incrédule. Mon père avait toujours eu l'air si sûr de lui !


« Tu dis ça pour me
faire plaisir.


—Mais non. C'était
épouvantable.


—Alors, comment tu
faisais ?


—Il descendait quelques
demis de bière avant le concert, Mia. »


Maman venait de nous
rejoindre. Vêtue d'une minijupe en vinyle noir et d'un petit haut rouge, elle
portait Teddy qui bavait d'un air béat dans son porte-bébé.


«Je ne te conseille pas
de l'imiter, a-t-elle pour- suivi.


—C'est plus sage à ton
âge, en effet, a déclaré mon père en riant. En plus, moi, quand je vomis- sais
sur la scène, c'était punk. Imagine la réaction du public si tu faisais pareil
en concert classique ! »


Il avait réussi à me
faire rire. J'étais toujours morte de peur, mais, en un sens, c'était
réconfortant de penser que j'avais hérité du trac paternel.


«Sérieusement, papa,
comment lutter contre le trac ?


—Il n'y a pas de
solution. Il faut y aller, Mia. »


J'y suis donc allée et
tout s'est bien passé. Je n'ai pas reçu une ovation debout, mais cela n'a pas
été non plus la catastrophe. Et, après le récital, j'ai eu mon cadeau. Le
violoncelle était posé sur le siège passager de la voiture, l'air aussi humain
que l'instrument qui m'avait attirée deux ans plus tôt. Et celui-ci n'était pas
en location. Il m'appartenait.
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Quand mon ambulance
arrive à l'hôpital le plus proche — pas celui de ma ville, mais une petite
structure locale -, tout va très vite. 


«Je crois qu'on a un pneumothorax
! crie la gentille urgentiste rousse en me confiant à une équipe d'infirmières
et de médecins. On draine et on l'évacué.


—Où sont les autres ?
demande un homme barbu en tenue chirurgicale.


—L'autre conducteur n'a
eu que des contusions. Soigné sur place. Parents morts à l'arrivée. Le petit garçon,
sept ans à peu près, est juste derrière nous. »


Un long soupir
m'échappe, un peu comme si j'avais retenu mon souffle depuis vingt minutes. Tout
à l'heure, je n'ai pu aller à la recherche de Teddy. S'il était comme mes
parents, comme moi, je... je préférais ne pas y penser. Mais ce n'est pas le
cas. Il est vivant.


On m'emporte dans une
salle brillamment éclairée. Un docteur me nettoie le flanc avec un liquide orangé,
puis y enfonce un tube en plastique. Un autre projette le rayon lumineux d'une
petite lampe dans mon œil. « Pas de réaction, dit-il à l'infirmière. L'hélico
est là. On la transporte en traumato, vite. »


Ils me sortent de la
salle d'urgence à toute vitesse, s'engouffrent avec mon brancard dans
l'ascenseur. Je dois presque courir pour les suivre. Avant que les portes ne se
referment, j'aperçois Willow. C'est bizarre qu'elle soit ici, dans un couloir
de l'hôpital.


On allait les voir chez
eux, elle, Henry et le bébé. Est-ce qu'on a fait appel à elle à cause de la
neige ? Est-ce à cause de nous ? Elle avance d'un pas rapide, l'air concentré.
Je ne crois pas qu'elle soit déjà au courant de ce qui nous est arrivé.
Peut-être même a-t-elle laissé un message sur le téléphone portable de maman
pour dire que l'hôpital lui avait demandé d'être présente parce qu'il y avait
une urgence et qu'elle ne serait pas chez elle pour nous accueillir.


L'ascenseur arrive
directement sur le toit. Un hélicoptère stationne au milieu d'un cercle rouge, ses
pales tournant à toute allure.


Je ne suis encore jamais
montée dans un hélicoptère. Kim, ma meilleure amie, si. Elle a accompagné son
oncle, un photographe connu qui travaille pour le magazine
National Géographie, lors d'un reportage
sur le mont Saint-Helens, le célèbre volcan de l'Etat de Washington.


« Il me parlait de la
flore qui poussait là et tu sais quoi, j'ai vomi sur lui et sur ses appareils
», m'a-t-elle confié le lendemain en classe.


Elle avait encore le
teint verdâtre après cette expérience.


Kim voudrait devenir
photographe, elle aussi, et c'est pour lui montrer comment il travaillait que
son oncle l'avait emmenée avec lui.


« Il a voulu me faire
plaisir et voilà le résultat ! s'est-elle lamentée. Je crois que je ne serai
jamais photographe, Mia.


— On peut faire ce
métier de différentes façons, sans être obligé de monter en hélicoptère. »


Elle a éclaté de rire.


«Une chance, car ce
n'est pas mon truc. Ni le tien, je suppose. »


On n'a pas toujours le
choix, Kim.


Mon brancard est hissé à
l'intérieur de l'appareil avec tous ses tubes et ses tuyaux. J'y entre à sa
suite. Un urgentiste s'installe à côté de moi, en pressant toujours la petite
poire en plastique qui me permet apparemment de respirer. Une fois que nous sommes
en l'air, je comprends pourquoi Kim a eu aussi mal au cœur. Le vol d'un
hélicoptère n'a rien à voir avec celui, régulier, d'un avion. Ça monte, ça descend,
ça va à droite, à gauche. Je me demande comment ces gens peuvent continuer à
s'occuper de moi dans de telles conditions.


L'hélicoptère traverse
des turbulences et je me dis que cette fois, je vais vomir. Mais ni le moi qui observe
tout cela ni la Mia allongée sur le brancard ne ressentent quoi que ce soit. Je
me demande de nouveau si je suis morte. Pourtant, ce ne peut être le cas.
Sinon, pourquoi me transporterait-on dans cet hélicoptère qui survole la forêt
?


D'ailleurs, si j'étais
morte, mes parents seraient déjà venus à ma rencontre.


L'écran de contrôle
indique 10 h 37. Je me demande ce qui se passe au sol. Willow sait-elle maintenant
qui est arrivé ainsi aux urgences ? A-t-on prévenu mes grands-parents dans la
petite ville voisine ? Je me réjouissais de dîner avec eux. Papy est un pêcheur
qui fume lui-même son saumon et mamie fait un pain délicieux.


Je repense à Kim.
Aujourd'hui, le lycée est fermé, mais demain, je n'y serai pas non plus. Elle
se dira sans doute que j'ai eu une panne d'oreiller parce que je me suis
couchée tard après avoir assisté au concert de Shooting Star à Portland.


Portland. C'est là qu'on
me transporte. Par le hublot, j'aperçois le sommet du mont Hood. Est-ce qu'Adam
est déjà sur place? Il a joué hier soir à Seattle, mais il aime prendre le
volant après ses concerts, car la conduite le détend. Les autres membres du
groupe sont trop heureux de se reposer pendant ce temps. S'il est déjà à
Portland, il doit encore dormir. Après avoir pris son café, il ira peut- être
s'installer au Jardin japonais avec un livre. C'est ce que nous avons fait la
dernière fois où je l'ai accompagné là-bas, sauf que le temps était plus doux.
Je sais que dans l'après-midi, les musiciens vont faire des essais de sono.
Ensuite, Adam ira m'attendre. Au début, il pensera que je suis en retard.
Comment imaginerait-il qu'en réalité, je suis en avance ?


« Tu as entendu parier
de ce mec, Yo-Yo Ma ?  «Quand Adam m'a posé la question, c'était au printemps.
J'étais en seconde, lui en première. Cela faisait plusieurs mois qu'il venait
me voir m'exercer au violoncelle dans les studios insonorisés de notre lycée,
un établissement réputé pour mettre l'accent sur l'enseignement artistique.
Pour sa part, Adam y pratiquait la guitare acoustique, alors que, dans son groupe,
il jouait de la guitare électrique.


J'ai haussé les
sourcils. « Bien sûr ! Qui ne connaît pas Yo-Yo Ma ? »


Adam a souri et, pour la
première fois, j'ai remarqué que son sourire était un peu asymétrique. Il a
pointé son pouce orné d'une bague vers la cour.


«Je te parie qu'ils ne
sont pas plus de deux ou trois à avoir entendu parler de lui. À propos, d'où vient
ce nom, Yo-Yo Ma ?


—C'est chinois. »


Il a éclaté de rire.


« Bizarre. Les Chinois
que je connais ont plutôt des noms comme Wang, Pei ou Cheng. Yo-Yo Ma, ça fait
rappeur, genre Yo Mama, tu vois...


Respecte le Maître,
veux-tu ? » ai-je dit. Mais je n'ai pu m'empêcher de rire à mon tour. Il
m'avait fallu des mois pour admettre qu'Adam ne cherchait pas à me ridiculiser
en faisant semblant de s'intéresser à moi. C'est ensuite, seulement, qu'on
avait eu ces petites conversations dans le couloir.


N'empêche que je n'en
revenais pas d'avoir attiré son attention. Bien sûr, ce n'était pas le genre de
garçon dont toutes les filles tombent amoureuses, ni même l'un des éléments les
plus brillants du lycée. Mais il était cool. Il faisait partie d'un orchestre
avec des étudiants de la fac. Il s'habillait dans un style rock original, en
fréquentant les friperies. Et s'il s'installait devant un bouquin au
réfectoire, ce n'était pas parce qu'il n'avait personne pour lui tenir
compagnie - au contraire, il avait un petit groupe d'amis et de nombreux admirateurs
—, mais parce qu'il aimait ça.


De mon côté, je n'étais
pas non plus la fille ringarde qu'on laisse dans son coin. Au déjeuner, j'avais
des amis pour partager ma table et j'en avais d'autres au camp de musique où
j'allais en été. En fait, on m'aimait bien, mais on me connaissait mal. En
classe, j'étais discrète. Je ne levais pas souvent le doigt et je n'embêtais
pas les profs. Mes journées étaient très occupées, la plupart du temps par la
musique. Je faisais mes exercices, je jouais dans un quatuor à cordes, je
suivais des cours de théorie musicale. Les autres jeunes étaient gentils avec
moi, mais ils avaient tendance à me traiter comme une adulte. Un autre professeur.
Et l'on ne flirte pas avec ses profs.


Adam m'a considérée avec
une étincelle dans le regard. 


« Et si je te disais que
j'avais des billets pour le concert du Maître en question à Portland ?


—Tu me fais marcher !


—Pas du tout. J'ai deux
places. Ça t'intéresse ?


—Évidemment ! »


Je mourais d'envie
d'aller écouter le grand violoncelliste, mais l'entrée devait valoir dans les
quatre- vingts dollars.


« Tu les as eues comment
?


—Un ami a donné les
billets à mes parents, mais ils ont un empêchement. C'est vendredi soir. Si tu veux,
je passe te prendre en voiture à dix-sept heures trente et on y va ensemble.


—D'accord», ai-je dit,
comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.


Pourtant, le vendredi
après-midi, j'étais plus nerveuse que le jour où j'avais bu plusieurs cafés en préparant
mes examens.


Ce n'était pas Adam qui
produisait cet effet sur moi. J'étais à l'aise avec lui, maintenant. Non, c'était
l'incertitude. Devais-je considérer cette invitation comme un rendez-vous
amoureux? comme une sortie entre copains? comme un geste charitable ? Je ne
savais pas sur quel pied danser et cela me déstabilisait. En musique aussi,
j'aimais être en terrain connu. C'est pourquoi je m'exerçais autant au
violoncelle : une fois que je maîtrisais un mouvement, je pouvais m'occuper des
détails.


J'ai bien dû me changer
cinq ou six fois. Teddy, qui allait encore à la maternelle à l'époque, s'était installé
dans ma chambre et rigolait en douce tout en faisant semblant de lire une de
mes BD.


Maman a passé la tête
par la porte pour voir où j'en étais et je lui ai expliqué mon problème.


«Du coup, je ne sais pas
si je dois porter une tenue pour sortir avec un garçon ou pour aller au concert
classique, ai-je dit en guise de conclusion.


— Mets des vêtements
dans lesquels tu te sens bien, Mia. Comme ça, pas de risque d'erreur. »


Je suis sûre qu'à ma
place, ma mère aurait sorti le grand jeu. Sur les photos où on la voit en
compagnie de mon père, au début où ils se connaissaient, elle incarne un
mélange de glamour et de style motard, avec ses cheveux courts, ses grands yeux
bleus cernés de khôl et son corps mince toujours mis en valeur par une tenue
sexy, comme un caraco en dentelle ancienne porté avec un pantalon moulant en
cuir.


J'aurais aimé avoir
cette audace. Avec un soupir, j'ai fini par choisir une longue jupe noire et un
petit pull à manches courtes marron. Sobre et simple. Le style Mia.


Quand Adam est arrivé
avec un costume des années 1960 et des
creepers — un ensemble qui a fortement impressionné mon
père -, j'ai compris qu'il avait vraiment un rendez-vous en tête. Bien sûr, il
pouvait s'être mis sur son trente et un pour assister au concert, mais je
savais qu'il y avait autre chose. Il avait l'air nerveux, lui aussi, quand il a
serré la main de papa en lui disant qu'il avait des vieux CD de lui et son
groupe. « Pour servir de sous- verres, je suppose », a rétorqué mon père. Adam
a eu l'air surpris. Il ne s'attendait pas à ce qu'un parent ait plus d'humour
que sa fille.


« Soyez prudents, a
lancé maman pendant qu'on traversait la pelouse. C'était tellement chaud lors du
dernier concert de Yo-Yo Ma qu'il y a eu des blessés ! »


Adam m'a ouvert la
portière. 


« Tes parents sont marrants
», a-t-il dit.


Je ne l'ai pas démenti.


On a roulé jusqu'à
Portland en bavardant gentiment. Adam passait des groupes qu'il aimait, un trio
de pop suédoise plutôt monotone et un groupe islandais franchement génial. On
est arrivés juste à temps pour le début du concert, car on a eu un peu de mal à
trouver la salle, le Schnitzer Concert Hall.


Les sièges étaient au
balcon, mais on ne va pas à un concert de Yo-Yo Ma pour la vue, et l'acoustique
était parfaite. Entre les mains d'un tel musicien, le violoncelle peut se
mettre à pleurer comme une femme et enchaîner aussitôt sur des notes
cristallines, semblables à un rire d'enfant. En l'écoutant, je me suis dit à
nouveau que cet instrument avait quelque chose d'humain et d'incroyablement expressif.


Quand le concert a
commencé, j'ai regardé Adam du coin de l'œil. Il ne cessait de consulter le
pro- gramme, comme s'il comptait les mouvements jus- qu'à l'entracte. Je
craignais qu'il ne s'ennuie, malgré son air ravi, mais, très vite, je me suis
laissé transporter par la musique et je n'ai plus pensé à rien d'autre.


Au moment où Yo-Yo Ma a
entamé « Le grand tango», Adam m'a pris la main. Dans un autre contexte, c’aurait
pu être une façon de commencer à flirter, mais il avait les yeux clos et
oscillait doucement sur son siège. Il était emporté par la musique, lui aussi.
J'ai serré sa main et nous sommes restés ainsi jusqu'à la fin du concert.


Ensuite, on a acheté des
sandwichs et du café puis on s'est promenés le long du fleuve. Il y avait de la
brume et Adam a ôté sa veste pour la mettre sur mes épaules.


« Les billets, tu ne les
as pas eus par un ami de la famille, n'est-ce pas ? » ai-je demandé.


Je me suis dit qu'il
allait rire ou lever les bras en faisant semblant de se rendre, attitude qu'il
adoptait lorsque j'avais le dernier mot avec lui. Mais il a hoché négativement
la tête en plongeant son regard gris-vert-brun dans le mien.


«Je les ai payés en
livrant des pizzas pendant quinze jours », a-t-il reconnu.


Je me suis arrêtée net.
En dessous de nous, l'eau clapotait.


« Pourquoi, Adam,
pourquoi moi ?


— Je ne connais personne
qui soit aussi passionné de musique que toi. C'est pourquoi j'aime te voir t'exercer.
Tu as une façon ravissante de plisser le front. Là. »


Il a posé le doigt entre
mes sourcils.


« Moi, la musique
m'obsède et pourtant, elle ne réussit pas à me transporter de la même manière.


— Alors, je suis pour
toi une expérimentation sociale, en quelque sorte ? »


Je voulais faire de
l'humour, mais c'était raté.


« Certainement pas. » Sa
voix était rauque, un peu étouffée.


J'ai senti que je
rougissais jusqu'aux oreilles et j'ai contemplé mes chaussures. Si je levais
les yeux, il allait m'embrasser, j'en étais certaine. Et soudain, je me suis
rendu compte que j'avais une envie folle qu'il m'embrasse. J'avais imaginé si
souvent ce baiser que je connaissais par cœur la forme de ses lèvres. Combien
de fois avais-je rêvé de caresser la fossette qu'il avait sur le menton ?


J'ai levé les yeux.


C'est ainsi que tout a
commencé.
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Apparemment, mes
blessures sont nombreuses.


Je fais un pneumothorax,
c'est-à-dire que j'ai de l'air entre la paroi thoracique et le poumon. J'ai une
rupture de la rate. Une hémorragie interne d'origine indéterminée. Plus grave
encore, des contusions cérébrales. J'ai aussi des côtes cassées. Ainsi que des
abrasions. Celles des jambes nécessiteront des greffes de peau ; pour celles du
visage, il faudra faire appel à la chirurgie esthétique - mais, comme disent
les médecins, ce sera seulement si j'ai de la chance.


Pour l'instant, les
chirurgiens doivent me retirer la rate, placer un nouveau drain dans mon
pneumothorax et étancher tout ce qui peut être à l'origine d'une hémorragie
interne. Pour mon cerveau, il n'y a pas grand-chose à faire.


«On verra, dit l'un d'eux
en examinant mon IRM cérébrale. En attendant, appelez la banque du sang. Il me
faut deux unités d'O négatif, plus deux d'avance. »


Ainsi, j'appartiens au
groupe sanguin O négatif. Je l'ignorais. Il faut dire que je n'ai pas eu à m'en
préoccuper jusqu'à maintenant. La seule fois où j'avais mis les pieds à
l'hôpital, c'était quand je m'étais entaillé la cheville avec un bout de verre.
Je n'avais même pas eu besoin d'agrafes, juste d'une piqûre antitétanique.


Dans la salle
d'opération, l'équipe médicale discute de la musique qu'ils vont mettre, comme
nous ce matin dans la voiture. Un chirurgien veut du jazz. Un autre du rock.
L'anesthésiste réclame du classique. Pourvu qu'elle l'obtienne ! Effectivement,
ce genre de musique doit être bénéfique dans ces circonstances, car quelqu'un
met du Wagner. La Chevauchée des
Walkyries. Pour ma part, j'aurais préféré quelque chose de
plus léger. Les Quatre Saisons,
par exemple.


Il y a un monde fou dans
ce petit espace. Les lumières crues permettent de voir que l'endroit est modeste,
pas du tout comme dans les séries télé, avec leurs blocs opératoires pareils à
des théâtres flambant neufs, où l'on pourrait jouer un opéra. Le sol brille,
mais on aperçoit des éraflures et des traînées roussâtres que je suppose être
d'anciennes traces de sang.


Quant à mon propre sang,
il y en a partout. Ce qui n'impressionne pas le moins du monde les médecins.
Ils taillent, tranchent, aspirent et suturent dans ce liquide rouge comme si de
rien n'était. Pendant ce temps, ils m'injectent sans cesse du sang frais dans
les veines.


Le chirurgien qui
voulait écouter du rock transpire tellement que l'une des infirmières doit
régulièrement l'éponger avec de la gaze qu'elle tient entre des pinces. Sa
sueur transperce même son masque, qu'il faut lui changer.


L'anesthésiste surveille
en permanence mes organes vitaux, ajustant les quantités de liquides, de gaz et
de médicaments qu'on m'administre. D'un geste distrait, elle me caresse les
tempes avec ses mains gantées de latex, comme le faisait maman quand j'avais la
grippe ou l'une de mes affreuses migraines.


C'est la seconde fois
qu'ils écoutent le CD de Wagner et l'équipe décide de changer. La majorité opte
pour du jazz. Les gens pensent toujours que si j'aime la musique classique, je
dois être amateur de jazz. Ce n'est pas le cas. Mon père, lui, l'aime, surtout
John Coltrane avec ses sonorités sauvages et nocturnes. Le jazz, dit-il, est en
quelque sorte le punk-rock des gens d'un certain âge. C'est sans doute
l'explication, parce que je n'aime pas non plus le punk.


L'intervention n'en
finit pas. Je n'en peux plus. Je me demande comment les chirurgiens tiennent le
coup. Leur tâche semble aussi éprouvante que de courir un marathon.


Je commence à
m'interroger sur l'état dans lequel je me trouve. Si je ne suis pas morte (et
je ne dois pas l'être puisque le moniteur cardiaque continue ses bips-bips) et
si je ne suis pas non plus à l'intérieur de mon corps, puis-je aller ailleurs ?
Me transporter sur une plage ou au Carnegie Hall de New York ? Me rendre auprès
de Teddy ?


Juste pour voir, je
fronce le nez comme dans Ma sorcière bien-aimée.
Rien ne se passe. Je claque des doigts, puis des talons. Toujours rien. Je n'ai
pas bougé.


Je décide de tenter une
manœuvre plus simple. Je me dirige vers le mur, pensant que je vais le
traverser et ressortir de l'autre côté. Résultat, je heurte la paroi.


Une infirmière entre en
trombe dans la salle avec une poche de sang et j'en profite pour me glisser
au-dehors avant qu'elle ne referme la porte. Je me trouve dans le couloir de l'hôpital.
Des médecins et des infirmières en blouses bleues et vertes s'affairent de tous
côtés. Une femme avec une espèce de bonnet de douche sur la tête et une perfusion
dans le bras gémit sur un brancard. Un peu plus loin, je découvre plusieurs
salles d'opération, occupées par des personnes endormies. Si elles sont toutes
dans mon cas, pourquoi ne puis- je voir leur être dédoublé? Les autres sont-ils
en train de se balader comme je semble le faire? J'aimerais rencontrer
quelqu'un dans mon cas. J'ai des questions à poser. Quel est cet état dans
lequel je me trouve ? Comment vais-je en sortir ? Pourrai- je réintégrer mon
corps ? Dois-je attendre que les médecins me réveillent ?


Je suis une infirmière
qui franchit des doubles portes automatiques et me retrouve dans une petite salle
d'attente. Mes grands-parents sont là.


Mamie bavarde. Difficile
de dire si elle parle toute seule ou si elle s'adresse à papy. C'est sa façon
de lutter pour ne pas se laisser submerger par l'émotion : je l'ai déjà vue le
faire quand son mari a eu une crise cardiaque. Elle porte encore ses bottes en
caoutchouc et son tablier de jardinage maculé de boue. Elle devait être en
train de travailler dans sa serre quand on lui a appris l'accident. Ses cheveux
gris coupés court sont permanentés depuis les années 1970, d'après papa. «Comme
ça, je suis tranquille », dit-elle. C'est tout à fait elle : elle va droit à
l'essentiel. Pourtant, ce côté pratique ne l'empêche pas de s'intéresser aux
anges, qu'elle collectionne sous forme de poupées et de statuettes rangées dans
un meuble-vitrine. Elle y croit dur comme fer. Elle est persuadée que les anges
sont partout.


Une fois, un couple de
plongeons est allé nicher dans l'étang du bois qui se trouve derrière sa
maison. Mamie a été persuadée qu'il s'agissait de ses parents, morts depuis
longtemps et revenus pour veiller sur elle.


Une autre fois, nous
étions assises sous son porche lorsque j'ai aperçu un bel oiseau. «Est-ce un
bec-croisé rouge ? » lui ai-je demandé.


Elle a hoché
négativement la tête.


« Non, Glo est un
bec-croisé et elle ne s'aventurerait pas par ici », m'a-t-elle répondu.


Elle faisait allusion à
sa sœur, ma grand-tante Gloria, récemment disparue, avec laquelle elle ne s'était
jamais bien entendue.


Elle contemple le fond
de son gobelet de café qui a l'air d'être une affreuse lavasse. Mais j'en boirais
bien une tasse.


La ressemblance entre
mon grand-père et Teddy est frappante, même si les cheveux blonds ondulés de
papy sont devenus gris et qu'il est plus trapu que mon petit frère, mince comme
un fil, et que mon père, au corps sec et musclé par les appareils de sa salle
de gym. Mais ils ont les mêmes yeux gris-bleu, couleur de l'océan par mauvais
temps.


C'est sans doute pour
cette raison que j'ai main- tenant du mal à regarder papy.


 


 


La Juilliard School,
c'était l'idée de mamie. Ma grand-mère, originaire du Massachusetts, est
arrivée dans l'Oregon en 1955. Seule. Aujourd'hui, ce serait banal, mais il y a
plus de cinquante ans, ce genre de démarche était scandaleux de la part d'une jeune
femme célibataire de vingt-deux ans. Attirée par les grands espaces sauvages,
elle était faite pour la nature de l'Oregon, avec ses forêts immenses et ses
plages rocailleuses. Elle a trouvé un poste de secrétaire au Service des
forêts. Papy y travaillait en tant que biologiste.


De temps en temps,
l'été, nous retournons dans l'ouest du Massachusetts, où des membres de la famille
de mamie passent une semaine dans une maison de campagne. J'y retrouve des
grands-oncles et des grands-tantes, ainsi que des cousins éloignés dont j'ai du
mal à retenir le nom.


L'an dernier, j'y ai
apporté mon violoncelle, car j'avais bientôt un concert de musique de chambre et
je voulais continuer à répéter. Un soir, j'ai donné un récital dans le salon.
Le public était constitué par la famille et les trophées de chasse accrochés aux
murs. À la suite de cette prestation, quelqu'un a parlé de la Juilliard School
et ma grand-mère s'est mis dans la tête que je devais être admise à cette prestigieuse
école de musique.


Au début, cela
paraissait improbable. L'université proche de chez nous dispensait une
formation musicale de qualité et, si je voulais aller plus loin, il y avait un
conservatoire à Seattle, à quelques heures de voiture. Et non seulement la
Juilliard School était à l'autre bout des États-Unis, mais elle était chère. Sans
écarter cette perspective, mes parents n'avaient pas vraiment envie de me voir
partir pour New York et de s'endetter pour que je finisse peut-être violon- celliste
dans un orchestre de second ordre. Car ils ne savaient pas si j'étais assez
douée. Ni eux ni personne d'autre. Christie me disait que je faisais partie des
élèves les plus prometteurs qu'elle ait eus, sans pour autant évoquer la
Juilliard School. Cette école était destinée aux virtuoses et l'idée même de m'y
présenter semblait bien présomptueuse.


Mais lorsqu'une personne
extérieure à la famille et donc impartiale a déclaré que j'étais du niveau de
l'école, mamie a pris l'initiative d'en parler à Christie, et mon professeur
s'est accrochée à son tour à cette idée.


J'ai donc rempli un
dossier, réuni des lettres de recommandation et envoyé un enregistrement de mon
travail sans en parler à Adam. Je me disais que cela ne servait à rien, car
j'avais bien peu de chances de passer une audition. Mais je savais, au fond,
que c'était un mensonge par omission. Le fait même de poser ma candidature
équivalait d'une certaine manière à une trahison. Elle signifiait
l'éloignement.


Adam était entré à
l'université de notre ville pendant que j'étais en terminale. Mais il n'étudiait
pas à plein-temps, parce que Shooting Star connaissait un succès croissant. Le
groupe avait signé avec un label de Seattle et il partait souvent en tournée.
C'est lorsque j'ai reçu l'enveloppe crème de la Juilliard School contenant une
invitation à passer une audition que je lui ai dit que j'avais tenté ma chance,
en ajoutant que c'était déjà rare d'aller jusque-là. Il a eu l'air mi-étonné,
mi-incrédule, puis, avec un sourire triste, il m'a lancé : «Yo Marna n'a qu'à
bien se tenir ! »


Les auditions se déroulaient
dans l'État voisin de Californie, à San Francisco. Cette semaine-là, papa avait
une réunion importante à son école et maman venait juste d'être engagée à
l'agence de voyages. Mamie a donc proposé de m'accompagner. « On va s'offrir un
week-end de filles, Mia, a-t-elle dit. Tourisme à Alcatraz. Thé à l'hôtel
Fairmont. Shopping à Union Square. »


Malheureusement, une
semaine avant le départ, elle s'est foulé la cheville en trébuchant sur une racine.
Résultat: port d'une attelle et interdiction de marcher.


C'est donc mon
grand-père qui m'a conduite à San Francisco dans sa camionnette. Nous n'avons guère
parlé pendant le trajet, mais je me suis sentie plus proche de lui que si nous
avions bavardé sans cesse. Ce silence m'apaisait et c'était une bonne chose,
parce que j'étais très nerveuse. Je serrais entre mes doigts le bâton
d'esquimau que Teddy m'avait donné en guise de porte-bonheur avant mon départ. «
C'est une baguette magique », avait-il dit.


L'audition a été
épuisante. Je devais jouer cinq morceaux: un concerto de Chostakovitch, deux suites
de Bach, tout le Pezzo capriccioso
de Tchaïkovski, ce qui était un tour de force, et un mouvement de la musique du
film Mission
d'Ennio Morricone, un choix original quoique risqué, car Yo-Yo Ma l'avait
enregistré et tout le monde pouvait faire la comparaison. J'en suis sortie les
jambes flageolantes, avec des auréoles de transpiration sous les bras, mais
contente et soulagée.


« On visite la ville ?
m'a demandé papy avec un grand sourire.


— Et comment ! »


On a fait tout ce que
mamie avait prévu, sauf pour le dîner. Elle avait réservé dans un restaurant touristique
du quartier de Fisherman's Wharf, mais on a préféré aller manger dans le
quartier chinois.


Au retour, mon
grand-père m'a déposée à la maison en me serrant très fort dans ses bras. Les embrassades
ne sont pourtant pas son genre. J'ai compris que c'était sa façon de me dire
qu'il avait passé un très bon moment.


« Moi aussi, papy »,
ai-je murmuré.
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On vient de me
transférer de la salle de réveil à l'unité de soins intensifs du service de
traumatologie, une pièce en « U » avec une dizaine de lits. Des infirmières s'y
affairent en permanence. Elles prennent connaissance des informations débitées par
les appareils qui enregistrent nos signes vitaux. Au milieu de la salle, il y a
d'autres ordinateurs et un grand bureau où se tient une autre infirmière.


Un infirmier et une
infirmière s'occupent de moi, en plus des médecins qui font des visites
constantes. Le premier est un moustachu blond et rondouillard que je n'aime pas
beaucoup. La femme a une peau très noire aux reflets bleutés. Elle parle avec
un accent chantant et m'appelle « mon petit » tout en arrangeant sans cesse mes
couvertures, que je ne repousse pourtant pas.


Je suis hérissée d'un
nombre incalculable de tubes et de tuyaux. Il y en a un dans ma gorge qui
respire à ma place, un qui passe par mon nez et maintient mon estomac vide, un
autre qui m'hydrate, planté dans une veine. J'en ai aussi plusieurs sur le
torse, sans compter celui qui enregistre mon rythme cardiaque à partir de mon
doigt et la sonde qui vide ma vessie. Le respirateur, lui, a un rythme
apaisant, comme un métronome.


Je n'ai encore reçu
aucune visite, à part celle des médecins, du personnel soignant et de
l'assistante sociale. C'est cette dernière qui parle à mes grands- parents à
voix basse, sur un ton compatissant. Elle leur explique que je suis dans un
état grave.


« Pouvons-nous faire
quelque chose ? demande mamie. On se sent inutiles, à rester là à attendre.


— Je vais me renseigner
pour savoir si vous pourrez la voir dans un moment. »


L'assistante sociale a
un air affable, des cheveux gris frisottés et une tache de café sur sa blouse.


« Votre petite-fille est
encore sous l'effet de l'anesthésie et on l'a placée sous respiration artificielle
le temps que son corps récupère du choc. Mais même dans un état comateux, il
est bon pour les patients d'entendre la voix de leurs proches. »


Mon grand-père émet un
murmure approbateur. «Y a-t-il des personnes que vous souhaiteriez appeler?
poursuit l'assistante sociale. Des intimes qui aimeraient être ici avec vous ?
Plus vous serez forts dans cette épreuve, plus cela aidera Mia. »


Je sursaute en
l'entendant prononcer mon prénom. C'est de moi qu'il est question, il ne faut
pas que je l'oublie. Ma grand-mère répond en donnant la liste des oncles et des
tantes qui sont en route vers l'hôpital. Mais il n'est pas fait mention d'Adam.


Or c'est surtout Adam
que je voudrais voir. J'aimerais savoir où il se trouve pour m'y rendre. Je me demande
comment il pourra apprendre ce qui est arrivé. Mes grands-parents n'ont pas son
numéro de téléphone et, comme eux n'ont pas de portables, il n'a aucun moyen de
les joindre. D'ailleurs, comment saurait-il qu'il doit les appeler? Les
personnes qui pourraient le prévenir ne sont plus là pour le faire.


Je me tiens au-dessus de
la forme inerte, pleine de tuyaux, qui est moi, Mia. J'ai la peau grisâtre. Mes
yeux sont fermés par du sparadrap. J'aimerais qu'on l'ôte. Je suis sûre que
cela me démange. La gentille infirmière se penche vers moi. On n'est pas dans
un service pédiatrique et pourtant il y a des sucettes brodées sur sa blouse. 


«Comment ça va, mon
petit ? » me demande-t-elle, comme si l'on se rencontrait au supermarché du
coin.


*


* *


Entre Adam et moi, cela
n'a pas été sans mal, au début. Sans doute étais-je persuadée que l'amour triomphe
de tous les obstacles. Et quand il m'a raccompagnée, après le concert de Yo-Yo
Ma, je crois que nous étions tous les deux conscients de tomber amoureux.
C'est-à-dire qu'à mes yeux, les difficultés étaient derrière nous. Les films et
les romans se terminent généralement quand le couple échange son premier
baiser. On suppose qu'après, ils sont heureux.


Les choses ne se sont
pas passées exactement de cette manière pour nous. Nous venions de milieux très
différents, ce qui posait certains problèmes. Nous continuions à nous voir dans
les studios de musique du lycée, mais nos relations demeuraient platoniques,
comme si nous craignions de gâcher les choses. Et quand on se rencontrait
ailleurs, par exemple à la cafétéria ou dans la cour, on était mal à l'aise.
Nos conversations étaient guindées. On se faisait des politesses et c'était
pénible.


«Je t'en prie,
disais-je.


— Non, c'est à toi »,
répondait Adam.


J'aurais voulu retrouver
la magie de la soirée à Portland, sans savoir comment m'y prendre.


Quand Adam m'a invitée à
aller le voir en concert, ça a été encore pire. Déjà, je me sentais comme le
vilain petit canard dans ma propre famille, mais quand je me retrouvais dans le
cercle d'Adam, j'avais l'impression d'arriver sur Mars. Il était toujours
entouré de gens agités, de jolies filles avec des piercings et des cheveux
teints, de types largués qui se réveillaient quand il leur parlait de rock.
Moi, le genre groupie, ce n'était pas mon truc. Et je ne connaissais rien au
langage rock. J'au- rais dû, en tant que musicienne et fille de mon père. Mais
ce n'était pas le cas.


Chaque fois que je me
retrouvais dans une salle parmi ses fans, j'étais pleine d'appréhension. Ce n'était
pas une question de jalousie. Ni de goûts musicaux. Au contraire, j'adorais le
voir sur scène. Quand il jouait, on aurait cru que sa guitare était un
cinquième membre, une extension naturelle de son corps. À la fin, il était
trempé de sueur, une sueur claire qui me donnait envie de lécher sa joue.


Quand le public se
précipitait vers lui, je m'éclipsais. Il avait beau essayer de me retenir en
m'entourant de ses bras, je me dégageais et retournais dans l'ombre.


« Je ne te plais plus ?
» m'a-t-il demandé une fois. Il plaisantait, mais je sentais bien qu'au fond,
il était blessé.


«Je crois que je ferais
mieux de cesser d'assister à tes concerts. J'ai l'impression que je t'empêche
de profiter de tes groupies. »


Il a répondu que non,
sans pour autant me convaincre.


En fait, on aurait
certainement rompu au début de notre histoire si chez moi, auprès de ma
famille, on n'avait pas trouvé un terrain commun. Au bout d'un mois, je l'ai
invité à dîner à la maison. Il s'est installé avec mon père dans la cuisine et
ils ont parlé rock. Je n'ai guère participé à la conversation, car je ne
comprenais pas la moitié de ce qu'ils disaient, mais je ne me suis pas sentie
exclue comme lors de ses concerts.


« Tu joues au basket ?»
a demandé papa, le tutoyant d'emblée. En tant que spectateur, il était fan de
base-ball, mais, quand il s'agissait de pratiquer, il préférait se contenter de
faire des paniers.


« Un peu, a répondu
Adam. À vrai dire, je ne suis pas très bon.


—Pas besoin d'être bon.
Il suffit de s'impliquer. On se fait une petite partie ? Je vois que tu as déjà
les chaussures ad hoc
», a dit mon père en jetant un coup d'œil aux Converse d'Adam. Puis il s'est
tourné vers moi : 


« Ça t'ennuie, ma chérie
?


—Pas du tout. Je peux
jouer du violoncelle pendant ce temps. »


Ils sont allés sur le
terrain situé derrière l'école élémentaire, non loin de la maison.
Quarante-cinq minutes plus tard, ils étaient de retour. Adam, l'air quelque peu
hagard, était en nage.


«Que s'est-il passé?
ai-je demandé. Mon vieux papa aurait-il gagné le match ?


—Oui, j'avoue. Mais ce
qui m'a littéralement scié, c'est que j'ai été piqué à la main par une abeille pendant
la partie et qu'il a sucé la piqûre et recraché le venin. »


Mon père avait appris ce
truc de ma grand-mère et, si ça ne marchait pas sur les morsures de serpent à sonnette,
c'était efficace sur les piqûres d'abeille. Le dard était ôté en même temps que
le venin et il restait juste une démangeaison sur la peau.


Adam m'a adressé un
petit sourire gêné. Il s'est penché vers moi et m'a chuchoté à l'oreille : « Tu
sais, je n'en reviens pas d'être devenu plus intime avec ton père qu'avec toi !
»


J'ai ri, mais ce n'était
pas faux. Nous sortions ensemble depuis quelques semaines et nous n'étions pas
allés plus loin que des baisers. Ce n'était pas par pruderie de ma part. Bien sûr,
j'étais vierge, mais je n'en faisais pas un principe. Quant à Adam, il avait connu
des filles, c'était évident. Le problème, c'est que nous appliquions les mêmes
principes de politesse à nos baisers qu'à nos conversations.


« Ça peut peut-être
s'arranger », ai-je murmuré.


Adam a haussé les
sourcils. J'ai rougi. Pendant tout le dîner, nous nous sommes souri tout en
écoutant Teddy raconter qu'il avait trouvé des ossements de dinosaures dans le
jardin. Papa nous avait préparé du bœuf en croûte de sel, mon plat préféré,
mais je n'avais pas faim. Je chipotais le contenu de mon assiette, en espérant
que personne ne le remarque- rait. Pendant ce temps, notre petit échange
éveillait de plus en plus d'échos en moi. Cela me faisait penser au diapason
dont je me servais pour accorder mon violoncelle. Quand on le frappe, il fait
vibrer le la
de plus en plus, jusqu'à ce que l'accord emplisse la pièce. Eh bien, c'est
l'effet que m'a fait le sourire d'Adam pendant ce dîner.


Après le repas, Adam a
jeté un coup d'œil aux trouvailles de Teddy, puis je l'ai invité à monter dans
ma chambre et j'ai fermé la porte. Mon amie Kim n'a pas le droit d'être seule
chez elle avec un garçon (en fait, l'occasion ne s'est jamais présentée), mais
mes parents n'avaient jamais établi la moindre règle à ce propos. Je me doutais
bien qu'ils savaient ce qui se passait entre Adam et moi, et cela devait les désarçonner,
même si papa aimait avoir l'air de tout maîtriser.


Adam s'est allongé sur
mon lit, les bras au-dessus de la tête, le visage illuminé par un grand
sourire.


« Joue de moi, a-t-il
dit.


—Pardon ?


—Joue de moi comme si
j'étais un violon- celle. »


J'ai failli lui répondre
que c'était absurde, et puis je me suis rendu compte que ça ne l'était pas du tout.
Au contraire. Je suis allée prendre un de mes archets de rechange dans mon
placard et, d'une voix tremblante, j'ai dit : 


« Ôte ton T-shirt. »


Il a obéi. Pour
quelqu'un d'aussi long et mince, il était étonnamment musclé. J'aurais pu
rester des heures en contemplation devant son torse. Mais il voulait que je me
rapproche de lui, et moi, j'en avais très envie.


Je me suis assise
perpendiculairement à ses hanches, de sorte que son corps était étendu devant moi,
puis j'ai posé l'archet sur le lit. De la main gauche, j'ai caressé sa tête
comme s'il s'agissait de la volute de mon instrument. Il a fermé les yeux. Je me
suis un peu détendue. J'ai joué avec ses oreilles comme avec les chevilles du
violoncelle, avant de le chatouiller gentiment, ce qui l'a fait rire. J'ai effleuré
sa pomme d'Adam, puis, prenant une longue inspiration pour me donner du
courage, j'ai laissé descendre mes mains le long de son torse. Du bout des
doigts, j'ai suivi les tendons de ses muscles, un par un, en m'imaginant que
chacun était une corde - la, sol, do, ré.


J'ai pris l'archet et je
l'ai passé sur ses hanches, là où se situaient les ouïes du violoncelle,
doucement au début, puis avec de plus en plus de force, en suivant le rythme de
la chanson que j'interprétais en imagination. Adam, parfaitement immobile, poussait
de petits gémissements et j'ai brusquement ressenti une bouffée d'amour et de
désir, en même temps qu'un sentiment de toute-puissance nouveau pour moi. Je
n'aurais jamais pensé procurer ce genre de sensations à quelqu'un.


Quand j'ai eu terminé,
il s'est levé et m'a embrassée longuement, passionnément. 


«À mon tour,
maintenant», a-t-il dit. 


Il m'a aidée à me lever
et a ôté mon pull-over, puis il a baissé un peu mon jeans. Il s'est assis sur
le lit et m'a mise en travers de ses genoux. Nous sommes restés ainsi quelques
minutes, tandis que je sentais son regard sur moi. Personne ne m'avait encore
observée ainsi.


Ensuite, il a commencé à
jouer.


Sur le haut de mon
torse, il a délicatement pincé les cordes de sa guitare imaginaire, ce qui m'a
fait glousser car il me chatouillait. Quand il a laissé des- cendre ses mains
un peu plus bas, je me suis tue. Le diapason vibrait de plus en plus fort à
chaque fois qu'il touchait un nouvel endroit.


Au bout d'un moment,
Adam a utilisé la technique du
picking, comme les joueurs de flamenco. Il s'est servi
de la partie supérieure de mon corps comme du manche, caressant mes cheveux,
mon visage, mon cou. Il touchait mon torse et mon ventre et pourtant j'en
ressentais l'effet en des endroits où il ne posait pas les mains. L'énergie s'accumulait,
le diapason s'affolait et mon corps tout entier vibrait. Lorsque c'est devenu
délicieuse- ment insupportable, le tourbillon de sensations a atteint un
vertigineux crescendo.


Puis tout s'est apaisé
et j'ai ouvert les yeux, savourant le calme qui revenait en moi. Je me suis
mise à rire, imitée par Adam. On s'est encore longuement embrassés, jusqu'à ce
qu'il soit temps pour lui de rentrer.


Quand je l'ai
raccompagné à sa voiture, j'ai eu envie de lui dire que je l'aimais. Mais je me
suis ravisée. Après ce qui venait de se passer, cela aurait été d'une
affligeante banalité. J'ai donc attendu le lendemain pour le faire.


«Je suis soulagé, a-t-il
répondu avec un clin d'œil. Je me demandais si tu ne t'intéressais pas à moi
uniquement pour le sexe ! »


Après ça, il y a encore
eu des problèmes entre nous, bien sûr, mais au moins nous avons cessé de faire
assaut de politesse.
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Il y a foule autour de
moi, maintenant. Papy et mamie. Oncle Greg. Tante Diane. Tante Kate. Mes cousins
John et David. Ma cousine Heather. Dans la famille de papa, ils étaient cinq
enfants, ce qui fait qu'ils sont nombreux de son côté. Comme personne ne parle
de Teddy, je me dis qu'il n'est pas ici. Il est sans doute resté dans l'autre
hôpital et Willow veille sur lui.


La famille s'est
rassemblée dans la salle d'attente. Pas la petite pièce où mes grands-parents
se trouvaient pendant mon opération, à l'étage de la chirurgie, mais une plus
vaste, dans le service principal, équipée de fauteuils et de canapés
confortables, avec des magazines relativement récents. Tout le monde parle à
voix basse, comme pour respecter les autres personnes présentes. Sauf qu'ils
sont les seuls à attendre. Il y a une telle atmosphère de gravité que je
retourne dans le couloir pour me détendre un peu.


En voyant arriver Kim,
je suis ravie. Je retrouve son épaisse chevelure noire, que mon amie domestique
tous les matins en une longue tresse d'où quelques mèches rebelles finissent
toujours par s'échapper dans la journée.


Sa mère l'accompagne.
Elle refuse de laisser Kim conduire sur de longs parcours et je me dis qu'avec
ce qui est arrivé, elle ne risquait pas de faire exception aujourd'hui. Mrs
Schein a le visage rouge et gonflé, comme si elle avait pleuré ou était sur le point
de fondre en larmes. Je le sais parce que je l'ai souvent vue sangloter. Elle
est très démonstrative. « La reine du mélo, comme dit mon amie. La mère juive
dans toute sa splendeur. C'est plus fort qu'elle. J'ai bien peur d'être
moi-même comme ça plus tard. »


Pour l'instant, le
tempérament de Kim est à l'opposé de celui de Mrs Schein. Elle est très
pince-sans- rire, de sorte qu'elle doit tout le temps préciser qu'elle
plaisante quand son humour passe au-dessus de la tête des gens. J'ai du mal à
m'imaginer qu'elle puisse ressembler un jour à sa mère, mais, après tout, je
manque d'éléments de comparaison. Il y a peu de mères juives dans notre petite
ville et peu d'élèves juifs au lycée. Et encore ceux-ci ne le sont-ils qu'à moitié,
ce qui se traduit par la présence d'un chandelier à sept branches à côté de
leur sapin de Noël.


Kim, elle, est vraiment
juive. Parfois, je suis invitée chez elle le vendredi soir, pour le dîner de
sabbat, où l'on allume des bougies et où l'on mange du pain en forme de tresse
en buvant du vin (c'est la seule fois où Mrs Schein permet à sa fille de boire
!). Kim est censée ne sortir qu'avec des garçons juifs, ce qui fait qu'elle n'a
jamais de rendez-vous amoureux. Pour rire, elle raconte que c'est la raison
pour laquelle ses parents sont venus s'installer ici. En réalité, son père avait
trouvé un poste de directeur d'une usine de puces informatiques. À treize ans,
elle a célébré sa batmitsva à Portland et pendant le cérémonial des bougies,
lors de la réception, j'ai été invitée à en allumer une. Tous les ans, elle va en
vacances dans un camp d'été juif du New Jersey. Le camp s'appelle «Torah
Habonim». Mais Kim l'a baptisé «Torah Torride », parce que les jeunes passent
leur temps à draguer.


« C'est dans le style du
camp musical & American Pie»,
m'a-t-elle dit en riant. Pourtant, dans le camp de vacances où j'allais faire
de la musique, l'ambiance était loin d'être déjantée.


Pour le moment, je vois
bien que Kim est sur les nerfs. Elle avance à toute allure dans les couloirs de
l'hôpital et précède Mrs Schein de trois bons mètres. Soudain, elle arrondit le
dos comme un chat qui aurait aperçu un molosse et se retourne pour faire face à
sa mère.


« Arrête !
s'écrie-t-elle. Merde, si je ne pleure pas, moi, tu n'as aucune raison de le
faire ! »


C'est la première fois
que je l'entends dire un gros mot. Je n'en reviens pas.


« Mais... mais...
proteste sa mère entre deux sanglots, comment peux-tu être aussi calme alors
que...


— Arrête ton cirque,
maman ! Mia est encore parmi nous. On n'a pas de raisons de s'affoler, toi encore
moins que moi. »


Sur ces mots, Kim file
vers la salle d'attente, sa mère suivant péniblement derrière. Quand elles entrent
dans la pièce et découvrent ma famille assemblée, Mrs Schein se remet à
pleurnicher.


Cette fois, Kim ne
s'énerve pas, mais je vois ses oreilles rougir, ce qui signifie que sa colère
ne s'est pas calmée. 


«Installe-toi
tranquillement, maman, dit-elle. Moi, je préfère aller faire un tour. Je
reviens tout à l'heure. »


Je la suis dans le
couloir. Elle traverse ensuite le hall, contourne la boutique, passe devant la
cafétéria, puis consulte le plan de l'hôpital. J'ai une petite idée de ce
qu'elle cherche.


Elle se dirige en effet
vers la chapelle qui se trouve au sous-sol. L'atmosphère y est paisible. Une
chaîne invisible passe en sourdine une sorte de musique New Age.


Kim s'affale sur l'une
des chaises recouvertes de peluche. Elle ôte son manteau noir, celui qu'elle a acheté
dans le New Jersey lorsqu'elle est allée voir ses grands-parents et que je lui
envie depuis.


«Ah, j'adore l'Oregon!»
s'exclame-t-elle. Elle essaie de rire, sans y parvenir. Son ton est sarcastique
et je comprends que ce n'est pas à Dieu qu'elle s'adresse, mais à moi. Elle
désigne la chapelle d'un geste circulaire. « C'est sans doute l'idée que
l'hôpital se fait d'un lieu œcuménique... » Il y a au mur un crucifix, un
lutrin recouvert d'un drap marqué d'une croix, et quelques tableaux
représentant une Vierge à l'Enfant. «Voilà une étoile de David symbolique, poursuit-elle
en tendant le doigt vers une étoile à six branches. Mais les musulmans ? Je ne
vois pas de tapis de prière, ni rien qui permette de savoir où sont l'orient et
La Mecque. Quant aux bouddhistes, est- ce qu'ils n'auraient pas droit à un gong
? Il y a sans doute plus de bouddhistes que de Juifs à Portland. »


Je m'assois sur une
chaise à côté d'elle. J'aime sa façon de me parler, elle a quelque chose
d'habituel, de naturel. À part l'urgentiste qui m'a dit de m'accrocher et
l'infirmière qui me demande sans cesse comment je me sens, personne ne m'a
adressé la parole depuis l'accident.


Je n'ai jamais vu Kim
prier. Bien sûr, elle l'a fait à sa batmitsva et elle dit les bénédictions au
dîner de sabbat, mais c'est par obligation. Dans l'ensemble, elle ne se sent
pas très concernée par la religion. Au bout d'un moment, pourtant, elle ferme
les yeux et murmure des mots dans une langue inconnue.


Quand elle a terminé,
elle se frotte les mains comme pour dire « bon, ça suffit maintenant », puis s'adresse
de nouveau à moi. 


« S'il te plaît, Mia, ne
meurs pas. Je comprends que tu puisses y penser, mais dis-toi bien que si tu
meurs, il y aura une cérémonie ridicule à l'école, genre hommage à Lady Di,
avec fleurs, bougies et inscriptions sur des bouts de papier déposées près de
ton casier. » Elle essuie une larme rebelle d'un revers de main. 


«Je sais que tu aurais
horreur de ça. »


C'est peut-être parce
qu'on se ressemblait trop, elle et moi. Dès que Kim est apparue, les gens ont pensé
que nous serions amies, car nous avions des points communs : cheveux bruns,
caractère calme et goût de l'étude, sans compter un côté sérieux - en apparence
tout au moins. En vérité, nous n'avions ni l'une ni l'autre des résultats
particulièrement brillants en classe, et si nous étions sérieuses, c'était surtout
dans certains domaines, en l'occurrence la musique pour moi et la photographie
pour elle. Au collège, où l'on ne s'embarrassait pas de subtilités, cela a
suffi à nous classer dans la catégorie « presque jumelles ».


Tout de suite, on nous a
réunies pour diverses activités. Trois jours après son arrivée en classe, Kim s'est
portée volontaire pour être capitaine d'équipe pendant un match de foot.
Immédiatement, le pro- fesseur a cherché du regard qui allait être capitaine de
l'équipe adverse et, bien entendu, c'est tombé sur moi. « Merci du cadeau »,
ai-je murmuré à Kim en passant près d'elle.


La semaine suivante, en
cours de littérature, le prof nous a désignées pour débattre ensemble à l'oral
de Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur,
un roman de Harper Lee publié en 1960 qui raconte l'histoire d'un avocat blanc commis
d'office en Alabama pour défendre un Noir injustement accusé de viol.


Kim et moi avons
commencé par nous enfermer dans un silence têtu. Je l'ai rompu au bout de quelques
minutes. «Je suppose qu'on doit parler du racisme dans le vieux Sud», ai-je dit.


Elle a eu l'air
légèrement agacé, ce qui m'a donné envie de lui jeter un bouquin à la tête. J'étais
la première étonnée de la haïr autant.


«J'ai lu ce livre à
l'école où j'étais avant, a-t-elle répondu. Évidemment qu'il traite du racisme.
Mais je crois que ce serait plus intéressant de poser la question de la bonté
de l'être humain. Est-il naturellement bon et rendu mauvais par des trucs comme
le racisme, ou est-ce qu'il est naturellement mauvais et doit tout faire pour
lutter contre ?


— De toute façon, c'est
un bouquin idiot», ai- je répondu sans savoir pourquoi.


En fait, je l'avais
adoré et j'en avais discuté avec mon père, qui s'en servait dans ses cours.
J'ai détesté encore plus Kim de m'avoir poussée à cette trahison.


Me voyant aussi butée,
elle a compris qu'il était inutile de chercher à me convaincre. Résultat : nous
avons récolté une note médiocre, ce qui m'a valu un regard méchamment satisfait
de sa part.


Après ça, on a
simplement évité de se parler. Cela n'a pas empêché les profs de nous associer pour
des travaux, et tout le monde à l'école a continué à penser que nous étions
amies. Ce qui nous énervait considérablement et ne faisait que nous séparer un
peu plus.


Je me trouvais des
raisons de détester Kim : c'était une sainte-nitouche, une emmerdeuse, une
pimbêche. Par la suite, j'ai découvert que la réciproque était vraie. Pendant
un cours, j'ai reçu à mes pieds un petit bout de papier plié sur lequel était
marqué « Garce ! ». C'était la première fois que cela m'arrivait. J'étais
furieuse et en même temps, au fond de moi, j'étais plutôt flattée. Au moins, je
suscitais une réaction.


J'ai levé les yeux de
mon livre de grammaire. Une seule personne était capable de m'envoyer ce
billet. J'ai regardé autour de moi. Tout le monde était plongé dans son bouquin.
Tout le monde, sauf Kim. Elle avait les oreilles rouges et me regardait d'un
air furieux. J'avais beau n'avoir que onze ans à l'époque et manquer
d'expérience de la vie en société, j'ai compris qu'on me lançait un défi et que
je devais le relever.


Plus tard, on s'est
souvent dit en riant que cet épisode avait cimenté notre amitié. Sans compter qu'il
nous avait donné l'occasion - la première et vraisemblablement la dernière -
d'une bonne bagarre. Sinon, quand des filles comme nous auraient-elles pu se
battre ? Il m'arrivait bien de rouler par terre avec Teddy ou de le pincer,
mais cela n'avait rien à voir. Mon frère était encore un bébé et, même s'il
avait été plus grand, je n'aurais jamais pu lui faire de mal. Je m'occupais de
lui depuis sa naissance. Quant à Kim, elle était fille unique. Et si elle avait
été mêlée à un échange un peu musclé dans son camp de vacances, les
conséquences auraient été éprouvantes : des réunions interminables avec les
éducateurs et le rabbin afin de résoudre le conflit par la parole.


En cette journée
d'automne, donc, c'est avec les poings qu'on a réglé nos comptes. Après la
cloche, on s'est dirigées en silence vers la cour de récréation. Nos sacs à dos
à peine posés sur le sol humide, Kim m'a chargée comme un taureau de combat, me
coupant le souffle. J'ai riposté par un coup de poing sur le côté de la tête.
Des élèves s'étaient rassemblés autour de nous pour regarder le spectacle. Les
batailles étaient rares dans notre école. Surtout entre filles.


Quand des professeurs
sont venus nous séparer, la moitié de la classe de sixième nous entourait (en
fait, c'est cette petite foule qui avait attiré leur attention). J'avais une
lèvre fendue et je m'étais écorché le poignet en heurtant le piquet du filet de
volley-ball alors que je visais l'épaule de Kim. Kim, elle, avait un œil à demi
fermé et la cuisse éraflée après avoir buté sur son sac en tentant de me
décocher un coup de pied. Match nul, quoi.


On n'a pas fait la paix
de manière officielle. Une fois séparées, on s'est regardées, puis on a éclaté
de rire. Après la visite dans le bureau du proviseur, on est rentrées à la
maison en boitillant. Kim m'a expliqué pourquoi elle s'était portée volontaire
pour être capitaine de l'équipe de foot : en faisant ça dès la rentrée, on
était tranquille jusqu'à la fin de l'année scolaire (un bon truc dont je me
suis servie par la suite). Et moi, je lui ai avoué que j'étais d'accord avec
son approche de Ne tirez pas sur l'oiseau
moqueur, qui était en fait l'un de mes livres préférés.
Cela a suffi. On était devenues amies, comme tout le monde l'avait prévu. Par
la suite, on ne s'est plus battues qu'avec des mots et cela a toujours fini par
des éclats de rire.


N'empêche qu'après notre
bagarre, la mère de Kim a refusé de la laisser aller chez moi, de peur de la
voir revenir appuyée sur des béquilles. Maman a proposé de jouer les
intermédiaires, mais, connaissant son absence de diplomatie, papa et moi avons estimé
que ce n'était pas une bonne idée. Mon père a donc invité les Schein à dîner.
Mrs Schein a eu l'air un peu décontenancée en découvrant ma famille. «Ainsi,
vous travaillez chez un disquaire tout en étudiant pour devenir enseignant ?
a-t-elle demandé à papa. Et c'est vraiment vous qui faites la cuisine ? Voilà
qui n'est pas courant ! » Mais Mr Schein a décrété que nous étions des gens
bien, pas violents du tout, et il a plaidé auprès de sa femme pour que Kim
puisse venir librement à la maison.


Pendant quelques
semaines, la réputation de filles sages qu'on avait, Kim et moi, a pas mal
souffert. Le récit de notre bagarre circulait, avec des détails de plus en plus
exagérés : il était maintenant question de morsures, de côtes cassées et autres
ongles arrachés. Mais, après les vacances d'hiver, tout fut oublié. Nous sommes
redevenues les « jumelles  «sérieuses et sans histoire.


Cela nous était égal. À
vrai dire, au fil des ans, cette réputation nous a servi. Si par hasard on
était absentes le même jour, tout le monde pensait qu'on avait attrapé le même
virus, alors qu'on séchait les cours pour aller voir des films d'art et d'essai
qui passaient à la fac. Quant au canular qui a mis notre école aux enchères sur
eBay, il ne nous a pas été attribué. Et même si l'on avait avoué, comme on
envisageait de le faire si quelqu'un d'autre avait eu des ennuis, personne ne
nous aurait prises au sérieux.


Cela amusait Kim. « Les
gens croient ce qu'ils veulent bien croire », disait-elle.
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Une fois, maman m'a
introduite en douce dans un casino. La famille partait en vacances dans le parc
national de Crater Lake et nous nous sommes arrêtés pour déjeuner dans le
complexe de loisirs d'une réserve indienne. Ma mère a eu envie d'aller tenter
sa chance au jeu et je l'ai accompagnée pendant que papa restait avec Teddy,
qui somnolait dans sa poussette. Elle s'est assise à une table de black-jack.
Le croupier nous a dévisagées, d'abord elle, puis moi, et elle lui a lancé un
regard qui l'a littéralement cloué sur place, suivi d'un sourire éblouissant.
Il lui a timidement rendu son sourire sans oser rien dire. Elle s'est mise à
jouer et je l'ai observée, hypnotisée. Quand papa et Teddy sont venus nous
chercher, grognons tous les deux, j'ai eu l'impression que nous étions là
depuis un quart d'heure à peine. En fait, nous avions passé plus d'une heure à
la table de jeu.


C'est la même chose dans
l'unité de soins intensifs. On ne sait plus quel jour on est et on perd la notion
du temps. La lumière est artificielle. Et il y a un bruit permanent. Sauf que
ce ne sont ni les bips électroniques des machines à sous ni l'avalanche métallique
des pièces qui tombent, mais le ronronnement des appareils médicaux et la
conversation des infirmières.


Je me demande depuis
combien de temps exacte- ment je suis ici. Il y a un petit moment, l'infirmière
que j'aime bien, celle qui a l'accent chantant, m'a dit qu'elle rentrait chez
elle en ajoutant : 


«Je reviens demain, et
j'espère te retrouver ici, mon petit. »


 Au début, j'ai trouvé
ça curieux. Ne préférerait-elle pas me savoir rentrée chez moi, ou transférée
dans un autre service de l'hôpital? Et puis j'ai compris. C'était sa façon de
me dire de ne pas mourir.


Les médecins vont et
viennent. Ils soulèvent mes paupières et braquent le faisceau d'une petite
lampe sur ma pupille avec des gestes brusques et pressés. On dirait que pour
eux, des paupières ne méritent pas d'être manipulées avec douceur. Cela me fait
penser que dans la vie, on touche rarement les yeux des
autres. Parfois, un parent soulève la paupière d'un enfant pour ôter une
poussière de son œil, ou un garçon dépose un baiser léger comme un papillon sur
la paupière de sa petite amie, juste avant qu'elle s'endorme. Mais les
paupières n'ont pas l'habitude d'être rudoyées, au contraire des coudes, des
genoux ou d'autres parties du corps.


Maintenant, l'assistante
sociale est à mon chevet. Elle lit mon dossier et parle avec les infirmières,
puis descend retrouver les membres de ma famille, qui ont cessé de parler à
mi-voix et s'occupent chacun de son côté. Mamie tricote. Papy fait semblant de somnoler.
Tante Diane joue au sudoku. Mes cousins se relaient sur leur Game Boy dont le
son est coupé.


Kim n'est plus là. Quand
elle est revenue de la chapelle, elle a trouvé sa mère complètement effondrée
dans la salle d'attente. Très gênée, elle est sortie avec elle. En fait, je
pense que la présence de Mrs Schein a été positive. Pendant que mes proches la
réconfortaient, ils se sentaient utiles à quelque chose. Maintenant, ils n'ont
plus rien à faire, à part attendre encore et encore.


Quand l'assistante
sociale arrive, ils se lèvent comme devant une souveraine. Elle leur adresse un
petit sourire. Je pense qu'elle leur indique ainsi que tout va bien, ou que mon
état est stationnaire. Qu'elle est là pour donner les dernières informations et
non pas pour lâcher une bombe.


«Mia est toujours
inconsciente, mais ses signes vitaux s'améliorent, dit-elle. Elle est
actuellement avec les spécialistes en kiné respiratoire. Ils font des tests
pour savoir comment ses poumons fonctionnent et si l'on va pouvoir entamer le
sevrage du respirateur.


Si elle peut respirer
seule, elle va bientôt se réveiller, non ? » demande tante Diane.


L'assistante sociale
hoche la tête. 


« Si elle respire sans
assistance, ce sera déjà un progrès. Cela montrera que ses poumons fonctionnent
et que ses blessures internes se stabilisent. Restent les contusions cérébrales.
C'est le point d'interrogation.


—Pourquoi ça ? demande
ma cousine Heather.


—Nous ignorons quand
elle va se réveiller seule et nous ne savons pas non plus quelle est
l'importance des lésions cérébrales. Les premières vingt- quatre heures sont
les plus critiques. Sachez néanmoins que Mia bénéficie des meilleurs soins.


—On peut la voir ? »
interroge papy.


L'assistante sociale
fait signe que oui.


«C'est pour cela que je
suis ici. Ce serait une bonne chose pour Mia si elle recevait une visite. Brève.
Et pas plus d'une ou deux personnes.


—Nous y allons. »


Ma grand-mère fait un
pas en avant, mon grand-père à ses côtés.


« Parfait », dit leur
interlocutrice. Puis elle ajoute, à l'intention du reste de la famille : « Ce
ne sera pas long. »


Tous trois traversent le
hall en silence. Dans l'ascenseur, l'assistante sociale tente de préparer mes grands-parents
à ce qu'ils vont voir. Elle explique que mes blessures apparentes sont
impressionnantes, mais qu'on peut les soigner. Ce qui est préoccupant, ce sont
mes blessures internes.


Elle leur parle comme à
des enfants. Pourtant, ils sont plus solides qu'ils n'en ont l'air. Papy était secouriste
en Corée. Quant à mamie, elle est toujours en train de s'occuper d'un animal
blessé, que ce soit un oiseau avec une aile cassée ou un castor malade. Je l'ai
même vue soigner un cerf heurté par une voiture. D'habitude, elle déteste les
cerfs, car ils ravagent son jardin. Mais elle n'a pas supporté de voir souffrir
celui-ci, qui est ensuite allé dans une réserve naturelle. Je me demande si
elle n'a pas vu en lui l'un de ses anges.


N'empêche que lorsque
mes grands-parents franchissent les portes automatiques de l'unité de soins intensifs,
ils s'arrêtent, comme devant une barrière invisible. Mamie prend la main de son
mari. Il y a bien longtemps que je ne l'ai vue faire ce geste. Elle parcourt
les lits du regard, mais papy m'a tout de suite repérée et il se dirige vers
moi à grands pas.


« Bonjour, mon canard »,
dit-il.


 Il y a une éternité
qu'il ne m'a pas appelée ainsi. La dernière fois, j'étais plus jeune que Teddy.
Mamie s'approche lentement, en prenant de courtes inspirations. Je crains que
ses sauvetages d'animaux en détresse n'aient pas constitué une préparation
suffisante.


L'assistante sociale
apporte deux chaises qu'elle place au pied de mon lit. « Mia, tes
grands-parents sont là», annonce-t-elle en leur faisant signe de s'asseoir,
avant d'ajouter : «Je vais vous laisser, main- tenant.


—Est-ce qu'elle nous
entend ? interroge ma grand-mère. Si nous lui parlons, elle nous comprend ?


—Pour être sincère, je
ne sais pas. Mais votre présence va la réconforter, tant que vous lui dites des
paroles réconfortantes. »


Elle accompagne cette
dernière phrase d'un regard sévère, comme pour leur intimer de ne rien dire qui
puisse me déstabiliser. Je sais bien qu'elle n'a pas le temps de s'attendrir,
avec tout le travail qui l'attend ailleurs, pourtant, pendant quelques instants,
je la déteste.


Après son départ, mes
grands-parents restent un moment silencieux. Puis mamie se met à bavarder à propos
des orchidées qu'elle cultive dans sa serre. Je remarque qu'elle ne porte plus
son tablier de jardinage, mais un pantalon de velours et un pull-over. Quelqu'un
a dû passer chez elle pour prendre des vêtements propres. Papy a les mains qui
tremblent. Lui qui n'est pas bavard doit avoir du mal à parler de choses et
d'autres, comme le leur a demandé l'assis- tante sociale.


Une nouvelle infirmière
s'approche. Elle a des cheveux bruns, des yeux noirs maquillés avec une ombre à
paupières nacrée. Ses faux ongles ont des décalcomanies en forme de petit cœur
dessus. Elle doit se donner beaucoup de mal pour les entretenir. J'admire le
résultat.


Ce n'est pas mon
infirmière attitrée, mais elle s'adresse tout de même à mes grands-parents.


« N'ayez aucun doute,
elle vous entend, dit-elle. Elle se rend compte de tout ce qui se passe. »


Elle reste là, les mains
sur les hanches. Pour un peu, elle ferait une bulle de chewing-gum. Mon grand-père
et ma grand-mère boivent ses paroles.


« Vous croyez que tout
dépend des médecins, ou des infirmières, ou de cet équipement ? poursuit-elle en
tendant la main vers le mur d'appareils médicaux. Eh bien, non. C'est elle qui
mène le jeu. Alors, parlez-lui. Dites-lui qu'elle peut prendre tout le temps
qu'elle veut, mais qu'elle revienne. Vous l'attendez. »








Il ne serait pas venu à
l'idée de mes parents de dire que Teddy ou moi, nous étions un « accident »,
une « surprise », ou tout autre euphémisme stupide de ce genre. Mais notre
naissance n'était pas programmée. Ça, ils n'ont jamais tenté de le dissimuler.


Quand maman est tombée
enceinte de moi, elle avait vingt-trois ans. Dans le milieu rock, c'était jeune.
Mon père et elle étaient mariés depuis un an.


En un sens, papa a
toujours été plus traditionnel qu'on pourrait le croire. Malgré ses cheveux
bleus, ses tatouages, ses pantalons en cuir et son emploi chez un disquaire, il
a tenu à épouser ma mère à une époque où leurs copains avaient encore des aven-
tures d'un soir. « Il n'y a rien de plus idiot que la formule "ma petite amie",
disait-il. Je ne supportais pas de l'appeler comme ça. Alors, on s'est mariés, pour
que je puisse dire "ma femme". »


Ma mère, pour sa part,
venait d'une famille éclatée. Elle ne m'a pas donné les détails, mais je sais que
son père avait quitté le foyer depuis longtemps et qu'elle-même avait perdu le
contact avec sa mère pendant un moment. Malgré tout, aujourd'hui, nous voyons
une ou deux fois par an grand-maman et papa Richard, comme nous appelons son
beau- père.


En se mariant, maman est
donc entrée dans une famille nombreuse et relativement normale. Elle a accepté
d'épouser papa alors qu'ils n'étaient ensemble que depuis un an. Bien sûr, ils
l'ont fait à leur manière. C'est-à-dire devant une juge de paix lesbienne,
tandis que leurs amis jouaient à la guitare amplifiée une version bruyante de
la Marche nuptiale.
La mariée portait une robe blanche à franges et des bottes de cow-boy noires,
le marié était vêtu de cuir.


Je suis venue au monde à
cause du mariage de quelqu'un d'autre. L'un des copains musiciens de papa qui
était parti vivre à Seattle avait mis sa copine enceinte et ils «
régularisaient ». Mes parents ont assisté à la cérémonie et, après la
réception, ils sont rentrés un peu éméchés à l'hôtel. Résultat, ils ont oublié
de prendre des précautions et, trois mois plus tard, un trait bleu apparaissait
sur le test de grossesse.


A les entendre, ni l'un
ni l'autre n'était prêt à devenir parent. Ils ne se sentaient pas vraiment adultes.
Mais il n'était pas question de refuser que je vienne au monde. Maman a
toujours fait face à ses choix. Et, dans ce cas, elle a fait le choix de me garder.


Papa était plus
hésitant. Plus effrayé. Jusqu'à ce que l'accoucheur me sorte du ventre
maternel. Là, il s'est mis à pleurer.


« Mais non ! »
protestait-il lorsque maman évoquait la scène.


Ma mère prenait un air
amusé : « Ah bon, parce que tu n'as pas pleuré ?


— Ce sont les bébés qui
pleurent, disait-il en m'adressant un clin d'œil. Moi, j'ai versé une larme.
Nuance ! »


Comme j'étais le seul
enfant dans leur groupe d'amis, je constituais une attraction. J'ai été élevée au
sein d'une communauté rock, avec quantité d'oncles et de tantes qui m'avaient
adoptée, même après que j'ai montré une étrange préférence pour la musique
classique. Je n'étais pas pour autant en manque de vraie famille. Papy et mamie
habitaient tout près, et ils étaient ravis de me prendre pendant le week-end
pour que mes parents puissent passer la nuit dehors quand papa était en
concert.


Quand j'ai eu quatre
ans, mes parents ont constaté qu'ils arrivaient très bien à élever un enfant
sans pour autant avoir beaucoup d'argent, ni un « vrai » métier. Nous vivions
dans une maison agréable, au loyer modéré. J'avais de quoi m'habiller (avec des
vêtements portés par mes cousins) et j'étais éclatante de santé et de joie de
vivre.


« Au fond, tu
représentais une sorte d'expérience, m'a dit un jour papa. Tellement réussie
qu'on s'est dit que c'était peut-être un coup de chance et qu'il fallait
vérifier l'hypothèse en ayant un autre enfant. »


Ils ont essayé pendant
quatre ans. Maman est tombée deux fois enceinte. Deux fois, elle a fait une
fausse couche. Mes parents étaient très tristes, mais ils n'avaient pas assez
d'argent pour se lancer dans le parcours de la fécondation artificielle. Ils ont
fini par se dire que ce n'était pas plus mal ainsi. J'avais maintenant neuf ans
et je devenais indépendante.


Comme pour se convaincre
qu'il y avait des avantages à ne pas être coincés à la maison avec un bébé, ils
ont décidé que nous passerions tous les trois une semaine à New York. C'était
censé être un pèlerinage musical. Au programme, le CBGB's, un célèbre club où
jouaient des groupes rock, et Carnegie Hall pour le classique. Mais, à sa
grande surprise, maman s'est aperçue qu'elle était enceinte. Et à sa surprise
plus grande encore, elle a passé le cap des trois premiers mois de grossesse.
On a dû annuler le séjour. Elle était fatiguée, maussade, nauséeuse. Sans
compter qu'un bébé, ça coûte cher et qu'on avait besoin de faire des économies.


Je m'en moquais. J'étais
tout excitée par la perspective d'avoir un petit frère ou une petite sœur. Et je
savais qu'un jour, quoi qu'il arrive, j'aurais l'occasion d'aller à Carnegie
Hall.
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Je commence à
m'inquiéter. Mes grands-parents ont quitté les soins intensifs tout à l'heure.
Assise sur une chaise, je repasse dans ma tête ce qu'ils ont dit. Rien que des
choses gentilles et anodines. Jus- qu'à leur départ. Parce que, dès qu'ils ont
franchi les portes, moi sur leurs talons, papy s'est tourné vers mamie et lui a
demandé : 


« Tu crois que c'est elle
qui décide ?


—Elle qui décide quoi ?


—Tu sais bien. »


Mon grand-père
chuchotait, l'air embarrassé.


« Mais de quoi parles-tu
? »


Mamie semblait à la fois
exaspérée et attendrie.


«J'en sais rien, en
fait. Après tout, c'est toi qui crois à l'existence des anges.


—Quel rapport avec Mia ?


—S'ils sont parmi nous
tout en étant dans l'au- delà, comme tu le crois, qu'arrive-t-il s'ils veulent qu'elle
les rejoigne ? Ou si elle veut les rejoindre ?


—Ça ne se passe pas
comme ça », a répondu ma grand-mère d'un ton péremptoire.


Papy n'a pas insisté.


Après leur départ, je me
suis dit qu'un jour, je devrais avouer à mamie que je n'ai jamais vraiment cru
à son histoire d'anges gardiens prenant la forme d'animaux.


Aujourd'hui, je suis
sûre que c'est de l'invention. Mes parents ne sont pas là pour me tenir la main
ou me réconforter. S'ils en avaient eu la possibilité, ils seraient venus, je
le sais. Peut-être pas ensemble. Maman resterait avec Teddy pendant que papa veillerait
sur moi. Mais aucun des deux n'est pré- sent.


Au même moment, les
paroles de l'infirmière me reviennent.
C'est elle qui mène le jeu. Et soudain, je comprends
le véritable sens de la question de mon grand-père. Car lui aussi a entendu la
phrase prononcée par l'infirmière.


Si je reste. Si je vis.
C'est moi qui décide.


Cela ne dépend pas des
médecins. Leurs histoires de coma artificiel, c'est du bla-bla. Cela ne dépend pas
non plus des anges, qui brillent par leur absence. Cela ne dépend même pas de
Dieu qui, s'il existe, ne se montre pas en ce moment. Mais de moi.


Comment suis-je censée
prendre ma décision? Comment puis-je rester, sans papa et sans maman ? Comment
puis-je m'en aller en laissant Teddy ? Et Adam ? C'est trop pour moi. Je ne
comprends même pas comment tout cela fonctionne, pourquoi je suis ici dans cet
état et comment je pourrais en sortir si je le voulais. Si je disais : «Je veux
me réveiller», est-ce que je me réveillerais maintenant ? J'ai déjà essayé de retrouver
Teddy et de me transporter à la plage en claquant des doigts et ça n'a pas
marché. Or c'était beaucoup moins compliqué.


Pourtant, je suis
persuadée qu'il y a du vrai dans l'affirmation de l'infirmière. C'est moi qui
mène le jeu. Tout le monde est aux petits soins pour moi.


C'est moi qui décide, je
le sais maintenant.


Et cette certitude me
terrifie encore plus que tout ce qui est arrivé aujourd'hui. Où est Adam, bon
sang ?


*


* *


Une semaine avant
Halloween, quand j'étais en première, Adam a débarqué chez moi, l'air
triomphant, une housse de vêtements à la main.


« Attention, tu vas
pâlir de jalousie », m'a-t-il lancé avec un sourire béat. Il a ouvert la
housse. À l'intérieur se trouvaient une chemise blanche à jabot, une redingote
et une culotte.


« Tu vas te déguiser en
pirate ? » ai-je demandé.


Il a levé les yeux au
ciel.


« En Mozart, voyons.
Dire que c'est à une musicienne classique que je parle ! Attends, tu n'as pas
vu les chaussures ! »


Il a plongé la main dans
le sac et en a sorti des espèces d'escarpins noirs à boucle.


« Ravissant, Adam. Ma
mère a pratiquement les mêmes.


— Cause toujours. Tu
baves d'envie parce que tu n'as pas un déguisement aussi rock'n roll. Je vais également
porter des collants et une perruque, je te signale, sans pour autant nuire à ma
virilité. »


J'ai passé les doigts
dans la perruque. On aurait dit de la toile grossière.


« Où as-tu trouvé cet
accoutrement ?


Sur le Net. Cent dollars
à peine.


Tu as dépensé cent
dollars pour te déguiser à Halloween ? »


En entendant le mot
«Halloween», Teddy a dévalé les escaliers et a tiré Adam par la manche en m'ignorant
royalement. « Attends ! » a-t-il ordonné. Il est remonté à l'étage et est
redescendu quelques instants plus tard, un sac en papier à la main. « Com- ment
tu trouves mon costume? Il fait pas trop bébé ? » a-t-il demandé en extirpant
du sac un pyjama rouge, une queue fourchue de la même couleur, une petite
fourche et une paire de cornes du diable.


Adam a reculé, les yeux
écarquillés.


« Rien que de voir cette
tenue, j'ai diablement peur!


C'est vrai ? Tu crois
pas que je vais avoir l'air idiot avec ce pyjama ? J'ai pas envie qu'on se
moque de moi. »


Teddy était si sérieux
qu'il en avait le front plissé.


Adam s'efforçait de ne
pas éclater de rire.


« Je vais te dire,
Teddy. Dans un costume pareil, tu vas avoir l'air si démoniaque que personne ne
s'avisera de te provoquer, de peur de finir en enfer ! »


Teddy lui a adressé un
sourire radieux, révélant l'absence d'une dent de devant.


« C'est ce que dit
maman, mais j'étais pas sûr. »


Il s'est ensuite tourné
vers moi.


« Tu m'emmèneras
demander des bonbons, Mia ?


Comme tous les ans,
Teddy. Comment est- ce que je me procurerais des confiseries, autrement ?


Adam viendra aussi ? »


Adam lui a affirmé que
oui, puis, une fois Teddy remonté dans sa chambre, il m'a demandé : «En quoi
vas-tu te déguiser ?


Les déguisements, ce
n'est pas trop mon truc, Adam.


Fais un effort. C'est
notre premier Halloween ensemble. Shooting Star donne un concert spécial ce soir-là.
Tout le monde sera costumé et tu as promis de venir. »


La tuile.


Cela faisait six mois
que je sortais avec Adam. Je commençais à m'habituer à ce que nous soyons considérés
au lycée comme un couple mal assorti (on nous appelait Geek et Groovy). Je me
sentais déjà plus à l'aise avec sa bande de musiciens. J'avais même un peu
appris à parler rock. Je ne faisais plus figure d'extraterrestre lorsque Adam
m'emmenait à la Maison du Rock, le bâtiment biscornu où les autres vivaient,
non loin de la fac. Je pouvais même assister aux soirées punk-rock où chacun devait
apporter à manger. On mélangeait tout et on essayait d'en tirer quelque chose.
J'étais devenue championne des recettes à base de galettes de soja, de
betteraves, de feta et d'abricots secs.


Mais je détestais
toujours les concerts. Le pire, c'est que je m'en voulais de les détester. Ils
avaient lieu dans des clubs enfumés dont je ressortais avec les yeux irrités et
les vêtements empestant la cigarette. Le volume sonore des enceintes était si
élevé que j'en avais des sifflements dans les oreilles. Quand je rentrais chez
moi, je n'arrivais pas à dormir. Je me repas- sais le film de la soirée et à
chaque fois je me sentais plus lamentable.


« Ne me dis pas que tu
te défiles ? m'a demandé Adarti sur un ton à la fois peiné et irrité.


On a promis à Teddy
d'aller demander des bonbons avec lui...


Oui, à cinq heures. Le
concert ne commence pas avant dix heures du soir. Tu n'as donc pas d'excuses.
Et tu as intérêt à te trouver une tenue géniale, parce que je vais être
follement sexy, dans le genre XVIIIe siècle. »


Il m'a laissée pour
aller livrer des pizzas. J'avais l'estomac noué. Je suis montée à l'étage pour répéter
le morceau de Dvorak que Christie m'avait demandé d'étudier et pour réfléchir à
ce qui me contrariait. Pourquoi n'aimais-je pas ses concerts ? Etait-ce par
jalousie, parce que Shooting Star commençait à avoir du succès ? Parce que les
groupies étaient de plus en plus nombreuses ? Cela aurait pu être une
explication logique, mais ce n'était pas la bonne.


J'ai trouvé la réponse
après avoir joué pendant une dizaine de minutes. Mon aversion pour les concerts
n'avait rien à voir avec la jalousie, ni avec la musique ou les fans. Elle
était liée aux doutes. Les mêmes doutes que m'avait toujours inspirés mon
sentiment d'être le vilain petit canard. Je me sentais étrangère dans ma
famille et maintenant je me sentais étrangère dans l'entourage d'Adam. Sauf qu'Adam
m'avait choisie, au contraire de ma famille. Et ça, je n'arrivais pas à le
comprendre. Pourquoi lui avais-je plu, moi ? C'était absurde. Je savais que la
musique était à l'origine de notre rencontre, en nous réunissant dans un même
lieu où nous avions pu faire connaissance. Je savais aussi qu'Adam appréciait
ma passion pour la musique. Et qu'il comprenait mon sens de l'humour, un humour
«si noir qu'on passerait presque à côté», disait-il. Je savais qu'il avait un
faible pour les brunes, parce que ses précédentes petites amies l'étaient
toutes. Et enfin je savais que lorsque nous étions seuls, nous pouvions parler
pendant des heures, ou bien lire côte à côte, chacun relié à son iPod, en se
sentant proche de l'autre. Tout cela, ma tête le comprenait parfaitement, mais
mon cœur n'y croyait pas. Quand j'étais avec Adam, j'avais l'impression d'avoir
été choisie en particulier, et cela ne faisait que me pousser un peu plus à me demander
pourquoi moi.


Et c'était sans doute la
raison pour laquelle j'aurais préféré aller me faire arracher une dent plu- tôt
que d'être présente à l'un des concerts d'Adam, même si lui, de son côté,
supportait les symphonies de Schubert et assistait à chacun de mes récitals en m'offrant
des bouquets de lis roses, ma fleur préférée. Ce qui, de ma part, était
vraiment mal élevé. J'ai pensé à ce que me disait parfois maman quand je
manquais d'assurance : « Fais comme si, jusqu'à ce que tu y arrives. » Après
avoir joué trois fois le morceau, j'ai décidé que non seulement j'assisterais au
concert d'Adam, mais que je ferais l'effort de comprendre son univers puisque,
de son côté, il faisait l'effort de comprendre le mien.


«J'ai besoin de ton
aide, ai-je dit ce soir-là à ma mère en essuyant la vaisselle.


Je crains de ne pas être
très bonne en trigonométrie, Mia.


Ce n'est pas pour les
maths. À ton avis, parmi les rockeuses, quelle est la plus battante, la plus
sympa, la plus sexy ?


Impossible de n'en citer
qu'une. Disons Blondie. Patti Smith. Jan Jett. Courtney Love, mal- gré son
style destroy.
Lucinda Williams, même si elle est country. Kim Gordon, de Sonic Youth, la
cinquantaine et toujours aussi sulfureuse. Cat Power. Joan Armatrading. Mais,
dis-moi, qu'est-ce qui se passe ? Tu fais une étude sociologique ?


En quelque sorte. C'est
pour Halloween. »


Maman a applaudi, les
mains encore savonneuses.


« Tu vas te déguiser en
chanteuse rock ?


—Oui. Je peux compter
sur toi ? »


Ma mère a quitté son
travail de bonne heure pour qu'on puisse faire les friperies. Son idée était qu'il
valait mieux pasticher le look rockeuse plutôt que d'imiter une star de la
scène rock en particulier. On a donc acheté un pantalon moulant en faux lézard,
un bracelet en cuir noir, une vingtaine de fins bracelets d'argent pour l'autre
poignet, et une perruque blonde à frange, style Blondie du début des années
1980, sur laquelle ma mère a tracé des mèches avec un gel violet. Dans ses propres
armoires, elle est allée chercher les boots noires pointues qu'elle portait le
jour de son mariage, plus un authentique T-shirt à l'effigie du Velvet
Underground, qu'elle m'a conseillé de ne pas ôter, car quelqu'un risquait de me
le faucher pour le vendre aux enchères sur eBay.


Le jour de Halloween,
c'est elle qui m'a maquillée. Elle a tracé un trait épais d'eye-liner noir sur mes
yeux, ce qui me faisait un regard inquiétant. Elle m'a poudré le visage de
blanc et peint les lèvres avec un rouge sanglant, avant de coller un faux piercing
dans mon nez pour la touche finale. Quand je me suis regardée dans la glace,
j'ai cru la voir, elle. Peut-être était-ce dû à la perruque blonde. En tout
cas, pour la première fois, je trou- vais que je ressemblais à ma famille
proche.


Mes parents et Teddy ont
attendu Adam au rez-de-chaussée pendant que je restais dans ma chambre.


Papa s'était muni de son
appareil photo et maman a esquissé quelques pas de danse, tellement elle était excitée.
Quand Adam est arrivé, en lançant une pluie de bonbons à Teddy, ils m'ont
appelée.


J'ai descendu les
escaliers en essayant de ne pas me tordre les pieds dans mes boots. Je
m'attendais à ce qu'Adam ouvre des yeux émerveillés en me découvrant dans cette
tenue, lui qui me voyait toujours en jeans. Mais il s'est borné à un sourire
appréciateur. « Joli déguisement » a été son seul commentaire.


J'ai montré du doigt sa
tenue mozartienne.


« Le tien n'est pas mal
non plus.


—T'es jolie comme ça,
dans le genre bizarre, a déclaré Teddy. Sexy, quoi, mais j'ai pas droit de le dire
parce que je suis ton frère. »


Je me suis penchée vers
lui.


« Parce qu'à six ans, tu
sais ce que signifie "sexy", toi?


—Tout le monde le sait.
»


Tout le monde sauf moi,
il faut croire. Ce soir- là, je l'ai appris. Quand on est allés récolter des friandises
avec Teddy, mes propres voisins ne m'ont pas reconnue. Des mâles qui ne
m'avaient jamais accordé un regard se sont retournés sur mon passage. Et à
chaque fois, je me sentais un peu plus authentiquement sexy. « Fais comme si,
jusqu'à ce que tu y arrives » : le conseil de maman marchait.


Le club où se produisait
Shooting Star était plein à craquer. Chacun était déguisé. La plupart des
filles arboraient le genre de costume qui, d'habitude, me fait me sentir
godiche : tenue de soubrette au décolleté plongeant, attirail de maîtresse
sadomaso, jupette de lolitas et porte-jarretelles rouges. Pourtant, je ne me
suis sentie godiche à aucun moment de la soirée, même si personne ne semblait
penser que j'étais déguisée.


« C'est une soirée
costumée, tu ne savais pas ?  «m'a lancé un type avant de proposer de m'offrir
un verre. «Tu ne ferais pas partie du Crack House Quartet ? » a demandé un
autre, le visage dissimulé derrière un masque d'Hillary Clinton. Il faisait
référence à un groupe hardcore qu'Adam aimait et que je détestais.


«Putain, j'adôôre ce
pantalon, a hurlé une fille en robe charleston. Tu l'as acheté à Seattle ? »


Lorsque Shooting Star a
commencé à jouer, je ne suis pas restée dans les coulisses, contrairement à mon
habitude d'assister au concert sagement assise sur une chaise pour ne pas avoir
à parler à qui que ce soit. Ce soir-là, je suis allée me balader du côté du bar
et, quand la fille à la robe charleston m'a prise par le bras pour que j'aille
danser un pogo avec elle, je me suis laissé faire.


C'était la première fois
que je me lançais dans ce genre de danse frénétique. Jusque-là, je ne voyais
pas l'intérêt de me faire marcher sur les pieds par des types balèzes habillés
en cuir et complètement ivres. Là, pourtant, je me suis prise au jeu. J'ai
compris ce que c'était que de transmettre mon énergie à la foule et d'absorber
la sienne. Le pogo était plus que de la danse, un vrai tourbillon.


Quand Adam a fini de
jouer, j'étais aussi haletante et trempée de sueur que lui. Je ne suis pas allée
dans les coulisses pour l'accueillir avant tout le monde. J'ai attendu qu'il
aille dans la salle rencontrer son public comme il le faisait à la fin de chaque
spectacle. Et quand il est apparu, buvant au goulot d'une bouteille d'eau, une
serviette autour du cou, je me suis jetée dans ses bras et je l'ai embrassé à
pleine bouche. J'ai senti qu'il souriait tout en me rendant mon baiser.


« Oh, mais on dirait que
l'esprit de Debbie Harry est passé par là, m'a-t-il chuchoté en essuyant une trace
de rouge à lèvres sur son menton.


—Peut-être bien ! Et toi
? Es-tu inspiré par Mozart ?


—Tout ce que je sais de
lui, je l'ai appris par le film. Si ma mémoire est bonne, c'était un chaud lapin.
Et après ce baiser, je suis bien dans le personnage. Tu étais prête à partir ?
Je remballe et on s'en va, si tu veux.


—Non, restons jusqu'à la
fin du concert. »


Adam a haussé les sourcils.


« Vraiment ?


—Je pourrai même
rejoindre le pogo avec toi.


—Tu as bu, c'est pas
possible ! a-t-il dit en riant.


—Juste du jus de fruits.
»


On a dansé jusqu'à la
fermeture, en s'arrêtant de temps en temps pour s'embrasser passionnément.


En me raccompagnant en
voiture, Adam m'a tenu la main pendant tout le trajet. De temps en temps, il se
tournait vers moi et hochait la tête en souriant.


«Alors, est-ce que je te
plais comme ça? ai-je demandé.


—Hummm.


—Ça veut dire oui ou ça
veut dire non ?


—Ce qui m'a plu, c'est
que tu sois restée à la soirée. Complètement relax avec notre bande de sauvages.
Le top du top, ça a été de danser avec toi.


—Oui, mais est-ce que je
te plais plus comme ça?


—Plus que quoi ? »


Sa perplexité n'était
pas feinte.


« Que d'habitude. »


Je commençais à
m'énerver. Cette nuit, je m'étais sentie impudente, comme si mon déguisement de
Halloween m'avait permis d'endosser une autre personnalité, plus proche d'Adam
et de ma famille. J'essayais de le lui expliquer et, malgré moi, j'en avais les
larmes aux yeux.


Adam s'est aperçu de mon
désarroi. Il a garé la voiture sur une petite route et s'est tourné vers moi. «
Mia, c'est ta personne que j'aime, a-t-il dit en caressant une mèche qui
s'échappait de ma perruque. D'accord, tu t'es habillée plus sexy, tu es blonde
et c'est différent. Mais celle que tu es cette nuit est la même dont j'étais
amoureux hier et la même dont je serai amoureux demain. Je t'aime fragile et
dure, cool et casse-pieds. Tu es l'une des filles les plus punk que je
connaisse et ça n'a rien à voir avec la musique que tu écoutes ni avec ta façon
de t'habiller. »


Par la suite, à chaque
fois que j'ai eu un doute sur les sentiments d'Adam, j'ai pensé à ma perruque,
qui prenait la poussière dans mon placard, et je me suis souvenue de cette
nuit. Et la certitude d'avoir de la chance, beaucoup de chance, a remplacé mes
incertitudes.
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Il est ici.


Je me trouve dans une
salle vide de la maternité, où je me suis installée pour prendre un peu de
distance avec mes proches et surtout pour m'éloigner des soins intensifs et de
cette infirmière - ou plutôt des paroles de cette infirmière, dont je comprends
maintenant le sens. J'avais envie d'être dans un endroit où personne ne serait
triste, où l'on penserait à la vie, pas à la mort. Je suis donc venue dans ce service,
le domaine des bébés qui pleurent. En fait, leurs vagissements sont
réconfortants. Ces petits êtres ont déjà une énergie folle.


Pour l'instant,
néanmoins, tout est calme. Je suis assise près de la fenêtre et je contemple la
nuit au- dehors. Une voiture descend la rampe du garage. Tirée de ma rêverie,
j'aperçois les feux arrière d'un véhicule rose qui disparaît dans l'obscurité.
Sarah, la petite amie de Liz - la batteuse de Shooting Star -, a une Dodge de
cette couleur. Je retiens mon souffle, espérant voir apparaître Adam à la
sortie du tunnel. Et c'est bien lui qui émerge, serrant sa veste en cuir contre
lui pour se protéger du froid. Je vois briller la chaîne de son portefeuille à
la lumière des lampadaires. Il s'arrête et se retourne pour parler à quel- qu'un
derrière lui. Une silhouette féminine sort de l'ombre à son tour. Je crois
d'abord qu'il s'agit de Liz. Puis j'aperçois une tresse.


Je l'embrasserais. Je
peux compter sur Kim pour aller au-devant de mes besoins.


Évidemment, c'est Kim en
personne qui a prévenu Adam au lieu de lui annoncer la nouvelle par téléphone.
Elle qui savait qu'il donnait un concert en ville. Elle qui, à en juger par
l'absence de Mrs Schein, a réussi à persuader sa mère de l'accompagner en ville
pour aller chercher Adam, puis de rentrer à la maison en la laissant revenir
ici avec lui. Tout cela en quelques heures, alors qu'elle avait mis deux mois à
obtenir la permission maternelle pour l'épisode de l'hélicoptère. C'est aussi Kim
qui a bravé les vigiles et autres personnages intimidants. Kim enfin qui a eu
le courage d'annoncer la nouvelle à Adam.


Je sais que c'est une
réflexion idiote, mais je suis contente de ne pas m'être trouvée à sa place. Je
crois que je ne l'aurais pas supporté.


Grâce à Kim, Adam est
enfin ici.


Toute la journée, j'ai
imaginé son arrivée. Je me suis vue en train de me précipiter pour
l'accueillir, même s'il ne peut pas me voir et si la situation ne ressemble
apparemment pas au film Ghost,
où l'on peut passer à travers les gens qu'on aime afin qu'ils sentent votre
présence.


Mais maintenant qu'Adam
est là, je suis paralysée. J'ai peur de le voir. De voir son visage. Devant moi,
il a pleuré à deux reprises. La première, c'était quand nous regardions
La vie est belle, un vieux film émouvant
de Frank Capra. La seconde, c'était à la gare de Seattle, quand une mère a
réprimandé et frappé son fils trisomique sous nos yeux. Il n'a rien dit sur le
moment, mais un peu plus tard j'ai vu les larmes qui coulaient sur ses joues.
Et cela m'a fendu le cœur. S'il pleure, je vais en mourir. Ce ne sera pas une
question de choix. Ça me tuera.


Je suis trop nulle,
vraiment.


Je jette un coup d'œil à
la pendule sur le mur. Il est plus de dix-neuf heures. Shooting Star ne fera finalement
pas la première partie de Bikini. Quel dommage! C'était une promo formidable
pour le groupe. Pendant quelques instants, je me demande si les autres vont
jouer sans Adam. Sans doute pas. Il est le principal chanteur et guitariste de
Shooting Star. Et puis surtout, ils ont une sorte de code d'honneur. Chez eux,
les sentiments comptent. L'an passé, quand Liz et Sarah ont rompu (ce qui n'a
pas duré un mois, en vérité), Liz était trop déprimée pour jouer. Le batteur
d'une autre formation, Gordon, a proposé de la remplacer, mais le groupe a
préféré annuler une tournée de cinq concerts.


Je regarde Adam
s'avancer vers l'entrée de l'hôpital, Kim sur ses talons. Juste avant
d'atteindre le vélum et les portes automatiques, il lève les yeux vers le ciel.
Il attend Kim, mais j'aime penser qu'il me cherche. Son visage, éclairé par les
lampadaires, n'exprime rien. On dirait un masque. Cela ne ressemble pas à Adam.
Du moins, il ne pleure pas.


Ce qui me donne le
courage de me diriger vers lui. Ou plutôt vers moi, aux soins intensifs, où je
sais qu'il voudra aller. Il connaît mes grands-parents et mes cousins et je
devine qu'il ira plus tard se joindre à ceux qui veillent dans la salle
d'attente. Mais, pour le moment, c'est moi qu'il veut voir.


Aux soins intensifs,
c'est toujours le calme plat. L'un des chirurgiens qui m'ont opérée — celui qui
transpire beaucoup et qui a mis Weezer à tue-tête quand cela a été son tour de
choisir la musique - examine mon dossier.


La lumière est douce et
ne change jamais d'intensité, mais, malgré tout, le rythme circadien est sensible
et un calme nocturne règne. L'activité est moins frénétique que durant la
journée, comme si machines et infirmières étaient fatiguées et s'économisaient.


Aussi, quand la voix
d'Adam résonne dans le couloir extérieur, elle réveille tout le monde.


« Comment ça, je ne peux
pas entrer ? » tonne- t-il.


Je traverse l'unité et
me poste derrière les portes. Un aide-soignant est en train d'expliquer à Adam qu'il
n'a pas le droit de pénétrer dans cette partie de l'hôpital.


« Qu'est-ce que c'est
que cette connerie ? » hurle- t-il.


À l'intérieur
de l'unité, toutes les infirmières se tournent vers l'entrée, l'air soucieux.
Elles doivent se dire qu'elles ont déjà assez à faire sans avoir à se préoccuper
d'excités à l'extérieur. J'ai envie de leur expliquer qu'Adam n'est pas un
excité. Qu'il ne hurle que dans des occasions très particulières.


Avec un petit hochement
de tête, comme si elle acceptait une mission, l'infirmière aux cheveux
grisonnants qui s'occupe du téléphone et des ordinateurs, se lève. Elle lisse
le pli de son pantalon blanc et se dirige vers la sortie. Ce n'est pas vraiment
la personne idéale pour s'adresser à Adam. J'ai envie de leur dire d'envoyer
plutôt l'infirmière Ramirez, celle qui a rassuré mes grands-parents (et m'a
fichu la trouille). Elle saurait le calmer, elle. Celle-ci ne va faire
qu'aggraver la situation. Je la suis lorsqu'elle franchit les doubles portes
derrière lesquelles Adam et Kim se disputent avec l'aide-soignant. Celui-ci se tourne
vers l'infirmière.


«Je leur ai dit qu'ils
n'avaient pas le droit d'être ici », explique-t-il.


L'infirmière le congédie
d'un signe de la main et s'adresse à Adam.


« Vous cherchez quelque
chose, jeune homme ?  «demande-t-elle d'un ton irrité et impatient.


Adam s'éclaircit la
gorge dans un effort pour se calmer. «J'aimerais rendre visite à une patiente, dit-il.


—Je crains que ce ne
soit pas possible.


—Mais ma copine, Mia,
est...


—Elle est en bonnes
mains », l'interrompt-elle. L'infirmière a l'air fatigué, trop fatigué pour se montrer
compatissante et se laisser émouvoir par cet amour juvénile.


«J'en suis sûr, répond
Adam, et je vous en suis reconnaissant. »


Il essaie de son mieux
d'entrer dans son jeu et d'avoir l'air adulte. Mais je sens une fêlure dans sa voix
quand il ajoute :


« Il faut vraiment que
je la voie.


Désolée, jeune homme.
Les visites sont réservées à la famille proche. »


Il a un hoquet.
La famille proche. L'infirmière n'a pas
voulu se montrer cruelle. Elle manque simplement d'informations, mais Adam
l'ignore. J'ai envie de le protéger et de la protéger, elle, de la colère d'Adam.
D'instinct, je tends la main vers lui, même si je ne peux le toucher. Mais il
me tourne le dos, maintenant. Ses épaules s'affaissent, ses jambes se dérobent
sous lui.


Kim, qui attendait,
appuyée au mur, est soudain à ses côtés et l'entoure de ses bras. Les yeux
étincelants de colère, elle se tourne vers l'infirmière.


« Vous ne comprenez rien
! s'écrie-t-elle.


— Dois-je appeler la
sécurité ? » demande l'infirmière.


Adam a un geste las. «
Laisse tomber », murmure- t-il à Kim.


Elle obéit. Sans un mot,
elle prend le bras d'Adam, le place sur son épaule et soutient son poids.
Pendant quelques secondes, elle vacille, puis elle s'adapte à son fardeau. Elle
assure, Kim.


*


* *


Kim et moi, nous pensons
que tout ou presque dans la vie peut être divisé en deux catégories.


Par exemple, il y a les
gens qui aiment la musique classique et ceux qui aiment la pop music. Les gens qui
aiment la ville et ceux qui préfèrent la campagne. Les buveurs de Coca-Cola et
les buveurs de Pepsi. Les conformistes et les libres-penseurs. Les vierges et celles
qui ne sont plus vierges.


Et les lycéennes qui ont
un petit copain et celles qui n'en ont pas.


Avec Kim, nous avions
toujours pensé appartenir à la seconde catégorie. «Ça ne veut pas dire qu'on
restera vierges jusqu'à quarante ans, avait- elle dit. On fera simplement
partie des filles qui ont un petit ami lorsqu'elles vont à la fac. »


Je trouvais cela
raisonnable et même préférable. Ma mère était sortie avec des garçons au lycée
et je l'entendais souvent dire qu'elle regrettait d'avoir perdu son temps.
«Pour eux, une soirée roman- tique avec une fille consistait à picoler, puis en
une séance de pelotage à l'arrière de la voiture. »


Mon père, lui, avait
attendu d'être étudiant avant de sortir avec des filles. Au lycée, il était
trop timide. Mais à l'université, il s'était mis à jouer de la batte- rie et
avait fait partie d'un groupe punk-rock. Du coup, il avait eu des petites
amies. Enfin, quelques- unes. Et puis il avait rencontré maman. Qu'il avait épousée.


Je pensais suivre le
même chemin. Kim et moi avons donc été surprises lorsque je me suis retrouvée dans
la première catégorie, celle des filles qui avaient un petit ami. Au début,
j'ai tenté de le lui cacher. Après le concert de Yo-Yo Ma, je suis restée vague
sur la soirée. Je ne lui ai pas dit qu'Adam m'avait embrassée. Cela ne valait
pas la peine d'en parler, pensais-je. Un baiser n'engageait pas à grand-chose. Après
tout, ce n'était pas le premier que je recevais et j'avais bien oublié les
autres.


Sauf qu'avec Adam,
c'était du sérieux. Je l'ai su à la chaleur qui m'a envahie ce soir-là quand il
m'a de nouveau embrassée devant chez moi, après m'avoir raccompagnée. Au fait
que je n'ai pas fermé l'œil de la nuit en serrant mon oreiller contre moi. Au
sourire béat que j'ai affiché toute la journée du lendemain, sans pouvoir
avaler quoi que ce soit.


Ce baiser m'avait fait
franchir une porte et j'avais laissé Kim de l'autre côté.


Pourtant, une semaine et
un certain nombre de baisers plus tard, je me suis dit que je devais en parler à
mon amie. Après les cours, nous sommes allées prendre quelque chose de chaud.
C'était en mai, mais il pleuvait des cordes, comme en novembre.


« C'est moi qui invite
», ai-je dit.


Nous avons commandé un
café noir pour moi, un café au lait aromatisé à la cannelle pour elle, et une
part de tarte pour deux.


«J'ai quelque chose à te
dire... » ai-je commencé en plantant nerveusement ma fourchette dans mon côté
du gâteau.


« Du genre "je sors
avec un garçon" ? »


Kim avait pris un ton
amusé.


« Comment tu le sais ? »


Elle a levé les yeux au
ciel.


« Voyons, tout le monde
est au courant ! C'est le grand sujet de conversation. Le mariage du rock et de
la musique classique.


— Qui parle de mariage ?


C'est une métaphore. Tu
veux que je te dise ? J'étais même au courant avant toi.


N'importe quoi !


Un type comme Adam
allant à un concert de Yo-Yo Ma ! Il préparait le terrain, c'est clair.


Ça ne s'est pas passé
comme ça. »


Je savais pourtant
qu'elle avait raison.


«Je me demande
simplement pourquoi tu ne m'en as pas parlé plus tôt, Mia », dit-elle d'un ton calme.


J'étais sur le point de
lui sortir mon excuse « un baiser n'est pas une relation régulière », mais je
me suis ravisée. «J'avais peur que tu m'en veuilles, ai-je admis.


Je t'en voudrai si tu
recommences à me mentir.


D'accord.


Ou si tu deviens comme
ces filles qui collent à leur copain et ne parlent plus qu'à la première personne
du pluriel. "Nous
adorons l'hiver." "Nous pensons
que le Velvet Underground est un groupe phare."


Tu sais bien que je ne
te parlerai pas de rock, ni en disant "je", ni en disant
"nous". Promis.


Bon, a répondu Kim.
Parce que si tu deviens comme ça, je te massacre.


Si je deviens comme ça,
je te fournirai le fusil. »


Cela l'a fait rire et la
tension entre nous a disparu. « Comment est-ce que tes parents ont pris ça ?


a-t-elle demandé en
plantant sa fourchette dans un morceau de tarte.


Papa est passé en une
seule journée par toutes les étapes du deuil - déni, colère, acceptation et je
ne sais quoi. Ce qui le fait flipper, à mon avis, c'est que ça ne le rajeunit
pas d'avoir une fille en âge de sortir avec un garçon. »


J'ai bu une gorgée de
café avant d'ajouter :


« Et il n'arrive pas à
croire que je sorte avec un musicien.


Mais tu es musicienne !
m'a rappelé Kim.


Un musicien d'un groupe
pop-punk, je veux dire.


Shooting Star est
emo-core, a corrigé Kim, qui, au contraire de moi, faisait la distinction entre
les innombrables tendances de la musique pop: punk, in dé, alternative, hardcore,
emo-core...


En fait, mon père s'agite,
mais il apprécie Adam, j'en suis sûre. Ils se sont vus quand Adam est venu me
chercher pour aller au concert. Main- tenant, il veut que je l'invite à dîner.
Mais ça ne fait qu'une semaine, je ne suis pas prête pour une présentation aux
parents. »


Kim a fait mine de
frissonner.


« Pour ma part, je ne le
serai jamais ! Qu'en dit ta mère ?


Elle a proposé de me
conduire au planning familial pour qu'on me donne la pilule. Elle veut aussi
que je demande à Adam de faire tout un tas d'examens médicaux. Et que j'achète
des préservatifs en attendant. Elle m'a même donné de l'argent pour constituer
mon stock.


Tu l'as fait ?


Non, c'est trop tôt. Sur
ce plan, on est encore dans le même groupe, toi et moi.


Pour le moment. »


Il y avait encore deux
catégories dans lesquelles Kim et moi classions les gens : ceux qui essayaient d'être
cool et ceux qui n'essayaient pas. Et là, il me semblait qu'Adam, Kim et moi
appartenions à la même. Car Adam était cool, bien sûr, mais il ne faisait rien
pour ça. C'était naturel chez lui. J'en ai donc déduit que nous allions nous
entendre formidablement, nous trois. Qu'Adam allait aimer toutes les personnes
que j'aimais.


C'est ce qui s'est passé
dans ma famille. Il est pratiquement devenu un fils de la maison. Mais il n'a
jamais accroché avec Kim. Il l'a traitée comme j'avais toujours pensé qu'il me
traiterait, moi. Il se montrait poli, amical, mais distant. Il n'essayait pas de
gagner sa confiance, ni d'entrer dans son monde. Je me disais qu'il ne la
trouvait pas assez cool et ça me rendait furieuse.


On était ensemble depuis
trois mois quand on s'est disputés à ce sujet.


« Ce n'est pas avec Kim
que je sors, mais avec toi, m'a-t-il lancé quand je l'ai accusé de ne pas être
assez gentil avec elle.


Et alors ? Tu as plein
d'amies. Tu peux bien l'ajouter à la liste. »


Il a haussé les épaules.


« Non, ça ne marche pas
comme ça. Je n'y peux rien.


C'est du snobisme ! »


J'étais soudain très en
colère. Adam m'a dévisagée, les sourcils froncés, comme s'il s'efforçait de comprendre
un problème de maths au tableau.


« Et en quoi est-ce du
snobisme ? L'amitié ne se décide pas. On n'a pas grand-chose en commun, elle et
moi, c'est tout.


C'est ça qui fait que tu
es snob ! Tu n'aimes que les gens qui te ressemblent. »


Là-dessus, j'ai pris mon
vélo et j'ai filé en trombe. Je m'attendais à ce qu'il se lance à ma poursuite
en me demandant pardon et, quand j'ai vu qu'il n'en était rien, ma colère a
redoublé. Je suis allée voir Kim chez elle pour décompresser un peu. Elle a
écouté ma diatribe d'un air blasé.


« C'est idiot de dire
qu'il n'aime que les gens qui lui ressemblent, a-t-elle affirmé quand j'ai eu
ter- miné. Regarde, tu ne lui ressembles pas, et pour- tant tu lui plais.


Le problème est là.


Alors, ça ne concerne
que toi. En plus, de mon côté, je n'accroche pas vraiment avec lui.


Ah bon ?


Le monde entier n'est
pas à ses pieds, Mia.


Je voudrais simplement
que vous soyez amis.


On n'a pas toujours ce
qu'on veut.


Mais tous les deux vous
comptez énormément dans ma vie ! »


J'avais les larmes aux
yeux. Kim m'a regardée et son expression s'est un peu adoucie. Elle a souri gentiment.


« On le sait. Mais lui
et moi, nous appartenons à des parties différentes de ton existence. Comme
c'est le cas pour la musique et moi. Tu n'as pas à choisir entre nous, du moins
en ce qui me concerne.


Je voudrais que ces
parties de ma vie soient réunies. »


Kim a hoché négativement
la tête.


«Ça ne fonctionne pas
comme ça. J'accepte Adam parce que tu l'aimes. Et je suppose que la réciproque
est vraie. Si ça peut te rassurer, dis-toi que ton affection nous unit. On n'a
pas besoin de s'aimer, lui et moi.


C'est pourtant ce que je
voudrais !


Mia, tu commences à te
comporter comme ces filles dont on parlait. »


Le ton de Kim montrait
que sa patience commençait à s'épuiser.


« Tu veux que j'aille
chercher un fusil ? »


Dans la soirée, je suis
passée chez Adam pour lui demander de m'excuser. Il n'a pas fait d'histoires et
j'ai eu droit à un petit baiser sur le nez.


Ensuite, tout a continué
comme avant. Kim et lui ont gardé des rapports cordiaux, mais distants, mal- gré
mes efforts pour les rapprocher. Quant à moi, j'avais du mal à comprendre
comment ils pouvaient


être en quelque sorte
réunis à travers moi, comme disait Kim. Jusqu'au moment où j'ai vu mon amie entraîner
Adam effondré dans le couloir de l'hôpital en le portant presque.
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Je regarde Adam et Kim
s'éloigner dans le couloir. Je veux les suivre, mais je reste scotchée au
linoléum. Lorsque enfin mes jambes fantômes se mettent en marche, ils ont déjà
disparu dans l'ascenseur.


Je sais maintenant que
je n'ai pas de pouvoirs surnaturels. Je ne peux traverser les murs ni plonger
dans les cages d'escalier. Je suis juste capable de faire ce que je fais dans
la vie réelle, à cette différence près que personne ne me voit, apparemment,
puisque nul ne réagit quand je passe une porte ou appuie sur le bouton de
l'ascenseur. Je peux toucher des objets et même les manipuler, et pourtant je
ne sens pas leur contact. C'est comme si j'étais dans une bulle de verre. C'est
absurde, mais ce qui se passe aujourd'hui n'a guère de sens.


Je me dis qu'Adam et Kim
sont allés rejoindre ma famille dans la salle d'attente. Pourtant, quand j'arrive
là-bas, je ne trouve que des vêtements posés sur les chaises. Parmi eux, je
reconnais la doudoune orange vif de ma cousine Heather, qui vit à la campagne.
Comme elle aime se promener dans les bois, elle croit que les couleurs fluo lui
éviteront d'être confondue avec un ours par un chasseur ivre.


Je regarde la pendule au
mur. Ils sont peut-être en train de dîner. Je gagne la cafétéria, où l'odeur de
friture et de légumes bouillis n'est pas plus appétissante qu'ailleurs. Elle
est néanmoins bondée. Des médecins, des infirmières et des étudiants en
médecine à l'air nerveux dans leur blouse blanche avalent des pizzas
cartonneuses et de la purée à base de flocons.


Je finis par apercevoir
mes proches, serrés autour d'une table. Mamie bavarde avec Heather. Mon grand-père
se concentre sur son sandwich à la dinde. Dans l'angle, mes tantes Kate et
Diane parlent à mi-voix. «De simples contusions. Il est déjà sorti de
l'hôpital», dit Kate. Un instant, je crois qu'elle donne des nouvelles de Teddy
et je manque pleurer de joie. Mais elle explique ensuite que son alcootest
était négatif, que notre voiture a fait une embardée sur sa voie et que ce Mr
Dunlap n'a pas eu le temps de freiner pour l'éviter. Je comprends alors qu'elle
ne parle pas de mon petit frère, mais de l'autre conducteur.


« D'après la police,
c'est la neige ou un cerf qui est la cause du dérapage, poursuit tante Kate. Et
apparemment, il n'est pas rare qu'un accident ne fasse pas les mêmes dégâts des
deux côtés. Qu'on s'en sorte bien dans un véhicule alors que les occupants de
l'autre... » Sa voix s'éteint.


Même si Mr Dunlap n'est
que très légèrement touché, je ne dirais pas qu'il s'en sort « bien ».
J'imagine ce que ça a été pour cet homme, quand il a pris sa camionnette mardi
matin, mettons, pour aller travailler, et qu'il lui est arrivé cet accident.
Qu'il soit père de famille ou célibataire, heureux, ou mal- heureux, il n'est
désormais plus le même. Sa vie a irrévocablement changé. Si ma tante dit vrai,
s'il n'est pas responsable de l'accident, il est simplement ce que Kim
appellerait un pauvre «schmuck», le type qui se trouve au mauvais endroit au
mauvais moment. Et parce qu'il n'a pas de chance et qu'il roulait ce matin-là
sur la route 27, il y a maintenant deux orphelins, dont l'un au moins dans un
état grave.


Comment vivre avec ça ?
Pendant quelques instants, je me prends à imaginer que je vais mieux et que je
me rends chez cet homme pour lui ôter ce poids et lui dire que ce n'est pas de
sa faute. Je pourrais même devenir son amie. Mais je sais que les choses ne se
passeraient pas ainsi. Que ce serait triste et maladroit.


De plus, je ne sais
toujours pas ce que je vais décider. Je n'ai aucune idée de ce qui peut m'aider
à déterminer si je reste ou non. Tant que je ne l'ai pas fait, je dois m'en
remettre au destin, ou aux médecins, ou à quiconque peut décider à la place de
quelqu'un qui n'arrive même pas à choisir entre prendre l'escalier ou
l'ascenseur.


J'ai
besoin d'Adam. Je jette un dernier coup d'œil pour
voir s'ils sont là, Kim et lui. Ne les voyant pas, je retourne vers les soins
intensifs.


Je les retrouve en
traumatologie, assez loin des soins intensifs. D'un air détaché, ils essaient
d'ouvrir les portes de divers placards à fournitures. L'un d'eux n'est pas
fermé. Ils se glissent à l'intérieur. À tâtons dans le noir, ils cherchent un
interrupteur. Je ne peux le leur dire, mais il se trouve à l'extérieur.


«J'ai bien peur que ce
genre de trucs ne marche qu'au cinéma, déclare Kim.


Les films se fondent sur
la réalité, répond Adam.


Tu auras du mal à te
faire passer pour un toubib.


Alors aide-soignant. Ou
concierge.


Qu'est-ce qu'un
concierge irait faire aux soins intensifs ? demande Kim, qui aime bien la
précision.


Remplacer une ampoule
grillée ou je ne sais quoi. Tout est dans la manière.


Je ne comprends toujours
pas pourquoi tu ne t'adresses pas à la famille de Mia. Je suis sûre que ses
grands-parents pourraient expliquer qui tu es et t'obtenir l'autorisation de la
voir. »


Adam secoue la tête.


«Je vais te dire, quand
l'infirmière a menacé d'appeler la sécurité, ma première pensée a été : je vais
appeler les parents de Mia pour qu'ils règlent le problème. »


Il s'interrompt, prend
une profonde inspiration et poursuit d'une voix rauque :


« Tout ça me trotte dans
la tête, je n'arrive pas à y croire.


— Je sais », chuchote
Kim. Adam recommence à chercher l'interrupteur. « Quant à ses grands-parents,
je ne veux pas ajouter mon problème à leur malheur. Je dois me débrouiller par
moi-même. »


Pour ma part, je suis
sûre que mes grands-parents seraient heureux de venir en aide à Adam. Ils l'ont
déjà rencontré plusieurs fois et ils l'apprécient beau- coup. À Noël, mamie lui
fait toujours un gâteau rien que pour lui, juste parce qu'il lui a dit que
c'était son préféré.


Mais je n'ignore pas
qu'Adam aime les gestes spectaculaires. Comme économiser ses pourboires de
livreur de pizzas pendant quinze jours pour m'offrir un concert de Yo-Yo Ma au
lieu de m'inviter à boire un verre. Ou comme déposer des fleurs sur ma fenêtre
pendant une semaine quand j'étais en quarantaine après avoir attrapé la
varicelle.


Il se concentre
maintenant sur ce qu'il a décidé. Quel qu'il soit, ce plan est le bienvenu, ne
serait- ce que parce qu'il l'a tiré de son état de choc. J'ai déjà vu Adam se
fixer un objectif, par exemple composer une chanson ou tenter de me persuader d'aller
faire du camping avec lui, et rien ne pourrait l'en détourner, pas même une
météorite s'écrasant sur la Terre.


Je ne sais ce qu'il a en
tête précisément, mais ce doit être ce vieux subterfuge qu'on voit dans le film
Le Fugitif,
qui est passé il y a quelque temps à la télé. J'ai les mêmes doutes que Kim sur
sa réussite.


«Tu ne crois pas que
l'infirmière va te reconnaître ? demande Kim. Tu lui as crié dessus.


— Elle ne me reconnaîtra
pas si elle ne me voit pas. Dis donc, je comprends maintenant pourquoi vous
êtes aussi copines, Mia et toi. Vous faites une belle paire de pessimistes. »


En temps normal, c'est
le genre de remarque que Kim n'apprécie pas. Pourtant, mon amie se contente de
grimacer. « Peut-être que tu y arriverais mieux si on pouvait voir ce qu'on
fait », dit-elle. Elle fouille dans son sac, en extirpe le téléphone mobile que
sa mère lui a confié depuis qu'elle a dix ans et allume l'écran. Un petit carré
de lumière atténue l'obscurité.


«Ah, voilà qui ressemble
plus à la fille brillante dont Mia me rebat les oreilles ! » s'exclame Adam. Il
fait de même avec son téléphone et la pièce s'éclaire faiblement.


Malheureusement, cela
permet de voir que le placard contient des balais, un seau et des serpillières,
mais pas la moindre tenue médicale qu'espérait emprunter Adam. Si je pouvais,
je les préviendrais qu'il existe dans l'hôpital des vestiaires où les médecins
et les infirmières se changent. Les seuls vêtements stockés ici sont ces
espèces de chemises de nuit que l'on donne aux patients. Adam pourrait en mettre
une et se balader dans les couloirs dans un fauteuil roulant, mais cela ne lui
donnerait pas pour autant accès à l'unité de soins intensifs.


« Merde !
s'exclame-t-il.


—Allons voir ailleurs,
propose Kim, prenant les choses en main. Il y a plusieurs étages. On va bien tomber
sur un autre placard qui ne soit pas fermé. »


Adam se laisse glisser
au sol.


«Non. Tu as raison,
c'est idiot. Il faut trouver une meilleure idée.


—Tu pourrais faire
semblant d'avoir une overdose de drogue ou je ne sais quoi. Comme ça, tu te retrouverais
en soins intensifs.


—Pas forcément, répond
Adam. Je pensais plu- tôt à faire diversion. Genre déclencher le système d'alarme,
de façon à ce que les infirmières sortent toutes en courant.


—Tu crois vraiment que
les extincteurs et l'affolement général seraient bons pour Mia ?


—Non, probablement pas.
Il faut inventer quelque chose qui fera qu'ils regarderont tous ailleurs un instant.
Le temps que je me faufile dans le service.


—Ils te retrouveront
aussitôt et te jetteront dehors, dit Kim.


—Je m'en fiche. J'ai
juste besoin d'une seconde.


—Et qu'est-ce que tu
feras en une seconde ? »


Le regard d'Adam,
habituellement gris-vert- brun, s'est assombri.


«Je lui montrerai que je
suis là. Que quelqu'un est encore là. »


Kim se tait et tous deux
restent assis en silence. Cela me fait penser à ces moments où Adam et moi, nous
pouvons être très proches tout en étant chacun plongé dans ses pensées. Je me
rends alors compte qu'ils sont devenus amis. Pour de vrai. Quoi qu'il arrive,
au moins je serai arrivée à ça.


Quelques instants plus
tard, Adam se frappe le front. « Bien sûr ! s'exclame-t-il. C'est le moment d'utiliser
le Bat-signal.


—Le projecteur de Batman
?


—Façon de parler. Viens,
je vais te montrer. »


*


* *


Au moment où j'ai
commencé le violoncelle, papa jouait encore de la batterie dans son groupe, quoique
la naissance de Teddy, deux ans plus tard, y ait peu à peu mis un bémol. Dès le
début, la différence entre ma musique et la sienne a été évidente. Pour moi,
c'était une activité solitaire. Papa, lui, disait toujours que la véritable
création d'une chanson avait lieu sur scène, même s'il pouvait taper seul sur
sa batterie pendant des heures ou composer des chansons dans la cuisine en
grattant sa vieille guitare acoustique.


Moi, pour jouer, j'étais
la plupart du temps toute seule dans ma chambre. Les leçons mises à part, quand
je faisais mes exercices avec des étudiants, je jouais généralement en solo. Et
lorsque je donnais un concert ou un récital, c'était seule en scène avec mon
violoncelle et le public. Il y avait toujours un mur entre mon public et moi,
au contraire des concerts de mon père, au cours desquels les fans enthousiastes
montaient sur la scène et plongeaient dans la foule. Au bout d'un moment, j'ai
commencé à souffrir de la solitude et même d'un certain ennui.


Au deuxième trimestre de
ma dernière année au collège, j'ai donc décidé d'arrêter. J'avais l'intention de
le faire graduellement, en cessant de donner des récitals et en réduisant mes
exercices, que je pratiquais de manière obsessionnelle. Je pensais qu'ainsi, je
pourrais repartir à zéro au lycée, à la rentrée, sans être cataloguée comme la
«violoncelliste». Peut- être choisirais-je un autre instrument, la guitare, la
basse, voire la batterie. Et comme mes parents étaient très occupés, maman par
Teddy et papa par son nouveau job d'enseignant, je pensais qu'avec cette
méthode, ils ne s'apercevraient de rien jusqu'à ce que j'aie complètement
abandonné le violon- celle. En fait, j'étais aussi incapable d'arrêter brusquement
que de cesser de respirer.


J'aurais laissé tomber
pour de bon s'il n'y avait eu Kim. Un après-midi, après les cours, je lui ai
proposé de m'accompagner en ville.


« Tu ne dois pas
t'exercer ? » a-t-elle demandé en refermant son casier.


J'ai fait mine de
chercher mon livre de SVT.


« Ça peut attendre un
autre jour.


Qu'est-ce qui se passe,
Mia ? D'abord, tu arrêtes les récitals. Et maintenant, les exercices !


Je ne sais pas, ai-je
répondu en tambourinant nerveusement sur mon casier. J'ai envie d'essayer un nouvel
instrument. Par exemple la batterie. Celle de mon père est en train de prendre
la poussière au sous-sol. »


Kim a émis un
gloussement.


« Toi, de la batterie !
Riche idée.


—Je parle sérieusement
», ai-je dit.


Elle m'a regardée, les
yeux ronds.


« Tu ne peux pas
abandonner le violoncelle.


—Et pourquoi donc ?


—C'est comme une partie
de toi-même. Je n'arrive pas à t'imaginer sans ce gros truc entre les genoux.


Tu dis n'importe quoi.
Je ne peux même pas faire partie de la fanfare de l'école. Qui joue du violoncelle,
à part quelques vieux? Pour une fille, ça fait ringard. Et puis, je veux avoir
plus de temps libre. Faire des choses marrantes.


—Par exemple ? a demandé
Kim.


—Eh bien, lécher les
vitrines, me promener avec toi...


— Arrête. Tu as horreur
de faire les magasins. Et on se promène déjà pas mal ensemble. Mais d'accord,
laisse tomber tes exercices pour aujourd'hui. Je vais te montrer quelque chose.
»


Elle m'a emmenée chez
elle, a sorti un CD de Nirvana,
MTV Unplugged, et m'a passé
Something in the Way.


« Écoute ça, a-t-elle
dit. Deux guitaristes, un batteur et une
violoncelliste. Elle s'appelle Lori
Goldston et je parie que lorsqu'elle était plus jeune, elle s'exerçait deux
heures par jour comme une fille que je connais, parce que c'est nécessaire si
l'on veut jouer avec le Philarmonic ou avec Nirvana. Et ça m'étonnerait que
quelqu'un ose la traiter de "ringarde" ».


J'ai emporté le CD à la
maison et je l'ai écouté en boucle toute la semaine suivante, en réfléchissant aux
propos de Kim. Plusieurs fois, j'ai sorti mon violoncelle de son étui et j'ai
accompagné Nirvana. C'était un genre de musique étrangement stimulant, différent
de celui dont j'avais l'habitude. Un défi pour moi. J'avais l'intention de
jouer Something in the Way
pour Kim quand elle viendrait dîner à la maison la semaine suivante.


Mais avant que j'aie pu
le faire, Kim a profité de ce dîner pour déclarer à mes parents qu'ils
devraient m'envoyer en camp d'été.


« Alors comme ça, tu
essaies de me convertir pour que je puisse t'accompagner dans ton camp Torah ? ai-je
demandé.


— Pas du tout. Il s'agit
d'un camp musical.  «Elle a posé sur la table une brochure sur le Franklin
Valley Conservatory, un camp de vacances en Colombie-Britannique, au nord-ouest
du Canada.


« C'est pour les
musiciens sérieux,
a-t-elle précisé. Il faut faire acte de candidature en envoyant un enregistrement
de son travail. J'ai appelé. La date limite de dépôt de dossier est le 1er
mai. Donc, on a le temps. »


Elle s'est tournée vers
moi, comme pour me mettre au défi de lui en vouloir de s'être mêlée de ce qui
ne la regardait pas.


Je n'étais pas furieuse,
bien au contraire. Mon cœur battait à cent à l'heure. J'étais pleine de gratitude
envers cette amie qui semblait souvent me connaître mieux que moi-même. Papa
m'a demandé si ça m'intéresserait et j'ai répondu que cela coûterait sans doute
trop cher, mais il a écarté cette objection d'un revers de main. Voulais-je y
aller ? Oui, cent fois oui.


Trois mois plus tard,
quand mon père m'a déposée sur un site isolé de l'île de Vancouver, j'étais moins
sûre de moi. L'endroit ressemblait à un camp de vacances typique, avec ses
cabanes de rondins dans les bois et ses canoës sur la plage. Il y avait là une
cinquantaine d'enfants qui, à en juger par leurs bruyantes embrassades, se
connaissaient depuis des années. Pour ma part, je ne connaissais personne.


Pendant plusieurs
heures, nul ne m'a adressé la parole, sauf l'adjoint du directeur, qui m'a
montré ma cabane et mon lit. Il m'a aussi indiqué le chemin de la cafétéria, où
l'on m'a servi au dîner quelque chose qui ressemblait de très loin à un pain de
viande.


J'ai considéré mon
assiette d'un air désolé. Au- dehors, le ciel était gris. Mes parents, Kim et
Teddy me manquaient. Mon petit frère était à l'âge où les enfants veulent tout
essayer, ne cessent de poser des questions et disent des choses souvent très
drôles. La veille de mon départ, il m'avait annoncé qu'il «avait soif à
quatre-vingt-dix pour cent», ce qui m'avait fait hurler de rire. Avec un
soupir, j'ai repoussé la nourriture sur le bord de l'assiette.


« Ne t'inquiète pas, il
ne pleut pas tous les jours, seulement un jour sur deux. »


J'ai levé les yeux. La
voix espiègle appartenait à un gamin blond, avec une coupe à la tondeuse et des
taches de rousseur sur le nez, qui ne semblait pas avoir plus de dix ans.


« Je sais, je vis dans
le nord-ouest, ai-je répondu. Encore qu'il faisait soleil chez moi, ce matin.
Non, mon problème, c'est le pain de viande.  «Il s'est mis à rire.


« Pour ça, il n'y a pas
d'espoir. Mais il paraît que le beurre de cacahuètes n'est pas mauvais. »


Il a agité le bras en
direction d'un petit groupe d'ados qui se faisaient des tartines à une table.


« Peter. Trombone.
Ontario », a-t-il ajouté. J'apprendrai plus tard que c'était la façon classique
de se présenter au camp Franklin.


« Oh ! moi, c'est Mia.
Violoncelle. Oregon.  «Peter m'a raconté qu'il avait treize ans et que c'était
son deuxième été au camp. La plupart des jeunes s'inscrivaient la première fois
à douze ans. C'est pour ça qu'ils se connaissaient tous. Sur les cinquante
résidents, la moitié étudiait le jazz, l'autre moitié la musique classique.
Nous étions donc peu nombreux. À part moi, il n'y avait que deux
violoncellistes, dont un grand rouquin dégingandé, auquel Peter a fait signe de
nous rejoindre.


« Tu vas concourir pour
le concerto ? » m'a demandé le rouquin quand Peter me l'a présenté. Lui était «
Simon. Violoncelle. Leicester. » Un Anglais, un Canadien, une Américaine :
notre petit groupe était international.


«Je ne sais pas, ai-je
répondu. J'ignore de quoi il s'agit. »


Peter est intervenu.


«Tu sais quand même que
nous jouons tous dans un orchestre pour la symphonie finale ? »


J'ai fait «oui» de la
tête, mais à vrai dire, je n'en avais qu'une vague idée. Même si papa avait
passé les semaines précédentes à lire à voix haute les brochures du camp, une
seule chose m'intéressait: j'allais passer l'été avec d'autres jeunes musiciens
classiques. Je n'avais pas prêté attention aux détails.


« C'est la symphonie de
la fin de l'été, un gros truc, m'a expliqué Simon. Des gens viennent de partout
pour y assister. Nous, les jeunes musiciens, on est une sorte d'attraction
supplémentaire. N'empêche que l'un d'entre nous est sélectionné pour jouer dans
l'orchestre professionnel et faire un solo. »


Il a poussé un soupir.
«J'ai failli réussir l'an der- nier, mais c'est un flûtiste qui a été choisi.
Cette fois, c'est mon avant-dernière chance avant la fac. Ça fait un bout de
temps que les cordes n'ont pas gagné et Tracy, l'autre violoncelliste, ne se
présente pas. Le violoncelle est plutôt un hobby pour elle. Elle joue bien,
mais elle ne travaille pas assez sérieusement. Il paraît que toi, tu es du
genre sérieux. »


Était-ce vrai ? J'avais
pourtant failli abandonner.


« Qui t'a dit ça ? ai-je
demandé.


Tout se sait. Les profs
écoutent les enregistrements envoyés par les candidats et le tien est très bon,
paraît-il. En plus, c'est rare que quelqu'un soit admis en deuxième année.
J'espère donc une compétition d'enfer. Histoire d'améliorer mon jeu. »


Peter a gloussé.


« Hé, laisse-lui sa
chance. Elle vient de goûter au pain de viande.


OK. Mais si elle veut
qu'on discute les yeux dans les yeux du choix des morceaux pour l'audition, on
peut en parler, elle et moi. »


Sur ces mots, Simon nous
a plantés là et a dis- paru en direction des desserts glacés.


« T'en fais pas, m'a dit
Peter. Il y a au moins deux ans qu'on n'a pas eu de violoncelliste de haut
niveau et du coup il est excité par la chair fraîche. Au figuré, parce qu'il
est pédé. Encore qu'avec un Anglais, on ne sait jamais...


Je vois. Mais qu'est-ce
qu'il raconte ? Il veut que j'entre en compétition avec lui ? »


Peter m'a dévisagée,
l'air interloqué.


« Bien sûr. C'est ce qui
fait le charme du séjour, avec la cuisine trois étoiles. On est là pour ça. Pas
toi ?


C'est que... je n'ai pas
joué avec beaucoup de gens, du moins pas de ce niveau.


Ah bon ? Toi qui viens
de l'Oregon, tu n'as jamais travaillé avec le Portland Cello Project ?


Le quoi ?


L'ensemble de
violoncelles d'avant-garde, voyons. Ce qu'ils font est très intéressant.


Je n'habite pas
Portland, ai-je marmonné, honteuse de n'avoir même jamais entendu parler de cet
ensemble.


Alors, tu joues avec qui
?


Avec des étudiants de la
fac, en général.


Pas avec un orchestre de
musique de chambre ? Un quatuor à cordes ? »


J'ai fait signe que non.
Une fois, une étudiante qui me donnait des cours m'avait conviée à jouer dans
un quatuor. J'avais refusé, car jouer avec des étrangers n'avait rien à voir
avec nos tête-à-tête musicaux. Maintenant, je commençais à me demander si je
n'étais pas moi-même quelqu'un de soli- taire.


«Excuse-moi si je pose
une question idiote, a déclaré Peter, mais comment tu fais pour progresser ?
C'est pareil qu'au tennis. Si ton partenaire est nul, tu finis par manquer les
balles et avoir un service catastrophique. Mais si c'est un champion, tu vas
monter au filet et jouer des volées.


— Je n'en sais rien. »
Je me sentais la personne la plus ennuyeuse du monde. «Je ne joue pas non plus au
tennis. »


Les jours suivants ont
passé dans un tourbillon. C'était à se demander pourquoi ils avaient sorti les canoës,
étant donné qu'on n'avait pas de temps pour les loisirs. On était occupés du
matin au soir. Lever à six heures et demie, petit déjeuner à sept, exercices
personnels pendant trois heures le matin et trois heures l'après-midi, et
répétition d'orchestre avant le dîner.


Au début, j'étais
perdue, n'ayant jamais joué en groupe. Après nous avoir placés, non sans
difficulté, le directeur musical du camp, qui était aussi le chef d'orchestre,
s'est attaché à nous faire travailler quelques mouvements de base en suivant à
peu près correctement la mesure. Le troisième jour, il a attaqué des berceuses
de Brahms. Au début, le résultat n'a pas été concluant. Au lieu de se mêler harmonieusement,
les instruments se télescopaient.


« Lamentable ! s'est-il
écrié. Comment pouvez-vous espérer faire un jour partie d'un orchestre
professionnel si vous n'êtes pas fichus de jouer en mesure ? Allez, on reprend
! »


Au bout d'une semaine,
nous étions à peu près ensemble et, pour la première fois, j'ai su ce que c'était
que d'être un rouage d'une machine. Cela m'a permis d'entendre le violoncelle
de manière tout à fait nouvelle : ses sonorités graves dialoguant avec les
notes aiguës de l'alto et soutenant les bois, situés de l'autre côté de la
fosse d'orchestre. On pourrait penser qu'il est moins angoissant de faire partie
d'un groupe et d'être en quelque sorte noyé dans la masse. Mais c'est
exactement le contraire.


J'étais assise derrière
une altiste de dix-sept ans prénommée Elizabeth, l'une des musiciennes les plus
accomplies du camp. Non seulement elle avait été reçue au conservatoire de
Toronto, mais elle ressemblait à un mannequin, avec sa haute taille, son port
altier, sa peau couleur café et ses pommettes saillantes. Bref, j'aurais eu
toutes les raisons de la détester s'il n'y avait eu son jeu. Même entre les
mains de musiciens expérimentés, l'alto peut émettre des grincements affreux.
Mais les sons qu'Elizabeth tirait de son instrument étaient purs, précis et
aériens. En l'entendant et en la voyant jouer, perdue dans la musique, j'avais
envie de l'égaler. Et même de la dépasser. Je voulais la battre, bien sûr, mais
je me disais aussi que si je parvenais à son niveau, je le devrais à cette
jeune fille et au groupe autant qu'à moi-même.


« C'est magnifique »,
m'a dit Simon vers la fin du séjour. J'étais en train de jouer un mouvement du Concerto
pour violoncelle n° 2 de Haydn, un
morceau que je répétais depuis le printemps et qui me donnait beaucoup de mal.


« Tu vas le présenter au
concours ? »


J'ai fait un signe de
tête affirmatif, et je n'ai pu réprimer un sourire. Chaque soir, avant
l'extinction des feux, nous emportions tous les deux nos violon- celles à
l'extérieur et improvisions des concerts dans le crépuscule. Nous nous lancions
des défis mutuels, chacun essayant d'aller plus loin que l'autre, de voir lequel
pouvait jouer mieux et plus vite, sans partition. Cette compétition permanente
était quelque chose d'incroyablement amusant et c'est sans doute en partie
grâce à elle que je sentais si bien le concerto de Haydn.


« Ah, ah, je vois que
mademoiselle n'a pas froid aux yeux! s'est exclamé Simon. Tu crois pouvoir me
battre ?


— Effectivement. Au foot
», ai-je plaisanté.


Simon disait souvent
qu'il était le mouton noir de sa famille, non pas parce qu'il était homo, ou musicien,
mais parce qu'il était «tellement nul au foot ».


Il a porté la main à sa
poitrine comme si je lui avais tiré une balle en plein cœur, puis il a éclaté
de rire. « Mais c'est que tu fais des choses surprenantes quand tu ne te caches
pas derrière ce monstre !  «a-t-il lancé. Puis il a ajouté, l'œil malicieux : «
Avant de crier victoire, écoute le morceau de Mozart que je vais jouer. On
dirait le chœur des anges. En mieux.  «Cette année-là, ce n'est ni lui ni moi
qui avons remporté le concours, mais Elizabeth. Et cela m'a pris quatre ans de
plus, mais j'ai quand même fini par le décrocher, ce solo.
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«J'ai exactement vingt
minutes avant que notre manager pète les plombs. »


La voix rauque de Brooke
Vega résonne dans le hall de l'hôpital, calme à cette heure. C'est donc elle,
l'idée batmanienne d'Adam : Brooke Vega, la chanteuse du groupe Bikini, la
diva du rock indé. Avec sa tenue glam punk - mini-jupe boule, bas résille,
bottes en cuir noir, T-shirt « Shooting Star » artistiquement déchiré,
étole rétro en fourrure et grosses lunettes noires - elle détonne autant dans
ce cadre austère qu'une autruche dans une basse-cour. Plusieurs personnes
l'accompagnent: Liz et Sarah, Mike et Fitzy, respectivement guitariste
rythmique et bassiste de Shooting Star, plus une brochette de jeunes branchés
de Portland que je reconnais vaguement. Ses cheveux rouges la font ressembler à
un soleil autour duquel tournent les planètes de ses admirateurs. Adam, qui se
frotte le menton, un peu à l'écart, évoque plutôt la lune. Kim, elle, est
bouche bée, comme si une horde de Martiens venait d'envahir le bâtiment. À
moins que ce ne soit parce qu'elle idolâtre Brooke Vega. Ce que fait aussi
Adam, d'ail- leurs. Moi mise à part, c'est un des rares points communs de mon
amie avec Adam.


« Il n'y en a pas pour
plus d'un quart d'heure », promet Adam.


Brooke se dirige vers
lui à grandes enjambées. « Adam, mon cœur, tu tiens le coup ? » roucoule t-elle
en l'étreignant comme s'ils se connaissaient depuis toujours. Pourtant, je sais
pertinemment qu'ils se sont rencontrés aujourd'hui pour la première fois. Hier
encore, Adam me disait que cette perspective le rendait nerveux. Et maintenant,
voilà qu'elle se comporte comme s'il était son meilleur ami. C'est le milieu du
rock qui veut ça, sans doute. Je vois tous les autres regarder la scène d'un œil
envieux. Si ça se trouve, ils souhaiteraient presque avoir un proche
hospitalisé dans un état grave pour pouvoir être consolés dans les bras de leur
idole.


Je ne peux m'empêcher de
me demander si en temps normal, je ne serais pas jalouse, moi aussi. D'un autre
côté, en temps normal, Brooke Vega ne serait pas ici, dans le cadre d'une
stratégie élaborée par Adam pour réussir à se rendre à mon chevet.


« Bon, les enfants, faut
se bouger, déclare-t-elle. C'est quoi, ton plan, Adam ?


—En fait, mon plan,
c'est toi, Brooke. Je me suis dit que tu pourrais monter aux soins intensifs et
faire un souk.


—Le souk, ça me connaît.
Tu voudrais quoi ? Qu'on hurle ? Qu'on se mette à poil ? Qu'on casse une
guitare? Attends, merde, je n'ai pas pris la mienne. »


Quelqu'un suggère :


« Tu pourrais chanter
quelque chose ?


—Pourquoi pas
Girljriend in a Coma, de The Smiths ? »
lance une voix.


Ce rappel brutal à la
réalité fait pâlir Adam, tan- dis que Brooke, agacée, rejette cette
malencontreuse idée d'un froncement de sourcils.


Kim s'éclaircit la
gorge.


« Écoutez, on n'a aucun
intérêt à se faire remarquer ici, dans le hall. Il faut monter aux soins intensifs
et crier que Brooke Vega est là. Ça devrait suffire. Sinon, elle peut chanter.
Tout ce qu'on veut, c'est jouer sur la curiosité et faire sortir une ou deux
infirmières de l'unité. L'infirmière en chef va leur courir après et quand
cette vieille ronchon nous verra tous dans le couloir, elle sera trop occupée à
gérer la situation pour s'apercevoir qu'Adam s'est glissé à l'intérieur. »


Brooke détaille Kim des
pieds à la tête. Kim, avec son pull informe et son pantalon noir froissé. Puis
la diva du rock sourit et prend ma meilleure amie par le bras.


« Ça tient la route. On
fonce, les enfants. »


Je reste en arrière
pendant qu'ils traversent le hall avec leurs lourdes bottes et leurs voix
tonitruantes qui apportent une animation soudaine au hall endormi. Cela me
rappelle une émission de télé sur une maison de retraite où l'on avait
introduit des chats et des chiens pour distraire les vieillards. Peut-être
faudrait-il faire venir de temps en temps des rockers dans les hôpitaux pour
revigorer les patients.


Tout le monde s'arrête
devant les ascenseurs. Pendant qu'ils attendent une cabine, je prends les escaliers,
consciente qu'il vaudrait mieux que je sois présente auprès de mon corps lorsque
Adam arrivera. Vais-je sentir le contact de sa main s'il la pose sur moi ?


Cela fait plus de deux
heures que j'ai quitté les soins intensifs et la situation a considérablement changé.
Un nouveau patient occupe un lit auparavant vide, un homme d'âge mûr dont le
visage ressemble à un tableau surréaliste: la moitié est normale, et même
séduisante, tandis que l'autre est une masse sanguinolente couverte de gaze et
de points de suture, comme si elle avait été emportée par un coup de feu. Sans
doute un accident de chasse. Il y en a beaucoup par ici. L'un des autres patients,
dont le corps et le visage étaient enveloppés de tant de pansements que je ne
pouvais savoir s'il s'agissait d'un homme ou d'une femme, a maintenant disparu.
À sa place se trouve une femme dont la nuque est immobilisée dans une minerve.


Quant à moi, je ne suis
plus reliée au ventilateur. L'assistante sociale a dit à ma tante Diane et à
mes grands-parents que c'était une étape positive. J'essaie de savoir si je me
sens différente, mais je ne ressens rien du tout, du moins sur le plan physique
: c'est comme ça depuis ce matin, quand j'écoutais la Sonate
pour violoncelle n° 3 de Beethoven.
Mainte- nant que je respire sans assistance, mon mur de machines bipe moins et
les infirmières viennent moins souvent me voir. L'infirmière Ramirez, celle qui
a des ongles époustouflants, jette un coup d'œil sur moi de temps en temps,
mais elle s'occupe sur- tout de l'homme au visage à moitié arraché.


« Mince, c'est pas
Brooke Vega ? »


Quelqu'un vient de poser
la question à l'extérieur des portes automatiques des soins intensifs, sur un
ton qui se veut étonné, mais sonne faux. D'habitude, les copains d'Adam
utilisent des formules moins correctes, du genre « putain de bordel de merde !
». Je suppose que c'est leur version aseptisée, spécial hôpitaux.


« Brooke Vega, du groupe
Bikini ? Celle qui a fait la couverture de
Spin le mois dernier ? Ici, dans cet hôpital ? »
Cette fois, c'est la voix de Kim. On dirait une enfant de six ans qui récite un
texte.


«Ouais, c'est moi,
répond la voix rauque de Brooke. Je suis venue apporter le réconfort du rock à
tous les gens de Portland. »


Deux jeunes infirmières,
qui doivent écouter des stations de radio pop ou regarder MTV, haussent un
sourcil interrogateur. Je les entends chuchoter sur un ton excité, curieuses de
savoir si la chanteuse de Bikini est bien là, ou tout simplement ravies de cet
intermède dans leur routine.


«J'ai pensé que je
pouvais chanter l'une de mes chansons préférées,
Eraser, poursuit Brooke. L'un de vous peut me donner le
rythme ?


— Il me faut quelque
chose pour marquer la mesure, dit Liz. Des crayons, par exemple. »


Maintenant, les
infirmières et les aides-soignants de l'unité de soins intensifs s'apprêtent à
sortir. J'observe la scène comme un film sur un écran. Debout près de mon lit,
j'attends nerveusement l'ouverture des doubles portes. Je pense à Adam, au contact
apaisant de ses mains sur ma peau quand il me caresse négligemment la nuque, un
geste qui me fait fondre, tout comme lorsqu'il souffle sur mes doigts pour les
réchauffer.


« Qu'est-ce qui se passe
? » demande sèchement l'infirmière en chef. Toutes les infirmières se tournent
vers elle. Visiblement, personne ne va se risquer à parler de la présence d'une
pop star à l'extérieur de l'unité. La déception m'envahit.


Brooke Vega se met à
chanter Eraser.
Même a capella, même derrière les portes, sa voix est remarquable.


« Allez chercher la
sécurité ! aboie l'infirmière en chef.


Fonce, Adam, lance Liz.
C'est maintenant ou jamais.


Vas-y, on te couvre »,
s'écrie à son tour Kim, tel un général d'armée.


Les portes s'ouvrent,
livrant passage à Adam et à ses amis. Kim ferme la marche, tandis que Brooke continue
à chanter, comme si c'était le concert qu'elle était venue donner à Portland.


Adam et Kim ont tous
deux l'air déterminé et même presque heureux. Je suis émerveillée par les ressources
dont ils font preuve. J'ai envie de sauter sur place pour les encourager, comme
je le fais pour Teddy quand il marque trois points au T-ball, ce jeu qui initie
les enfants au baseball. C'est difficile à croire, mais, en les voyants en
action, je serais presque heureuse, moi aussi.


« Où est-elle ? s'écrie
Adam. Où est Mia ?


Dans l'angle, près du
placard à fournitures !  «répond quelqu'un.


Il me faut quelques
instants avant de comprendre que c'est l'infirmière Ramirez.


« Vigiles, arrêtez-le !
» hurle l'infirmière en chef. Elle a repéré Adam parmi les intrus et son visage
est rouge de colère. Deux vigiles et deux aides-soignants se précipitent dans
l'unité. « Hé, mec, c'était pas


Brooke Vega ? » demande
l'un d'eux tout en s'emparant de Fitzy et en l'entraînant sans ménagement vers
la sortie.


« On dirait bien »,
répond un autre en faisant la même chose avec Sarah.


Kim m'a repérée. « Adam,
elle est ici ! » s'exclame- t-elle. Puis elle se tourne vers moi et sa voix
s'éteint. « Elle est ici », répète-t-elle dans un murmure, cette fois.


Adam l'a entendue. Il
évite les infirmières et s'avance dans ma direction. Et soudain il est au pied de
mon lit, la main tendue. Il va me toucher. Je pense à notre premier baiser
après le concert de Yo-Yo Ma. Jusqu'à ce moment-là, je n'avais pas senti à quel
point je désirais le contact de ses lèvres sur les miennes. C'est pareil
maintenant. Je me rends compte que je mourais d'envie de sentir ses mains sur moi.


Mais cela n'arrivera
pas. Brutalement, deux vigiles l'ont pris par les épaules et le repoussent loin
de mon lit. L'un d'eux attrape au passage Kim par le coude et l'entraîne à
l'extérieur de l'unité. Elle se laisse expulser sans offrir de résistance.


Brooke continue à
chanter dans le couloir. En voyant Adam, elle s'arrête.


« Désolée, chou,
dit-elle. Faut que je m'arrache avant de manquer mon concert. Ou de me
retrouver entre deux flics. »


Sur ces mots, elle
s'élance dans le couloir, suivie par deux aides-soignantes qui lui réclament un
auto- graphe.


«Appelez la police, il
faut arrêter ce garçon! s'écrie la vieille infirmière.


On l'emmène au poste de
sécurité, répond un vigile. C'est la procédure.


C'est pas à nous de
faire les arrestations, ajoute l'autre.


Bon, alors, dégagez-le
de mon service », concède la chef. Puis, se retournant vers Miss Ramirez, elle
ajoute : « Il aurait mieux valu ne pas encourager ces voyous.


—Oh non! répond la jeune
infirmière. J'étais dans la réserve. J'ai manqué ce qui s'est passé. »


Elle ment parfaitement,
sans rien laisser transparaître.


Sa supérieure claque
dans ses mains.


« Allez, le spectacle
est terminé. Tout le monde à son poste. »


Je me précipite derrière
Adam et Kim que les vigiles emmènent vers les ascenseurs. Quand les portes
s'ouvrent, j'entre à leur suite. Kim a l'air assommé, Adam serre les dents. Je
ne sais s'il est au bord des larmes ou prêt à donner un coup de poing au
vigile. J'espère pour lui que la première hypothèse est juste ; pour moi, il
vaudrait mieux que ce soit la seconde.


Au rez-de-chaussée, les
vigiles les poussent vers un couloir ouvert sur des bureaux plongés dans le noir.
Ils s'apprêtent à pénétrer dans l'une des rares pièces éclairées lorsqu'une
voix féminine s'élève.


« Adam, c'est toi ?


—Willow ? s'écrie Adam.


—Willow ? » répète Kim.


L'amie de mes parents se
précipite vers les vigiles et les rattrape.


« Excusez-moi, où les
emmenez-vous ?


—Ils essayaient de
s'introduire en soins intensifs, explique l'un des deux.


—C'est parce qu'ils ne
voulaient pas nous laisser entrer », murmure Kim.


Willow est encore en
tenue d'infirmière, ce qui est bizarre, parce qu'elle se hâte d'ôter ce qu'elle
appelle sa «haute couture orthopédique» dès qu'elle n'est plus à son travail.
Ses longs cheveux auburn, habituellement brillants et bouclés, sont ternes et
plats, comme si elle ne les avait pas lavés depuis plusieurs semaines. Ses
joues ne sont plus roses, mais pâles. « Écoutez, je suis infirmière à Cedar
Creek. J'ai suivi ma formation ici et, si vous voulez, on peut régler ça avec
Richard Caruthers.


—C'est qui ? interroge
l'un des deux vigiles.


—Le directeur des
relations extérieures », explique l'autre, avant de se tourner vers Willow et
d'ajouter : « Mais il n'est plus à son bureau. Il est trop tard.


—Je peux l'appeler chez
lui, j'ai son numéro personnel, répond Willow en brandissant son téléphone mobile
comme une arme. Il n'appréciera sans doute pas de savoir comment on traite ici
un jeune homme qui essaie de voir son amie grièvement blessée. Les valeurs qui
sont mises en avant dans cet hôpital sont la compassion et l'efficacité,
souvenez-vous. On ne peut pas dire qu'elles soient respectées dans ce cas, n'est-ce
pas ?


—On fait juste notre
boulot, madame. On obéit aux ordres.


—Laissez-moi m'en
occuper. Ces jeunes gens sont attendus par la famille de la patiente, qui est réunie
à l'étage. Si vous avez des problèmes, dites à Mr Caruthers de m'appeler. »


Elle sort une carte de
visite de son sac et la tend à l'un des vigiles. Celui-ci s'en saisit, y jette
un coup d'œil, puis la fait lire à son collègue, qui hausse les épaules.


«Si on peut s'éviter la
paperasse, c'est pas plus mal», dit-il. Il lâche Adam et lui donne une tape dans
le dos. « Désolé, petit », marmonne-t-il.


«J'espère que ta copine
va aller mieux», ajoute l'autre.


Tandis que les vigiles
s'éloignent en direction d'un distributeur automatique, Kim se jette au cou de
Willow, qu'elle connaît pourtant à peine, et lui chuchote à l'oreille : « Merci
! »


Willow l'étreint à son
tour et lui tapote l'épaule avant de la lâcher.


« À quoi pensiez-vous
donc, vous deux ? demande- t-elle.


Je veux voir Mia », dit
Adam.


Willow se tourne vers
lui et pousse un long soupir. On dirait un ballon qui se dégonfle. Elle caresse
la joue d'Adam et s'essuie les yeux d'un revers de main.


« C'est normal,
dit-elle.


—Vous n'êtes pas bien ?
» interroge Kim.


Willow ignore la
question.


« Bon, on va essayer de
t'emmener auprès d'elle, Adam », dit-elle.


Une lueur s'allume dans
les yeux d'Adam.


« Vous croyez que c'est
possible ? La vieille infirmière ne m'a pas à la bonne.


—Si c'est celle à
laquelle je pense, elle n'a rien à dire. Ce n'est pas elle qui décide. On va
d'abord retrouver les grands-parents de Mia. Ensuite, je me renseignerai pour
savoir qui peut autoriser une infraction au règlement. Mia a besoin de toi.
Main- tenant plus que jamais. »


Adam se tourne vers
Willow et la serre dans ses bras avec une telle vigueur qu'elle manque décoller
du sol.


Ainsi, Willow est venue
à la rescousse. Exactement comme elle l'a fait autrefois pour Henry, le meilleur
ami de mon père. ÀT époque, Henry, qui jouait dans le même orchestre que papa,
buvait et courait les filles. Après être sortie avec lui pendant quelques
semaines, Willow lui a demandé de changer de vie, sinon elle le laissait
tomber. D'après papa, ce n'était pas la première à lancer ce genre d'ultimatum,
mais les autres avaient échoué. Elles s'étaient fait larguer en beauté et
n'avaient eu que leurs yeux pour pleurer. En revanche, le jour où Willow a claqué
la porte, c'est lui qui a pleuré. Il a alors cessé de boire, d'être infidèle et
de se comporter comme un gamin. Et huit ans plus tard, ils sont là tous les deux
avec un bébé. Pour ça, Willow est redoutable. Une féministe à la tête dure et
au cœur tendre, comme maman, dont elle est devenue par la suite la meilleure
amie. Papa lui aussi l'adore, même si elle déteste Les Ramones et trouve le baseball
ennuyeux à mourir.


Et maintenant Willow est
ici. J'ai envie de le crier. Willow l'infirmière. Willow qui n'est pas du genre
à se décourager. Elle va permettre à Adam de me voir. Elle va s'occuper de
tout.


Je suis si contente que
sur le moment, je ne prends pas conscience des implications de sa présence.
Mais, lorsque je comprends, c'est comme si j'avais heurté une ligne à haute
tension.


Si Willow est ici, dans mon hôpital, c'est qu'elle n'a
pas de raisons d'être dans le sien. Je la connais suffisamment pour savoir
qu'elle ne l'aurait jamais laissé, lui, qu'elle serait restée à
son chevet, même me sachant ici. Il était son patient, sa priorité.


Je me dis que papy et
mamie sont à Portland, auprès de moi. Et que tout le monde dans la salle d'attente
évite de mentionner papa et maman. Et Teddy. Que le visage de Willow est comme
un masque tragique. Qu'elle a dit à Adam que j'avais besoin de lui. Plus que
jamais.


C'est comme ça que je
sais. Teddy. Il nous a quittés, lui aussi.


*


* *


Maman a ressenti les
premières contractions trois jours avant Noël, mais elle a tenu à ce que nous allions
faire nos achats ensemble.


«Tu ne veux pas plutôt
t'allonger, ou aller à la maison de naissance ? » ai-je demandé.


Elle a grimacé de
douleur.


« Non, les contractions
ne sont pas si terribles et elles sont encore espacées de vingt minutes. Quand je
t'attendais, toi, j'ai fait le ménage à fond pendant le début du travail.


Un double travail, quoi,
ai-je plaisanté.


Quel humour, ma fille,
j'ai des leçons à prendre ! » Maman a inspiré profondément.


« Bon. Allons au centre
commercial en bus. Je ne me sens pas capable de conduire.


On pourrait peut-être
appeler papa ? »


Cette perspective l'a
fait rire.


« Surtout pas ! Je
préfère que tu viennes, toi. Je dois déjà mettre au monde un bébé, je n'ai pas
envie d'avoir mon mari dans les pattes ! On l'appellera le moment venu. »


Nous avons donc fait nos
courses dans le centre commercial. Toutes les deux minutes, elle s'asseyait et
prenait de profondes inspirations en me serrant le poignet si fort que j'en
avais des marques rouges.


Nous avons acheté des
cadeaux pour papy et mamie (un livre sur Abraham Lincoln pour lui et un pull brodé
d'un ange pour elle), des jouets pour le bébé et des bottes en caoutchouc pour
moi. Habituelle- ment, nous attendions les soldes, mais maman avait décrété que
nous serions trop occupées à changer les couches cette année.


«Ce n'est pas le moment
d'être radin, merde! Euh, excuse-moi, Mia. Allez, viens, on va s'offrir un
gâteau. »


Nous sommes allées à la
pâtisserie déguster deux tartes. Puis maman a repoussé son assiette et décidé qu'elle
était prête à aller voir la sage-femme.


Nous n'avions jamais
discuté auparavant pour savoir si je devais l'accompagner ou non, car, jusque-là,
j'avais suivi mes parents à peu près par- tout. Nous avons retrouvé mon père,
visiblement angoissé, à la maison de naissance, un endroit qui n'avait rien à
voir avec la maternité d'une clinique ou d'un hôpital. C'était un
rez-de-chaussée avec des lits et des Jacuzzi. Le matériel médical était discrètement
rangé à l'écart. La sage-femme hippie a fait entrer ma mère et papa a demandé
si je voulais venir moi aussi. J'entendais maintenant maman qui lâchait des
jurons.


«Je peux appeler ta
grand-mère et lui demander qu'elle vienne te chercher, m'a dit mon père en fronçant
les sourcils. Ça peut durer un certain temps. »


J'ai fait « non » de la
tête. Maman avait besoin de moi, elle l'avait dit. Je me suis assise sur l'un des
canapés recouvert d'un tissu à fleurs et je me suis plongée dans la lecture
d'un magazine avec un bébé chauve et joufflu sur la couverture. Papa a disparu dans
la pièce voisine.


« De la musique, bon
Dieu ! De la musique ! a hurlé maman.


—Je peux vous passer
Enya, a répondu la sage-femme. C'est planant.


—Allez vous faire voir
avec votre Enya ! Mettez-moi Les Melvins ou Earth ! »


Papa est intervenu.


«J'ai ce qu'il faut. »


Il a sorti un CD et la
musique la plus forte que j'aie jamais entendue a retenti. Ça déménageait à fond,
avec des guitares hurlantes qui faisaient ressembler les chansons punk qu'il
écoutait habituellement à des airs de harpe. Cette musique primaire a semblé
apaiser maman, qui a commencé à émettre des sons gutturaux. J'attendais tranquillement.
De temps à autre, maman criait mon nom et je filais la voir. Elle levait vers
moi son visage baigné de sueur. « N'aie pas peur, chuchotait-elle. Les femmes
sont capables de supporter les pires douleurs. Un jour, tu verras, toi aussi. »
Puis elle se remettait à jurer de plus belle.


Une ou deux fois,
j'avais regardé un accouchement à la télé. Généralement, les femmes poussaient des
cris, mais cela ne durait pas plus d'une demi- heure. Pourtant, au bout de
trois heures, maman et Les Melvins hurlaient toujours de concert. Une atmosphère
tropicale régnait à l'intérieur de la maison de naissance, malgré le froid
extérieur.


Henry est passé. Quand
il a entendu le vacarme, il est resté cloué sur place. Je savais que la paternité
n'allait pas de soi pour lui, car j'avais surpris une conversation entre mes
parents à ce sujet. Quand j'étais née, il avait été stupéfait que ses amis se
lancent dans l'aventure, et leur décision d'avoir un second enfant l'avait
encore plus abasourdi. Eux, pour leur part, avaient été soulagés lorsque Willow
et lui s'étaient mis en couple. « Enfin une personne adulte dans la vie d'Henry
», avait dit maman.


Le visage blême, le
front trempé de sueur, Henry m'a regardée. « La vache, Mia, tu es vraiment
obligée d'entendre ça ? Et moi aussi ? »


J'ai répondu par un
haussement d'épaules et il s'est assis à côté de moi. «J'ai la crève, mais ton
père vient de m'appeler pour que j'apporte quelque chose à manger. Tiens. » Il
m'a tendu un sac en papier d'où émanait une odeur d'oignons frits. Maman a poussé
un nouveau gémissement. «Je ferais mieux de filer, a dit Henry. Je risque
d'être contagieux.  «Un cri strident a retenti, et cette fois, il a fait un bond
sur le canapé. « Tu es sûre que tu veux rester ? Tu peux venir à la maison.
Willow est là. » Il a souri en prononçant ce prénom.


«Elle s'occupe bien de
moi et elle fera pareil avec toi.


—Non, ça ira. Maman a
besoin de moi. Papa a tendance à disjoncter.


—Il a gerbé ? »


J'ai ri, mais quand j'ai
vu son expression, j'ai compris qu'il était sérieux.


« Parce qu'il a vomi
quand tu es venue au monde, figure-toi, a-t-il continué. Failli tomber dans les
pommes. Je n'ai rien à dire, mais il était dans un tel état que les toubibs
voulaient le jeter dehors. C'est d'ailleurs ce qu'ils avaient décidé de faire si
tu ne pointais pas le bout de ton nez dans la demi-heure. Ça a tellement énervé
ta mère qu'elle t'a expulsée cinq minutes plus tard. »


Il s'est adossé au
canapé en riant.


« N'empêche, Mia, qu'il
a pleuré comme un foutu môme quand tu es née.


—Cette partie-là, je
l'ai déjà entendue.


—Quelle partie ? » a
demandé papa en entrant dans la pièce.


Il a pris le sac en
papier des mains d'Henry.


« Tex Mex ? Bon, ça fera
l'affaire. Je meurs de faim. Faut que je garde mes forces. C'est intense, là-dedans.
»


Henry m'a adressé un
clin d'œil, pendant que papa prenait un burrito et me le tendait. J'ai refusé d'un
signe de tête. Papa allait attaquer son dîner lorsqu'on a entendu maman gémir
et crier à la sage- femme qu'elle était prête à pousser.


La sage-femme a passé la
tête par la porte. «Je crois que nous approchons du but, a-t-elle dit. Il vaudrait
mieux que vous reveniez. »


Henry a gagné la sortie
comme une fusée, tandis que je suivais papa dans la chambre où maman était maintenant
en position assise et haletait comme un chien. «Vous voulez regarder? a demandé
la sage- femme à mon père, qui, en guise de réponse, est devenu vert et a
vacillé.


— Je suis plus utile ici
», a-t-il dit en allant prendre la main de maman.


Personne ne m'a demandé
si je voulais voir. Je suis donc allée me placer à côté de la sage-femme. Bon,
c'était assez rude, je dois le reconnaître. Beaucoup de sang. Et une vision
frontale de ma mère pour le moins inhabituelle. Mais bizarrement, je me sentais
à ma place. La sage-femme disait à maman de pousser, de bloquer, puis de
pousser de nouveau. « Viens, petit bébé, viens ! scandait-elle. Tu y es presque
! » Maman semblait avoir envie de lui envoyer une claque.


Quand Teddy est sorti,
tête la première, il était face au plafond, ce qui fait que la première chose qu'il
a vue, c'est moi. Il n'a pas pleuré comme les bébés qu'on voit naître à la
télé. Il était calme, les yeux ouverts, et il me regardait. Il a soutenu mon regard
jusqu'à ce que la sage-femme débarrasse son nez des mucosités. « C'est un
garçon ! » s'est-elle écriée.


Elle a ensuite posé
Teddy sur le ventre de ma mère, avant de demander à papa s'il voulait couper le
cordon. Papa a fait signe que non, trop ému ou trop nauséeux pour parler.


«Je vais le faire »,
ai-je proposé.


La sage-femme a tenu le
cordon et m'a montré comment pratiquer. Teddy continuait à me regarder de ses
yeux gris.


Maman disait toujours
que c'est pour cette rai- son que d'une certaine manière, il me considérait comme
sa mère. «C'est un peu le phénomène de l'empreinte. Tu sais, ces jeunes oies
cendrées qui se sont attachées non pas à leur mère, mais au zoo- logue, parce
qu'il est le premier qu'elles ont vu en sortant de l'œuf. »


Elle exagérait. Teddy ne
me prenait pas vraiment pour sa mère. Néanmoins, il y avait certaines choses que
j'étais la seule à pouvoir faire pour lui. Dans les premiers temps, lorsqu'il
s'agitait la nuit, il ne se calmait que si je lui jouais une berceuse au
violon- celle. Quand il a commencé à s'intéresser à Harry Potter, moi seule avais le
droit de lui lire un chapitre le soir au coucher. Et s'il s'écorchait un genou
ou se cognait la tête, il cessait de pleurer lorsque je déposais un baiser
magique sur le bobo.


Aujourd'hui, je le
crains, aucun baiser magique au monde n'aurait pu quelque chose pour lui. Pour-
tant, je sacrifierais n'importe quoi pour avoir été en mesure de lui en donner
un.
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Je fuis.


Je laisse là Adam, Kim
et Willow et je m'aventure dans l'hôpital. C'est seulement au moment où je
parviens au service de pédiatrie que je prends conscience de ce que je
cherchais. Je déambule dans les couloirs, passant devant des chambres où des
bambins de quatre ans sont plongés dans un sommeil agité en attendant d'être
opérés des amygdales, puis devant les soins intensifs de la néonatalogie qui
abritent des nouveau-nés pas plus gros que mon poing, et enfin devant le
service d'oncologie où de petits cancéreux chauves dorment dans un gai décor de
ballons et d'arcs-en-ciel. Je cherche Teddy, même si je sais que je ne vais pas
le trouver. Je ne peux pas m'en empêcher.


Je le revois avec ses
boucles blondes. J'ai toujours aimé enfouir mon visage dans ses cheveux. J'attendais
le jour où il m'enverrait balader avec un « tu m'embêtes ! », la formule qu'il
utilisait quand papa réagissait trop bruyamment devant un match de base-ball à
la télé. Mais il ne l'a encore jamais fait. Et maintenant, il ne le fera
jamais.


Je m'imagine en train de
le câliner ainsi une dernière fois, tandis que mes larmes mouillent ses jolies
boucles et les changent en petites mèches raides.


Teddy ne passera jamais
du T-ball au base-ball. Il n'aura jamais de barbe sur les joues. Jamais il ne se
bagarrera, ne donnera un premier baiser, ne couchera avec une fille, ne tombera
amoureux. Jamais il ne se mariera ni n'aura des enfants à la tête bouclée. Je suis
son aînée de dix ans seulement, mais j'ai l'impression d'avoir vécu beaucoup
plus que lui. Ce n'est pas juste. Si l'un de nous avait dû survivre, c'est lui.


Je parcours l'hôpital
comme une bête traquée en l'appelant : « Teddy ! Où es-tu ? Reviens ! »


Mais je sais que cela ne
sert à rien. Il ne reviendra pas. J'abandonne. Je retourne vers les soins
intensifs avec l'envie de fracasser les doubles portes, de tout casser dans le
poste des infirmières. J'ai envie que tout cela ne soit plus là. Que moi non plus
je ne sois plus là, dans cet hôpital, dans cet état intermédiaire où je vois ce
qui se passe et où je suis consciente de ce que je ressens sans le ressentir
vraiment. Je ne peux hurler jusqu'à avoir la gorge en feu, ni frapper du poing
contre la vitre jusqu'à ce que je saigne, ni m'arracher les cheveux par
poignées jusqu'à ce que la douleur de mon crâne prenne le pas sur celle de mon
cœur.


Maintenant, je contemple
la Mia « vivante » étendue sur son lit d'hôpital et je suis prise d'un accès de
colère. Si je le pouvais, je giflerais mon visage immobile.


Au lieu de quoi, je
m'assieds sur la chaise et je ferme les yeux pour essayer de m'abstraire de l'environnement.
Mais c'est impossible. Un bruit soudain m'empêche de me concentrer. Mes
moniteurs se sont mis à biper et deux infirmières se précipitent vers moi.


«Oxymètre de pouls et
pression artérielle en chute ! s'écrie l'une.


—Elle est tachycardique,
dit l'autre. Que se passe-t-il ?


—Code bleu en traumato,
code bleu en traumato », annonce le haut-parleur.


Bientôt, un médecin aux
yeux cernés et encore gonflés de sommeil rejoint les infirmières. Il rabat les
draps et relève ma chemise. Je suis nue à partir de la taille, mais ici
personne n'y prête attention. Le docteur pose ses mains sur mon ventre, qui est
dur et gonflé. Il écarquille les yeux, puis les plisse. «L'abdomen est rigide,
dit-il d'un ton furieux. Échographie. »


L'infirmière Ramirez se
précipite vers une réserve et revient en poussant sur un chariot un objet qui ressemble
à un ordinateur portable muni d'un long fil blanc. Elle enduit mon ventre d'un
gel et le médecin promène la sonde sur ma peau.


« Mince, c'est plein de
liquide, dit-il. La patiente a été opérée cet après-midi ?


—Splénectomie, répond
l'infirmière Ramirez.


—Ça peut venir d'un
vaisseau sanguin qui n'a pas été cautérisé. Ou de la perforation d'un viscère. Accident
de voiture, hein ?


—Oui. Elle est arrivée
ce matin par hélico. »


Le médecin feuillette
mon dossier. « C'est le Dr Sorensen qui a fait l'intervention. Il est encore
là. Prévenez-le et emmenez-la en salle d'op. Il faut ouvrir et trouver
l'origine et la cause de l'épanchement avant que son état ne s'aggrave encore.
Contusions cérébrales, poumon perforé, c'est la totale. »


L'infirmière Ramirez lui
jette un regard noir, comme s'il m'avait insultée.


«Miss Ramirez, vous avez
d'autres patients en charge, lui lance l'infirmière en chef. Il faut vite intuber
cette jeune personne et la transférer en salle d'opération. Ça lui sera plus
utile que toute cette agitation. »


Les infirmières s'affairent
à détacher les appareils et les cathéters. Elles introduisent un autre tube
dans ma gorge, puis deux aides-soignants arrivent avec un brancard et
m'installent dessus. Je suis toujours nue à partir de la taille, mais
l'infirmière Ramirez s'écrie : « Attendez ! » et vient délicatement rabattre ma
chemise sur mes cuisses.


Elle tapote mon front à
trois reprises avec ses doigts, comme si elle m'envoyait un message en morse,
puis le brancard file dans le labyrinthe de couloirs qui mène à la salle
d'opération. Mais, cette fois, je n'accompagne pas la Mia qui va subir une nouvelle
intervention. Je préfère rester dans l'unité de soins intensifs.


Maintenant, je commence
à comprendre. Enfin, pas complètement. Ce n'est pas comme si j'avais décidé,
d'une manière ou d'une autre, qu'un vais- seau sanguin allait éclater et se
répandre dans mon estomac. Ce n'est pas comme si j'avais souhaité une autre
opération. Mais Teddy n'est plus là. Papa et maman ne sont plus là. Je suis
montée ce matin en voiture avec ma famille et me voilà plus seule que jamais.
J'ai dix-sept ans. Ce n'est pas ainsi que cela devrait être. Ce n'est pas cette
tournure que ma vie devrait prendre.


Installée dans un coin
tranquille, je me mets à réfléchir aux choses douloureuses que j'ai préféré ignorer
jusqu'à maintenant. Que se passera-t-il si je reste ? À quoi cela va-t-il
ressembler de me réveiller orpheline ? De ne plus sentir la fumée de la pipe de
papa? De ne plus bavarder tranquillement avec maman en l'aidant à faire la
vaisselle ? De ne plus jamais lire un chapitre d'Harry Potter à Teddy? Que sera ma
vie si je reste, mais sans eux ?


Je ne suis pas certaine
que cet univers-là soit encore le mien. Je ne suis pas certaine de vouloir me
réveiller.


*


* *


Je n'ai assisté qu'une
fois à un enterrement, et c'était celui de quelqu'un que je connaissais à
peine.


J'aurais dû aller aux
obsèques de ma grand-tante Glo, morte d'une pancréatite aiguë. Sauf qu'elle avait
été très précise dans ses dernières volontés. Pas de messe, pas d'inhumation
dans le caveau de famille, mais une crémation et une dispersion de ses cendres
lors d'une cérémonie sacrée indienne quelque part dans la Sierra Nevada. Cela
avait beaucoup contrarié ma grand-mère que Glo agaçait déjà de son vivant avec
sa façon de marquer sa différence. Mamie avait finalement décidé de boycotter
la dispersion des cendres, et nous avions fait de même.


Peter Hellman, mon ami
tromboniste que j'ai connu au camp du conservatoire de musique, est mort il y a
deux ans, mais je ne l'ai su qu'en découvrant son absence aux vacances
suivantes. Nous étions très peu à savoir qu'il avait eu un lymphome. C'était le
côté bizarre du camp. On devenait amis pendant l'été et pourtant, par une sorte
d'accord tacite, on se perdait de vue le reste de l'année. Il y a eu un concert
à la mémoire de Peter au camp, mais ce n'était pas un enterrement.


Kerry Gilford, lui,
était un musicien de l'entourage de mes parents. Au contraire d'Henry et de mon
père, qui, en fondant une famille, avaient plus ou moins cessé de jouer, Kerry
ne s'était pas marié et il était resté fidèle à son premier amour, la musique.
Il faisait partie de trois orchestres et il gagnait sa vie en s'occupant de la
sono dans un club de la ville, ce qui lui convenait car l'un de ses groupes y
était toujours programmé et il pouvait laisser les manettes à quelqu'un pour
sauter sur la scène et inversement. Quand j'étais petite, j'allais l'applaudir
avec mes parents. J'ai en quelque sorte refait sa connaissance au moment où je
suis sortie avec Adam et où je suis de nouveau allée à des concerts.


Un soir où il réglait la
sono pour un groupe de Portland, Clod, il s'est effondré sur sa table de résonance.
Quand l'ambulance est arrivée, il était déjà mort. Rupture d'anévrisme.
Terrifiant.


La mort de Kerry a été
un choc pour notre petite ville. Tout le monde connaissait ce garçon ouvert, à la
forte personnalité, un Blanc qui portait des dreadlocks. Et il était jeune :
trente-deux ans à peine. Ses obsèques avaient lieu dans sa ville natale perdue dans
les montagnes, à deux heures de route. Mes parents, Adam et leurs amis tenaient
à y assister, bien sûr. C'est pourquoi j'ai décidé de les accompagner, même si
je me sentais un peu déplacée. Teddy est resté auprès des grands-parents.


Nous avons fait le
voyage entassés dans une voiture avec Henry et Willow, qui était tellement enceinte
qu'elle n'a pu boucler sa ceinture. Chacun a raconté une histoire amusante sur
Kerry. Kerry, l'homme de gauche qui avait décidé de manifester contre la guerre
en Irak en se présentant au centre de recrutement de l'armée avec quelques
copains déguisés en femmes comme lui. Kerry, l'athée qui détestait le côté
commercial de Noël et organisait chaque année une Joyeuse Anti-Fête de Noël au club,
où des orchestres concouraient pour l'interprétation la plus déformée des chants
traditionnels, après quoi il récupérait les cadeaux dont les gens ne voulaient
pas pour les donner à des œuvres.


Le trajet s'est donc
passé dans une ambiance de gaieté, pas d'enterrement, mais c'était en hommage à
Kerry, qui débordait d'énergie.


La cérémonie, au
contraire, a été affreusement déprimante, et pas seulement parce qu'on disait adieu
à une personne disparue prématurément. Cela se passait dans une grande église,
ce qui, compte tenu de l'athéisme professé par Kerry, semblait paradoxal, mais
pouvait se comprendre car il faut bien que les obsèques aient lieu quelque part.
Le vrai problème, c'était le service. Le prêtre n'avait visiblement jamais
rencontré Kerry. Il tenait un discours passe-partout, disant que le défunt
était un homme bien et qu'il allait laisser un grand vide, mais que le royaume
des Cieux lui appartenait.


Et l'éloge funèbre de
Kerry n'a été prononcé ni par ses compagnons musiciens ni par les gens de la ville
qu'il fréquentait depuis quinze ans, mais par un oncle. Celui-ci a raconté
qu'il lui avait appris à faire du vélo à l'âge de six ans, comme si c'était un moment
essentiel de l'existence de Kerry, avant de conclure en déclarant que le
disparu était maintenant auprès du Seigneur. Ma mère est devenue rouge de
colère en entendant ces mots et j'ai craint un instant de la voir se lever et
prendre la parole. Elle n'avait rien contre la religion, puisque nous allions
parfois à l'église, mais ce n'était pas le cas de Kerry et maman était très
protectrice envers les gens qu'elle aimait, au point de se sentir concernée si
on leur faisait injure. Ses amis l'appelaient parfois «maman ourse». Quand
l'office s'est terminé sur une interprétation vigoureuse de la chanson de Bette
Midler Wind Beneath My Wings,
elle était près d'exploser.


«Si Kerry n'était pas
mort, cet enterrement l'aurait fait disjoncter, a dit Henry au restaurant où nous
avions décidé de manger un morceau, boudant la collation offerte par la
famille.


« Wind Beneath My Wings
? a murmuré Adam tout en soufflant distraitement sur mes doigts perpétuellement
glacés pour les réchauffer, comme il le faisait toujours. Pourquoi pas Amazing Grâce ? C'est tout aussi
traditionnel...


Mais ça ne donne pas
envie de vomir, a coupé Henry. Three Little Birds,
par Bob Marley, aurait encore mieux convenu. Un hommage à l'homme qu'était
Kerry.


Cette cérémonie n'était
pas un hommage à Kerry, mais un rejet de sa vie, a dit ma mère en tirant
nerveusement sur son foulard. C'est comme s'il était mort une seconde fois.


Voyons, ce n'était
qu'une chanson. »


Papa a posé une main
apaisante sur le poing serré de maman, qui l'a retiré brutalement.


« C'est ce qu'elle
représente qui me met en colère. Ce que tout cela signifie. Tu devrais pourtant
bien le comprendre, toi ! »


Papa a eu un sourire
triste, accompagné d'un haussement d'épaules.


« Oui, mais je ne peux
en vouloir à ses parents. Cette cérémonie était sans doute pour eux une façon de
se rapprocher de leur fils.


—Dans ce cas, a dit
maman, pourquoi n'ont-ils pas respecté la vie que Kerry avait choisi de mener ?
Pourquoi ne sont-ils jamais venus le voir ? Pourquoi ne supportaient-ils pas sa
musique ?


—On ne sait pas ce
qu'ils pensaient vraiment. Ne portons pas de jugement hâtif. C'est un
déchirement d'enterrer son enfant.


—Ma parole, tu les
défends !


—Pas du tout, mais je
crois que tu attribues trop de signification au simple choix d'une chanson.


—Et moi, je crois que tu
confonds être en empathie et dire oui à tout ! »


Papa a tiqué. Il n'a
rien dit, mais il a froncé légèrement les sourcils. Adam a serré mes doigts,
tandis qu'Henry et Willow échangeaient un regard. Henry a volé à la rescousse
de son ami.


« C'est différent en ce
qui concerne tes rapports avec tes parents, a-t-il dit à mon père. Ils sont
vieux jeu, d'accord, mais ils t'ont toujours suivi et, même dans ta folle
jeunesse, tu as toujours été bon fils et bon mari. Toujours à la maison pour le
dîner du dimanche. »


Maman a pouffé, comme si
la déclaration d'Henry avait conforté sa position. Nous nous sommes tous
tournés vers elle et, en voyant notre expression choquée, elle a paru se
calmer. « Je crois que je me suis laissé emporter», a-t-elle dit. Papa a
compris qu'il n'obtiendrait pas d'excuses plus précises pour le moment. Il a de
nouveau posé sa main sur la sienne et, cette fois, elle ne l'a pas retirée.


Après un moment
d'hésitation, il a déclaré :


« En fait, les obsèques,
c'est comme la mort. On peut avoir des souhaits, des plans, mais en fin de compte,
ça nous échappe.


Sauf si tu confies tes
souhaits aux bonnes personnes », a dit Henry, avant de se tourner vers Willow
et son ventre arrondi. «Voici mes instructions pour mon enterrement. Surtout,
que per- sonne ne soit en noir. Quant à la musique, je veux du bon vieux
pop-punk, genre Mr T Expérience. Pigé, Willow?


—Mr T Expérience, c'est
noté.


—Et toi, chérie, quelles
sont tes volontés ? »


Willow n'a pas hésité.


«Je voudrais qu'on joue P. S. You Rock My World, par
Eels, et qu'on m'enterre dans un cimetière vert, directement sous un arbre. Pas
de fleurs. Vous pouvez m'offrir des roses autant que vous voulez de mon vivant,
mais, à ma mort, je préfère qu'on fasse un don à une ONG comme Médecins sans
frontières.


Vous avez prévu tous les
détails, a constaté Adam. C'est propre aux infirmières ? »


Willow a eu un geste
évasif.


« D'après mon amie Kim,
ai-je dit, c'est signe de profondeur d'âme. Pour elle, le monde est divisé entre
les personnes qui envisagent leurs obsèques et les autres. Les artistes et les
gens brillants appartiennent à la première catégorie.


—Et toi ? a demandé
Adam.


—Moi, je veux le Requiem de Mozart. » Me tour- nant
vers mes parents, j'ai ajouté : «Rassurez-vous, je n'ai pas envie de me
suicider !


—Il ne manquerait plus
que ça ! » s'est exclamée maman en remuant sa cuillère dans son café.
Visiblement, son humeur s'améliorait. « Quand j'étais gamine, je pensais
beaucoup à mon enterrement. J'imaginais mon père anéanti et les amis qui
avaient été injustes avec moi en train de pleurer sur mon cercueil, rouge, bien
sûr, pendant qu'on passerait James Taylor.


—Laisse-moi deviner, a
dit Willow. Fire and Rain ? »


Maman a hoché
affirmativement la tête et elle et Willow se sont mises à rire. Nous les avons
imitées et, bientôt, tout le monde s'est mis à rire et à pleurer en même temps,
même moi, qui ne connaissais pourtant pas très bien Kerry.


«Et actuellement, vous
penchez toujours pour James Taylor?» a demandé Adam à ma mère un peu plus tard.


Elle a cligné des yeux,
comme elle le fait toujours lorsqu'elle réfléchit. Puis elle a caressé la joue de
papa, ce qui lui arrive rarement en public.


« Dans mon scénario idéal,
mon cher mari et moi, nous mourons ensemble de notre belle mort, à quatre-vingt-dix
ans. Par exemple, en attrapant une maladie exotique lors d'un safari en Afrique
- parce que bien sûr, plus tard, nous serons riches. Nous nous couchons en
pleine forme et, le lendemain matin, nous ne nous réveillons pas. Quant à James
Taylor, c'est non. Je voudrais que Mia joue lors de notre enterrement. À
condition, bien sûr, qu'elle veuille bien s'arracher au New York Philharmonie Orchestra.
»


Papa se trompait. C'est
vrai qu'on n'arrive pas à contrôler le déroulement de ses obsèques, mais par- fois
on peut arriver à choisir sa mort. Et je ne peux m'empêcher de penser que sous
cet angle-là, le souhait de maman s'est réalisé. Elle est partie en même temps
que papa. Mais je ne jouerai pas à leur enterrement. Il n'est pas impossible
que leurs obsèques soient aussi les miennes et cette idée a quelque chose de
réconfortant. Quitter ce monde tous ensemble, en ne laissant personne derrière.
Cela dit, je crois que maman n'aimerait pas ça du tout. Maman ourse serait
furieuse de voir la façon dont les choses tournent aujourd'hui.
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Je reviens au point de
départ, aux soins intensifs. Je suis restée assise là tout le temps, trop lasse
pour bouger. J'aimerais pouvoir dormir. J'aimerais qu'il existe une anesthésie
pour moi,
ou du moins quelque chose qui me coupe du monde. Je voudrais être comme mon
corps, immobile et inerte, dépendant des autres. Je n'ai pas l'énergie
nécessaire pour prendre ma décision. J'en ai assez. Je le dis à haute voix. J'en ai assez. Puis je regarde autour
de moi, me sentant un peu ridicule. Les autres malheureux hospitalisés ici
aimeraient certainement être ailleurs, eux aussi.


Mon corps n'est pas
resté trop longtemps absent de l'unité de soins intensifs. Quelques heures en salle
d'opération. Quelque temps en salle de réveil. J'ignore ce qu'on m'a fait
exactement et, pour la première fois de la journée, je m'en moque un peu. Je ne
devrais pas avoir à m'en préoccuper, d'ailleurs. Je me rends compte maintenant
que c'est facile de mourir. C'est vivre qui est difficile.


On m'a remise sous
assistance respiratoire et j'ai encore du sparadrap sur les yeux. À quoi
sert-il, ce sparadrap? Les chirurgiens ont-ils eu peur que je me réveille au
beau milieu de l'opération et que je sois horrifiée par la vue des scalpels ou
du sang ? Comme si cela risquait de me perturber, désormais ! Deux infirmières,
Miss Ramirez et celle qui s'occupe de moi, s'approchent de mon lit et vérifient
les moniteurs. Elles énumèrent un certain nombre de chiffres, ceux de ma
pression artérielle, de l'oxymètre de pouls, de ma fréquence respiratoire. Ils
me sont devenus aussi familiers que mon prénom. Depuis hier après-midi, Miss
Ramirez a changé d'apparence. Son maquillage s'est effacé, ses cheveux sont
plats et elle a l'air de dormir debout. Elle doit être à la fin de son service.
Elle va me manquer, mais je suis contente qu'elle puisse s'échapper de cet
endroit. J'aimerais en faire autant. Je crois que j'y parviendrai. C'est une
simple question de temps. De réflexion.


Je suis de retour dans
mon lit depuis un quart d'heure à peine quand Willow entre d'un pas vif et va
s'adresser à l'infirmière derrière le bureau. Je ne peux entendre ce qu'elle
dit, mais elle parle à voix basse, d'un ton à la fois ferme et poli qui ne
laisse la place à aucune question. Lorsqu'elle ressort de l'unité, quelques
minutes plus tard, il y a du changement dans l'air. On sent que c'est Willow
qui décide, désormais. Au début, l'infirmière ronchon prend un air outré, du
genre : « Qui c'est celle-là, pour me donner des ordres ? » Puis elle lève les mains,
résignée. La nuit n'a pas été de tout repos et elle a presque fini son service.
Pourquoi se tracasser ? Bientôt, mes bruyants visiteurs et moi serons le problème
de quelqu'un d'autre.


Cinq minutes plus tard,
Willow revient, accompagnée cette fois de mes grands-parents. Elle a travaillé
toute la journée et elle passe sa nuit ici. Je n'ignore pas qu'en temps normal,
déjà, elle ne dort pas assez. J'entendais souvent maman lui donner des conseils
pour que le bébé fasse sa nuit.


Je ne sais qui, de papy
ou de moi, a la mine la plus épouvantable. Mon grand-père a les joues creuses,
la peau grisâtre et parcheminée, les yeux injectés de sang. Mamie, elle, a la
même allure que d'habitude. Elle ne semble pas éprouvée. C'est comme si la fatigue
n'osait pas s'attaquer à elle. Elle se précipite vers mon lit.


«Tu peux dire que tu
nous en as fait voir, aujourd'hui! me dit-elle sur un ton léger. Quand ta mère
s'étonnait que tu sois une enfant aussi facile, je lui disais : "Attends
qu'elle atteigne la puberté !" Mais tu m'as donné tort. Tu as toujours été
un amour. Jamais posé un problème. Jamais causé la moindre inquiétude.
Aujourd'hui, quand même, tu t'es rattrapée !


—Allons, allons, dit
papy en lui touchant l'épaule.


—Je plaisante, tu vois
bien. Mia apprécierait. Elle a le sens de l'humour, derrière son air sérieux. Un
sacré sens de l'humour, ma petite-fille. »


Mamie rapproche la
chaise du lit et glisse ses doigts dans mes cheveux. Quelqu'un les a rincés et,
même s'ils ne sont pas exactement propres, du moins ne sont-ils pas collés par
le sang. Elle commence par démêler ma frange, qui m'arrive maintenant au
menton, car je passe mon temps à la couper, puis à la laisser pousser. C'est la
seule retouche que je m'autorise. Puis elle va chercher les mèches qui ont
glissé sous l'oreiller et les étale sur ma poitrine, ce qui dissimule certains
des fils et des tuyaux auxquels je suis reliée. «Voilà, c'est mieux comme ça»,
constate-t-elle. Puis elle reprend : « Figure-toi qu'aujourd'hui je suis sortie
me promener et tu ne devineras jamais ce que j'ai vu. Un bec-croisé. À
Portland, en février ! C'est tout à fait inhabituel. Je suis sûre que c'est
Glo. Elle a toujours eu un faible pour toi. Elle trouvait que tu ressemblais à
ton père, qu'elle adorait. Quand il s'est fait cette coiffure de Mohican, elle
a sauté de joie. Elle aimait qu'il soit rebelle, différent des autres. Elle
ignorait que pour sa part, il ne pouvait pas la sentir. Une fois, quand il
avait sept ou huit ans, elle est arrivée dans un affreux manteau de vison.
C'était avant qu'elle ne s'investisse dans la défense des animaux et tous ses
trucs de divination. Sa fourrure empestait la naphtaline, comme le vieux linge
qu'on gardait dans une malle, et ton père a baptisé Glo Tatie-Pue-la-Malle.
Elle ne l'a jamais su, bien sûr. Mais ça lui plaisait qu'il se soit rebellé
contre nous - enfin, c'est ce qu'elle croyait - et elle trouvait formidable que
tu te sois rebellée à ton tour en t'orientant vers la musique classique. J'avais
beau lui dire que ce n'était pas ça du tout, elle s'en fichait. Elle avait ses
idées et n'en démordait pas, comme tout un chacun. »


Mamie babille ainsi
pendant cinq minutes encore. Elle me donne les dernières petites nouvelles : Heather
a décidé de devenir bibliothécaire et mon cousin Matthew a acheté une moto, ce
qui est loin de ravir ma tante Patricia. Ma grand-mère est capable de bavarder
ainsi sans arrêt tout en préparant le dîner ou en rempotant des orchidées. Je
l'ai souvent vue à l'œuvre. En l'écoutant maintenant, je l'imaginerais presque
dans sa serre, où, même en hiver, l'atmosphère est toujours humide et chaude et
dégage une odeur d'humus, avec une petite note de fumier. Elle a l'habitude de
ramasser de la bouse de vache, qu'elle appelle des «petits pâtés », et elle la
mélange à du paillis pour fabriquer son propre engrais. Papy dit qu'elle
devrait déposer le brevet, parce que les orchidées qu'elle fume avec cette
mixture sont toujours primées.


J'essaie de me laisser
bercer par la voix de mamie et son joyeux babil. Souvent, j'ai failli
m'endormir en l'écoutant, assise sur un tabouret devant le comptoir de bar de
sa cuisine américaine. Pourrais- je faire la même chose aujourd'hui? Le sommeil
serait le bienvenu. Un sommeil sans rêves. Un doux manteau noir qui effacerait
tout. J'ai entendu des gens évoquer le sommeil des morts. Est-ce que la mort
ressemble à ça? Une sieste éternelle, profonde, agréable, confortable ? Si oui,
je ne serais pas contre. Du tout.


Je reviens brutalement à
la réalité et le semblant d'apaisement apporté par la voix de mamie disparaît.
C'est encore vague dans ma tête, mais je sais qu'une fois prise la décision de
quitter ce monde, je partirai. Sauf que je n'y suis pas prête. Pas encore. J'ignore
pourquoi, mais je ne suis pas prête. Et je crains qu'en envisageant
favorablement une sieste éternelle, je ne fasse se produire la chose,
irrévocablement, comme lorsque étant petite, mes grands- parents
m'avertissaient que si je faisais une grimace, je resterais toujours ainsi.


Je me demande si tous
les mourants ont la possibilité de décider de rester ou non. C'est peu
vraisemblable. Après tout, cet hôpital est plein de gens à qui l'on fait subir
des traitements très durs et des opérations éprouvantes pour qu'ils restent
parmi nous, et pourtant certains mourront quand même.


Est-ce que mon père et
ma mère ont décidé, eux? Ils n'en auront sans doute pas eu le temps. De toute
façon, je ne peux imaginer qu'ils auraient choisi de m'abandonner. Quant à
Teddy, a-t-il voulu les suivre? A-t-il su que j'étais toujours en vie ? Même si
c'est le cas, je ne peux lui en vouloir d'avoir choisi de partir sans moi. Il
est petit, il a sans doute eu peur. Je l'imagine soudain seul et effrayé et,
pour la première fois de ma vie, j'espère que mamie a raison, à propos des
anges. J'espère qu'ils étaient tous trop occupés à réconforter Teddy pour se
soucier de mon sort.


Pourquoi quelqu'un ne
peut-il prendre la décision à ma place ?


Ma grand-mère est
partie. Willow est partie. Tout est calme aux soins intensifs. Je ferme les yeux.
Quand je les rouvre, mon grand-père est là, assis à mon chevet. Il pleure sans
bruit. Je n'ai jamais vu personne pleurer ainsi. C'est comme si un robinet
avait été ouvert derrière ses yeux. Les larmes tombent sur mon drap, sur mes
cheveux fraîchement peignés. Il n'essaie même pas de s'essuyer le visage ou de
se moucher.


Au bout d'un moment,
quand ses yeux sont enfin secs, il se lève et dépose un baiser sur mon front.
Je crois qu'il va s'en aller, mais il garde son visage près du mien.


« Si tu veux partir, tu
peux, chuchote-t-il à mon oreille. Tout le monde veut que tu restes et Dieu sait
que c'est mon vœu le plus cher. »


Sa voix se brise. Il se
racle la gorge, prend une profonde inspiration, puis reprend :


« Mais c'est ce que je
veux, moi,
et je sais que ce n'est pas forcément la même chose pour toi. Je tiens à te
dire que si tu nous quittes, je le comprendrai. Si tu dois t'en aller, si tu
préfères arrêter de te battre, tu peux, Mia. »








Pour la première fois
depuis que j'ai pris conscience que Teddy n'était plus là, lui non plus, quelque
chose se libère en moi. Je respire. Je sais bien que papy ne peut être la
personne qui va décider à ma place et dont je souhaitais l'aide. Il ne va pas
débrancher mon respirateur, me donner une surdose de morphine, ou quelque chose
du genre. Mais c'est la première fois aujourd'hui que quelqu'un reconnaît ce
que j'ai perdu. Je n'ignore pas que l'assistante sociale a dit à mes grands- parents
de ne surtout pas me perturber, mais je reçois comme un cadeau cette
constatation de papy et la permission qu'il vient de me donner.


Il ne s'en va pas. Il se
rassoit sur la chaise. Tout est de nouveau calme. Si calme qu'on entendrait presque
les autres patients rêver. Si calme qu'on m'entendrait presque lui dire « merci
».











Quand maman a eu Teddy,
mon père jouait encore de la batterie dans l'orchestre dont il faisait partie
depuis la fac. Ses compagnons et lui avaient sorti deux CD et partaient en
tournée tous les étés. Ce n'était pas un groupe très important, mais leur public,
bien que régional, s'étendait à certaines villes universitaires plus éloignées.
Curieusement, ils avaient aussi des fans au Japon. Ils recevaient sou- vent des
courriers d'ados japonais qui leur demandaient de se produire dans leur pays et
proposaient de les héberger. Papa disait toujours que si l'orchestre y allait,
il nous emmènerait, maman et moi. Toutes les deux, on avait même appris
quelques mots de japonais, au cas où. Konichiwa. Arigato. Finalement,
ça ne s'est jamais produit.


A l’annonce de l'arrivée
prochaine de Teddy dans la famille, papa a décidé de passer son permis de conduire.
À trente-trois ans. Ce fut le premier signe avant-coureur des changements à
venir. Il a d'abord suivi une formation d'apprenti conducteur, puis a demandé à
maman de lui servir d'accompagnatrice, mais ça n'a pas marché. Il la trouvait
trop impatiente ; elle le trouvait trop susceptible. C'est donc papy qui s'est
chargé des cours de conduite accompagnée de papa. Ce qu'il avait déjà fait avec
ses autres enfants, à ceci près qu'ils avaient alors seize ans.


Ensuite, il y a eu les
modifications vestimentaires, mais on ne s'en est pas aperçus tout de suite, car
elles ont été progressives. Ce n'est pas comme s'il avait changé du jour au
lendemain ses T-shirts imprimés et ses jeans noirs moulants pour un costume.
Les T-shirts ont cédé la place à des chemises des années 1950, puis les jeans
ont pris le chemin de la poubelle, exception faite d'une paire de Levi's bruts
qu'il repassait et mettait le week-end. Le reste du temps, il portait des
pantalons à revers. Mais c'est quelques semaines après la naissance de Teddy que
nous avons pris la mesure de la transformation en cours, lorsqu'il a donné à
Henry son cher vieux blouson de motard en cuir à ceinture en fausse fourrure
léopard.


« T'es pas sérieux, mec
! s'est exclamé Henry. Tu as ce truc sur le dos depuis que t'es môme. Il est même
imprégné de ton odeur. »


Pour toute réponse, papa
a haussé les épaules. Puis il est allé prendre dans ses bras Teddy, qui vagissait
dans son berceau.


Il a annoncé son départ
du groupe quelques mois plus tard. Maman ne voulait pas qu'il le fasse pour elle.
Elle lui a dit qu'il pouvait continuer à jouer, du moment qu'il ne partait pas
en tournée pendant un mois en la laissant seule avec les deux enfants. Mais il
a répondu qu'elle n'avait pas à s'inquiéter. Il ne le faisait pas pour elle.


Les membres du groupe
ont bien pris sa décision, sauf Henry. Anéanti, il a tenté de faire changer mon
père d'avis en lui promettant que l'orchestre ne se produirait plus que
localement, que c'en serait fini des tournées. « On peut même jouer en costard,
si tu veux, a-t-il proposé. Donner dans le genre Frank Sinatra et Dean Martin.
Hein, qu'est-ce que t'en penses ? »


Papa s'est montré
intraitable et Henry et lui se sont disputés. Henry lui en voulait de quitter
le groupe sans qu'ils se soient concertés, d'autant plus que ma mère l'avait
autorisé à continuer les concerts. Papa a répondu qu'il était désolé, mais que
sa décision était prise. Il s'était déjà inscrit en troisième cycle, car il
voulait devenir professeur. Fini de glander.


« Un jour, tu
comprendras, a-t-il dit pour conclure.


— Mes fesses ! »


Après ça, Henry n'a plus
adressé la parole à papa pendant plusieurs mois. Willow passait de temps en temps
à la maison, pour jouer les bons offices. Elle expliquait qu'Henry mettait les
choses en ordre dans sa tête. «Il faut lui laisser le temps», disait-elle, et
papa évitait de montrer qu'il était blessé. Ensuite, Willow et maman prenaient
un café dans la cuisine en échangeant des sourires complices, l'air de dire :
«Les hommes sont vrai- ment de grands enfants ! »


Henry a refait surface
un peu plus tard, mais sans présenter d'excuses à mon père. Du moins, pas tout de
suite. Des années après, quelque temps après la naissance de sa fille, il a
téléphoné un soir chez nous, en larmes. «Je comprends, maintenant», a-t-il dit
à papa.


Curieusement, mon
grand-père a semblé presque aussi perturbé qu'Henry par la métamorphose de papa.
On aurait pu croire que la nouvelle personnalité de son fils lui plairait. En
apparence, mamie et lui sont très vieux jeu. Avec eux, on remonte le temps. Ils
n'ont ni ordinateur, ni le câble, ils ne disent pas de gros mots et on ne peut
que se montrer poli avec eux. Maman, qui jurait comme un charretier, se tenait
à carreau en leur présence. Il n'était pas question de les décevoir.


Mamie était excitée par
la transformation de papa. «Si j'avais su que tout ça reviendrait à la mode,
j'aurais gardé les vieux costumes de papy», a-t-elle dit un samedi où nous
étions venus déjeuner. Sous son trench-coat, papa portait un pantalon en
gabardine et un cardigan des années 1950.


« Ça ne revient pas à la
mode, a raillé maman. En ce moment, c'est le retour du style punk. Donc, en quelque
sorte, votre fils manifeste de nouveau sa rébellion. » Puis, se penchant vers
Teddy, elle a murmuré : « Qui c'est qui a un papa qui se rebelle ? », tandis
que mon petit frère gloussait, ravi.


Mamie s'est tournée vers
son mari.


«Tu ne trouves pas que
ton fils est superbe, maintenant ? »


Papy a haussé les
épaules.


«Je le trouve superbe
quelle que soit sa tenue. Pareil pour mes autres enfants et mes petits-enfants.
»


Mais il avait l'air
attristé.


Dans l'après-midi, je
suis sortie chercher du petit bois avec mon grand-père. Il avait besoin de
fendre quelques bûches. Je l'ai observé pendant qu'il s'attaquait à un tas
d'aulne sec avec sa hache.


« Papy, tu n'aimes pas
les nouveaux habits de papa ? » ai-je demandé.


Il s'est arrêté en plein
élan, puis a posé sa hache près du banc sur lequel j'étais assise.


« Bien sûr que si, Mia,
j'aime bien ses habits.


Mais t'as eu l'air
triste, tout à l'heure. »


Il a hoché la tête. «Tu
n'as que dix ans, mais rien ne t'échappe, hein ?


—Ben, quand t'es triste,
t'as l'air triste, papy.


—Je ne suis pas triste.
Ton père semble très heureux et je suis certain qu'il fera un excellent professeur.
J'envie ses futurs élèves. N'empêche que la musique va me manquer.


—La musique ? Mais tu
n'es jamais allé à ses concerts !


—J'ai des problèmes aux
oreilles. Ça date de la guerre. Le bruit me blesse.


—Tu devrais porter des
écouteurs. Maman m'en met. Les bouchons d'oreilles tombent.


—Tu as raison, je vais
essayer. Mais j'ai toujours écouté la musique de ton père, tu sais. À faible volume.
Bon, je reconnais que je ne raffole pas de la guitare électrique. N'empêche que
je suis très admiratif de ses compositions. Surtout les textes. Quand il avait
ton âge, il écrivait des histoires formidables, qui parlaient d'animaux. Ta
grand-mère les tapait à la machine et il les illustrait. J'ai toujours pensé
qu'il deviendrait écrivain. D'une certaine manière, il l'est. Les mots qu'il
met sur sa musique, c'est de la poésie. Tu les as bien écoutés ? »


J'ai fait « non » de la
tête, soudain honteuse. Je n'avais jamais pris conscience que mon père écrivait
les paroles des chansons. Comme il ne chantait pas, lui, j'avais toujours pensé
que les chanteurs étaient aussi auteurs des textes. Pourtant, je l'avais vu
cent fois assis à la table de la cuisine avec sa guitare et un cahier. Simplement,
je n'avais jamais fait le lien.


Ce soir-là, quand nous
sommes rentrés à la maison, je suis montée dans ma chambre avec les
enregistrements de papa et un lecteur de CD. J'ai cherché quelles chansons il
avait écrites, puis j'ai consciencieusement recopié les textes dans un cahier.
C'est seulement lorsque je les ai eus sous les yeux que j'ai compris ce
qu'avait voulu dire papy. Les paroles des chansons de papa n'étaient pas que des
vers. C'était beaucoup plus que cela. L'une d'elles en particulier m'a frappée.
Elle était intitulée En attendant la
vengeance. Je l'ai lue, relue et écoutée jusqu'à la
savoir par cœur et la chantonner sans même y prendre garde. Elle figurait sur
le second album et c'était le seul slow joué par le groupe. Elle avait un côté
country music, qui devait dater du bref flirt d'Henry avec le punk-hillbilly.


 


Mais que se passe-t-il? 


Où est-ce que j'en suis
? 


Et surtout que vais-je
faire ? 


Il n'y a plus rien
aujourd'hui 


Là où ton regard
rayonnait 


Mais c'était il y a une
éternité 


C'était hier soir


Mais qu'est-il arrivé ?


Quel est ce bruit que
j'entends


C'est juste ma vie qui
passe


En sijflant près de mon
oreille


Et quand je me retourne


Tout paraît minuscule


Comme ça l'est depuis
une éternité


Depuis hier soir


Maintenant je m'en vais


Bientôt je ne serai plus
là


Tu t'en apercevras je
crois


Tu te demanderas ce qui
n 'allait pas


Je ne choisis pas


Mais je n'ai plus la
force de lutter


Et c'est décidé depuis
une éternité


Depuis hier soir.


« Qu'est-ce que tu
chantes, Mia ? m'a demandé papa quand il m'a surprise en train de la chanter dans
la cuisine, où j'essayais en vain d'endormir Teddy en le promenant dans sa
poussette.


— Ta chanson », ai-je
répondu d'une petite voix. J'avais soudain l'impression de m'être aventurée dans
un domaine privé. Était-ce mal de chanter les chansons des autres sans leur
autorisation ?


Mais il a eu l'air ravi.
« Ma Mia chante En attendant la
vengeance à mon Teddy, voyez-vous ça ? » Il s'est penché
pour m'ébouriffer les cheveux et chatouiller la joue potelée de mon petit
frère. «Ne t'arrête surtout pas pour moi. Continue. Je vais le promener à ta
place. »


Joignant le geste à la
parole, il s'est emparé de la poussette et a fait le tour de la cuisine avec.


J'étais gênée de chanter
devant lui et je me suis contentée de fredonner. Il a alors joint sa voix à la mienne
et Teddy a fini par s'endormir. Un doigt sur la bouche, il m'a fait signe de le
suivre dans le living-room.


« Une partie d'échecs ?
» m'a-t-il proposé. Il voulait toujours m'apprendre ce jeu, mais je le trouvais
trop compliqué.


«Je préférerais les
dames.


—Entendu. »


On a joué en silence. De
temps en temps, quand c'était son tour, je le regardais à la dérobée, avec sa chemise
classique, et je tentais de retrouver l'homme aux cheveux décolorés et à la
veste de cuir dont l'image commençait à s'effacer.


« Papa, je peux te poser
une question ?


—Bien sûr.


—Ça ne te manque pas, de
ne plus faire partie d'un orchestre ?


—Non.


—Même pas un tout petit
peu ? »


Il a levé vers moi son
regard gris.


« Pourquoi me
demandes-tu ça ?


—J'ai parlé avec papy.


Je vois. » Il a hoché la
tête. « Ton grand-père est persuadé qu'il m'a poussé à changer de vie.


—Et ce n'est pas vrai ?


—Si, mais de façon
indirecte. En étant ce qu'il est, en me montrant ce que c'est qu'être père.


Mais tu étais un bon
père quand tu jouais dans l'orchestre. Le meilleur des papas. » J'avais soudain
la gorge serrée. «Je ne voudrais pas que tu laisses tomber ça pour moi et pour
Teddy. »


Papa m'a tapoté la main
en souriant.


«Je ne laisse rien
tomber, ma Mia à moi. Il ne s'agit pas de choisir entre deux options.
Enseignement ou musique. Jeans ou costume. La musique fera toujours partie de
ma vie.


Mais tu as quitté le
groupe ! Tu ne t'habilles plus punk !


Cela n'a pas été
difficile. Cette partie de ma vie était derrière moi. Le moment était venu,
c'est tout. Et au contraire de ce que croient mon père et Henry, je n'y pense
même plus. Dans la vie, il faut parfois faire des choix, et parfois ce sont les
choix qui te font. Tu comprends ? »


J'ai pensé au
violoncelle, à ces jours où je ne comprenais pas ce qui m'avait attirée vers
cet instrument, et à ces autres fois où j'avais l'impression que c'était lui
qui m'avait choisie. J'ai fait « oui » de la tête en souriant, puis j'ai
reporté mon attention sur le jeu. « Dame », ai-je dit.
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En attendant la vengeance
m'obsède. J'ai passé des années sans l'écouter ni y penser, mais depuis que papy
est reparti des soins intensifs, je n'ai pas arrêté de fredonner cette chanson.
Il y a longtemps que papa l'a composée, et pourtant j'ai l'impression que c'était
hier. Un peu comme s'il l'avait écrite là où il est maintenant. Comme si elle
comportait un message secret à mon intention. Autrement, comment expliquer ces
paroles ? Je ne choisis pas. Mais
je n'ai plus la force de lutter.


Qu'est-ce que cela veut
dire ? Est-ce une sorte d'instruction ? Un indice sur le choix que mes parents
feraient pour moi s'ils le pouvaient ? J'essaie d'y réfléchir de leur point de
vue. Je sais qu'ils aimeraient être avec moi, que nous soyons de nouveau tous
ensemble. Mais si cela se passe ainsi après la mort, ce que j'ignore, nous
serons réunis de toute façon, que je disparaisse ce matin ou dans soixante- dix
ans. Que voudraient-ils pour moi maintenant ? Je vois déjà la tête de
maman. Elle piquerait une crise si j'envisageais un seul instant de ne pas
rester. Papa, lui, sait ce que veut dire être à bout de forces. Peut-être
comprendrait-il, comme papy, pourquoi je ne crois pas pouvoir rester.


Je chante comme si, sous
les paroles de la chanson, était enfouie une carte routière musicale
m'indiquant où je dois aller et le moyen d'y parvenir.


Je suis tellement
concentrée que je m'aperçois à peine que Willow est revenue dans l'unité et
parle à l'infirmière en chef d'un ton farouchement déterminé.


Si j'y avais prêté attention,
je me serais sans doute rendu compte qu'elle s'efforce de la gagner à sa cause
pour qu'Adam puisse me rendre visite. Et je me serais arrangée pour partir
avant qu'elle ne parvienne à ses fins, comme elle le fait toujours.


Car je ne veux pas le
voir maintenant. Enfin, si, bien sûr, je veux le voir. J'en meurs d'envie. Mais
je sais aussi que dans ce cas, je vais perdre le bénéfice de la sérénité que
mon grand-père m'a communiquée en me disant que je pouvais partir. J'essaie de
rassembler mon courage pour faire ce que j'ai à faire. Et Adam compliquera
tout. J'essaie de me lever pour partir, mais quelque chose s'est passé depuis
que je suis retournée sur la table d'opération. Je n'ai plus la force de
bouger. Je dois déjà m'accrocher pour rester assise sur ma chaise. Impossible
de m'enfuir. Je dois me contenter de me cacher. Je me roule en boule et je
ferme les yeux.


J'entends Miss Ramirez
qui parle à Willow.


«Je vais le chercher »,
dit-elle, et, pour une fois, la chef ronchon ne lui ordonne pas d'aller s'occuper
de ses propres patients.


«Tu as fait quelque
chose de stupide, tout à l'heure. » Cette fois, Miss Ramirez s'adresse à Adam.


« Je sais, répond-il.
J'étais désespéré.


Romantique, plutôt.


C'était idiot. Il paraît
qu'elle allait mieux avant. Elle n'était plus sous assistance respiratoire et
elle reprenait des forces. Mais après mon arrivée ici, son état s'est aggravé. Elle
a eu un arrêt cardiaque sur la table d'opération et... »


Sa voix se brise et il
se tait.


« Et ils ont pu faire
repartir le cœur, répond Miss Ramirez. Elle avait une perforation d'un viscère
qui provoquait un épanchement de bile dans l'abdomen et faisait des ravages
dans son organisme. Cela arrive et tu n'as rien à voir avec. On a remis les
choses en ordre.


— Mais elle allait mieux
», insiste Adam. Il semble terriblement jeune et vulnérable, un peu comme Teddy
quand il a eu une gastro. « Et puis je suis arrivé et elle a failli mourir. »


En entendant ces mots,
j'ai l'impression de recevoir une douche glacée. Adam pense que c'est lui le responsable. Mais
c'est absurde !


« Et moi, rétorque
l'infirmière, j'ai failli
un jour épouser un abruti. Seulement failli, par chance. Ne parlons pas de ce
qui aurait pu arriver, ça n'a aucun intérêt. Mia est toujours là, Dieu merci. »
Elle ouvre le rideau qui dissimule mon lit aux regards. «Vas- y», dit-elle à
Adam.


Je m'oblige à relever la
tête et à ouvrir les yeux. Même épuisé, les yeux battus, Adam est très beau. Sa
barbe commence à pousser et je me dis qu'il doit piquer. Il porte l'écharpe
écossaise de mon grand- père autour du cou.


Quand il me voit, il
devient tout pâle, comme si j'étais une créature monstrueuse. Effectivement, je
suis assez terrifiante, avec tous ces tubes et ces tuyaux reliés aux appareils,
et mes pansements d'où le sang suinte. Mais il se reprend très vite. Il regarde
autour de lui, cherchant ma main, qu'il place au creux des siennes.


« Pauvre petite Mia, tu
as les mains glacées », dit- il. Prenant garde à ne pas heurter les tuyaux, il
s'agenouille et réchauffe ma main de son haleine. Ça l'étonné toujours que
j'aie les mains froides même en plein été, même après un moment passionné. J'ai
beau lui expliquer que c'est une histoire de circulation, il ne me croit pas,
parce que mes pieds restent chauds. Il dit toujours que j'ai des mains
bioniques et que c'est pour cette raison que je joue si bien du violoncelle.


La première fois où il
m'a ainsi réchauffé les mains, nous étions assis ensemble sur la pelouse de l'école,
et il l'a fait comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Je me
souviens aussi de la première fois où il a eu ce geste devant mes parents. C'était
à Noël, le soir du réveillon, sous le porche de la maison, où nous buvions du
cidre. Dehors, il gelait. Teddy a gloussé. Papa et maman ont échangé un regard
éloquent, puis maman nous a adressé un sourire empreint de tristesse.


Si j'essayais de
réintégrer mon corps, par exemple en m'allongeant sur moi-même, pourrais-je
sentir qu'Adam me touche ? Et si je lui tendais ma main fantôme, la
sentirait-il ? Réchaufferait-il des mains qu'il ne peut voir ?


Pour l'instant, il lâche
la mienne et se rapproche encore du lit. Il est si près que je sens presque son
odeur, et je suis prise d'une envie folle de le toucher. C'est un besoin aussi
primaire et fondamental que celui du bébé qui cherche le sein maternel. Je sais
aussi que si je le touche, ce sera le début d'une nouvelle épreuve de force,
beaucoup plus douloureuse que la lutte tranquille qui nous oppose, lui et moi,
depuis quelques mois.


Adam
murmure quelque chose. Trois mots qu'il répète encore et encore : « S'il te
plaît. » S'il te plaît. S'il te
plaît. S'il te plaît. S'il te plaît. S'il te plaît. S'il te plaît. S'il te
plaît.


Finalement, il s'arrête
et, me regardant, il déclare d'un ton implorant :


« S'il te plaît, Mia, ne
m'oblige pas à écrire une chanson. »


*


* *


Je ne m'attendais pas à
tomber amoureuse. Je n'étais pas du genre à me pâmer devant une rock star ou à
rêver d'épouser Brad Pitt. Bien sûr, je savais qu'un jour je sortirais avec des
garçons (quand je serais étudiante, si la prédiction de Kim devait se réaliser)
et que je me marierais. Je n'étais pas indifférente aux charmes du sexe opposé,
sans pour autant me faire tout un cinéma en rêvant du Prince charmant.


Et même quand je suis
tombée amoureuse, je ne me suis pas vraiment rendu compte de ce qui se passait.
Une fois surmontée la gêne des premières semaines, je me suis sentie si bien
avec Adam que je n'ai réfléchi à rien. C'était simplement bon, comme de se
plonger dans un bain chaud. Cela ne nous empêchait pas de nous affronter sur un
certain nombre de sujets : sa froideur envers Kim, la distance que je gardais
lors de ses concerts, sa vitesse excessive en voiture, ma façon d'accaparer les
couvertures. J'étais perturbée de voir qu'il ne parlait pas de moi dans ses chansons,
au motif qu'il n'était pas doué pour les chansons d'amour à la guimauve. « Si
tu veux m'inspirer une chanson, il faudra que tu me trompes ou un truc de ce style
», disait-il, sachant pertinemment que cela ne risquait pas d'arriver.


À l'automne dernier,
néanmoins, la querelle entre Adam et moi a pris un autre tour. En fait,
querelle est un bien grand mot. On ne se disputait pas vrai- ment, mais une
tension s'était insinuée entre nous. Et ça a commencé avec mon audition à la
Juilliard School.


«Alors, tu as fait un
tabac? m'a-t-il demandé à mon retour. Ils vont t'accorder une bourse ? »


Je pressentais que
j'allais être admise, et ce, avant même d'avoir rapporté à Christie la phrase
de l'examinateur remarquant qu'on n'avait « pas vu depuis longtemps une fille
du fin fond de l'Oregon » dans cette école, ce qui l'avait persuadée de ma
réussite. Quelque chose s'était passé lors de mon audition. Une barrière
invisible était tombée et j'avais finalement pu jouer les morceaux comme je les
entendais dans ma tête. Il en avait résulté un mélange transcendant, celui de
mes capacités mentales et physiques, de la technique et de l'affectif. Sur la route
du retour, assise sur le siège passager à côté de mon grand-père, j'avais eu un
flash en approchant de la frontière entre la Californie et l'Ore- gon. Je
m'étais vue arrivant à New York avec mon violoncelle. En fait, c'était plus
qu'une vision, une véritable certitude que j'avais gardée en
moi, bien au chaud, tel un secret. Comme je ne déborde pas d'assurance et que
je ne suis pas quelqu'un qui croit à la prémonition, je me suis dit qu'il
devait y avoir une base rationnelle à mon flash.


«Ça ne s'est pas trop
mal passé», ai-je répondu à Adam, et je me suis aperçue que je venais de lui
mentir pour la première fois. Rien à voir avec les mensonges par omission que
j'avais pu faire jusqu'alors.


Tout d'abord, j'avais
omis de lui dire que je posais ma candidature à la Juilliard School, alors que
la préparation de mon dossier me prenait beaucoup de temps. Je devais consacrer
tous mes moments de liberté à perfectionner avec Christie mon interprétation du
concerto de Chostakovitch et des deux suites de Bach. Quand Adam me demandait
pourquoi j'étais si occupée, je balbutiais de vagues excuses, évoquant les
difficultés de nouveaux morceaux à apprendre. Techniquement, c'était vrai. Ensuite,
Christie a organisé une séance d'enregistrement à l'université, de façon à ce
que j'envoie un CD de qualité à l'école. Je devais être au studio un dimanche
matin à sept heures et, la veille au soir, j'ai demandé à Adam de ne pas rester
parce que je ne me sentais pas très bien. Ce n'était pas faux, d'ail- leurs.
J'étais très nerveuse. Donc, je ne mentais pas vraiment. De plus, j'estimais
que ce n'était pas bien grave, car dans la mesure où je n'avais rien dit non plus
à Kim, Adam n'était pas le seul à être tenu à l'écart.


Mais quand je lui ai
répondu que l'audition ne s'était pas trop mal passée, j'ai eu l'impression de m'engager
dans des sables mouvants. Un pas de plus, et je m'enlisais. J'ai donc respiré
un bon coup et je suis revenue sur la terre ferme.


«En fait, ce n'est pas
vrai, ai-je dit. Cela s'est merveilleusement passé. J'ai joué comme jamais. Comme
si j'étais possédée. »


Il a souri, le regard
fier.


«J'aurais aimé voir ça.
» Puis son regard s'est obscurci et les coins de ses lèvres sont tombés. «
Pourquoi ne pas me l'avoir dit, Mia ? Pourquoi ne pas m'avoir appelé après
l'audition pour que je te félicite ?


Je ne sais pas.


Eh bien, c'est
formidable, a-t-il dit en tentant de dissimuler sa déception. Ça se fête ! »


J'ai affiché une gaieté
forcée. « D'accord. Allons samedi à Portland. On se promènera au Jardin
japonais et puis on dînera au restaurant thaïlandais.


Impossible. Ce week-end,
souviens-toi, le groupe est en concert à Olympia et à Seattle. Tu peux venir,
bien sûr, mais ce ne sera pas forcément une fête pour toi. Sinon, je reviens
dimanche en fin d'après-midi. Retrouvons-nous le soir à Portland.


Là, c'est moi qui ne
suis pas libre. Je joue dans un quatuor à cordes chez un prof. Le week- end d'après,
alors ? »


Il a pris un air
attristé.


« On enregistre les deux
week-ends suivants. Mais nous pouvons sortir dans la semaine. Quelque part dans
le coin. Pourquoi pas au restaurant mexicain ?


Entendu, Adam. »


Deux minutes plus tôt,
je n'avais même pas envie de fêter l'événement, mais maintenant je trouvais
insultant de devoir me contenter d'un dîner en milieu de semaine à l'endroit où
nous allions d'habitude.


Quand Adam a obtenu son
diplôme d'études secondaires, au printemps dernier, et qu'il a quitté le
domicile familial pour s'installer dans la Maison du rock et étudier à
l'université, je me suis dit que cela n'allait pas changer grand-chose. Il
vivrait toujours près de chez moi et nous pourrions nous voir tout le temps.
Nos rencontres dans le bâtiment de musique du lycée me manqueraient, mais je ne
serais pas mécontente que notre histoire ne se déroule plus dans ce cadre
fermé.


En réalité, les choses
ont changé à ce moment- là, quoique pour des raisons différentes de celles que
j'aurais imaginées. Au début de l'automne, alors qu'Adam commençait à peine à
s'adapter à la vie d'étudiant, les événements se sont soudain accélérés pour
Shooting Star. Une maison de disques moyenne de Seattle leur a proposé un
contrat et ils ont été très pris par les séances d'enregistrement. Ils donnaient
maintenant des concerts pratiquement tous les week-ends, devant un public de
plus en plus nombreux. Adam ne pouvait plus suivre ses cours qu'à mi-temps et,
si les choses continuaient à ce rythme, il envisageait de laisser tomber
carrément ses études. «La chance ne frappe pas deux fois à ta porte », me
disait-il.


J'étais sincèrement
ravie pour lui. Je savais que Shooting Star était beaucoup plus qu'un orchestre
local. Jusque-là, dans la mesure où Adam ne cachait pas que ces concerts
comptaient beaucoup pour lui, je n'avais pas attaché d'importance à ses
absences de plus en plus fréquentes. Mais ce n'était plus le cas maintenant que
je pensais être admise à la Juilliard School. Ce qui n'avait rien de logique,
car cette perspective aurait dû au contraire équilibrer notre relation. Après
tout, quelque chose d'excitant m'arrivait, à moi aussi.


«On ira à Portland dans
quelques semaines, quand il y aura les illuminations de Noël», m'a- t-il
promis.


J'ai acquiescé d'un air
morne.


Il a soupiré. «Ça
devient compliqué, n'est-ce pas ?


—Oui. Nous sommes
débordés », ai-je répondu.


Il a pris mon visage
dans ses mains et a plongé son regard dans le mien.


« Ce n'est pas ce que je
veux dire.


—Je sais, Adam. »


Je me suis tue, une
boule dans la gorge.


Nous avons essayé de
dédramatiser la situation en plaisantant et en tournant autour du sujet.


«J'ai lu dans le journal
que l'université Willamette proposait une bonne formation musicale, a déclaré
Adam. Elle est à Salem, qui devient de plus en plus branchée, paraît-il.


—D'après qui, le
gouverneur ?


—Liz a trouvé des trucs
pas mal dans une boutique de fripes. Et quand les boutiques de fripes s'installent
quelque part, les branchés ne sont pas loin.


—Tu oublies que je ne
suis pas particulièrement branchée, Adam. À propos de "branchitude", ce
serait peut-être bien que Shooting Star aille s'installer à New York. C'est au
cœur de la scène punk. Blondie, Les Ramones... »


J'avais pris un ton
glamour à décrocher un Oscar.


« C'était il y a trente
ans, a-t-il répondu. Et même si je voulais vivre à New York, le reste du groupe
ne suivrait pas. »


Il a contemplé le bout
de ses chaussures et j'ai compris qu'il n'avait plus envie de plaisanter. Mon cœur
s'est serré, et pourtant je savais que le pire restait à venir.


Adam et moi n'avions
jamais parlé de l'avenir de notre couple, mais avec le tour que prenaient les événements,
c'est carrément tout ce qui était au- delà de quelques semaines que nous
évitions d'évoquer. Cela rendait nos conversations aussi peu naturelles qu'au
début. Un après-midi, après la rentrée, j'ai repéré une jolie robe 1930 en soie
dans la boutique de fripes où mon père achetait ses costumes. J'ai failli la
montrer à Adam, pour savoir si à son avis je pourrais la porter au bal de
l'école. Et puis je ne l'ai pas fait, car la soirée n'avait lieu qu'en juin
prochain. Peut-être qu'à ce moment-là Adam serait en tournée et que moi-même
serais occupée à préparer mon entrée à la Juilliard School. Quelque temps après,
Adam me racontait qu'il aimerait avoir une guitare Gibson SG d'époque et, comme
la sienne se déglinguait, j'ai proposé de lui en offrir une pour son
anniversaire. Il m'a fait remarquer que ce genre d'instruments coûtait
plusieurs milliers de dollars et surtout que son anniversaire était seulement
en septembre. Et à la façon dont il a dit « septembre », on aurait cru un juge
prononçant une sentence de prison.


Il y a quelques
semaines, nous sommes allés ensemble à une soirée de nouvel an. Adam s'est soûlé
et sur le coup de minuit, il m'a embrassée passionnément. « Promets-moi que tu
passeras le réveillon de l'an prochain avec moi. Promets-le», a-t-il murmuré à
mon oreille.


J'allais expliquer que
même si j'allais à la Juilliard, je serais chez moi pour les fêtes, mais je me
suis aperçue que la question n'était pas là. J'ai donc pro- mis, car j'en avais
envie autant que lui. Puis je l'ai embrassé avec la même ardeur, comme si je
voulais fusionner nos corps tout entiers.


En rentrant, j'ai trouvé
ma famille réunie dans la cuisine en compagnie d'Henry, de Willow et de leur
bébé. Papa préparait un petit déjeuner à base de saumon Rimé.


Quand il m'a vue, Henry
a hoché la tête.


«Dire qu'hier, je
trouvais que huit heures du mat', c'était tôt pour rentrer chez moi!
Aujourd'hui, je donnerais n'importe quoi pour être capable de dormir jusqu'à
cette heure-là.


— On n'a même pas tenu
le coup jusqu'à minuit, a reconnu Willow en faisant sauter sa fille sur ses
genoux. Heureusement, d'ailleurs, parce que cette petite demoiselle a décidé de
démarrer l'année à cinq heures et demie.


J'ai veillé jusqu'à
minuit ! s'est écrié Teddy. J'ai vu le lancer de la grosse boule à Times Square
à la télé. C'est à New York, tu sais, Mia ? Si tu vas là- bas, tu m'emmèneras
le voir pour de vrai ?


Bien sûr. »


Je feignais
l'enthousiasme, mais, même si la perspective de mon admission à la Juilliard
School me rendait à la fois nerveuse et excitée, l'idée de passer le réveillon
du nouvel an seule à New York avec Teddy me déprimait carrément.


Maman m'a regardée.


« C'est le nouvel an,
donc je ne vais pas te passer un savon parce que tu rentres à cette heure-ci.
Mais si tu as la gueule de bois, tu es priée de filer dans ta chambre.


Rassure-toi, j'ai juste
bu une bière. Simplement, je suis claquée.


Claquée, c'est tout ? Tu
en es sûre ? »


Elle m'a prise par le
poignet et m'a obligée à lui faire face. Quand elle a vu mon expression
catastrophée, elle a penché la tête de côté, comme pour demander : « Ça ne va
pas ? » J'ai haussé les épaules et je me suis mordu la lèvre pour ne pas
craquer. Avec un air entendu, elle m'a conduite à la table, où elle m'a servi
une tasse de café. Puis elle a placé devant moi une assiette de saumon avec une
tranche de pain et, même si je croyais n'avoir pas faim, l'appétit m'est venu
d'un coup. J'ai mangé en silence, tandis que maman m'observait. Ensuite, elle a
envoyé les autres voir la télé dans le living.


«Allez, a-t-elle dit.
Mia et moi, on va faire la vaisselle. »


Dès que nous avons été
seules, elle m'a tendu les bras et je m'y suis blottie en pleurant. Toute la tension
et les incertitudes des semaines précédentes s'en allaient d'un coup. Elle est
restée ainsi sans bouger pendant que je trempais son pull-over de larmes. Quand
je me suis calmée, elle m'a tendu la lavette.


«Tu laves, j'essuie, et
on parle. J'ai toujours trouvé que l'eau chaude et la mousse avaient quelque
chose d'apaisant. »


Elle s'est emparée du
torchon et nous nous sommes mises à l'ouvrage. J'ai commencé à lui raconter ce
qui se passait avec Adam.


«Ç'a été merveilleux
pendant dix-huit mois, maman. À tel point que je n'ai même jamais pensé à
l'avenir. Au fait que nous pouvions prendre des directions différentes. »


Elle a souri.


« Moi, si, j'y ai pensé.
»


Je me suis tournée vers
elle. Elle regardait par la fenêtre un couple de moineaux qui se baignaient dans
une flaque.


« Je me souviens, quand
Adam est venu passer le réveillon de Noël avec nous, l'an dernier, j'ai dit à ton
père que tu étais tombée amoureuse trop tôt.


— Oui, je sais,
qu'est-ce qu'une gamine sait de l'amour, et cætera et cætera... »


Maman a posé l'assiette
qu'elle essuyait.


« Pas du tout. Je n'ai
jamais considéré ta relation avec Adam comme un flirt de lycéens. Vous aviez et
avez toujours l'air d'être vraiment, passionnément amoureux. » Elle a poussé un
soupir. « Mais dix-sept ans n'est pas un âge facile pour être amoureux. »


Sa déclaration m'a
arraché un sourire et mon estomac s'est un peu décrispé.


« Dis-moi, maman, si
nous n'étions pas musiciens tous les deux, nous pourrions aller ensemble à
l'université et tout se passerait bien, non ?


Là, tu bottes en touche,
Mia. Tu sais bien qu'en amour, il y a des hauts et des bas. Parfois, c'est
l'harmonie, parfois, la cacophonie, comme en musique.


Tu as sans doute raison.


En plus, c'est la
musique qui vous a réunis. Avec ton père, on l'a toujours pensé. Vous étiez amoureux
de la musique et puis vous êtes tombés amoureux l'un de l'autre. Un peu comme
ton père et moi. Je ne jouais d'aucun instrument, mais j'écoutais.
Heureusement, j'étais un peu plus âgée quand on s'est rencontrés. »


Après le concert de
Yo-Yo Ma, lorsque je lui avais demandé pourquoi il m'avait choisie, Adam avait
évoqué le lien que constituait la musique entre nous, mais je ne l'avais jamais
dit à ma mère.


« C'est vrai, maman, et
pourtant, je crois que c'est la musique qui va nous séparer. »


Elle a secoué la tête.


« Foutaises. La musique
ne peut pas faire ça. Bien sûr, la vie vous place parfois devant des chemins différents.
Mais chacun décide lequel prendre. » Elle s'est tournée vers moi et m'a
regardée dans les yeux. « Adam n'a pas l'intention de t'empêcher d'aller à la Juilliard
School, au moins ?


Pas plus que je ne
compte lui demander de s'installer à New York. Rien ne dit que j'irai,
d'ailleurs. Tout ça est ridicule.


Bien sûr, mais tu vas
quelque part, c'est évident. Pareil pour Adam.


Il peut aller quelque
part tout en continuant à vivre ici. »


Ma mère a haussé les
épaules.


« Peut-être. Pour le
moment, du moins. »


J'ai pris ma tête dans
mes mains.


« Qu'est-ce que je vais
faire ? Je suis tellement partagée. »


Elle m'a adressé un
sourire compatissant.


«Je l'ignore, mais je te
soutiendrai si tu décides de rester ici, près de lui. Quoique je ne te voie pas
renoncer à la Juilliard School. D'un autre côté, si tu fais le choix de
l'amour, l'amour d'Adam plutôt que celui de la musique, je te comprendrai. Dans
les deux cas, tu es gagnante. Et perdante. Que veux-tu que je te dise, l'amour
est un voyou. »


Après ça, Adam et moi en
avons reparlé, installés sur son futon à la Maison du rock.


« Rien ne dit que je ne
vais pas me retrouver ici, à la fac, avec toi, ai-je déclaré tandis qu'il
plaquait quelques accords sur sa guitare acoustique. En un sens, j'aimerais ne
pas être admise, pour ne pas avoir à choisir.


Si tu es admise, ton
choix est déjà fait, n'est- ce pas ? »


Oui, il était fait.
J'irais. Cela ne signifiait pas que je cesserais d'aimer Adam ou que je
romprais avec lui, mais maman et lui avaient raison. Je ne renoncerais pas à la
Juilliard.


Il s'est tu quelques
instants, puis il a repris, en grattant sa guitare avec une telle force que la musique
a presque couvert le son de sa voix :


« Pas question que je te
mette des bâtons dans les roues. Si la situation était inversée, tu me
laisserais y aller.


C'est pratiquement le
cas, ai-je répondu. En un sens, tu es déjà parti, Adam. Vers ta propre Juilliard
School.


Je sais. Mais je suis
encore ici. Et je suis toujours fou de toi.


Et moi de toi. »


Nous nous sommes tus
pendant qu'il jouait une mélodie que je n'avais encore jamais entendue. Je lui
ai demandé ce que c'était.


« Ça s'appelle
"Le-blues-de-mon-cœur-de-punk- déchiré-par-le-départ-de-mon-amoureuse-pour-Juilliard,
a-t-il répondu en chantant d'une voix
volontairement nasillarde. Puis il a ajouté, avec un sourire
désarmant : «Je plaisante.


Ah bon !


Si l'on veut », a-t-il
ajouté.
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Adam est parti. Il s'est
brusquement précipité dehors en expliquant à Miss Ramirez qu'il avait oublié
quelque chose d'important et qu'il allait revenir le plus vite possible. Au
moment où il franchissait le seuil, elle lui a lancé qu'elle était sur le point
de terminer son service. En fait, elle vient de s'en aller, après avoir pris
soin d'informer l'infirmière qui relaie la vieille grognon que « le jeune homme
avec les cheveux en pétard et le pantalon skinny » était autorisé à me
voir à son retour.


À vrai dire, cela n'a pas
servi à grand-chose, car c'est Willow qui commande, maintenant. Après mes grands-parents
et Adam, ma tante Patricia a pu me rendre visite, suivie de tante Diane et
d'oncle Greg, puis de mes cousins. Wiilow va et vient, une étincelle dans le
regard. Elle mijote quelque chose, mais je ne saurais dire si elle cherche à
m'aider à m'accrocher à l'existence en faisant venir mes proches ou si elle les
conduit vers moi pour qu'ils me disent adieu.


Maintenant, c'est au
tour de Kim. Pauvre Kim ! On dirait qu'elle a dormi dans une poubelle. Ses cheveux
ont atteint un niveau maximal de rébellion et la moitié s'échappe de sa tresse.
Elle porte l'un de ses «pulls merdouilleux», comme elle qualifie les informes
tricots couleur caca d'oie que sa mère lui achète systématiquement. Au début,
elle plisse les yeux en me regardant, comme éblouie par une lumière intense.
Puis elle semble s'adapter et décider que je suis toujours la même Mia, même si
j'ai l'air d'un zombie avec ces tubes qui me sortent de tous les orifices et le
sang qui tache la mince couverture. Et qu'est-ce qu'adorent faire Kim et Mia quand
elles sont ensemble ? Bavarder.


Elle s'installe sur la
chaise placée à mon chevet. « Comment vas-tu ? » interroge-t-elle.


Je n'en sais rien. Je
suis épuisée. En même temps, la visite d'Adam m'a laissée agitée, anxieuse. Et
tout à fait réveillée. Je n'ai rien senti quand il m'a touchée, mais sa
présence m'a stimulée. Je commençais à peine à en profiter quand il a filé
comme s'il avait le feu aux fesses. C'est dingue, il bataille dix heures pour
pouvoir me rendre visite et, quand il y parvient enfin, le voilà qui repart au
bout de dix minutes ! Peut-être que je lui ai fait peur. Peut-être qu'il ne veut
pas avoir à affronter ça. Peut-être que je n'ai pas le monopole de la trouille
ici. Après tout, si j'en avais eu la force, j'aurais fui à toutes jambes à son arrivée,
alors que depuis la veille je ne pensais qu'à le voir.


« Écoute, ça a été une
nuit de dingue », commence Kim, qui entreprend ensuite de me la décrire en
détail. Elle me raconte la crise de nerfs de sa mère devant mes proches, qui,
dit-elle, ont merveilleusement réagi. Elle enchaîne sur la dispute qu'elle a
eue avec elle devant le Roseland Theater, sous les yeux d'une bande de punks,
m'expliquant qu'elle a crié à Mrs Schein en larmes de « commencer enfin à se
conduire en adulte», avant de la planter là et d'entrer dans le club, sous les
encouragements bruyants de types aux cheveux fluo vêtus de cuir clouté. Elle me
décrit comment Adam, toujours déterminé à me voir après s'être fait jeter des
soins intensifs, est allé demander de l'aide à ses amis musiciens, lesquels,
précise-t-elle, ne sont pas les snobinards qu'elle croyait. Puis elle termine
en me parlant de la visite à l'hôpital d'une certaine rock star.


Je sais déjà l'essentiel
de tout cela, mais Kim l'ignore, évidemment. Sans compter que j'aime l'entendre
me les raconter. J'apprécie sa façon de me parler normalement, comme mon
grand-père un peu plus tôt, de la même manière que si l'on était sous mon
porche en train de boire un café — ou un cappuccino glacé dans le cas de Kim.


Je me demande si, après
la mort, on se souvient des événements de sa vie. Logiquement, on ne devrait
pas. Quand on est mort, on doit être dans l'espèce de néant d'avant la
naissance. Un néant qui n'en est pas un, en ce qui me concerne. De temps en temps,
j'ai éprouvé une étrange impression de déjà- vu quand mes parents évoquaient
leurs souvenirs : le premier saumon péché par papa avec papy, le formidable
concert de Dead Moon auquel maman avait assisté avec papa la première fois où
ils étaient sortis ensemble. Ou plus exactement, il s'agit d'un senti- ment de
déjà-vécu. Je me vois assise au bord de l'eau, tandis que papa sort de la
rivière un saumon coho, même si mon père ne devait pas avoir plus d'une douzaine
d'années à l'époque. J'entends le feedback quand Dead Moon joue D. O.A. à l'X-Ray Café, et pourtant
je n'ai jamais vu le groupe en live et l'X-Ray a fermé avant ma naissance. Ces
souvenirs s'impriment en moi de manière si viscérale, si personnelle, que je
les confonds avec les miens.


Je n'en ai jamais parlé
à personne. Ma mère aurait certainement dit que j'étais présente en tant qu'ovule
dans ses ovaires. Papa aurait décrété qu'avec maman, ils m'avaient infligé tant
de fois le supplice de leurs histoires qu'ils avaient fini par me laver le
cerveau sans le vouloir. Et mamie aurait déclaré que j'étais peut-être déjà là,
sous la forme d'un ange, avant que je ne choisisse de devenir l'enfant de mes
parents.


Mais maintenant, je
m'interroge. Maintenant, j'espère. Parce que lorsque je partirai, je veux
emporter le souvenir de Kim. Et je veux me souvenir d'elle ainsi: en train de
me raconter une histoire amusante, de batailler avec sa fofolle de mère, d'être
acclamée par une bande de punks, de se révéler dans ce genre de circonstances,
de trouver en elle- même des réserves dont elle ne soupçonnait pas l'existence.


Pour Adam, c'est
différent. Me souvenir de lui, ce serait en quelque sorte le perdre de nouveau
et je crains que ce ne soit au-delà de mes forces.


Kim en arrive à
l'Opération Diversion, le moment où Brooke Vega a fait irruption dans l'hôpital
avec sa bande de punks. Elle me confie qu'avant d'atteindre les soins
intensifs, elle craignait d'avoir des ennuis, mais qu'ensuite l'excitation a
pris le dessus. Quand le vigile s'est emparé d'elle, elle n'a pas eu peur. «Je
me disais, qu'est-ce qui peut m'arriver, au pire ? On me met en prison. Ma mère
pète les plombs. Je suis vissée pendant un an. Bon. » Elle fait une pause. « Ce
ne serait rien après ce qui vient d'arriver, reprend-elle. Même la prison
serait moins pénible que de te perdre. »


Je sais que Kim me
raconte tout cela pour me maintenir en vie. Elle ne se rend pas compte que curieusement,
sa remarque me libère, comme la permission que m'a donnée papy. Je sais que ce sera
très dur pour elle quand je mourrai, mais je réfléchis aussi à ce qu'elle a
dit, qu'elle n'avait pas peur, que la prison serait un moindre mal que ma mort.
Ce qui me donne la certitude que tout ira bien pour elle. Elle souffrira de me
perdre; au début, elle sera anesthésiée, puis la douleur lui coupera le
souffle. Elle finira sa terminale dans de mauvaises conditions, submergée par
les manifestations de sympathie pour-la-disparition-de-sa-meilleure- amie dont
elle n'aura que faire, et surtout parce qu'elle n'a pas d'autre véritable amie.
Mais elle s'en sortira. Elle quittera l'Oregon. Elle ira à l'université. Elle
se fera de nouveaux amis. Elle tombera amoureuse. Elle deviendra photographe,
du genre qui n'a pas besoin de grimper dans un hélicoptère. Et je parie que ce
deuil la rendra plus forte. J'ai idée que lorsqu'on traverse une épreuve comme
celle-ci, on en sort avec quelque chose d'invincible.


Je sais que cela me rend
légèrement hypocrite. Dans ce cas, pourquoi ne pas rester ? Pourquoi ne pas
batailler? Peut-être que si j'étais un peu plus aguerrie, si j'avais eu plus de
malheurs, je serais mieux préparée à ce combat. Bien sûr, ma vie n'a pas été
sans nuages. Comme tout le monde, j'ai eu des moments de déception, de
solitude, de colère, de frustration. Mais je n'ai pas connu de drames. Je n'ai jamais
eu de raisons de m'endurcir suffisamment pour affronter ce qui m'attend si je
dois rester.


Kim me rapporte
maintenant comment Willow m'a sauvée d'un isolement inexorable et elle le fait avec
beaucoup d'admiration dans la voix. Je les imagine en train de devenir amies
toutes les deux, même si vingt ans les séparent. Je suis heureuse de me dire qu'elles
pourront aller ensemble boire un café ou voir un film, unies par le fil
invisible d'une famille qui a cessé d'exister.


Elle énumère les
personnes qui se trouvent actuellement à l'hôpital ou sont venues dans la
journée, en comptant sur ses doigts : «Tes grands-parents, tes oncles, tes
tantes, tes cousins. Adam, Brooke Vega et sa bande. Les musiciens du groupe d'Adam
: Mike, Fitzy, Liz et sa copine Sarah, qui sont dans la salle d'attente depuis
qu'ils ont été éjectés des soins intensifs. Christie, qui a passé la moitié de
la nuit ici, puis est repartie dormir quelques heures et prendre une douche
avant de se rendre à un rendez- vous. Henry a appelé pour dire qu'il arrivait
avec la petite, parce qu'elle s'est réveillée à cinq heures du matin et qu'il
ne voulait pas rester chez eux plus longtemps. Et puis maman et moi, conclut
Kim. Flûte, je ne sais plus combien de gens ça fait. Mais ça fait un tas.
D'autres ont téléphoné pour demander s'ils pouvaient venir, mais ta tante Diane
leur a dit d'attendre, parce qu'"ils" mettaient déjà assez le bazar
et, par "ils", je suppose qu'elle désigne Adam et moi. » Kim se tait
et a un sourire fugitif. Puis elle fait un drôle de bruit, entre la toux et le
raclement de gorge, comme chaque fois qu'elle rassemble son courage avant de se
jeter à l'eau.


« Finalement,
poursuit-elle, il y a une vingtaine de personnes dans la salle d'attente.
Certains sont des parents à toi. D'autres non. Mais nous tous, nous sommes ta
famille. »


Elle se tait et se
penche vers moi. Ses boucles me caressent le visage tandis qu'elle dépose un
baiser sur mon front. « Tu as encore une
famille», murmure- t-elle.


*


* *


Début septembre, pour la
fête du Travail, nous avons improvisé une petite réception. L'été avait été très
chargé. J'étais allée en camp de musique, puis nous nous étions tous rendus
dans la maison de campagne de la famille de ma grand-mère, dans le Massachusetts.
J'avais l'impression d'avoir à peine vu Adam et Kim pendant cette période. Mes
parents, eux, se plaignaient de ne pas avoir vu Willow, Henry et la petite
depuis des mois. « Henry dit qu'elle commence à marcher », remarqua papa ce
matin-là. Nous étions tous assis dans le living-room, face au ventilateur pour
éviter d'étouffer, car l'Oregon subissait une vague de chaleur. À dix heures du
matin, il faisait déjà plus de 30 °C.


Maman a levé les yeux
vers le calendrier.


« Elle a déjà dix mois.
On ne voit pas le temps passer ! a-t-elle constaté, avant de se tourner vers
Teddy et moi. Je n'arrive pas à croire que j'ai une fille qui entame sa
terminale et un petit garçon au cours élémentaire !


Je ne suis pas un petit
garçon, a protesté Teddy, visiblement outré.


Désolé, Teddy, mais à
moins que nous n'ayons un autre enfant, tu seras toujours mon "petit"
garçon. »


Papa a fait mine de
s'inquiéter :


« Un autre enfant ?


—Je plaisante, a dit
maman. On verra comment je me sentirai quand Mia s'en ira à l'université. »


Teddy avait pris un air
décidé.


« N'empêche que j'aurai
huit ans en décembre et qu'on devra m'appeler Ted, parce que je serai un homme.
»


J'ai pouffé et le jus
d'orange que j'étais en train de boire m'est passé par le nez. « Vraiment ?


—C'est Casey Carson qui
me l'a dit. »


Mes parents et moi avons
acquiescé d'un grognement. Casey Carson était le meilleur ami de Teddy.


« Ah bon, si c'est Casey
qui te l'a dit... »


J'ai ri et bientôt mes
parents en ont fait autant.


« Qu'est-ce qu'il y a de
drôle ?


—Rien, fiston, a dit
papa. C'est la chaleur.


—On pourra quand même
faire fonctionner l'arrosage automatique, aujourd'hui, papa ? »


Mon père avait promis à
Teddy qu'il pourrait se rafraîchir ainsi, même si le gouverneur de l'État avait
demandé à tous d'économiser l'eau. Il trouvait qu'avec huit mois de pluie par
an, les habitants de l'Oregon n'avaient pas vraiment à se préoccuper des risques
de sécheresse.


« Et comment ! Tu as
même l'autorisation d'inonder le jardin.


Si la petite fille
marche, elle pourra venir se mettre sous l'arrosage avec moi. »


Maman a jeté un coup
d'œil à papa.


«Ce n'est pas une
mauvaise idée. Je crois que Willow ne travaille pas aujourd'hui.


On pourrait faire un
barbecue, a dit mon père. Après tout, c'est la fête du Travail et c'est un vrai
boulot de griller des trucs par cette chaleur.


Pourquoi pas ? Le
congélateur est plein de steaks depuis que ton père a commandé cette pièce de
bœuf.


Adam peut venir ? »
ai-je demandé.


Ma mère a hoché
affirmativement la tête.


« Bien sûr. Sans compter
qu'il y a longtemps qu'on ne l'a pas vu.


Je sais, maman. Ça
commence à marcher fort pour le groupe. »


À l'époque, j'étais
sincèrement ravie par ce succès. Même si ma grand-mère avait déjà semé l'idée de
la Juilliard School dans ma tête, je n'avais pas encore décidé de poser ma
candidature et tout allait bien avec Adam.


Papa a souri.


« Si la rock star
accepte d'honorer de sa présence l'humble pique-nique de ploucs comme nous...


Il fréquente bien une
plouc comme moi, ai- je rétorqué. Je crois que je vais aussi inviter Kim.


Plus on est de fous,
plus on rit, a dit maman. On va faire la fiesta, comme au bon vieux temps.


Quand il y avait des
dinosaures ? a demandé Teddy.


Exactement, fiston.
Quand il y avait des dinosaures et que ta mère et moi, nous étions jeunes. »


Une vingtaine de
personnes sont venues : Henry, Willow, leur bébé, Adam, accompagné de Fitzy, Kim,
qui avait amené une cousine du New Jersey en visite, et toute une flopée d'amis
de mes parents, qu'ils n'avaient pas vus depuis une éternité. Papa avait
extrait notre antique barbecue du sous-sol et il a passé l'après-midi à le
nettoyer. On a fait griller des steaks, des galettes de céréales et des
tranches de tofù. Il y avait aussi du melon qu'on gardait au frais dans un seau
à glace, et une salade de légumes bio en provenance de la ferme d'amis de mes
parents. J'ai aidé maman à préparer trois tartes avec des mûres sauvages que
j'étais allée cueillir avec Teddy. On a bu du Pepsi-Cola dans des bouteilles à
l'ancienne que papa avait déniché dans une vieille épicerie et il était bien
meilleur, je l'avoue. Bref, c'était un de ces repas dont on se souviendrait
longtemps.


Quand papa a mis en
marche l'arrosage automatique pour Teddy et le bébé, tout le monde a décidé d'en
profiter aussi. On l'a laissé tourner si long- temps que le gazon jauni a fini
par se transformer en un terrain boueux et glissant. Je me demandais si le
gouverneur allait venir nous demander d'arrêter. Adam m'a plaquée aux jambes et
l'on s'est tortillés sur la pelouse en riant. La chaleur était telle que je n'ai
pas pris la peine d'enfiler des vêtements secs. Je continuais simplement à
passer sous l'arrosage dès que je transpirais trop. A la fin de la journée, ma robe
bain de soleil était toute raide. Teddy avait ôté sa chemise et il avait le
corps strié de traces de boue. Papa trouvait qu'il ressemblait à l'un des
garçons du film Sa Majesté des mouches.


Quand la nuit est
tombée, certains sont allés assister au feu d'artifice tiré sur le campus ou
suivre le concert d'un groupe appelé Oswald Five-O qui se produisait en ville.
Quelques-uns sont restés, dont Adam, Kim, Willow et Henry. La température a baissé
et papa a allumé un feu de camp sur la pelouse. Puis les instruments de musique
ont fait leur apparition. Papa est allé chercher sa caisse claire dans la
maison, Adam la guitare de réserve qu'il gardait dans ma chambre et Henry sa
guitare dans sa voiture. Tout le monde s'est mis à jouer et à chanter, des
chansons de papa et d'Adam, et de vieilles chansons des Clash et des Wipers.
Teddy dansait, ses cheveux blonds illuminés par le reflet des flammes. En
voyant ce spectacle, je me souviens d'avoir pensé avec un petit frémissement : Le bon- heur ressemble à ça.


À un moment, mon père et
Adam ont cessé de jouer et je les ai surpris en train de chuchoter. Puis ils
sont rentrés à l'intérieur, sous le prétexte d'aller chercher de la bière. Mais
quand ils ont réapparu, ils portaient mon violoncelle.


J'ai protesté.


« Ah non, je ne donne
pas un concert !


— Ce n'est pas ce qu'on
veut, a répondu papa. On aimerait que tu joues avec nous.


—Pas question. »


Adam m'avait parfois
demandé de «faire une jam » avec lui et j'avais toujours refusé.


Kim est intervenue.


«Pourquoi refuses-tu,
Mia? Je ne te savais pas aussi snob. »


La panique m'a gagnée.


« Ce n'est pas ça, mais
les deux styles ne vont pas ensemble.


—Et depuis quand ?» a
demandé maman en haussant les sourcils.


Henry s'est mis à rire.


«Je n'aurais jamais cru
qu'en musique, tu étais ségrégationniste ! »


Willow lui a fait les
gros yeux, avant de se tourner vers moi.


«S'il te plaît, Mia,
accepte, a-t-elle dit tout en berçant le bébé dans ses bras pour l'endormir. Je
n'ai plus l'occasion de t'entendre.


—On est entre nous », a
renchéri Henry, tandis que Kim acquiesçait.


Adam m'a pris la main et
m'a caressé l'intérieur du poignet.


« Fais-le pour moi. Je
meurs d'envie de jouer avec toi. Juste une fois, Mia. »


Je m'apprêtais à
réaffirmer que mon violoncelle n'avait pas sa place dans le monde punk-rock. Et
puis j'ai jeté un coup d'œil à ma mère, qui me regardait d'un petit air de
défi, puis à mon père, qui tapotait le culot de sa pipe avec une nonchalance feinte,
histoire de ne pas mettre d'huile sur le feu, à Teddy, qui bondissait sur place
- à mon avis, c'était pour essayer d'ôter de la guimauve collée sous sa chaussure
et non pas par désir de m'entendre jouer -, à Kim, à Willow et à Henry, qui
étaient suspendus à ma décision, et enfin à Adam, qui affichait une expression
de fierté et de respect, comme lorsqu'il m'écoutait jouer. Je craignais de me
plan- ter, de ne pas réussir à intégrer mon jeu au leur, mais, en prenant
conscience de leur attente, je me suis dit que ce ne serait pas la fin du
monde.


J'ai donc joué. Et
croyez-moi si vous voulez, le violoncelle ne rendait pas mal parmi toutes ces
guitares. Même, il rendait étonnamment bien.
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C'est le matin.
L'hôpital ne dort jamais. Les lumières restent allumées, les infirmières
veillent, mais on sent que c'est l'heure du réveil. Les médecins sont de
retour. Ils soulèvent mes paupières, me collent leur lumière dans l'œil,
griffonnent sur mon dossier, les sourcils froncés comme si je les avais abandonnés.


Je m'en fiche. Je n'en
peux plus et tout sera bien- tôt fini. L'assistante sociale est revenue, elle
aussi. On ne dirait pas qu'elle a eu une nuit de sommeil.


Elle a encore le regard
las, les cheveux en bataille. Elle consulte mon dossier et écoute les
infirmières faire leur rapport sur ce qui s'est passé pour moi pendant la nuit.
Cela semble l'épuiser un peu plus. L'infirmière à la peau très noire est également
de retour. Elle me dit qu'elle est ravie de me revoir, qu'hier soir elle a
pensé à moi en espérant bien me retrouver ici ce matin. Puis, s'apercevant que
ma couverture est tachée de sang, elle fait « tss, tss », et va m'en chercher
une propre.


La visite de Kim a été
la dernière. Je me dis que Willow n'a plus personne à conduire à mon chevet pour
m'influencer. Je me demande si toutes les infirmières sont au courant de son
petit trafic. Miss Ramirez, oui, c'est certain. Et celle qui s'occupe de moi
maintenant aussi, étant donné sa façon de me manifester sa joie. J'aime
beaucoup ces infirmières. J'espère qu'elles ne prendront pas ma décision de manière
personnelle.


Mon épuisement est tel
que je peux à peine cligner des yeux. C'est une question de temps, maintenant,
et une part de moi-même se demande pourquoi je repousse l'inévitable. Mais au
fond, je connais la réponse : j'attends qu'Adam revienne. Il semble être parti
depuis une éternité, quoiqu'il ne doive pas y avoir plus d'une heure, en
réalité. Et il m'a demandé d'attendre. Alors, je vais le faire. Je le lui dois
bien.


Comme j'ai les paupières
closes, je l'entends avant de le voir. J'entends son souffle rauque. Il halète
comme s'il venait de courir le marathon. Ensuite, je sens son odeur de
transpiration, un arôme sain et musqué que j'enfermerais dans un flacon pour le
porter en guise de parfum si je le pouvais. J'ouvre les yeux. Il a fermé les
siens, qui sont rouges et gonflés. Est-ce pour cela qu'il s'est absenté ? Pour
pleurer sans que je le voie ?


Il se laisse tomber sur
la chaise, comme un vêtement qu'on abandonne à la fin d'une rude journée, prend
son visage dans ses mains et inspire profondément pour retrouver son calme. Au
bout de quelques instants, il pose ses mains sur ses genoux et dit avec force :
« Ecoute, Mia. »


J'ouvre les yeux. Je me
redresse autant que je peux. Et j'écoute.


« Reste », dit-il.


Sa voix se brise déjà,
mais il ravale son émotion et poursuit :


«Il
n'y a pas de mots pour décrire ce qui t'est arrivé. Il n'y a rien de positif
là-dedans. Mais il existe une raison de vivre. Et je ne parle pas de moi. C'est
seulement que... Je ne sais pas. Je dis peut-être des bêtises. Je suis en état
de choc. Ce qui s'est passé pour tes parents, pour Teddy... »


Quand il prononce le
prénom de mon petit frère, sa voix se brise de nouveau et les larmes inondent
son visage. Et moi, je pense : Je t'aime.


Il se reprend et
poursuit :


«Je
suis sûr d'une chose, c'est que ce serait un gâchis si ta vie s'arrêtait là.
Évidemment, ta vie est gâchée désormais, quoi qu'il arrive, et je ne suis pas assez
fou pour penser que moi ou qui que ce soit pourrait changer ça. Mais je
n'arrive pas à me faire à l'idée que tu ne puisses pas vieillir, avoir des
enfants, suivre les cours de la Juilliard School, jouer du violoncelle devant
un public nombreux qui éprouverait le même frisson que moi lorsque je te vois
prendre ton archet, lorsque je te vois me sourire.


« Si tu restes, je ferai
ce que tu voudras. Je quitte- rai le groupe pour t'accompagner à New York.
Mais, si tu préfères que je m'en aille, je le ferai aussi. J'ai parlé avec Liz
et elle m'a dit que ce serait peut-être trop douloureux pour toi de retrouver
ta vie d'avant, qu'il vaudrait peut-être mieux que tu nous rayes de ton
existence. Ce serait dur, mais je le ferais. Je peux accepter de te perdre de
cette façon si je ne te perds pas aujourd'hui. Je te laisserai t'en aller. Si
tu restes. »


À ce moment-là, Adam
s'effondre. Ses sanglots résonnent comme des coups de poing sur une chair tendre.


Je ferme les yeux. Je
couvre mes oreilles de mes mains. Je ne peux pas voir ça. Je ne peux pas entendre
ça.


Mais ce n'est plus Adam
que j'entends. C'est un gémissement sourd qui prend soudain son essor et s'adoucit.
Le son du violoncelle. Adam a placé des écouteurs sur mes oreilles et posé un
iPod sur mon torse. Il me demande de l'excuser, car ce n'est pas mon morceau
favori, mais il n'a pu faire mieux. Il augmente le volume de façon à ce que la
musique emplisse l'atmosphère matinale. Puis il prend ma main.


C'est Yo-Yo Ma. VAndante con poco e moto rubato.
Les notes basses du piano s'égrènent, tel un avertissement, puis le son du
violoncelle s'élève — la musique d'un cœur qui saigne. Et c'est comme si quelque
chose en moi implosait.


Je suis assise avec ma
famille à la table du petit déjeuner, en train de boire mon café brûlant tout
en riant devant les moustaches chocolatées de Teddy. Dehors, la neige tombe.


Je suis dans un
cimetière. Trois tombes s'abritent sous un arbre, sur la colline qui surplombe
le fleuve.


Je suis allongée avec
Adam sur la rive sablonneuse du fleuve, la tête posée sur sa poitrine.


J'entends des gens
prononcer le mot «orpheline»
et je me rends compte que c'est de moi qu'ils parlent.


Je déambule dans New
York aux côtés de Kim dans l'ombre des gratte-ciel.


Je tiens Teddy sur mes
genoux et je le chatouille tandis qu'il se tortille en poussant de petits cris
ravis.


Je suis assise avec mon
violoncelle, celui que mes parents m'ont offert après mon premier récital. Mes doigts
caressent le bois et les chevilles, qui
se sont patinées avec le temps. Mon archet est en position au-dessus des
cordes. J'ai le regard fixé sur ma main, prête à jouer.


Je regarde ma main,
qu'Adam tient dans la sienne.


Yo-Yo Ma continue de
jouer et la musique coule en moi comme une transfusion. Les souvenirs de mon
existence passée m'arrivent en rafales, ainsi que des flashes de ma vie telle
qu'elle pourrait être désormais. Tout va vite, trop vite. Ça se bouscule,
jusqu'au moment où je ne peux plus suivre, où je n'en peux plus, où cela doit
s'arrêter.


Il y a un éclair
aveuglant, une douleur qui me déchire un bref et terrible instant, un cri qui
s'élève en silence de mon corps brisé. Pour la première fois, j'ai la sensation
de la souffrance qui m'attend si je reste.


Mais, à ce moment-là, je
sens la main d'Adam. Je la sens vraiment, je sens son contact. Je ne suis plus assise
sur ma chaise, pliée en deux. Je suis allongée sur le dos dans mon lit
d'hôpital. Mon corps et moi ne faisons plus qu'un à nouveau.


Adam pleure et je pleure
aussi, à l'intérieur, parce qu’enfin j'ai des sensations. Je sens non seulement
la douleur physique, mais l'horreur et la profondeur de la perte que j'ai subie
et qui va laisser en moi un cratère que rien ne pourra combler. Mais je sens aussi
tout ce qui remplit ma vie, y compris ce qui a disparu et ce qu'elle me réserve
et que j'ignore encore. Et c'est trop pour moi. Ces sensations s'accumulent et
menacent d'exploser dans ma poitrine. Je n'ai qu'un moyen d'y survivre: me
concentrer sur la main d'Adam qui serre la mienne.


 


Et soudain j'éprouve le besoin de tenir sa main, un
besoin comme je n'en ai jamais connu jusque- là. De la serrer, sans me
contenter de le laisser serrer la mienne. Je transmets le peu d'énergie qui me reste
à ma main droite. Je suis faible et c'est affreusement difficile. C'est la
chose la plus difficile qui soit. Je rassemble tout l'amour que j'ai éprouvé, toute
la force que papy, mamie, Kim, Willow et les infirmières m'ont donnée, tout le
souffle que papa, maman et Teddy me communiqueraient s'ils le pouvaient. Je réunis
mes propres forces, les dirige comme un rayon laser vers les doigts et la paume
de ma main droite. J'imagine cette main en train de caresser les cheveux de
Teddy, de tenir l'archet au- dessus de mon violoncelle, d'être entrelacée avec celle
d'Adam.


Puis je serre.


Je retombe en arrière,
épuisée, sans trop savoir si j'y suis arrivée. Ni ce que cela signifie. Ni si
cela a été enregistré. Si cela compte.


Mais je sens l'étreinte
d'Adam qui se resserre, de sorte que j'ai l'impression qu'il tient mon corps tout
entier. Qu'il pourrait me soulever hors de ce lit. Puis j'entends sa
respiration qui s'accélère, suivie du son de sa voix. C'est la première fois
aujourd'hui que je l'entends vraiment.


« Mia ? »
interroge-t-il.
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