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            Le 11 mars 2008 en fin de journée, dans un quartier 
nord de La Rochelle, mon père s’est tué d’un coup de 
carabine. Il avait garé sa voiture sur un parking et s’était 
installé à la place du passager, sans doute pour n’être pas 
gêné par le volant. Il a légèrement incliné son siège en 
arrière, a étendu ses jambes, glissé l’arme le long de son 
corps, porté le canon à sa bouche. Et puis d’un geste 
souple, lui qu’on appelait l’homme aux mains d’or 
quand il était « kinési » rue Bazoges, avec sa blouse 
blanche, son teint mat et son sourire étincelant 
d’homme du soleil, il a pressé la détente.
            

            J’ignore ce qui me pousse à écrire ces quelques lignes, 
et à continuer. Tout est à la fois si confus et si clair. Mon 
père qui m’avait tant donné, à commencer par son nom, 
a choisi d’en finir ainsi. Au commissariat, avec mes deux 
jeunes frères François et Jean, le policier nous a montré 
la cartouche vide dans un sachet transparent. En fait pas 
une cartouche. Une balle de douze millimètres utilisée 
pour la chasse au sanglier. Papa ne voulait pas se rater. 
Pourtant elle avait l’air inoffensive, cette tige de plastique 
rose, légère comme une plume. Le policier nous a parlé 
d’une carabine à un coup, un modèle très ancien au 
mécanisme peu courant. On s’est regardés, ça ne nous 
disait rien, cette carabine. Nos oncles et tantes ont pensé 
à la Buffalo concours, une arme des manufactures de 
Saint-Étienne que mon grand-père avait offert à son fils 
aîné pour son entrée en sixième, l’année de ses onze ans. 
J’ai calculé : 1948. En Tunisie, c’était un cadeau courant 
pour un garçon en âge de cavaler dans le chott el-Djérid 
derrière gazelles et mouflons. Mais non, ce n’était pas 
cette carabine. C’est idiot mais on a été soulagés de savoir 
que papa n’avait pas fait « ça » avec la Buffalo concours 
donnée par son propre père.
            

            Le lendemain, au courrier, j’ai reçu une lettre. J’ai 
reconnu son écriture sur l’enveloppe. Depuis la veille 
j’avais gardé l’œil sec, je pleurais comme pleurent les 
grottes : à l’intérieur. Il était partout dans mon esprit, il 
me parlait, j’avais ses intonations dans l’oreille, son 
image animée puisqu’il vivait en moi, il était vivant, 
n’est-ce pas ? Sa lettre était pleine de choses qui font 
pleurer, alors ça n’a pas manqué. La digue a rompu. Je 
m’étais isolé pour la lire sans témoins. Il y avait aussi une 
lettre pour François et une lettre pour Jean. Il me chargeait de les leur remettre et j’ai pensé à cette expression, 
avoir charge d’âmes. C’est à mon adresse qu’il avait écrit 
leur nom et prénom, et soudain mon adresse m’a fait 
frémir. Ma maison se situe dans un ancien quartier militaire. Une rue calme. Rue du Tir.

            C’est une phrase qui m’a ravagé, dans cette lettre 
incroyable de retenue et de lucidité chez cet homme qui 
avait décidé de se tuer et qui, sans trembler, avait écrit à 
chacun de ses fils et à quelques proches, d’une écriture 
exceptionnellement aérée, aérienne, comme s’il avait 
voulu que chaque mot puisse être déchiffré sans difficulté ni hésitation. Ce n’étaient pas ses pattes de mouche 
habituelles, mais des lettres amples tendues vers le ciel, 
tracées par quelqu’un qui respire à pleins poumons et 
sent la vie entrer en lui comme jamais à l’instant qu’il a 
choisi pour la quitter. Au total six courriers partis vers 
différents coins de France. Et curieusement, aucun ne 
porte de tampon, d’oblitération, de mention de lieu, 
d’heure ou de date. J’ignore encore les raisons de cette 
énigme. Était-ce le seul fait du hasard ou une volonté 
délibérée d’effacer ses traces, un arrangement avec le 
receveur des postes d’un village où il connaissait chacun, 
où il avait ici rééduqué une jambe, là soulagé une 
hanche, ailleurs délié une main ? Cette enveloppe immaculée a épaissi le mystère de sa mort, comme s’il avait 
lui-même déposé dans ma boîte aux lettres son ultime 
message, à plus de cinq cents kilomètres du lieu où il 
finissait de vivre.
            

            Cette phrase qui m’a ravagé, qui a ouvert la vanne des 
sanglots, disait : « Chapeau Éric, il a fait du chemin le 
gamin du Grand-Parc », allusion à la cité où j’habitais 
avec ma mère à la fin des années 1960 à Bordeaux, avant 
qu’ils se rencontrent et se marient, avant qu’il m’adopte, 
qu’il nous donne son nom à elle et à moi, ce nom que je 
porte comme un talisman, qui sentait la Tunisie du Sud, 
les pâtisseries orientales, l’accent de là-bas, la chaleur et 
le bleu du ciel, les dunes de Tozeur et le miel, quelque 
chose d’infiniment généreux qui passait dans sa voix ou 
dans ses seuls gestes quand il estimait que les mots 
étaient en trop et qu’il préférait se taire, promenant seulement sur moi un regard d’une tendresse sans fond ou 
recherchant ma complicité d’un clin d’œil.
            

            À l’époque je l’appelais encore Michel, sa smala de 
famille l’appelait Michou. Il était beau, plein de muscles 
et de douceur, naturellement bronzé, un visage fin et 
expressif, l’air débonnaire, tranquillement sûr de lui, de 
son charme, de sa force. Quelque chose d’un acteur de 
cinéma. Me vient une réplique d’Yves Montand dans 
César et Rosalie, à propos de Sami Frey : « On sent le type 
à l’aise, quoi. » Et Romy Schneider répondait : « Cela 
s’appelle le charme. » Maman paraissait heureuse avec 
lui. Un soir il est entré dans ma chambre et m’a dit en se 
raclant la gorge que si je voulais bien il serait mon père et 
que je pourrais l’appeler papa. J’ai raconté cet instant de 
magie dans plusieurs de mes livres, et moi qui ne les relis 
jamais, je me suis précipité sur eux en cherchant fébrilement les pages où je le décrivais, une fois en marchand 
de cannes à pêche, une fois en ostréiculteur aux mains 
tailladées, une autre fois sans fard ni fiction, tel qu’en 
lui-même dans un livre dédié « À Michel Fottorino, mon 
père ». Mes mains tremblent chaque fois que je veux 
retrouver ces passages où il vit encore. Je cherche dans 
mes romans des preuves de vie, les preuves qu’il a vécu, 
que nous avons vécu ensemble heureux. J’ai réalisé à ce 
moment la dimension magique de l’écriture : les personnages ne vieillissent ni ne meurent.
            

            Je revois cette scène qui ne figure dans aucun de mes 
livres. Michel et maman se connaissent depuis peu. 
Nous cheminons un soir de printemps le long de la 
Garonne. Nous avons dîné dans une guinguette et maintenant ils marchent devant moi, maman a passé son bras 
gauche à la taille de Michel, qui lui tient l’épaule. Soudain je les laisse s’éloigner jusqu’à ce qu’ils deviennent 
plus petits, serrés l’un contre l’autre. Leurs deux ombres 
ne font plus qu’une, penchée sur le miroir du fleuve. 
Alors je tends le bras et par le jeu de la distance ils marchent dans le creux de ma main. C’est ma vie que je 
tiens là, notre vie heureuse qui commence. J’aurai bientôt neuf ans et je viens de naître. Bientôt je m’appellerai 
Éric Fottorino, je suis le gamin du Grand-Parc qu’il 
vient chercher pour l’emmener au foot dans sa Simca 
bleue, celle qu’il gare le soir sous nos fenêtres et dont je 
vérifie avant de trouver le sommeil qu’elle ne part pas, 
qu’elle reste là, qu’il reste avec nous.

            Je suis arrivé en fin de matinée à La Rochelle. Mes 
frères m’attendaient. Nous sommes partis à la morgue 
de l’hôpital. Dans le train j’ai récapitulé cette vie, la naissance de François, un 26 août comme moi, mais dix ans 
plus tard, François pour toujours mon cadeau d’anniversaire, et Jean, cadeau de Noël né un 30 décembre 1971, 
mes deux frères, jamais il ne nous viendrait à l’esprit de 
nous compter par demis.

            C’est moi qui ai prévenu maman. Elle et mon père 
vivaient séparés depuis presque vingt-cinq ans. Le long 
cri de maman, au téléphone.
            

            Un jour à Saint-Dié-des-Vosges, en 1997, au Salon 
international de géographie, j’ai rencontré par hasard 
Jean Arnautou dont le frère, Jean-Pierre, était un rhumatologue jadis associé à papa, du temps de la rue Bazoges 
à La Rochelle. Il avait connu mes parents dans les 
années 1970. Nous avions évoqué ce temps-là avec un 
peu de mélancolie puisqu’il n’y avait pas eu besoin d’un 
coup de fusil pour foudroyer leur ménage. Jean avait eu 
ces mots qui résonnent en moi aujourd’hui : Tes parents 
formaient le plus beau couple de La Rochelle. Souvenir 
inutile maintenant, et cruel plus encore, malgré la photo 
en noir et blanc d’elle et lui que je possède, une photo 
magnifique, il sourit de toutes ses dents, avec ses cheveux aile de corbeau, ses mèches ondulées, et maman 
avec sa chair laiteuse, sa peau de rousse, son air facétieux 
et mutin, petite sœur de Marlène Jobert. Leurs yeux 
brillent. Ils sont gais, ils sont jeunes. Ils sont vivants.
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            Je me demande ce qu’il a fait toute la journée avant de 
se garer en fin d’après-midi sur ce parking. Et le jour 
d’avant. Et cette dernière nuit. Nicole, sa compagne, n’a 
rien remarqué. Il est parti comme d’habitude après son 
café du matin.
            

            Papa, où es-tu allé, qui as-tu vu, pourquoi ce jour-là, 
précisément ? Toutes ces heures à tuer, avant. As-tu 
hésité, douté, songé à renoncer ? Sûrement pas, au 
contraire.

            Je tente d’imaginer, mais l’imagination ne m’est d’aucun secours. Il n’a pas cherché à me joindre, pas plus 
que je n’ai songé à l’appeler. Je n’ai rien senti. J’entends 
encore la voix de Natalie, ma femme, au creux de mon 
oreille, ce soir-là. Elle a appelé. J’étais debout dans un 
train de banlieue, au milieu d’une travée. Sa voix : Il est 
arrivé quelque chose à ton père. Aussitôt j’ai dit : Il est 
mort. Ce n’était pas une question, plutôt une certitude. 
Natalie a répondu oui et avant que le téléphone soit coupé 
à l’entrée d’un tunnel, j’ai compris, j’ai su. Mais sur le 
coup, quand il a commis l’irréparable, non, je n’ai rien 
senti, je devais être à mon bureau, j’essaie de me remémorer ce que je faisais précisément à cet instant, mais à 
quoi bon, puisqu’il était déjà hors d’atteinte, avec son 
téléphone portable dont il ne se servait jamais, auquel il 
ne répondait pas, et dont je n’avais pas le numéro. Un à-coup de la rame m’a seulement fait perdre l’équilibre. Je 
me suis rattrapé de justesse à une poignée de métal. Je 
ne suis pas tombé. Je n’ai pas pleuré.
            

            C’était une belle journée, le 11 mars. A-t-il posté les 
lettres le matin même, ou la veille au soir ? Impossible 
de savoir, sans cachet de la poste pour faire foi — et foi 
de quoi, lui qui ne croyait en rien d’autre qu’à la vie, qui 
l’a aimée jusqu’au bout, sans Dieu, avec sa morale à lui, 
ses générosités, ses élans du cœur et ses détestations de 
l’ordre établi, loin des bigots et des bien-pensants. Et 
quand il a fait le geste de les glisser dans la boîte, l’une 
après l’autre comme autant de coups déjà mortels, tremblait-il seulement un peu ? Son cœur avant de s’arrêter 
battait-il un peu plus fort ? Non, il n’a pas tremblé puisqu’il honorait seulement un rendez-vous très ancien avec 
lui-même, un engagement qu’il avait peut-être scellé 
dans le tréfonds le plus secret de sa conscience, quand il 
était soldat en Algérie sous l’uniforme français et qu’il 
devait tirer sur ses frères arabes ; ou alors, plus récemment, quand une attaque cérébrale avait manqué le laisser paralysé. Il s’était appliqué sa propre rééducation, 
avait retrouvé peu à peu l’usage de ses mains et de ses 
bras à force d’exercices, petits haltères noirs en fonte, 
sacs de sable en peau râpée, soulevés tout doucement, 
instrument à ressort pressé au creux de sa paume. Il 
s’en était sorti en se soignant telle une bête blessée, à 
l’abri des regards, au fond d’un garage où nul ne venait 
fourrer son nez, chez sa sœur Zoune et mon oncle 
André. Un jour il m’avait dit que s’il n’avait pas réussi à 
recouvrer ses moyens... En fait il n’avait rien dit. Il 
s’était contenté d’un geste du doigt sous son cou, le 
doigt comme un canon dressé. Mon père ne se serait 
pas supporté diminué. S’il était discret, fuyant la 
lumière et les honneurs, jamais il ne serait devenu 
l’ombre de lui-même. Cet aveu m’avait affolé, puis 
j’avais oublié. Et s’il n’avait réparé sa main droite que 
pour la préparer, un jour, plus tard, au geste fatal ? J’entends son ancien associé Jean-Pierre Arnautou : « Ton 
père, il n’avait pas peur de grand-chose. À vrai dire, je 
crois qu’il n’avait peur de rien. »
            

            Pas de la mort, en tout cas. Il l’avait inscrite parmi ses 
rendez-vous avec ses clients et surtout ses clientes, très 
vieilles de préférence, qui le guettaient derrière les 
rideaux de leurs maisons de retraite, assurées que sa présence, sa voix tonique et douce à la fois leur redonnerait 
du cœur pour faire quelques pas en rabâchant quelques 
souvenirs du temps où elles étaient jeunes filles au pas 
léger.

            Tu leur souriais, l’une d’elles t’attendait à l’entrée de 
la maison de retraite, assise sur une chaise, même si elle 
n’avait pas de séance prévue avec toi. Elle t’attendait 
pour que tu lui parles un peu et après elle disait, aux 
anges : « Mon Dieu je l’ai vu. » Tu étais son dieu toi qui 
n’en avais pas. J’entends encore ton rire quand tu racontais ta visite à une petite vieille frappée d’Alzheimer. 
Voyant qu’il te manquait des dents devant, elle t’avait 
rassuré : « Il ne faut pas t’inquiéter, elles vont repousser, 
tes dents ! » Ton sourire ébréché, avec les trous noirs des 
dents manquantes.
            

            Quelles pensées emplissaient son esprit quand mon 
père n’eut plus sur le cœur ce poids de papier — des 
lettres de moins de vingt grammes — pour dire qu’au 
moment où nous les ouvririons, il serait arrivé ce qui 
devait arriver, qu’il avait choisi, qu’il avait rendez-vous 
avec cette fin depuis longtemps, ne sois pas triste, ne 
soyez pas tristes, signé un vieil enfant qui n’avait jamais 
voulu grandir ni vieillir, et qui avait commis là son dernier acte d’homme libre, à moins que ce ne fût le premier.

            Deux jours avant, sa sœur Zoune lui avait parlé au 
téléphone. Il avait une voix claire et joyeuse, il se sentait 
dans un corps de trente ans depuis qu’il avait repris le 
sport intensément, le vélo jusque dans la Venise verte, 
des courses à pied interminables dans les bois, le long 
des chemins et des champs d’Aunis. Y voyait-il le jeune 
chevreuil qu’il avait recueilli quasi aveugle des années 
plus tôt, le soignant patiemment dans un enclos avant 
que l’animal ragaillardi, d’une poussée prodigieuse des 
pattes, saute un jour son obstacle et s’enfuie guéri dans 
la forêt voisine ? Il lui semblait parfois le voir rôder près 
de la maison, ou au détour d’une haie, beau et costaud. 
Il en parlait avec une fierté retenue comme s’il s’était agi 
de son enfant...
            

            Mais cette frénésie de sport, ces derniers mois, 
comme s’il avait voulu mourir de mort naturelle, en 
emballant son cœur, à quoi répondait-elle, à quel vide 
soudain, à quel gouffre ouvert sous ses pieds de coureur qui courait à en crever ? Était-ce la retraite longtemps repoussée, tout à coup assénée par une limite 
d’âge, sa plaque de cuivre dorée — comme un soleil rectangulaire volé à la Tunisie — qui l’avait suivi depuis la 
rue Frédéric-Bentayoux à Bordeaux, la rue Bazoges à La 
Rochelle, puis ici à Ferrières, rue de la Croix-de-Paille, 
une croix de paille, c’était bien sa chance, tiens, 
mécréant aux mains de sauveur.

            Je prononce ces mots, la croix et la paille, le lourd et le 
léger. C’est le lourd qui a gagné. Comme elle a dû peser 
dans tes bras, malgré ta force, cette plaque d’identité, 
Michel Fottorino, masseur-kinésithérapeute, le jour où 
tu as dû la décrocher. Tu t’es senti dégradé, inutile, toi 
qui te faisais payer d’un poulet ou de douze œufs 
— quand tu te faisais payer —, d’un morceau de fromage et de la conversation qui allait avec. Je suis sûr que 
tu aurais toi-même payé pour l’avoir, cette conversation 
avec ceux qui, en toute confiance, t’offraient des bouts 
de leur vie arrachée à leur arthrose, à leur ankylose, à la 
vieillesse qui venait. Je sais que dans ton regard ils 
étaient encore jeunes et beaux, ils avaient encore de l’intérêt puisque tu leur donnais ton temps, jamais trop 
pressé. Tu restais sur une chaise de la cuisine ou de la 
salle à manger, à les écouter. Tu te grattais un peu la 
tête, le derrière du crâne, là où la balle a buté. Tu étais là 
les yeux mi-clos, dans une sorte de bien-être, dans la 
chaleur de l’amitié, devant le café fumant, un carré de 
chocolat, peut-être un makroud chez ceux qui connaissaient ta gourmandise, ton bec sucré, tes envies de Tunisie. L’amitié, la fraternité, tu les reconnaissais de loin. 
On peut dire que tu étais physionomiste, question 
humanité souffrante ou riante. Je me souviens qu’un 
jour, enfant gâté et cruel, je me moquais d’un idiot du 
village ; tu avais pris un air sombre que je ne t’avais 
jamais vu et tu avais dit : « On ne se moque pas de la 
misère des gens. » J’avais dix ans et je m’en souviens 
encore, c’est accroché à ma mémoire comme l’était cette 
plaque avant que tu ne la fasses disparaître. Un ami 
cycliste, passant devant ta maison fermée, m’avait 
signalé cette absence : « Il n’y a plus sa plaque », m’avait-il avoué, attristé. Tu ne m’en avais rien dit.
            

            Je n’avais pas réalisé que tu avais dû quelques mois 
plus tôt dévisser les gros boulons de la plaque qui brillait 
de tout ton patronyme, kiné de campagne comme il est 
des curés de campagne, allant au-devant de ses ouailles 
paralysées par des genoux récalcitrants (les ménix, 
disaient ceux de tes clients qui n’avaient guère fréquenté 
les écoles), des fémurs brochés, des tibias en miettes ou 
des bassins en capilotade, et les pieds aux ongles incarnés que tu ressuscitais sans broncher, pédicure à la tolérance infinie, qui assortissait de plaisanteries tes coups 
de scalpel dans les indurations et les oignons des vieux. 
Tu ne détournais pas la tête ni le nez, ni les yeux. 
Accroupi ainsi à leurs pieds, tu prenais leur mal en 
patience. Tu faisais comme si de rien n’était, ce mal était 
ton mal, ou ton bien pour eux. Kiné, c’était donner, tu 
n’étais pas un saint et tu aurais grondé si on t’avait collé 
une auréole. Tu aimais les gens pour peu qu’ils soient 
simples, qu’ils ne pètent pas plus haut que leur derrière 
— c’était une de tes expressions —, qu’ils aient le cœur à 
portée de main. Là ils te trouvaient toujours disponible, 
une blague aux lèvres, tu leur donnais ta joie de vivre. 
Bien malin qui aurait deviné que tu pensais à mourir. 
Combien depuis m’ont dit qu’à tant te préoccuper 
d’eux, il ne venait à l’idée de personne de savoir comment tu allais ; et tu t’en trouvais bien ainsi. Toi, ce 
n’était pas un sujet de conversation. Tu esquivais d’un 
sourire, d’un léger haussement d’épaules, tu détournais 
le regard ou la conversation, si un importun se mêlait de 
vouloir te sonder d’un peu trop près. Tu avais l’esquive 
facile, un bon match des Girondins (ou mauvais), une 
bécasse aperçue dans un champ et ton chien la flairant 
en ondulant dans les fourrés comme un serpent suffisaient à donner le change. Et si vraiment on insistait, la 
herse de tes sourcils tombait sur ton regard noir, défense 
d’approcher, défense d’entrer. On passait son chemin.
            

            Je me demande ce qu’elle est devenue, ta plaque que 
je lisais et relisais, enfant juste rééduqué par une adoption miraculeuse, que je lisais par cœur pour bien 
apprendre mon nom, deux t, trois o, comme deux roues 
               de vélo et une roue de rechange ça peut servir. Ce nom 
j’ai tout de suite aimé l’entendre, le dire, le lire, l’écrire 
aussi.
            

            Qu’as-tu fait ce dernier jour, ces dernières heures ?

            Une semaine plus tôt nous l’avions vu dans notre maison d’Esnandes, près de La Rochelle, une maison dont il 
raffolait, dans son lacis de venelles étroites à s’érafler les 
coudes, qui lui rappelaient la médina de Sousse où il 
avait grandi. Il nous était apparu en pleine forme physique, presque efflanqué, le visage creusé du coureur de 
fond, les traits fins, un ventre de jeune homme, remusclé, beau, splendide même à soixante-dix ans passés, le 
cheveu de jais à peine blanchi aux tempes, l’œil noir et 
brillant, son sourire peut-être un peu forcé, à la 
réflexion. Sans doute ce soir-là, dans la douceur du printemps qui venait, dans cette saison qui annonçait l’été, 
sans doute avait-il déjà décidé. Il savait. Il se sentait libre 
comme on est libre quand on choisit son destin.

            Je me souviens que le lendemain, me promenant au 
village, les pas de Zoé, notre petite fille de quatre ans, 
nous avaient conduits au cimetière. Comme nous marchions au milieu des tombes, mon téléphone avait 
sonné, c’était Edgar Morin qui m’appelait, la voix pleine 
de détresse, me demandant si Le Monde pourrait annoncer dès le lendemain la mort de son épouse Edwige, 
décédée la veille. J’avais tenté de le réconforter de mon 
mieux, parmi toutes ces tombes où manquait encore 
l’ombre de mon père. J’étais ressorti de ce cimetière avec 
un étrange malaise, pas un pressentiment, non, plutôt 
une immense tristesse sans raison précise, sinon la voix 
détimbrée du vieil homme pleurant sa femme.
            

            Je suis rentré de La Rochelle. On ne s’est plus reparlé, 
papa et moi. Il a laissé un message banal sur mon téléphone portable, histoire de s’assurer que nous avions fait 
bon voyage vers Paris. J’ai négligé de le rappeler. Pas le 
temps. Paris n’est pas sur le même fuseau horaire. J’étais 
embarqué, papa n’a pas insisté. A-t-il attendu que je 
l’appelle ? A-t-il espéré ? Déjà un autre temps courait sur 
sa montre, le petit poignard des secondes, indolore 
encore. Il s’est tué et je n’ai rien senti. Pas un tressaillement. Pas de creux au ventre. Rien. Je pense à une 
parole de Paul Guimard que Benoîte Groult m’avait 
confiée un soir. À l’auteur des Choses de la vie, on avait 
demandé : Que feriez-vous si vous appreniez qu’il vous 
reste seulement un quart d’heure à vivre ? Guimard avait 
dit : Je jetterais ma montre. Mon père avait jeté sa 
montre depuis longtemps. Il ne comptait plus le temps 
qui restait. Il a brisé le sablier.
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