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    La stagiaire entre dans le bureau de Robert Dubois,
l’éditeur, et lui tend une tablette électronique, une
liseuse. Il la regarde, il la soupèse, l’allume et sa vie
bascule. Pour la première fois depuis Gutenberg, le
texte et le papier se séparent et c’est comme si son
cœur se fendait en deux.
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Il y a une foule de livres qu’il faut avoir
lus, que tout le monde a lus, que je n’ai pas lus,
estimant sans doute qu’ils avaient été assez lus
sans qu’ils aient besoin que je les lise ; pendant
ce temps-là, je lisais d’autres livres.

François Caradec

 
“No one knows what makes books sell.”

“I’ve heard that before, ” Garp said.

John Irving,

The World According to Garp


 
1

 
Longtemps j’ai croisé les pieds dessus pour un
peu de détente, d’élévation, pour un peu plus de
sang au cerveau, maintenant, il m’arrive de plus en
plus souvent d’y poser la tête, surtout le soir, surtout le vendredi soir. Je croise les bras sur le manuscrit ouvert et je pose ma tête dessus, le front sur
l’avant-bras et la joue sur le texte frais. Le bois du
bureau amplifie les battements de mon cœur. Le
vieux mobilier Art déco conduit bien les émotions
et les fatigues. Ruhlman ? Leleu ? Il en a tant vu.
J’écoute mon cœur, mon vieux cœur du vendredi,
mon vieux cœur dans le silence de la maison. À
cette heure, tout le monde est parti, je reste seul
à bord, rincé, parce que je n’ai pas le courage de
dresser la tour des manuscrits que je dois emporter
pour le week-end. Comme chaque vendredi.
Celui qui est sous ma joue est un manuscrit
d’amour : c’est l’histoire d’un mec qui rencontre
une fille mais il est marié et elle a un copain… J’en
ai lu sept pages et je le connais déjà par cœur. Rien
ne pourra me surprendre. Depuis des lunes, je ne
lis plus, je relis. La même vieille bouillie dont on
fait des « nouveautés », des saisons, des rentrées
« littéraires », des succès, des bides, des bides. Du
papier qu’on recycle, des camions qui partent le
matin et qui rentrent le soir, bourrés de nouveautés
déjà hors d’âge.
Depuis combien d’années ai-je arrêté de sauter de joie à l’idée que j’allais découvrir un chef-d’œuvre et rentrer au bureau le lundi en étant un
homme neuf ? Vingt ans ? Trente ans ? Je n’aime
pas tenir ce genre de compte qui sent la mort. Si
je ferme les yeux je vois la lueur jaune uniforme
de la lampe de Perzel à travers mes paupières et
puis des formes noires l’envahissent, construisant
des ruines mouvantes, des dessins de Victor Hugo.
Mon souffle ralentit, mon cœur se calme un peu,
je pourrais m’endormir, mourir. Mourir à l’attache.
On dirait : « Il est mort comme il a vécu, parmi
les livres, en lisant ! » et, en vérité, je serais mort
en rêvant à rien. Il y a bien bien longtemps que je
ne lis plus vraiment. Est-ce que je sais seulement
encore lire – ce qui s’appelle lire ? En suis-je seulement capable ? Si je tourne la tête sur le côté, mon
cœur cogne davantage et fait trembler le bois…
La maison est plongée tout entière dans un
silence de vieux papier. Comme la neige, les livres
mangent les bruits. Mon métier a son odeur et ses
étouffements. Je le respire encore mieux dans ce
silence. Retourner au bruit du monde est toujours
une épreuve.
Qui peut bien frapper ? Je ne reconnais pas
cette frappe légère, petite, discrète. Petite main.
– Entrez.
Elle entre. Je ne l’ai jamais vue. J’ai aussitôt
une bouffée de nostalgie, la nostalgie du temps où
la maison était encore si petite que je reconnaissais
toutes les filles par leurs mollets dans les couloirs.
Elle a une bonne tête. Vu son regard étonné, la
mienne doit être un rien froissée. Des marques
rouges de la manche de ma veste sur ma joue, sans
doute.
 
– Je vous dérange ?
– Je survivrai à votre passage, Mademoiselle.
Qui êtes-vous ?
– Ben, je suis la stagiaire !
– Dans quel service ?
– On ne me l’a pas dit. Vous savez, nous les stagiaires, on abat tellement de boulot qu’on a intérêt à
être polyvalents.
– Vous voulez une augmentation ?
– Non, je ne gagne rien.
Elle est assez décoiffée, me semble-t-il, trouée
au jean, colorée du reste. Elle est petite, elle a le
regard noir, elle est sympathique, mais je serais bien
en peine de dire si elle est jolie. Je ne sais plus lire ces
filles-là non plus. Elle est vive. Normale Sup ? Métiers
du livre – la machine à fabriquer mille Gaston Gallimard par an pour mieux les broyer ensuite ?
 
– Non, gestion d’entreprises culturelles.
– Vraiment ? Et vous voulez gérer l’édition ? Je
vous souhaite bonne chance.
– Je préférerais organiser des concerts.
– Asseyez-vous.
– Il faut que j’y aille, c’est vendredi. Il est tard.
– Cinq minutes. Vous voulez organiser des
concerts ?
– Oui, c’est bien, la musique.
– Alors qu’est-ce que vous faites ici ?
– J’aime bien les livres aussi ! Et puis il y avait
une place. On doit faire un stage en entreprise. Obligatoire.
– Et qu’est-ce que vous faites dans mon bureau,
si ce n’est pas indiscret ?
– C’est monsieur Meunier, le grand patron, qui
m’a dit de…
– Le grand patron ? Meunier ?
– Vous ne le connaissez pas ?
– Trop bien.
– Alors vous savez. C’est lui qui m’a dit de vous
apporter ça.
– Et qu’est-ce que c’est, ça ?
– Ben, c’est une liseuse, un eBook, un iPad,
je ne sais pas, moi. Il m’a dit qu’il avait mis tous
vos manuscrits dedans pour le week-end et que ça
vous ferait moins lourd. Vous voulez que je vous
explique ? Regardez, c’est comme un écran avec tous
vos manuscrits dessus. Ils sont sur l’étagère virtuelle
en faux-vrai bois. Vous les touchez et ils s’ouvrent. Il
y en a un paquet. Vous n’allez jamais lire tout ça en
deux jours ! Regardez, le texte s’ouvre.
– Et j’avance comment ?
– On tourne les pages dans le coin d’en bas avec
le doigt.
– Comme un bouquin ?
– Oui, c’est le côté ringard du truc. Une
concession pour les vieux. Quand on se souviendra
plus des livres, on se demandera bien pourquoi on
avance comme ça. Autant défiler vertical. Scroller.
Ce serait plus logique.
– C’est Kerouac qui va être content.
Elle ne réagit pas.
– Allez, excusez-moi, Monsieur, mais je dois
filer, j’ai un avion. Lisez pas trop !
– À mon âge…
 
Elle disparaît d’un tour de fesses, tire la porte
sur elle avec douceur et je me retrouve à câliner ma
liseuse. Elle est noire, elle est froide, elle est hostile,
elle ne m’aime pas. Aucun bouton ne protrude au-dehors, aucune poignée pour la mieux tenir, pour la
balancer à bout de bras comme un cartable mince,
que du high-tech luxe, chic comme un Suédois
brun. Du noir mat, du noir glauque (au choix), du
lisse, du doux, du vitré, du pas lourd. Je soupèse.
Je la pose sur le bureau et je couche ma joue
dessus. Elle est froide, elle ne fait pas de bruit, elle
ne se froisse pas, elle ne macule pas. Rien ne laisse
à penser qu’elle a tous les livres dans le ventre. Elle
est juste malcommode : trop petite, elle flotte dans
ma serviette, trop grande, elle ne se glisse pas dans
ma poche.
En fait, elle ressemble à Meunier, Le grand
patron. Elle est inadaptée.
Elle a dit quoi, au juste, cette gamine, à propos
des livres, des concerts ? D’une certaine façon, je vais
devoir me séparer aussi de mon cartable, il est devenu
trop grand. Depuis la khâgne que je le trimbale, le
divorce sera difficile. On s’aimait très fort sans jamais
se le dire. Bien bourré le vendredi soir, il avait le juste
poids du travail. Celui qui fait que mon épaule gauche
est un peu plus basse que la droite. Déformation professionnelle. Quasimodo.
Maintenant il me faudra une petite pochette
spéciale pour y glisser ma liseuse. Avec poignée s’il
vous plaît. Je suis certain que Meunier a déjà ça dans
son tiroir et qu’il me l’apportera, triomphant, dès
lundi matin en recueillant mes impressions sur sa
nouvelle trouvaille. « Il faut être moderne, Gaston ! »
Ça l’a toujours amusé de m’appeler Gaston. Peut-être
pense-t-il me faire plaisir. À moins qu’il ne pense être
drôle. Je ne me fais pas d’illusions, son cadeau ne sera
pas du Hermès, pas même du Longchamp, j’imagine
bien une sorte de plastique genre faux croco avec de
la mousse pour amortir les chocs. Meunier lui-même.
Je vais y aller, je dois y aller. Mais je veux rester
encore une minute, couché sur le bureau, juste une
minute, le nez dans le manuscrit pour le renifler une
dernière fois, tant il est vrai qu’une page bien sentie
est une page déjà lue.
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J’ai horreur de la campagne. C’est pour cette
raison que j’y vais tous les week-ends. Pour lire
et faire mes infarctus en terrain hostile, dans un
méchant silence noir. Ayant renoncé depuis longtemps à passer de bonnes nuits, je me lève dans
l’obscurité épaisse de la cambrousse et j’attaque
invariablement le plus gros manuscrit du week-end. Je m’effondre dans le canapé, j’enroule mes
jambes dans le plaid et je lis. D’ordinaire, la technique est simple, je tiens la pile de feuilles devant
moi, posée sur mon ventre, et je fais tomber les
feuilles lues sur ma poitrine. Petit à petit je sens s’y
déposer le poids de mon travail. Je lis très attentivement les vingt premières pages, me forçant à
la lenteur, puis le rythme s’accélère peu à peu, le
métier prend le dessus, la connaissance de l’auteur,
l’idée du sujet, ensuite l’imagination fait le reste.
C’est ma lecture de demi-fatigue, celle où je suis
enfoncé le plus profondément dans le texte. En
sympathie avec lui. C’est l’heure bénie pour le travail des vieux auteurs de la maison, des valeurs
sûres à qui il faut juste donner quelques coups de
pique.
La tablette est posée sur mon ventre. Je la
tiens à deux mains. La page est ouverte sur l’écran.
J’ai marié la taille des caractères avec la force
de mes demi-lunes. Le contact de la liseuse est
froid. Il faudra un moment avant que mes mains
la réchauffent. Ma lampe de lecture fait un reflet
désagréable dans un coin de l’écran. Je l’éteins.
Maintenant la seule lumière vient du texte. Un
bon point. Si je me regarde dans le miroir, avec la
tablette sous le menton, j’ai l’air d’un spectre. Je
suis le fantôme du lecteur que je fus.
D’un doigt je fais tourner les pages qui se
déposent nulle part. Elles disparaissent corps et
biens dans un endroit imaginaire que j’ai du mal à
imaginer. Ma poitrine est inquiète et aucun indice
ne filtre sur l’avancement de ma lecture. Aucun
froissement ne trouble le silence de la maison. Le
petit coup d’éventail que chaque page en tombant
me donnait dans le cou me manque. J’ai chaud.
Mes yeux sont avalés par la lumière de la page. J’ai
soudain perdu un personnage et je dois revenir en
arrière. Mon crayon inutile est resté sur mon oreille
(je suis un lecteur boucher) et je me demande bien
comment je vais organiser ma chasse aux coquilles.
L’idée de faire apparaître un clavier, comme la stagiaire me l’a montré, et de me glisser dans le texte
me rebute. J’ai toujours été l’homme des marges
et de la mine de plomb. Je veux être gommable.
Un instant, je pose la liseuse sur ma poitrine et je
ferme les yeux. J’attends que l’écran s’éteigne pour
re-glisser un quart d’heure dans le sommeil, en
attendant la lumière du jour.
La deuxième lecture de cette rituelle journée a lieu au bistrot. Dès l’ouverture. Le premier
double serré au goût de ferraille est pour moi. Un
immuable café coulé par l’immuable Albert que je
connais depuis l’école, un homme de peu de mots
et de grandes habitudes.
 
– Tu promènes ta télé, à présent ?
– Comme tu vois.
– Tu en as fini avec tes ramettes ?
– Je fais dans l’infroissable.
– Voilà ton jus, dès que Marco est ouvert je
t’apporte ton croissant.
Dans le bruit du bistrot qui monte peu à peu,
l’heure est aux lectures toniques. Les premiers
clients viennent s’arracher au sommeil à petits
coups de café-calva ou de blanc limé. On démarre
en douceur. Les samedis sont longs. C’est l’heure
où je lis les polars. La radio, perchée derrière le bar,
donne des nouvelles en fond sonore qui se glissent
entre les phrases, meurtres pour meurtres. Les
assassinats se mélangent. En général, je reconnais
ceux des livres parce que j’en sais la fin, les autres
se perdent dans la bouillie des éternels commencements. Albert me fout la paix, les habitués aussi, je
fais partie des meubles et je ne suis pas bruyant. Je
tiens le coup jusqu’à l’heure des premières belotes,
ensuite le bruit spasmodique des mènes, les
engueulades rituelles, les annonces, me poussent
au-dehors.
J’ai fait des taches de gras sur l’écran. Le croissant de Marco, à coup sûr. Albert me prête son
cachemire de zinc pour faire propre. J’ajoute une
petite finition sèche avec ma manche et je sors. Je
me demande si cet engin est étanche.
C’est l’heure idéale pour aller au parc, où j’ai
mon banc. Il ne fait pas beau. Il ne pleut pas. C’est
l’heure de lire des poèmes sous le tilleul. Je ne parviens pas à les retrouver dans cette foutue boîte
noire. Je fouille dans tous les coins pour retrouver
mes poésies. C’est bien dans la manière de Meunier
de les planquer. Au cas où il me prendrait fantaisie d’insister pour qu’on les publie. « Encore un
gouffre, Gaston ! Encore un gouffre ! »
Si les poèmes sont bons, c’est le plus joli moment
du jour. La chaleur monte, les gosses crient pointu,
je replie une jambe sur le banc et je me chante les
poèmes. Mon rendement devient lamentable, je
traîne en chemin, je reviens en arrière, j’hésite, je
récite, je perds un temps précieux. Mes vacances en
quelque sorte. Je pose la liseuse sur mon genou, je
regarde ailleurs, je pense bientôt à d’autres poèmes
et à d’autres poèmes, bientôt à plus rien du tout. Je
suis en fuite.
Parfois Adèle me rejoint. Avec les années, elle
sait parfaitement à quel instant précis mon esprit
divague, et elle peut alors se glisser pour me rapatrier dans la vie normale. Celle des gens qui ne lisent
pas plus d’une heure par jour, celle de la fatidique
ménagère de 50 ans qui dicte les choix éditoriaux,
les mises en place commerciales et les sélections de
la presse. Adèle arrive en général du fond du parc,
je reconnais sa tignasse blanche, sa démarche en
caoutchouc, devenue un peu hésitante, et je sais
qu’il est l’heure.
Aujourd’hui elle ne viendra pas puisqu’elle m’a
dit qu’elle voulait dormir et m’a donné mission de
faire les courses. Je n’ai pas oublié. Je dois me tirer
seul de ma torpeur. Elle a même ajouté qu’elle attendrait l’heure de la sieste pour me piquer la liseuse.
Elle a les doigts fins et la tête agile. Moi, je suis plutôt du genre bouton d’un jour bouton de toujours,
lecteur mais pas explorateur.
 
– Dis-moi, René, ça t’embêterait de me peser
ça ?
 
Le boucher, droit dans son tablier rougi, couteau en croix sur le ventre, prend ma liseuse sans
broncher et la pose sur sa balance. L’aiguille hésite
un instant.
 
– 730 grammes sans la couenne, mon vieux
Robert !
– Bon poids ?
– Toujours. Je peux le regarder, ton machin ?
Comment on l’allume ?
– Appuie en bas, sur le creux.
 
Dans les gros doigts rouges de René, c’est donc
le poids définitif de toute la littérature mondiale.
730 grammes. Hugo + Voltaire + Proust + Céline
+ Roubaud, 730 grammes. Je vous rajoute Rabelais ?
730 grammes. Louise Labé ? 730 grammes.
 
– Mets-moi deux pavés, René.
– Deux rumstecks, deux ! C’est comme si c’était
coupé. Tiens, récupère ton engin. J’ai mis du sang.
Les gosses vont vouloir ça. On peut regarder la télé,
là-dessus ?
 
René coupe les deux pavés en repliant bien les
phalanges sur la lame, le joli geste de son père. Il les
dépose sur le papier sulfurisé, comme s’il s’agissait
de chefs-d’œuvre. Rien ne change dans la boucherie,
même couteau, même viande. Pas de révolution en
marche.
 
– Tu vois René, tu as le steak d’un côté et le
papier de l’autre. Eh bien moi, ça devient pareil, le
texte d’un côté et le papier de l’autre. Ils ne sont plus
collés désormais.
 
Je vais aller faire repeser ma liseuse par Marco,
le pâtissier, pour me faire confirmer le poids total de
la littérature et la fin finale des pavés. Et puis, avec un
peu de chance, il mettra dessus un peu de crème.
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– Qu’est-ce que c’est que ce sparadrap sur le
nez ? Vous vous êtes battu ?
– Je me suis endormi, en lisant et mon écran
m’est tombé dessus. 730 grammes exactement,
vérifications faites. Ça réveille. Encore une sieste
foutue. Mais mon nez est solide. Toutefois, je dois
reconnaître que je ne peux pas m’empêcher de loucher sur le pansement… Qu’est-ce que vous m’avez
mis au programme aujourd’hui ?
J’aime beaucoup Sabine. Elle est rousse. Pour
bien faire, il faudrait une rousse dans chaque entreprise. J’aime venir dans son bureau qui se trouve
à côté du mien. Quand j’entre, elle pivote sur sa
chaise pour me faire face, comme si on allait se
battre. En vérité, nous jouons : je fais semblant de
ne pas savoir ce que j’ai à faire et elle fait semblant
de maîtriser totalement mon emploi du temps. Elle
sait tout de moi et je sais pas mal d’elle. À y regarder d’un peu près, elle tient la maison et elle adore
le prouver. Elle a été incroyablement jolie et elle
est encore croyablement belle dans sa trentaine.
Combien d’auteurs sont-ils restés à cause d’elle ?
Combien d’ardentes amours a-t-elle nouées ? Elle
a traversé les orages et les charrettes. Le jour où
je l’ai recrutée, il y a une petite dizaine d’années,
je me souviens de m’être dit : « Celle-là, avec ce
tempérament, elle ne tiendra pas dix jours, mais j’ai
vraiment besoin de quelqu’un. » C’est dire si je suis
fort en femmes.
 
– Les gars de la fab veulent vous voir ce matin
et à treize heures quinze, vous avez Balmer au
déjeuner.
– Quelle cantine ?
– J’ai réservé au Tilbury. Ça va ?
– Toujours. Qu’est-ce qu’il veut, Balmer ?
– Rien. Il faut le pousser aux fesses. Il a touché
une grosse avance et Meunier a peur qu’il traîne en
chemin.
– Il n’y connaît rien, Meunier. Balmer est toujours à l’heure.
– C’est Meunier qui dort !
– Vous me la referez, celle-là. Vous avez envoyé
le mail aux Amerloques ?
– Oui chef.
 
Mme Martin, la propriétaire du Tilbury, rue
du Dragon, qui a exactement l’âge de Pauline
Réage, est responsable de la bedaine d’une grosse
moitié de l’édition française. Elle est du genre
mitonneuse, une mère lyonnaise en exil germano-pratin. Je me souviens d’avoir hésité un moment à
créer ma maison quand j’étais jeune, à cause d’elle,
parce que, quand je voyais mes grands aînés épaissis, ralentis, gras, arpenter le quartier à pas lourds,
ils m’effrayaient. L’idée de finir un jour comme eux
ne me faisait pas vraiment envie. Heureusement,
il y avait deux ascètes notoires qui rehaussaient le
tableau en se livrant à leurs célèbres solos d’Évian.
Ils étaient les statues du Commandeur de la profession. Des Giacometti. J’ai plongé. Au final, je
n’aurai pas fait fortune dans ce métier mais j’aurai
bien mangé.
 
– Je vous ai réservé votre place habituelle,
Monsieur Dubois.
– Voilà qui est gentil, Madame Martin. Sacrifier une table ronde pour deux, dans une rue où
chaque centimètre carré compte, est plus que généreux.
– À force de fidélité et de bel appétit, vous devez
bien être propriétaire de la moitié de mon restaurant !
– Je voudrais bien.
– J’ai fait de la blanquette, aujourd’hui.
– Je vais attendre Balmer, mais donnez-moi à
boire.
– Votre brouilly ?
– What else ?
 
C’est merveille de la voir se dandiner entre les
tables. À ramasser des bribes de conversations à
longueur de semaines, elle connaît tous les secrets.
J’aimerais bien qu’elle me dise, par exemple, ce que
le gros qui est dans le fond est en train de cuire,
lequel de mes auteurs, par exemple, il va tenter de
débaucher cette année en lui promettant les trompettes de la renommée et la cassette du succès…
 
– Voilà votre brouilly pour vous faire patienter.
Il est assez frais ? J’ai un joli bordeaux aussi.
– Jamais. Vous voyez, je me lève tôt le matin, je
suis toujours le premier au bureau. J’abats un boulot de chien. Je fais tout ce qui est clair, tout ce qui
est décisif, avant le déjeuner. Vous vous souvenez, il
y a vingt ans, on déjeunait à midi et demi, ensuite
c’est devenu treize heures et maintenant on en est à
treize heures quinze. Le décalage horaire me laisse
grand temps. Ensuite, à table, je bois joyeusement
pour avoir l’esprit brouilly tout l’après-midi. Cela me
permet de prendre des décisions floues, bizarres. Il
en faut, parce que notre métier est un métier de raison mais aussi un métier de hasard, de folie, un peu
ivrogne parfois. Je parle du métier comme je le fais,
bien sûr. Après, ceux qui organisent notre travail dans
leurs Lagarde et Michard font de très raisonnables
fortunes. À eux les grands bordeaux ! Excusez-moi…
Allô, oui ? C’est toi, Balmer ? Tu as décidé de me faire
crever de faim ? Il est la demie passée.
– Bouffe sans moi, c’est trop bien. Je suis chez
Apple, je prends du retard. Ils veulent que j’écrive
des textes pour les iPhones et pour les iPads. La fête !
Une vraie libération du roman papier calibré Goncourt. On peut faire des tas de texticules marrants.
Tu verrais un peu. Toute une forêt à défricher…
– Tu n’oublies pas que tu m’en dois un bien
standard, de texte. Bien vieux style ?
– Non, non, mais je t’assure, ça va être formidable. Il faut que tu t’y mettes. Ils sont géniaux. Je
te laisse. Je te raconterai…
Il faut au moins une révolution technologique
pour que je déjeune seul. Cela ne m’arrive jamais et
quand par hasard cela se produit, je ne vais jamais
au restaurant. Une tartine ballon de brouilly à la
Croix-Rouge fait largement l’affaire.
 
– Je suis encore plus désolé pour votre belle
table, Madame Martin. Je vais être contraint de
déjeuner seul.
– Vous innovez, Monsieur Dubois. Qu’est-ce
qui vous ferait plaisir ?
– Je voudrais un artichaut pour commencer.
– Tiède ?
– Tiède, et une cervelle de veau meunière en
suivant.
 
L’artichaut est un légume de solitude, difficile
à manger en face de quelqu’un, divin lorsqu’on est
seul. Un légume méditatif, réservé aux bricoleurs
et aux gourmets. D’abord du dur, du charnu, puis,
peu à peu, du plus mou, du plus fin, du moins
vert. Un subtil dégradé jusqu’au beige du foin
qu’un dernier chapeau pointu de feuilles violettes
dévoile. La vinaigrette qui renouvelle son goût
au fil des changements de texture. Un parcours
que l’on rythme à sa guise. Rien ne presse dans
l’artichaut. On peut sucer une feuille pendant plusieurs minutes, jusqu’à l’amertume, on peut, au
contraire, racler des incisives la chair de plusieurs
feuilles à la suite pour se donner une bouchée
consistante. La seule figure interdite est celle de
l’empiffrement. Un légume qui a ses règles d’élégance. Puis vient le moment distrayant de l’arrachage. Saisi entre pouce et couteau, le foin cède en
petites touffes nettes, libérant le cœur de toute sa
toison en une sorte de saisissant raccourci amoureux. Enfin arrive le moment de la récompense :
à la fourchette et au couteau on peut entrer dans
le cœur du légume, priant le jardinier de n’y avoir
laissé aucun arrière-goût de farine.
À cet instant, Mme Martin a discrètement
poussé sur la table un petit ramequin de sauce supplémentaire, à peine adoucie d’un trait de crème
fraîche.
Y a-t-il seulement une place digne pour l’artichaut dans la littérature ? Un volume, une page,
un paragraphe ? À vérifier dès ce soir.
Se recaler dans le fauteuil, avaler un cube de
pain avant le brouilly qui déteste la vinaigrette et
puis attendre la divine cervelle meunière que l’on
découpe paresseusement à la fourchette et que l’on
met à fondre entre langue et palais. Encore un
plat de solitaire. Les intellectuels détestent qu’on
mange de la cervelle sous leur nez et la cervelle
au déjeuner est une grave faute de goût de la part
d’un éditeur.
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– Tu as vu, Gaston ? C’est génial, non ? Dis-moi
qu’elle n’est pas magique ma tablette !
– J’ai noté qu’elle avait tendance à dissimuler les
poèmes.
– Mauvais joueur. Tu as deux mains gauches et
tu ne veux pas chercher.
– Et puis, je voulais lire dans le train, au retour,
et je n’avais plus de jus. Là, elle devient franchement
encombrante.
– Imprévoyance !
– Enfin, mon nez est détruit. Je pense que je vais
prendre quelques semaines d’arrêt pour accident du
travail. Il faudra revoir les conventions collectives.
– Cela ne se reproduira plus, regarde, je t’ai
trouvé une protection rembourrée. Elle est légère,
élégante, en plastique noir façon croco…
Meunier. Pas besoin d’être météorologue pour
le prévoir, Meunier. La première fois qu’il est entré
dans mon bureau, j’ai découvert un enfant en costume de vieux. Il avait une grosse tête de poupon
qui surmontait une cravate laide mais sombre, une
chemise médiocre mais blanche et un costume mal
taillé mais gris. Il sortait tout droit de l’école et il se
retrouvait en face de moi pour m’auditer. Il avait été
envoyé par les cadors du groupe qui venait de me
racheter, pour faire clair dans des comptes transparents – si transparents qu’on voyait à travers. Je
sortais énervé d’une méchante campagne où quatre
livres à succès de suite n’en avaient pas eu et où
deux best-sellers de l’été s’étaient révélés être des
bad-sellers. Mes comptes étaient en dentelle. J’avais
envie de lui foutre mon pied dans le derrière, curieusement, mais je l’ai trouvé intelligent sous sa grosse
couche de connerie. Je me souviens que je me suis
même décidé à lui expliquer des choses, pour qu’il
comprenne, pour qu’il lève le nez de ses comptes.
Une semaine plus tard, après avoir travaillé
jusqu’à des dix heures du soir, il entre triomphant
dans mon bureau et me dit :
 
– J’ai trouvé la solution à votre problème, Monsieur Dubois !
Il a agité quelques papiers et m’a annoncé :
 
– Il suffit que vous supprimiez tous les livres
qui ne se vendent pas à 15 000 exemplaires et vous
êtes à l’équilibre. Vous pouvez même dégager un
profit dès la première année avec deux licenciements.
 
Curieusement encore (je n’ai jamais cessé de
m’étonner avec Meunier, c’est dire si je suis fort en
hommes), je ne l’ai pas giflé. Après un long silence,
j’ai ouvert le tiroir de droite de mon bureau et je lui
ai tendu le programme de l’année.
 
– Génial, Meussieu Meunier. Voici le programme de l’année. Voulez-vous avoir l’obligeance
de pointer tous les livres qui ne feront pas 15 000 et
je serai ravi d’y renoncer.
 
Il a sérieusement parcouru la feuille, comme
un bon élève et il a renoncé.
 
– C’est difficile, a-t-il reconnu. Je ne connais
pas tous les noms.
– En général, voyez-vous, c’est après que l’on
sait si le livre a fait 15 000, même quand on connaît
les noms. Ce sont les acheteurs qu’il faudrait
connaître.
– Il suffit de faire une étude de marché préalable.
– Vous savez combien coûte une étude de marché, Meussieu Meunier ? Ne cherchez pas. Trois
fois le prix d’un livre. Alors on a pris la fâcheuse
habitude de faire des livres pour voir comment
marchent les livres. Cela se nomme l’édition et il se
trouve que c’est mon métier.
 
Pendant quelques jours je l’ai vu errer dans les
couloirs, la cravate dénouée, puis bientôt dans la
poche, les connexions cérébrales en action, tentant
par tous les moyens de faire coller des morceaux
incollables. J’avais mis le ver dans le fruit. Ensuite,
il y a eu Geneviève et la nuit des longs baisers, et
il était foutu. C’est une grande bringue qui écrit
comme une folle tout le jour et avale des jeunes gens
le soir pour se régénérer. Elle lui a raconté les beautés du métier d’écrire, ses douleurs, ses charmes.
Elle a froissé ses draps de la belle façon. Il a fait une
quantité hallucinante de trouvailles en quelques
semaines et il a pris le virus. L’édition est sexuellement transmissible. Nous y reviendrons. Depuis,
il me traîne dans les pattes. Il a renoncé à un salaire
de fou chez Price, Waterhouse and Cooper’s, et il
a décidé de faire l’éditeur avec la bénédiction du
grand capital qui m’honore de ses pingreries. Il
m’énerve.
De temps à autre, quand il me gonfle trop, je
demande à Geneviève de me le débrancher. Elle fait
ça pour moi, parce que sinon elle préfère le changement. Elle me l’embarque quelques jours, me
l’emprisonne dans ses grandes jambes, me le remet
dans l’axe éditorial, lui inflige deux ou trois séances
d’écriture silencieuse. Elle est dans la chambre
devant son ordinateur, elle écrit un roman d’amour
et il ne doit bouger ni queue ni tête tant qu’elle n’a
pas fini.
 
– Tu vois, petit con, lui dit-elle, c’est facile de
dire non en trois secondes à un auteur, facile de se
moquer même de son travail, mais il faut que tu
saches comme c’est long et comme c’est emmerdant de faire un livre. Même un mauvais. Surtout
un mauvais.
 
Et il nous revient meilleur, plus décontracté,
plus souple, plus éditeur. Elle est magique. Pour
cette raison, je ne refuserai jamais un manuscrit de
Geneviève et elle aura toujours sa pub dans Elle à la
sortie de ses livres. Elle adore se voir en photo dans
les journaux féminins. Là, je trouve que ça fait un
peu longtemps qu’elle n’est pas passée. Il va falloir
que je l’emmène au Tilbury.
 
– J’ai lu le manuscrit que Boudon nous a filé. Il
raconte l’histoire d’un mec qui rencontre une fille.
Le mec est marié et la fille a un copain… Le sujet
est pas mal, mais alors je sais pas ce qui a pris Boudon de nous passer ça, c’est écrit avec des queues
de pelle, des cheveux blonds comme les blés, des
yeux bleus comme la mer… Tu vois le genre.
 
Meunier est resté très jeune dans le métier.
Il adore éreinter. Chacun sa façon de perdre son
temps. Il y en a tant à dézinguer des mauvais
manuscrits, qu’il vaut mieux faire des économies
de salive.
 
– Ce qui est bien avec les tablettes, c’est qu’on
pourra prendre des risques sur des textes comme
ça. Des tas de nouveaux lecteurs vont se ruer.
– Moi, si je savais m’en servir, je préférerais
regarder des films sur ma tablette. Elle ressemble
quand même bien plus à une télé qu’à un livre.
Une bonne petite série que tu te regardes en mangeant à la cantine, dans ton bus, aux toilettes. The
Wire, Desperate publishers. Tu peux même les voir en
hébreu sous-titré chinois…
 
Sabine entre en rousse dans mon bureau.
 
– Vous me foutez Meunier dehors, chef, nous
avons du vrai travail à faire. Allez, ouste ! Quelle
plaie celui-là. Non seulement il ne fait rien, ce parasite, mais en plus il vous empêche de travailler. Ce
matin, dans son bureau, devant son petit miroir,
je l’ai surpris en train de se peigner les sourcils !
Hier soir il engueulait les stagiaires parce qu’ils
quittaient le bureau à sept heures ! Ils sont même
pas payés les mômes, c’est un comble. Un jour, je
le ferai pleurer.
– En attendant ce grand jour, on fait quoi ?
– J’ai les chiffres. On est mal.
– Plus que d’habitude ?
– Regardez les retours. C’est le déluge. On
envoie dix camions de livres le matin sur les routes
de France et on en reprend six et demi le soir. Ça
a quel sens ?
– Une bonne partie du travail de l’édition
consiste à brûler du gazole. Tu es au courant, depuis
le temps…
– C’est de pire en pire. Vous n’allez pas me
dire que ces livres ont leur chance sur la table des
libraires ? Ils passent dessous et ils rentrent directement. Faites pas semblant de ne pas regarder les
chiffres, c’est agaçant. Vous voulez un carré de chocolat noir ?
– Nous avons vidé les livres de ce qu’il y avait
dedans pour en vendre davantage et nous n’en vendons plus. Tout est de notre faute.
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– Entrez, entrez, j’ai reconnu vos doigts de
souris sur ma porte, stagiaire du soir ! Asseyez-vous.
– Je voulais juste savoir si ça avait bien marché avec la liseuse ce week-end, si vous vous en
étiez sorti.
– Jusqu’à ce que j’oublie de la brancher, parfaitement. Ensuite, les choses se sont compliquées.
J’ai essayé de la secouer, de lui souffler dessus. J’ai
même tenté de donner un coup de tête dedans,
regardez mes plaies. Rien n’y a fait. Je suis resté
dans le noir. De cette façon, la liseuse est assez
reposante, je dois le reconnaître.
– C’est sûr que les livres en papier, on les
branche pas. Je les aime bien, moi, les livres, il faut
pas croire. Même moi. J’en ai toujours un dans la
poche, mais après, je les abandonne dans le métro
parce que je n’ai plus de place dans ma chambre.
– Comment vous appelez-vous ? Une pensée
comme celle-là mérite d’avoir un nom d’auteur.
– Je m’appelle Valentine. Valentine Tijean. Et
vous, vous vous appelez comment, si c’est pas indiscret ?
– En général, je réponds à Robert Dubois.
– Robert Dubois ! Vous vous appelez comme la
maison d’édition ! « Les éditions Robert Dubois » !
Ça doit faire drôle de s’appeler comme la maison.
– On s’habitue.
– M. Meunier doit s’en amuser.
– En général, lui, il m’appelle Gaston, c’est ça
qui l’amuse.
– Pourquoi Gaston ?
– C’est une trop longue histoire.
 
Elle se tient assise sur le canapé de cuir de mon
bureau, genre Chesterfield. Son genou gauche est
à l’air et je peux constater qu’elle n’y porte plus de
sparadrap ni de croûtes. Cela ne doit pas faire très
longtemps. Aux pieds, elle chausse des Doc Martens à fleurs. Elle est juste à la mode de l’année dernière. Elle me plaît. Elle ne sait rien, elle a envie de
tout, elle est l’avenir de ma profession.
– Dites-moi, vous devez être au courant, vous,
on les planque où, tous ces fameux stagiaires, dans
la maison ? Il paraît qu’on en a une classe entière et
je ne les vois jamais. À part vous, bien sûr.
– On est toujours cinq ou six, mais ça tourne.
Des Normale sup et des Sciences-po en général.
On ne voit quasi jamais de matheux et les épiciers
cherchent plutôt les CAC 40, au cas où il y aurait
du taf.
– Pas beaucoup de risque d’en trouver par ici,
en effet !
– Oui mais c’est marrant l’édition. On peut lire
des livres neufs et puis on rencontre des auteurs
quand ils viennent signer.
– Ils sont moins marrants que les chanteurs,
non ?
– Moi, c’est les guitaristes que je préfère. Les
« guitar heroes ». Mais j’aimerais bien rencontrer
Jean-Marie Le Clézio.
– Vous pensez que vous pourriez m’organiser une petite réunion avec vos collègues, un de
ces soirs ? Un petit truc entre nous, ici, dans mon
bureau.
– Pas difficile.
– Merci. On fera ça un peu tard, le soir. En
attendant, tenez. Prenez ce manuscrit, un vieux de
la vieille en papier de 80 grammes. Lisez-le et dites-moi ce que vous en pensez.
– Mais je ne suis pas lectrice…
– Mon petit doigt me dit que vous avez quand
même appris à lire. On ne sait jamais.
 
Le soir, je gagne du temps : je ne regarde plus
les vitrines du quartier, de toute façon on n’y voit
plus un livre et je n’entre plus dans les vestes étriquées et les souliers pointus. Je gagne du temps :
je ne prends plus de pot avec les collègues avant de
rentrer, de toute façon on se dit qu’on publie trop
de livres inutiles, qu’il faut arrêter, et on en fait tous
dix pour cent de plus chaque année. Je gagne du
temps : je ne dîne plus en ville parce que je n’ai plus
faim de ces dîners-là.
Malgré sa housse, ma tablette flotte dans mon
cartable, je la sens contre ma jambe. J’ai du mal
à m’en séparer, de ce cartable, parce qu’il y a un
livre de poche à l’intérieur, corné (Les Saisons de
Maurice Pons, pour me punir de l’avoir raté), un
livre blanc comme ceux que j’avais offerts à mes
auteurs pour Noël il y a dix ans, un stylo-plume
Sheaffer et mon Laguiole avec tire-bouchon. Je
ne m’en sers jamais, mais je me dis toujours que
je pourrais m’en servir. Un jour de fin du monde,
peut-être ? Le jour du grand pique-nique général ?
En douce, quand on m’aura confisqué mon couteau
de table pour cause de gâtisme ? Un prochain jour,
les gens auront peut-être un livre en douce, comme
j’ai un couteau. Inutile et rassurant. Avec un tire-bouchon. J’habite à 788 pas de mon bureau ce soir.
Adèle aime ma tablette. Elle me la confisque
pendant que je coupe des pommes de terre pour un
gratin ; j’y ajouterai de la crème et quelques cèpes
qui feront viande. Adèle a trouvé les jeux. J’entends
des petits pfft-pfft chaque fois qu’elle fait exploser
une paire au mahjong. Ensuite, elle recharge fidèlement, le temps du repas. Elle me dit qu’elle en
a marre des journalistes. Adèle m’a toujours dit
qu’elle en avait marre des journalistes. Elle ne doit
plus vraiment aimer son métier. Moi, j’étais prêt à
tout faire dans l’édition, n’importe quoi, sauf attaché de presse. C’est pour cette raison que je l’ai
épousée. À nous deux, nous sommes un éditeur
complet. Pas dans la même maison, ce qui est sage,
mais complet. Ce soir, on boit du vacqueyras pour
fêter éternellement la fête.
 
Dans la nuit, j’entends la rumeur discrète du
boulevard. Dans la maison éteinte, je devine la
lueur des réverbères. Adèle tousse éternellement
dans son sommeil, peut-être rêve-t-elle à Bernard
Pivot ? La tablette est posée sur mes genoux, je suis
en train de lire l’histoire d’un mec qui rencontre
une fille et j’ai soudain besoin de m’assurer d’un
mot dans le dictionnaire. Il est caché lui aussi dans
le ventre de la machine. Le Nano Robert. Le cherchant, je trouve, par hasard, la télé. Une vraie télé,
grosse comme un livre que je tiens entre mes mains.
Je la regarde dans la nuit, mon visage éclairé par le
visage de Juliette Binoche. Elle est sur le point de
se faire violer par un loup-garou. Je ne peux pas la
laisser tomber là… Et si j’arrêtais définitivement de
lire ?
 
Le matin, par sa faute, j’ai à la fois sommeil et
du travail ; je n’ai rien fichu de la nuit. Adèle fume
sa première cigarette à la fenêtre, il bruine et je
finis mon café en me rasant, ce que je trouve assez
risqué. La scène me fait penser à une semblable
dans un bouquin que j’ai publié il y a longtemps et
dont j’ai oublié l’auteur et le titre et puis ensuite à
Antoine Doinel amoureux de Mme Tabart, devant
son miroir, même si je dois reconnaître que je suis
sérieusement plus tapé que Jean-Pierre Léaud. Le
café refroidit et, mélangé avec l’odeur du savon à
barbe, il a un goût dégueulasse.
Mon téléphone tremblote sur la table. C’est
le premier SMS de Meunier. Il m’annonce que le
manuscrit de Robert Coover est arrivé des USA
et qu’il faut prendre une décision très vite. Il est
à peine huit heures et le bureau m’a déjà saisi aux
chevilles. La matinée commencera donc par une
lecture. J’aime bien Coover, il m’énerve. Il fait partie de ces auteurs qui empêchent de lire en rond.
On n’en vend pas, mais je l’aime bien quand même.
Je suis certain que Meunier croise les doigts pour
que je le refuse. Je vais le prendre.
Je me souviens que quand j’ai rencontré Adèle
(elle ressemblait à un petit chat noir à l’époque)
et que j’étais encore un tout jeune éditeur, je lui
ai expliqué que si un jour je publiais un livre que
j’adorais, écrit par un auteur délicieux dont j’aimais
passionnément le travail, si ce livre recevait les
meilleures critiques, s’il était traduit en six langues
et devenait un vrai succès de librairie, j’arrêterais
aussitôt le métier.
Tout ça m’est arrivé au fil des saisons, mais
jamais à la fois pour le même livre. Je continue.
Ce matin, mon bureau est à 749 pas de chez
moi.
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Le manuscrit de Coover est posé sur mon
bureau. Une blanche main a repoussé les papiers de
part et d’autre pour le placer bien en évidence, au
cas où il me prendrait fantaisie de l’enfouir sous une
de mes piles, mes tours de Pise, mes Abou Dhabi.
J’ai soudain une vision de ce que sera mon bureau
un jour prochain : rien. Un petit écran noir posé à
plat sur une belle planche en loupe de noyer. Des
étagères vides point encore démontées. Pas d’autre
odeur que la mienne. Peut-être quelques photos
rétro de livres sur les murs ? Des Kertész ? Des pinup en chignon choucroute faisant semblant de lire
un Livre de Poche ? Plus de canyons de manuscrits, plus de pile de courrier posée sur le clavier
de l’ordinateur. Des post-it de Sabine : « penser à
ne plus commander de papier », « penser à ne pas
passer chez l’imprimeur », « penser à aller à l’enterrement du brocheur », « penser à ne pas corner la
page », « penser à ne pas balancer le livre contre le
mur, même s’il est très mauvais », « penser à garder
un vrai bouquin en douce dans un tiroir avec une
bougie en cas de panne », « penser à être le contraire
de vous-même ».
Mon fauteuil grince, je balance les pieds sur
une pile de Monde des Livres. Le Coover. Un recueil
de nouvelles. Voilà qui fera encore plus plaisir à
Meunier, il pourra me refaire sa théorie sur l’invendable. Je plaiderai la cause de Coover en insistant
sur son appartenance à l’« Electronic Literature
Organization ». Un homme d’avenir, un postmoderne moderne. Déjà primé, ça rassure Meunier.
Il est comme Roger, mon boucher normand, qui
adore les bœufs primés. Il affiche des cocardes plein
sa vitrine.
Je ferme les écoutilles. Sans rien voir au-dehors,
sans entendre aucun bruit, je lis. Coover est un
écrivain difficile, il faut se glisser dans son armure,
ce qui occasionne quelques ampoules et quelques
gênes aux entournures et puis ensuite, c’est le grand
confort inconfortable d’une vraie lecture.
Ce n’est peut-être pas la littérature que je préfère, mais c’est celle devant laquelle mon esprit critique s’arrête. Il est hors de question de ne pas le
publier. Il faudra au moins Hoepffner ou Pétillon
pour le traduire. « Il va nous coûter encore combien,
celui-là ? » En mettant de l’argent dans ce qui était
« ma » maison, les Meunier y ont introduit la guerre.
Le jeu de la guerre, au moins. Comme je suis celui
qui a déjà perdu et qui, de toute façon, perdra tout à
la fin, on me laisse le droit d’accumuler quantité de
petites victoires locales. Les rôles sont distribués et
le manche du poignard dépasse déjà de mon cœur.
En attendant, je publie de bons livres qui vivent
quelques heures, dont quelques-uns s’endorment
dans les grandes bibliothèques et dont la majorité
retourne au papier. En attendant de retourner un jour
aux pixels. À quoi ressemblera le pilon des liseuses ?
J’ai toujours préféré les livres à l’argent, hélas.
 
Je saisis Meunier à la gorge. À peine a-t-il passé
le nez par ma porte que je hurle :
 
– Génial le Coover ! Une merveille. Ils vont
faire la gueule chez Maminard quand il va leur passer sous le nez. Tout de suite il faut lancer l’option,
le contrat, la traduction. On obtient la Une de Libé
avec ça. Le journal de vingt heures ! Ébouriffant !
Un diamant.
– Et on en vend combien ?
– Ça, mon vieux, demande à Meunier ! S’il est
bon, Meunier, il en vend un wagon. N’est-ce pas,
Meunier ?
– Fais voir… Des nouvelles ? On en reparle
plus tard. Il faut que tu viennes tout de suite.
– Où ça ?
– Tu sais très bien que c’est le pot de départ à
la retraite de M. Marcel et de Mlle Mathilde, après
quarante ans de déloyaux services.
– Ce n’était pas demain ?
– Le plus tôt sera le mieux.
 
On reconnaît tout de suite Mlle Mathilde. Il
s’agit de la vieille dame qui se tamponne les yeux à
l’aide d’un minuscule mouchoir brodé. Elle renifle
et rougit. Elle n’était pas très gaie Mlle Mathilde, je
l’avais recrutée un jour de déprime sans doute, mais
elle était une bonne comptable de l’ancienne école,
celle où on dressait une colonne avec l’argent qui
entrait d’un côté et une avec l’argent qui sortait de
l’autre et où on s’arrachait les ongles d’inquiétude
lorsqu’il y avait le moindre écart entre les deux.
La moquette de la maison est pleine des larmes de
Mlle Mathilde. Elle ne séchera jamais. Elle aurait
tellement voulu que la première colonne soit plus
longue que la deuxième ! Tout le personnel est là
autour d’elle et elle pleure un dernier bon coup
sur l’édition française et sur le pauvre M. Dubois.
Meunier est au garde-à-vous, encadré par ses
clones dont les dents brillent parce qu’ils vont enfin
pouvoir récupérer un bureau. Valentine se tient un
peu à l’écart, elle m’adresse un clin d’œil de copine
et me désigne du menton ses acolytes stagiaires. Ils
ont mis le grappin sur les cacahuètes, ils ont faim.
M. Marcel, le chef magasinier emballeur déballeur
(une valeur sûre de la profession, son avenir à cours
terme), est sûr de son fait. Tout cela n’est qu’un
moment à passer avant de rejoindre les hauts lieux
de la pétanque et du pastis où commence la vraie
vie. Son sourire est déjà tourné vers d’autres horizons.
Pour faire bonne mesure je leur assène un
interminable discours dans lequel se mêlent les souvenirs des grands moments, l’évocation des grands
auteurs, les soirs de liesse à la brasserie du Lutétia
lorsque l’un d’entre eux passait à « Apostrophes »,
le best-seller pour lequel nous avions dû acheter
du papier chez nos concurrents tant il se vendait
vite, les charmes inouïs de la profession, les charges
inouïes de la profession, le jour où Mlle Mathilde
avait fait une erreur de calcul, le jour où M. Marcel
était allé chercher Jean d’Ormesson en voiture au
château de Blois, les trois grosses années aussi où
Mlle Mathilde avait dû me faire signer, à son corps
défendant, des chèques de prime de fin d’année
tant nous avions gagné de bel argent. Je passai habilement sous silence le débarquement massif des
hommes en gris qui avait conduit Mlle Mathilde
à la tremblote et au Prozac, et je terminai dans un
tourbillon de joie en évoquant ces moments où Mlle
Mathilde partageait avec M. Marcel son bocal de
cornichons à l’heure de la pause. Nous bûmes, nous
mangeâmes et certains partirent en retraite. « Ouf »,
fit sobrement Meunier.
À la fin des agapes, je fais signe à Valentine de
me suivre jusqu’à mon bureau.
 
– Vous être sacrément élégante. C’est la première fois que je vous vois en jupe et en cardigan.
Vous allez au moins dîner avec Meunier ?
– Presque !
– Si ce n’est lui, c’est donc son clone.
– Touché.
– Vous allez vous marrer… Je voulais juste
vous dire quelque chose de très urgent. Vous avez
commencé à lire le manuscrit que je vous ai passé ?
– Oui, mais…
– Pas de pression, lisez à votre rythme, mais je
voulais vous parler de deux choses qu’il faut savoir
quand on lit pour le travail : il faut apprendre à lire
et à juger ce que l’on n’aime pas. Un lecteur ordinaire peut jeter son livre avant qu’il soit trop tard,
l’abandonner dans le métro, mais pas vous. Vous
devez refermer le manuscrit calmement et le reposer sur la pile sans humeur. L’autre chose est une
petite imagination indispensable : il faut se faire
une idée de ce que le passage au livre fera subir
au texte. D’un coup, une fois imprimé, le texte va
devenir solide, pour certains l’effet est magique,
pour d’autres moins. Cela ne vous servira à rien
pour organiser des concerts, cela ne servira sans
doute à rien aux éditeurs de demain, mais il fallait
que je vous le dise avant de partir en retraite ce soir,
ou un prochain soir.
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Du coin de l’œil, je surveille Geneviève, assise
en face de moi dans le train. Je fais semblant de lire
un manuscrit sur ma tablette cependant qu’elle ne
semble occupée à rien. Je sais qu’elle ne me dira pas
un mot jusqu’à notre arrivée à destination. Chaque
fois que je l’accompagne en province pour une
signature, le même scénario se répète. Son regard
est plongé dans la campagne pour ne rien y voir, sa
tête épouse les mouvements du train, parfois elle
ferme un instant les paupières et inspire profondément comme une sportive. Elle est vêtue d’un
tailleur mauve et d’un corsage blanc avec broche
en or qui ne lui ressemble pas le moins du monde,
mais qui ressemble parfaitement aux ménagères
de plus de cinquante ans qu’elle va devoir séduire
tout à l’heure. Elle se donne chaque fois la durée
du voyage pour remonter son ressort. J’apprécie
ces excursions qui commencent toujours par deux
bonnes heures de silence en hommage à la librairie
française.
Geneviève est de la race des Signeurs. Elle ne
rate pas un salon, pas une rencontre, pas une librairie de plus de vingt mètres linéaires de rayons.
Celle-là, de librairie, est immense. Une cathédrale de bouquins sur trois étages, une phalange
de vendeuses en ticheurtes rouges, des BD, de la
cuisine, des nouveautés – une pile des miennes,
bien en avant, puisque je suis de passage –, des
livres de voyage, du frileur et, dernière fureur, un
vaste rayon de chick-lit. Le quantitatif est le mode
de survie numéro un des librairies de province.
Le numéro deux, c’est le bistrot. Celui-là est en
plein milieu de la maison, c’est un vrai bistrot en
dur avec du carrelage, des guéridons et un rayon
gâteaux.
Les lectrices sont là. Je me cache parmi elles,
à peine reconnaissable à mon ballon de rouge, et
Geneviève fait son entrée. On lui tend un micro,
elle se met à parler et ne s’arrêtera plus. Elle
accepte de répondre à tout et d’abord « oui, mon
livre est totalement autobiographique » (comme
si le réel était le garant de la qualité des livres).
Elle a le secret pour garder les maris, elle qui n’en
a pas, elle compare les bonheurs des vaginales et
des clitoridiennes, elle tient de sa grand-mère une
recette un peu différente du far breton, la course
à pied, selon elle, fait plus mal aux genoux que le
ski de piste, élever des enfants est une aventure
humaine, la littérature de demain sera lisible ou
ne sera pas, la légèreté est une élégance, le style,
c’est la femme et elle le prouve, le fromage de
chèvre est moins riche que le camembert, les livres
de Janine Boissard sont pas mal, oui, incontestablement Balzac et Maupassant, forcément Simone
de Beauvoir, on peut lire en regardant la télévision, je suis d’accord avec vous, la télé-réalité n’a
pas l’air si réelle que cela, rien ne vaut un bon
livre des éditions Robert Dubois acheté chez votre
libraire chéri.
Je l’admire Geneviève. J’admire les lectrices
qui viennent chaque semaine demander à l’auteure
de passage si son livre est bien autobiographique.
Et Geneviève signe et signe. C’est comment votre
prénom ? Et votre mari ?
Est-ce pour ces lectrices-là que je travaille
– objectivement oui –, mais n’est-ce pas plutôt pour
une sorte de lectrice idéale que je fantasme et dont
le modèle est fourbu ? J’admire sincèrement Geneviève qui jour après jour dévalorise son travail, car
elle vaut vingt fois mieux que ce qu’elle prétend
valoir. C’est un vrai écrivain, Geneviève, je ne la
publierais pas sinon, mais elle a renoncé depuis très
longtemps à le dire. Là-dessus, la vie lui a appris à
faire silence.
Une jeune fille timide s’approche de moi, les
mains cachées dans le dos. Je devine : elle a écrit un
manuscrit et elle voudrait bien profiter de… C’est
l’histoire d’un garçon, vous comprenez, qui rencontre une fille… À chaque voyage son butin.
 
Le libraire est parti à une réunion de famille,
les lectrices sont rentrées au bercail, Geneviève est
montée un moment dans sa chambre. Je l’attends
sur le canapé du lobby, feuilletant, sans le lire,
le manuscrit de la jeune fille. Je me sens loin du
bureau, loin de Paris, mais suis-je pour autant plus
proche de quelque chose d’autre ? Je téléphone à
Adèle qui s’éclaircit la voix pour me dire qu’elle me
trouve bien courageux de faire encore la tournée
des popotes. Je lui réponds que je ne vois pas de
quoi elle parle et je lui récite un quatrain de circonstance que j’ai composé mentalement pendant
la rencontre :
 
« Rue de Siam au soleil

On remue la terre et le ciel.

Barbara, rue de Siam

On te construit un tram. »

 
Geneviève sort de l’ascenseur dans un grand
remuement de clefs. Elle est redevenue elle-même.
Elle porte un pantalon, des talons, un pull mollasson qui est une vraie vitrine à nichons, une veste
baroque, des glinglins partout qui brillent et tintent.
Elle est maquillée, ses cheveux sont dressés sur sa
tête. Elle est immense, colorée, bruyante.
Elle me prend par le bras et m’entraîne, elle
veut ab-so-lu-ment aller manger sur un bateau
qu’elle connaît et où on mange des soles épaisses
comme L’Étranger de Camus.
 
– Moi, tu sais, les bateaux…
– Il ne te fera rien, celui-là, il a un cul de plomb
et il ne peut ni couler ni flotter. Vieux terrien !
– Tu as été parfaite, à la librairie.
– Ne me fais pas chier, veux-tu.
 
Nous marchons le long des quais. La nuit
tombe et, dans la demi-pénombre, elle me raconte
l’histoire fantastique du gros bouquin de Châteaureynaud qu’elle est en train de lire et qui la met en
joie.
Je l’écoute, mais ce qui m’étonne, c’est que
nous soyons seuls tous les deux. Cela fait bien
longtemps. D’ordinaire, elle embarque toujours un
jeune libraire avec nous, un journaliste. Je me dis
qu’un jeune marin en blanc pur, façon Querelle de
Brest, ferait bien dans le paysage ce soir.
Le bateau est effectivement joli. Il ne roule ni
ne tangue. Il sent le vieux bois, le poisson frais et le
beurre chaud. Geneviève doit baisser sérieusement
la tête pour ne pas se cogner. Elle exige du muscadet et des bigorneaux à bricoler avant la sole. Je
choisis une douzaine huîtres creuses et une morue
cuisinée avec des lentilles et des petits lardons.
 
– Tu écris en ce moment ?
– Toujours. Je suis un pommier, je fais des
pommes.
– La sève monte ?
– Je le pense.
– C’est un mystère ?
– Non, ce sera un livre. L’histoire d’une jeune
fille qui rencontre un homme…
– Tu vas avoir du mal à faire croire à l’autobiographie !
– Goujat ! Tu sais très bien ce dont je suis
capable et tu sais très bien ce que mon livre sera.
– Qualité Geneviève. Tu veux une huître ?
– Je suis bien ici, seule avec toi. C’est un joli
soir.
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– C’est une bien jolie sole aussi que voilà.
– Je veux que ce soit toi qui me la prépares. J’ai
toujours adoré te regarder cuisiner. La façon dont
tu touches les aliments me donne faim. Je vais te
regretter, Robert.
– Comment ça, tu vas me regretter ?
– Je voulais te dire que ce livre auquel je
travaille, je vais le donner à Brasset. Il a des côtés
nanar, comme éditeur, je le sais, mais il est plus
proche que toi de la télé et j’ai besoin de mettre un
pied là-dedans.
– Tu représentes vingt pour cent de mon chiffre
d’affaires à toi seule, tu le sais.
– Et toi, cent pour cent de mon revenu. J’ai
besoin de gagner plus d’argent.
– Je te laisse les petites arêtes sur le rebord de
l’assiette. Tu pourras les sucer, elles sont pleines de
beurre.
 
Valentine est si excitée qu’elle en bafouille.
 
– J’ai fini de lire le manuscrit et c’est bien.
Je me suis appliquée à faire comme vous m’avez
dit, à lire ce que j’aime pas, mais j’aime vraiment.
J’ai peut-être tort, mais l’histoire est touchante.
L’héroïne est une fille qui rencontre un garçon…
– Ne vas pas plus loin, je connais la suite.
– Vous l’avez lu ?
– Plutôt cent fois qu’une. Je te fais confiance.
Tu penses que c’est bien écrit ?
– En tout cas on tourne les pages. Qu’est-ce
que vous allez faire ?
– Rien… Toi, tu vas téléphoner à l’auteure
pour lui dire que son manuscrit est pris.
– Mais je ne sais pas faire ! Je suis stagiaire.
– Il paraît que ce sont les stagiaires qui font
tourner l’édition française, alors tourne !
– Elle ne va jamais me croire.
– Tu lui expliques que tu es stagiaire, que
tu es en formation « bonnes nouvelles » et que
tu es chargée de faire ce qu’il y a de plus joli dans
le métier. Ne mesure pas ton enthousiasme. Si
elle donne son manuscrit ailleurs, je te tords le
cou.
– Elle va vouloir un contrat, une lettre, je ne
sais pas.
– Elle aura tout cela. Mais d’abord, une bonne
nouvelle de Valentine.
 
Pendant que je lui parle, je caresse ma tablette,
éteinte, posée sur le bureau. Je me surprends parfois à le faire. Je lui trouve un toucher de chocolat
noir.
 
– Au fait, comment s’est passé ton dîner avec
le clone ?
– Ça raye.
– Ça quoi ?
– Ça raye les dents le parquet. Mais je dois
reconnaître qu’il connaît bien le rock allemand.
– Il t’a raconté des trucs ?
– J’ai pas tout compris, mais il a l’air de tramer
dur avec Meunier.
– Pour tramer, je leur fais confiance.
– Vous l’aimez bien, Meunier ?
– Ai-je le choix ? Tu vas le revoir ?
– Oui oui, on va au concert samedi.
– En tout cas je te préfère avec ta jupe à pois
orange et tes bas bleus qu’avec ton tailleur mémère.
Tu te ressembles.
– Bon, je vais téléphoner. Comment on s’adresse
aux auteurs ?
– Par leur nom. Globalement, ce sont des êtres
humains.
– Même Easton Ellis ?
 
Pour le coup Balmer est bien là, cette fois. Il
est assis à ma table, sa serviette déjà tendue sur sa
bedaine, l’air réjoui et malin. Il a la même tête que ses
textes. Il est en grande discussion avec Mme Martin. Son iPhone est posé sur la nappe et il garde la
main dessus.
 
– Fais attention, si tu te laisses embobiner, elle
va te refiler son immonde canard à l’orange, et si tu
manges ça devant moi, je divorce.
– Je te préviens, si on divorce, je garde les enfants.
– Bon débarras.
– Si je prends des poireaux vinaigrette et du
petit salé, tu paies quand même l’addition ?
– Je suis d’accord pour les poireaux, mais je
prends une sole en suivant. J’ai besoin de me réconcilier avec la sole. Pour ce qui est de l’addition, je n’ai
pas vraiment le choix. Brouilly.
– C’est une suggestion ?
– C’est un ordre. Alors comment tu vas, cyberauteur ?
– Je t’assure que je me régale. Pendant que
vous vous crevez la tête et le portefeuille à trouver
le moyen de vendre vos vieux romans en ligne sans
fâcher les libraires que vous finirez par tuer de toute
façon, nous, on bricole de nouveaux trucs qui se
glissent tout seuls dans les petites machines.
– Oui, mais toi, tu es le roi de la contrainte.
– Le prince de la liberté, mon cher.
– Mais les autres ?
– Les autres feront pareil ou feront comme
avant. Il y aura toujours du papier, toujours de
l’écran. Les pages ne se tournent pas d’un coup
sec.
– Et tu fais quoi au juste ?
– Top secret ! Gros malin. Tu n’imagines pas
que je vais te déballer mes projets ! Détends-toi, les
poireaux sont bons.
– Je ne sais pas ce qu’elle met dans sa putain
de vinaigrette. Depuis le temps, je devrais. Tu fais
quand même ton bouquin ? Tu ne me laisses pas en
rade, je le veux pour la rentrée.
– Tu l’auras. Je sais encore faire les vieux bouquins comme tu aimes. J’ai bientôt fini.
– J’ai envie de te lire.
– Moi, il y a un truc que je n’ai pas envie de
faire, c’est de signer ton contrat. Je n’ai pas l’intention de brader mes droits électroniques. Ceux que
tu n’es pas foutu de vendre mais que tu veux me
voler pour deux liards le pot.
– C’est Meunier.
– Je m’en tape, Meunier ou toi, ce que je sais
c’est que vous me faites les poches. On ne peut pas
dire que l’imagination est au pouvoir, reproduire
les droits papier c’est vouloir que rien ne change
alors que tout change à vue. Vous êtes un peu
pathétiques pour des gens de création. Vends-moi
deux cent mille exemplaires en papier et ensuite
nous verrons.
– Ne signe pas. Raye le paragraphe et garde tes
droits. Tu penses qu’ils vont se faire éditeurs, tes
cyber-héros ?
– S’ils mettent du texte à la disposition du
public, ils ne devraient pas en être loin.
– Je voudrais une faveur : j’aimerais que tu me
découpes ma sole.
– Tu as mal aux mains ?
 
Balmer est le plus talentueux de tous. Talentueux pour tout. Il invente avant d’écrire et quand
il donne l’impression d’être dans l’improvisation, il
est, en fait, dans la vraie réflexion. Il est un modèle
d’auteur parfait, adaptable, intransigeant, absolument semblable et tout à fait pas pareil. Capable
d’entendre toutes les critiques et d’en faire son
miel. Un inventeur de formes et de fonds (lesquels
se touchent, n’est-ce pas ?). C’est exactement pour
lui que je fais ce métier. Il me rend fier de moi. Je
le publie depuis douze ans maintenant et le public
vient soudain de s’en rendre compte. Ce matin il est
hirsute ; sans doute n’est-il pas encore vraiment levé.
Il jette un coup d’œil inquiet sur son téléphone, se
demandant laquelle de ses amoureuses va lui tomber dessus la première pour le convoquer. Il est également le seul homme de la place assez intelligent
pour découper ma sole sans poser de questions. Il
fait ce petit travail comme un sagouin, par ailleurs.
Il veut s’assurer que j’ai bien lu la chronique parue
dans Le Monde sur son dernier bouquin.
 
– Je l’ai lue.
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J’ai décidé de sortir ma liseuse en ville, je veux
lui faire affronter la vie.
Elle commence par rater en beauté le test de la
poche. Elle est trop grande pour la poche de côté de
ma veste, elle n’est pas assez souple pour être forcée
dans la poche taillée en biais de l’imperméable, il
est illusoire de vouloir la glisser dans la poche portefeuille du veston. Quand bien même serait-elle plus
petite qu’elle me ferait un pectoral de rétiaire et que
ses bords vifs en viendraient fatalement à creuser
leurs trous dans la doublure. Ignorons les poches de
pantalon : le poids de l’engin vous exposerait à vous
retrouver debout sur le trottoir, en caleçon à fleurs,
le pantalon tirebouchonné autour des chevilles.
Sauf à porter d’imposantes bretelles… Qui dit
« bretelles » pense holster. Peut-être le modèle police
rectifié pourrait-il faire l’affaire ? Il faut cependant
reconnaître que la forme de la liseuse est un peu
plus géométrique que celle du Police Python. Voici
un problème à poser à Mr. Hollington, mon tailleur,
spécialisé dans les vêtements architecto-éditeurs
bien pourvus en poches pour pipes, téléphones
portables, cigarettes, doubles décimètres, crayons
et stylos de toutes tailles, sans oublier les flasques.
Mais pour l’heure, reconnaissons que la liseuse est
malcommode et qu’il nous faudra ressusciter un
vieux génie de l’édition pour réinventer la liseuse de
poche en même temps que le fil à couper le beurre.
Le test de la lecture au square, en revanche,
est passé avec succès. Je me glisse entre les vitrines
d’Arnys et la terrasse du Récamier, autrefois restaurant d’éditeurs, aujourd’hui passé à la politique
et aux tarifs en conséquence, pour m’installer
dans le petit square du fond de la rue, à l’abri des
immeubles et du bruit. La liseuse sur le genou
croisé, la liseuse tenue à deux mains, la liseuse à
une main, la liseuse posée sur le banc (corps 18), la
liseuse à l’ombre du platane, tout marche. J’imagine
que si un des innombrables pigeons qui chient sur
Paris vise l’écran, il ne fera pas plus de dégâts que
sur un livre – peut-être même moins. Prévoir un
paquet de mouchoirs en papier. Je guette le passage
d’un rayon de soleil entre les immeubles, lorsqu’il se
pointe fugitivement, je me place de façon à ce qu’il
frappe l’écran. La guerre des lumières est perdue
d’avance. Même en poussant l’intensité à fond, rien
à lire. Mais qui lirait Baudelaire en plein cagnard ?
Lire au restaurant doit être plus facile en province qu’à Paris et plus facile dans certaines parties
de la rive droite qu’à Saint-Germain-des-Prés. Le
rapport entre l’exiguïté des tables et le diamètre des
assiettes rend souvent la pose de la liseuse difficile.
La liseuse est-elle à l’épreuve du vin ? Quel effet
une lampée de rouge pourrait-elle produire sur la
Recherche ?
Lire en marchant n’est jamais recommandé
de toute façon. Il faut vraiment être plongé dans
un texte exceptionnel pour prendre le risque. La
lecture du poème, en revanche, s’en accommode
beaucoup mieux, entre deux vers on peut lever l’œil
pour guetter le passage des poteaux et réverbères.
Au bistrot, tout va bien. La tasse à café est
petite et l’espace vital moins mesuré. La luminosité est parfaite, le brouhaha ambiant se gomme
facilement, on peut passer aux choses sérieuses.
Prendre des notes sur une liseuse est un drame. Je
déteste cela. Je peux tout faire à l’aide de mon clavier, mais rien ne me convient. Ce que j’aime dans
les notes marginales, c’est l’écart qu’il existe entre
le texte et elles. Je les note au crayon, hâtivement
tracées, elles sont le contraire du texte lui-même.
Elles ne le contraignent en aucune façon, elles ne
rivalisent pas avec lui, elles ne lui ressemblent en
rien. Elles dialoguent avec l’auteur plus qu’avec le
texte lui-même. Là, ces notes bétonnées me font
peur, elles sonnent comme des oukases. Je voudrais
écrire directement sur la liseuse avec mon crayon
d’ardoise.
Valentine gratte à la vitre du café. Je lui fais
signe d’entrer.
 
– Je vous dérange ?
– Un café ?
– Non, merci. J’ai encore une question.
– J’ai encore une réponse.
 
Nous y reviendrons.
Lorsque soudain ma liseuse cligne de l’œil et
me demande de la brancher, j’empoigne son cordon
et me dirige vers le bar. Le garçon me voit venir.
 
– Pourriez-vous me brancher, s’il vous plaît, je
suis à court de batterie ?
Il rigole.
 
– Soyez gentil, je ne peux pas attendre pour
savoir si Lizbeth Salander va s’en sortir. Ils sont
affreux avec elle. Ils veulent la détruire et le journaliste ne parvient pas à entrer en contact… Elle a
déjà dérouillé ferme et j’ai peur…
– Vous imaginez, si tous les gens du quartier
qui ont peur viennent pomper mon électricité, ce
qui va m’arriver ? Quand vous allez chercher de
l’essence, vous la payez, non ?
– Je veux bien payer.
– Cette prestation n’est pas encore inscrite sur
la carte. Rentrez vous brancher à la maison, c’est
plus sûr. Vous pouvez aussi acheter le bouquin en
poche pour savoir la fin. Si ça se trouve je l’ai ici,
sous le comptoir. Les clients les oublient. Tenez.
C’est pas celui-là ? Il est un rien cabossé, mais toute
l’histoire doit être encore dedans.
 
J’ai donné rendez-vous à Adèle au bar du Lutétia en fin de journée. J’en avais perdu l’habitude
tant il fallait, à une certaine période, y saluer de
confrères, de consœurs, d’auteurs, de producteurs,
tant il fallait se replier dans un coin tranquille pour
s’assurer que le contrat que vous discutiez ne serait
pas immédiatement public et que le choix de votre
hôte ne prêterait pas à ragots et sous-entendus
affairistes ou sexuels. Aujourd’hui, les vieux habitués ne sont plus là, le Menhir a pris sa retraite, le
petit nerveux est dans le quinzième, le grand est
à la porte d’Orléans, le Commandeur est mort.
J’en pleure certains, j’en regrette d’autres, certains
autres moins.
Un petit salut à Dussolier qui a ici ses habitudes, deux bises sur les joues confortables de la
grosse Fanfan, et me voici effondré dans un fauteuil rouge en face d’Adèle réjouie par un whisky.
 
– Imagine, lui dis-je, que je veuille te prêter
un livre. Si je donne ma liseuse, non seulement je
n’aurai plus rien à lire moi-même, mais, te connaissant, je crains que tu n’en lises un autre parmi ceux
qui sont à l’intérieur. Que faire ?
– La solution est simple, tu m’offres une liseuse
(ce qui, par parenthèse devrait depuis longtemps
être fait) et, grâce à la technique dent bleue, tu fais
glisser le livre que tu veux me prêter de ta liseuse à
la mienne. C’est doux, c’est fluide et, je dois dire,
assez sexy.
– Qui ? La manœuvre ou moi ?
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Valentine a quand même fini par les rassembler tous dans mon bureau. Je dis tous, mais je
pense qu’il y a bien d’avantage de stagiaires dans
la maison et que ceux-là constituent une bande à
l’intérieur de la troupe. Ils ont l’air cohérents : ils
portent des jeans en bas, des pulls noirs en haut,
ils sont hirsutes (selon mes critères). Ce sont trois
garçons et elle, ce qui me frappe comme une évidence : trois garçons et elle, colorée, jupe rouge,
bas jaunes assortis à son haut.
 
– Lui, c’est Grégor, le Sciences-Po, lui, c’est
Mom, le normalien, et lui, c’est Kevin, le geek.
– Le geek de quelle origine ?
– IUT.
 
Ils fabriquent un moment de silence. Ils ne
savent pas trop ce que j’attends d’eux. Ils me
regardent et, comme je ne dis rien, c’est le nommé
Mom qui se lance.
 
– C’est vrai que vous avez laissé Valentine
choisir un manuscrit et téléphoner à l’auteure
pour lui dire qu’elle était prise ?
– Pardon, c’est moi qui ai choisi le manuscrit
que Valentine devait lire. À part ce détail, tout est
vrai. On lit, on aime, on publie, on vend. C’est
l’idée de l’édition, non ?
– Et on croise les doigts pour que le public
aime aussi ?
– Un peu facile, camarade. On peut toujours
croiser les doigts, mais certainement pas les bras.
Le boulot continue ensuite, d’une certaine façon,
on peut même dire qu’il commence. Quand le
bouquin sera fait, Valentine va être obligée d’en
parler à la presse, aux représentants, aux libraires,
aux copains, à Facebook. Elle va devoir faire le
coup de poing, le gros câlin, tout… Si elle bosse
bien et si son auteure continue à produire, dans
une dizaine d’années, elle sera devenue visible,
on parlera d’elle dans les journaux, à la radio, sur
les blogs. Elle aura réuni autour d’elle une famille
de lecteurs qui l’attendront et la liront. La seule
inconnue, c’est la taille de cette famille. Il y a des
auteurs qui ont de toutes petites familles, très
fidèles mais très petites. Certains ont de grandes
familles capricieuses qui vont et viennent. Et puis
il y a ceux qui ont la grosse famille et qui doivent
veiller à bien cuisiner le bon repas pour chaque
baptême…
 
Là, tout en parlant, je me plante. À l’aide
de mon Laguiole, j’ouvre à leur intention une
bouteille de pic-saint-loup. J’ai choisi ce vin parce
qu’il n’a pas encore atteint sa forme finale. On
peut en trouver de très médiocres, on peut en
trouver de très chers et pas vraiment meilleurs, et
assez souvent de fort ensoleillés dont les traits se
fixent peu à peu. Un vin pour goûteur en devenir.
Un vin gamin. Et je me plante parce qu’ils me
demandent en cœur si je n’ai pas de la bière. Et
je n’ai pas de bière. On trempera quand même les
lèvres dans le vin, mais ce sera sans passion.
Comme j’imagine que Valentine leur a parlé,
je n’attends pas d’avoir vidé mon verre pour
dire :
 
– Alors ?
– Alors, dit Kevin, on a déjà réussi à débarrasser les rayons de pas mal d’encombrants en papier :
le Bottin, l’indicateur des chemins de fer, l’Encyclopædia Universalis, presque tout le catalogue de
la Redoute, bientôt les journaux, on est pas mal
barrés…
– Il ne faut pas faire attention, Kevin, on
l’appelle « table rase ». Il est tout écran ! Moi, je me
fiche des tuyaux, je m’intéresse davantage aux jeux
et à ce qu’on peut faire avec. Ils sont déjà beaux et ils
vont forcément devenir littéraires en grandissant…
– Prenons les problèmes dans l’ordre. Vous
avez envie de lire quoi ?
– Moi, ce que je voudrais, explique Valentine,
c’est recevoir un joli poème chaque matin sur mon
iPhone, un mini-feuilleton spécial métro, avec des
illustrations – la tête du traître, la belle blonde martyrisée et un peu de musique dans les écouteurs.
Après, j’ai l’iPad et le laptop pour la journée, et le
soir un bon vieux bouquin en papier pour quand je
m’écroule au lit.
– Ce qui est intéressant, c’est tout ce qu’on
peut proposer comme nouveaux genres de textes
pour les écrans. Sur ce coup, on aurait vraiment
besoin de Perec. Il faut profiter à fond, tout essayer,
se libérer au maximum des formes imposées par le
papier. Le roman va peut-être perdre, mais la poésie
va gagner, le bref aussi, le super-lourd, le farceur, le
blog et puis tout ce qu’on ne connaît pas encore et
qu’on devine…
– Première mesure : on éclate l’écrivain et le
texte. On lui rentre dedans. On le fait servir à autre
chose. On le mélange.
– On fait le e-Goncourt, pour le grand public.
– On met la panique dans le cartable des
mômes…
 
Je prends une longue gorgée de pic-saint-loup.
Maintenant qu’il est ouvert depuis un moment, il
est vraiment très velours. C’est dommage. Ils se
tiennent tous les quatre en face de moi. Ils se sont
rapprochés pour faire bloc. Ils sont drôles. Je vais
leur faire un truc qui va les jeter tout crus dans la
vie. Ils n’auront même pas le temps d’avoir peur.
 
– Alors j’ai une idée : nous allons créer une
petite société, notre petite entreprise, et nous allons
nous mettre au travail.
– Mais il y a déjà la maison d’édition…
– Rien à voir. Ce sera notre affaire à nous cinq.
Top secret !
– Il faut de l’argent !
– Je pense que ce sera mon rôle dans la boîte.
Je vais mettre de l’argent et vous mettrez le reste. À
une seule condition : vous ne vous occupez pas des
tuyaux. Même toi, le geek. Vous ne vous intéressez
qu’à ce qu’on va faire passer dedans. Les textes, les
idées, les images, les auteurs, rien que les auteurs.
Vous les débusquez partout, vous écrivez vous-mêmes, vous faites ce que vous voulez, mais il nous
faut des contenus. Tout le monde travaille à faire
passer les vieux trucs dans les tubes. Ils dépensent
des millions, comme Meunier. Nous, nous n’avons
rien, alors nous faisons du neuf, du pas pareil…
– Et si on se plante ?
– On se plantera. Compte tenu du projet, on va
devoir se planter beaucoup.
– Tomber six fois, se relever sept.
– Tu l’as dit, Grand Sachem.
– Mais comment on fait ?
– D’abord vous trouvez un nom pour notre
société, ensuite je m’occupe des papiers et puis on
travaille. Vous pouvez même commencer à travailler de suite.
– On va éplucher les blogs.
– À votre bon cœur. Vous me faites la liste de
ce dont vous avez besoin.
– Et par rapport à ici, on fait comment ?
– Je ne sais pas, moi. De toute façon, si Meunier vous exploite, vous allez lui coller une petite
grève, non ? Un petit mouvement d’ensemble ? Un
coup de zèle ?
 
Là, ils se regardent les uns les autres et se resserrent encore davantage. Dans leurs yeux, je vois
passer l’ombre d’un gros doute. L’édition française
est en marche, elle a peur. Ça va décoiffer.
 
– Allez, à la chasse ! Et vous ne ramassez que le
meilleur de la crème.
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Sabine est en éruption au restaurant, elle a
remonté ses cheveux rouges et frisés en gerbe sur le
sommet de son crâne, ses yeux marron sont noirs,
elle crache le feu sur Meunier.
 
– Vous ne pouvez pas le laisser faire comme ça.
Cette maison, c’est la vôtre, la nôtre, et il faut qu’il
arrête. Il a refusé de signer le contrat de la petite ce
matin, il a envoyé Balmer aux pelotes parce qu’il ne
voulait pas signer son avenant pour les droits numériques, il a embauché deux nouveaux sbires pour la
distribution. Où allons-nous ?
– Calmez-vous, Sabine, sinon, la très silencieuse Mme Martin va nous foutre à la porte. Nous
allons parler de tout cela en déjeunant paisiblement.
Pour moi, ce sera pâté de tête et raie aux câpres.
– J’ai même pas faim.
– C’est regrettable.
– Salade au magret et andouillette, quand
même.
– Vous voyez, ça va déjà mieux.
 
Mme Martin s’approche, le brouilly à la main.
Elle pose la bouteille sur la table, tire le bouchon,
emplit les verres et s’assied.
– Il y a du relâchement dans le service ! Depuis
trente ans que je viens chez vous, c’est la première
fois que je vous vois assise.
– Il n’y a pas de relâchement dans le service, il
n’y a plus de service. Je voulais vous annoncer que
j’ai vendu. Je m’arrête.
– Laissez-moi deviner, se précipite Sabine,
Prada ? Stéphane Kélian ? Weston ? Kenzo ?
– Non, la maison reste dans la restauration.
 
Elle se retourne, saisit un verre sur la table voisine et se verse un coup de brouilly.
 
– Tartines pain Poilâne au jambon de pays sur
un lit de salade ?
– Non, ce sont des Chinois qui ont acheté pour
faire du japonais.
– Le sushi des fashionistas !
– Et vous laissez faire une chose pareille ? Après
ces montagnes de blanquette, ces himalayas de petit
salé, ces cathédrales de boudin purée ! Vous nous
condamnez à la boulette de riz sucré surmontée d’une
tranche de saumon épaisse comme un film ! Hors de
prix, bien sûr.
– Vous allez pouvoir commencer votre régime,
Monsieur Dubois.
– Ce qui est sûr c’est que je vais me mettre à la
marche à pied pour trouver une gargote convenable…
J’aimais beaucoup venir chez vous, savez-vous ?
– Je crois que j’avais remarqué. Vous allez me
manquer et vos auteurs aussi. Ils étaient marrants.
– Pas tous. Vous partez ?
– Je ne sais pas encore. J’ai un peu peur de la
campagne et je n’aime plus tellement la ville.
– Je sens que ça va être facile.
 
Elle se lève et va d’un pas léger chercher les
entrées.
 
– Il y a quelque chose qui ne colle pas ? demande
Sabine. Vous êtes pâlichon.
– Non, c’est rien, juste mon petit infarctus de
treize heures.
– Buvez un coup.
 
Sabine ne sait pas tout sur la marche des
choses de la maison, mais elle est clairvoyante. Elle
a quantité d’éléments en main, elle est capable de
tout reconstruire. Je l’énerve. Elle ne parvient pas
à deviner exactement ce que je trame et elle se sent
déstabilisée, poussée à l’écart. Elle veut savoir à
quoi je me chauffe.
 
– Vous voyez bien ce qui est en train de se tramer. Vous sentez bien qu’on vous pousse de l’épaule
et que vous allez vous retrouver sur le trottoir.
– En effet, maintenant que vous me le dites, il
est vrai que je le sens parfois. J’ai même un bleu là.
– Et ça vous fait rire. Est-ce que vous savez
bien ce qui se passe dans votre dos ? Plus il vous dit
que vous êtes le meilleur éditeur du monde, plus il
vous ensucre publiquement pendant le comité, plus
il vous appelle Gaston et plus il conforte sa position. Vous voyez bien qu’il prend de plus en plus de
décisions qui vous incombent : il choisit des textes
sans en parler au comité, il refuse des contrats aux
auteurs que vous avez choisis.
– Jusqu’ici, j’ai toujours réussi à le faire revenir
sur sa décision.
– Jusqu’ici. Vous savez qu’il vient de prendre le
texte de Goérand qui est ni fait ni à faire ?
– Le quoi ?
 
Elle prend ma liseuse – « vous pourriez quand
même la nettoyer ! Regardez l’écran, il est dégueulasse, vous ne pourriez même pas lire Vol de nuit » –,
elle fouille et me pointe le texte qui m’a échappé.
 
– Je ne l’ai pas vu, celui-là.
– Vos rayons sont mal rangés. Mais c’est trop
tard. Il a aussi proposé à Geneviève de doubler son
à-valoir. Elle l’a envoyé aux pelotes sans même vous
en parler.
– Elle passe chez Brasset, c’est moi qui l’avais
dit à Meunier.
– Elle passe chez Brasset et vous ne bronchez
pas ?
– Elle va y chercher quelque chose que nous ne
pouvons pas lui donner.
– Et comment finissons-nous l’année si on n’a
pas un titre de Geneviève à la rentrée ? On fabrique
une nouvelle Geneviève ?
– Cela risque de prendre du temps.
– On débauche des auteurs ?
– Ce n’est pas le meilleur moment. Il vaut
mieux attendre après les prix littéraires. Ceux qui
ont été battus sur le fil ont très souvent envie de
changer d’éditeur. Surtout si c’est un autre auteur
maison qui a obtenu le prix.
– Donc, on ne fait rien…
 
Mme Martin approche et Sabine se tait.
 
– Une andouillette et une raie pour vous Monsieur Dubois.
– Vous fermez quand exactement, Madame
Martin ?
– À la fin du mois.
Vous organisez une fête ?
– Certainement pas.
– Et votre équipe ?
Il n’y a qu’une serveuse qui reste. Le chef a
refusé de se convertir au sushi. Il cherche ailleurs.
Bon appétit.
 
Sabine pique avec les doigts une pomme sarladaise dans son assiette et la croque. Elle est brûlante.
 
– J’ai besoin de savoir ce que vous comptez
faire pour redresser la situation.
– Vous voyez bien que plus personne ne la
connaît, la situation. Si ça se trouve, dans deux ans
il n’y a plus une librairie en France, les papetiers
sont en faillite, les imprimeurs vendent leurs Cameron au poids de la ferraille, les auteurs écrivent des
texticules en corps 6 et en anglais, les éditeurs font
la queue pour se faire embaucher chez Google ou
chez Amazon. Ils supplient.
– Et alors ? Moi, je suis encore en vie et j’ai
encore besoin de lire et de travailler. Ça sert à quoi
un patron, sinon à régler ces problèmes, à prévoir,
à organiser. Là, il faut faire preuve d’imagination,
c’est le bon moment. J’étais persuadée que vous en
aviez plus que votre part. Étonnez-nous au lieu de
vous laisser faire par des gens sans imagination.
Soyez au moins à la hauteur des stagiaires ! Ils ont
commencé une sorte de grève du zèle qui met Meunier hors de ses gonds. Ils ont inauguré une politique de la question permanente. Avant de faire la
moindre chose, ils l’assaillent de questions sur le
bien-fondé de ceci ou de cela. C’est plus efficace
que la grève sur le tas et, mine de rien, ils accumulent une quantité impressionnante d’informations. Ils ne tarderont pas à s’y connaître. Faites
comme eux, ne vous mettez pas à la faute.
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La nuit est épaisse, grasse. À trois heures et
demie, elle est à son plus noir, à son plus silencieux.
Je suis assis dans le canapé, ma tablette posée sur les
genoux, je n’ai pas encore l’énergie d’appuyer pour
la mettre en marche et faire jaillir le texte. Ce qui est
dedans me menace. J’en veux à ce métier de m’avoir
tant et tant empêché de lire l’essentiel, de lire des
auteurs bâtis, des textes solidement fondés, au profit
d’ébauches, de projets, de perspectives, de choses en
devenir. Au profit de l’informe. Au nom d’un futur
que je ne verrai pas, et qui, sans doute, clamera que
je me suis trompé dans mes choix, trompé sur les
textes, trompé sur les femmes et les hommes. C’est
le rôle du futur.
J’étends mes jambes qui pèsent une tonne, je
me cale. Que seront mes auteurs dans dix ans ?
Comment la vie va-t-elle les tordre ? Comment les
plus forts d’entre eux tordront-ils la vie ?
Un jour, à trois heures et demie du matin, mon
téléphone sonne. Je dormais à cette époque. Un de
mes auteurs au bout du fil, exalté, hors de lui. Il
me hurle dans les oreilles que ça y est, il vient de
changer de sexualité, il vient de baiser une femme
qui se trouve d’ailleurs auprès de lui et qui peut
témoigner. Ça y est, ajoute-t-il, je suis hétéro, je
suis respectable, je peux passer chez Pivot ! Ce qu’il
tient à me confirmer le lendemain matin en me rendant visite, dès l’aube, au bureau. Pour entériner sa
conversion, il a même retrouvé un vieux costume
prince de galles étriqué et jauni, rehaussé d’une
cravate verte comme seuls ceux qui n’en mettent
jamais savent les choisir.
 
– Regarde, je suis présentable. Tu peux l’appeler, Pivot, tu peux lui dire que je suis bien, que je
ne mets plus de bombes sous les paillassons et que
je baise les filles.
– Sincèrement, tu es très chic, mais je ne pense
pas que poser à l’hétéro cravaté puisse faire quoi
que ce soit pour toi. Surtout si c’est pour aller faire
la promo d’un livre qui ne parle, fort bien d’ailleurs,
que d’homosexualité.
– Mais tu peux l’inviter avec moi à déjeuner
pour le convaincre, je me tiendrai bien. Si je passe
à « Apostrophes », c’est toute ma vie qui change,
je vais tout faire éclater, on sera riches. J’en ai des
choses à leur dire, moi, aux téléspectateurs.
– Écris-les.
– Ils lisent pas, ils lisent plus, c’est fini !
 
Pendant toutes les années « Apostrophes »
je n’ai entendu que cette question magique : « Je
passe quand chez Pivot ? » Passer à l’émission
donnait aux auteurs leur certificat d’écritude. Ils
devenaient enfin écrivains à la face du monde et
de leur marchand de journaux réunis. Une longue
semaine de gloire et de reconnaissance. Écrivain
enfin ! Eux qui passaient leurs journées et leurs
nuits à écrire.
Une jeune retraitée de l’Éducation nationale,
professeure de lettres sans doute, se trouve un jour
en face de moi, dans mon bureau. Impeccablement
coiffée, bijoutée et vêtue, elle me tend un paquet
de feuilles.
 
– Voici mon manuscrit. Il faudra sûrement
le réviser, il ne faut pas m’en vouloir si j’ai laissé
des fautes parce que je l’ai écrit très vite après ma
retraite pour pouvoir passer chez Pivot avant d’être
trop décatie.
– Vous voulez dire que vous l’avez écrit pour
passer chez Pivot ?
– Les autres ne procèdent pas ainsi ?
 
Adèle, qui a toujours été amoureuse de Pivot
et l’est encore, me racontait qu’elle avait réussi à le
convaincre, un jour, de prendre un de ses auteurs
fétiches. Cet auteur, un grand écrivain-professeur
comme on les taillait à l’époque, était un écrivain
parfait et un homme doué de la plus brillante parole.
Il subjuguait ses étudiants, il fascinait ses pairs et
ses éditeurs, manifestement il emballait aussi son
attachée de presse. Lorsque le Landerneau apprit
son passage à « Apostrophes », il parut évident à
tous que nous étions partis pour un nouveau raz
de marée à la façon de Vincenot qui avait séduit la
France en un quart d’heure et fait exploser le marché du livre de terroir. Pivot lui-même était content
de recevoir ce bel auteur un peu difficile, avec une
si belle tête d’auteur. Pivot releva sa mèche de cheveux et, par-dessus ses lunettes en demi-lune, lui
posa une première question. Et là, notre auteur
s’éteignit comme une lanterne, bafouilla, submergé
par l’enjeu, par l’attente de tous et de lui-même.
La seule expression qu’il réussit à faire passer sur
son visage était celle qui disait : « Qu’est-ce que je
fais ici ? Sortez-moi au plus vite ! » Pivot passa souplement à sa voisine qui n’avait rien à dire mais le
disait plaisamment.
Les auteurs espéraient beaucoup de ce dialogue
qu’ils pouvaient entamer en un soir avec quelques
millions de téléspectateurs et lecteurs potentiels.
Cette attente était légitime, la télévision donnait
alors aux livres et les auteurs voulaient en profiter.
Maintenant que la télévision ne donne plus qu’à la
télévision, les auteurs sont éclatés. Ils vont chercher
leurs lecteurs un par un, ils courent les maternelles,
les collèges, les facs, les colloques, les Alliances
françaises, les Instituts. Leurs genoux craquent et
leur empreinte carbone est catastrophique.
Un seul de mes auteurs qui avait fort bien
démonté les mécanismes de la Sociéte du Spectacle, m’a fait signer par contrat qu’il ne passerait
jamais chez Pivot – ce qui était la plus belle façon
d’entériner le désir de tous. Il se montrait calmement résolu à refuser toutes les sollicitations et tous
les entretiens avec la presse. Bien entendu, Pivot
n’a jamais manifesté le moindre désir de l’inviter,
me privant ainsi du plaisir de dire non à quelqu’un
à qui le monde entier disait oui.
Je me résous à allumer ma liseuse. La lumière
me saute au visage. Elle est en éclairage plein jour.
Je l’adoucis aux couleurs de la nuit et je lis. Peu à
peu je me laisse avaler par le récit. Il s’agit d’un
très bon texte dans lequel j’avance sans effort, une
histoire de chat dans le quartier du Marais que je
sens bourrée de dynamite narrative mais que j’avale
pour l’instant comme s’il s’agissait d’une histoire de
chat dans le quartier du Marais.
J’entends du bruit dans la chambre. Le sommier grince. C’est Adèle qui se lève. Elle entre dans
le salon en titubant de sommeil.
 
– J’ai soif. J’ai du mal à dormir.
 
Elle disparaît dans la cuisine, nue sous son
ticheurte, côté fesses, et revient, côté touffe, plus
réveillée, un verre à la main. Elle a maigri.
 
– Tu veux un verre aussi ? Il fait chaud. Bois
dans le mien. Fais-moi une place auprès de toi et
puis allume la lumière. Tu me fais peur avec ta
liseuse sous le menton. Tu n’es pas un fantôme. Tu
es un éditeur.

 
13

 
La maison d’édition est silencieuse. Tout le
monde a déserté. C’est l’heure où, furtifs, Grégor,
Mom et Kevin passent la tête par la porte de mon
bureau.
 
– Entrez, entrez, cette fois, j’ai de la bière.
– Moi, j’aime mieux rester debout, dit Kevin, je
réfléchis mieux et la bière descend plus vite.
– Pscht, font les canettes.
– Voilà, on a bien réfléchi, commence Mom.
– Nous n’attendons pas Valentine pour attaquer ?
– Elle a quitté, Valentine.
– Elle a quitté ?
– Oui, elle a été embauchée à « Sceaux Watts »,
le festival de rock électro de la banlieue sud. Dans
le parc.
– Elle a quitté l’édition ? Mais j’ai encore la
liste de ses questions sur mon bureau. Elle avait
l’air intéressée par le métier. Et puis elle me laisse
Maud, son auteure, sur les bras. Ça lui ressemble,
ce genre d’attitude ?
– Vous savez, les blacks, hein, y a que le fric et
le rock qui les intéressent. Un peu la sape aussi et
puis, vole ! Le rythme, le rythme !
– Fais-moi cent cinquante pages sur ce thème
et nous allons tous en prison. Tu es sur la bonne
voie.
– Mais non, je rigole. Elle avait besoin d’argent
et puis elle voulait retrouver un guitarman qu’elle
avait dragué aux Vieilles Charrues. Un gars des
Balkans, je crois. Plutôt cabossé.
– À ce point ?
 
Et je me retrouve face à ces trois gaillards,
un peu déshabillé. Je me rends compte que je ne
les imaginais pas sans Valentine et que sans elle le
projet n’a plus la même forme. En a-t-il seulement
une ? En fait, elle me semblait être la nouveauté, la
bonne idée. Elle avec eux. L’équilibre me semblait
bon, cela ressemblait à une équipe, maintenant,
avec les trois garçons, les lignes possibles de partage des tâches paraissent un peu trop claires. Je
devine mal la flamme dans la lanterne. Elle aurait
pu au moins me dire au revoir.
 
– Alors voilà, recommence Mom en se grattant la crête, on a trouvé le nom pour la boîte. Tu
le dis, Grégor ?
– Vas-y toi, c’est ton idée.
– Alors, on veut qu’elle s’appelle « Au coin du
bois ». Les éditions « Au coin du bois ». Comme ça
on sauve le nom de Dubois sans le dévoiler.
– Et puis, au coin du bois, c’est là où on attend
les autres pour les détrousser.
– Nous voulons être des éditeurs électroniques
de grand chemin.
– Je trouve le nom bien choisi – et gentil de
surcroît. De mon côté, j’ai fait toute la paperasse,
maintenant que j’ai le nom, je vais pouvoir déposer les statuts et l’argent. J’aurai besoin de vos
signatures. Et puis il faut re-répartir les rôles,
maintenant que Valentine n’est plus dans le coup.
Qu’est-ce qu’il lui a pris ? Elle va nous manquer.
Vous ne pouvez pas lui passer un coup de fil pour
être sûrs ?
– Il faut lui foutre la paix. Elle a raison.
– Et puis on a pensé que comme on est déjà
un peu vieux, reprend Grégor, on va travailler avec
le petit frère de Kevin. Il a quatorze ans et c’est un
très bon. C’est juste le bel âge pour la bidouille.
 
Grégor se soulève pour tirer de la poche arrière
de son jean une feuille de papier pliée en quatre et
gondolée à la forme de ses fesses. Il la déplie et la
lisse sur la table basse. Comme elle s’obstine à se
relever dans un angle, il pose dessus sa canette.
Je suis en fin de compte assez heureux de boire
une bière avec eux. Ce n’est pas ma boisson préférée, en tout cas pas quand je suis à Paris, mais je
pense qu’il faudra s’y faire et que l’édition devra très
vite en passer par là. Il faut que je pense à faire faire
le grand livre des canettes pour le prochain Noël.
 
– J’ai fait un bizness plan rapide. On devrait
pas mal perdre au début, mais bien gagner ensuite.
– Je préfère dans ce sens-là. C’est rassurant.
– Ce qui coûte forcément, c’est les SMICs,
puisqu’on est déjà équipés et qu’on travaille à la
maison.
– Et puis vous pouvez même piquer des crayons
et du papier ici.
– Du papier ?
J’éclate de rire à sa question et ils me regardent
surpris.
 
– Pardonnez-moi, mais je trouve très drôle
que vous ne vouliez pas de papier, parce que moi,
j’ai précisément démarré dans le métier avec une
affaire de papier. J’étais directeur littéraire de la
maison et à la suite d’une affaire compliquée j’en
suis devenu le patron. J’étais heureux, mais comme
ma formation était littéraire, j’avais peur de me faire
arnaquer. Mon premier travail de chef a été d’acheter du papier. Une montagne de papier parce que
nous avions un livre qui flambait et nous devions
en imprimer des wagons. Je me suis fait inviter par
le gars qui m’avait mis le pied à l’étrier et m’avait
apporté du capital. Un vieux de la vieille. Son chauffeur nous a conduits dans un super-restaurant où
il avait ses habitudes. Nous nous installons, champagne, amuse-bouche, et je lui demande tout à trac
comment je dois m’y prendre pour négocier mes
tonnes de papier. Il se cale sur son dossier et se lance
dans une explication technique. « Si le gars avec qui
vous discutez est un ESSEC – vous le saurez vite,
ils ont du mal à se retenir –, vous le négociez par le
produit. Vous discutez grammage, main, couleur,
rouleaux, etc., ensuite seulement vous en viendrez
au tarif… Si votre interlocuteur est un HEC, vous
négociez par l’argent – ils ont une très haute opinion de l’argent –, vous discutez les prix et vous en
venez aux aspects techniques. » Là, il marque un
temps, il boit un coup, change de position sur sa
chaise, me regarde en fronçant les sourcils et me
dit : « Évidemment, s’il a lu Les Illusions perdues et
Bel Ami, tout peut basculer d’une seconde à l’autre.
Mais comme vous les avez lus avant lui, tout devrait
bien se passer. » C’est à cet instant-là que je suis
devenu éditeur.
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Sans trop savoir comment ils sont arrivés là,
je retrouve le bizness plan et tout le projet éditorial
sur ma liseuse. Je les lis dans la nuit. Une chose
est sûre, les garçons ne sont pas gourmands. Une
chose est encore plus sûre, ils s’amusent. La grosse
moitié de ce qu’ils proposent me semble, au mieux,
invraisemblable, mais je me méfie terriblement de
moi. Je laisse la tablette en équilibre instable sur
mon genou. Elle se balance un instant et je la saisis
au vol à l’instant où elle bascule. Je recommence.
Que se passerait-il si elle tombait ? Quelle sorte
d’étoile ferait l’écran en se brisant ? J’ai du mal à
comprendre pourquoi la présence de Valentine me
semblait rassurante. Comme si, avec ses jupes colorées, ses bas criards et sa peau noire, elle incarnait
la nouveauté, la différence. Elle était la radicalité
visible d’« Au coin du bois ». Elle m’aurait aidé à
prendre le projet en bloc sans discuter.
Au matin j’appelle Balmer :
 
– Balmer ?
– Robert ? Tu es gentil de m’appeler à l’aube.
– Habille-toi, je vais t’envoyer trois gosses mal
coiffés et je t’interdis de me dire que je suis cinglé.
Ils sont brillants. Tu écoutes ce qu’ils ont à dire.
Si des choses t’intéressent, tu creuses et, ensuite,
tu me dis franchement ce que tu en penses. Mais
motus au-dehors.
– Robert, qu’est-ce que tu es encore en train de
nous inventer ? Tu ne peux pas nous préparer un bel
album en couleurs sur les chats de race pour Noël ?
Un beau Châteaux de la Loire que tu vendrais aux
Américains ? Tu es incorrigible. Je vais les cuisiner,
tes mômes, je crois deviner ce que tu concoctes,
mais sincèrement, je ne pensais pas que tu jouerais
le coup de cette façon.
– Et comment donc ?
– Je te voyais plutôt du côté de l’artillerie lourde.
– Meunier est déjà dans le fût du canon.
L’espace est trop compté pour deux.
– Ils ont quelle marge de manœuvre, tes garçons ?
– Toute la marge. Il faut qu’ils fassent des
conneries. L’essentiel est qu’au milieu des mauvaises herbes poussent quelques petites fleurs
bleues.
– Les conneries ça me connaît. Pour le reste,
j’ouvre les yeux et je te dis… C’est payé ?
– Énorme.
 
J’aime le bureau, tôt le matin. Je ferme les yeux
et j’écoute. Un comptable furtif arrive à pas glissés,
une secrétaire, la standardiste. Pour un peu, je les
entendrais bâiller et faire craquer leurs jointures.
La maison prend lentement souffle, quelques
portes battent, un premier murmure, le cri d’un
ordinateur qu’on allume, et soudain, comme une
alerte générale, l’odeur du café. On va pouvoir
bavarder.
Un mug « I♥NY » fumant entre dans mon
bureau, suivi de Meunier en chemise blanche à col
ouvert. Terriblement réveillé. Il ferme la porte derrière lui. L’heure est aux confidences.
 
– Gaston, j’ai besoin de ton aide.
– Ce doit être très grave.
– J’ai des soucis avec les stagiaires. J’ai l’impression qu’ils traînent les pieds.
– Quelle importance ?
– Il y a pas mal de boulot en ce moment et je
voudrais pouvoir compter sur eux.
– Ils sont là pour apprendre, pas pour travailler, non ?
– Y a-t-il un meilleur moyen d’apprendre qu’en
travaillant ?
– Dès lors, il suffit de les motiver comme des
travailleurs en leur donnant des missions intéressantes et d’énormes paquets d’argent.
– Je vois que tu es toujours aussi bon pour les
solutions magiques. Je voudrais que tu les voies,
que tu les remotives, que tu leur parles du métier
avec des anecdotes, comme tu sais le faire. Que tu
leur expliques que c’est une chance d’être ici…
– Qu’ils ne trouveront pas de travail en sortant, que la vie est belle.
– Essaie d’être positif, parfois, et vois-les, s’il
te plaît.
– C’est un ordre.
 
Là, je retourne immédiatement aux fondamentaux. Je fonce chez Emmanuelle à l’interface
entre l’éditorial et la fab, au cœur même du métier
d’éditer.
 
– Emmanuelle, donne-moi un texte à préparer. En papier, si tu veux bien. N’importe quoi, j’ai
besoin de travailler.
– J’ai un roman tout chaud. C’est bon ?
– Parfait. Tu me promets de repasser derrière
moi, je suis un très mauvais préparateur de copie,
tu le sais. Mais j’adore ça.
– Je repasse toujours derrière toi de toute façon.
Le texte est déjà sur mon écran.
 
Elle glisse la liasse de feuilles dans une enveloppe de papier kraft. Elle me regarde avec ses
beaux yeux pleins de grammaire et hoche dubitativement la tête en souriant.
 
– Ça va ? me demande-t-elle doucement.
 
Je lui fabrique un sourire, un clin d’œil gauche
et je vole un feutre rouge dans son pot. Le couloir
est désert, je le parcours à longues jambes, j’esquive
la standardiste, je sors du bureau. Il pleut. Je pose
le manuscrit sur ma tête et cours jusqu’à la bibliothèque.
La bibliothèque du quartier est moderne, elle
porte encore un nom d’écrivain bien qu’on y prête
surtout des films. Elle est volontairement assez
inconfortable, pour dissuader les longs séjours. Elle
tient davantage de l’hypermarché que de la bibliothèque méditative. Je l’aime bien, elle est facile à
apprivoiser. Malgré les hautes baies vitrées on y
sent le silence des livres. Ils sont récents, pour la
plupart et l’odeur de colle et d’encre l’emporte sur
la légendaire senteur de poussière et de papier. Je
trouve une petite table libre entre les sports et les
sciences, ce qui devrait limiter les circulations. Je
mets mon veston à sécher sur le dossier de la chaise,
j’éteins mon téléphone portable, dégaine le texte,
essuie l’humidité de la première page et branche
mon œil correcteur. Je suis décidé à faire le tri entre
les « er », les « ez » et les « é », la nouvelle épidémie
des participes et je lutterai jusqu’au soir.
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Au comité de lecture, les dés sont pipés.
Depuis le jour où j’ai vu surgir dans le programme
un titre dont la publication n’avait pas été décidée en comité, j’ai su que c’était fini. Nous nous
donnons le théâtre de la décision selon un rituel
immuable, nous produisons l’essentiel des choix,
mais il suffit qu’un seul passe à travers les mailles
du filet pour que le filet ne soit plus un filet. Décider de rendre public un texte, même si on le fait
trois cents fois par an, n’est jamais anodin. Il y a au
moins dix règles claires qui président au choix d’un
texte : le sacro-saint cadre des collections (contre
lequel on a inventé les titres hors collection), le
moment stratégique (contre lequel on a multiplié
les rentrées littéraires), le thème à la mode (contre
lequel on a inventé l’effet de surprise), la stratégie
des prix littéraires (contre laquelle on a inventé la
stratégie de l’accaparement par quelques maisons),
le manque d’argent (contre lequel on a inventé
l’argent), le genre qui fait fureur (contre lequel on
a inventé un nouveau genre plus furieux encore)…
et j’en passe. Ces règles claires et magnifiquement
contournables, servent à se rassurer au moment
de dire « j’aime » ou « je n’aime pas » et à conjurer les vingt autres règles obscures au nom desquelles on choisit vraiment. Ces raisons troubles,
faites de goûts, d’affinités, de culture : les raisons
de la ressemblance avec ce qu’on aime, les raisons
de la différence, les raisons de la colère, les raisons
de fidélité à son adolescence, à ses maîtres, sans
oublier les raisons de l’amitié et de l’amour, qui
sont de bonnes raisons d’éditer. Le talent se reconnaissant aussi dans les baisers.
Je suis assis dans le fauteuil, j’y tiens. Les
autres font cercle à partir de moi, sur des chaises.
Ils sont les personnages d’un roman que nous écrivons ensemble depuis des années. Chacun, plus ou
moins contre sa volonté, tient un rôle. Je sais que
donner à lire tel manuscrit à ce lecteur-là reviendra
à le condamner. À ce jeu, je suis rarement surpris.
Chacun a un domaine de prédilection. Certains
ont le sens du public plus que d’autres, ils ont la
main heureuse. D’autres ont le sens du nouveau,
de l’écart. Ils invitent au risque et à la patience.
Ils ont parfois raison à long terme et toujours tort
devant les financiers.
Il existe des grands comités d’auteurs prestigieux qui se cooptent et sélectionnent les jeunes
pousses dignes d’eux. Ce sont de grosses machines
de luxe bien adaptées à la littérature et à certaines
familles d’essais. Ils se montrent plus maladroits
lorsque l’on se rapproche du cœur du métier
qui est de faire en sorte que la maison dure. Ce
moment de la décision fascine tellement le public
que beaucoup résument le travail de l’éditeur à cet
instant-là. Qui n’est en fait que celui où le travail
commence.
Le comité que j’ai bâti est un comité de professionnels qui pour l’essentiel sont lecteurs plus
qu’auteurs et qui pour l’accessoire ont une claire
imagination du travail qu’il faudra faire derrière.
 
– Il faut d’abord décider de qui va s’occuper du
roman que Valentine a laissé tomber en nous laissant tomber, attaque Meunier. Je pense que lui faire
confiance n’était peut-être pas l’idée du siècle.
– Je prends pour moi cette douce remarque et
je m’occupe du texte.
– Ne serait-ce pas l’occasion à saisir pour le
refuser ? Il est tout de même très fragile, non ? Cette
histoire d’ados crispés. Qui est-ce qui l’a lu ?
– Tu voudrais avoir dit oui à une jeune auteure
et reprendre ta parole ?
– Elle ne risque pas de nous faire grand mal.
– Peut-être pas toi, mais moi, j’aurais la honte
de ma vie…
– Dois-je noter cet échange confiant et édifiant ?
demande Sabine.
– Note, bien sûr ! C’est parler d’or. Je vais m’en
occuper personnellement de ce texte et nous allons
faire un joli livre qui aura le prix du premier roman,
qui entrera dans toutes les rubriques « Les nouveaux
venus » des magazines, qui entrera doucement en
librairie et sur les sites. Rien d’extraordinaire. Parlons du Balmer nouveau. Marc, tu l’as lu ?
– Oui. Dieu sait que j’adore Balmer et que je
suis toujours le premier à le défendre, mais là, franchement, j’ai été déçu. Je suis triste d’être déçu, mais
franchement, cette histoire de bateau perdu dans le
Grand Nord, même avec de jolies filles à bord…
– Moi, il m’intéresse, dit Meunier, contre toute
attente. Dis-moi que les scènes avec le chien ne t’ont
pas fait rire. Et puis cette construction comme une
partie de dominos, je trouve que c’est bien trouvé.
En tout état de cause, nous comptons sur Balmer.
Au rythme où les choses évoluent, nous allons avoir
besoin de lui bien vite.
– Tu me permettras quand même de préférer
son roman d’amour ou même ses petits textes sur le
radeau de La Méduse.
– Qui d’autre l’a lu ?
– Moi, je l’ai lu, dit Sabine en cessant de prendre
des notes. Mais je ne fais pas partie du comité.
– Ce qui ne t’empêche pas de donner ton avis…
– J’aime mieux ses romans d’amour, parce que
j’aime les romans d’amour, surtout celui avec la petite
blonde en Irlande, mais je trouve sa nouvelle histoire
marrante et je trouve que c’est une bonne idée de
secouer son lecteur de temps en temps.
– Tu le publierais ?
– Sans la moindre hésitation.
– Et toi, Marc, c’est un non mais ou un oui
mais ?
– C’est un oui, bien sûr.
 
Je suis heureux que cet échange se fasse sans
moi. L’issue ne fait aucun doute, mais je préfère que
la décision ne vienne pas directement de moi. Balmer est mon ami et je pense que ne pas le publier
serait, quoi qu’il arrive, une grave faute.
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Quand un auteur a du succès, tout le monde
souhaite qu’il refasse le même livre. Les lecteurs,
les marchands, l’éditeur (surtout s’il s’en défend),
il n’y a guère que l’auteur qui hésite parfois. Éditer
une œuvre est tout autre chose qu’éditer un collier
de livres en forme de perles. Une œuvre a ses temps
faibles, ses mystères qui s’éclaircissent au fil des
textes, ses enfoncements qui peuvent être définitifs.
Elle peut aussi s’arrêter. Pourtant certains auteurs
trouvent le moyen d’écrire toujours le même livre et
de faire pourtant une œuvre.
Que peut bien me vouloir ce matin Geneviève,
à qui je n’ai plus adressé la parole depuis une indigeste sole ? En sortant du bureau, nous tournons à
gauche.
 
– Où m’emmènes-tu ?
– Il faut faire un peu de marche, ma chère ;
Mme Martin a fermé boutique. Mais avec tes
grandes jambes, je suis certain que cela ne te fait
rien d’arpenter un peu le quartier avec moi. On va
même passer devant chez ton nouvel éditeur !
– Tu imagines pourquoi je veux te voir ?
– Laisse-moi deviner. Pour le plaisir de payer
la note de restaurant ? Si tu es d’humeur câline,
c’est pour remuer ton couteau dans ma plaie ? Peut-être pour garder un fer au chaud au cas où tu aurais
des ennuis un jour prochain ? De la vieille grande
et glorieuse Geneviève, j’attends tout et le reste !
Entre, c’est ici.
 
Le bistrot est un bistrot façon bistrot, entièrement construit de neuf à l’authentique. La cuisine
doit être compotée à cinquante kilomètres de là et
trempée dans l’eau chaude ou mise à vibrer dans
l’onde…
Je prends juste un peu plus de temps qu’il ne
faut pour consulter la carte. Je veux consommer
Geneviève bien marinée. Je fais long, mais spartiate : salade de tomates, cabillaud. Pour marquer
mon humeur. Elle ne s’y trompe pas.
– Tu es vraiment fâché, alors.
– Que cela ne te prive pas de pâté de canard et
de civet de lièvre.
– Brouilly ?
– Pourquoi pas un petit bordeaux ? Un graves,
par exemple.
– À ce point ?
– De toute façon, nous risquons fort de mal
manger. Dès lors…
– Voilà, je n’attendrai pas le dessert. Je voudrais
que tu lises mon manuscrit.
– Celui pour Brasset ? Tu te fous de moi.
– Non. Je l’ai fini. Ils l’ont lu ; ils vont l’imprimer
et je ne peux pas imaginer qu’il va paraître sans que
tu le lises et que tu me dises ce que tu en penses.
– Je n’en pense rien.
– Tu ne peux pas refuser.
– Je ne comprends pas : je n’ai jamais changé
un traître mot dans tes textes. Je n’ai jamais rien
eu à redire, je ne t’ai pas fait retoucher le moindre
paragraphe. Je ne me souviens même pas de t’avoir
fait changer la couleur de cheveux de tes héroïnes
blondes. Et pourtant… Tu as prouvé trente fois que
tu es capable d’écrire un livre !
– J’ai besoin que tu le lises. Imprimé, tu ne le
liras pas, et je ne pourrai pas aller le vendre si tu ne
l’as pas lu.
– Je n’ai pas besoin de le lire. Premièrement,
parce que je sais ce qu’il y a dedans et deuxièmement,
parce que j’ai Albertine disparue qui m’attend.
– Il est comment ton cabillaud ?
– Devine. Je te préviens que si tu insistes, je te
le fais goûter ! Arrête de pleurer, une grande fille
comme toi.
– Mais non, tu me fais rire au contraire.
Regarde-moi ce civet…
 
Elle soulève un morceau de viande avec sa
fourchette et me le tend. Je le mange.
 
– Pas mauvais. Est-ce que tu serais capable
d’écrire le contraire de ce que tu écris ? De sortir de
ton moule pour tenter autre chose ?
– Je n’ai jamais vraiment essayé.
– Est-ce que tu penses que tu serais capable d’y
penser ?
– Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?
– Je vais t’envoyer Mom et Grégor. Ils t’expliqueront.
 
Je crois que je me suis assoupi sur mon bureau.
C’est la faim qui me réveille ; après un déjeuner
pareil, ce n’est pas étonnant. Rien ne passe plus
vite dans le sang que la tomate et le cabillaud. Un
vrai sprint. Je vais téléphoner à Adèle pour l’inviter à dîner quelque part. Elle aura une idée. Vu
l’heure, elle doit accompagner le gros Bouchut à
France Culture. Il va encore vendre des caisses de
bouquins, celui-là. Si seulement je savais ce que j’ai
foutu de mon portable… Depuis que mon bureau
est désert, je ne retrouve plus rien. J’ai dû le fourrer
sous ma liseuse.
On frappe tout doucement à ma porte. Je me
fige dans un sourire. C’est la tête de Valentine qui
passe.
 
– Ah, te voilà, toi ! Tu es enfin venue faire tes
adieux. Je me doute que ce n’est pas très commun
chez les rockeurs, mais dans l’édition, ça se fait
encore.
– Adieu !
– Reste ! Assieds-toi là, c’est un ordre.
 
Elle porte un pantalon sans trous et un pull
sans rayures avec un gros peigne jaune vif planté
dans les cheveux.
 
– Alors, ce guitar hero, il t’a embarquée pour
de bon ? T’es devenue roadie ?
– Non, pas vraiment. Il était un peu trop hero
et pas assez guitare, si vous voyez le genre.
– Non, je ne vois pas, mais j’imagine sans
peine. Et à « Sceaux Watts », ils te gardent ?
– Non plus. C’est moi qui ne les garde pas. Ils
m’ont rendu un grand service alors je ne leur en
veux pas.
– Tu as gagné un paquet ?
– Medium, mais ils m’ont bien testée et je crois
que je suis assez accro au livre. Je voulais vérifier.
– Ce qui veut dire que tu reviens par ici ?
– Par ici ou plutôt au coin du bois, si vous voyez
ce que je veux dire.
– Je vois très bien ce que tu veux dire en général. Je suis assez soulagé parce que c’est toi qui vas
te taper le manuscrit de Maud, en fin de compte. Il
m’était retombé dessus, comme par hasard.
– C’est aussi parce qu’elle était tellement
contente quand je l’ai appelée que je suis revenue.
J’y ai pensé tout le temps. Je me disais : « C’est toi
qui l’as lue ».
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– J’ai de la bière, cette fois !
– Merci, je préférerais un peu de vin.
 
Elle tire sa jupe sur ses genoux, comme pour se
faire pardonner de la porter trop courte. Ses jambes
n’ont pourtant rien à cacher.
 
– Je me suis éloignée également parce que je
voulais voir comment les garçons allaient réagir.
Ils ont continué à avancer. C’est rassurant. Ce sont
eux qui ont trouvé le nom. Il vous plaît ?
– C’est plus encourageant que « Fin de partie ».
Non, il est très bien et très gentil de surcroît.
– On a déjà travaillé, mais on attend un peu
pour livrer un bon paquet. En ce moment, moi, je
m’occupe des auteurs électroniques par anticipation. Je fouille pour trouver des textes qu’on pourrait adopter : assistance à la lecture, extension par
des jeux. Alphonse Allais, l’Oulipo, Tardieu. Des
gens comme ça. Et puis on travaille sur des choses
nouvelles. On cherche des auteurs.
– Une sorte de vieux métier, en quelque
sorte…
– Oui, et c’est pour cette raison que je voudrais
des réponses à mes questions.
– J’ai gardé ta liste, là dans mon tiroir. Pour
l’essentiel, elles n’appellent pas de réponse. Elles
sont efficaces en tant que questions. On avance
plus par questions que par réponses.
– Tout de même…
– Une seule chose : tu t’inquiètes de ne pas
savoir reconnaître la littérature dans les manuscrits que tu lis. Tu as peur de ne pas avoir assez de
culture, peur de ne pas connaître tous les grands
textes, tous les grands mouvements, peur de passer
à côté de l’essentiel, de rater la perle rare. Toutes
ces peurs-là sont inévitables et elles t’accompagneront toute ta vie. Rien ne peut les chasser, puisque
personne ne pourra jamais couvrir le champ que tu
décris et que tu estimes nécessaire pour faire bien
ton boulot. Ce qui doit te rassurer, c’est que tu n’es
pas la gardienne de la littérature. Les auteurs eux-mêmes n’en sont pas les gardiens. La littérature
n’est pas un a priori qu’on met dans le texte, elle
est une œuvre collective a posteriori extrêmement
complexe. L’auteur y met du sien, certes, l’éditeur pose sa marque, sa collection, bien sûr, mais
ensuite, la presse, les libraires, l’Université, l’école
élémentaire et secondaire, les lecteurs, décident.
Et ils ne sont pas d’accord, ils changent d’avis et
la littérature ne cesse de modifier son champ et
ses formes. Des auteurs que l’on croyait disparus
reviennent, certains que l’on croyait installés pour
toujours disparaissent. Reste un noyau dur sur
lequel tout le monde est d’accord, mais que tout le
monde n’aime pas.
– Proust ?
– Proust, Balzac, Racine, Molière, Zola… Tes
profs te les ont fidèlement débités en tranches fines
pendant toute ta scolarité. Ce qui ne veut pas dire
qu’ils ne soient pas géniaux, d’ailleurs. Ce serait
trop simple.
– Mais qu’est-ce qu’on peut faire pour limiter
le risque de se tromper ?
– Lire, bien sûr. Tout, tout le temps. Et puis
aimer très fort. Si tu aimes très fort le texte que tu
publies, il a déjà fait un pas vers sa première éternité.
 
– Elle tire machinalement sa jupe sur ses
genoux, boit une gorgée de vin rouge. Elle a une
façon très personnelle d’être attentive. J’aime son
mélange de fausse naïveté et de fausse assurance. À
moins que les deux ne soient vraies.
 
– Il est parfois difficile de décider si on aime
vraiment.
– L’effort sur soi-même mérite d’être fait. Cela
aide également à résoudre un autre problème que
tu te poses : « Comment dire oui ? » Tu en as fait
l’expérience et tu sais que cela ne présente pas
la moindre difficulté. C’est le « non » qu’il faut
apprendre. Le choix est plus rentable. Notre travail se résume aussi à trois mille « non » pour un
« oui ». Assez de réponses ! Comment tu le trouves,
ce côtes-du-rhône ?
– Je n’y connais rien. Il a l’air doux et très
rouge. Il monte à la tête, aussi. C’est passionnant ce
qui se passe en ce moment. Des choses changent.
Je suis contente.
– Allez, je te vire. J’ai faim et il faut que je
rejoigne Adèle.
– Je vais dîner avec Maud, ma romancière.
– Copine-copine ?
– Je ne sais pas.
– Elle est sympathique ?
– Je ne sais pas.
 
Elle disparaît en tourbillon par la porte ouverte
du bureau, s’arrête sur le pas de la porte, se retourne
pour m’adresser un signe de la main. Je finis mon
verre à sa santé. Je regarde enfin le parapheur posé
sur mon bureau depuis la fin de l’après-midi, et,
sans raison, je me dis que c’est ma lettre de licenciement qui se trouve à l’intérieur. Je tends la main
lentement, je retiens mon souffle comme si cela
avait la moindre importance, je soulève le coin de
la couverture cartonnée comme un joueur de poker
soulève ses cartes, je jette un œil, je devine… Ce
sont des lettres de refus que Sabine m’a préparées.
« Merci de m’avoir adressé… C’est très bien, mais…
au plaisir de vous relire à l’avenir… » Je les signe en
m’appliquant à bien écrire mon nom sous mon non.
Suis-je soulagé ?
 
– Adèle, j’ai faim.
– L’émission est presque finie. Tu l’écoutes ?
– Pas vraiment. Il est bien, ton Bouchut ?
– Parfait. Comme toujours. Il aurait fait un
malheur du temps de Pivot, celui-là.
– Épargne-moi tes vieux amoureux, s’il te
plaît.
– J’aurais bien aimé. Qu’est-ce que tu veux
manger ? J’ai rien à la maison.
– Je voudrais manger un requin ou une vache,
je m’en fiche. Mais assez vite. Tu n’es pas trop
crevée ?
– Dès que l’émission est finie, je passe aux toilettes, c’est un bon lieu de réflexion et je te rappelle
tout de suite avec une idée lumineuse. Fais ton cartable pendant que je me peins : je vais mettre du
rouge sur mes lèvres, du noir autour de mes yeux,
et sur mes mains une noisette de crème.
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J’ai décidé que ce week-end serait sans lecture.
La liseuse est restée noire au centre de mon bureau
et je n’ai pris aucun manuscrit. Je veux me reposer les yeux et rêvasser méthodiquement. Je n’ai
pas pris non plus la liste des premiers projets d’« Au
coin du bois ». Je ne suis personne aujourd’hui et je
promène mon corps le long des sentiers comme un
chien familier au bout d’une laisse. Parfois, je tire
dessus pour accélérer le pas ou reprendre le droit
chemin. La campagne ressemble terriblement à la
campagne, il y a des feuilles aux arbres, de l’herbe
dans les prés, une vache sous un pommier, du vrai
silence de campagne, quelques rares remuements
de ferme et une épaisse tartine d’ennui vert posée à
même le sol. Je marche d’un pas calibré en fléchissant légèrement le genou à chaque foulée comme
l’idée ne me viendrait jamais de le faire en ville.
J’aurais bien trop peur de ressembler à Groucho
Marx. Je m’étais promis d’aller jusqu’au ruisseau
qui coule au fond du vallon, accrochant aux herbes
des haillons d’argent, mais je ne m’en sens plus le
courage. La tentation est grande d’emprunter la
coursière en direction du village.
J’ai mis un chapeau cabossé que j’ai trouvé
pendu à une patère dans le garage et je voudrais
tant croiser quelqu’un pour pouvoir le lever avec
déférence, mais il n’y a personne. Je me demande
en effet ce que l’on peut bien faire à cet endroit
et à cette heure. Deux ou trois villas éparses me
confirment que je suis sur le bon chemin et que je
me rapproche des espaces habités. Autour de ces
maisons, on ne voit pas âme qui vive mais on devine
les feux intérieurs, les ardeurs mauriaciennes qui
agitent silencieusement les bourgeois des champs.
Le village est désert. Sans doute est-il tôt. Seuls
un marchand des quatre-saisons et une fromagère
montent leurs étals pour le marché. Ils font des
allers et retours silencieux entre la place et leurs
camionnettes. Je leur adresse un coup de chapeau
auquel ils rendent un coup de tête. Au bistrot, je
reste debout, accoudé au bar pour boire un café
et résister à un calva. Le patron est en discussion
avec un marchand qui se plaint du projet sans cesse
repris et jamais exécuté de changer le jour du marché.
Je vais moi-même chercher un croissant à
la boulangerie et comme j’hésite, je prends aussi
une part de flan. Je reviens les manger au comptoir. Je mange lentement, mâchant chaque bouchée
jusqu’à en épuiser le goût. Je picore les moindres
miettes. Je commande un autre café pour faire glisser. Tout cela me tue bien une dizaine de minutes.
Le gros titre du journal, posé sur le comptoir, parle
d’inondations et de changement climatique. On y
voit également la photo d’une paire de boulistes qui
ont gagné un tournoi. Je me dis que je devrais jouer
aux boules. C’est une activité rassurante parce que
toujours recommencée et stimulante parce que
toujours imprévisible. J’ai déjà le chapeau, il ne me
manque que l’adresse.
Le boucher me prévient bien qu’il me donne
de la poire uniquement parce que c’est moi. Il préférerait de loin me fourguer un de ses rôtis fourrés
à l’emmenthal et au perlimpinpin, alignés comme
des militaires dans sa banque froide avec des moustaches de persil. En parant mon morceau, il me
donne toutes les nouvelles du village qui tiennent,
même répétées deux fois, en cinq petites minutes.
Au passage, je prends sur la place un sac de
topinambours, une baguette de pain frais.
 
– Déjà ! s’étonne Adèle. Je croyais que tu voulais faire un grand tour.
– Mais j’ai fait un grand tour.
– Tu ne vas pas me jouer le coup de vouloir
déjeuner à onze heures et demie.
 
Ensuite, elle ne me dit plus rien, sauf, de temps
en temps : « Tu as l’intention de me tourner encore
longtemps dans les pattes ? » J’ai épluché les topinambours qui sont dans l’égouttoir, prêts à cuire.
Adèle lit dans le canapé, un pashmina sur les
épaules. Elle a l’air plutôt bien ce matin.
Je fais deux fois le tour de la table basse, les
mains nouées dans le dos, je dessine une boucle par
la cuisine, bois un verre d’eau, ouvre une bouteille
de vin et m’arrête soudain devant la bibliothèque.
« Tiens, me dis-je, je vais lire un peu. » Attention, pas
travailler, juste lire un peu pour me ré-étalonner. À
force de lire des manuscrits on perd ses références.
Les chances de lire un chef-d’œuvre sont quasi
nulles, celles de lire un bon texte sont plus nombreuses, mais pour être certain qu’un texte est bon,
il faut le lire au niveau des maîtres et pas au niveau
des autres bons manuscrits. Comme cela je respecterai ma décision de ne pas lire et de me reposer les
yeux tout en me rafraîchissant le regard. Cela me
frappe comme une excellente idée. Je parcours les
titres pour faire le bon choix. Dans mon dos, je sens
le regard moqueur d’Adèle. Je suis certain qu’elle a
posé son livre ouvert sur ses genoux et qu’elle me
regarde avec un sourire en coin.
Je prends L’Instant fatal de Queneau et Bel Ami
de Maupassant. Aux deux bouts du spectre. L’un
inimitable, l’autre trop imité. Deux Normands. Un
espace du dedans, un espace du dehors. La métaphysique et le monde. Le doute et la certitude.
L’inquiétude partout. Deux textes dont je peux réciter des pages et que je vais lire alternativement, un
poème, un chapitre, lentement, pour devenir mou
comme un topinambour dans un jus de viande.
Je vais prendre la moitié de canapé qui me
revient. Adèle fait semblant de lire. J’ouvre les deux
ouvrages sur mes genoux, l’un sur l’autre. Il me
suffit de les faire glisser pour passer de Maupassant
à Queneau. Mon clic à moi.
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– Balmer, au rapport !
– Oui chef, bien chef !
– Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
– Je ne comprends pas tout, mais c’est marrant. Il y a deux choses positives : ils ont le goût
du texte, ils le connaissent et puis ils sont dans le
jeu, qui est à coup sûr le plus court chemin vers le
public.
– Tu dis qu’ils sont du côté du texte, mais ce
n’est manifestement pas le même…
– Tu ne le voudrais pas, vieux croûton ! Et à
y regarder de près, il n’est pas si éloigné. J’aime
bien l’idée de Valentine, les écrivains électroniques
par anticipation. C’est un mode de relecture de
centaines de textes selon une grille technique et
ludique qui les fait sortir du papier pour réaliser
des potentialités intéressantes. Pour tout te dire,
moi, ça me donne envie et je pense que je ne suis
pas le seul dans ce cas.
– Je vais m’y mettre !
– Tu fais quoi au juste ? Tu mets beaucoup de
billes ?
– Non, ce n’est pas très coûteux. Mes économies, disons. Je n’ai pas besoin de chercher de
partenaire pour l’instant. Je travaille pour eux,
pas vraiment avec eux, parce que j’en suis incapable, mais je signe des contrats plus ou moins
imaginaires avec des gens improbables. Je donne
des conseils quand on m’en demande… En vérité,
je m’amuse de voir comment le goût du texte se
transmet.
– Ce qui me plaît, c’est que le mouvement part
des auteurs et pas des tuyaux. Meunier me racontait sa future usine et il semble ne voir que le texte
tel qu’il est et les moyens de l’enfoncer de force
dans des tubes. Coûteux, les tubes.
– Tu as signé ton contrat ?
– Oui.
– Tu sais que ton texte a fait débat au comité ?
– Je m’en doute. Il n’est pas tout à fait conforme.
Il fait débat avec moi-même ! Je ne suis pas très
serein. Je me demande comment les lecteurs vont
réagir, s’ils vont me suivre ou s’ils vont me larguer.
Pour être franc, je ne vois pas comment je pourrais
le modifier.
– On peut toujours, mais personne ne te
demande de le faire. Je te dis seulement que s’il y
a débat au comité, il peut y avoir débat dehors. Tu
viendras en parler aux représ, n’oublie pas. Cette
fois, je pense que c’est vraiment indispensable.
– Pas de problème.
– Tu ne pars pas sans emporter le dernier Hautement qui est tout chaud. Et tu le lis !
 
Meunier n’est pas content du tout. Il me le fait
savoir haut et clair depuis la porte de mon bureau.
Valentine est revenue, mais il est hors de question de
la reprendre. La maison n’est pas un moulin, les stagiaires n’y font pas la loi, elle n’est pas indispensable,
il faut faire un exemple. Et puis, est-ce que tu leur as
seulement parlé ?
 
Sabine boude. Elle prend le parapheur signé et
en pose un tout frais à sa place sur le bureau. Son
visage est fermé et elle ne me gratifie ni de son sourire ni de son entrain habituel.
 
– Quelque chose qui ne va pas, Sabine ?
– Non, pourquoi ? Tout va bien. La maison
tourne, les affaires marchent, les projets abondent et
le livre de Geneviève, chez Brasset, est mis en place
à 120 000. Le film est déjà signé avec Romain Duris.
Tout roule. Pendant ce temps, nous, on se demande
si on va reprendre ou pas reprendre une stagiaire !
– Vous avez lu le roman de la petite Maud ?
– Il est pas mal, c’est vrai. Touchant, drôle à ses
heures, assez chick-lit pour plaire aux filles. On va
en vendre au moins 500 !
 
Dans ces cas-là, je ne discute pas avec Sabine,
parce qu’elle a raison et quand elle a raison, elle a
tellement raison qu’elle devient une sorte de forteresse impénétrable. Je sais, grâce à elle, qu’il faut
que je trouve un auteur célèbre, pas cher, prévendu,
talentueux, aimable (avec Sabine), fidèle, productif,
régulier, peu buvant, modeste, amusant, beau garçon, propre sur lui et qui ne descende jamais en dessous de la barre des 300 000 exemplaires. C’est mon
métier après tout.
 
Adèle est fatiguée, elle est restée à la maison. Je
l’entends tousser au téléphone.
 
– Je vais venir déjeuner avec toi si tu veux.
– Je veux. Je voulais te dire aussi que j’ai réfléchi
ce matin et que j’ai vraiment l’intention de rencontrer l’équipe d’« Au coin du bois ». Après tout, je
suis propriétaire d’un morceau de la boutique et
j’aimerais les rencontrer. Mais surtout, tu leur dis
bien que j’y connais rien. Je veux pas passer pour
une idiote.
– Je vais t’apporter le Hautement qui vient de
sortir. Il est majuscule.
– Tu sais la hauteur de la pile de ce que j’ai à
lire à mon chevet ? Qu’est-ce que je leur raconte,
aux journalistes, moi, si je ne les ai pas lus, ces bouquins ?
– Tu lis le résumé : « C’est l’histoire d’un
mec… »
– Et c’est toi qui me dis ça !
– C’est moi.
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La réunion des représentants est une incontournable messe. J’en ai célébré quelques centaines et
autant les grandes foires, au fil du temps, m’écœurent,
autant j’aime toujours ma réunion des représentants.
Elle est le premier maillon de la chaîne des malentendus.
J’aime les représentants, des gaillards qui chaque
matin tournent la clef de leur Peugeot diesel pour aller
vendre des livres alors qu’ils pourraient tout aussi
bien aller vendre autre chose, vendre par exemple des
choses dont tout le monde a besoin et sur lesquelles il
n’y a rien à dire. Et ils ont choisi le livre, dont peu de
gens ont besoin et que l’on doit bonimenter à l’infini
jusqu’à ne plus savoir au juste de quoi on parle.
Ils ont du courage, ils aiment les livres et ils
aiment même les libraires qui n’ont pas assez de
temps à leur consacrer, qui gémissent sur la longueur des listes de titres, qui ploient sous le poids
de la manutention des offices et des retours. Ils sont
le rouage mobile de la machine folle qui vend les
livres.
On aime bien les voir venir deux fois l’an à
Paris. Ils mêlent l’accent ch’ti et l’accent du Midi,
ils brassent l’Alsace et la Bretagne, ils mélangent le
champagne et le bordeaux. On les nourrit, on les
abreuve et on leur déverse une quantité de bonnes
paroles dont ils retiendront une phrase, une idée,
un visage, et qu’ils iront transporter chez les marchands. Les dés sont jetés, ils ont des objectifs et
ils ont du métier, ils savent en gros ce qui attend tel
ou tel livre, mais, à la marge, ils ont un pouvoir. Il
leur arrive de faire un écart décisif pour un titre,
de s’enflammer, de convaincre. C’est cet écart-là
que les auteurs et leurs éditeurs viennent chercher
devant eux. Ils défilent pour réciter ce qui sera la
bible du livre, son identité minimale : « C’est l’histoire d’un mec, il rencontre une fille, mais… »
La petite Maud tremble de peur. Elle est fragile dans sa modeste robe à fleurs qui lui donne un
air de province. Elle ne sait vraiment plus ce qu’elle
a écrit dans ce roman qu’elle tient entre ses mains
et qu’elle feuillette au désespoir de le faire parler.
Valentine, assise à côté d’elle, récupérée in extremis
par Meunier (je le paierai), n’est pas en situation
de l’aider. Elle est sa jumelle noire qui bafouille en
mesure.
À bien les regarder et à constater la bienveillance amusée des représentants soudain tirés
de leur indifférence postprandiale, je pense qu’elles
sont en train de faire un malheur. On dirait des
Modianettes. Je mets fin à leur supplice pour les
laisser pleurer en coulisses sur leur maladresse et
sur la mort annoncée de leur bébé, cependant que
les représ sourient et déjà jettent un coup d’œil au
livre. La photo de la petite est derrière. Elles sortent
en trébuchant.
Balmer est un briscard. Je le présente pour la
forme, mais tout le monde le connaît. Il a tourné
dix fois en province et il sait les prénoms de la plupart des gars.
 
– Tu es nouveau, toi ? Tu fais quelle région ?
– J’ai remplacé Thierry, en Bretagne.
– Tu embrasseras Kermarec de ma part.
– O.K.
 
Balmer raconte sans détour, il a confiance. Il
ne pose pas à l’écrivain. Il raconte qu’il a la trouille
avec ce bouquin là. Il en dit quelques mots sans
insister.
 
– Je sais que vous êtes écrasés, mais si vous avez
l’occasion d’y jeter un coup d’œil, je serais heureux
de savoir ce que vous en pensez. Mettez-moi un mail.
– Tu penses venir en région lyonnaise ? Passages
te prendrait bien en signature.
– Si le livre démarre, je ne dis pas non. Hein,
Robert ?
– Bien sûr, si vous pensez tous que c’est utile, il
tournera.
 
Lorsqu’il disparaît derrière le rideau noir et
que Hautement lui succède, on change d’univers.
Hautement est un peu comme son nom l’indique.
Il finira à l’Académie. Il est impeccable, clair, professionnel jusqu’à la virgule. Il résume son texte,
aligne ses intentions, les transforme en arguments
de vente, replace ce texte dans la suite de ses livres,
rappelle les performances de chacun d’entre eux et
confie ses espoirs qui sonnent clairement comme
des objectifs. J’ai fait mon boulot, messieurs, à vous
de faire le vôtre.
Je suis presque obligé de prendre la parole derrière pour humaniser un peu l’affaire et surtout souligner que le livre est de toute première qualité, bien
plus déchiré que le discours ne le laisse paraître.
Et c’est au tour de Meunier qui vient présenter
ses auteurs et annoncer le lauréat du concours des
meilleures ventes du semestre – celui qui partira huit
jours en Crète. Rendez-vous ce soir au Crazy. Une
vraie vie d’éditeur.
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– Je suis désolée, on a été archinulles. Quand
j’ai vu qu’elle paniquait comme ça, j’ai pris la tremblote moi aussi et j’ai perdu tous mes moyens. Déjà
que j’en ai pas beaucoup. Nous avions pourtant bien
répété, je vous le promets. Tout le matin. J’avais
préparé les questions, elle savait ses réponses par
cœur, et puis quand on les a vus tous devant nous, à
moitié attentifs… ils avaient l’air gros et pas gentils.
– Ils sont costauds les représ, attention ! Tu
ne vas pas te remettre à pleurer. Tu apprendras et
Maud apprendra aussi. C’est vrai que vous n’avez
pas fourni une prestation bien terrible et qu’il fallait être voyant pour deviner ce qu’il y avait dans le
bouquin, mais il leur arrive de lire !
– J’ai honte. C’était à moi de la rassurer ou de
raconter à sa place, mais je ne me souvenais plus
de rien. Je crois que je ne suis pas faite pour ce
métier.
– Disons que tu as quelques progrès à faire
dans les présentations aux représentants. Nous
serons plus proches de la réalité.
 
Elle se tamponne les yeux et lâche un large
sourire. Du bout des doigts elle pousse la porte de
mon bureau qui se ferme en douceur.
 
– J’ai une bonne nouvelle aussi.
– Vraiment bonne ?
– Vraiment bonne. Le Clézio va nous faire une
sirandane par jour pour les iPhones. On donnera la
solution le lendemain.
– Le Clézio ?
– Oui, Le Clézio, le beau monsieur écrivain
qui a gagné le prix Nobel. Le Mauricien blond.
– Comment tu as eu Le Clézio ?
– Je lui ai demandé un rendez-vous, je l’ai
rencontré, je lui ai demandé ce que je voulais. Il a
réfléchi un moment. Il m’a dit oui et il m’a demandé
de quelle origine j’étais.
– Étoile errante…
– Il est très aimable.
– Tu n’es peut-être pas encore très forte avec
les représentants, mais avec les auteurs, les choses
vont plutôt bien.
– Je lui ai dit que vous l’appelleriez. Ça vous
ennuie pas ?
– Bien sûr que si. Tu penses.
 
Elle est contente de son coup. Elle en oublie de
tirer sur sa jupe. Pour un peu, on jurerait qu’elle a
grandi. Elle me regarde droit dans les yeux et tout
en elle rigole.
 
– Et qu’est-ce que c’est exactement que tu veux
faire avec lui ?
– Des sirandanes. Des devinettes de chez nous
que les vieux posent aux petits. Le Clézio les collectionne. Je suis sûre qu’il en invente aussi. Elles
sont trop belles. Je te donne un exemple : « Celui
qui le fait le vend, celui qui l’achète ne s’en sert pas,
celui qui s’en sert ne sait pas qu’il s’en sert. » Qui
suis-je ?
– ?
– Le cercueil ! L’idée, c’est de lui demander de
faire une petite présentation de quelques lignes et
de poser la sirandane. Le lendemain on donne la
réponse et on pose la nouvelle. On met quelques
dessins malgaches, comme les broderies qui sont
sur les nappes pays, on ajoute sa photo pour les
filles et ça fait une jolie petite appli. Les lecteurs
s’abonnent et ils reçoivent leur texte chaque matin.
– C’est cher ?
– Mais non, quelques euros. Mais ils seront
nombreux. Peut-être qu’on mettra les textes en
créole avec la traduction. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Qu’est-ce que ça donne ?
– « Mo zet li anler, li tonm anba ; mo zet li
anba, li mont anler. » « Je la jette en l’air, elle tombe
en bas, je la jette en bas, elle monte en l’air… »
– ?
– « Boul lastic » ! La balle en caoutchouc !
– C’est encore mieux. Tu as un bel accent. Bien
sûr qu’il faut mettre le créole. Tu doubles la devinette. Devinez la devinette et la devinette cherra…
– Je suis contente.
– Tu peux.
– Je voudrais boire.
– Vin rouge.
 
J’ouvre le placard secret, je prends le temps de
choisir et je nous tire un pommard 2005 comme
on n’en boit pas dans les îles. Je l’ouvre du bout du
tire-bouchon. Je le verse avec attention et mesure et
nous dégustons. C’est du vin à manger.
– Nous avons vu la Geneviève en question !
Elle nous a appelés de ta part.
– Je lui avais proposé de le faire.
– Elle, elle a vraiment rien compris du tout.
Mom a essayé de lui expliquer, mais il est trop nerveux, trop dedans et il la mettait mal à l’aise. J’ai
tout repris lentement et j’ai eu l’impression qu’elle
ne voyait pas où on voulait en venir – peut-être
qu’on va nulle part aussi ! J’avais lu tous ses livres
avant de la voir et j’avais trouvé ça vraiment formidable, alors je le lui ai dit et, en parlant de son
travail, j’ai pu lui expliquer mieux. Je pense qu’elle
n’a pas tout saisi, mais je crois bien qu’elle va nous
faire un petit feuilleton à sa façon. Mille signes par
jour avec des rebondissements.
– Il n’y aura que des rebondissements, à ce
compte-là.
– Boul lastic ! Je voudrais encore de ton vin, il
est épais, on dirait de la crème.
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Le médecin a pensé qu’Adèle pourrait faire son
profit de trois jours de repos. Adèle, que les salons
de thé reposent, a choisi le soleil de Londres. Elle
affirme que c’est un endroit où elle peut se poser,
que rien là ne la pousse à trépigner ou à s’activer et
que le piétinement de la ville n’est pas, pour elle,
contagieux. De plus, ce n’est pas loin tout en étant
parfaitement ailleurs et le train qui s’y rend à la
grande vitesse est d’un jaune rassurant.
C’est pour cette raison qu’elle est lovée en face
de moi dans le fauteuil profond d’une chambre en
peluche d’un hôtel de South Kensington où les
carreaux se battent avec les fleurs, où la moquette
disparaît sous les tapis, où les rideaux masquent
d’autres rideaux créant une atmosphère de neige.
Un tableau au-dessus du lit représente une chasse
au renard, des chevaux y sautent par-dessus des
barrières. Elle est fatiguée et ferme les yeux, la tête
reposée sur le coussin du fauteuil. Ses épaules sont
nouées de châles et je sais qu’elle est tout occupée à
fabriquer de la chaleur.
Je mène une guerre sans merci à la télécommande pour atteindre BBC World News sans le
son. Souvent, ces images-là suffisent.
Dans son presque sommeil, Adèle me donne
rendez-vous pour un fameux thé qu’elle affectionne
et que l’on prend vers 17 heures dans les hôtels chic
du côté de Picadilly. C’est sa manière délicate de
me congédier et de m’encourager à lui foutre la
paix. Je la comprends à mots entiers, j’enfile mon
imperméable, je prends ma liseuse et je disparais à
pas feutrés dans les hautes laines des corridors.
On jurerait que le métro de Londres a honte de
lui-même, il s’enfonce profond dans le ventre obscur de la ville et circule dans d’étroits boyaux noirs
qui ménagent à peine la place des wagons. On y
baisse instinctivement la tête de peur de se cogner.
Il est bondé de filles en minijupes, talons hauts et
hauts chignons qui rient trop fort et se chamaillent
sous l’œil indifférent des Anglais et des sikhs en
turban. Je feuillette The Guardian sur ma tablette et
ma voisine le parcourt discrètement avec moi, avec
un air d’indifférence non coupable qui m’amuse. Je
lui demande si elle a fini et si je peux tourner la
page. Elle est choquée.
Ma rue à Londres, c’est Charing Cross. Les
librairies de la ville ferment partout, une à une,
méthodiquement et plus vite que les pubs, le paysage du livre est dévasté, sauf sur Charing Cross.
Là elles ont poussé avec la pierre et sont incrustées dans les murs. Vieux bouquins, caves pornos,
albums de rock défraîchis, médecine chinoise,
librairie spécialisée en Conan Doyle avec Sir Arthur
lui-même en devanture. Je le salue au passage et me
dis que si je devais fumer la pipe ce serait le même
modèle que lui, une belle pipe qui vous donne, en
même temps que le plaisir de fumer, l’illusion que
vous jouez du saxo. Mon objectif est d’atteindre le
numéro 100 de la rue. À cette fin, je dois slalomer
dans la foule, éviter les queues de spectateurs qui
attendent aux caisses des théâtres, me tenir à distance respectueuse des triporteurs à pédales qui
véhiculent les touristes vers Regent’s Park, résister
à la tentation de lire les hommes-sandwichs que
l’on ne voit plus à Paris et qui vantent les mérites
des comédies musicales du West End.
Au numéro 100 se tient une librairie très vaste
et plutôt triste, moquette bleu-gris, tables éparses,
littérature générale, bizness, jeunesse (un peu
cachée), rois et reines, chick-lit, roman noir, frileurs et, près de la caisse, une pile d’un petit livre
facétieux à couverture rouge qui raconte les habitudes de lecture de Sa Majesté, une pyramide de
best-sellers américains, pas de littérature française
contemporaine, ou si peu, pas encore de bacs à BD
– la mode n’en est pas encore venue… Et puis au
beau milieu, la machine. Elle seule est la raison de
ma présence dans cet endroit gloomy qui vous attaquerait très volontiers au moral. Cette machine se
nomme POD. Elle ressemble à quelque chose entre
une moisonneuse-batteuse de petite taille et une
énorme photocopieuse. Print On Demand, POD.
Il suffit, paraît-il, de vouloir très fort un livre et
elle vous le fabrique sur place, comme un cuisinier
japonais vous roule à vue un sushi.
Je tends fièrement à l’officiant ma liseuse en lui
pointant sur l’étagère virtuelle un petit livre dont
j’ai une copie secrète et dont il ne reste plus un seul
exemplaire sur le marché. Il apparaît que la liseuse
peut également servir de cimetière et que les livres
s’y donnent rendez-vous après leur grand soir.
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Il s’agit de La Cinquantaine à Saint-Quentin
du bon Jacques Bens, un petit opus si parfaitement
dépressif qu’il en est drôle, si parfaitement amoureux
qu’il en est macho et si parfaitement écrit qu’il en est
beau. Je veux en faire la surprise à Adèle par-dessus
un verre de sherry.
Sans le moindre froissement de papier, sans
même la complicité d’un câble, le texte coule dans
la machine qui s’ébranle et qui, sans fumée ni tache
d’huile, imprime l’ouvrage, l’encolle et l’habille d’une
couverture pas particulièrement jolie mais qui ressemble à une couverture. Le papier a un toucher un
peu ambigu, il est raide aux entournures, mais il s’agit
bien d’un livre introuvable et soudain retrouvé.
J’acquitte une juste contribution et replonge
dans la cohue de Piccadilly pour rejoindre Adèle
dans les salons du Ritz. Là tout n’est que laideur,
luxe, calme et volupté. Elle est déjà assise derrière
un petit guéridon, sous un lustre de cristal, sa poitrine est creusée, on dirait qu’elle a perpétuellement froid. Elle picore une tranche de concombre
posée sur une petite éponge beurrée qui va me coûter cinquante livres, et je sais qu’elle est heureuse
de regarder les vieilles anglaises qui se piquent le
nez au porto en mangeant des gâteaux à la crème.
C’est son péché.
Je m’assieds en face d’elle et, avec mon air le
plus farceur, lui tends le Bens. Elle le regarde.
 
– Ah ça alors ! Il a fallu que tu viennes à
Londres pour le trouver ! Depuis le temps…
– Sur mesure, ma chère, comme un costard de
Saville Row. Je l’ai fait fabriquer en un exemplaire
unique, réservé à ta seule personne.
– Comment ça ?
 
Je lui raconte le fonctionnement glorieux de la
belle POD, tout en buvant un pouce de sherry, boisson
qu’il ne me viendrait jamais à l’idée de boire à Paris,
mais qui tombe ici sous le sens. J’en commande de
suite un deuxième pour faire passer ces petits toasts
parmi lesquels je viens de détecter une crevette sur
un lit de mayonnaise rose sucrée du plus gourmand
effet. L’odeur si particulière du thé de Chine fumé,
le Lapsang Souchong, que boit lentement Adèle se
mêle joliment au goût de mon sherry.
Ma femme a un programme : elle veut aller
prendre une bière dans un pub à l’heure de pointe
(y en a-t-il d’autres ?), voir une comédie musicale et
enfin aller dîner au Red Fort, ce restaurant indien,
tu te souviens, où on mange des choses fines et
bonnes pour les maharadjas…
 
– … et les maharadjates. Accordé.
– Tu as une idée pour le théâtre ?
– Je m’en fiche royalement. Je veux bien tout
voir, Chicago, Mamma mia !, Avenue Q, Jersey boys,
tout sauf Les Misérables parce qu’ils ont « oublié » le
nom de Victor Hugo sur les affiches.
– Ce sont Les Misérables de Plamondon, inculte
grincheux !
– Tu devrais goûter cette tartelette au custard,
elle est franchement bonne et il faut tenir le coup
jusqu’à l’heure bénie par le curry.
 
J’ai réservé mon lendemain matin pour celle que
je considère comme la plus belle librairie d’Europe.
Celle de M. James Daunt à Marylebone. La façade
en est modeste, mais l’intérieur se déploie en labyrinthe. On y circule de pièce en pièce, chacune
ayant son thème. Toute de bois sombre, d’escaliers,
de coursives et de livres, anglaise jusqu’au bout
des fauteuils de cuir. Adèle rêvasse dans la longue
pièce en contrebas réservée aux livres de voyage.
M. Daunt me reçoit fort courtoisement, m’offre le
tour du propriétaire, m’explique les lois de circulation qu’il a établies dans son établissement, et tout
ce qui semble être un joyeux désordre improvisé se
révèle être un parcours géographique de haute précision. De même que le système de réassorts qu’il
a mis au point et dont il m’explique les rouages sur
un ordinateur proche de la caisse.
Adèle sort dans mon dos pour aller faire les
boutiques de Marylebone. Au passage, elle me
serre l’épaule.
À côté des tables de nouveautés il y a, en très
bonne place, une table de classiques récents : Boyd,
Coe, Zadie Smith, Monica Ali, mais aussi Ellis,
Carver, Auster et Brautigan venus de l’autre côté
de l’Atlantique. Tarun Tejpal aussi, Vikhram Seth,
Aravind Adiga, venus de l’autre monde.
 
– Vous n’imaginez pas à quel point cette table
tourne. Elle est unique en son genre. Mes librairies
sont quasi les dernières de cette sorte à Londres.
Nous ne pratiquons pas de discount, nous n’offrons
pas de livre gratuit pour l’achat de deux, nous ne
jouons pas le jeu du commerce, juste celui des
livres. Et la clientèle apprécie.
– Et comment se fait-il que vous ayez si peu de
littérature française ?
– Parce qu’elle n’est pas lue.
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– Si elle n’est pas lue, c’est peut-être aussi parce
qu’elle n’est pas proposée.
– Sans doute, mais c’est là une affaire d’éditeur, et je me garderai bien de le devenir.
 
Je retrouve Adèle, assise sur un pouf dans une
boutique, une étrange chaussure bleue au pied
droit, genre bottine à talon avec des paillettes. Elle
la regarde d’un air hésitant.
 
– Tu crois vraiment que je les prends ? Si je
vivais ici, je les porterais sans problème. À Paris, je
me demande.
– Tu peux les prendre pour répondre à ta question, et si d’aventure tu ne les portes pas à Paris,
nous reviendrons les porter à Londres.
Elle est fatiguée, fatiguée et contente, mais
à peine installée dans le train du retour, je sens
qu’elle est aussitôt regagnée par l’inquiétude de son
travail. Elle veut la liseuse pour se plonger dans un
texte dont elle doit vanter les mérites le lendemain
au cours d’un déjeuner avec un critique. Elle n’a
plus envie. La liseuse est allumée sur ses genoux,
mais ses yeux sont déjà loin devant, dans le noir du
tunnel.
 
J’ai dû faire une grosse bêtise, parce que
lorsque j’arrive au bureau, les bras chargés de bouquins anglais, ils se précipitent tous sur moi. Meunier, Sabine et Emmanuelle, tous avec des têtes
d’urgence et de catastrophe. Je pose mon chargement et je leur souris.
 
– Qu’est-ce qui t’a pris ? me demande Meunier.
– Qui m’a pris quoi ? où ? comment ? Je rentre
de Londres…
– Tu ne vas pas me faire croire, en plus, que tu
ne t’en souviens pas ! Ginette Perrault est furieuse.
Elle s’estime offensée, maltraitée, humiliée et elle a
raison ! Elle a même parlé de reprendre son texte,
c’est dire ! Et je ne peux même pas lui donner tort.
– Qu’est-ce qu’il a, son texte ?
– Tu as vu comment tu l’as « préparé » ?
– C’est aussi un peu de ma faute, je dois dire,
intervient Emmanuelle, j’étais à la bourre, comme
toujours, et je ne suis pas vraiment repassée derrière. J’ai juste jeté un coup d’œil et je vous ai fait
confiance parce que vous êtes très bon préparateur,
contrairement à ce que vous dites, mais je dois
reconnaître que vous y êtes allé un peu fort…
– Je ne me souviens plus. J’ai corrigé l’orthographe : vaches au pluriel ne prend pas « ent » à la
fin, des trucs dans ce genre.
– Et puis-je savoir pourquoi tu as changé le
nom de l’héroïne, par exemple ?
– Mais « Lisette », ce n’est pas un prénom !
« Simone » est quand même mieux, non ! Elle ne va
pas gémir pour ça !
– Et pourquoi tu as supprimé toute une scène
dans le jardin, juste après l’engueulade ?
– Elle était ni faite ni à faire, cette scène. Tu
l’as lue ?
– Je te rappelle que nous avons accepté ce
manuscrit et que nous nous sommes engagés à en
faire un livre, pas un « autre livre ». Pourquoi as-tu
changé la couleur de la robe ? C’est quoi ce violet qui
est apparu à la place du vert ? De quel droit ? Jamais
tu n’as fait une chose pareille, tu perds la boule !
– Il était moche ce vert.
– Pire encore, tu as ajouté des scènes, de ta
main, au crayon rouge, dans le manuscrit d’un de
nos auteurs. Des scènes comiques, en plus. « Alors
Simone, qui n’en était plus à une près, décida de
s’envoyer en l’air et visa droit à la braguette du principal, qui rougit et ne put retenir une érection qui
illumina soudain la salle des professeurs » ! Dans
un roman de Ginette Perrault ! Plus loin : « Foutre !
s’écria la jeune fille de bonne famille, foin des bouseux et de la brousse, je vais aller me faire voir en
ville et m’acheter de la toilette pour séduire les
femmes de mauvaise vie qui portent des smokings
noirs. » Dans un roman de terroir !
– J’ai vraiment ajouté ce passage ? Il ne me
semble pas très bien écrit, pourtant.
 
Et à cet instant-là, je me souviens parfaitement
de cet après-midi de pluie à la bibliothèque. Ma
veste humide peinait à sécher sur le dossier de
ma chaise. Je me souviens qu’à un moment où la
lumière baissait, fatigué de chasser les erreurs, je
me suis demandé ce qu’allaient devenir les textes
quand chacun pourrait entrer dedans sur sa liseuse
pour les modifier à sa guise, changer la madeleine
de Proust en petit-beurre Lu, parfumer la dame en
rouge, tirer sur la jupe de Pauline Réage, ajouter
ici et là quelques gags désopilants dans Bernanos,
bricoler de petites choses, redresser une ou deux
phrases, rebaptiser Mme Bovary en Adèle pour
faire plaisir à sa femme. Je suis certain que je pensais effacer tout cela et puis j’ai oublié. Je suis trop
moderne. Je suis en avance sur mon temps. Je suis
incompris, aussi je pense qu’il est plus prudent que
j’implore un pardon en confessant ma faute.
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– Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je devais penser
à autre chose. Je me suis lâché.
– Si tu as envie d’écrire, il n’y a pas de problème, on te fera un contrat…
– Elle dit quoi, Ginette ?
– Elle a hurlé d’abord, tu la connais et puis je
l’ai calmée et elle a accepté de tout remettre à plat
avec Emmanuelle. Nous n’avons pas franchement
gagné de temps sur cette affaire et le temps, comme
tu ne l’ignores pas…
– Il y a un souci quand même, tient à préciser
Emmanuelle, c’est que, passé la crise, quand nous
avons repris le texte, elle a pensé qu’elle garderait bien certaines des modifications. Elles lui ont
donné des idées. Elle voudrait savoir si ça ne pose
pas de problème. Surtout les passages drôles.
– Où est le problème ?
– Le problème est que Meunier lui a tellement
dit qu’on allait tout effacer, qu’il ne resterait aucune
trace, qu’elle avait peur qu’on efface trop.
– Je vais l’inviter à déjeuner. Et puis, pour
commencer à nous faire pardonner, faisons-lui une
jolie couverture en couleurs.
– Qu’est-ce que c’est, une jolie couverture ?
– Celle qu’elle aimera.
 
Dès qu’ils ont tourné les talons, j’allume ma
liseuse pour lire le journal. J’ai mis au point une
position parfaite avec les deux pieds croisés sur le
bureau, la tablette sur la cuisse à juste distance de
mes lunettes, en léger contre-jour, le fauteuil basculé en arrière. Je vais commencer par L’Équipe,
ensuite ce seront Le Monde, Le Figaro et Libé, en
évitant soigneusement les pages littéraires. J’ai
renoncé à les lire il y a longtemps. Du temps des
grandes fureurs d’Adèle, quand elle pestait chaque
semaine : « Regarde-moi ce massacre, comment
veux-tu qu’on travaille, Le Monde ne parle que des
écrivains morts, Libé des étrangers et Le Figaro des
académiciens ! On fait quoi, nous, avec nos petits
Français. » Attachée de presse est un dur métier. Il
paraît que les choses se sont améliorées depuis, mais
moi, je ne lis toujours pas les pages littéraires. Les
filles me donnent les coupures de presse sur nos
auteurs, quand il y en a. Je les lis et je ne veux pas
savoir ce qu’il y a autour. Il faut aussi que je pense
à lire Livres Hebdo, pas seulement pour les petites
annonces. J’aime beaucoup la rubrique : « les éditeurs retiennent » avec la liste des titres affligeants
sur lesquels ils mettent une option définitive. Je
m’amuse à imaginer le livre qui est caché dessous.
Il faut que je lise le dossier sur les droits numériques
dont Meunier fait ses cauchemars. Il soutient qu’on
peut laisser notre peau d’éditeur dans cette histoire.
Il adore se faire peur.
Emmanuelle pointe le nez, entre furtivement
et pousse la porte derrière elle.
 
– Je voulais juste vous dire que je m’étais bien
marrée. En fait, j’avais tout relu, mais vos ajouts
étaient si drôles que je les ai laissés pour voir. Et on
a vu. Je suis désolée.
– Elle n’est pas toujours joyeuse, Mme Ginette
Perrault !
– Meunier a quand même rajouté pas mal
d’huile.
– Tu penses qu’il y a un risque qu’elle s’en
aille ?
– Pas le moins du monde. Elle est ravie de
l’esclandre. Elle a l’impression que son éditeur
s’occupe enfin d’elle à plein temps.
– Tu as une idée de l’endroit où je peux l’inviter à déjeuner ?
– À vue de nez, je dirais thé-tartine, quelque
chose du bout des lèvres avec de la porcelaine et
une petite serviette en lin.
– Quelle joyeuse perspective ! C’est la double
peine ! Tu me trouveras une adresse parce que moi,
je ne pratique pas ce genre d’endroit.
– Et surtout, ne commandez pas de l’English
Breakfast au déjeuner, ce serait une grave faute.
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Les mômes ont installé Adèle au centre du
canapé. Ils ont posé sur ses genoux deux liseuses
et deux iPhones. Mom et Valentine sont de chaque
côté, Grégor et Kevin sont serrés à l’extérieur, et
Bicot, petit frère geek de Kevin, que je ne connaissais pas encore, joue le ludion autour de l’équipage.
 
– C’est ton vrai nom, Bicot ?
– Mais non, c’est ces tarés qui m’appellent
comme ça, ils disent que c’est un gars dans une
vieille BD et que j’ai sa tête.
– Si tu n’avais que sa tête !
– J’ai la casquette aussi !
– Bière pour tout le monde et vin rouge pour
Valentine ?
– Pas pour moi, je suis trop petit, je bois pas
d’alcool. Un Coca ?
 
Ils allument les machines et commencent leur
démonstration en pointant du doigt.
 
– D’abord il y a des choses très simples mais
qui marchent bien parce que les gens connaissent
déjà. Le poème du jour, la pensée du jour, le proverbe, l’horoscope en vers que nous fait Grangaud,
les papiers de verre qui se moquent du monde.
Tout ça bien écrit.
– Vous mettez toujours des images ?
– Oui, au moins un fond pour commencer.
Après on va animer.
– Vous choisissez les poèmes ?
– Oui, avec un groupe de copains. En fait,
on obtient les meilleurs résultats avec les poèmes.
Des tas de gens qui n’ouvriraient jamais un recueil
sont enchantés de recevoir leur poème chaque
matin.
– Il faut dire qu’on les choisit : Apollinaire,
Roubaud, Ludovic Janvier, la semaine dernière
c’était Follain. Après on fera Jouet.
– On a aussi la nouvelle du jour. On les choisit courtes. On va faire les nouvelles en trois lignes
de Fénéon. Les gens aiment les faits divers, ça va
cartonner.
– Voilà les sirandanes.
– Ils sont jolis, ces petits dessins.
– Ce sont des broderies de nappes malgaches.
Vous jouez ?
– Je joue.
– Là, vous avez la sirandane sur l’écran, d’abord
en créole : « Dilo dibou, dilo pandan. » Si vous ne
comprenez pas le texte vous touchez une fois l’écran
et la traduction apparaît : « De l’eau debout, de
l’eau qui pend. » Si vous n’avez pas la solution de la
devinette, vous attendez le lendemain et vous avez
sur votre écran : « Kan, coco. » Une caresse et la
traduction : « Canne à sucre, noix de coco. »
– C’est vraiment adorable. Je peux en faire une
autre ?
 
Je les écoute depuis la cuisine. Ce sont les réactions d’Adèle qui m’intéressent et que je guette en
apprêtant le dîner. J’ai donné un tour de cuisson
aux frites qui attendent de retourner à la friteuse
pour en sortir fraîches et craquantes. J’en fais une
fois tous les cinq ans et j’ai chaque fois la trouille de
les rater. Je vais leur cuire des tournedos façon Rossini. Par esprit de farce et de solidarité, j’ai pris chez
mon boulanger des petits pains aux céréales ronds
et je vais présenter les steaks dedans à la façon des
« biftecks à la mode de Hambourg », comme on
écrivait dans les premières traductions de polars
américains chaque fois qu’un « hamburger » tombait sous la plume des traducteurs.
 
– Nous faisons aussi tout un travail autour de
la lecture. L’idée, c’est de profiter de la machine
pour lire autrement ou, plus précisément, pour
relire autrement.
– Comment ?
– On fait apparaître le texte d’un poème progressivement sur la page, à notre rythme et dans
l’ordre que l’on veut. Mom, qui est fleur bleue, les
fait apparaître en musique.
– Fous-toi de moi, négresse !
– Pas de racisme chez moi !
– Kevin a mis le Conte à votre façon de Queneau
sur l’écran et il suffit de cliquer sur le choix pour
avoir la suite. Préférez-vous l’histoire des petits pois
ou des échalas ?
– Je peux essayer ?
 
Pendant ce temps, moi,

 
27

 
je verse une cuillère de vinaigre balsamique
dans mes trois cuillerées d’huile d’olive et je touille
distraitement en tendant l’oreille.
Kevin prend la main.
 
– Bicot a fait un truc assez raide, je dois dire, il
a inventé une moulinette qui produit du S + 7.
– Du quoi ?
– Tu donnes un texte à la machine et elle
te remplace automatiquement chaque substantif par le 7e qui le suit dans le petit Robert. C’est
drôle, c’est mécanique. Ça met le sourire dans le
métro. On fait aussi quantité de trucs plus faciles
avec Grégor, pour que les gens produisent leurs
textes : des bouts rimés où il suffit d’écrire le début
de chaque vers, des machines à acrostiches, des
beaux présents, des refrains automatiques pour
chansons…
– J’aurai jamais le temps de tout faire.
– Peut-être, mais on a toujours le temps de
choisir. Il ne faut surtout pas rater le célèbre Institut de prothèse littéraire de Mlle Valentine.
– J’ai pris des textes ultraconnus façon Lagarde
et Michard et le programme permet de les modifier : on peut changer les costumes, changer les
noms, inverser les sexes.
– Et ce traitement améliore vraiment les
textes ?
– Pas vraiment, pas toujours, mais c’est divertissant. On cherche.
 
Tout cela me rappelle confusément quelque
chose du fond de ma cuisine, et je préfère me
concentrer sur la cuisson des sablés qui accompagneront la salade de fruits. J’ai honte.
Balmer arrive en retard, comme d’habitude.
 
– Désolé, je me suis fait tenir la jambe par un
petit libraire qui me demandait ce qu’il allait devenir. Vous en êtes où ? Tu fais quoi, Adèle ?
– Je joue et je lis.
– Tu joues ou tu lis ?
– Les deux, mon général.
– Puisque Balmer est là, je vais vous faire voir
les inédits.
– Là, c’est vraiment trivial, assure Bicot, je
me retire et passe en cuisine rejoindre le chef.
– Nous sommes plus proches de la lecture
traditionnelle. Chaque matin Balmer nous fait un
portrait farceur de la Joconde. Quand il en aura
marre, il passera aux œuvres complètes de Philippe de Champaigne…
– Nous avons aussi le feuilleton en mille
signes de Geneviève !
– Il est génial, son feuilleton. Moi, j’attends
la suite tous les matins comme une folle. Elle
livre au milieu de la nuit et Kevin met en ligne à
l’aube.
– Attends, c’était génial, elle nous a invités à
faire une fête chez elle, elle était déchaînée. Mom
n’en revenait pas. Il n’en revenait tellement pas
qu’il est resté !
– Jaloux !
 
Même si elle ne me surprend pas vraiment, la
nouvelle est trop jolie pour que je ne pointe pas le
nez hors de ma cuisine.
 
– Toujours en pleine forme, la grande Geneviève ! À ce propos, je ne l’ai pas reçu, ce matin, son
feuilleton.
– Non, parce qu’on ajoute la version anglaise.
À partir de demain, si on clique sur le petit drapeau, on peut avoir le texte en anglais directement.
– Vous avez des traducteurs de nuit ?
– Oui, pas de problème. On voudrait bien aussi
mettre une traduction dans une langue impossible,
pour le plaisir. Nous ne sommes pas d’accord. Moi
je voudrais le finno-ougrien et Valentine le tchou-vache.
– J’aime les poèmes de Guennadi Aïgui.
– Moi, dit Bicot, j’ai un projet avec M. Balmer.
Il va m’écrire des textes qu’on peut réarranger. On
en déplace des morceaux sur l’écran et on lit autre
chose. Ce qui est difficile, c’est que je ne voudrais
pas des coupures horizontales, comme dans les
portraits chinois, mais des diagonales. Il en bave, il
traîne, M. Balmer, mais je ne lui en veux pas parce
que ce sera très joli et il fera des textes très tristes
comme une épopée, et nous pleurerons quand nous
l’aurons lue.
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Adèle est heureuse de se déplier.
 
– Je craque de partout et j’ai la tête farcie. J’ai
bien mérité un verre de vin.
– Cette bouteille-là, c’est du morgon.
– Du morgon qui morgonne ?
– Il a intérêt ! À table.
 
Ils ont faim, ce qui est à peu près la seule chose
qui puisse un instant les réduire au silence. Lorsque
j’apporte les frites, ils applaudissent, puis se taisent
religieusement et goûtent. C’est brûlant, ça craque
et c’est mou dedans, c’est un peu déroutant parce
qu’elles se sont ni calibrées ni congelées. C’est bon
quand même ? C’est bon franchement ? C’est délicieux ! Ouf, j’ai réussi mon examen. Maintenant, je
me prépare à un duel silencieux avec Bicot. Il me
regarde, je le regarde. Il y va-t-y, il y va-t-y pas ? Il
hésite encore. Il me regarde en hochant la tête. Je
le soulage :
 
– J’en ai.
 
Et je vais lui chercher le ketchup que j’avais
préparé dans la cuisine. Il a le grand sourire. Je
me suis fait un complice. Il place soigneusement
son morceau de filet de bœuf au foie gras entre
les deux moitiés de son pain ketchupé, croque un
grand coup. La viande est tendre et se coupe avec
les dents comme un steak haché.
 
– Il est fameux ton Big Robert, articule-t-il
entre deux bouchées.
 
Une motion approuvée même par ceux qui utilisent des fourchettes. Balmer, qui est sensible au
festin en général et à celui-ci en particulier, leur
raconte le jour où il avait invité des amis à dîner, et
où il avait prévu de faire un gigot congelé. Son four
est tombé en rade au dernier moment, son gigot est
resté aussi glacé que ses patates et les convives se
sont finis aux tartines de ketchup sur du pain pas
grillé. Les mômes se marrent, moi, je connais déjà
l’histoire, j’y étais.
Adèle leur dit qu’elle est vraiment contente
d’avoir eu sa démo, que c’est gentil d’être venus lui
présenter « Au coin du bois » au complet. Kevin
explique qu’avec son petit frère ils sont rentrés
dans les sites des éditeurs pour voir où ils en étaient
pour faire le point sur l’avancement des travaux en
général.
 
– Une chose est sûre, explique Bicot, c’est
qu’aux éditions Dubois, vous avez trois gros diesels
qui travaillent à l’informatique. Vous n’allez pas
avancer très vite…
– Attends, Bicot, je ne veux pas faire vieille
grand-mère, je ne veux pas savoir ce que tu veux
faire quand tu seras grand, dit Adèle, tu es déjà
grand et tu fais déjà ce que tu vas faire, non, ce que
je veux savoir, c’est comment tu t’imagines dans
quelques années.
– Tu veux dire après qu’on aura vendu « Au
coin du bois » très très cher à une Major ? Ce que je
voudrais vraiment, moi, c’est faire le milliardaire de
vingt-cinq ans qui se promène sur les trottoirs avec
un vieux jean, un pull trop grand et la casquette de
base-ball…
– Ah non, pas de casquette de base-ball ! s’écrie
Valentine.
– … sans casquette de base-ball, en attendant
qu’une bonne idée lui tombe sur l’épaule. Imagine :
nous sommes tous riches, j’ai un paquet terrible
à la banque, je fais semblant de m’en foutre et je
circule dans le monde entier au hasard des avions
(bizness class !) sans jamais savoir exactement où
je me trouve. On me signale un jour à Palo Alto
en train de miner Oracle, on m’a vu chez Apple à
Seattle, on me repère à Dubaï, j’étais grimé mais
on m’a vu sortir de chez IBM… et moi, je marche,
les mains dans le dos et la tête en l’air, je cherche
le bon truc qui va me refaire milliardaire. Attends,
c’est pas majeur, ça ? C’est pas modernissime ? On
fera un film sur moi !
– Voilà qui est, conclut Balmer, une assez nouvelle façon d’être éditeur.

 
29

 
Je sens autour de moi les ondes de la « conspiration déprime ». Mes collègues ont collectivement
décidé que, cette fois, j’étais dépressif pour de bon.
On chuchote à mon propos autour de la machine à
café et on me manipule comme un œuf. Cassable,
je suis décrété cassable. D’abord fendillé, ensuite
fendu et là, le cerveau glauque s’écoule dans le caniveau, suivi de la boule jaune des belles humeurs et
c’est le début du voyage dans les ruelles noires de la
cité des ombres.
En vérité, je vais plutôt pas mal, mais je dois
reconnaître que je ne fais pas vraiment d’effort pour
répandre la nouvelle ; c’est pourquoi se diffusent
autour de moi ces fameuses ondes. Tous voudraient
me servir d’airbag, et leurs sollicitudes me sont
autant d’épines. On me demande si j’ai bien dormi.
On m’apporte un carré de chocolat au prétexte que
« ça remonte ». On parle par hasard d’une benzodiazépine qui myorelaxe comme personne. On se
propose de me soulager dans mes lectures (sans
doute les juge-t-on moins aiguës qu’autrefois). On
m’invite à des goûters enfantins, sans doute pour y
faire le clown. On veut m’envoyer à la foire de New
Delhi. Des gens avec qui je ne mangerais pour rien
au monde m’invitent dans leurs bistrots canailles
préférés.
 
– Goûtez-moi cette louise-bonne ! M’ordonne
la chef de fabrication qui jouit d’un jardin.
 
L’idéal, me soutiennent les connaisseurs, les
célèbres déprimologues qui saisissent l’occasion de
me confier les étapes de leur propre voyage au bout
de la nuit, serait de me « changer les idées ». Cette
expression me plonge dans la perplexité, d’une
part parce que je tiens à certaines de mes idées,
que je n’échangerais contre aucune hypothétique
guérison, ensuite parce que nombre d’idées que j’ai
et qui me déplaisent sont aussi celles dans quoi je
puise un certain nombre de désagréments qui me
stimulent passablement l’intellect. Je ne les changerais donc pas non plus.
Pour la majorité, « se changer les idées » consisterait à « prendre de longues vacances au soleil ».
Chacun sait que la vacance fait du tigre un agneau
et de l’agneau un loup, dans tous les cas bronzé,
donc non déprimé. Quoi de mieux qu’une plage
pour vous changer les idées ?
Il se trouve que la plage agit sur moi comme un
filtre. L’action combinée de l’eau et du sable sépare
mes idées colorées pour les mener au large et me
laisse les idées noires pour me bronzer l’intérieur du
crâne. Une sorte d’idéal pour m’enfoncer le moral,
une imprudence qui saurait me désespérer.
Je laisse donc passer les ondes et montre un
discret agacement aux gentillesses mielleuses des
unes et des autres. Ce qui finit de les convaincre
que je suis bel et bien en dépression et les incite à
m’en resservir une louche.
Meunier, qui se tient plutôt à distance, me la
joue technique lorsqu’il se décide enfin à m’approcher sous la pression de l’opinion populaire :
 
– Tu sais, si tu as besoin de couper, pas de problème, on assume. Tu peux partir avec Adèle, tu
peux même rester à Paris si tu le souhaites, je te
connais. Tu peux continuer à travailler au loin et à
suivre les affaires… Il ne peut rien arriver.
– Tu ne peux même pas me baiser si j’ai le dos
tourné.
– Même pas, puisque c’est déjà fait.
– En quelque sorte, tu me dis que je ne sers
plus à rien.
– Sacré Gaston ! Je n’ai pas dit ça !
– Mais tu l’as pensé très fort.
– Non, tu sais bien que tu portes un joli nom de
maison d’édition et que les auteurs, même Ginette
Perrault, et en dépit de tous mes efforts, te font
encore confiance. Au moins jusqu’à ce soir.
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Un hiver est passé, un printemps devrait arriver et je me sens pourtant en humeur d’automne.
« Au coin du bois » engrange. Contre toute attente,
le premier roman de Maud est un vrai succès. C’est
par surprise que vont les choses dans la vieille édition. Il ne s’agit pas d’un succès d’estime mais bien
d’un vrai succès qui s’est construit au fil des jours
et qui est maintenant à maturité. Les gens veulent
lire ce livre, ils s’en parlent, ils se le prêtent, ils s’y
plaisent, ils se chamaillent. Nous en vendons un
millier par jour. La presse, qui en a parlé gentiment
et discrètement au début, revient maintenant dessus pour analyser le phénomène et récupérer une
frange de ses lecteurs. Maud est partout en photo.
Son livre l’a inventée. Elle est un nouveau personnage, bien vêtue par de « jeunes créateurs et
trices », talonnée, bijoutée, sûre de sa démarche.
Il l’a rendue belle. Grâce à la providence des écrivains inquiets, elle est restée gentille et secrètement
elle-même. On la voit souvent sur les plateaux de
télévision donner son avis sur des sujets dont elle
ignore tout. Elle le fait avec grâce, on cite le titre de
son ouvrage, et souvent dans le public, on devine
la silhouette de Valentine, comme son ombre. Elles
parcourent la France de long en large, de librairie
en France 3 région. Je reçois des cartes de chez
Géronimo, de chez Kléber, de Sauramps, de Mollat, du Furet… Elles apprennent le territoire et à
dîner en province.
À Paris, Hautement est moyennement heureux de ce succès, il pense qu’il s’est construit
au détriment de celui auquel pouvait aspirer son
propre livre. Selon lui, la maison ne vit plus qu’au
rythme de Maud et les autres passent à la trappe.
Il faudra le surveiller dans les mois qui viennent
pour qu’il ne file pas voir ailleurs si la gloire y est.
Balmer est perplexe et se demande ce qu’il faudrait
qu’il écrive pour y goûter à son tour. Par l’effet de
son inexpérience, Valentine trouverait cette bombance éditoriale presque normale ; après tout n’a-t-elle pas aimé le livre elle-même avant tout le
monde ?
– Je sors de chez Meunier, il m’a proposé un
CDD. Il pense que j’ai la main heureuse et il veut
« me donner ma chance ».
– C’est le moins qu’il pouvait faire.
– Mais je ne sais pas trop si je dois accepter.
Avec « Au coin du bois », c’est beaucoup de travail,
beaucoup de projets.
– Pas du tout Valentine. Tu as mis un pied
dans la vieille édition, et quel pied, et tu en as déjà
un autre dans la prochaine ! Tu es exactement à la
bonne place, en équilibre instable. À l’endroit de
la crise. L’édition littéraire n’a jamais été vraiment
en crise, elle est la crise. C’est sa nature. Et puis on
ne dit pas non à Meunier, surtout s’il paie correctement.
– Depuis qu’il file le parfait amour, il est prêt à
toutes les générosités. À propos d’amour, je voulais
te dire que Grégor quitte « Au coin du bois ». Par
ma faute.
– Vous vous êtes engueulés ?
– Non, mais il veut être mon amoureux et je ne
veux pas être son amoureuse. Il ne veut pas rester
près de moi. Il dit que ça le cogne.
– Tu n’as pas fini avec ça…
– Tu crois que je dois accepter, c’est un gentil
garçon ?
– Tu es folle, je n’ai jamais dit une chose
pareille. Démerde-toi.
– Tu sais quoi ? Geneviève s’explose : elle nous
invente des histoires invraisemblables. Tout le
monde en redemande. Demain matin, tu verras,
c’est une grosse qui, pour faire de l’exercice, oblige
sa petite fille à cacher partout dans sa maison des
éclairs au chocolat, des babas au rhum et des choux
à la crème !
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Je lisais un manuscrit sur la vieillesse de
l’alexandrin, lorsqu’un monsieur fait irruption
dans mon bureau. Il tient dans sa large main une
liseuse semblable à la mienne.
 
– Bonjour, me dit-il, voici votre nouvelle
liseuse.
– Je préfère la vieille, réponds-je en me crispant. Elle est pleine de bonne et moins bonne littérature.
– Je vais tout vous mettre dans la nouvelle.
– Celle-ci marche très bien et je préfère la garder.
– Ce n’est pas possible, nous changeons tout
le parc.
– Le « parc » ?
– Tout le monde est équipé maintenant, et vous
verrez, ce nouveau modèle est beaucoup mieux. Il
est plus rapide.
– Mais c’est moi qui lis à mon rythme, c’est pas
la machine qui lit à ma place. Et puis la vieille est
neuve, on ne change pas les choses neuves, surtout
quand elles sont bourrées de vieille littérature…
– Vous verrez, l’écran est plus net et vous capterez internet en un éclair.
– L’éclair n’est pas inscrit dans mes rythmes
biologiques.
– Soyez raisonnable, donnez-moi votre vieille
liseuse.
– On se connaît à peine, elle et moi, je ne suis
même pas encore certain de savoir m’en servir.
– Je vais vous transférer tout le contenu dans
la nouvelle.
 
Je dois reconnaître que la nouvelle liseuse ressemble trait pour trait à l’ancienne. Elle se glisse sans
effort dans la pochette en faux croco, elle émet le
même petit souffle lorsqu’on l’allume. À la regarder
de plus près, je ne lui retrouve pas les fines rayures,
les subtiles cabossures de l’ancienne, la trace de ces
petits coups que je lui donnais de rage lorsqu’un
texte m’exaspérait. Mais je sais que ça viendra.
Je lui fais passer le test du tour de ville pour
tenter de lui trouver un défaut et confondre ce gros
type, mais en vain. Elle marche.
Je finis de lire mon manuscrit, partie au
square, partie au bistrot, en buvant distraitement
un demi insipide dont je n’ai pas envie. Combien
d’exemplaires peut-on vendre d’un texte aussi
magnifique ? Cette question aura été la question de
ma vie, somme toute et, après tout ce temps, il est
comique de penser que je n’ai pas l’ébauche d’une
réponse. Je suis un comique.
Je me dis qu’Adèle va être contente de découvrir
la nouvelle liseuse. Elle pourra regarder le même
feuilleton que d’habitude, mais en plus net. Je la lui
tends en arrivant, disposé à lui faire le boniment,
mais Adèle ne lui accorde pas vraiment l’attention
que j’anticipais.
 
– Je t’attendais avec impatience. Figure-toi que
mes bras ont raccourci ce soir, me dit-elle. C’est à
toi de me passer dans le dos la bienfaisante crème.
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Le soir du mariage de Sabine et Meunier,
Valentine porte une robe blanche qui tourne et nous
dansons le rock’n’roll. Elle rit de ses dents assorties
à sa robe. Nous faisons quelques passes acrobatiques et je me dis que les invités doivent penser que
je vais franchement mieux. Il y a grand monde, et si
tous les convives n’étaient pas déguisés, on pourrait
penser à une réunion de représentants.
Meunier a choisi un endroit étrange, une galerie d’art, près de la Bastille, La Maison Rouge,
vaste et coudée avec une sorte d’aquarium au milieu
dont le sol est gravillonné et qui porte, au centre,
une tombe de marbre noir. Un artiste a enterré là
quelques illusions, sans doute, et l’effet joyeux est
garanti.
 
– Moi, je ne l’aurais pas dit.
– Ils font un si beau couple !
 
Valentine veut encore danser et elle me ferait
volontiers perdre souffle. Chance pour elle, j’ai une
petite réserve de rage qui lui offre encore quelques
tourbillons.
 
– Tu danses bien, me dit-elle. Jamais je ne
l’aurais imaginé.
– Je cache en moi un terrible rockeur et ma vie
entière n’est qu’un long rock’n’roll. Je suis un guitar
hero grimé en éditeur.
– Tu devrais inviter Maud à danser, me dit-elle.
– Fais-le toi-même.
– Je lui réserve mes tangos.
 
On me propose un toast avec une micro-asperge dessus que j’accepte. On me propose un
verre de champagne que je bois. Je m’en propose
un deuxième que je bois aussi. On m’en offre un
troisième. D’habitude, j’ai des relations plutôt
tendues avec le champagne, mais là, il coule. Sabine
s’approche de moi et me pince la joue en riant de sa
bonne farce. J’ai une grande envie de lui mettre la
fessée, mais je me dis que cela ne doit pas se faire.
Après tout, c’est elle la mariée – on la reconnaît à sa
robe compliquée.
Geneviève, dans un extravagant tailleur-pantalon, flanquée de Mom, fait la tournée de tous
les invités pour les assurer qu’elle est bien là. Balmer a mis une cravate pour le plaisir de ne pas la
nouer. La température monte. On se fait photographier devant la tombe, le verre à la main.
Meunier passe près de moi et, plein de sollicitude, hèle une jeune serveuse, pour lui donner un
ordre :
 
– Servez à boire à mon ami Gaston !
 
La fête prend la forme d’une mer dont les
vagues montent et remontent, roulent dans ma
direction et me poussent. Je m’abandonne au courant, éprouvant une grande sensation de repos et
d’indifférence. Ce n’est que lorsque je me retrouve
sur le trottoir à l’extérieur, mon verre encore à la
main, que j’ai le sentiment d’avoir commis une
faute.
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Sur le boulevard Bourdon, la température
n’est que de treize degrés. La fraîcheur monte du
canal. Les péniches amarrées grincent dans les
vaguelettes. Je remonte vers la Bastille, mon verre
à la main. Je vais pouvoir le lever à la santé des
beautés de la ville et à la gloire des araignées qui
tissent si bien leurs jolies toiles. Je porte mon verre
comme si je portais un bouquet, les passants me
sourient et j’incline la tête pour les saluer. Champagne !
Je trinque avec les mariniers du port de l’Arsenal, je salue les chanteurs de l’Opéra, la colonne de
Juillet, le ciel d’avril…
Je passe devant une terrasse chauffée, le garçon de café m’interpelle.
 
– Asseyez-vous, on va vous le remplir, votre
verre !
 
Je trouve l’idée intéressante. Le gaillard est
sympathique.
 
– Du chablis sans bulles cette fois.
– C’est comme si c’était fait.
 
Et je sirote mon chablis à gorgées minuscules
pour que le moment s’étire. Du plomb fondu coule
dans mes mollets et je doute de pouvoir me lever
de sitôt. Les passants passent, comme des petits
êtres plats en deux dimensions, simultanément, ils
sont des milliers. Malgré la lueur orange du brasero
au-dessus de ma tête, le chablis garde ses beaux
reflets vert doré. À travers, je regarde le monde qui
se déforme et se colore. Je me sens bien. J’aimerais
avoir un manuscrit à lire. Le garçon repasse avec sa
bonne bouteille.
 
– Ah tu es là ! Tu as pu échapper au piège, toi
aussi.
 
C’est Balmer, en plus débraillé, avec un peu de
roulis. Sa cravate roulée en boule sort de la poche
de son veston, sa chemise est passée par-dessus sa
ceinture. Il se laisse tomber sur la chaise voisine.
 
– La même chose, garçon ! Tu vois, Robert, j’ai
bien réfléchi pendant la cérémonie, je ne vais plus
écrire que des romans d’amour. En vérité, je pense
qu’on peut tout faire avec les romans d’amour : de
l’histoire, de la politique, de l’expérimentation formelle, même. Mon dernier livre manque de sentiment, manque de sexe, manque de désir, il est trop
cérébral. Regarde la petite Maud, excuse-moi, mais
avec des sentiments à cent balles, elle fait 100 000.
– 200 000.
– Il faut que je travaille plus près de mes lectrices. La même chose, garçon, merci. Il faut que
je trouve un nouveau désordre amoureux. Que
j’invente de nouveaux codes : la séduction, la jalousie. Tu vois, l’histoire d’un gars qui rencontre une
fille… Oh là là, il faut que j’y aille. Je suis toujours
à la bourre. Embrasse Adèle, j’y vais, et puis je suis
content de voir que tu m’approuves.
 
Et il disparaît vers le soir.
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Le jour où Adèle est morte après de très grandes
souffrances était un jour délicieux. Le cancer des
attachées de presse n’est pas regardant sur la météo.
Il faisait un soleil radieux sur Montparnasse, les
oiseaux chantaient et les feuilles feuillaient. Même
la proximité de la rue Froidevaux ne parvenait pas
à glacer l’atmosphère.
Je n’ai pas aimé toute la partie technique de
sa mort, la toilette, les familles, les serrements de
mains, les baisers ramollis aux larmes et autres
étreintes intempestives. Au début, les « elle est
morte Adèle » m’ont fait un peu sourire, après,
moins. Je n’ai pas aimé tellement non plus le cimetière Montparnasse qui est très encombré, on doit
y marcher sur les tombes des autres pour atteindre
la sienne.
On comptait environ les mêmes invités qu’au
mariage de Sabine, plus toute la famille des attachées de presse et un bout de la maison d’édition
pour laquelle elle travaillait. Tout ce monde-là
piétinait les tombes ou tentait de se tasser dans les
allées étroites. C’était touchant de les voir ainsi se
bousculer. On aurait juré une foule de Sempé.
On a rangé ma morte dans sa tombe, on a
défilé devant elle. Deux costauds de circonstance
ont posé sa pierre dessus et la foule s’est dispersée.
Fin du Sempé.
Ensuite, lorsque tout a été fini, que je me suis
retrouvé seul, j’ai pu profiter du beau soleil de la
fin du jour. J’ai décliné les invitations, j’ai poussé
les retardataires dans le dos pour qu’ils filent et
j’ai fait un tour du cimetière pour saluer quelques
amis. Je ne suis pas très fort en cimetières mais
je me souvenais de quelques emplacements. En
vérité, je n’y viens jamais, c’était l’occasion qui
faisait le larron. Quelques brins de chiendent
poussaient entre les tombes, ici où là des fleurs
bleues. La lumière était transparente, la ville roulait au large, des veuves noires charriaient des
fleurs. Un jardinier poussait lentement dans les
allées la brouette des morts.
Une dame m’a demandé gentiment, en se tamponnant le nez, si j’avais moi aussi perdu quelqu’un.
Je l’ai rassurée sur ce point. Sans doute ai-je traîné
en route puisque la nuit est tombée en douce. Le
jardinier m’a poussé dehors à mon tour, menaçant
mes talons avec sa roue avant.
Passé le long mur noir du cimetière, la ville
était allumée comme à son habitude. Les voitures
ronflaient au carrefour, la bouche du métro libérait
ses Parigots. J’ai emprunté la rue de la Gaîté sur la
gauche avec l’idée d’y manger quelque chose et j’ai
finalement décidé de rentrer chez moi.
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Le temps radieux ne s’est pas démenti depuis
et je suis dans l’appartement inondé de lumière,
occupé à tourner sur moi-même, comme un phare.
J’ai cessé d’aller au bureau. Pour être clair, j’ai
cessé d’aller tout court. Je ne vais plus, ni bien, ni
mal, ni ailleurs, ni mieux ni moins bien. Je n’avance
pas, je ne recule pas, je suis planté là, comme un
menhir faible.
La mort d’Adèle ne m’accable pas, je n’éprouve
pas vraiment de privation, j’ai beaucoup profité
d’elle. Je ne tends pas la main vers elle comme
un automate, je sais qu’elle n’est plus là. Je ne la
cherche pas dans le lit, je ne la pleure pas, je ne
me plains pas de son absence. Je ne me dis pas que
nous sommes peu de chose. Non, je suis simplement vivant et je veux lire.
En deux coups de téléphone, j’ai donné toutes
mes actions d’« Au coin du bois » aux jeunes et à
Balmer. En fin de compte, c’était bien moi qu’ils
attendaient au coin de leur bois. Balmer m’a dit que
j’étais cinglé, que j’agissais sous le coup du malheur,
que cela avait beaucoup de valeur, que Bicot ne
serait peut-être pas milliardaire mais qu’il pourrait
sans doute faire un beau millionnaire en jean et pull
trop large, que je devais réfléchir, et je lui ai dit que
ne n’avais vraiment plus le temps. J’avais à lire.
Je suis allé à ma librairie préférée. J’ai tourné
longtemps, les mains dans le dos entre les tables et
devant les rayons. Si longtemps que plusieurs fois
des vendeuses dévouées sont venues me demander
si je souhaitais être aidé. Je ne souhaitais pas être
aidé. Je m’aidais.
 
– Je voudrais un carton, s’il vous plaît. Vous
savez, un de ces cartons dans lesquels vous mettez
vos retours.
– Tout de suite, monsieur.
– Vous y mettez combien de livres, en général ?
– Une cinquantaine.
 
J’ai donc fixé cinquante. J’aurais pu dire dix
aussi bien que mille, mais j’ai opté pour cinquante.
Les cinquante livres que mon métier m’a empêché
de lire et que je vais lire enfin.
D’Aragon à Fritz Zorn, je choisis avec méthode
des titres que je place dans le carton, éditions originales, livres de poche, traductions, gros éditeurs,
petits. Je choisis certains titres pour m’étonner, certains parce qu’ils ne me font vraiment pas envie,
certains parce qu’ils m’ont toujours tenu en respect. Je vais les lire tous, comme on lit les livres,
avec colère. Je serai libre de ma rage.
Pourquoi, au moment de payer, me dis-je que
les livres sont chers ? J’ai passé ma vie à prouver le
contraire.
 
– Excusez-moi, Monsieur, vous n’êtes pas
Robert Dubois, le vieil éditeur ?
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Les livres forment maintenant un rempart sur
le bord de ma table. Le carton où ils retourneront
lorsqu’ils seront lus est posé sur le parquet. Je suis
enfin derrière une muraille de livres. Chaque jour
je me suis dit : « Il faut que tu lises ça. » « Si j’avais
le temps je lirais ça. » « Quand je pense que je n’ai
toujours pas lu ça. » « Ils ont de la chance, ceux qui
peuvent lire en liberté. » « Si seulement j’avais lu ça,
je serais un bien meilleur lecteur… »
Maintenant ils sont là, devant moi. Les Belle
du Seigneur, les Tiers Livre, les Bûcher des vanités,
les Bardane par exemple, les Coup de dé, les Trente
et un au cube, les Habits noirs, les Tour du jour en
quatre-vingts mondes, les poèmes en langage enfançon du capitaine Papillon. Leurs dimensions sont
exactement celles du champ de silence qui s’étend
à l’horizon. Je n’éprouve aucun sentiment de hâte,
aucune angoisse. Je sais que nous allons nous étriper. La lecture sera sanglante, ils ne me feront pas
de cadeau et je ne leur passerai rien. S’il le faut, ils
me bouleverseront et je les jetterai de rage contre
les murs.
Le frigo est bondé, la porte est barricadée.
Tout est soigneusement débranché, le téléphone, la
télévision, le désir.
Il fait beau, je m’en fiche. Il pleut, c’est tant
mieux. Que viennent la neige et les orages.
Je pose ma liseuse et mon téléphone portable
sur la table. Je rédige un SMS final à Valentine en
robe blanche : « Danse bien », et je reste interminablement assis en face d’eux à les fixer. Je ne suis
pas impatient. Je sais que peu à peu mes appareils
se vident de leur énergie et de leur sens. Le jour
décline, et après une longue attente, je les entends
enfin qui se tordent de douleur. Ils poussent des
petits cris d’alerte, ils réclament leur pain et, après
un dernier spasme, un ultime clic, ils s’enfoncent
tour à tour dans le noir.
Désormais, le comité anti-déprime n’a plus de
voie d’accès. Je suis un homme livre. Ma muraille
me protège. Et je lis pour, lentement, posément,
la détruire. Je prendrai les briques sans ordre ni
préméditation, la lecture viendra selon son propre
hasard et je sais que l’ordre sera le bon. Laissés en
liberté, les livres ne se trompent guère.
J’ouvre la première page du premier, je craque
mon premier dos, je plonge mon nez à l’intérieur
pour le flairer et j’attaque.
Lorsque j’aurai terminé la lecture du dernier
mot de la dernière phrase du dernier livre, je tournerai la dernière page et je déciderai seul si la vie
devant moi vaut encore la peine d’être lue.

 
Ce texte épouse la forme d’une sextine, forme poétique
inventée au XIIe siècle par le troubadour Arnaut Daniel. Il en
respecte le nombre de strophes et la rotation des mots à la rime.
Les mots lue, crème, éditeur, faute moi et soir tournent en
fins de vers selon l’hélice classique de la sextine.
Les vers sont mesurés. Comme ils servent à conter le destin
d’un homme mortel, cette mesure subit une attrition (boule de
neige fondante) : la première strophe est composée de vers de
7 500 signes et blancs, la deuxième de 6 500 signes et blancs, et
ainsi de suite jusqu’à la sixième qui comporte des vers de 2 500
signes et blancs. L’ensemble constituant un poème de 180 000
signes et blancs.
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