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Mon arrière-grand-père est mort,

mon grand-père est mort, mon père

est mort. Je crains que ce soit

héréditaire.

Grammaire française et impertinente










De Radiguet, écrivain mort à vingt ans, Cocteau a dit:

«La première fois que je lai vu, jai compris quil nous était prêté et quil allait falloir le rendre.»

De moi, on pourra dire:

«La première fois quon la vu, on a tout de suite compris quon ne pourrait pas le rendre et quil allait falloir se le garder un bon moment.»



Jean-Louis Fournier








Jai dû my reprendre à plusieurs fois pour éteindre les soixante bougies. Tout le monde rit dans mon dos. Je pense quils se foutent de ma gueule. Je narrive pas à croire que jai soixante ans. Pourtant, jai eu soixante années pour my préparer.

Jaime de moins en moins les anniversaires, surtout le mien. Je nai pas besoin de cadeau, jai tout et je narrive pas à dire «Quelle bonne idée!» à celui qui a eu une mauvaise idée. Mon tiroir déborde de cravates que je ne mettrai jamais. Jaimerais que tout le monde parte, jai envie daller me coucher. Je naime pas les gâteaux, le champagne est tiède et jai peur des compliments. Jimagine le pire: la petite fille endimanchée qui va venir me chanter: «Voulez-vous danser grand-père, tout comme au bon vieux temps, quand vous aviez vingt ans, sur un air qui vous rappelle combien la vie était belle…» La vie était belle, les bons souvenirs remontent à la surface, ils sont plus légers. Les mauvais, plus lourds, restent au fond.

Je sais que je vieillis, ce nest pas nécessaire de me le rappeler chaque année.

Y a pas de quoi faire la fête.

Ou alors une fête sinistre sans champagne ni gâteau, avec Adagio dAlbinoni, tout le monde en noir et condoléances: «Jai appris que vous aviez un an de plus, je voulais vous dire que je suis de tout cœur avec vous.»












«Moins on a de souffle

plus on a de bougies à souffler»

soupire le centenaire.








Je regarde une vieille photo.

Jétais pas mal, avant. Javais une tête de voleur de poules, avec plein de cheveux noirs. Un jour que je mennuyais, jai voulu les compter, mais il y en avait trop. Aujourdhui, il nen reste quun. Mon dernier cheveu noir.

Pourquoi, chaque année, je me trouve de moins en moins bien en photo? Je devrais peut-être changer de photographe, en prendre un plus jeune?

Pourquoi, chaque matin, je me trouve de moins en moins bien dans le miroir?

Cest une vieille glace, il faudrait peut-être en acheter une neuve…

Les rides sallongent, les taches de rouille grandissent, la peau ramollit, elle est pleine de plis, elle pend, je vais me prendre les pieds dedans. Je commence à ressembler à un vieil éléphant. Bientôt, je vais faire peur aux enfants.

Je me trouve moche.

Peut-être parce que cest lhiver?

Si vous passez lhiver, vous verrez: lété, cest pareil.










Vous savez comment

on saperçoit quon est vieux?

Quand, même bronzé,

on reste moche.








Vous saviez que Jeanne dArc est morte à dix-neuf ans, Alexandre le Grand à trente-trois ans, Vercingétorix à vingt-six ans, Jésus-Christ à trente-trois ans, Mozart à trente-cinq ans, Van Gogh et Rimbaud à trente-sept ans…?

Ce sont les meilleurs qui partent les premiers.

Vous navez pas honte dêtre encore là?






À quoi reconnaît-on un ancien jeune?

Dabord et avant tout, à ce quil est encore là.

Lancien jeune est gris et pas seulement la nuit.

Il est chargé, il a des valises au bout des bras et sous les yeux.

Il est sur le départ et sur le quai, prêt à embarquer. Il prend le bateau qui fait la liaison entre la jeunesse et la vieillesse.

Il nest plus jeune, il nest pas encore vieux.

Il a moins dillusions. Il parle moins, il nen pense pas moins.

Il rit encore, et pourtant il ny a pas de quoi rire.

La mer est agitée, la traversée va être périlleuse.

Mettez des gilets de sauvetage et restez près des canots. Ne comptez pas trop sur léquipage, il attend lhéritage.








Les pommes jeunes sont dures et acides, elles agacent les dents. Les vieilles pommes toutes ridées sont plus douces. Elles ont passé lhiver dans la pénombre du grenier, elles sont parfumées, tendres et délicieuses.

Jen croque une devant ma glace, je la déguste en regardant ma poire.

Est-ce que moi, qui commence à devenir une vieille pomme, je suis devenu délicieux?

Je suis moins dur à cuire.

Ou plus mou?

Je suis moins acide, moins agaçant, peut-être plus tolérant.

Ou plus indifférent?

Je commence à prendre mes distances, je prends du recul, je regarde tout de plus loin.

Surtout les nouvelles du monde dans le journal. Je suis bien obligé, avec mes vieux yeux de presbyte.

Peut-être que je suis en train de pourrir. Jai peur davoir des pépins.








Vous savez comment

on saperçoit quon vieillit?

Quand on dit:

«Les journaux sont imprimés

de plus en plus petit…»








Ma première paire de lunettes, cétait pour voir près.

Ma deuxième paire de lunettes, cest pour voir loin.

Quand on a deux paires de lunettes, on a deux fois plus de chances de les perdre. Cest difficile de chercher des lunettes sans lunettes. On ne sait pas si on les a perdues loin ou près.

Pour retrouver vos lunettes, il faut une troisième paire.

La troisième paire de lunettes, cest pour voir près et loin en même temps.

Depuis que jai mes nouvelles lunettes avec verres progressifs, je vois tout net.

Jai pu apercevoir sur le toit de ma maison des tuiles cassées. Jai pu lire, écrit en tout petit dans mon contrat dassurances multirisques habitation, que la toiture était exclue de la garantie. Jai réussi à voir de minuscules points de rouille sur ma voiture. Jai remarqué des nouveaux poils blancs sur le nez de mon chat, une fissure dans le mur. Jai découvert une petite ride nouvelle sur le visage de ma femme.

Je me suis regardé dans la glace. Je suis affreusement net.

Je me préférais en flou.








Vous avez attrapé le parkinson, la danse de Saint-Guy ou la tremblote du mouton.

Tout le monde vous regarde. Certains pensent même que vous le faites exprès, pour vous rendre intéressant ou pour faire rire.

Vous voulez être tranquille, vous voulez passer inaperçu?

Allez en boîte, mêlez-vous aux danseurs de hip-hop.








En vieux français

hip-hop se dit parkinson.






La nouvelle est tombée brutalement, comme une tuile. Jen suis encore sonné. Il y a des matins où cest encore plus dur de vieillir.

On nous la appris à la radio, sans ménagement.

Désormais, à partir de soixante ans, vous navez plus le droit de conduire un autobus.

Je pense à tous ceux qui, dans lautobus, sasseyaient juste derrière le chauffeur pour le voir conduire et qui rêvaient, un jour, dêtre à sa place.

Plus grands, ils ont été pharmaciens, notaires, médecins, P.D.G., ministres… Jamais ils nont eu loccasion de conduire un autobus.

Ils pensaient se rattraper sur le tard.

Ils doivent être bien déçus, aujourdhui. La longue liste de leurs regrets va encore sallonger.

Et il y a pire.

Je pense à lancien jeune qui vient de sacheter un autobus neuf, à crédit.






Jai atteint la limite dâge, et peut-être mes propres limites.

Jai quelques regrets.

Il y a beaucoup de choses que jaurais aimé faire et que je ne ferai jamais.

Je ne dirigerai jamais lorchestre philharmonique de Vienne.

Je ne serai jamais roi de Suède.

Je ne serai jamais dompteur de tigres.

Je ne piloterai jamais le Concorde.

Je ne ferai jamais lOlympia (même en première partie).

Je ne serai jamais champion olympique.

Je ne traverserai jamais lAtlantique à la rame.

Je ne serai jamais président des États-Unis.

Je ne marcherai jamais sur la Lune.

Je nentrerai jamais à lAcadémie française. Je ne gagnerai jamais le tournoi de Roland-Garros.

Je ne serai jamais le mari de Julia Roberts. Je ne ferai jamais lascension de lEverest. Je nenregistrerai jamais toutes les sonates de Scarlatti (cinq cent cinquante-cinq).

Je ne serai jamais pape.

Je ne peindrai jamais la Joconde.

Je ne ferai jamais le double saut périlleux. Je ne danserai jamais Le Lac des cygnes au Bolchoï…

Finalement, je men fous.






Il na pas lair content. Il examine mon carnet, il a pris un air sévère. Je nose pas le regarder. Je baisse les yeux, honteux. Je nai pas fait mes révisions, il va certainement me gronder.

Il a dit: «Montez sur le pont, on va regarder.»

Jusquà ce jour, je nai pas respecté les consignes de mon carnet dentretien, je suis sûr quil va le voir.

Jai du mal à démarrer le matin, surtout lhiver. Je grince, ça tourne moins rond. Je consomme de lhuile, je crache de la fumée noire, je tousse, jétouffe, je cale, jai du jeu dans mes rotules.

Je suis mal chaussé. Ma pression est basse, je peine dans les côtes, jai moins de reprise, je suis dur à conduire, je tire à droite, avant je tirais plutôt à gauche.

Il a dit: «Y a du boulot.»

Je lui ai demandé si cétait réparable.

Il a répondu: «Je peux rien dire, faut que je démonte.»

Je ne voulais pas quil me démonte. Jai dit que jétais pressé, que je reviendrais.

Jusquà cinquante ans, je me pensais inusable, inoxydable. Je ne suis que biodégradable.






IMPORTANT



Vous avez plus de 65 ans?

Pensez dès maintenant

à vous faire vacciner contre la mort.






Jai retrouvé la photo du petit morveux que jétais, il y a cinquante ans. Je le regarde, il me regarde aussi. Dans ses yeux, il y a de larrogance.

Peut-être quil ne se reconnaît pas, quil me prend pour un étranger. Ou alors, pire, il a honte.

Tu as honte de moi? Regarde-moi bien, ptit con, tu sais pourquoi je suis dans cet état-là?

Tu vois mes dents foutues? Cest à cause de tous les bonbons que tas bouffés, en plus tu ne te lavais pas les dents le soir.

Tu vois mes petites cannes de serin? Cest à cause de toi, tu séchais les cours de gym, et, au lieu de faire du vélo, tu faisais de la Mobylette.

Tu vois mon nez rouge? Cest à cause des cuites que tas prises tous les vendredis soir depuis que tu as quinze ans.

Si je tousse, si jai les doigts jaunes, cest à cause de toutes les cigarettes que tas fumées, en douce dans les chiottes.

Ne réponds pas: «Tavais quà pas continuer», je te fous ma main sur la figure.

Si jai une petite retraite de merde, cest à cause de toi. Tas rien foutu en classe, tas loupé tes examens.

À cause de toi, jaurai jamais mon bac. Même à titre posthume.






Consultez votre médecin

avec modération.

Sachez quà force de chercher

il va bien finir par

vous trouver quelque chose.






Interdits le saucisson, le foie gras, les frites, la mayonnaise, le confit de canard, le pain, le beurre, le fromage, le vin, le café. Réduire le sucre, ne pas en mettre sur les fruits, ça tue le goût.

Le médecin a ajouté:

«Il ne faut pas sucrer les fraises.»

Il a ri. Moi pas.

«Le soir, mangez légèrement.»

Il na pas osé dire: «Une petite soupe et au lit», je suis sûr quil la pensé.

«En plus, ce serait bien de vous arrêter de fumer.

Quest-ce qui va me rester?»

Il na pas répondu tout de suite.

«Est-ce que, au moins, je vais augmenter ma durée de vie?»

Il a eu lair embarrassé. Il a simplement dit:

«Je ne peux pas vous le garantir…

Alors, où est lintérêt?

Vous ne vivrez peut-être pas plus longtemps, mais, vous verrez, il y a une surprise.

Quelle surprise?

Ça vous paraîtra beaucoup plus long.»






Il y a cinquante ans, la durée moyenne de vie était de soixante-dix ans.

La durée moyenne dun film était de quatre-vingt-dix minutes.

Aujourdhui, la durée moyenne de vie est de quatre-vingt-dix ans.

La durée moyenne dun film de cent vingt minutes.

Cest mieux?

Ça dépend du film.






Pourquoi on ne me demande plus jamais mon curriculum vitæ?

Et on le demande toujours à ceux qui nont encore rien fait?

Le curriculum vitæ de celui qui débute, cest comme la page «Du même auteur» dun premier livre: une page blanche. On passe sa vie à essayer de la remplir.

Au début de ma carrière dans le cinéma, jétais coursier. Je passais mes journées à transporter des bobines de films. Jai eu dabord une camionnette 2 CV Citroën; après pas mal daccidents, on me la retirée. Jai continué à vélo. On ma volé le vélo, jai fini à pied.

Coursier, sur un curriculum vitæ, ça la fout mal. Jai mis «assistant réalisateur».

Cest difficile dêtre «assistant réalisateur», il faut une bonne mémoire. Le sandwich au jambon pour le directeur de la photo, cest avec ou sans beurre? avec ou sans cornichons?

Maintenant que mon curriculum est plein, il ne sert plus à rien.

Parfois jai envie de le jeter…

Mais je le garde.

Il servira pour ma nécro.






Vous savez comment on appelle

le curriculum vitæ dun vieux?

Des archives.






On nest plus obligé dêtre poli quand on est vieux.

Quand on est jeune, on est bien obligé de lêtre. Pour décrocher une place, signer un contrat, il faut plaire à tout prix, toujours être daccord.

Acquiescer même aux bêtises quon entend, cest dur. Comme disaient les frères Goncourt: «Ça courbature à lintérieur.»

Maintenant, vous navez plus besoin de cirer les pompes et dêtre toujours daccord, vous nattendez plus de promotion, ni daugmentation.

Vous pouvez aussi vous offrir le luxe de dire non à celui qui vous propose un travail, et dire pourquoi: sa tête ne vous revient pas.

Répondre au jeune qui demande si vous avez déjà fait quelque chose: «Et toi, ptit con?»

Vous nêtes plus obligé de céder votre place assise. Vous nêtes plus obligé découter. Vous pouvez faire croire que vous êtes sourd. Vous nêtes plus obligé de mâcher vos mots, vous pouvez même en dire des gros.

Vous savez ce quil vous dit, lancien jeune?






Quand javais dix ans, un vieux avait trente ans.

Quand javais trente ans, un vieux avait cinquante ans.

Quand jai eu cinquante ans, un vieux avait soixante-dix ans.

Quand est-ce que je vais le rattraper?






Ne dites jamais

«Jai cinquante ans»

mais «49,99».






Jusquà cinquante ans, jai toujours dit mon âge. Après, je suis devenu un peu plus flou.

Faut-il dire son âge?

Oui. Il ny a pas de honte. Cest pas votre faute si vous êtes vieux.

Il paraît que, si on avoue, on a droit aux circonstances atténuantes.

Si vous avouez votre âge alors que vous paraissez plus jeune, on ne vous regarde plus de la même façon, vous devenez un vieux qui fait jeune.

On traque sur votre personne les traces du temps. Malgré les précautions prises, on trouve. Il y a toujours un détail qui tue: un pli qui tremble sous le menton, une incertitude dans le geste, un poil blanc, une tache brune sur la main…

Quitte à mentir sur votre âge, au lieu de vous rajeunir, vieillissez-vous. Profitez de ce que vous êtes encore un peu jeune pour dire que vous êtes déjà vieux.

Quand vous serez vraiment vieux, ce ne sera plus la peine de le dire.

Ça se verra.






Ne dites jamais

«Je nai plus vingt ans»

sauf aux non-voyants.






Il ma examiné, avec soin, il a écouté mon cœur longuement, il a lair étonné. Peut-être quil nentend rien. Depuis soixante ans, mon cœur a déjà battu un milliard huit cent quatre-vingt-treize millions quatre cent cinquante-six mille fois. Peut-être quil en a eu marre.

Enfin, après un moment de silence qui paraît long, il me dit:

«Rien de particulier, ça suit son cours…» Je ne lui ai pas demandé:

«Quest-ce qui suit son cours?»

Il a ajouté:

«Vous navez plus vingt ans.»

Si je réponds: «Merci de me lapprendre», il va croire que je me fous de sa gueule.

Je suis à un âge où il faut être poli avec les médecins.

Comme il faut être poli avec les garagistes, quand on a une vieille voiture.






Ma voiture est vieille, elle a mon âge, pourtant elle est encore très belle. Jen suis fier. Jai toujours sa photo sur moi.

Cest un cabriolet Citroën.

Elle fait du cent à lheure. Elle est blanc cassé, lintérieur est en moleskine rouge. Je lai depuis plus de trente ans, je lavais payée mille francs. Quand je me promène avec, tout le monde me regarde.

Elle est en état de marche, moi aussi. Elle a des articulations de suspension neuves, moi jai une hanche toute neuve en acier inoxydable.

La mécanique est en bon état, le moteur est dorigine. Mon cerveau aussi est dorigine, cest peut-être là le point faible. Cest un vieux modèle, abandonné depuis longtemps. Un cerveau à problèmes, bien trop compliqué. Impossible à régler, il nen fait quà sa tête. Il voudrait tout comprendre et il ne comprend plus rien.

Parfois, jai limpression davoir du mou dans mon chapeau.






Depuis que jai une hanche neuve, je cours comme un lapin, et même, quelquefois, quand je suis poursuivi par des chasseurs, je monte les escaliers du métro deux marches à la fois.

Quest-ce quon va me changer la prochaine fois? Si on me donne le choix, jaimerais bien quon me change la tête.

Lintérieur seulement, histoire de me changer les idées.

Lextérieur, jy suis attaché, et je pense à ceux qui me connaissent, il faut quils puissent me reconnaître.

Comme pour les monuments historiques, on conserverait la façade ancienne mais, derrière, tout serait neuf, moderne et fonctionnel.

Je peindrais tout en blanc, rien sur les murs, très peu de meubles, une grande pièce vide avec beaucoup de rangements, que je my retrouve enfin.

Je garderais le strict nécessaire de lancien cerveau, je profiterais du déménagement pour jeter les mauvais souvenirs, les adresses des faux amis, les rancunes, les idées fixes, les fausses joies, les angoisses, les tragédies grecques, les mauvais augures et les sinistres corbeaux.

A la place, je mettrais la patience, le calme, la sérénité, la lenteur, des chants grégoriens, des comédies musicales et un pinson, gai.

Comme un pinson.






Tous les soirs, je suis à ses pieds, je la regarde. Je ladmire. Elle est tellement belle que jai envie de me mettre à genoux devant.

Parfois, une colombe se pose sur son épaule.

Elle nest pas coquette, elle ne fait pas deffort pour être belle, elle ne sait pas quelle est belle.

Le dimanche, elle chante en latin.

Elle est discrète. Elle est simple, elle est romane. Cest la petite église de mon village.

Elle est du XIe, moi du XXe.

Elle a neuf cents ans de plus que moi.

La différence dâge, ça nempêche pas les sentiments.

On vous a déguisé. Vous avez une jaquette, une lavallière, une chemise à col cassé, un gilet en satin, un chapeau haut de forme, comme dans une pièce de Feydeau. Vous êtes le père de la mariée, un rôle comique. Votre femme tient le rôle tragique, elle pleure.

Vous allez devoir remonter lallée centrale de léglise avec votre fille au bras. Il y a beaucoup de monde, on vous regarde. Vous avez peur quon se foute de votre gueule.

Certainement quils vont tous venir au lunch. Il faut bien compter deux coupes de champagne par personne. En remontant vers lautel, vous calculez dans votre tête le nombre de bouteilles que ça va vous coûter.

Votre fille est superbe, elle a de vraies roses dans les cheveux, on dirait un Botticelli. Vous êtes fier. En même temps, agacé de savoir que vous allez la donner à un jeune. Il est sympathique mais lourdaud. De la confiture aux cochons.

Quest-ce qui lui a pris, à votre fille, de se marier? Elle nétait pas bien avec vous?

Votre femme est en larmes, pas vous.

Quoique.






Si les vieux pleurent facilement,

ce nest pas à cause de leur sensibilité.

Leurs yeux fuient

à cause des Durit encrassées.






«Pourriez-vous mindiquer ma date de péremption, docteur?»

Le médecin a refusé.

Par délicatesse?

Comme lhumidité qui monte du sol et ronge dabord le bas des murs, la péremption, chez lhomme, atteint dabord les bas morceaux. Comme la petite bête qui monte, qui monte, elle grignote tout sur son passage, de bas en haut, jusquau jour où elle nous croque les couilles.

Jai des cors aux pieds, les jambes moins lisses à cause des varices, les genoux bien trop mous, les rotules qui reculent et les hanches qui se déhanchent.

Et la tête, alouette?

Heureusement, la tête tient le coup.

Les fondations des phares de la côte peuvent seffriter, tant que la lanterne dans le ciel est éclairée, le marin nest pas perdu.

Sil reste de la lumière là-haut, on nest pas foutu. On peut continuer à rêver.

En regardant ses cors aux pieds.






Vous savez comment

on saperçoit quon vieillit?

Quand on dit:

«Les agents de police

sont de plus en plus jeunes.»






Mon marchand de légumes magace, il mappelle toujours «jeune homme».

Je prends ça pour un affront. Je ne veux pas rester jeune, ce serait une régression. Je ne veux pas perdre le bénéfice des années passées. Sauf à la course à pied, je crois avoir fait, grâce à elles, quelques progrès.

Jai limpression dêtre un peu moins con quavant.

Avant, je croyais tout ce quon me disait. Que la crotte de pigeon faisait pousser la moustache…

Avant, jadorais Luis Mariano, je préférais Bernard Buffet au Greco et Tchaïkovski à Mozart.

Avant, je naimais pas le poisson ni les haricots verts, je préférais les saucisses et les frites.

Avant, je préférais le vin blanc sucré et le Coca-Cola au vieux bordeaux.

Excepté le tour de taille, jai limpression de mêtre affiné avec le temps, comme les fromages.

Jai appris à aimer la simplicité.

Quand jétais jeune, jespérais de la vie des choses extraordinaires.

Chaque matin, je scrutais lhorizon. Je guettais larrivée des Tartares. Jattendais avec émotion le facteur. Il mapportait la lettre qui changerait ma vie.

Chaque fois que le téléphone sonnait, jimaginais un coup de fil qui me sortirait de lordinaire.

Je suis devenu plus raisonnable. Comme le conseille Épicure, je commence à savoir savourer lordinaire. Me contenter dune maison à la campagne plutôt que dun château en Espagne. Menchanter de la nature, du chant des oiseaux et du parfum des fleurs.

Regarder le soleil se coucher, et métonner chaque matin de le voir à nouveau se lever. Et laisser les Tartares dans le désert.






Jai toujours au poignet la montre de ma communion, cétait une montre moderne, maintenant cest une montre ancienne.

Jai passé ma jeunesse à la regarder, surtout en classe. Je trouvais que la trotteuse nallait pas assez vite, la grande aiguille était encore plus lente et je ne parle pas de la petite aiguille, carrément immobile. Jaurais tout donné pour les accélérer, surtout pendant les cours de maths. On mavait fait croire que si je fixais les aiguilles en pensant très fort, et en répétant «plus vite, plus vite…», elles allaient aller plus vite.

Jai été exaucé, mais seulement cinquante ans plus tard. Maintenant, je trouve quelles vont trop vite et je donnerais tout pour quelles ralentissent.

Avant, jétais impatient de grandir. Alors que javais toute la vie devant moi, je voulais tout, tout de suite. Maintenant, je suis beaucoup moins pressé, comme si je pouvais attendre.

Avant, je vidais mon verre très vite, je voulais le finir tout de suite, je croyais quil y avait une surprise au fond. Je nai rien trouvé.

Avant, je brûlais ma vie, à feu vif. Maintenant, je laisse mijoter, à feu doux.

Cest plus long, mais cest meilleur.






Épicure a dit:

«Ne craignez pas la mort,

quand elle sera là, vous ne serez plus là.»

Mais la vieillesse, quand elle sera là,

on sera encore là.






On imaginerait mal Gérard Philipe qui jouerait Le Cid avec une canne, James Dean en pantoufles, Jésus-Christ avec un déambulateur, Jim Morrison venant chercher son minimum vieillesse…

Quand jétais jeune, je pensais que je le resterais toujours.

Bien sûr que je mourrais jeune.

Je serais un Bonaparte fiévreux, jamais un Napoléon à bedon.

Jétais un oiseau de passage, sans frontières, ivre de vent et dabsolu.

Je voulais changer le monde. Jaimais les ouvriers, les pauvres et les Noirs.

Je navais rien, mais je voulais tout donner.

Jétais un peu communiste.

Mon passage sur terre serait fulgurant, incandescent, celui dun météore.

Je serais fauché dans la fleur de lâge. Dieu cueille dabord ses plus belles fleurs.



Le temps a passé. Je suis toujours là.

La fleur qui na pas été cueillie a baissé la tête, de honte.

Mes héros bouillants ont refroidi. Ils sont au musée Grévin, pétrifiés dans de la cire froide.

Jaime moins les ouvriers, ils font trop de bruit avec leurs marteaux-piqueurs, et les Noirs, jai pas envie de les avoir comme voisins, ils parlent fort, et puis jai peur quils me mangent.

Maintenant que jai tout, je ne donnerais rien. LÉtat men pique suffisamment.

Les jeunes daujourdhui magacent, ils sont de plus en plus jeunes.

Peut-être que je suis en train de devenir un vieux con.






La nuit, quand jentends une motocyclette, sans pot déchappement, qui tourne pleins gaz autour de la place, jespère secrètement entendre un gros «boum», puis plus rien.

Le silence.

Je ne le dis à personne, on va croire que je naime pas les jeunes.




Jai retrouvé par hasard un vieil ami de classe. Je lai invité chez moi. Je voulais le recevoir bien. Jai choisi tout ce quil y avait de mieux.

Jai sorti le service en vieux Paris, largenterie de la grand-mère, des verres en baccarat XVIIIe.

On a dîné aux bougies.

On a commencé par un très vieux porto. Ensuite, un gigot dagneau à lancienne avec un vieux bordeaux. Puis, un vieux sauternes avec un vieux parmesan.

Après, on a écouté un vieil enregistrement dArmstrong et on a évoqué quelques morts fraîches en dégustant un cognac hors dâge.

Qui a dit que ce nétait pas bon de vieillir?






Sur votre nouvel agenda

nécrivez plus les noms

des amis de votre âge à lencre

mais au crayon.






Je suis dans un tunnel. Je roule depuis un moment dans le noir. Je naime pas beaucoup. Je pense aux lourdes montagnes qui pèsent au-dessus.

La première moitié du tunnel est la moins dure. On nest pas perdu. On continue à voir dans le rétroviseur la lumière de lentrée. On pense, même si ce nest pas vrai, quon peut toujours revenir en arrière.

Le pire, cest quand on arrive au milieu.

Au kilomètre 50 de la vie, on se sent moins à laise. Fini de rigoler, on passe aux choses sérieuses. Si ça allait mal pendant la première partie de la route, on pouvait toujours retourner chez sa mère, à la maison. Maman nous attendait, avec un plat de frites.

Après le kilomètre 50, il faut continuer à avancer dans linconnu, sans savoir où on va, sans savoir quand cest la fin. On sait que, si ça va mal, on ne pourra plus revenir à la maison.

Il ny a plus de maison, il ny a plus de maman.

La mère et les frites sont froides, les carottes sont cuites et cest bientôt la fin.

Des haricots.






Avoir une santé de fer

ça nempêche pas de rouiller.






Ma voiture rouille, ma maison se fissure, mes meubles sont rongés par les vers, mes os par larthrose, mes vêtements sont troués par les mites. Mes amis sont gros et perdent leurs cheveux. Même le soleil vieillit, il a des taches.

Quelle consolation de voir quon nest pas tout seul, que tout vieillit autour de soi.

Surtout les filles, les très belles, celles quon appelait «les bêcheuses». Celles qui passaient, arrogantes, dans leur Floride décapotée, sans me regarder. Elles ne voulaient pas monter dans ma 2 CV.

Elles pensaient peut-être quelles allaient être belles toujours.

Elles sont bien obligées dêtre gentilles, maintenant.

Trop tard.

Jai plus envie dêtre gentil.






On peut dire: «Le château est décrépi»

mais ce nest pas correct de dire:

«La reine est décrépie.»

On doit dire:

«La reine est décrépite.»






«Majesté, vous êtes la plus belle…

Ta gueule», a dit la reine.

La reine est en pétard contre son miroir.

Depuis des années, il répète la même chose. Il sait bien que ce nest plus vrai. Il a dû voir quelle a vieilli, depuis le temps quil réfléchit.

«Majesté, vous êtes la plus belle…»

La reine a brandi un candélabre.

«Tais-toi, je vais faire un malheur.

Sept ans de malheur, Majesté.»

La reine vieillit. Cest dautant plus dur pour elle quelle était très belle, avant.

Vieillir quand on est moche, cest moins dur, on sest habitué. Avec lâge, ça passe mieux.

«Majesté, vous êtes la plus belle…»

Elle a caché son visage, elle sest bouchée les oreilles, la vieille reine. Elle ne veut plus rien entendre, elle ne veut plus quon la voie. Elle pleure de rage.

Elle pense à Blanche-Neige qui devient de plus en plus belle et qui fait du gringue au vieux roi.






Mon garagiste magace.

Chaque fois quil monte ma traction sur le pont, il pousse des «Ouille, ouille, ouille!» tragiques. Il sest mis dans la tête de la couper en deux pour souder un bas de voiture plus récente.

Je ne veux pas.

Je lui ai proposé de souder simplement des tôles pour renforcer le plancher, il ma dit que ce nétait pas la peine, ça ne durerait pas tout le temps.

Je lui ai répondu:

«Ça tombe bien, moi non plus.»

Jai ajouté, jaurais peut-être pas dû:

«Vous non plus…»

Il est devenu tout pâle sous le cambouis, ses épaules se sont affaissées, ses bras avec des outils au bout sont tombés jusquà toucher le sol.

Il est parti vers son bureau, à pas lents, comme un somnambule, sonné.

Il venait dapprendre quil nétait pas éternel.

Je suis sûr que, au déjeuner, sa femme la trouvé bizarre, il na rien mangé, elle lui a demandé:

«Quest-ce qui ne va pas, il est pas bon, mon boudin?»

Il a murmuré:

«Cest pas le boudin, cest le Parisien…

Il ta dit quelque chose de mal?»

Il na pas répondu.

Sa femme sest fâchée contre moi. Elle a voulu savoir ce que javais dit à son mari. Jai répondu que je ne comprenais pas.

Depuis, il a bien changé, il ne plaisante plus, il est devenu sinistre, il répète tout le temps:

«A quoi bon?»

Le pire, il ne veut plus soccuper de ma traction.






La campagne contre le bruit porte ses fruits.

Le matin, jentends moins le bruit des poubelles quon roule dans la rue.

Le bruit de la benne à ordures, les cris des enfants qui vont à lécole sont assourdis.

Les cloches de léglise voisine et ma pendule Napoléon ni se sont donné le mot, elles sonnent plus discrètement.

Les jeunes ont enfin compris, ils ont mis des silencieux sur le pot déchappement de leur motocyclette.

Les journalistes de la radio se sont mis à chuchoter dans le poste, la télévision aussi a baissé le son.

Ma chaîne haute-fidélité a perdu de sa puissance, il faut dire quelle est vieille, je suis obligé de monter le volume. Même pour entendre Wagner.

Depuis quelque temps, ma femme parle plus bas, je suis obligé de lui demander de répéter.

Elle a répété, jai enfin compris.

Elle disait: «Tu deviens vieux.»

Jai fait la sourde oreille.

Il vaut mieux être sourd que dentendre ça.






Vous savez comment

on saperçoit quon vieillit?

Quand on dit:

«Les comédiens parlent de moins

en moins fort au théâtre.»






Avant, en me penchant, jarrivais à toucher le sol avec les mains. Maintenant je ne peux plus.

Ce ne sont quand même pas mes bras qui ont raccourci?

Jai de plus en plus de difficultés à cueillir les fraises et à lacer mes souliers.

Je vais remplacer les fraises par des cerises et les souliers par des mocassins.

En attendant les pantoufles…






Vous savez comment

on saperçoit quon vieillit?

Quand on dit:

«La terre est

de plus en plus basse.»






À 10 ans, je sautais 1 mètre en hauteur.

À 15 ans, je sautais 1,50 mètre.

Logiquement, à 60 ans, je devrais sauter 6 mètres.






Je regarde mes jambes, avec affection.

Elles sont normalement poilues, elles ne sont pas extraordinaires, mais ce sont les miennes.

En 1960, grâce à elles, jai sauté un mètre cinquante en hauteur aux championnats dathlétisme universitaires, catégorie junior. Après, pour fêter ça, elles ont dansé le boogie-woogie toute la nuit…

Quarante ans plus tard, elles sont toujours à pied dœuvre. Debout les premières, tous les matins, elles me conduisent où je veux. Quand je suis pressé, elles accélèrent. Elles me supportent. Parfois une crampe, mais très rarement. Elles ne font pas de caprice, peut-être une varice en projet…

Maintenant, elles ne font plus de compétition, ce nest plus de leur âge. Comme les endives qui poussent dans les caves, elles ont blanchi. Cest normal, elles sont toujours dans le noir, sous un pantalon et sous un bureau. Parfois, lété, pour leur faire plaisir, je mets un short, je les expose au soleil, et je les laisse gambader.

Comme on faisait avant avec les chevaux de la mine. On les remontait au jour. Quils finissent tranquillement leur existence dans les prés.






Passé un certain âge

utilisez le présent

de préférence au futur

qui nest pas sûr.






Regardez bien le fauteuil relaxe que vient de vous offrir le comité dentreprise, il est orientable, avec plein de boutons pour régler sa hauteur, le redresser, le relever. Malgré le velours framboise, il a un petit côté orthopédique. Cest votre dernier cadeau.

À partir de demain, vous allez pouvoir vous relaxer toute la journée. Plus de téléphone, plus de courrier, plus de service de presse, vous allez devoir acheter vos journaux. Plus dinvitations, plus de déjeuners daffaires, vous allez devoir payer votre repas. Plus de cadeaux de fin dannée, fini les fleurs, les chocolats, les vins fins. Et le pire, fini les sourires.

On ne va plus chercher à vous plaire, on ne vous dira plus que vous êtes le plus beau, le plus intelligent. Quand vous raconterez une histoire drôle, personne ne se forcera plus à rire.

La retraite a sonné.

Le monde va continuer à tourner. Sans vous.

Peut-être même quon ne vous dira plus bonjour, quon ne sexcusera pas quand on vous bousculera, quon vous marchera sur les pieds, comme si vous nexistiez plus…

Et, suprême humiliation: on continuera à vous donner de largent, à condition que vous promettiez de ne plus rien faire.

Regardez la tête de votre jeune adjoint, en train de boire du champagne à votre santé. Vous trouvez quil a lair triste?

Il est ravi, au contraire. Vous ne pourrez plus lui faire de lombre. Déjà, vous navez plus dombre.

Au moment où vous êtes condamné à la margarine, vous allez compter pour du beurre.






Rien ne sert de vieillir

il faut partir à point.






Il faudrait que je me fasse expertiser, mais pas par nimporte qui. Il faut que je trouve un expert spécialisé dans le XXe siècle.

Jen ai trouvé un.

Il ma dabord examiné de loin, il a tourné autour de moi, pour voir mon allure. Il a simplement dit: «Milieu du XXe.»

Il connaissait son affaire.

Il ma demandé de me dégarnir. Il voulait voir si le squelette était solide. Il sest assis sur moi, jai grincé un peu. Il a examiné mes chevilles, il sest accoudé sur mes bras.

Sur le certificat, il a écrit: «Original du milieu du XXe siècle.»

Je suis rassuré, je ne suis pas une copie. De toute façon, ça ne vaut pas grand chose actuellement. Il y en a trop sur le marché.






Dans la vie, il y a deux périodes:

la première, on attend les catastrophes,

la seconde, elles arrivent.






Comme répétait ma grand-mère à la fin de chaque repas: «Faut finir, ce ne sera plus bon demain.» Elle avait raison.

Demain, toutes les mers seront couvertes de scooters des mers.

Demain, il ny aura plus deau fraîche, que de leau tiède.

Demain, il ny aura plus dœufs frais, les poules ne pondront que des œufs durs, à cause de la canicule.

Demain, il ny aura plus de silence, que de la musique dambiance.

Demain, il ny aura plus de sentiers, seulement des autoroutes.

Demain, les champs de blé seront remplacés par du maïs à perte de vue.

Demain, Notre-Dame va être transformée en parking.

Demain, il y aura des pages de publicité au milieu des romans.

Demain, à la télévision, il ny aura plus démissions entre les pages de publicité.

Demain, les huîtres seront pasteurisées et mises en berlingots.

Demain, Monsieur Bush aura un fils qui sera président des États-Unis.

Demain, toutes les filles seront vieilles.

Demain, on naura plus le droit de se moquer.

Demain, on naura plus le droit de fumer, de boire, de rire.

Demain, on naura même plus le droit de mourir comme on a envie.

Nous allons léchapper belle.






Tant quil y a de la vie

il y a du désespoir.






Pour mon anniversaire, on ma offert une très vieille bouteille de château-margaux. Elle date de lannée de ma naissance.

Je la regarde souvent, mais je nose pas louvrir, comme je noserais pas déshabiller une très vieille femme.

Jattends loccasion.

Est-ce quelle est encore bonne?

En même temps, je me dis que si jattends trop longtemps, ce ne sera plus moi qui la boirai. On la boira à ma santé. Je veux dire, à ma mémoire.

Un jour, je me décide à louvrir.

Je la transvase dans une carafe pour la décanter. Je verse délicatement dans un verre très fin, en cristal, et je lève mon verre, je fiais tourner le vin dans la lumière, la robe est belle, je dis: «La robe est belle.»

Je veux savoir ce quil y a sous la robe, je goûte.

Je me précipite dans la cuisine, je vide la bouteille dans lévier.

A partir de quel âge devient-on imbuvable?






Si vous voulez laisser un bon souvenir,

attention à ne pas mourir trop vieux.






Un vieux dans une maison de retraite, cest un peu comme une voiture de collection dans un garage. La différence, cest que, avec le temps, la voiture de collection prend de la valeur.

On le sort au printemps. On lastique, on fait briller ses chaussures. On le fait beau, comme pour un concours délégance.

On le promène lentement, avec précaution, à petits pas dans les allées du parc. On sarrête souvent devant les massifs pour admirer les fleurs, même quand il ny en a plus. Il ne sagit pas de faire chauffer le moteur. On a toujours peur quil tombe en panne. Il ny a pas de pièces de rechange, on ne fiait plus le modèle depuis longtemps.

On le rentre quand il tousse.

Moi, jaurai pas envie de rentrer.

Jenclencherai ma marche arrière et je mettrai mon frein à main.

Ils pourront toujours essayer de me pousser.

Ils devront se mettre à plusieurs pour me faire rentrer.






Conseils pour plaire malgré tout



Avoir le sourire aux lèvres et une fleur à la boutonnière.

Shabiller avec des tissus doux, velours, tweed, cachemire. Quon ait envie de vous caresser.

Pour ne pas sentir le vieux, retirer de vos poches les boules de naphtaline et mettre un peu de parfum distingué. Quon ait envie de vous respirer.

Ne pas porter des couleurs trop vives, mais les teintes de votre saison, lautomne.

Manger des haricots fins pour rester extrafin.

Être désinvolte, léger, jamais pesant.

Comme les éléphants pour traverser le lac gelé, marcher sur la pointe des pieds. Gambader sur tout pour ne pas senfoncer.

Ne pas parler comme un livre, ne pas devenir grave et sentencieux, rester malicieux, se moquer de soi et de tout. Être pessimiste et gai.

Savoir dire des bêtises.

Cultiver linutile et les roses, la dérision et les potirons.

Apprendre par cœur des poésies pour pouvoir les dire sans lunettes et dans le noir.

Rester curieux et ambitieux.

Ne pas se plaindre, le matin, davoir mal partout. Penser que les petites douleurs, ça tient compagnie, ça occupe lesprit, on sen fait des amies. Et quand on nen a plus, on sennuie.

Rappelez-vous que, «passé cinquante ans, si on se réveille sans avoir mal nulle part, cest quon est mort» partout.






Jai revu linstitution Saint-Joseph à Arras, où jai fait mes douloureuses études.

Jai été revoir la station régionale de la télévision à Lille, où jai fait mes débuts professionnels.

Ce sont les gens, surtout, que jadore revoir, les contemporains de ma jeunesse. On évoque des souvenirs, je fais semblant de mintéresser, on me donne des nouvelles de personnes dont je ne me souviens plus. Japprends des décès qui me laissent froid.

Tout le monde se dit: «Il est devenu sympathique, Fournier, en vieillissant. Maintenant il sintéresse aux autres.»

Sils savaient pourquoi je me préoccupe deux, ils me trouveraient moins sympathique.

Jaime les observer, voirie travail du temps, constater les dégâts, mesurer lampleur du désastre.

Voir les visages se noyer dans la graisse.

Voir les nez violets où la couperose commence à dessiner la carte du vignoble français.

Voir les mentons pointer, les yeux senfoncer.

Imaginer les têtes de mort.

Sous les caricatures, essayer de reconnaître les originaux.

Pouvoir dire: «Ils ont pris un coup de vieux.»






Un coup de vieux,

ce nest pas un coup que donne un vieux.

Cest un coup quil reçoit.






Dans le métro, une jeune fille de vingt ans est assise, charmante, distinguée. Jai limpression quelle me regarde furtivement.

Je me tiens à la barre chromée devant elle.

Peut-être quelle me trouve élégant?

Jai un manteau noir et une belle écharpe écossaise. Le matin, je me suis lavé les cheveux, ils sont longs et mousseux. Elle me trouve peut-être une tête dartiste, de musicien.

Jai pris un air inspiré, je me suis mis à pianoter distraitement sur la barre chromée, comme sur une contrebasse.

Peut-être a-t-elle un père ordinaire dont elle aimerait changer et elle se dit, avec nostalgie: «Cest un père comme ça que jaimerais avoir»?

Non, cest bien mieux, elle pense aux jeunes quelle fréquente, souvent incultes. Elle veut mieux, elle mérite mieux. Elle rêve dun type qui lui apprenne des choses, qui lui ouvre les portes de la culture. Question culture, jen connais un rayon, je peux lui citer, dans lordre alphabétique, dix pianistes classiques et dix peintres dont le nom commence par un B.

Soudain elle se lève, elle vient vers moi, elle me sourit. Elle est encore plus belle, je suis bouleversé.

Comment va-t-elle sy prendre pour me dire que je lintéresse?

Elle dit:

«Voulez-vous vous asseoir, monsieur?»

Jencaisse le coup.

Jaccepte loffre, je remercie et je massois.

Elle ma pris pour un vieux, je vais la prendre pour une petite morveuse.

Je lui propose une place assise.

Sur mes genoux.



Les dix pianistes dont le nom commence par un B étaient, dans lordre alphabétique: Paul Badura-Skoda, Jean-Joël Barbier, Pierre Barbizet, Daniel Barenboim, Arturo Benedetti, Michel Béroff, Stephen Bishop Kovacevitch, Whilhem Blackhaus, Jorge Bolet, Alfred Brendel.

Les dix peintres étaient:

Balthus, Bellini, Blake, Bonnard, Bosch, Botticelli, Boucher, Boudin, Braque, Breughel.



Tant pis pour elle…






Le dictionnaire est rempli de vieux, tellement vieux quils sont morts.

À la lettre H, il a vu Victor Hugo.

À la lettre M, Michel-Ange.

À la lettre V, Verdi.

Tous avec des barbes blanches.

Pour faire des grandes œuvres, il faut être vieux. Un jeune ne fait que des œuvres de jeunesse.

Rembrandt, enfant, à la maternelle faisait la ronde. La Ronde de nuit, il la faite beaucoup plus tard.

Rodin, petit, ne faisait que des bonshommes de neige, il sest mis au bronze plus tard.

Le petit Beethoven a joué dabord Au clair de la lune et, seulement après, la Sonate au clair de lune.

«Vivement que je vieillisse», pense le jeune artiste.






Quand on veut faire artiste, on dort mal, des tonnerres dapplaudissements vous réveillent la nuit.

On sera grand acteur, grand chanteur, grand écrivain, grand metteur en scène, enfin grand quelque chose.

À vingt ans, on a envie de faire plein de choses.

À trente, on pense quon devrait sy mettre.

À quarante, on saperçoit que ce nest pas si simple.

À cinquante, on devient très discret.

On continue à avoir beaucoup de projets, une extraordinaire idée de best-seller qui fera un grand film… On ne dit rien de plus, on laisse seulement entendre que ce sera grand.

On reste celui dont on dit: «Le jour où il fera quelque chose, ça va faire mal…»

Ça dure. Jusquau jour où…

Un jour, on ne dit plus: «Vous allez voir quand il fera quelque chose…» Mais: «Vous croyez quil va finir par faire quelque chose…?»

Vous commencez à avoir peur. Vous êtes atteint du syndrome de lartiste maudit. Vous devenez très dur avec ceux qui font des choses. Il est temps de disparaître.

De ceux qui ont fait des choses, on pourra toujours dire: «Ils nont pas fait que des chefs-dœuvre.»

Vous, vous quittez la terre indemne. Vous partez avec le bénéfice du doute.






Vous savez comment

on saperçoit quon vieillit?

Quand on dit:

«Les marches descalier

sont de plus en plus hautes.»






Quand on est petit, on adore les toboggans.

Comme les marches sont trop hautes, on nest pas capable datteindre le haut du toboggan tout seul, on pleure pour quon nous y monte.

Quand on est là-haut, on est au ciel, près du bonheur. On regarde la grande rampe en bois ciré ou en métal brillant. On a un peu peur, mais il y a papa et maman qui nous attendent en bas. On imagine la descente et, surtout, larrivée, dans le sable ou dans leau.

Après, on pleure, pour quon nous y remonte tout de suite.

Quand on grandit, on monte tout seul en haut du toboggan, on descend des centaines de fois, sans lassitude.

Cinquante ans plus tard, je suis arrivé en haut du toboggan, beaucoup plus haut, celui-là. Cette fois, jai plus trop envie de me laisser glisser. Jaime mieux ne pas imaginer la descente. Jai la trouille de partir les pieds devant.

Je ne devrais pas. Peut-être que mes parents, descendus avant moi, mattendent en bas.






Y a-t-il une vie après la mort?

Ce qui est sûr

cest quil y a une mort après la vie.






Cétait à Arras, une librairie, une séance de dédicaces. Une dame grise, indatable, rôde depuis un moment autour de mes livres. Je fais semblant de ne pas lavoir remarquée. Quand le poisson tourne autour de lappât, il ne faut pas bouger, sinon il seffraie et part.

Cette fois-ci, le poisson nest pas parti, il ma même adressé la parole:

«Bonjour, Jean-Louis, tu te souviens de moi?»

Elle a dit ça avec un petit ton sucré.

Je regarde la dame avec plus dattention, je fais semblant de chercher, je ne trouve rien. Je lui dis:

«Pardonnez-moi, non, madame.»

Elle me cite les noms de quelques-uns de mes amis de lépoque, elle a de la mémoire. Enfin, après avoir évoqué des anecdotes, elle tente le tout pour le tout:

«Tu donnes ta langue au chat?»

Et sans attendre, avec la voix alléchante dun maître dhôtel qui annonce les desserts, elle susurre:

«Alice.»

Elle na vraiment pas une tête à sappeler Alice. Elle aurait dit Germaine, Berthe ou Geneviève, je laurais crue, mais pas Alice, surtout pas Alice.

Alice, cétait le prénom dune charmante gamine qui avait illuminé ma jeunesse, il y a au moins quarante ans. Quest-ce quelle me raconte là?

Dabord, Alice était blonde et rayonnante, elle riait toujours. La dame que jai devant moi est sinistre et grise.

Alice est rangée dans mes souvenirs, pimpante, à côté de mon premier vélo, de mon premier costume, de mon premier stylo. Faut pas y toucher.

Elle na pas le droit de toucher à Alice. Elle ment. Ou bien elle est vraiment Alice, et cest encore pire.

Elle me demande de lui dédicacer plusieurs livres. Je les dédicace «à Madame…», avec son nom de femme mariée. Je ne peux pas les dédicacer à Alice.

Pour me dégourdir les jambes, je fais quelques pas dans la librairie.

Je tombe devant une affiche avec une photo. Celle dun écrivain gris, à lœil triste. Ce nest pas un perdreau du jour. Il a bien soixante ans.

Je lis son nom.

Il sappelle Jean-Louis Fournier.






Ne vous penchez pas trop

sur votre passé,

vous nallez pas réussir à vous relever.






Jai toujours eu, au-dessus de la tête, une mèche de cheveux qui refusait daller dans le sens des autres. On appelle ça un épi. Il était à contresens, comme moi.

Cétait la mèche dun pétard. Lexplosion nétait jamais loin.

Rien ni personne na jamais réussi à le faire courber. Même pas le coiffeur avec sa gomina. Il finissait toujours par se redresser. En Mai 68, il était de toutes les manifs, au premier rang.

Cinquante ans après, le béret du pensionnat, le chapeau scout, le calot du service militaire, le casque lourd et les différentes casquettes que jai dû porter ont eu raison de mon épi.

Sans doute aussi que leau qui bouillait dans ma tête sest refroidie et que je nai plus que de leau tiède. Le feu que javais à lintérieur a dû séteindre. Cest peut-être pour ça que jai les cheveux gris, comme la cendre?

Mon épi sest finalement écrasé. Il est rentré dans le rang, comme moi. Il sest incliné, il ne se redresse plus.

Il ny a pas que lui.

Plus bas, le petit oiseau fringant qui cherchait à séchapper de la poche de mon kangourou sest calmé.

Il ne semble plus prêt pour de nouvelles aventures.

Il est devenu sédentaire, le petit rossignol.






Oxymore:

association de deux mots

de sens contraire.

Exemples:

«douce vieillesse»

«vieux beau».






Il a teint ses cheveux en noir corbeau.

Il sest fait bronzer.

Il a mis un jean avec des trous.

Il porte une chemisette rose à carreaux. Il a un petit blouson en cuir noir.

Il a des baskets fluos.

Il circule à trottinette.

Il fait: «Whaou!»



Il fait encore plus vieux, le vieux qui veut faire jeune.






Mon coiffeur ma proposé une teinture, je lui ai dit quil aille se faire foutre.

Je ne veux pas être corbeau, je préfère rester héron cendré.

Maintenant que mes cheveux noirs se sont tirés, jai peur que ce soient les gris qui partent. Avant les blancs…

Cest normal, chez les vieux tout part: les dents, les cheveux, la mémoire, les illusions.

Le coiffeur ma proposé une coupe moderne, il veut me couper les cheveux très courts, pour faire jeune.

Jai accepté, avec une légère inquiétude.

Est-ce quils vont avoir le temps de repousser?






Lu dans le journal:



«H. 61 ans en paraissant 42, ancien P.D.G., yeux bleus, sportif et dynamique, grand, on me dit que je ressemble à Cary Grant, affectueux, non fumeur, cherche J.F., la trentaine, pour soirées coin du feu et folles escapades au bout du monde.»



Cest con dêtre obligé de passer une petite annonce pour rencontrer une fille quand on ressemble à Cary Grant.






Vous savez comment

on saperçoit quon vieillit?

Quand on dit:

«Je ne me suis jamais senti aussi jeune.»






Vous nallez pas pouvoir le cacher, tout le monde va le savoir, cest écrit dans le journal. En plus, pour ceux qui nauraient pas lu le journal, il y a des faire-part avec une cigogne.

Le coup est dur. Vous ne pensiez pas que ça arriverait si tôt. Le mal est fait, il sappelle Thibaut, il est rougeaud et il pleure la nuit.

Vous êtes grand-père depuis ce matin.

Tout le monde va vous appeler papy.






Nacceptez jamais

un bonbon dun inconnu.

Vous avez peut-être affaire

à un gérontophile.






Un couple de gris, sous une tonnelle fleurie, vous sourit. Elle a des yeux bleus rieurs, un sourire malicieux, des cheveux gris-bleu avec plein de petites bouclettes, sa peau est fine et son twin-set en cachemire. Lui a lair dun explorateur, ses cheveux gris sont drus et taillés en brosse, il a une chemise écossaise. Ils sont beaux. On peut être encore beau quand on est vieux.

Ils vous regardent tous les deux, ils semblent vouloir vous inviter à les rejoindre, comme sils avaient quelque chose à vous dire, un cadeau à vous remettre, une surprise…

Au dos de la photo, ils vous promettent, pour une somme très raisonnable, le transport du corps, la mise en bière, lorganisation de la cérémonie, au choix la crémation, lincinération ou linhumation, sans supplément. Votre famille, tout à sa joie, naura à soccuper de rien.

Pourquoi cette pub funèbre, à vous, déjà?

Ce nest pas une erreur. Sur lenveloppe, il y a écrit votre nom, en caractères gothiques. Comme sur les tombes.

Renvoyez à lexpéditeur avec la mention: «Trop tard, destinataire décédé.»






Nallez plus aux enterrements de vos amis,

vous allez vous faire repérer.






Pardon de vous le rappeler, mais vous êtes biodégradable.

Certains, sous prétexte de congélateur et de coffre-fort pleins à craquer, ont tendance à loublier. Ils ont de quoi vivre éternellement, ils pensent quils ne vont pas mourir définitivement.

Biodégradable, ça veut dire: «Qui a une aptitude à être dégradé par des organismes vivants.»

Après la mort, votre dépouille va être dévorée par des organismes vivants qui doivent être les hyènes de lau-delà. Elles ne vont rien laisser, même pas un petit os pour votre chat.

Pulvis es et in pulverem reverteris. Tu es de la poussière et tu retourneras à la poussière.

Un grand coup de balai, et plus rien.

Place aux suivants, place aux vivants.

Quel gâchis.

Quand je pense au temps passé sur les stades à me faire des muscles, quand je pense à toutes les vitamines que jai ingurgitées, aux cuillères dhuile de foie de morue, aux verres de lait pour avoir des os solides, aux épinards pour avoir une santé de fer…

Quand je pense à ma tête et à tout ce quil y avait dedans. Tout va disparaître aussi. Tout ce que je savais, tout ce que jai appris par cœur: la liste des départements français par ordre alphabétique, la table de multiplication, Oceano Nox de Victor Hugo, des passages entiers du Misanthrope, des poèmes de Verlaine, les premières chansons de Jacques Brel, les dernières symphonies de Mozart… Jen savais des choses, je pouvais même expliquer le fonctionnement du moteur à explosion.

Au moment où je commençais à avoir des choses intéressantes à dire, je vais devoir la fermer à jamais.

Quel gâchis, tout ça ne servira plus à personne.

A moins que les crânes des morts soient comme les coquillages dans lesquels on peut encore entendre le bruit de la mer?






Lidée de partir seul ma toujours chagriné.

Penser que les autres restent, quils vont continuer à rigoler sans moi, mest insupportable.

Bonne nouvelle, cest bientôt la fin du monde. On va partir tous ensemble. Ce sera plus gai.

Attention, on ne part pas pour un weekend. Il va falloir bien choisir ses compagnons de voyage.

Sinon, ça va être mortel.






À la tête de mon lit, le papier peint est décoloré, ma tête a laissé une trace sur le mur.

Dautres traces?

Je me retourne, je regarde derrière moi, quest-ce que je vois?

Quelques livres impertinents. Des gamins vont apprendre la conjugaison des verbes du premier groupe avec le verbe péter. Ce jour-là, la grammaire sera plus marrante.

Dautres traces?

Je me retourne, je regarde derrière moi, quest-ce que je vois?

Des bobines de films, tellement rouillées quon narrive plus à les ouvrir, cest peut-être mieux. Jai fait beaucoup démissions de télévision, certaines en noir et blanc.

Il y a aussi des cassettes VHS, des documentaires sur la peinture, La Minute nécessaire de Monsieur Cyclopède avec Pierre Desproges qui ne vieillit pas, et La Noiraude.

Est-ce que je vais laisser des traces?

Je regarde devant moi le mur de ma chambre, il est tout blanc.

Si je dessinais dessus un grand mammouth?






Que les jeunes veuillent se reproduire, cest de leur âge, on ne peut pas leur en vouloir, ils aiment ça et ils ne réfléchissent pas.

Mais que les vieux, qui ont lâge de raison, sy remettent aussi, cest moins pardonnable.

Sans doute pensent-ils que ça va les rajeunir?

Ou alors, avant de partir, ils ont envie de laisser des traces fraîches.

Pourtant lenfant de vieux nest pas très frais.

Il est pâlot et triste, blafard et verdâtre, malingre et anémique, souffreteux et chétif, chlorotique comme une salade poussée en cave, et souvent crétin.

Lenfant de vieux est habillé en noir, parce quil est souvent en deuil. Il perd ses êtres chers et ses réunions de famille se font au cimetière.

Lenfant de vieux est souvent la risée de ses camarades. Ils pensent quil na pas de père, seulement un grand-père.

Lenfant de vieux ne fait pas de vélo, il joue au mikado avec son père.

Quand son père attrape son parkinson, il remplace le mikado par les dominos.

Après la mort du père, il ne joue plus aux osselets. Par respect.






Avec le youpala

lhomme fait ses premiers pas,

avec le déambulateur

ses derniers pas,

entre les deux

il court à sa perte.






Maintenant que vous aimez moins bouger, maintenant que vous ne dormez bien que dans votre propre lit, maintenant que vous navez plus besoin ni envie daller nulle part, vous pouvez aller partout pour presque rien.

Vous avez droit à une carte de réduction.

Cest votre dernière carte.

La SNCF lui a donné un nom latin, elle la appelée «carte Senior».

Trouillarde, elle na pas osé lappeler «carte Vieux».

Et un peu sadique, elle exige, sans doute pour mesurer létendue des dégâts, collée en évidence sur la carte, une photographie de vous, récente.






Mes chaussures commencent à être fatiguées, comme moi.

Il va falloir en changer.

Le marchand de chaussures ma proposé son dernier modèle, une paire de bottines en peau de caribou. Il assure quelles sont faites pour durer cent ans. Jai dit pas moi.

Je nai plus beaucoup de chemin à parcourir et je nai pas envie que mes chaussures me survivent.

De toute façon, je nai pas besoin dune paire, jai déjà un pied dans la tombe.






Comme les aéronautes qui jettent par-dessus bord des sacs de lest pour sélever, peut-être avez-vous envie, avant de décoller, de vous délester de vos biens terrestres. Si vous nêtes pas assez généreux pour donner, vendez.

Ne vendez jamais votre maison en viager à quelquun que vous aimez bien. Vous pourriez avoir envie de lui faire plaisir. Mais attention, sachez que quand il entrera dans votre maison avec ses meubles, vous ne serez plus là pour laccueillir.






Lantiquaire a examiné mon guéridon, il la retourné, il a appuyé sur les pieds. Je lui ai dit:

«Il est dépoque, je lai toujours connu chez moi, il était déjà là quand jétais tout petit.

Je vois bien quil est vieux», a dit lantiquaire.

Et il a ajouté:

«Ce nest pas parce quil est vieux quil a de la valeur.»

Il a vu ma tête, alors, peut-être pour se faire pardonner, il a ajouté:

«Ce nest pas pour vous que je dis ça.»

Javais compris. Je suis vieux, ça se voit, et certainement je ne vaux rien.

Jai repris mon guéridon sans rien dire et je suis sorti, accablé.

Dehors, il pleuvait.

Si même les antiquaires naiment plus ce qui est vieux…






Certains pensent que, tandis que les jeunes grandissent, les vieux rapetissent. On dit quils se tassent. On parle de «petits vieux».

Avant, à la visite médicale, quand jétais petit, on me passait sous la toise pour savoir si javais grandi. Pourquoi le docteur ne le fait plus, maintenant? Par délicatesse?

Cest vrai, jai fini de grandir. De là à penser que je diminue-je men tiens à ce qui est écrit sur ma carte didentité: je mesure un mètre soixante-dix-neuf.

Et puis, quelle importance, je serai plus grand mort que vivant.






Je me souviens du premier emprunt que jai fait à une banque. Javais vingt-cinq ans et toutes mes dents. Cétait pour acheter une petite maison de campagne. Jai demandé un prêt de 20000 francs, sur dix ans.

Quand on ma fait signer le contrat, jai lu la date de la dernière échéance. Jai tout de suite pensé que je ne rembourserais jamais. Jai toujours cru que jallais mourir demain.

Jai été tenté davertir le banquier, par honnêteté.

Jai signé sans rien dire, par lâcheté.

Je ne suis pas mort le lendemain. Pendant dix ans, jai remboursé. Jai compris depuis quon ne mourait quaprès avoir payé ses dettes.






Cest le crépuscule des vieux, bientôt la nuit. Cest beau. Il y a plein détoiles dedans.

Parmi elles, peut-être une étoile morte?

Comment la reconnaître?

Les étoiles, même mortes, continuent leur course, pleins phares, comme si de rien nétait.

Quand ils sont morts, les hommes roulent tous feux éteints.

Ils néclairent plus la nuit.

Sauf les génies.

Mozart, mort en 1791, continue de briller.

Avec sa petite musique, de nuit.






Essayez démouvoir votre entourage avec votre fin prochaine.

Essayez de dire, sans rire: «Jai un pied dans la tombe…», «Cest peut-être mon dernier été…», «Je nen ai plus pour longtemps…», «Bientôt, je ne serai plus là…», «Ça se rapproche…»

Quand vous avez convaincu votre famille que vous êtes sur le départ, nhésitez pas à devenir très exigeant. Demandez une Bentley avec un chauffeur, un tour du monde, une papy-sitter suédoise, un palais italien à Venise…

Dites que ce sont vos dernières volontés.

Chaque soir, avant de vous coucher, dites, pour lambiance: «Un jour de moins vers la tombe…»

Chaque matin, ne répétez pas: «Salut, ô mon dernier matin.» Vous allez décevoir, à la longue. Cest une phrase quon ne dit quune fois. Réservez-la pour le grand jour.






Mon chat est gris, comme moi.

Mon chat a des rhumatismes, comme moi.

Mon chat est vieux, comme moi.

Si on convertit ses années de chat en années dhomme, on a le même âge.

Lequel de nous deux va mourir le premier? Cest la surprise.

Je préférerais que ce soit moi.

Mais quest-ce quil fera sans moi?

Il y aura toujours quelquun pour le nourrir, mais qui va lui gratouiller le cou, juste à lendroit où il faut et que je suis le seul à connaître?

On pourrait mourir ensemble, mais ça ferait un grand vide pour ma femme.

Jen ai marre des chats biodégradables, on ne peut pas compter sur eux, ils finissent toujours par vous abandonner.

Mon prochain chat sera en bronze ou en pierre.






Après le 15 août, le temps change, on sent la fin de lété.

Après le 15 août, les araignées rentrent à la maison.

Après le 15 août, les ombres sallongent.

Après le 15 août, les hirondelles se réunissent pour préparer leur plan de vol.

Après le 15 août, rien nest plus pareil. Les derniers beaux jours ont le goût exquis dun sursis.

Après soixante automnes, on devrait voir son notaire pour préparer son plan de vol.






Vieillir sécrit avec deux ailes.






Derniers conseils avant de senvoler



Ne marchez pas courbé sous le poids des années.

Ne regardez pas vos pieds. Jusquau bout, gardez la tête en Vair.

Restez majuscule et droit comme un I, pas minuscule et tassé comme un vieux C.

Restez irrespectueux, scandaleux, pas comme il faut.

Restez curieux même si vous navez plus vos yeux.

Ne mâchez pas vos mots, soyez insolent.

Restez mordant même si vous navez plus vos dents.

Refusez les honneurs et la Légion dhonneur.

Allez au casino, jouez votre magot et perdez tous vos sous.

Cest bientôt fini, profitez-en, devenez à tout moment un contrevenant.

Faites ce qui est interdit, devenez bandit, buvez du whisky, fumez comme un pompier.

Gaspillez votre capital santé, maltraitez votre médecin traitant. Jouez à la roulette russe.

Ne vous avouez vaincu quà la fin, quand vous aurez vraiment perdu. Videz votre verre avant de partir, fumez une dernière cigarette pour enfumer les survivants.

Mourez débout. Refusez de vous faire bander les yeux. Regardez dans les yeux les sales cons du peloton dexécution.

Faites un baroud dhonneur.

Finissez en beauté.

Remplacez les prières par des primevères.

Terminez par un allegro finale.

Et, dernier scandale, refusez les funérailles nationales.






Mourir idiot,

cest mourir en pire.






Ce que je naime pas, dans la mort, cest que ce nest pas le principal intéressé qui décide de la date.

Quand on me dira: «Meurs», je ne sais pas si jaurai envie dobéir.

Je naime pas quon me commande. Toute ma vie, je nai jamais aimé obéir. Alors, encore une fois et pour le principe, je nobéirai pas tout de suite.

Quand je vais sentir venir mon dernier soupir, je vais inspirer très longuement, très profondément, et je vais retenir ma respiration le plus longtemps possible. À la piscine, je tenais trois minutes.

Après, et seulement après, jexpirerai sans faire dhistoires.






Jai donné mon corps à la science.

Elle la refusé.






Quand vous entendrez le docteur à votre chevet dire: «Cest la fin», essayez, malgré votre état, de faire rire une dernière fois.

Ajoutez: «Des haricots.»
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