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Partie 1

La Bûche








J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre.
J’essuyai une larme dont la bise qui soufflait sur le quai avait
obscurci ma vue. Un feu clair flambait dans la cheminée de mon
cabinet de travail. Des cristaux de glace, en forme de feuilles de
fougère, fleurissaient les vitres des fenêtres et me cachaient la
Seine, ses ponts et le Louvre des Valois.

J’approchai du foyer mon fauteuil et ma table volante, et je
pris au feu la place qu’Hamilcar daignait me laisser. Hamilcar, à
la tête des chenets, sur un coussin de plume, était couché en rond,
le nez entre ses pattes. Un souffle égal soulevait sa fourrure
épaisse et légère. À mon approche, il coula doucement ses prunelles
d’agate entre ses paupières mi-closes qu’il referma presque
aussitôt, en songeant : « Ce n’est rien, c’est mon
ami. »

– Hamilcar ! lui dis-je, en allongeant les jambes,
Hamilcar, prince somnolent de la cité des livres, gardien
nocturne ! tu défends contre de vils rongeurs les manuscrits
et les imprimés que le vieux savant acquit au prix d’un modique
pécule et d’un zèle infatigable. Dans cette bibliothèque
silencieuse, que protègent tes vertus militaires, Hamilcar, dors
avec la mollesse d’une sultane !

Car tu réunis en ta personne l’aspect formidable d’un guerrier
tartare à la grâce appesantie d’une femme d’Orient. Héroïque et
voluptueux Hamilcar, dors en attendant l’heure où les souris
danseront, au clair de la lune, devant les Acta sanctorum
des doctes bollandistes.

Le commencement de ce discours plut à Hamilcar, qui l’accompagna
d’un bruit de gorge pareil au chant d’une bouilloire. Mais, ma voix
s’étant élevée, Hamilcar m’avertit, en abaissant les oreilles et en
plissant la peau zébrée de son front, qu’il était malséant de
déclamer ainsi. Et il songeait :

« Cet homme aux bouquins parle pour ne rien dire, tandis
que notre gouvernante ne prononce jamais que des paroles pleines de
sens, pleines de choses, contenant soit l’annonce d’un repas, soit
la promesse d’une fessée. On sait ce qu’elle dit. Mais ce vieillard
assemble des sons qui ne signifient rien. »

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant à ses réflexions, j’ouvris
un livre que je lus avec intérêt, car c’était un catalogue de
manuscrits. Je ne sais pas de lecture plus facile, plus attrayante,
plus douce que celle d’un catalogue. Celui que je lisais, rédigé en
1824 par M. Thompson, bibliothécaire de sir Thomas Raleigh,
pèche, il est vrai, par un excès de brièveté et ne présente point
ce genre d’exactitude que les archivistes de ma génération
introduisirent les premiers dans les ouvrages de diplomatique et de
paléographie. Il laisse à désirer et à deviner. C’est peut-être
pourquoi j’éprouve, en le lisant, un sentiment qui, dans une nature
plus imaginative que la mienne, mériterait le nom de rêverie. Je
m’abandonnais doucement au vague de mes pensées quand ma
gouvernante m’annonça d’un ton maussade que M. Coccoz
demandait à me parler.

Quelqu’un en effet se coula derrière elle dans la bibliothèque.
C’était un petit homme, un pauvre petit homme, de mine chétive, et
vêtu d’une mince jaquette. Il s’avança vers moi en faisant une
quantité de petits saluts et de petits sourires. Mais il était bien
pâle, et, quoique jeune et vif encore, il semblait malade. Je
songeai, en le voyant, à un écureuil blessé. Il portait sous son
bras une toilette verte qu’il posa sur une chaise ; puis,
défaisant les quatre oreilles de la toilette, il découvrit un tas
de petits livres jaunes.

– Monsieur, me dit-il alors, je n’ai pas l’honneur d’être
connu de vous. Je suis courtier en librairie, monsieur. Je fais la
place pour les principales maisons de la capitale, et, dans
l’espoir que vous voudrez bien m’honorer de votre confiance, je
prends la liberté de vous offrir quelques nouveautés.

Dieux bons ! dieux justes ! quelles nouveautés
m’offrit l’homonculus Coccoz ! Le premier volume qu’il me mit
dans la main fut l’Histoire de la Tour de Nesle, avec les
amours de Marguerite de Bourgogne et du capitaine Buridan.

– C’est un livre historique, me dit-il en souriant, un
livre d’histoire véritable.

– En ce cas, répondis-je, il est très ennuyeux, car les
livres d’histoire qui ne mentent pas sont tous fort maussades. J’en
écris moi-même de véridiques, et si, pour votre malheur, vous
présentiez quelqu’un de ceux-là de porte en porte, vous risqueriez
de le garder toute votre vie dans votre serge verte, sans jamais
trouver une cuisinière assez mal avisée pour vous l’acheter.

– Certainement, monsieur, me répondit le petit homme, par
pure complaisance.

Et, tout en souriant, il m’offrit les Amours d’Héloïse et
d’Abélard, mais je lui fis comprendre qu’à mon âge je n’avais
que faire d’une histoire d’amour.

Souriant encore, il me proposa la Règle des jeux de
société : piquet, bésigue, écarté, whist, dés, dames,
échecs.

– Hélas ! lui dis-je, si vous voulez me rappeler les
règles du bésigue, rendez-moi mon vieil ami Bignan, avec qui je
jouais aux cartes, chaque soir, avant que les cinq académies
l’eussent conduit solennellement au cimetière, ou bien encore
abaissez à la frivolité des jeux humains la grave intelligence
d’Hamilcar que vous voyez dormant sur ce coussin, car il est
aujourd’hui le seul compagnon de mes soirées.

Le sourire du petit homme devint vague et effaré.

– Voici, me dit-il, un recueil nouveau de divertissements
de société, facéties et calembours, avec les moyens de changer une
rose rouge en rose blanche.

Je lui dis que j’étais depuis longtemps brouillé avec les roses
et que, quant aux facéties, il me suffisait de celles que je me
permettais, sans le savoir, dans le cours de mes travaux
scientifiques.

L’homonculus m’offrit son dernier livre avec son dernier
sourire. Il me dit :

– Voici la Clef des songes, avec l’explication de
tous les rêves qu’on peut faire : rêve d’or, rêve de voleur,
rêve de mort, rêve qu’on tombe du haut d’une tour… C’est
complet !

J’avais saisi les pincettes, et c’est en les agitant avec
vivacité que je répondis à mon visiteur commercial :

– Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres encore,
joyeux et tragiques, se résument en un seul : le songe de la
vie ; et votre petit livre jaune me donnera-t-il la clef de
celui-là ?

– Oui, monsieur, me répondit l’homonculus. Le livre est
complet et pas cher : un franc vingt-cinq centimes,
monsieur.

Je ne poussai pas plus loin mon entretien avec le colporteur.
Que mes paroles aient été prononcées telles que je les rapporte, je
n’oserais l’affirmer. Peut-être les ai-je quelque peu amplifiées en
les mettant par écrit. Il est bien difficile d’observer, même en un
journal, la vérité littérale. Mais si ce ne fut mon discours,
c’était ma pensée.

J’appelai ma gouvernante, car il n’y a pas de sonnette en mon
logis.

– Thérèse, dis-je, M. Coccoz, que je vous prie de
reconduire, possède un livre qui peut vous intéresser : c’est
la Clef des songes. Je serais heureux de vous
l’offrir.

Ma gouvernante me répondit :

– Monsieur, quand on n’a pas le temps de rêver éveillée, on
n’a pas davantage le temps de rêver endormie. Dieu merci ! mes
jours suffisent à ma tâche, et ma tâche suffit à mes jours, et je
puis dire chaque soir : « Seigneur, bénissez le repos que
je vais prendre ! » Je ne songe ni debout ni couchée, et
je ne prends pas mon édredon pour un diable, comme cela arriva à ma
cousine. Et si vous me permettez de donner mon avis, je dirai que
nous avons assez de livres ici. Monsieur en a des mille et des
mille qui lui font perdre la tête, et, moi, j’en ai deux qui me
suffisent, mon paroissien et ma Cuisinière bourgeoise.

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit homme à
renfermer sa pacotille dans la toilette verte.

L’homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses traits détendus
prirent une telle expression de souffrance que je fus aux regrets
d’avoir raillé un homme aussi malheureux. Je le rappelai et lui dis
que j’avais lorgné du coin de l’œil l’Histoire d’Estelle et de
Némorin, dont il possédait un exemplaire ; que j’aimais
beaucoup les bergers et les bergères et que j’achèterais
volontiers, à un prix raisonnable, l’histoire de ces deux parfaits
amants.

– Je vous vendrai ce livre un franc vingt-cinq, monsieur,
me répondit Coccoz, dont le visage rayonnait de joie. C’est
historique et vous en serez content. Je sais maintenant ce qui vous
convient. Je vois que vous êtes un connaisseur. Je vous apporterai
demain les Crimes des papes. C’est un bon ouvrage. Je vous
apporterai l’édition d’amateur, avec les figures coloriées.

Je l’invitai à n’en rien faire et le renvoyai content. Quand la
toilette verte se fut évanouie avec le colporteur dans l’ombre du
corridor, je demandai à ma gouvernante d’où nous était tombé ce
pauvre petit homme.

– Tombé est le mot, me répondit-elle ; il nous est
tombé des toits, monsieur, où il habite avec sa femme.

– Il a une femme, dites-vous, Thérèse ? Cela est
merveilleux !

Les femmes sont de bien étranges créatures. Celle-ci doit être
une pauvre petite femme.

– Je ne sais trop ce qu’elle est, me répondit Thérèse, mais
je la vois chaque matin traîner dans l’escalier des robes de soie
tachées de graisse. Elle coule des yeux luisants. Et, en bonne
justice, ces yeux et ces robes-là conviennent-ils à une femme qu’on
a reçue par charité ? Car on les a pris dans le grenier
pendant le temps qu’on répare le toit, en considération de ce que
le mari est malade et la femme dans un état intéressant. La
concierge dit même que ce matin elle a senti les douleurs et
qu’elle est alitée à cette heure. Ils avaient bien besoin d’avoir
un enfant !

– Thérèse, répondis-je, ils n’en avaient sans doute nul
besoin. Mais la nature voulait qu’ils en fissent un ; elle les
a fait tomber dans son piège. Il faut une prudence exemplaire pour
déjouer les ruses de la nature. Plaignons-les et ne les blâmons
pas ! Quant aux robes de soie, il n’est pas de jeune femme qui
ne les aime. Les filles d’Ève adorent la parure. Vous-même,
Thérèse, qui êtes grave et sage, quels cris vous poussez quand il
vous manque un tablier blanc pour servir à table ! Mais,
dites-moi, ont-ils le nécessaire dans leur grenier ?

– Et comment l’auraient-ils, monsieur ? Le mari, que
vous venez de voir, était courtier en bijouterie, à ce que m’a dit
la concierge, et on ne sait pas pourquoi il ne vend plus de
montres. Il vend maintenant des almanachs. Ce n’est pas là un
métier honnête, et je ne croirai jamais que Dieu bénisse un
marchand d’almanachs. La femme, entre nous, m’a tout l’air d’une
propre à rien, d’une Marie-couche-toi-là. Je la crois capable
d’élever un enfant comme moi de jouer de la guitare. On ne sait
d’où cela vient, mais je suis certaine qu’ils arrivent par le coche
de Misère du pays de Sans-Souci.

– D’où qu’ils viennent, Thérèse, ils sont malheureux, et
leur grenier est froid.

– Pardi ! le toit est crevé en plusieurs endroits et
la pluie du ciel y coule en rigoles. Ils n’ont ni meubles ni linge.
L’ébéniste et le tisserand ne travaillent pas, je pense, pour des
chrétiens de cette confrérie-là !

– Cela est fort triste, Thérèse, et voilà une chrétienne
moins bien pourvue que ce païen d’Hamilcar. Que dit-elle ?

– Monsieur, je ne parle jamais à ces gens-là. Je ne sais ce
qu’elle dit, ni ce qu’elle chante. Mais elle chante toute la
journée. Je l’entends de l’escalier quand j’entre ou quand je
sors.

– Eh bien ! l’héritier des Coccoz pourra dire, comme
l’œuf, dans la devinette villageoise : « Ma mère me fit
en chantant. »

Pareille chose advint à Henri IV. Quand Jeanne d’Albret se
sentit prise des douleurs, elle se mit à chanter un vieux cantique
béarnais :

Notre-Dame du bout du
pont,

Venez à mon aide en cette
heure !

Priez le Dieu du ciel

Qu’il me délivre vite,

Qu’il me donne un
garçon !

Il est évidemment déraisonnable de donner la vie à des
malheureux. Mais cela se fait journellement, ma pauvre Thérèse, et
tous les philosophes du monde ne parviendront pas à réformer cette
sotte coutume. Madame Coccoz l’a suivie et elle chante. Voilà qui
est bien ! Mais, dites-moi, Thérèse, n’avez-vous pas mis
aujourd’hui le pot-au-feu ?

– Je l’ai mis, monsieur, et même il n’est que temps que
j’aille l’écumer.

– Fort bien ! mais ne manquez point, Thérèse, de tirer
de la marmite un bon bol de bouillon, que vous porterez à madame
Coccoz, notre hyper-voisine.

Ma gouvernante allait se retirer quand j’ajoutai fort à
propos :

– Thérèse, veuillez donc, avant tout, appeler votre ami le
commissionnaire, et dites-lui de prendre dans notre bûcher une
bonne crochetée de bois qu’il montera au grenier des Coccoz.
Surtout qu’il ne manque pas de mettre dans son tas une maîtresse
bûche, une vraie bûche de Noël. Quant à l’homonculus, je vous prie,
s’il revient, de le consigner poliment à ma porte, lui et tous ses
livres jaunes.

Ayant pris ces petits arrangements avec l’égoïsme raffiné d’un
vieux célibataire, je me remis à lire mon catalogue.

Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble j’y vis cette
mention, que je ne puis transcrire sans que ma main
tremble :

« La légende dorée de Jacques de Gênes (Jacques de
Voragine), traduction française, petit in-4°.

» Ce manuscrit, du XIVe siècle, contient, outre
la traduction assez complète de l’ouvrage célèbre de Jacques de
Voragine : 1° les légendes des saints Ferréol, Ferrution,
Germain, Vincent et Droctovée ; 2° un poème sur la
Sépulture miraculeuse de Monsieur saint Germain d’Auxerre.
Cette traduction, ces légendes et ce poème sont dus au clerc Jean
Toutmouillé.

» Le manuscrit est sur vélin. Il contient un grand nombre
de lettres ornées et deux miniatures finement exécutées, mais dans
un mauvais état de conservation ; l’une représente la
Purification de la Vierge, et l’autre le couronnement de
Proserpine. »

Quelle découverte ! La sueur m’en vint au front, et mes
yeux se couvrirent d’un voile. Je tremblai, je rougis et, ne
pouvant plus parler, j’éprouvai le besoin de pousser un grand
cri.

Quel trésor ! J’étudie depuis quarante ans la Gaule
chrétienne et spécialement cette glorieuse abbaye de
Saint-Germain-des-Prés d’où sortirent ces rois-moines qui fondèrent
notre dynastie nationale. Or, malgré la coupable insuffisance de la
description, il était évident pour moi que ce manuscrit provenait
de la grande abbaye. Tout me le prouvait : les légendes
ajoutées par le traducteur se rapportaient toutes à la pieuse
fondation du roi Childebert. La légende de saint Droctovée était
particulièrement significative, car c’est celle du premier abbé de
ma chère abbaye. Le poème en vers français, relatif à la sépulture
de saint Germain, me conduisait dans la nef même de la vénérable
basilique, qui fut le nombril de la Gaule chrétienne.

La Légende dorée est par elle-même un vaste et gracieux
ouvrage. Jacques de Voragine, définiteur de l’ordre de
Saint-Dominique et archevêque de Gênes, assembla au
XIIIe siècle les traditions relatives aux saints de la
catholicité, et il en forma un recueil d’une telle richesse qu’on
s’écria dans les monastères et dans les châteaux :
« C’est la légende dorée ! » La Légende
dorée est surtout opulente en hagiographie italienne. Les
Gaules, les Allemagnes, l’Angleterre y ont peu de place. Voragine
n’aperçoit qu’à travers une froide brume les plus grands saints de
l’Occident. Aussi les traducteurs aquitains, germains et saxons de
ce bon légendaire prirent-ils le soin d’ajouter à son récit les
vies de leurs saints nationaux.

J’ai lu et collationné bien des manuscrits de la Légende
dorée. Je connais ceux que décrit mon savant collègue
M. Paulin Paris, dans son beau catalogue des manuscrits de la
bibliothèque du roi. Il y en a deux notamment qui ont fixé mon
attention. L’un est du XIVe siècle et contient une
traduction de Jean Belet ; l’autre, plus jeune d’un siècle,
renferme la version de Jacques Vignay. Ils proviennent tous deux du
fonds Colbert et furent placés sur les tablettes de cette glorieuse
Colbertine par les soins du bibliothécaire Baluze, dont je ne puis
prononcer le nom sans ôter mon bonnet, car, dans le siècle des
géants de l’érudition, Baluze étonne par sa grandeur. Je connais un
très curieux codex du fonds Bigot ; je connais
soixante-quatorze éditions imprimées, à commencer par leur
vénérable aïeule à toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut
commencée en 1471, et terminée en 1475. Mais aucun de ces
manuscrits, aucune de ces éditions ne contient les légendes des
saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et Droctovée, aucun ne
porte le nom de Jean Toutmouillé, aucun enfin ne sort de l’abbaye
de Saint-Germain-des-Prés. Ils sont tous au manuscrit décrit par
M. Thompson ce que la paille est à l’or. Je voyais de mes
yeux, je touchais du doigt un témoignage irrécusable de l’existence
de ce document. Mais le document lui-même, qu’était-il
devenu ? Sir Thomas Raleigh était allé finir sa vie sur les
bords du lac de Côme où il avait emporté une partie de ses nobles
richesses. Où donc s’en étaient-elles allées, après la mort de cet
élégant curieux ? Où donc s’en était allé le manuscrit de Jean
Toutmouillé ?

– Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce
précieux livre existe, si je dois ne le posséder, ne le voir
jamais ? J’irais le chercher au cœur brûlant de l’Afrique ou
dans les glaces du pôle si je savais qu’il y fût. Mais je ne sais
où il est. Je ne sais s’il est gardé dans une armoire de fer, sous
une triple serrure, par un jaloux bibliomane ; je ne sais s’il
moisit dans le grenier d’un ignorant. Je frémis à la pensée que,
peut-être, ses feuillets arrachés couvrent les pots de cornichons
de quelque ménagère.

 

30 août 1862.

Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je rasais les murs des
quais du nord, et, dans l’ombre tiède, les boutiques de vieux
livres, d’estampes et de meubles anciens amusaient mes yeux et
parlaient à mon esprit. Bouquinant et flânant, je goûtais au
passage quelques vers haut sonnants d’un poète de la Pléiade, je
lorgnais une élégante mascarade de Watteau ; je tâtais de
l’œil une épée à deux mains, un gorgerin d’acier, un morion. Quel
casque épais et quelle lourde cuirasse, seigneur ! Vêtement de
géant ? Non, carapace d’insecte. Les hommes d’alors étaient
cuirassés comme des hannetons ; leur faiblesse était en
dedans. Tout au contraire, notre force est intérieure, et notre âme
armée habite un corps débile.

Voici le pastel d’une dame du vieux temps ; la figure,
effacée comme une ombre, sourit ; et l’on voit une main gantée
de mitaines à jour retenir sur des genoux de satin un bichon
enrubanné. Cette image me remplit d’une tristesse charmante. Que
ceux qui n’ont point dans leur âme un pastel à demi effacé se
moquent de moi !

Comme les chevaux qui sentent l’écurie, je hâte le pas à
l’approche de mon logis. Voici la ruche humaine où j’ai ma cellule
pour y distiller le miel un peu âcre de l’érudition. Je gravis d’un
pas lourd les degrés de mon escalier. Encore quelques marches et je
suis à ma porte. Mais je devine, plutôt que je ne la vois, une robe
qui descend avec un bruit de soie froissée. Je m’arrête et m’efface
contre la rampe. La femme qui vient est en cheveux ; elle est
jeune, elle chante ; ses yeux et ses dents brillent dans
l’ombre, car elle rit de la bouche et du regard. C’est assurément
une voisine et des plus familières. Elle tient dans ses bras un
joli enfant, un petit garçon tout nu, comme un fils de
déesse ; il porte au cou une médaille attachée par une
chaînette d’argent. Je le vois qui suce ses pouces et me regarde
avec ses grands yeux ouverts sur ce vieil univers nouveau pour lui.
La mère me regarde en même temps d’un air mystérieux et
mutin ; elle s’arrête, rougit à ce que je crois, et me tend la
petite créature. Le bébé a un joli pli entre le poignet et le bras,
un pli au cou ; et de la tête aux pieds ce sont de jolies
fossettes qui rient dans la chair rose.

La maman me le montre avec orgueil :

– Monsieur, me dit-elle d’une voix mélodieuse, n’est-ce pas
qu’il est bien joli, mon petit garçon ?

Elle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis conduit
vers moi les mignons doigts roses, en disant :

– Bébé, envoie un baiser au monsieur. Le monsieur est
bon ; il ne veut pas que les petits enfants aient froid.
Envoie-lui un baiser.

Et, serrant le petit être dans ses bras, elle s’échappe avec
l’agilité d’une chatte et s’enfonce dans un corridor qui, si j’en
crois l’odeur, mène à une cuisine.

J’entre chez moi.

– Thérèse, qui peut donc être cette jeune mère que j’ai vue
nu-tête dans l’escalier avec un joli petit garçon ?

Et Thérèse me répond que c’est madame Coccoz.

Je regarde le plafond comme pour y chercher quelque lumière.
Thérèse me rappelle le petit colporteur qui, l’an passé, m’apporta
des almanachs pendant que sa femme accouchait.

– Et Coccoz ? demandai-je.

Il me fut répondu que je ne le verrais plus. Le pauvre petit
homme avait été mis en terre, à mon insu et à l’insu de bien
d’autres personnes, peu de temps après l’heureuse délivrance de
madame Coccoz. J’appris que sa veuve s’était consolée ; je fis
comme elle.

– Mais, Thérèse, demandai-je, madame Coccoz ne
manque-t-elle de rien dans son grenier ?

– Vous seriez une grande dupe, monsieur, me répondit ma
gouvernante, si vous preniez souci de cette créature. On lui a
donné congé du grenier, dont le toit est réparé. Mais elle y reste
malgré le propriétaire, le gérant, le concierge et l’huissier. Je
crois qu’elle les a ensorcelés tous. Elle sortira de son grenier,
monsieur, quand il lui plaira, mais elle en sortira en carrosse.
C’est moi qui vous le dis.

Thérèse réfléchit un moment ; puis elle prononça cette
sentence :

« Une jolie figure est une malédiction du
ciel ! »

Bien que sachant à n’en point douter que Thérèse avait été laide
et dépourvue de tout agrément dès sa jeune saison, je hochai la
tête et lui dis avec une détestable malice :

– Hé ! hé ! Thérèse, j’ai appris que, vous aussi,
vous eûtes en votre temps une jolie figure.

Il ne faut tenter nulle créature au monde, fût-ce la plus
sainte.

Thérèse baissa les yeux et répondit :

– Sans être ce qu’on appelle jolie, je ne déplaisais pas.
Et si j’avais voulu j’aurais fait comme les autres.

– Qui donc en oserait douter ? Mais prenez ma canne et
mon chapeau. Je vais lire, pour me récréer, quelques pages du
Moréri. Si j’en crois mon flair de vieux renard, nous aurons à
dîner une poularde d’un fumet délicat. Donnez vos soins, ma fille,
à cette estimable volaille et épargnez le prochain afin qu’il nous
épargne, vous et votre vieux maître.

Ayant ainsi parlé, je m’appliquai à suivre les rameaux touffus
d’une généalogie princière.

 

7 mai 1863.

J’ai passé l’hiver au gré des sages, in angello cum
libello, et voici que les hirondelles du quai Malaquais me
trouvent à leur retour tel à peu près qu’elles m’ont laissé. Qui
vit peu change peu, et ce n’est guère vivre que d’user ses jours
sur de vieux textes.

Pourtant je me sens aujourd’hui un peu plus imprégné que jamais
de cette vague tristesse que distille la vie. L’économie de mon
intelligence (je n’ose me l’avouer à moi-même) est troublée depuis
l’heure caractéristique à laquelle l’existence du manuscrit de Jean
Toutmouillé m’a été révélée.

Il est étrange que, pour quelques feuillets de vieux parchemin,
j’aie perdu le repos ; mais rien n’est plus vrai. Le pauvre
sans désirs possède le plus grand des trésors : il se possède
lui-même. Le riche qui convoite n’est qu’un esclave misérable. Je
suis cet esclave-là. Les plaisirs les plus doux, celui de causer
avec un homme d’un esprit fin et modéré, celui de dîner avec un ami
ne me font pas oublier le manuscrit qui me manque depuis que je
sais qu’il existe. Il me manque le jour, il me manque la
nuit ; il me manque dans la joie et dans la tristesse ;
il me manque dans le travail et dans le repos.

Je me rappelle mes désirs d’enfant. Comme je comprends
aujourd’hui les envies toutes-puissantes de mon premier
âge !

Je revois avec une singulière précision une poupée qui, lorsque
j’avais dix ans, s’étalait dans une méchante boutique de la rue de
Seine. Comment il arriva que cette poupée me plut, je ne sais.
J’étais très fier d’être un garçon ; je méprisais les petites
filles et j’attendais avec impatience le moment (qui hélas !
est venu) où une barbe piquante me hérisserait le menton. Je jouais
aux soldats, et, pour nourrir mon cheval à bascule, je ravageais
les plantes que ma pauvre mère cultivait sur sa fenêtre. C’étaient
là des jeux mâles, je pense ! Et pourtant j’eus envie d’une
poupée. Les Hercules ont de ces faiblesses. Celle que j’aimais
était-elle belle au moins ? Non. Je la vois encore. Elle avait
une tache de vermillon sur chaque joue, des bras mous et courts,
d’horribles mains de bois et de longues jambes écartées. Sa jupe à
fleurs était fixée à la taille par deux épingles. Je vois encore
les têtes noires de ces deux épingles. C’était une poupée de
mauvais ton, sentant le faubourg. Je me rappelle bien que, tout
bambin que j’étais et n’ayant pas encore usé beaucoup de culottes,
je sentais, à ma manière, mais très vivement, que cette poupée
manquait de grâce, de tenue ; qu’elle était grossière, qu’elle
était brutale. Mais je l’aimais malgré cela, je l’aimais pour cela.
Je n’aimais qu’elle. Je la voulais. Mes soldats et mes tambours ne
m’étaient plus de rien. Je ne mettais plus dans la bouche de mon
cheval à bascule des branches d’héliotrope et de véronique. Cette
poupée était tout pour moi. J’imaginais des ruses de sauvage pour
obliger Virginie, ma bonne, à passer avec moi devant la petite
boutique de la rue de Seine. J’appuyais mon nez à la vitre, et il
fallait que ma bonne me tirât par le bras. « Monsieur
Sylvestre, il est tard et votre maman vous grondera. »
M. Sylvestre se moquait bien alors des gronderies et des
fessées. Mais sa bonne l’enlevait comme une plume, et
M. Sylvestre cédait à la force. Depuis, avec l’âge, il s’est
gâté et cède à la crainte. Il ne craignait rien alors.

J’étais malheureux. Une honte irréfléchie mais irrésistible
m’empêchait d’avouer à ma mère l’objet de mon amour. De là mes
souffrances. Pendant quelques jours la poupée, sans cesse présente
à mon esprit, dansait devant mes yeux, me regardait fixement,
m’ouvrait les bras, prenait dans mon imagination une sorte de vie
qui me la rendait mystérieuse et terrible, et d’autant plus chère
et plus désirable.

Enfin, un jour, jour que je n’oublierai jamais, ma bonne me
conduisit chez mon oncle, le capitaine Victor, qui m’avait invité à
déjeuner. J’admirais beaucoup mon oncle, le capitaine, tant parce
qu’il avait brûlé la dernière cartouche française à Waterloo que
parce qu’il apprêtait de ses propres mains, à la table de ma mère,
des chapons à l’ail, qu’il mettait ensuite dans la salade de
chicorée. Je trouvais cela très beau. Mon oncle Victor m’inspirait
aussi beaucoup de considération par ses redingotes à brandebourgs
et surtout par une certaine manière de mettre toute la maison sens
dessus dessous dès qu’il y entrait. Encore aujourd’hui, je ne sais
trop comment il s’y prenait, mais j’affirme que, quand mon oncle
Victor se trouvait dans une assemblée de vingt personnes, on ne
voyait, on n’entendait que lui. Mon excellent père ne partageait
pas, à ce que je crois, mon admiration pour l’oncle Victor, qui
l’empoisonnait avec sa pipe, lui donnait par amitié de grands coups
de poing dans le dos et l’accusait de manquer d’énergie. Ma mère,
tout en gardant au capitaine une indulgence de sœur, l’invitait
parfois à moins caresser les flacons d’eau-de-vie. Mais je
n’entrais ni dans ces répugnances ni dans ces reproches, et l’oncle
Victor m’inspirait le plus pur enthousiasme. C’est donc avec un
sentiment d’orgueil que j’entrai dans le petit logis qu’il habitait
rue Guénégaud. Tout le déjeuner, dressé sur un guéridon au coin du
feu, consistait en charcuterie et en sucreries.

Le capitaine me gorgea de gâteaux et de vin pur. Il me parla des
nombreuses injustices dont il avait été victime. Il se plaignit
surtout des Bourbons, et comme il négligea de me dire qui étaient
les Bourbons, je m’imaginai, je ne sais trop pourquoi, que les
Bourbons étaient des marchands de chevaux établis à Waterloo. Le
capitaine, qui ne s’interrompait que pour nous verser à boire,
accusa par surcroît une quantité de morveux, de jean-fesse et de
propres-à-rien que je ne connaissais pas du tout et que je haïssais
de tout mon cœur. Au dessert, je crus entendre dire au capitaine
que mon père était un homme que l’on menait par le bout du
nez ; mais je ne suis pas bien sûr d’avoir compris. J’avais
des bourdonnements dans les oreilles, et il me semblait que le
guéridon dansait.

Mon oncle mit sa redingote à brandebourgs, prit son chapeau
tromblon, et nous descendîmes dans la rue, qui m’avait l’air
extraordinairement changée. Il me semblait qu’il y avait très
longtemps que je n’y étais venu. Toutefois, quand nous fûmes dans
la rue de Seine, l’idée de ma poupée me revint à l’esprit et me
causa une exaltation extraordinaire. Ma tête était en feu. Je
résolus de tenter un grand coup. Nous passâmes devant la
boutique ; elle était là, derrière la vitre, avec ses joues
rouges, avec sa jupe à fleurs et ses grandes jambes.

– Mon oncle, dis-je avec effort, voulez-vous m’acheter
cette poupée ?

Et j’attendis.

– Acheter une poupée à un garçon, sacrebleu ! s’écria
mon oncle d’une voix de tonnerre. Tu veux donc te déshonorer !
Et c’est cette Margot-là encore qui te fait envie. Je te fais
compliment, mon bonhomme. Si tu gardes ces goûts-là, et si à vingt
ans tu choisis tes poupées comme à dix, tu n’auras guère d’agrément
dans la vie, je t’en préviens, et les camarades diront que tu es un
fameux jobard. Demande-moi un sabre, un fusil, je te les payerai,
mon garçon, sur le dernier écu blanc de ma pension de retraite.
Mais te payer une poupée, mille tonnerres ! pour te couvrir de
honte ! Jamais de la vie ! Si je te voyais jouer avec une
margoton ficelée comme celle-là, monsieur le fils de ma sœur, je ne
vous reconnaîtrais plus pour mon neveu.

En entendant ces paroles, j’eus le cœur si serré que l’orgueil,
un orgueil diabolique, m’empêcha seul de pleurer.

Mon oncle, subitement calmé, revint à ses idées sur les
Bourbons ; mais moi, resté sous le coup de son indignation,
j’éprouvais une honte indicible. Ma résolution fut bientôt prise.
Je me promis de ne pas me déshonorer ; je renonçai fermement
et pour jamais à la poupée aux joues rouges. Ce jour-là je connus
l’austère douceur du sacrifice.

Capitaine, s’il est vrai que de votre vivant vous jurâtes comme
un païen, fumâtes comme un Suisse et bûtes comme un sonneur, que
néanmoins votre mémoire soit honorée, non seulement parce que vous
fûtes un brave, mais aussi parce que vous avez révélé à votre neveu
en pantalons courts le sentiment de l’héroïsme ! L’orgueil et
la paresse vous avaient rendu à peu près insupportable, ô mon oncle
Victor ! mais un grand cœur battait sous les brandebourgs de
votre redingote. Vous portiez, il m’en souvient, une rose à la
boutonnière. Cette fleur que vous tendiez si volontiers aux
demoiselles de boutiques, cette fleur au grand cœur ouvert qui
s’effeuillait à tous les vents, était le symbole de votre glorieuse
jeunesse. Vous ne méprisiez ni le vin ni le tabac, mais vous
méprisiez la vie. On ne pouvait apprendre de vous, capitaine, ni le
bon sens ni la délicatesse, mais vous me donnâtes, à l’âge où ma
bonne me mouchait encore, une leçon d’honneur et d’abnégation que
je n’oublierai jamais.

Vous reposez depuis longtemps déjà dans le cimetière du
Mont-Parnasse, sous une humble dalle qui porte cette
épitaphe :

CI-GÎT

ARISTIDE-VICTOR MALDENT

CAPITAINE D’INFANTERIE

CHEVALIER DE LA LÉGION D’HONNEUR

Mais ce n’est pas là, capitaine, l’inscription que vous
réserviez à vos vieux os tant roulés sur les champs de bataille et
dans les lieux de plaisir. On trouva dans vos papiers cette amère
et fière épitaphe que, malgré votre dernière volonté, on n’osa
mettre sur votre tombe :

CI-GÎT

UN BRIGAND DE LA LOIRE

– Thérèse, nous porterons demain une couronne d’immortelles
sur la tombe du brigand de la Loire.

Mais Thérèse n’est pas ici. Et comment serait-elle près de moi,
sur le rond-point des Champs-Élysées ? Là-bas, au bout de
l’avenue, l’Arc de Triomphe, qui porte sous ses voûtes les noms des
compagnons d’armes de l’oncle Victor, ouvre sur le ciel sa porte
gigantesque. Les arbres de l’avenue déploient, au soleil du
printemps, leurs premières feuilles encore pâles et frileuses. À
mon côté, les calèches roulent vers le bois de Boulogne. J’ai
poussé ma promenade sur cette avenue mondaine, et me voici arrêté
sans raison devant une boutique en plein air où sont des pains
d’épice et des carafes de coco bouchées par un citron. Un petit
misérable, couvert de loques qui laissent voir sa peau gercée,
ouvre de grands yeux devant ces somptueuses douceurs qui ne sont
point pour lui. Il montre son envie avec l’impudeur de l’innocence.
Ses yeux ronds et fixes contemplent un bonhomme de pain d’épice
d’une haute taille. C’est un général, et il ressemble un peu à
l’oncle Victor. Je le prends, je le paye et je le tends au petit
pauvre, qui n’ose y porter la main, car, par une précoce
expérience, il ne croit pas au bonheur ; il me regarde de cet
air qu’on voit aux gros chiens et qui veut dire : « Vous
êtes cruel de vous moquer de moi. »

– Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton bourru qui
m’est ordinaire, prends, prends et mange, puisque, plus heureux que
je ne fus à ton âge, tu peux satisfaire tes goûts sans te
déshonorer.

Et vous, oncle Victor, vous, dont ce général de pain d’épice m’a
rappelé la mâle figure, venez, ombre glorieuse, me faire oublier ma
nouvelle poupée. Nous sommes d’éternels enfants et nous courons
sans cesse après des jouets nouveaux.

 

Même jour.

C’est de la façon la plus bizarre que la famille Coccoz est
associée dans mon esprit au clerc Jean Toutmouillé.

– Thérèse, dis-je en me jetant dans mon fauteuil,
apprenez-moi si le jeune Coccoz se porte bien et s’il a ses
premières dents, et donnez-moi mes pantoufles.

– Il doit les avoir depuis longtemps, monsieur, me répondit
Thérèse, mais je ne les ai pas vues. Au premier beau jour de
printemps, la mère a disparu avec l’enfant, laissant meubles et
hardes. On a trouvé dans son grenier trente-huit pots de pommade
vides. Cela passe l’imagination. Elle recevait des visites, dans
ces derniers temps, et vous pensez bien qu’elle n’est pas à cette
heure dans un couvent de nonnes. La nièce de la concierge dit
l’avoir rencontrée en calèche sur les boulevards. Je vous avais
bien dit qu’elle finirait mal.

– Thérèse, répondis-je, cette jeune femme n’a fini ni en
mal ni en bien. Attendez le terme de sa vie pour la juger. Et
prenez garde de trop parler chez la concierge. Madame Coccoz, que
j’ai aperçue une fois dans l’escalier, m’a semblé bien aimer son
enfant. Cet amour doit lui être compté.

– Pour cela, monsieur, le petit ne manquait de rien. On
n’en aurait pas trouvé dans tout le quartier un seul mieux gavé,
mieux bichonné et mieux léché que lui. Elle lui met une bavette
blanche tous les jours que Dieu fait, et lui chante du matin au
soir des chansons qui le font rire.

– Thérèse, un poète a dit : « L’enfant à qui n’a
point souri sa mère n’est digne ni de la table des dieux ni du lit
des déesses. »

 

8 juillet 1863.

Ayant appris qu’on refaisait le dallage de la chapelle de la
Vierge à Saint-Germain-des-Prés, je me rendis dans l’église avec
l’espoir de trouver quelques inscriptions mises à découvert par les
ouvriers. Je ne me trompais pas. L’architecte me montra une pierre
qu’il avait fait poser de chant, contre le mur. Je m’agenouillai
pour déchiffrer l’inscription gravée sur cette pierre, et c’est à
mi-voix, dans l’ombre de la vieille abside, que je lus ces mots qui
me firent battre le cœur :

Cy gist Jehan Toutmouillé, moyne de ceste église, qui fist
mettre en argent le menton de saint Vincent et de saint Amant et le
pié des Innocens ; qui toujours en son vivant fut preud’homme
et vayllant. Priez pour l’âme de lui.

J’essuyai doucement avec mon mouchoir la poussière qui souillait
cette dalle funéraire : j’aurais voulu la baiser.

– C’est lui, c’est Jean Toutmouillé ! m’écriai-je.

Et, du haut des voûtes, ce nom retomba sur ma tête avec fracas,
comme brisé.

La face grave et muette du suisse, que je vis s’avançant vers
moi, me fit honte de mon enthousiasme, et je m’enfuis à travers les
deux goupillons croisés sur ma poitrine par deux rats d’église
rivaux.

Pourtant c’était bien mon Jean Toutmouillé ! plus de
doute ; le traducteur de la Légende dorée, l’auteur
des vies des saints Germain, Vincent, Ferréol, Ferrution et
Droctovée, était, comme je l’avais pensé, un moine de
Saint-Germain-des-Prés. Et quel bon moine encore, pieux et
libéral ! Il fit faire un menton d’argent, une tête d’argent,
un pied d’argent pour que des restes précieux fussent couverts
d’une enveloppe incorruptible ! Mais pourrai-je jamais
connaître son œuvre, ou cette nouvelle découverte ne doit-elle
qu’augmenter mes regrets ?

 

20 août 1869.

« Moi qui plais à quelques-uns et qui éprouve tous les
hommes, la joie des bons et la terreur des méchants ; moi qui
fais et détruis l’erreur, je prends sur moi de déployer mes ailes.
Ne me faites pas un crime si, dans mon vol rapide, je glisse
par-dessus des années. »

Qui parle ainsi ? C’est un vieillard que je connais trop,
c’est le Temps.

Shakespeare, après avoir terminé le troisième acte du Conte
d’Hiver, s’arrête pour laisser à la petite Perdita le temps de
croître en sagesse et en beauté, et quand il rouvre la scène, il y
évoque l’antique Porte-faux, pour rendre raison aux spectateurs des
longs jours qui ont pesé sur la tête du jaloux Léontes.

J’ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare dans sa comédie,
un long intervalle dans l’oubli, et je fais, à l’exemple du poète,
intervenir le Temps, pour expliquer l’omission de six années. Voilà
six ans, en effet, que je n’ai écrit une ligne dans ce cahier, et
je n’ai pas, hélas ! en reprenant la plume, à décrire une
Perdita « grandie dans la grâce ». La jeunesse et la
beauté sont les compagnes fidèles des poètes. Ces fantômes
charmants nous visitent à peine, nous autres, l’espace d’une
saison. Nous ne savons pas les fixer. Si l’ombre de quelque Perdita
s’avisait, par un inconcevable caprice, de traverser ma cervelle,
elle s’y froisserait horriblement à des tas de parchemin racorni.
Heureux les poètes ! leurs cheveux blancs n’effarouchent point
les ombres flottantes des Hélène, des Francesca, des Juliette, des
Julie et des Dorothée ! Et le nez seul de Sylvestre Bonnard
mettrait en fuite tout l’essaim des grandes amoureuses.

J’ai pourtant, comme un autre, senti la beauté ; j’ai
pourtant éprouvé le charme mystérieux que l’incompréhensible nature
a répandu sur des formes animées ; une vivante argile m’a
donné le frisson qui fait les amants et les poètes. Mais je n’ai su
ni aimer ni chanter. Dans mon âme, encombrée d’un fatras de vieux
textes et de vieilles formules, je retrouve, comme une miniature
dans un grenier, un clair visage avec deux yeux de pervenche…
Bonnard, mon ami, vous êtes un vieux fou. Lisez ce catalogue qu’un
libraire de Florence vous envoya ce matin même. C’est un catalogue
de manuscrits, et il vous promet la description de quelques pièces
notables, conservées par des curieux d’Italie et de Sicile. Voilà
qui vous convient et va à votre mine !

Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris avec l’âge une
gravité qui m’intimide, me regarde d’un air de reproche et semble
me demander si le repos est de ce monde, puisqu’il ne peut le
goûter auprès de moi, qui suis vieux comme il est vieux.

Dans la joie de ma découverte, j’ai besoin d’un confident, et
c’est au tranquille Hamilcar que je m’adresse avec l’effusion d’un
homme heureux.

– Non, Hamilcar, non, le repos n’est pas de ce monde, et la
quiétude à laquelle vous aspirez est incompatible avec les travaux
de la vie. Et qui vous dit que nous sommes vieux ? Écoutez ce
que je lis dans ce catalogue, et dites après s’il est temps de se
reposer :

« La Légende dorée de Jacques de Voragine ;
traduction française du XIVe siècle, par le clerc Jehan
Toutmouillé.

» Superbe manuscrit, orné de deux miniatures,
merveilleusement exécutées et dans un parfait état de conservation,
représentant, l’une la Purification de la Vierge et l’autre le
couronnement de Proserpine.

» À la suite de la Légende dorée on trouve les
Légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain et Droctovée,
xxviij pages, et la Sépulture miraculeuse de monsieur Saint-Germain
d’Auxerre, xij pages.

» Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la
collection de sir Thomas Raleigh, est actuellement conservé dans le
cabinet de M. Michel-Angelo Polizzi, de Girgenti. »

– Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit de Jehan
Toutmouillé est en Sicile, chez Michel-Angelo Polizzi. Puisse cet
homme aimer les savants ! Je vais lui écrire.

Ce que je fis aussitôt. Par ma lettre, je priais le seigneur
Polizzi de me communiquer le manuscrit du clerc Toutmouillé, lui
disant à quels titres j’osais me croire digne d’une telle faveur.
Je mettais en même temps à sa disposition quelques textes inédits
que je possède et qui ne sont pas dénués d’intérêt. Je le suppliais
de me favoriser d’une prompte réponse, et j’inscrivis, au-dessous
de ma signature, tous mes titres honorifiques.

– Monsieur ! monsieur ! où courez-vous
ainsi ? s’écriait Thérèse effarée, en descendant quatre à
quatre, à ma poursuite, les marches de l’escalier, mon chapeau à la
main.

– Je vais mettre une lettre à la poste, Thérèse.

– Seigneur Dieu ! s’il est permis de s’échapper ainsi,
nu-tête, comme un fou !

– Je suis fou, Thérèse. Mais qui ne l’est pas ?
Donne-moi vite mon chapeau.

– Et vos gants, monsieur ! et votre
parapluie !

J’étais au bas de l’escalier que je l’entendais encore s’écrier
et gémir.

 

10 octobre 1869.

J’attendais la réponse du seigneur Michel-Angelo Polizzi avec
une impatience que je contenais mal. Je ne tenais pas en
place ; je faisais des mouvements brusques ; j’ouvrais et
je fermais bruyamment mes livres. Il m’arriva un jour de culbuter
du coude un tome du Moreri. Hamilcar, qui se léchait,
s’arrêta soudain et, la patte par-dessus l’oreille, me regarda d’un
œil fâché. Était-ce donc à cette vie tumultueuse qu’il devait
s’attendre sous mon toit ? N’étions-nous pas tacitement
convenus de mener une existence paisible ? J’avais rompu le
pacte.

– Mon pauvre compagnon, lui répondis-je, je suis en proie à
une passion violente, qui m’agite et me mène. Les passions sont
ennemies du repos, j’en conviens ; mais, sans elles, il n’y
aurait ni industries ni arts en ce monde. Chacun sommeillerait nu
sur un tas de fumier, et tu ne dormirais pas tout le jour,
Hamilcar, sur un coussin de soie, dans la cité des livres.

Je n’exposai pas plus avant à Hamilcar la théorie des passions,
parce que ma gouvernante m’apporta une lettre. Elle était timbrée
de Naples et disait :

« Illustrissime seigneur,

» Je possède en effet l’incomparable manuscrit de la
Légende dorée, qui n’a point échappé à votre lucide
attention. Des raisons capitales s’opposent impérieusement et
tyranniquement à ce que je m’en dessaisisse pour un seul jour, pour
une seule minute. Ce sera pour moi une joie et une gloire de vous
le communiquer dans mon humble maison de Girgenti, laquelle sera
embellie et illuminée par votre présence. C’est donc dans
l’impatiente espérance de votre venue que j’ose me dire, seigneur
académicien, votre humble et dévoué serviteur.

MICHEL-ANGELO POLIZZI,

négociant en vins et archéologue

à Girgenti (Sicile). »

 

Eh bien ! j’irai en Sicile :

Extremum hunc, Arethusa, mihi
concede laborem.

 

25 octobre 1869.

Ma résolution étant prise et mes arrangements faits, il ne me
restait plus qu’à avertir ma gouvernante. J’avoue que j’hésitai
longtemps à lui annoncer mon départ. Je craignais ses remontrances,
ses railleries, ses objurgations, ses larmes. « C’est une
brave fille, me disais-je ; elle m’est attachée ; elle
voudra me retenir, et Dieu sait que quand elle veut quelque chose,
les paroles, les gestes et les cris lui coûtent peu. En cette
circonstance, elle appellera à son aide la concierge, le frotteur,
la cardeuse de matelas et les sept fils du fruitier ; ils se
mettront tous à genoux, en rond, à mes pieds ; ils pleureront
et ils seront si laids que je leur céderai pour ne plus les
voir. »

Tels étaient les affreuses images, les songes de malade que la
peur assemblait dans mon imagination. Oui, la peur, la peur
féconde, comme dit le poète, enfantait ces monstres dans mon
cerveau. Car, je le confesse en ces pages intimes : j’ai peur
de ma gouvernante. Je sais qu’elle sait que je suis faible, et cela
m’ôte tout courage dans mes luttes avec elle. Ces luttes sont
fréquentes et j’y succombe invariablement.

Mais il fallait bien annoncer mon départ à Thérèse. Elle vint
dans la bibliothèque avec une brassée de bois pour allumer un petit
feu, « une flambée », disait-elle. Car les matinées sont
fraîches. Je l’observais du coin de l’œil, tandis qu’elle était
accroupie, la tête sous le tablier de la cheminée. Je ne sais d’où
me vint alors mon courage, mais je n’hésitai pas. Je me levai, et
me promenant de long en large dans la chambre :

– À propos, dis-je d’un ton léger, avec cette crânerie
particulière aux poltrons, à propos, Thérèse, je pars pour la
Sicile.

Ayant parlé, j’attendis, fort inquiet. Thérèse ne répondait pas.
Sa tête et son vaste bonnet restaient enfouis dans la cheminée, et
rien dans sa personne, que j’observais, ne trahissait la moindre
émotion. Elle fourrait du petit bois sous les bûches, voilà
tout.

Enfin, je revis son visage ; il était calme, si calme que
je m’en irritai.

« Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n’a guère de
cœur. Elle me laisse partir sans seulement dire
« Ah ! » Est-ce donc si peu pour elle que l’absence
de son vieux maître ? »

– Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez à six
heures. Nous avons aujourd’hui, à dîner, un plat qui n’attend
pas.

 

Naples, 10 novembre 1869.

– Co tra calle vive, magne e lave a faccia.

– J’entends, mon ami ; je puis, pour trois centimes,
boire, manger et me laver le visage, le tout au moyen d’une tranche
de ces pastèques que tu étales sur une petite table. Mais des
préjugés occidentaux m’empêcheraient de goûter avec assez de
candeur cette simple volupté. Et comment sucerais-je des
pastèques ? J’ai assez à faire de me tenir debout dans cette
foule. Quelle nuit lumineuse et bruyante à Santa Lucia ! Les
fruits s’élèvent en montagnes dans les boutiques éclairées de
falots multicolores. Sur les fourneaux, allumés en plein vent,
l’eau fume dans les chaudrons et la friture chante dans les poêles.
L’odeur des poissons frits et des viandes chaudes me chatouille le
nez et me fait éternuer. Je m’aperçois, en cette circonstance, que
mon mouchoir a quitté la poche de ma redingote. Je suis poussé,
soulevé et viré dans tous les sens par le peuple le plus gai, le
plus bavard, le plus vif et le plus adroit qu’on puisse imaginer,
et voici précisément une jeune commère qui, tandis que j’admire ses
magnifiques cheveux noirs, m’envoie, d’un coup de son épaule
élastique et puissante, à trois pas en arrière, sans m’endommager,
dans les bras d’un mangeur de macaroni qui me reçoit en
souriant.

Je suis à Naples. Comment j’y parvins avec quelques restes
informes et mutilés de mes bagages, je ne puis le dire, pour la
raison que je ne le sais pas moi-même. J’ai voyagé dans un
effarement perpétuel, et je crois bien que j’avais tantôt en cette
ville claire la mine d’un hibou au soleil. Cette nuit, c’est bien
pis ! Voulant observer les mœurs populaires, j’allai dans la
Strada di Porto, où je suis présentement. Autour de moi,
des groupes animés se pressent devant les boutiques de victuailles,
et je flotte comme une épave au gré de ces flots vivants qui, quand
ils submergent, caressent encore. Car ce peuple napolitain a, dans
sa vivacité, je ne sais quoi de doux et de flatteur. Je ne suis
point bousculé, je suis bercé, et je pense que, à force de me
balancer deçà delà, ces gens vont m’endormir debout. J’admire, en
foulant les dalles de lave de la Strada, ces portefaix et
ces pêcheurs qui vont, parlent, chantent, fument, gesticulent, se
querellent et s’embrassent avec une étonnante rapidité. Ils vivent
à la fois par tous les sens et, sages sans le savoir, mesurent
leurs désirs à la brièveté de la vie. Je m’approchai d’un cabaret
fort achalandé et je lus sur la porte ce quatrain en patois de
Naples :

Amice, alliegre magnammo e
bevimmo

Nfin che n’ce stace noglio a la
lucerna :

Chi sa s’a l’autro munno nc’e
vedimmo ?

Chi sa s’a l’autro munno n’ce
tavema ?

Amis, mangeons et buvons
joyeusement

Tant qu’il y a de l’huile dans la
lampe :

Qui sait si dans l’autre monde
nous nous reverrons ?

Qui sait si dans l’autre monde il
y a une taverne ?

Horace donnait de semblables conseils à ses amis. Vous les
reçûtes, Postumus ; vous les entendîtes, Leuconoé, belle
révoltée qui vouliez savoir les secrets de l’avenir. Cet avenir est
maintenant le passé et nous le connaissons. En vérité, vous aviez
bien tort de vous tourmenter pour si peu, et votre ami se montrait
homme de sens en vous conseillant d’être sage et de filtrer vos
vins grecs. Sapias, vina liques. C’est ainsi qu’une belle
terre et qu’un ciel pur conseillent les calmes voluptés. Mais il y
a des âmes tourmentées d’un sublime mécontentement ; ce sont
les plus nobles. Vous fûtes de celles-là, Leuconoé ; et, venu
sur le déclin de ma vie dans la ville où brilla votre beauté, je
salue avec respect votre ombre mélancolique. Les âmes semblables à
la vôtre qui parurent dans la chrétienté furent des âmes de
saintes, et leurs miracles emplissent la Légende dorée.
Votre ami Horace a laissé une postérité moins généreuse, et je vois
un de ses petits-fils en la personne du cabaretier poète qui,
présentement, verse du vin dans des tasses, sous son enseigne
épicurienne.

Et pourtant la vie donne raison à l’ami Flaccus, et sa
philosophie est la seule qui s’accommode au train des choses.
Voyez-moi ce gaillard qui, appuyé à un treillis couvert de pampres,
mange une glace en regardant les étoiles. Il ne se baisserait pas
pour ramasser ce vieux manuscrit que je vais chercher à travers
tant de fatigues. Et en vérité l’homme est fait plutôt pour manger
des glaces que pour compulser de vieux textes.

Je continuais à errer autour des buveurs et des chanteurs. Il y
avait des amoureux qui mordaient à de beaux fruits en se tenant par
la taille. Il faut bien que l’homme soit naturellement mauvais, car
toute cette joie étrangère m’attristait profondément. Cette foule
étalait un goût si naïf de la vie que toutes mes pudeurs de vieux
scribe s’en effarouchaient. Puis, j’étais désespéré de ne rien
comprendre aux paroles qui résonnaient dans l’air. C’était pour un
philologue une humiliante épreuve. J’étais donc fort maussade,
quand quelques mots prononcés derrière moi me firent dresser
l’oreille.

– Ce vieillard est certainement un Français, Dimitri. Son
air embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler ?… Il a
un bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ?

Cela était dit en français par une voix de femme. Il me fut
assez désagréable tout d’abord de m’entendre traiter de vieillard.
Est-on un vieillard à soixante-deux ans ? L’autre jour, sur le
pont des Arts, mon collègue Perrot d’Avrignac me fit compliment de
ma jeunesse, et il s’entend mieux en âges, apparemment, que cette
jeune alouette qui chante sur mon dos, si toutefois les alouettes
chantent la nuit. Mon dos est rond, dit-elle. Ah ! ah !
j’en avais quelque soupçon ; mais je n’en crois plus rien
depuis que c’est l’avis d’une oiselle. Je ne tournerai certes pas
la tête pour voir qui a parlé, mais je suis sûr que c’est une jolie
femme. Pourquoi ?

Parce que la voix des femmes qui sont belles ou le furent, qui
plaisent ou qui plurent, peut seule avoir cette abondance
d’inflexions heureuses et le son argentin qui est un rire encore.
De la bouche d’une laide coulera, peut-être, une parole plus suave
et plus mélodieuse, mais non point certes aussi vive, ni d’un tel
gazouillis.

Ces idées se formèrent dans mon esprit en moins d’une seconde
et, tout aussitôt, pour fuir ces deux inconnus, je me jetai dans le
plus épais de la foule napolitaine et enfilai un vicoletto
tortueux qu’éclairait seulement une lampe allumée devant la niche
d’une Madone. Là, songeant plus à loisir, je reconnus que cette
jolie femme (assurément elle était jolie) avait exprimé à mon égard
une pensée bienveillante, qui méritait ma reconnaissance.

« Ce vieillard est certainement un Français, Dimitri. Son
air embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler ?… Il a
un bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ? »

En entendant ces paroles gracieuses, je ne devais pas prendre
une fuite soudaine. Il me convenait bien plutôt d’aborder de façon
courtoise la dame au parler clair, de m’incliner devant elle et de
lui tenir ce langage : « Madame, j’ai entendu malgré moi
ce que vous venez de dire. Vous vouliez rendre un bon office à un
pauvre vieillard. Cela est fait, madame : seul le son d’une
voix française me fait un plaisir dont je vous remercie. »
Assurément je lui devais adresser ces paroles ou d’autres
semblables. Sans doute elle est Française, car sa voix est
française. La voix des dames de France est la plus agréable du
monde. Comme nous, les étrangers en éprouvent le charme. Philippe
de Bergame a dit en 1483 de Jeanne la Pucelle : « Son
langage était doux comme celui des femmes de son pays. » Le
compagnon à qui elle parlait s’appelle Dimitri. Sans doute il est
Russe. Ce sont des gens riches, qui promènent leur ennui par le
monde. Il faut plaindre les riches : leurs biens les
environnent et ne les pénètrent pas ; ils sont pauvres et
dénués au-dedans d’eux-mêmes. La misère des riches est
lamentable.

Au bout de ces réflexions, je me trouvai dans une venelle, ou,
pour parler napolitain, dans un sotto-portico qui
cheminait sous des arches si nombreuses et sous des balcons d’une
telle saillie qu’aucune lueur du ciel n’y descendait. J’étais perdu
et condamné selon toute apparence à chercher mon chemin toute la
nuit. Quant à le demander, il m’eût fallu pour cela rencontrer un
visage humain et je désespérais d’en voir un seul. Dans mon
désespoir je pris une rue au hasard, une rue ou pour mieux dire un
affreux coupe-gorge. C’en avait tout l’air, et c’en était un, car
j’y étais engagé depuis quelques minutes quand je vis deux hommes
qui jouaient du couteau. Ils s’attaquaient de la langue plus encore
que de la lame, et je compris aux injures qu’ils échangeaient que
c’étaient deux amoureux. J’enfilai prudemment une ruelle voisine
pendant que ces braves gens continuaient à s’occuper de leur
affaire, sans se soucier le moins du monde des miennes. Je cheminai
quelque temps à l’aventure et m’assis découragé sur un banc de
pierre, où je me lamentai d’avoir fui si éperdument et par tant de
détours Dimitri et sa compagne à la voix claire.

– Bonjour, signor. Revenez-vous de San-Carlo ?
Avez-vous entendu la diva ? Il n’y a qu’à Naples
qu’on chante comme elle.

Je levai la tête et reconnus mon hôte. J’étais assis contre la
façade de mon hôtel, sous ma propre fenêtre.

 

Monte-Allegro, 30 novembre
1869.

Nous nous reposions, moi, mes guides et leurs mules, sur la
route de Sciacca à Girgenti, dans une auberge du pauvre village de
Monte-Allegro, dont les habitants, consumés par la
mal’aria, grelottent au soleil. Mais ce sont des Grecs
encore, et leur gaieté résiste à tout. Quelques-uns d’entre eux
entouraient l’auberge avec une curiosité souriante. Un conte, si
j’avais su leur en conter un, leur eût fait oublier les maux de la
vie. Ils avaient l’air intelligent, et les femmes, bien que hâlées
et flétries, portaient avec grâce un long manteau noir.

Je voyais devant moi des ruines rongées par le vent de la mer et
sur lesquelles l’herbe même ne croît pas. La morne tristesse du
désert règne sur cette terre aride dont le sein gercé nourrit à
peine quelques mimosas dépouillés, des cactus et des palmiers
nains. À vingt pas de moi, le long d’une ravine, des cailloux
blanchissaient comme une traînée d’ossements. Mon guide m’apprit
que c’était un ruisseau.

J’étais depuis quinze jours en Sicile. Entré dans cette baie de
Palerme, qui s’ouvre entre les deux masses arides et puissantes du
Pellegrino et du Catalfano et qui se creuse le long de la Conque
d’or, pleine de myrtes et d’orangers, je ressentis une telle
admiration que je résolus de visiter cette île, si noble par ses
souvenirs et si belle par les lignes de ses collines. Vieux
pèlerin, blanchi dans l’Occident barbare, j’osai m’aventurer sur
cette terre classique et, m’arrangeant avec un guide, j’allai de
Palerme à Trapani, de Trapani à Sélinonte, de Sélinonte à Sciacca,
que j’ai quitté ce matin pour me rendre à Girgenti, où je dois
trouver le manuscrit de Jean Toutmouillé. Les belles choses que
j’ai vues sont si présentes à mon esprit, que je considère comme
une vaine fatigue le soin de les décrire. Pourquoi gâter mon voyage
en amassant des notes ? Les amants qui aiment bien n’écrivent
pas leur bonheur.

Tout à la mélancolie du présent et à la poésie du passé, l’âme
ornée de belles images et les yeux pleins de lignes harmonieuses et
pures, je goûtais dans l’auberge de Monte-Allegro l’épaisse rosée
d’un vin de feu, quand je vis entrer dans la salle une belle jeune
femme coiffée d’un chapeau de paille et vêtue d’une robe de foulard
écru. Sa chevelure était sombre, son regard noir et brillant. À sa
façon de marcher, je la reconnus pour une Parisienne. Elle s’assit.
L’hôte posa près d’elle un verre d’eau fraîche avec un bouquet de
roses. M’étant levé dès sa venue, je m’écartai un peu de la table,
par discrétion, et fis mine d’examiner les images pieuses
accrochées aux murs. Je m’aperçus fort bien qu’alors, me voyant de
dos, elle fit un petit mouvement de surprise. Je m’approchai de la
fenêtre et regardai passer les carrioles peintes sur le chemin
pierreux bordé de cactus et de figuiers de Barbarie.

Tandis qu’elle buvait de l’eau glacée, je regardais le ciel. On
goûte, en Sicile, une volupté inexprimable à boire de l’eau fraîche
et à respirer le jour. Je murmurai au-dedans de moi-même le vers du
poète athénien :

Ô sainte lumière, œil du jour
d’or.

Cependant, la dame française m’observait avec une curiosité
singulière et, bien que je me défendisse de la regarder plus qu’il
n’était convenable, je sentais ses yeux sur moi. J’ai le don,
paraît-il, de deviner les regards qui m’atteignent sans rencontrer
les miens. Beaucoup de gens croient posséder aussi cette faculté
mystérieuse ; mais, en réalité il n’y a point de mystère, et
nous sommes avertis par quelque indice si léger qu’il nous échappe.
Il n’est pas impossible que j’aie vu les beaux yeux de cette dame
reflétés dans les vitres de la fenêtre.

Quand je me retournai vers elle nos regards se
rencontrèrent.

Une poule noire vint picorer dans la chambre mal balayée.

– Tu veux du pain, sorcière, dit la jeune femme en lui
jetant des miettes qui restaient sur la table.

Je reconnus la voix que j’avais entendue la nuit à
Santa-Lucia.

– Excusez, madame, dis-je aussitôt. Bien qu’inconnu de
vous, je dois acquitter un devoir en vous remerciant de la
sollicitude que vous a inspirée un vieux compatriote errant sur le
tard, dans les rues de Naples.

– Vous me reconnaissez, monsieur, répondit-elle, je vous
reconnais aussi.

– À mon dos, madame ?

– Ah ! vous avez entendu quand j’ai dit à mon mari que
vous aviez le dos bon. Cela ne peut pas vous déplaire. Je serais
désolée de vous avoir fâché.

– Vous m’avez flatté, au contraire, madame. Et votre
observation me semble, tout au moins dans son principe, juste et
profonde. La physionomie n’est pas que dans les traits du visage.
Il y a des mains spirituelles et des mains sans imagination. Il y a
des genoux hypocrites, des coudes égoïstes, des épaules arrogantes
et de bons dos.

– C’est vrai, me dit-elle. Mais je vous reconnais de
visage. Nous nous étions déjà rencontrés auparavant, en Italie ou
ailleurs, je ne sais plus. Le prince et moi, nous voyageons
beaucoup.

– Je ne crois pas avoir jamais eu l’heureuse fortune de
vous rencontrer, madame, lui répondis-je. Je suis un vieux
solitaire. J’ai passé ma vie sur des livres et n’ai guère voyagé.
Vous l’avez vu à mon embarras, qui vous a fait pitié. Je regrette
d’avoir mené une vie recluse et sédentaire. On apprend sans doute
quelque chose dans les livres, mais on apprend beaucoup plus en
voyant du pays.

– Vous êtes Parisien ?

– Oui, madame. J’habite depuis quarante ans la même maison
et je n’en sors guère. Il est vrai que cette maison est située sur
le bord de la Seine, dans le lieu le plus illustre et le plus beau
du monde. Je vois de ma fenêtre les Tuileries et le Louvre, le
Pont-Neuf, les tours de Notre-Dame, les tourelles du Palais de
justice et la flèche de la Sainte-Chapelle. Toutes ces pierres
parlent : elles me content la prodigieuse histoire des
Français.

À ce discours, la jeune femme semblait émerveillée.

– Votre appartement est sur le quai ? me dit-elle
vivement.

– Sur le quai Malaquais, lui répondis-je, au troisième
étage, dans la maison du marchand de gravures. Je me nomme
Sylvestre Bonnard. Mon nom est peu connu, mais c’est celui d’un
membre de l’Institut, et c’est assez pour moi que mes amis ne
l’oublient pas.

Elle me regarda avec une expression extraordinaire de surprise,
d’intérêt, de mélancolie et d’attendrissement, et je ne pouvais
concevoir qu’un si simple récit pût donner à cette jeune inconnue
des émotions si diverses et si vives.

J’attendais qu’elle expliquât sa surprise, mais un colosse
silencieux, doux et triste entra dans la salle.

– Mon mari, me dit-elle ; le prince Trépof.

Et me désignant à lui :

– Monsieur Sylvestre Bonnard, membre de l’Institut de
France.

Le prince salua des épaules. Il les avait hautes, larges et
mornes.

– Ma chère amie, dit-il, je suis désolé de vous arracher à
la conversation de M. Sylvestre Bonnard. Mais la voiture est
attelée et il faut que nous arrivions à Mello avant la nuit.

Elle se leva, prit les roses que son hôte lui avait offertes et
sortit de l’auberge. Je la suivis, tandis que le prince surveillait
l’attelage des mules et éprouvait la solidité des sangles et des
courroies. Demeurée sous la treille, elle me dit en
souriant :

– Nous allons à Mello ; c’est un horrible village à
six lieues de Girgenti, et vous ne devineriez jamais pourquoi nous
y allons. N’essayez pas. Nous allons chercher une boîte
d’allumettes. Dimitri collectionne les boîtes d’allumettes. Il a
essayé de toutes les collections, les colliers de chien, les
boutons d’uniforme, les timbres-poste. Mais il n’y a plus que les
boîtes d’allumettes qui l’intéressent…, les petites boîtes en
carton avec des chromos. Nous avons déjà réuni cinq mille deux cent
quatorze types différents. Il y en a qui nous ont donné une peine
affreuse à trouver. Ainsi, nous savions qu’on avait fait à Naples
des boîtes avec les portraits de Mazzini et de Garibaldi et que la
police avait saisi les boîtes et emprisonné le fabricant. À force
de chercher et de demander, nous avons trouvé une de ces boîtes
chez un contadin, qui nous l’a vendue cent lires et nous a dénoncés
à la police. Les sbires visitèrent nos bagages. Ils ne trouvèrent
pas la boîte, mais ils emportèrent mes bijoux. Alors j’ai pris goût
à cette collection. Nous irons, l’été, en Suède pour compléter nos
séries.

J’éprouvai (dois-je le dire ?) quelque pitié sympathique
pour ces opiniâtres collectionneurs. Sans doute j’eusse préféré
voir monsieur et madame Trépof recueillir en Sicile des marbres
antiques, des vases peints ou des médailles. J’eusse aimé les voir
occupés des ruines d’Agrigente et des traditions poétiques de
l’Éryx. Mais enfin ils faisaient une collection, ils étaient de la
confrérie, et pouvais-je les railler sans me railler un peu
moi-même ?

– Vous savez maintenant, ajouta-t-elle, pourquoi nous
voyageons dans cet affreux pays.

À ce coup, ma sympathie cessa et je ressentis quelque
indignation.

– Ce pays n’est pas affreux, madame, répondis-je. Cette
terre est une terre de gloire. La beauté est une si grande et si
auguste chose, que des siècles de barbarie ne peuvent l’effacer à
ce point qu’il n’en reste des vestiges adorables. La majesté de
l’antique Cérès plane encore sur ces collines arides, et la Muse
grecque, qui fit résonner de ses accents divins Aréthuse et le
Ménale, chante encore à mes oreilles sur la montagne dénudée et
dans la source tarie. Oui, madame, aux derniers jours de la terre,
quand notre globe inhabité, comme aujourd’hui la lune, roulera dans
l’espace son cadavre blême, le sol qui porte les ruines de
Sélinonte gardera dans la mort universelle les signes de la beauté,
et alors, alors du moins, il n’y aura plus de bouche frivole pour
blasphémer ses grandeurs solitaires.

À peine eus-je prononcé ces paroles que j’en sentis la sottise.
« Bonnard, me dis-je, un vieil homme, qui, comme toi, consuma
sa vie sur les livres, ne sait pas converser avec les
femmes. » Heureusement pour moi, madame Trépof n’avait pas
plus compris mon discours que si c’eût été du grec.

Elle me dit avec douceur :

– Dimitri s’ennuie et, moi, je m’ennuie. Nous avons les
boîtes d’allumettes. Mais on se lasse même des boîtes d’allumettes.
Autrefois j’avais des ennuis et je ne m’ennuyais pas ; les
ennuis, c’est une grande distraction.

Attendri par la misère morale de cette jolie personne :

– Madame, lui dis-je, je vous plains de n’avoir point
d’enfant. Si vous en aviez un, le but de votre vie vous
apparaîtrait et vos pensées seraient en même temps plus graves et
plus consolantes.

– J’ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, mon
Georges, c’est un homme : il a huit ans. Je l’aime autant que
quand il était tout petit, mais ce n’est plus la même chose.

Elle me tendit une rose de sa gerbe, sourit et me dit en montant
dans sa voiture :

– Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Bonnard, la joie que
j’ai eue de vous voir. Je compte bien vous retrouver à
Girgenti.

 

Girgenti, même jour.

Je m’arrangeai de mon mieux dans ma lettica. La
lettica est une voiture sans roues ou, si l’on veut, une
litière, une chaise portée par deux mules, l’une à l’avant et
l’autre à l’arrière. L’usage en est ancien. J’ai vu parfois de ces
litières figurées dans des manuscrits du XIVe siècle. Je
ne savais pas alors qu’une litière toute semblable me porterait un
jour de Monte-Allegro à Girgenti. Il ne faut jurer de rien.

Trois heures durant, les mules firent sonner leurs clochettes et
battirent de leurs sabots un sol calciné. Tandis qu’à mes côtés se
déroulaient lentement, entre deux haies d’aloès, les formes arides
d’une nature africaine, je songeais au manuscrit du clerc Jean
Toutmouillé, et je le désirais avec une ardeur candide, dont
j’étais moi-même attendri, tant j’y découvrais d’innocence
enfantine et de puérilité touchante.

Une odeur de rose, qui se fit mieux sentir vers le soir, me
rappela madame Trépof. Vénus commençait à briller dans le ciel. Je
songeais. Madame Trépof est une jolie personne fort simple et tout
près de la nature. Elle a des idées de chatte. Je n’ai pas
découvert en elle la moindre de ces curiosités nobles qui agitent
les âmes pensantes. Et pourtant elle a exprimé à sa manière une
pensée profonde : « On ne s’ennuie pas quand on a des
ennuis. » Elle sait donc qu’en ce monde l’inquiétude et la
souffrance sont nos plus sûrs divertissements. Les grandes vérités
ne se découvrent pas sans peine ni travail. Par quels travaux la
princesse Trépof a-t-elle acquis celle-là ?

 

Girgenti, 1er décembre
1869.

Je me réveillai le lendemain à Girgenti, chez Gellias. Gellias
fut un riche citoyen de l’ancienne Agrigente. Il était aussi
célèbre par sa générosité que par sa magnificence, et il dota la
ville d’un grand nombre d’hôtelleries gratuites. Gellias est mort
depuis treize cents ans, et il n’y a plus aujourd’hui d’hospitalité
gratuite chez les peuples policés. Mais le nom de Gellias est
devenu celui d’un hôtel où, la fatigue aidant, je pus dormir ma
nuit.

La moderne Girgenti élève sur l’acropole de l’antique Agrigente
ses maisons étroites et serrées, que domine une sombre cathédrale
espagnole. Je voyais de mes fenêtres, à mi-côte, vers la mer, la
blanche rangée des temples à demi détruits. Ces ruines seules ont
quelque fraîcheur. Tout le reste est aride. L’eau et la vie ont
abandonné Agrigente. L’eau, la divine Nestis de l’agrigentin
Empédocle, est si nécessaire aux êtres animés que rien ne vit loin
des fleuves et des fontaines. Mais le port de Girgenti, situé à
trois kilomètres de la ville, fait un grand commerce. C’est donc,
me disais-je, dans cette ville morne, sur ce rocher abrupt, qu’est
le manuscrit du clerc Jean Toutmouillé ! Je me fis indiquer la
maison de M. Michel-Angelo Polizzi et m’y rendis.

Je trouvai M. Polizzi vêtu de jaune des pieds à la tête et
faisant cuire des saucisses dans une poêle à frire. À ma vue, il
lâcha la queue de la poêle, éleva les bras en l’air et poussa des
cris d’enthousiasme. C’était un petit homme dont la face
bourgeonnée, le nez busqué, le menton saillant et les yeux ronds
formaient une physionomie remarquablement expressive.

Il me traita d’Excellence, dit qu’il marquerait ce jour d’un
caillou blanc et me fit asseoir. La salle où nous étions procédait
à la fois de la cuisine, du salon, de la chambre à coucher, de
l’atelier et du cellier. On y voyait des fourneaux, un lit, des
toiles, un chevalet, des bouteilles et des piments rouges. Je jetai
un regard sur les tableaux qui couvraient les murs.

– Les arts ! les arts ! s’écria M. Polizzi,
en levant de nouveau les bras vers le ciel ; les arts !
quelle dignité ! quelle consolation ! Je suis peintre,
Excellence !

Et il me montra un saint François qui était inachevé et qui eût
pu le rester sans dommage pour l’art et pour le culte. Il me fit
voir ensuite quelques vieux tableaux d’un meilleur style, mais qui
me semblèrent restaurés avec indiscrétion.

– Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh ! les
vieux maîtres ! quelle âme ! quel génie !

– Il est donc vrai ? lui dis-je, vous êtes à la fois
peintre, antiquaire et négociant en vins.

– Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. J’ai en ce
moment un zucco dont chaque goutte est une perle de feu. Je veux le
faire goûter à Votre Seigneurie.

– J’estime les vins de Sicile, répondis-je, mais ce n’est
pas pour des flacons que je viens vous voir, monsieur Polizzi.

Lui :

– C’est donc pour des peintures. Vous êtes amateur. Ma joie
est immense de recevoir des amateurs de peinture. Je vais vous
montrer le chef-d’œuvre du Monrealese ; oui, Excellence, son
chef-d’œuvre ! Une Adoration des bergers ! C’est
la perle de l’école sicilienne !

Moi :

– Je verrai cet ouvrage avec plaisir ; mais parlons
d’abord de ce qui m’amène.

Ses petits yeux agiles s’arrêtèrent sur moi avec curiosité, et
ce n’est pas sans une cruelle angoisse que je m’aperçus qu’il ne
soupçonnait pas même l’objet de ma visite.

Très troublé et sentant la sueur glacer mon front, je
bredouillai pitoyablement une phrase qui revenait à peu près à
celle-ci :

– Je viens exprès de Paris pour prendre communication d’un
manuscrit de la Légende dorée que vous m’aviez dit
posséder.

À ces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément la bouche et
les yeux et donna les marques de la plus vive agitation.

– Oh ! le manuscrit de la Légende
dorée ! une perle, Excellence, un rubis, un
diamant ! Deux miniatures si parfaites qu’elles font entrevoir
le paradis. Quelle suavité ! Ces couleurs ravies à la corolle
des fleurs font un miel pour les yeux ! Julio Clovio n’a pas
fait mieux.

– Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissimuler ni mon
inquiétude ni mon espoir.

– Vous le montrer ! s’écria Polizzi. Et le puis-je,
Excellence ? Je ne l’ai plus ! Je ne l’ai plus !

Et il semblait vouloir s’arracher les cheveux. Il se les serait
bien tous tirés du cuir sans que je l’en empêchasse. Mais il
s’arrêta de lui-même avant de s’être fait grand mal.

– Comment ? lui dis-je en colère, comment ? Vous
me faites venir de Paris à Girgenti pour me montrer un manuscrit,
et, quand je viens, vous me dites que vous ne l’avez plus. C’est
indigne, monsieur. Je laisse votre conduite à juger à tous les
honnêtes gens.

Qui m’eût vu alors se fût fait une idée assez juste d’un mouton
enragé.

– C’est indigne ! c’est indigne ! répétai-je en
étendant mes bras qui tremblaient.

Michel-Angelo Polizzi se laissa tomber sur une chaise dans
l’attitude d’un héros mourant. Je vis ses yeux se gonfler de larmes
et ses cheveux, jusque-là flambants au-dessus de sa tête, tomber en
désordre sur son front.

– Je suis père, Excellence, je suis père !
s’écria-t-il enjoignant les mains.

Il ajouta avec des sanglots :

– Mon fils Rafaello, le fils de ma pauvre femme, dont je
pleure depuis quinze ans la mort, Rafaello, Excellence, il a voulu
s’établir à Paris ; il a loué une boutique rue Laffitte pour y
vendre des curiosités. Je lui ai donné tout ce que je possédais de
précieux, je lui ai donné mes plus belles majoliques, mes plus
belles faïences d’Urbino, mes tableaux de maître, et quels
tableaux, signor ! Ils m’éblouissent encore quand je les
revois en imagination ! Et tous signés ! Enfin, je lui ai
donné le manuscrit de la Légende dorée. Je lui aurais
donné ma chair et mon sang. Un fils unique ! le fils de ma
pauvre sainte femme.

– Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, monsieur,
j’allais chercher dans le fond de la Sicile le manuscrit du clerc
Toutmouillé, ce manuscrit était exposé dans une vitrine de la rue
Laffitte, à quinze cents mètres de chez moi !

– Il y était, c’est la sainte vérité, me répondit
M. Polizzi, soudainement rasséréné, et il y est encore, du
moins je le pense, Excellence.

Il prit sur une tablette une carte qu’il m’offrit en me
disant :

– Voici l’adresse de mon fils. Faites la connaître à vos
amis et vous m’obligerez. Faïences, émaux, étoffes, tableaux, il
possède un assortiment complet d’objets d’art, toute la
roba, et antique, sur mon honneur. Allez le voir : il
vous montrera le manuscrit de la Légende dorée. Deux
miniatures d’une fraîcheur miraculeuse.

Je pris lâchement la carte qu’il me tendait.

Cet homme abusa de ma faiblesse en m’invitant de nouveau à
répandre dans les sociétés le nom de Rafaello Polizzi.

J’avais déjà la main sur le bouton de la porte, quand mon
Sicilien me saisit le bras. Il avait l’air inspiré :

– Ah ! Excellence, me dit-il, quelle cité que la
nôtre ! Elle a donné naissance à Empédocle. Empédocle !
quel grand homme et quel grand citoyen ! Quelle audace de
pensée, quelle vertu ! quelle âme ! Il y a là-bas, sur le
port, une statue d’Empédocle devant laquelle je me découvre chaque
fois que je passe. Quand Rafaello, mon fils, fut sur le point de
partir pour fonder un établissement d’antiquités dans la rue
Laffitte, à Paris, je l’ai conduit sur le port de notre ville, et
c’est au pied de la statue d’Empédocle que je lui ai donné ma
bénédiction paternelle. « Souviens-toi d’Empédocle », lui
ai-je dit. Ah ! signor, c’est un nouvel Empédocle qu’il
faudrait aujourd’hui à notre malheureuse patrie ! Voulez-vous
que je vous conduise à sa statue, Excellence ? Je vous
servirai de guide pour visiter les ruines. Je vous montrerai le
temple de Castor et Pollux, le temple de Jupiter Olympien, le
temple de Junon Lucinienne, le puits antique, le tombeau de Théron
et la Porte d’or. Les guides des voyageurs sont tous des ânes. Moi,
je suis un bon guide, nous ferons des fouilles, si vous voulez, et
nous découvrirons des trésors. J’ai la science, le don des
fouilles. Je découvre des chefs-d’œuvre dans des excavations où les
savants n’avaient rien trouvé.

Je parvins à me dégager. Mais il courut après moi, m’arrêta au
pied de l’escalier et me dit à l’oreille :

– Excellence, écoutez : je vous conduirai dans la
ville ; je vous ferai voir nos Girgentines ! Des
Siciliennes, signor, la beauté antique ! Et je vous montrerai
de petites contadines, vous voulez ?

– Le diable vous emporte ! m’écriai-je indigné.

Et je m’enfuis dans la rue, le laissant les bras ouverts.

Quand je fus hors de sa vue, je m’affaissai sur une pierre et me
mis à songer, la tête dans mes mains.

– Était-ce donc, pensais-je, était-ce donc pour m’entendre
faire de telles offres que j’étais venu en Sicile ?

Assurément ce Polizzi était un coquin, son fils en était un
autre. Mais qu’avaient-ils tramé ? Je ne pouvais le démêler.
En attendant, étais-je assez humilié et contristé.

Un pas léger dans un bruit d’étoffes me fit lever la tête, et je
vis venir à moi la princesse Trépof. Elle me retint sur mon banc,
me prit la main et me dit avec douceur :

– Je vous cherchais, monsieur Sylvestre Bonnard. C’est une
grande joie pour moi de vous avoir rencontré. Je voudrais vous
laisser un souvenir agréable de notre rencontre. Vraiment, je le
voudrais.

Et, tandis qu’elle parlait, je crus voir sous son voile une
larme et un sourire.

Le prince s’approcha à son tour et nous couvrit de son ombre
colossale.

– Montrez, Dimitri, montrez à monsieur Bonnard votre butin
précieux.

Et le géant docile me tendit une boîte d’allumettes, une vilaine
petite boîte de carton, ornée d’une tête bleue et rouge que
l’inscription disait être celle d’Empédocle.

– Je vois, madame, je vois. Mais l’abominable Polizzi, chez
qui je vous conseille de ne pas envoyer M. Trépof, m’a
brouillé pour la vie avec Empédocle, et ce portrait n’est pas de
sorte à me rendre cet ancien philosophe plus agréable.

– C’est laid, fit-elle, mais c’est rare. Ces boîtes sont
introuvables. Il faut les acheter sur place. À sept heures du
matin, Dimitri était à la fabrique. Vous voyez que nous n’avons pas
perdu notre temps.

– Je le vois certes bien, madame, répondis-je d’un ton
amer ; mais j’ai perdu le mien et je n’ai pas trouvé ce que
j’étais venu chercher si loin !

Elle parut s’intéresser à ma déconvenue.

– Vous avez un ennui ? me demanda-t-elle vivement.
Puis-je vous aider en quelque chose ? Ne voulez-vous pas,
monsieur, me conter votre peine ?

Je la lui contai. Mon récit fut long ; mais elle en fut
touchée, car elle me fit ensuite une quantité de questions
minutieuses que je pris comme autant de témoignages d’intérêt. Elle
voulut savoir le titre exact du manuscrit, son format, son aspect,
son âge ; elle me demanda l’adresse de M. Rafaello
Polizzi.

Et je la lui donnai, faisant de la sorte (ô destin !) ce
que l’abominable Michel-Angelo Polizzi m’avait recommandé.

Il est parfois difficile de s’arrêter. Je recommençai mes
plaintes et mes imprécations. Cette fois madame Trépof se mit à
rire.

– Pourquoi riez-vous ? lui dis-je.

– Parce que je suis une méchante femme, me
répondit-elle.

Et elle prit son vol, me laissant seul et consterné sur ma
pierre.

 

Paris, 8 décembre 1869.

Mes malles encore pleines encombraient la salle à manger.

J’étais assis devant une table chargée de ces bonnes choses que
le pays de France produit pour les gourmets. Je mangeais d’un pâté
de Chartres, qui seul ferait aimer la patrie. Thérèse, debout
devant moi, les mains jointes sur son tablier blanc, me regardait
avec bienveillance, inquiétude et pitié. Hamilcar se frottait
contre mes jambes en bavant de joie.

Ce vers d’un vieux poète me revint à la mémoire :

Heureux qui, comme Ulysse, a fait
un beau voyage.

– Eh bien, pensai-je, je me suis promené en vain, je rentre
les mains vides ; mais j’ai fait, comme Ulysse, un beau
voyage.

Et, ayant avalé ma dernière gorgée de café, je demandai à
Thérèse ma canne et mon chapeau, qu’elle me donna avec
défiance ; elle redoutait un nouveau départ. Je la rassurai en
l’invitant à tenir le dîner prêt pour six heures.

Ce m’était déjà un sensible plaisir que d’aller le nez au vent
par ces rues de Paris dont j’aime avec piété tous les pavés et
toutes les pierres. Mais j’avais un but, et j’allai droit rue
Laffitte. Je ne tardai pas à y apercevoir la boutique de Rafaello
Polizzi. Elle se faisait remarquer par un grand nombre de tableaux
anciens qui, bien que signés de noms diversement illustres,
présentaient toutefois entre eux un certain air de famille qui eût
donné l’idée de la touchante fraternité des génies, si elle n’avait
pas attesté plutôt les artifices du pinceau de M. Polizzi
père. Enrichie de ces chefs-d’œuvre suspects, la boutique était
égayée par de menus objets de curiosité, poignards, buires, hanaps,
figulines, chaudrons de cuivre et plats hispano-arabes à reflets
métalliques.

Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, un exemplaire
des Heures de Simon Vostre était ouvert au feuillet qui
porte une figure d’astrologie, et un vieux Vitruve étalait sur un
bahut ses magistrales gravures de cariatides et de télamons. Ce
désordre apparent qui cachait des dispositions savantes, ce faux
hasard avec lequel les objets étaient jetés sous leur jour le plus
favorable aurait accru ma défiance, mais celle que m’inspirait le
nom seul de Polizzi ne pouvait croître, étant sans limites.

M. Rafaello, qui était là comme l’âme unique de toutes ces
formes disparates et confuses, me parut un jeune homme flegmatique,
une espèce d’Anglais. Il ne montrait à aucun degré les facultés
transcendantes que son père déployait dans la mimique et la
déclamation.

Je lui dis ce qui m’amenait ; il ouvrit une armoire et en
tira un manuscrit, qu’il posa sur une table, où je pus l’examiner à
loisir.

Je n’éprouvai de ma vie une émotion semblable, si j’excepte
quelques mois de ma jeunesse dont le souvenir, dussé-je vivre cent
ans, restera jusqu’à ma dernière heure aussi frais dans mon âme que
le premier jour.

C’était bien le manuscrit décrit par le bibliothécaire de sir
Thomas Raleigh ; c’était bien le manuscrit du clerc Jean
Toutmouillé que je voyais, que je touchais ! L’œuvre de
Voragine y était sensiblement écourtée, mais cela m’importait peu.
Les inestimables additions du moine de Saint-Germain-des-Prés y
figuraient. C’était le grand point ! Je voulus lire la légende
de saint Droctovée ; je ne pus ; je lisais toutes les
lignes à la fois, et ma tête faisait le bruit d’un moulin à eau, la
nuit, dans la campagne. Je reconnus cependant que le manuscrit
présentait les caractères de la plus indéniable authenticité. Les
deux figures de la Purification de la Vierge et du couronnement de
Proserpine étaient lourdes de dessin et criardes de couleur. Fort
endommagées en 1824, comme l’attestait le catalogue de sir Thomas,
elles avaient repris depuis lors une fraîcheur nouvelle. Ce miracle
ne me surprit guère. Et que m’importaient d’ailleurs les deux
miniatures ! Les légendes et le poème de Jean Toutmouillé,
c’était là le trésor. J’en prenais du regard tout ce que mes yeux
pouvaient en contenir.

J’affectai un air indifférent pour demander à M. Rafaello
le prix de ce manuscrit et je faisais des vœux, en attendant sa
réponse, pour que ce prix ne dépassât pas mon épargne, déjà fort
diminuée par un voyage coûteux. M. Polizzi me répondit qu’il
ne pouvait disposer de cet objet qui ne lui appartenait plus, et
qui devait être mis aux enchères, à l’Hôtel des ventes, avec
d’autres manuscrits et quelques incunables.

Ce fut un rude coup pour moi. Je m’efforçai de me remettre et je
pus répondre à peu près ceci :

– Vous me surprenez, monsieur. Votre père, que je vis
récemment à Girgenti, m’affirma que vous étiez possesseur de ce
manuscrit. Il ne vous appartiendra pas de me faire douter de la
parole de monsieur votre père.

– Je l’étais en effet, me répondit Rafaello avec une
simplicité parfaite, mais je ne le suis plus. J’ai vendu ce
manuscrit précieux à un amateur qu’il m’est défendu de nommer et
qui, pour des raisons que je dois taire, se voit obligé de vendre
sa collection. Honoré de la confiance de mon client, je fus chargé
par lui de dresser le catalogue et de diriger la vente, qui aura
lieu le 24 décembre prochain. Si vous voulez bien me donner votre
adresse, j’aurai l’honneur de vous faire envoyer le catalogue qui
est sous presse, et dans lequel vous trouverez la Légende
dorée décrite sous le numéro 42.

Je donnai mon adresse et sortis.

La décente gravité du fils me déplaisait à l’égal de l’impudente
mimique du père. Je détestai dans le fond de mon âme les ruses de
ces vils trafiquants. Il était clair pour moi que les deux coquins
s’entendaient et qu’ils avaient imaginé cette vente aux enchères,
par le ministère d’un huissier priseur, pour faire monter à un prix
immodéré, sans qu’on pût le leur reprocher, le manuscrit dont je
souhaitais la possession. J’étais entre leurs mains. Les désirs,
même les plus innocents, ont cela de mauvais qu’ils nous soumettent
à autrui et nous rendent dépendants. Cette réflexion me fut
cruelle, mais elle ne m’ôta pas l’envie de posséder l’œuvre du
clerc Toutmouillé. Tandis que je méditais ainsi, pensant traverser
la chaussée, je m’arrêtai pour laisser passer une voiture qui
montait la rue que je descendais, et je reconnus derrière la glace
madame Trépof que deux chevaux noirs et un cocher fourré comme un
boyard menaient grand train. Elle ne me vit pas.

– Puisse-t-elle, me dis-je, trouver ce qu’elle cherche ou
plutôt ce qui lui convient. C’est le souhait que je forme, en
retour du rire cruel avec lequel elle a accueilli ma déconvenue à
Girgenti. Elle a une âme de mésange.

Et triste, je gagnai les ponts.

Éternellement indifférente, la nature amena sans hâte ni retard
la journée du 24 décembre. Je me rendis à l’hôtel Bullion, et je
pris place dans la salle n° 4, au pied même du bureau où
devaient siéger le commissaire-priseur Boulouze et l’expert
Polizzi.

Je vis la salle se garnir peu à peu de figures à moi connues. Je
serrai la main à quelques vieux libraires des quais ; mais la
prudence, que tout grand intérêt inspire aux plus confiants, me fit
taire la raison de ma présence insolite dans une des salles de
l’hôtel Bullion. Par contre, je questionnai ces messieurs sur
l’intérêt qu’ils pouvaient prendre à la vente Polizzi, et j’eus la
satisfaction de les entendre parler de tout autre article que du
mien.

La salle se remplit lentement d’intéressés et de curieux, et
après une demi-heure de retard le commissaire-priseur armé de son
marteau d’ivoire, le clerc chargé de bordereaux, l’expert avec son
catalogue et le crieur muni d’une sébile fixée au bout d’une
perche, prirent place sur l’estrade avec une solennité bourgeoise.
Les garçons de salle se rangèrent au pied du bureau. L’officier
ministériel ayant annoncé que la vente était commencée, il se fit
un demi-silence.

On vendit d’abord, à des prix médiocres, une suite assez banale
de Preces piae avec miniatures. Il est inutile de dire que
ces miniatures étaient d’une entière fraîcheur.

L’humilité des enchères encouragea la troupe des petits
brocanteurs, qui se mêlèrent à nous et devinrent familiers. Les
chaudronniers vinrent à leur tour, en attendant que les portes
d’une salle voisine fussent ouvertes, et les gaietés auvergnates
couvrirent la voix du crieur.

Un magnifique codex de la Guerre des Juifs ranima
l’attention. Il fut longtemps disputé. « Cinq mille francs,
cinq mille », annonçait le crieur au milieu du silence des
chaudronniers saisis d’admiration. Sept ou huit antiphonaires nous
firent retomber dans les bas prix. Une grosse revendeuse en taille
et en cheveux, encouragée par la grandeur du livre et la modicité
de l’enchère, se fit adjuger un de ces antiphonaires à trente
francs.

Enfin, l’expert Polizzi mit sur table le n° 42 : La
Légende dorée, manuscrit français, inédit, deux superbes
miniatures, trois mille francs marchand.

– Trois mille ! trois mille ! glapit le
crieur.

– Trois mille, reprit sèchement le commissaire-priseur.

Mes tempes bourdonnaient, et j’aperçus à travers un nuage une
multitude de figures sérieuses qui se tournaient toutes vers le
manuscrit, qu’un garçon promenait ouvert dans la salle.

– Trois mille cinquante ! dis-je.

Je fus effrayé du son de ma voix et confus de voir tous les
visages se tourner vers moi.

– Trois mille cinquante à droite ! dit le crieur
relevant mon enchère.

– Trois mille cent ! reprit M. Polizzi.

Alors commença un duel héroïque entre l’expert et moi.

– Trois mille cinq cents !

– Six cents.

– Sept cents.

– Quatre mille !

– Quatre mille cinq cents !

Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta tout à coup
à six mille.

Six mille francs, c’était tout ce que j’avais à ma disposition.
C’était pour moi le possible. Je risquai l’impossible.

– Six mille cent ! m’écriai-je.

Hélas ! l’impossible même ne suffisait pas.

– Six mille cinq cents, répliqua M. Polizzi avec
calme.

Je baissai la tête et restai la bouche pendante, n’osant dire ni
oui ni non au crieur qui me criait :

– Six mille cinq cents, par moi ; ce n’est pas par
vous à droite, c’est par moi ! pas d’erreur ! Six mille
cinq cents !

– C’est bien vu ! reprit le commissaire-priseur. Six
mille cinq cents. C’est bien vu, bien entendu… Le mot ?… Il
n’y a pas d’acquéreur au-dessus de six mille cinq cents
francs ?

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout à coup, je
sentis mon crâne se fendre. C’était le marteau de l’officier
ministériel qui, frappant un coup sec sur l’estrade, adjugeait
irrévocablement le numéro 42 à M. Polizzi. Aussitôt la plume
du clerc, courant sur le papier timbré, enregistra ce grand fait en
une ligne.

J’étais accablé, j’avais besoin d’air et de repos. Toutefois je
ne quittai pas ma place. Peu à peu la réflexion me revint. L’espoir
est tenace. J’eus un espoir. Je pensai que le nouvel acquéreur de
la Légende dorée pouvait être un bibliophile intelligent
et libéral qui me donnerait communication du manuscrit et me
permettrait même d’en publier les parties essentielles. C’est
pourquoi, quand la vente fut finie, je m’approchai de l’expert qui
descendait de l’estrade.

– Monsieur l’expert, lui dis-je, avez-vous acheté le numéro
42 pour votre compte ou par commission ?

– Par commission. J’avais ordre de ne le lâcher à aucun
prix.

– Pouvez-vous me dire le nom de l’acquéreur ?

– Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire. Mais cela
m’est tout à fait interdit.

Je le quittai désespéré.

 

30 décembre 1869.

– Thérèse, vous n’entendez donc pas qu’on sonne depuis un
quart d’heure à notre porte ?

Thérèse ne me répond pas. Elle jase dans la loge du concierge.
Cela est sûr. Est-ce ainsi que vous souhaitez la fête de votre
vieux maître ? Vous m’abandonnez pendant la veillée de la
Saint-Sylvestre ! Hélas ! s’il me vient en ce jour des
souhaits affectueux, ils sortiront de terre, car tout ce qui
m’aimait est depuis longtemps enseveli. Je ne sais trop ce que je
fais en ce monde. On sonne encore. Je quitte mon feu lentement, le
dos rond, et je vais ouvrir ma porte. Que vois-je sur le
palier ? Ce n’est pas l’Amour mouillé, et je ne suis pas le
vieil Anacréon, mais un joli petit garçon de huit ou neuf ans. Il
est tout seul ; il lève la tête pour me voir. Ses joues
rougissent, mais son petit nez éventé vous a un air fripon. Il a
des plumes à son chapeau et une grande fraise de dentelles sur sa
blouse. Le joli petit bonhomme ! Il tient à deux bras un
paquet aussi gros que lui et me demande si je suis
M. Sylvestre Bonnard. Je lui réponds que oui ; il me
remet le paquet, dit que c’est de la part de sa maman et s’enfuit
dans l’escalier.

Je descends quelques marches, je me penche sur la rampe et je
vois le petit chapeau tournoyer dans la spirale de l’escalier comme
une plume au vent. Bonsoir, mon petit garçon ! J’aurais été
bien aise de lui parler. Mais que lui aurais-je demandé ? Il
n’est pas délicat de questionner les enfants. D’ailleurs, le paquet
m’instruira mieux que le messager.

C’est un très gros paquet, mais pas très lourd. Je défais dans
ma bibliothèque les faveurs et le papier qui l’entourent et je
trouve… quoi ? une bûche, une maîtresse bûche, une vraie bûche
de Noël, mais si légère que je la crois creuse. Je découvre, en
effet, qu’elle est composée de deux morceaux qui sont joints par
des crochets et s’ouvrent sur charnières. Je tourne les crochets et
me voilà inondé de violettes. Il en coule sur ma table, sur mes
genoux, sur mon tapis. Il s’en glisse dans mon gilet, dans mes
manches. J’en suis tout parfumé.

– Thérèse ! Thérèse ! apportez des vases pleins
d’eau ! Voici des violettes qui nous viennent de je ne sais
quel pays, ni de quelle main, mais ce doit être d’un pays parfumé
et d’une main gracieuse. Vieille corneille,
m’entendez-vous ?

J’ai mis les violettes sur ma table, qu’elles recouvrent tout
entière de leur buisson parfumé. Il y a encore quelque chose dans
la bûche, un livre, un manuscrit. C’est… je ne puis le croire et ne
puis en douter… C’est la Légende dorée, c’est le manuscrit
du clerc Jean Toutmouillé. Voici la Purification de la
Vierge et le Couronnement de Proserpine, voici la
légende de saint Droctovée. Je contemple cette relique parfumée de
violettes. Je tourne les feuillets entre lesquels de petites fleurs
pâles se sont glissées, et je trouve, contre la légende de sainte
Cécile, une carte portant ce nom : PRINCESSE TRÉPOF.

Princesse Trépof ! vous qui riiez et pleuriez tour à tour
si joliment sous le beau ciel d’Agrigente, vous qu’un vieillard
morose croyait être une petite folle, je suis certain aujourd’hui
de votre belle et rare folie, et le bonhomme que vous comblez de
joie ira vous baiser les mains en vous rendant ce précieux
manuscrit dont la science et lui vous devront une exacte et
somptueuse publication.

Thérèse entra en ce moment dans mon cabinet : elle était
très agitée.

– Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens de voir à
l’instant dans une voiture armoriée qui stationnait devant la porte
de la maison.

– Madame Trépof, parbleu ! m’écriai-je.

– Je ne connais pas de madame Trépof, me répondit ma
gouvernante. La femme que je viens de voir est mise comme une
duchesse, avec un petit garçon qui a des dentelles sur toutes les
coutures. Et c’est cette petite madame Coccoz à qui vous avez
envoyé une bûche quand elle accouchait, il y a de cela huit ans. Je
l’ai bien reconnue.

– C’est, demandai-je vivement, c’est, dites-vous, madame
Coccoz ? la veuve du marchand d’almanachs ?

– C’est elle, monsieur, la portière était ouverte pendant
que son petit garçon, qui sortait de cette maison-ci, remontait en
voiture. Elle n’a guère changé. Pourquoi ces femmes-là
vieilliraient-elles ? elles ne se donnent point de souci. La
Coccoz est seulement un peu plus grasse que par le passé. Une femme
qu’on a reçue ici par charité, venir étaler ses velours et ses
diamants dans une voiture armoriée ! N’est-ce pas une
honte ?

– Thérèse, m’écriai-je d’une voix terrible, si vous me
parlez de cette dame autrement qu’avec une profonde vénération,
nous sommes brouillés ensemble. Apportez ici mes vases de Sèvres
pour y mettre ces violettes qui donnent à la cité des livres une
grâce qu’elle n’avait jamais eue.

Pendant que Thérèse cherchait en soupirant les vases de Sèvres,
je contemplais ces belles violettes éparses, dont l’odeur répandait
autour de moi comme le parfum d’une âme charmante, et je me
demandais comment je n’avais pas reconnu madame Coccoz en la
princesse Trépof. Mais ç’avait été pour moi une vision bien rapide
que celle de la jeune veuve me montrant son petit enfant nu dans
l’escalier. J’avais plus de raison de m’accuser d’avoir passé
auprès d’une âme gracieuse et belle, sans l’avoir devinée.

– Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les vieux
textes, mais tu ne sais pas lire dans le livre de la vie. Cette
petite étourdie de madame Trépof, à qui tu n’accordais qu’une âme
d’oiseau, a dépensé, par reconnaissance, plus de zèle et d’esprit
que tu n’en as jamais mis à obliger personne. Elle t’a payé
royalement la bûche des relevailles… Thérèse, vous étiez une pie,
vous devenez une tortue ! Venez donner de l’eau à ces
violettes de Parme !








Partie 2

Jeanne Alexandre








I.


Lusance, 8 août 1874.

Quand je descendis de voiture à la station de Melun, la nuit
répandait sa paix sur la campagne silencieuse. La terre chauffée
tout le jour par un soleil pesant, par un « gras
soleil », comme disent les moissonneurs du val de Vire,
exhalait une odeur forte et chaude. Au ras du sol, des parfums
d’herbe traînaient lourdement. Je secouai la poussière du wagon et
respirai d’une poitrine allègre. Mon sac de voyage, que ma
gouvernante avait bourré de linge et de menus objets de toilette,
munditiis, me pesait si peu dans la main, que je l’agitai
comme un écolier agite, au sortir de la classe, le paquet sanglé de
ses livres rudimentaires.

Plût au ciel que je fusse encore un petit grimaud d’école !
Mais il n’y a pas loin de soixante ans bien sonnés que feu ma bonne
mère, m’ayant préparé de ses mains une tartine de raisiné, la mit
dans un panier dont elle me passa l’anse au bras, et me mena, ainsi
muni, à la pension tenue par M. Douloir, entre cour et jardin,
dans un angle du passage du Commerce, bien connu des moineaux.
L’énorme M. Douloir nous sourit avec une grâce enjouée, et il
me caressa la joue pour mieux exprimer, sans doute, la tendresse
que je lui inspirais spontanément. Mais quand ma mère eut traversé
la cour, au milieu des moineaux qui s’envolaient devant elle,
M. Douloir ne souriait plus, il ne me témoignait plus aucune
tendresse et paraissait, au contraire, me considérer comme un petit
être fort incommode. Je reconnus depuis qu’il éprouvait des
sentiments de cette nature à l’égard de tous ses élèves. Il nous
distribuait les coups de férule avec une agilité qu’on n’eût point
attendue de son épaisse corpulence. Mais sa première tendresse lui
revenait chaque fois qu’il parlait à nos mères en notre présence,
et alors, tout en vantant nos heureuses dispositions, il nous
couvrait d’un regard affectueux. Ce fut un bien bon temps que celui
que je passai sur les bancs de M. Douloir avec des petits
camarades qui, comme moi, pleuraient et riaient de tout leur cœur,
du matin au soir.

Après plus d’un demi-siècle, ces souvenirs remontent tout frais
et clairs à la surface de mon âme, sous ce ciel étoilé, qui n’a pas
changé depuis et dont les clartés immuables et sereines verront,
sans faillir, bien d’autres écoliers comme j’étais, devenir des
savants catarrheux et chenus comme je suis.

Étoiles, qui avez lui sur la tête légère ou pesante de tous mes
ancêtres oubliés, c’est à votre clarté que je sens s’éveiller en
moi un regret douloureux ! Je voudrais avoir une postérité qui
vous voie encore quand je ne vous verrai plus. Je serais père et
grand-père si vous l’aviez voulu, Clémentine, vous dont les joues
étaient si fraîches sous votre capote rose ! Mais vous
épousâtes M. Achille Allier, riche campagnard nivernais, un
peu gentilhomme, car le vilain, son père, acquéreur de biens
nationaux, avait acheté le chartrier de ses seigneurs avec leur
château et leurs terres. Je ne vous ai pas revue depuis votre
mariage, Clémentine, et j’imagine que votre vie coula belle,
obscure et douce dans votre manoir rustique. J’appris un jour, par
hasard, d’un de vos amis, que vous aviez quitté cette vie, laissant
une fille qui vous ressemblait. À cette nouvelle, qui vingt ans
auparavant eût révolté toutes les énergies de mon âme, il se fit en
moi comme un grand silence ; le sentiment qui me remplit tout
entier fut, non pas une douleur aiguë, mais la tristesse profonde
et tranquille d’une âme docile aux grands enseignements de la
nature. J’ai compris que ce que j’avais aimé n’était qu’une ombre.
Mais votre souvenir reste le charme de ma vie. Votre forme aimable,
après s’être lentement flétrie, a disparu sous l’herbe grasse. La
jeunesse de votre fille est déjà passée. Sa beauté sans doute est
dépouillée. Et je vous vois toujours, Clémentine, avec vos boucles
blondes et votre capote rose.

La belle nuit ! Elle règne dans une noble langueur sur les
hommes et les bêtes qu’elle a déliés du joug quotidien, et
j’éprouve sa bénigne influence, bien que, par une habitude de plus
de soixante ans, je ne sente plus les choses que par les signes qui
les représentent. Il n’y a pour moi dans le monde que des mots,
tant je suis philologue ! Chacun fait à sa manière le rêve de
sa vie. J’ai fait ce rêve dans ma bibliothèque, et, quand mon heure
sera venue de quitter ce monde, Dieu veuille me prendre sur mon
échelle, devant mes tablettes chargées de livres !

– Eh ! c’est pardieu bien lui ! Bonjour, monsieur
Sylvestre Bonnard. Où donc alliez-vous, battant la campagne de
votre pied léger, tandis que je vous attendais devant la gare avec
mon cabriolet ? Vous m’aviez échappé à la sortie du train et
je rentrais bredouille à Lusance. Donnez-moi votre sac et montez en
voiture près de moi. Savez-vous bien qu’il y a, d’ici au château,
sept bons kilomètres ?

Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut de son
cabriolet ? M. Paul de Gabry, neveu et héritier de
M. Honoré de Gabry, pair de France en 1842, récemment décédé à
Monaco. Aussi bien, c’était M. Paul de Gabry chez qui je me
rendais avec ma valise bouclée par ma gouvernante. Cet excellent
homme venait d’hériter, conjointement avec ses deux beaux-frères,
des biens de son oncle, qui, issu d’une très ancienne famille de
robe, possédait dans son château de Lusance une bibliothèque riche
en manuscrits dont quelques-uns remontent au XIIIe
siècle. C’était pour inventorier et cataloguer ces manuscrits que
je venais à Lusance, sur la prière de M. Paul de Gabry, dont
le père, galant homme et bibliophile distingué, avait entretenu
avec moi, de son vivant, des relations parfaitement courtoises. À
vrai dire, le fils n’a point hérité des nobles inclinations du
père. M. Paul s’est adonné aux sports ; il est fort
entendu en chevaux et en chiens, et je crois que, de toutes les
sciences propres à assouvir ou à tromper l’inépuisable curiosité
des hommes, celles de l’écurie et du chenil sont les seules qu’il
possède pleinement.

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer, puisque
j’avais rendez-vous avec lui, mais j’avoue qu’entraîné par le cours
naturel de mes pensées, j’avais perdu de vue le château de Lusance
et ses hôtes, à ce point que l’appel d’un gentilhomme campagnard,
au départ de la route qui déroulait devant moi, comme on dit,
« un bon ruban de queue », me frappa tout d’abord les
oreilles ainsi qu’un bruit insolite.

J’ai lieu de craindre que ma physionomie n’ait trahi ma
distraction incongrue par une certaine expression de stupidité
qu’elle revêt dans la plupart des transactions sociales. Ma valise
prit place dans le cabriolet et je suivis ma valise. Mon hôte me
plut par sa franchise et sa simplicité.

– Je n’entends rien à vos vieux parchemins, me dit-il, mais
vous aurez chez nous à qui parler. Sans compter le curé, qui fait
des livres, et le médecin, qui est fort aimable, bien que libéral,
vous trouverez quelqu’un qui vous tiendra tête. C’est ma femme.
Elle n’est pas une savante, mais il n’y a pas de chose, je crois,
qu’elle ne devine. Je compte, Dieu merci ! d’ailleurs, vous
garder assez longtemps pour vous faire rencontrer avec mademoiselle
Jeanne, qui a des doigts de magicienne et une âme d’ange.

– Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, est-elle
de votre famille ?

– Non pas, répondit M. Paul, le regard tendu vers les
oreilles de son cheval, qui battait du sabot la route bleuie par la
lune. C’est une jeune amie de ma femme. Elle est orpheline de père
et de mère. Son père nous a fait courir une grosse aventure
d’argent et nous en sommes quittes avec lui pour beaucoup plus que
la peur.

Puis il secoua la tête et, changeant de propos, il m’avertit de
l’état d’abandon dans lequel je trouverais le parc et le château,
restés absolument déserts depuis trente-deux années.

J’appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, était,
en son vivant, fort mal avec les braconniers du pays, que son
garde-chasse tirait comme des lapins. Un d’eux, paysan vindicatif,
qui avait reçu en plein visage le plomb du seigneur, le guetta un
soir, derrière les arbres du mail, et le manqua de peu, car il lui
brûla d’une balle le bout de l’oreille.

– Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha à découvrir d’où
venait le coup, mais il ne vit rien et regagna le château sans
hâter le pas. Le lendemain, ayant fait appeler son intendant, il
lui donna l’ordre de clore le manoir et le parc et de n’y laisser
entrer âme qui vive. Il défendit expressément qu’on touchât à rien,
qu’on entretînt ni qu’on réparât rien sur sa terre et dans ses murs
jusqu’à son retour. Il ajouta entre ses dents, comme dans la
chanson, qu’il reviendrait à Pâques ou à la Trinité, et, comme dans
la chanson, la Trinité se passa sans qu’on le revît. Il est mort,
l’an dernier, à Monaco, et nous sommes entrés les premiers, mon
beau-frère et moi, dans le château abandonné depuis trente-deux
ans. Nous avons trouvé un marronnier au milieu du salon. Quant au
parc, il faudrait pour le visiter qu’il y eût encore des
allées.

Mon compagnon se tut, et l’on n’entendait plus que le trot
régulier du cheval au milieu du bruissement des insectes dans les
herbes. Des deux côtés de la route les gerbes dressées dans les
champs prenaient sous la clarté incertaine de la lune l’apparence
de grandes femmes blanches agenouillées, et je m’abandonnais aux
magnifiques enfantillages des séductions de la nuit. Ayant passé
sous les épais ombrages du mail, nous tournâmes à angle droit et
roulâmes sur une avenue seigneuriale au bout de laquelle le château
m’apparut brusquement dans sa masse noire, avec ses tours en
poivrière. Nous suivîmes une sorte de chaussée qui donnait accès à
la cour d’honneur et qui, jetée sur un fossé rempli d’eau courante,
remplaçait un pont-levis détruit dès longtemps. La perte de ce
pont-levis fut, je pense, la première humiliation que ce manoir
guerrier eut à subir avant d’être réduit à l’aspect pacifique sous
lequel il me reçut. Les étoiles se reflétaient dans l’eau sombre
avec une merveilleuse netteté. M. Paul me conduisit, en hôte
courtois, jusqu’à ma chambre, située dans les combles, au bout d’un
long corridor, et, s’excusant sur l’heure tardive de ne pas me
présenter tout de suite à sa femme, me souhaita le bonsoir.

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, est empreinte
des grâces galantes du XVIIIe siècle. Des cendres encore
chaudes, qui me montrèrent par quels soins on avait dissipé
l’humidité, emplissaient la cheminée, dont la tablette supportait
un buste en biscuit de la reine Marie-Antoinette. Sur le cadre
blanc de la glace assombrie et tachée, deux crochets de cuivre, où
s’étaient suspendues les châtelaines des dames d’autrefois,
s’offraient à l’envi pour recevoir ma montre, que j’eus soin de
remonter ; car, contrairement aux maximes des Thélémites,
j’estime que l’homme n’est maître du temps, qui est la vie même,
que lorsqu’il l’a divisé en heures, en minutes et en secondes,
c’est-à-dire en parcelles proportionnées à la brièveté de
l’existence humaine.

Et je songeai que la vie ne nous semble courte que parce que
nous la mesurons inconsidérément à nos folles espérances. Nous
avons tous, comme le vieillard de la fable, une aile à ajouter à
notre bâtiment. Je veux achever, avant de mourir, l’histoire des
abbés de Saint-Germain-des-Prés. Le temps que Dieu accorde à chacun
de nous est comme un tissu précieux que nous brodons de notre
mieux. J’ai ouvré ma trame de toute sorte d’illustrations
philologiques. Ainsi allaient mes pensées, et, en nouant mon
foulard sur ma tête, l’idée du temps me ramena au passé, et, pour
la seconde fois dans un tour de cadran, je songeai à vous,
Clémentine, pour vous bénir dans votre postérité, avant de souffler
ma bougie et de m’endormir au chant des grenouilles.










II.


Lusance, 9 août.

Pendant le déjeuner, j’eus mainte occasion d’apprécier la
conversation de madame de Gabry, qui m’apprit que le château était
hanté par des fantômes et notamment par la Dame « aux trois
plis dans le dos », empoisonneuse de son vivant et âme en
peine désormais. Je ne saurais dire combien elle sut donner
d’esprit et de vie à cette vieille histoire de nourrice. Nous
prîmes le café sur la terrasse, dont les balustres, embrassés et
arrachés à leur rampe de pierre par un lierre vigoureux, restaient
pris entre les nœuds de la plante lascive, dans l’attitude éperdue
des femmes thessaliennes aux bras des centaures ravisseurs.

Le château, en forme de chariot à quatre roues, flanqué d’une
tourelle à chaque angle, avait, par suite de remaniements
successifs, perdu tout caractère. C’était une ample et estimable
bâtisse, rien de plus. Il ne me parut pas avoir éprouvé de notables
dommages pendant un abandon de trente-deux années. Mais lorsque,
conduit par madame de Gabry, j’entrai dans le grand salon du
rez-de-chaussée, je vis les planchers bombés, les plinthes
pourries, les boiseries fendillées, les peintures des trumeaux
tournées au noir et pendant aux trois quarts hors de leurs châssis.
Un marronnier, ayant soulevé les lames du parquet, avait grandi là
et il tournait vers la fenêtre sans vitres les panaches de ses
larges feuilles.

Je ne vis pas ce spectacle sans inquiétude, en songeant que la
riche bibliothèque de M. Honoré de Gabry, installée dans une
pièce voisine, était exposée depuis si longtemps à des influences
délétères. Toutefois en contemplant le jeune marronnier du salon,
je ne pus m’empêcher d’admirer la vigueur magnifique de la nature
et l’irrésistible force qui pousse tout germe à se développer dans
la vie. Par contre, je m’attristai à songer que l’effort que nous
faisons, nous autres savants, pour retenir et conserver les choses
mortes est un pénible et vain effort. Tout ce qui a vécu est
l’aliment nécessaire des nouvelles existences. L’Arabe qui se bâtit
une cabane avec les marbres des temples de Palmyre est plus
philosophe que tous les conservateurs des musées de Londres, de
Paris et de Munich.

 

Lusance, 11 août.

Dieu soit loué ! La bibliothèque, située au levant, n’a pas
éprouvé d’irréparables dommages. Hors la lourde rangée des vieux
Coutumiers in-folio, que les loirs ont percée de part en
part, les livres sont intacts dans leurs armoires grillées. J’ai
passé toute la journée à classer des manuscrits. Le soleil entrait
par les hautes fenêtres sans rideaux, et j’entendais, à travers mes
lectures, parfois très intéressantes, les bourdons alourdis heurter
pesamment les vitres, les boiseries craquer et les mouches, ivres
de lumière et de chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma tête.
Vers trois heures, leur bourdonnement fut tel que je levai la tête
de dessus un document fort précieux pour l’histoire de Melun au
XIIIe siècle, et je me mis à considérer les mouvements
concentriques de ces bestioles ou « bestions », comme dit
La Fontaine. Je dus constater que la chaleur agit sur les ailes
d’une mouche tout autrement que sur le cerveau d’un archiviste
paléographe, car j’éprouvais une grande difficulté à penser et une
torpeur assez agréable dont je ne sortis que par un effort violent.
La cloche, qui sonna le dîner, me surprit au milieu de mes travaux,
et il me fallut faire ma toilette en grande hâte pour paraître
décemment devant madame de Gabry.

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui-même. J’ai un
talent de dégustation qui va peut-être au-dessus du médiocre. Mon
hôte, qui s’aperçut de mes connaissances, m’estima assez pour
déboucher en mon honneur certaine bouteille de château-margaux. Je
bus avec respect ce vin de grande race et de noble vertu, dont on
ne peut louer assez le bouquet et le feu. Cette ardente rosée se
répandit dans mes veines et m’anima d’un zèle juvénile. Assis sur
la terrasse, auprès de madame de Gabry, dans le crépuscule qui
baignait de mystère les formes agrandies des arbres, j’eus le
plaisir d’exprimer à ma spirituelle hôtesse mes impressions avec
une vivacité et une abondance tout à fait remarquables chez un
homme dénué, comme je le suis, de toute imagination. Je lui
dépeignis spontanément, et sans m’aider d’aucun texte ancien, la
tristesse douce du soir et la beauté de cette terre natale qui nous
nourrit, non seulement de pain et de vin, mais encore d’idées, de
sentiments et de croyances, et qui nous recevra tous dans son sein
maternel, comme des petits enfants fatigués d’un long 
jour.

– Monsieur, me dit cette aimable dame, vous voyez ces
vieilles tours, ces arbres, ce ciel : comme les personnages
des contes et des chansons populaires sont naturellement sortis de
tout cela ! Voici là-bas le sentier par lequel le petit
Chaperon rouge alla au bois cueillir des noisettes. Ce ciel
changeant et toujours à demi voilé fut sillonné par les chars des
fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous son toit pointu la
vieille filandière dont le fuseau piqua la Belle au bois
dormant.

Je songeais encore à ces gracieuses paroles, pendant que
M. Paul me racontait, à travers les bouffées d’un cigare
capiteux, je ne sais quel procès intenté par lui à la commune au
sujet d’une prise d’eau. Madame de Gabry, sentant la fraîcheur du
soir, frissonna sous son châle et nous quitta pour gagner sa
chambre. Je résolus alors, au lieu de monter dans la mienne, de
retourner dans la bibliothèque pour continuer l’examen des
manuscrits. Malgré l’opposition de M. Paul, qui voulait que je
m’allasse coucher, j’entrai dans ce que j’appellerai, en vieux
langage, « la librairie », et je me mis au travail, à la
lumière de la lampe.

Après avoir lu quinze pages, évidemment écrites par un scribe
ignorant et distrait, car j’eus quelque peine à en saisir le sens,
je plongeai la main dans la poche béante de ma redingote pour en
tirer ma tabatière, mais ce mouvement si naturel et quasi
instinctif me coûta cette fois un peu d’effort et de fatigue ;
toutefois j’ouvris la boîte d’argent et j’en tirai quelques grains
de la poudre odorante, qui s’éparpillèrent le long du plastron de
ma chemise, sous mon nez frustré. Je suis certain que mon nez
exprima son désappointement, car il est fort expressif. Il a trahi
plusieurs fois mes plus intimes pensées et notamment dans la
bibliothèque publique de Coutances, où je découvris, à la barbe de
mon collègue Brioux, le cartulaire de Notre-Dame des Anges.

Quelle ne fut pas ma joie ! Mes yeux, petits et ternes sous
leurs lunettes, n’en laissèrent rien voir. Mais à la seule vue de
mon nez en pied de marmite, qui frémissait de joie et d’orgueil,
Brioux devina que j’avais fait une trouvaille. Il remarqua le
volume que je tenais, nota l’endroit où je le mis en quittant la
place, l’alla prendre sur mes talons, le copia en cachette et le
publia à la hâte, pour me jouer un tour. Mais, croyant m’engeigner,
il s’engeigna lui-même. Son édition fourmille de fautes, et j’eus
la satisfaction d’y relever quelques grosses bévues.

Pour revenir au point où j’étais, je soupçonnai qu’une lourde
somnolence pesait sur mon esprit. J’avais sous les yeux une charte
dont chacun peut apprécier l’intérêt, quand j’aurai dit que mention
y est faite d’un clapier vendu à Jehan d’Estourville, prêtre, en
1212. Mais, bien que j’en sentisse alors toute l’importance, je n’y
donnai pas l’attention qu’un tel document exigeait impérieusement.
Mes yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers un côté de la table
qui ne présentait aucun objet important au point de vue de
l’érudition. Il n’y avait à cet endroit qu’un assez gros volume
allemand, relié en peau de truie, avec des clous de cuivre aux
plats et d’épaisses nervures sur le dos. C’était un bel exemplaire
de cette compilation recommandable seulement pour les gravures sur
bois dont elle est ornée et qui est si connue sous le nom de
Chronique de Nuremberg. Le volume, dont les plats étaient
légèrement entrebâillés, reposait sur sa tranche médiane.

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes regards étaient
attachés sans cause sur ce vieil in-folio, quand ils furent
captivés par un spectacle tellement extraordinaire qu’un homme
totalement dépourvu d’imagination, comme je suis, devait lui-même
en être vivement frappé.

Je vis tout à coup, sans m’être aperçu de sa venue, une petite
personne assise sur le dos du livre, un genou replié et une jambe
pendante, à peu près dans l’attitude que prennent sur leur cheval
les amazones d’Hyde-Park ou du bois de Boulogne. Elle était si
petite que son pied ballant ne descendait pas jusqu’à la table sur
laquelle s’étalait en serpentant la queue de sa robe. Mais son
visage et ses formes étaient d’une femme adulte. L’ampleur de son
corsage et la rondeur de sa taille ne laissaient aucun doute à cet
égard, même à un vieux savant comme moi. J’ajouterai, sans crainte
de me tromper, qu’elle était fort belle et de mine fière, car mes
études iconographiques m’ont habitué de longue date à reconnaître
la pureté d’un type et le caractère d’une physionomie. La figure de
cette dame, assise si inopinément sur le dos d’une Chronique de
Nuremberg, respirait une noblesse mélangée de mutinerie. Elle
avait l’air d’une reine, mais d’une reine capricieuse ; et je
jugeai, à la seule expression de son regard, qu’elle exerçait
quelque part une grande autorité avec beaucoup de fantaisie. Sa
bouche était impérieuse et ironique et ses yeux bleus riaient d’une
façon inquiétante sous des sourcils noirs, dont l’arc était très
pur. J’ai toujours entendu dire que les sourcils noirs sont très
séants aux blondes, et cette dame était blonde. En somme,
l’impression qu’elle donnait était celle de la grandeur.

Il peut sembler étrange qu’une personne haute comme une
bouteille et qui aurait disparu dans la poche de ma redingote, s’il
n’eût pas été irrévérencieux de l’y mettre, donnât précisément
l’idée de la grandeur. Mais il y avait dans les proportions de la
dame assise sur la Chronique de Nuremberg une sveltesse si
fière, une harmonie si majestueuse, elle gardait une attitude à la
fois si aisée et si noble, qu’elle me parut grande. Bien que mon
encrier, qu’elle considérait avec une attention moqueuse comme si
elle eût pu lire par avance tous les mots qui devaient en sortir au
bout de ma plume, fût pour elle un bassin profond où elle eût
noirci jusqu’à la jarretière ses bas de soie rose à coins d’or,
elle était grande, vous dis-je, et imposante dans son
enjouement.

Son costume, approprié à sa physionomie, était d’une extrême
magnificence ; il consistait en une robe de brocart d’or et
d’argent et en un manteau de velours nacarat, doublé de menu vair.
La coiffure était une sorte de hennin à deux cornes, que des perles
d’un bel orient rendaient clair et lumineux comme le croissant de
la lune. Sa petite main blanche tenait une baguette qui attira mon
attention d’une manière d’autant plus efficace que mes études
archéologiques m’ont disposé à reconnaître avec quelque certitude
les insignes par lesquels se distinguent les notables personnes de
la légende et de l’histoire. Cette connaissance me fut utile en
cette occasion. J’examinai la baguette, et je reconnus qu’elle
avait été taillée dans une menue branche de coudrier. C’est, me
dis-je, une baguette de fée ; conséquemment, la dame qui la
tient est une fée.

Heureux de connaître la personne à qui j’avais affaire,
j’essayai de rassembler mes idées pour lui adresser un compliment
respectueux. J’eusse éprouvé quelque satisfaction, je le confesse,
à lui parler doctement du rôle de ses pareilles, tant dans les
races saxonne et germanique, que dans l’Occident latin. Une telle
dissertation était dans ma pensée une façon ingénieuse de remercier
cette dame d’être apparue à un vieil érudit, contrairement à
l’usage constant de ses semblables, qui ne se montrent qu’aux
enfants naïfs et aux villageois incultes.

« Pour être fée, on n’en est pas moins femme, me disais-je,
et puisque madame Récamier, ainsi que je l’ouïs dire à J.-J.
Ampère, comptait pour quelque chose l’impression que produisait sa
beauté sur les petits ramoneurs, la dame surnaturelle qui est
assise sur la Chronique de Nuremberg sera sans doute
flattée d’entendre un érudit la traiter doctement comme une
médaille, un sceau, une fibule ou un jeton. » Mais cette
entreprise, qui coûtait beaucoup à ma timidité, me devint vraiment
impossible, quand je vis la dame de la Chronique tirer vivement
d’une aumônière, qu’elle portait au côté, des noisettes plus
petites que je n’en vis jamais, en briser les coquilles entre ses
dents et me les jeter au nez, tandis qu’elle croquait l’amande avec
la gravité d’un enfant qui tète.

En une telle conjoncture, je fis ce qu’exigeait la dignité de la
science, je me tus. Mais, les coquilles m’ayant causé un
chatouillement pénible, je portai la main à mon nez et je constatai
alors, à ma grande surprise, que mes lunettes en chevauchaient
l’extrémité et que je voyais la dame non à travers, mais par-dessus
les verres, chose incompréhensible, puisque mes yeux, usés sur les
vieux textes, ne distinguent pas sans besicles un melon d’une
carafe, placés tous deux au bout de mon nez.

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa coloration,
attira légitimement l’attention de la fée, car elle saisit ma plume
d’oie, qui s’élevait comme un panache au-dessus de l’encrier, et
elle promena sur mon nez les barbes de cette plume. J’eus parfois,
en compagnie, l’occasion de me prêter aux espiègleries innocentes
des jeunes demoiselles qui, m’associant à leurs jeux, m’offraient
leur joue à baiser à travers un dossier de chaise ou m’invitaient à
éteindre une bougie qu’elles élevaient tout à coup hors de la
portée de mon souffle. Mais jusque-là aucune personne du sexe ne
m’avait soumis à des caprices aussi familiers que de m’agacer les
narines avec les barbes de ma propre plume. Je me rappelai
heureusement une maxime de feu mon grand-père, qui avait coutume de
dire que tout est permis aux dames, et que tout ce qui vient
d’elles est grâce et faveur. Je reçus donc comme faveur et grâce
les coquilles des noisettes et les barbes de la plume, et j’essayai
de sourire. Bien plus ! je pris la parole :

– Madame, dis-je avec politesse et dignité, vous accordez
l’honneur de votre visite, non à un morveux ni à un rustre, mais
bien à un bibliothécaire assez heureux pour vous connaître et qui
sait que jadis vous emmêliez dans les crèches les crins de la
jument, buviez le lait dans les jattes écumeuses, couliez des
graines à gratter dans le dos des aïeules, faisiez pétiller l’âtre
aux nez des bonnes gens et, pour tout dire, mettiez le désordre et
la gaieté dans la maison. Vous pouvez vous vanter, de plus,
d’avoir, le soir, dans les bois, fait les plus jolies peurs du
monde aux couples attardés. Mais je vous croyais évanouie à jamais
depuis trois siècles au moins. Se peut-il, madame, qu’on vous voie
en ce temps de chemins de fer et de télégraphe ? Ma concierge,
qui fut nourrice en son temps, ne sait pas votre histoire, et mon
petit voisin, que sa bonne mouche encore, affirme que vous
n’existez point.

– Qu’en dites-vous ? s’écria-t-elle d’une voix
argentine, en se campant dans sa petite taille royale d’une façon
cavalière et en fouettant comme un hippogriffe le dos de la
Chronique de Nuremberg.

– Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux.

Cette réponse, empreinte d’un scepticisme profondément
scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus déplorable
effet.

– Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n’êtes
qu’un cuistre. Je m’en étais toujours doutée. Le plus petit des
marmots qui vont par les chemins avec un pan de chemise à la fente
de leur culotte me connaît mieux que tous les gens à lunettes de
vos Instituts et de vos Académies. Savoir n’est rien, imaginer est
tout. Rien n’existe que ce qu’on imagine. Je suis imaginaire. C’est
exister cela, je pense ! On me rêve et je parais ! Tout
n’est que rêve, et, puisque personne ne rêve de vous, Sylvestre
Bonnard, c’est vous qui n’existez pas. Je charme le monde ; je
suis partout, sur un rayon de lune, dans le frisson d’une source
cachée, dans le feuillage mouvant qui chante, dans les blanches
vapeurs qui montent, chaque matin, du creux des prairies, au milieu
des bruyères roses, partout !… On me voit, on m’aime. On
soupire, on frissonne sur la trace légère de mes pas qui font
chanter les feuilles mortes. Je fais sourire les petits enfants, je
donne de l’esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur les
berceaux, je lutine, je console et j’endors, et vous doutez que
j’existe ! Sylvestre Bonnard, votre chaude douillette recouvre
le cuir d’un âne.

Elle se tut ; l’indignation gonflait ses fines narines, et,
tandis que j’admirais, malgré mon dépit, la colère héroïque de
cette petite personne, elle promena ma plume dans l’encrier, comme
un aviron dans un lac, et me la jeta au nez le bec en avant.

Je me frottai le visage, que je sentis tout mouillé d’encre.
Elle avait disparu. Ma lampe s’était éteinte ; un rayon de
lune traversait la vitre et descendait sur la Chronique de
Nuremberg. Un vent frais, qui s’était élevé sans que je m’en
aperçusse, faisait voler plumes, papiers et pains à cacheter. Ma
table était toute tachée d’encre. J’avais laissé ma fenêtre
entrouverte pendant l’orage. Quelle imprudence !










III.


Lusance, 12 août.

J’ai écrit à ma gouvernante, comme je m’y étais engagé, que
j’étais sain et sauf. Mais je me suis bien gardé de lui dire que
j’eus un rhume de cerveau pour m’être endormi le soir, dans la
bibliothèque, pendant que la fenêtre était ouverte, car
l’excellente femme ne m’eût pas plus ménagé les remontrances que
les parlements aux rois. « À votre âge, monsieur, m’eût-elle
dit, être si peu raisonnable ! » Elle est assez simple
pour croire que la raison augmente avec les années. Je lui semble
une exception à cet égard.

N’ayant pas les mêmes motifs de taire mon aventure à madame de
Gabry, je lui contai mon rêve tout au long. Je le lui contai comme
il est dans ce journal et comme je l’eus en dormant. J’ignore l’art
des fictions. Il se peut toutefois qu’en le contant et en
l’écrivant j’aie mis çà et là quelques circonstances et quelques
paroles qui n’y étaient point d’abord, non certes pour altérer la
vérité, mais plutôt par un secret désir d’éclaircir et d’achever ce
qui demeurait obscur et confus et en cédant peut-être à ce goût de
l’allégorie que, dans mon enfance, j’ai reçu des Grecs.

Madame de Gabry m’écouta sans déplaisir.

– Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut bien
de l’esprit pour en avoir de pareilles.

– C’est donc, lui répondis-je, que j’ai de l’esprit quand
je dors.

– Quand vous rêvez, reprit-elle ; et vous rêvez
toujours !

Je sais bien qu’en parlant ainsi, madame de Gabry n’avait pas
d’autre idée que de me faire plaisir, mais cette seule pensée
mérite toute ma reconnaissance, et c’est dans un esprit de
gratitude et de douce remembrance que je la note en ce cahier, que
je relirai jusqu’à ma mort et qui ne sera lu par personne autre que
moi.

J’employai les jours qui suivirent à achever l’inventaire des
manuscrits de la bibliothèque de Lusance. Quelques mots
confidentiels qui échappèrent à M. Paul de Gabry me causèrent
une surprise pénible et me déterminèrent à conduire mon travail
autrement que je ne l’avais commencé. J’appris de lui que la
fortune de M. Honoré de Gabry, mal gérée depuis longtemps et
emportée en grande partie par la faillite d’un banquier dont il me
tut le nom, n’était transmise aux héritiers de l’ancien pair de
France que sous la forme d’immeubles hypothéqués et de créances
irrécouvrables.

M. Paul, d’accord avec ses cohéritiers, était décidé à
vendre la bibliothèque, et je dus rechercher les moyens d’opérer
cette vente le plus avantageusement possible. Étranger comme je le
suis à tout négoce et trafic, je résolus de prendre conseil d’un
libraire de mes amis. Je lui écrivis de me venir trouver à Lusance
et, en attendant sa venue, je pris ma canne et mon chapeau et m’en
allai visiter les églises du diocèse, dont quelques-unes renferment
des inscriptions funéraires qui n’ont pas encore été relevées
correctement.

Je quittai donc mes hôtes et partis en pèlerinage. Explorant
tout le jour les églises et les cimetières, visitant les curés et
les tabellions de village, soupant à l’auberge avec les colporteurs
et les marchands de bestiaux, couchant dans des draps parfumés de
lavande, je goûtai pendant une semaine entière un plaisir calme et
profond à voir, tout en songeant aux morts, les vivants accomplir
leur travail quotidien. Je ne fis, en ce qui concerne l’objet de
mes recherches, que des découvertes médiocres qui me causèrent une
joie modérée et par cela même salubre et nullement fatigante. Je
relevai quelques épitaphes intéressantes et j’ajoutai à ce petit
trésor plusieurs recettes de cuisine rustique dont un bon curé
voulut bien me faire part.

Ainsi enrichi, je retournai à Lusance et je traversai la cour
d’honneur avec l’intime satisfaction d’un bourgeois qui rentre chez
lui. C’est là un effet de la bonté de mes hôtes, et l’impression
que je ressentis alors sur leur seuil prouve mieux que tous les
raisonnements l’excellence de leur hospitalité.

J’entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer personne, et
le jeune marronnier qui étendait là ses grandes feuilles me fit
l’effet d’un ami. Mais ce que je vis ensuite sur la console me
causa une telle surprise que je rajustai à deux mains mes besicles
sur mon nez et que je me tâtai pour me redonner une notion au moins
superficielle de ma propre existence. Il me vint à l’esprit, en une
seconde, une vingtaine d’idées dont la plus soutenable fut que
j’étais devenu fou. Il me semblait impossible que ce que je voyais
existât, et il m’était impossible de ne pas le voir comme une chose
existante. Ce qui causait ma surprise reposait, comme j’ai dit, sur
la console, que surmontait une glace plombée et piquée.

Je m’aperçus dans cette glace, et je puis dire que j’ai vu une
fois en ma vie l’image accomplie de la stupéfaction. Mais je me
donnai raison à moi-même et je m’approuvai d’être stupéfait d’une
chose stupéfiante.

L’objet, que j’examinais avec un étonnement que la réflexion ne
diminuait pas, s’imposait à mon examen dans une entière immobilité.
La persistance et la fixité du phénomène excluaient toute idée
d’hallucination. Je suis totalement exempt des affections nerveuses
qui perturbent le sens de la vue. La cause en est généralement due
à des désordres stomacaux, et je suis pourvu, Dieu merci !
d’un excellent estomac. D’ailleurs, les illusions de la vue sont
accompagnées de circonstances particulières et anormales qui
frappent les hallucinés eux-mêmes et leur inspirent une sorte
d’effroi. Or, je n’éprouvais rien de semblable, et l’objet que je
voyais, bien qu’impossible en soi, m’apparaissait dans toutes les
conditions de la réalité naturelle. Je remarquais qu’il avait trois
dimensions et des couleurs et qu’il portait ombre. Ah ! si je
l’examinais ! Les larmes m’en vinrent aux yeux, et je dus
essuyer les verres de mes lunettes.

Enfin il fallut me rendre à l’évidence et constater que j’avais
devant les yeux, la fée, la fée que j’avais rêvée l’autre soir dans
la bibliothèque. C’était elle, c’était elle, vous dis-je !
Elle avait encore son air de reine enfantine, son attitude souple
et fière ; elle tenait dans la main sa baguette de
coudrier ; elle portait le hennin à deux cornes, et la queue
de la robe de brocart serpentait autour de ses petits pieds. Même
visage, même taille. C’est bien elle, et, pour qu’on ne s’y trompât
pas, elle était assise sur le dos d’un vieux et gros bouquin tout
semblable à la Chronique de Nuremberg. Son immobilité me
rassurait à demi, et je craignis en vérité qu’elle ne tirât encore
des noisettes de son aumônière pour m’en jeter les coquilles au
visage.

Je restais là, bras ballants et bouche bée, quand la voix de
madame de Gabry résonna à mon oreille.

– Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me dit mon
hôtesse ; eh bien ! la trouvez-vous
ressemblante ?

Cela fut vite dit ; mais, en l’entendant, j’eus le temps de
reconnaître que ma fée était une statuette modelée en cires
colorées, avec beaucoup de goût et de sentiment, par une main
encore inexpérimentée. Le phénomène, ainsi ramené à une
interprétation rationnelle, ne laissait pas de me surprendre
encore. Comment et par qui la dame de la Chronique était-elle
parvenue à une existence matérielle ? C’est ce qu’il me
tardait d’apprendre.

Me tournant vers madame de Gabry, je m’aperçus qu’elle n’était
pas seule. Une jeune fille vêtue de noir se tenait près d’elle.
Elle avait des yeux d’un gris aussi doux que le ciel de
l’Île-de-France, et d’une expression à la fois intelligente et
naïve. Au bout de ses bras un peu grêles se tourmentaient deux
mains déliées, mais rouges, comme il convient à des mains de jeune
fille. Prise dans sa robe de mérinos, elle était tout d’un jet
comme un jeune arbre, et sa grande bouche annonçait la franchise.
Je ne puis dire combien cette enfant me plut tout d’abord. Elle
n’était pas belle, mais les trois fossettes de ses joues et de son
menton riaient, et toute sa personne, qui gardait la gaucherie de
l’innocence, avait je ne sais quoi de brave et de bon.

Mes regards allaient de la statuette à la fillette et je vis
celle-ci rougir, mais franchement, largement, à flot.

– Eh bien, me dit mon hôtesse, qui, accoutumée à mes
distractions, me faisait volontiers deux fois la même question,
est-ce là véritablement la dame qui, pour vous voir, entra par la
fenêtre que vous aviez laissée ouverte ? Elle fut bien
effrontée, mais vous bien imprudent. Enfin la
reconnaissez-vous ?

– C’est elle, répondis-je, et je la revois sur cette
console telle que je la vis sur la table de la bibliothèque.

– S’il en est ainsi, répondit madame de Gabry,
prenez-vous-en de cette ressemblance à vous d’abord, qui, pour un
homme dénué de toute imagination, comme vous dites être, savez
peindre vos songes sous de vives couleurs ; à moi ensuite, qui
retins et sus redire fidèlement votre rêve, et enfin et surtout à
mademoiselle Jeanne, qui a, sur mes indications précises, modelé la
cire que vous voyez là.

Madame de Gabry avait pris, en parlant, la main de la jeune
fille, mais celle-ci s’était dégagée et fuyait déjà dans le
parc.

Madame de Gabry la rappela :

– Jeanne !… Peut-on être sauvage à ce point !
Venez qu’on vous gronde !

Mais rien ne fit, et l’effarouchée disparut dans le feuillage.
Madame de Gabry s’assit dans le seul fauteuil qui restât au salon
délabré.

– Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari ne vous
avait pas déjà parlé de Jeanne. Nous l’aimons beaucoup, et c’est
une excellente enfant. Dites vrai, comment trouvez-vous sa
statuette ?

Je répondis que c’était un ouvrage plein d’esprit et de goût,
mais qu’il manquait à l’auteur l’étude et la pratique ; qu’au
reste j’étais touché au possible de ce que de jeunes doigts eussent
brodé de la sorte sur le canevas d’un bonhomme et figuré d’une
façon si brillante les songeries d’un vieux radoteur.

– Si je vous demande ainsi votre avis, reprit madame de
Gabry, c’est que Jeanne est une pauvre orpheline. Croyez-vous
qu’elle puisse gagner quelque argent à faire des statuettes comme
celle-ci ?

– Pour cela, non ! répondis-je ; et il n’y a pas
trop à le regretter. Cette demoiselle est, dites-vous, affectueuse
et tendre ; je vous en crois et j’en crois son visage. La vie
d’artiste a des entraînements qui font sortir de la règle et de la
mesure les âmes généreuses. Cette jeune créature est pétrie d’une
argile aimante. Mariez-la.

– Mais elle n’a pas de dot ! me répondit madame de
Gabry.

Puis, baissant un peu la voix :

– À vous, monsieur Bonnard, je puis tout dire. Le père de
cette enfant était un financier bien connu. Il montait de grandes
affaires. Il avait l’esprit aventureux et séduisant. Ce n’était pas
un malhonnête homme : il se trompait lui-même avant de tromper
les autres. Et c’est encore là, peut-être, la plus grande habileté.
Nous étions en relations fréquentes avec lui. Il nous ensorcela
tous, mon mari, mon oncle, mes cousins. Son effondrement fut subit.
Dans ce désastre, la fortune de mon oncle – Paul vous l’a dit –
sombra aux trois quarts. Nous fûmes beaucoup moins atteints, et,
puisque nous n’avons pas d’enfants !… Il mourut peu de temps
après sa ruine, ne laissant absolument rien ; c’est ce qui me
fait dire qu’il était probe. Vous devez connaître son nom, qu’on a
vu dans les journaux : Noël Alexandre. Sa femme était fort
aimable ; je crois qu’elle avait été jolie. Elle aimait un peu
trop paraître. Mais elle montra du courage et de la dignité lors de
la ruine de son mari. Elle mourut un an après lui, laissant Jeanne
seule au monde. Elle n’avait rien pu sauver de sa fortune
personnelle, qui était assez belle. Madame Noël Alexandre était une
Allier, la fille d’Achille Allier, de Nevers.

– La fille de Clémentine ! m’écriai-je. Clémentine est
morte et sa fille est morte ! L’humanité se compose presque
tout entière des morts, tant c’est peu que les vivants au regard de
la multitude de ceux qui ont vécu. Qu’est-ce donc que cette vie,
plus brève que la brève mémoire des hommes !

Et je fis cette prière mentale :

« D’où vous êtes aujourd’hui, Clémentine, regardez ce cœur
maintenant refroidi par l’âge, mais dont le sang bouillonna jadis
pour vous, et dites s’il ne se ranime pas à la pensée d’aimer ce
qui reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez
passé, vous et votre fille ; mais la vie est immortelle ;
c’est elle qu’il faut aimer dans ses figures sans cesse
renouvelées.

» J’étais avec mes livres comme l’enfant qui agite des
osselets. Ma vie, en ses derniers jours prend un sens, un intérêt,
une raison d’être. Je suis grand-père. La petite-fille de
Clémentine est pauvre. Je ne veux pas qu’un autre que moi la
pourvoie et la dote. »

Voyant que je pleurais, madame de Gabry s’éloigna lentement.










IV.
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Saint Droctovée et les premiers abbés de Saint-Germain-des-Prés
m’occupent depuis quarante ans, mais je ne sais si j’écrirai leur
histoire avant d’aller les rejoindre. Il y a déjà longtemps que je
suis vieux. Un jour de l’an passé, sur le pont des Arts, quelqu’un
de mes confrères de l’Institut se plaignit devant moi de l’ennui de
vieillir. « C’est encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul
moyen qu’on ait trouvé de vivre longtemps. » J’ai usé de ce
moyen, et je sais ce qu’il vaut. Le dommage est, non point de trop
durer, mais bien de voir tout passer autour de soi. Mère, femme,
amis, enfants, la nature fait et défait ces divins trésors avec une
morne indifférence, et il se trouve qu’enfin nous n’avons aimé,
nous n’avons embrassé que des ombres. Mais il en est de si
douces ! Si jamais créature glissa comme une ombre dans la vie
d’un homme, c’est bien la jeune fille que j’aimais quand (chose
incroyable à cette heure) j’étais moi-même un jeune homme. Et
pourtant le souvenir de cette ombre est encore aujourd’hui une des
meilleures réalités de ma vie.

Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome porte une formule
d’imprécation dont j’ai appris avec le temps à comprendre le sens
terrible. Il y est dit : « Si quelque impie viole cette
sépulture, qu’il meure le dernier des siens ! » En ma
qualité d’archéologue, j’ai ouvert des tombeaux, remué des cendres,
pour recueillir les lambeaux d’étoffes, les ornements de métal et
les gemmes qui étaient mêlés à ces cendres. Je l’ai fait par une
curiosité de savant, de laquelle la vénération et la piété
n’étaient point absentes. Puisse la malédiction gravée par un des
premiers disciples des apôtres sur la tombe d’un martyr ne jamais
m’atteindre ! Mais comment me frapperait-elle ? Je ne
dois pas craindre de survivre aux miens tant qu’il y aura des
hommes sur la terre, car il en est toujours qu’on peut aimer.

Hélas ! la puissance d’aimer s’affaiblit et se perd avec
l’âge comme toutes les autres énergies de l’homme. L’exemple le
prouve et c’est là ce qui m’effraie. Suis-je certain de n’avoir pas
moi-même éprouvé déjà ce grand dommage ? Je l’aurais
assurément éprouvé sans une heureuse rencontre qui m’a rajeuni. Les
poètes parlent de la fontaine de Jouvence : elle existe, elle
jaillit de dessous terre à chacun de nos pas. Et l’on passe sans y
boire !

Depuis que j’ai trouvé la petite-fille de Clémentine, ma vie,
qui n’avait plus d’utilité, a repris un sens et une raison
d’être.

Aujourd’hui, je prends le soleil, comme on dit en
Provence ; je le prends sur la terrasse du Luxembourg, au pied
de la statue de Marguerite de Navarre. C’est un soleil de
printemps, capiteux comme un vin jeune. Je suis assis et je songe.
Mes pensées s’échappent de ma tête comme la mousse d’une bouteille
de bière. Elles sont légères et leur pétillement m’amuse. Je
rêve ; cela est bien permis, je pense à un bonhomme qui publia
trente volumes de textes anciens et collabora pendant vingt-six ans
au Journal des savants. J’ai la satisfaction d’avoir fait
ma tâche aussi bien qu’il m’était possible et d’avoir pleinement
exercé les médiocres facultés que la nature m’avait données. Mes
efforts ne furent pas tout à fait vains, et j’ai contribué, pour ma
modeste part, à cette renaissance des travaux historiques qui
restera l’honneur de ce siècle inquiet. Je serai compté certes
parmi les dix ou douze érudits qui révélèrent à la France ses
antiquités littéraires. Ma publication des œuvres poétiques de
Gauthier de Coincy inaugura une méthode judicieuse et fit date.
C’est dans le calme sévère de la vieillesse que je me décerne à
moi-même ce prix mérité, et Dieu, qui voit mon âme, sait si
l’orgueil ou la vanité ont la moindre part à la justice que je me
rends.

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main tremble, et je
vois mon image en ces vieillards d’Homère que leur faiblesse
écartait des combats et qui, assis sur les remparts, élevaient
leurs voix comme les cigales dans la feuillée.

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens s’assirent
bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais si chacun d’eux était
venu en trois bateaux, comme le singe de La Fontaine, mais il est
certain que les trois se mirent sur douze chaises. Je pris plaisir
à les observer, non qu’ils eussent rien de bien extraordinaire,
mais parce que je leur trouvai cet air brave et joyeux qui est
naturel à la jeunesse. Ils appartenaient aux écoles. J’en fus
assuré moins peut-être aux livres qu’ils tenaient à la main qu’au
caractère de leur physionomie. Car tous ceux qui s’occupent des
choses de l’esprit se reconnaissent dès l’abord par un je ne sais
quoi qui leur est commun. J’aime beaucoup les jeunes gens et
ceux-ci me plurent, malgré certaines façons provocantes et
farouches qui me rappelèrent à merveille le temps de mes études.
Toutefois ils ne portaient point, comme nous, de longs cheveux sur
des pourpoints de velours ; ils ne se promenaient pas, comme
nous, avec une tête de mort ; ils ne s’écriaient pas, comme
nous : « Enfer et malédiction ! » Ils étaient
correctement vêtus et ni leur costume ni leur langage
n’empruntaient rien au Moyen Âge. Je dois ajouter qu’ils
s’occupèrent des femmes qui passaient sur la terrasse et qu’ils en
apprécièrent quelques-unes en termes assez vifs. Mais leurs
réflexions sur ce sujet n’allèrent point jusqu’à m’obliger à
quitter la place. Au reste, quand la jeunesse est studieuse, je lui
permets d’avoir ses gaietés.

Un d’eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie
galante :

– Qu’est-ce à dire ? s’écria, avec un léger accent
gascon, le plus petit et le plus brun des trois. C’est à nous
autres physiologistes à nous occuper de la matière vivante. Quant à
vous, Gélis, qui, comme tous vos confrères les archivistes
paléographes, n’existez que dans le passé, occupez-vous de ces
femmes de pierre qui sont vos contemporaines.

Et il lui montrait du doigt les statues des dames de l’ancienne
France qui s’élèvent toutes blanches, en demi-cercle sous les
arbres de la terrasse. Cette plaisanterie, insignifiante en
elle-même, m’apprit du moins que celui qu’on nommait Gélis était un
élève de l’École des chartes. La suite de la conversation me fit
savoir que son voisin, blond et blême jusqu’à l’effacement,
silencieux et sarcastique, était Boulmier, son camarade d’école.
Gélis et le futur docteur (je souhaite qu’il le devienne un jour)
discouraient ensemble avec beaucoup de fantaisie et de verve. Après
s’être élevés jusqu’aux plus hautes spéculations, ils jouaient sur
les mots et disaient de ces bêtises particulières aux gens
d’esprit ; je veux dire des bêtises énormes. Je n’ai pas
besoin d’ajouter qu’ils ne consentaient à soutenir que les plus
monstrueux paradoxes. À la bonne heure ! Je n’aime pas les
jeunes gens trop raisonnables.

L’étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre que
Boulmier tenait à la main :

– Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet,
toi !

– Oui, répondit gravement Boulmier, j’aime les romans.

Gélis, qui les dominait de sa belle taille élancée, de son geste
impérieux et de sa parole prompte, prit le livre, le feuilleta et
dit :

– C’est le Michelet de la dernière manière, le meilleur
Michelet. Plus de récit ! Des colères, des pâmoisons, une
crise d’épilepsie à propos de faits qu’il dédaigne d’exposer. Des
cris de petit enfant, des envies de femme grosse ! des soupirs
et pas une phrase faite ! C’est étonnant !

Et il rendit le livre à son camarade. « Cette folie est
amusante, me dis-je, et non pas si dénuée de sens qu’elle en a
l’air. Car il y a bien un peu d’agitation et je dirais même de
trépidation dans les derniers écrits de notre grand
Michelet. »

Mais l’étudiant provençal affirma que l’histoire était un
exercice de rhétorique tout à fait méprisable. Selon lui, la seule
et vraie histoire est l’histoire naturelle de l’homme. Michelet
était dans la voie quand il rencontra la fistule de Louis XIV, mais
il retomba tout aussitôt dans la vieille ornière.

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune physiologiste
alla rejoindre un groupe d’amis qui passait. Les deux archivistes,
moins apparentés dans le jardin trop distant de la rue
Paradis-au-Marais, restèrent en tête à tête et se mirent à causer
de leurs études. Gélis, qui achevait sa troisième année d’école,
préparait une thèse dont il exposa le sujet avec un enthousiasme
juvénile. À la vérité, ce sujet me parut bon et d’autant meilleur
que j’ai cru devoir moi-même en traiter récemment une notable
partie. C’était le Monasticon gallicanum. Le jeune érudit
(je lui donne ce nom comme un présage) voulait expliquer toutes les
planches gravées vers 1690 pour l’ouvrage que Dom Germain eût fait
imprimer sans l’irrémédiable empêchement qu’on ne prévoit guère et
qu’on n’évite jamais. Dom Germain laissa du moins en mourant son
manuscrit complet et bien en ordre. En ferai-je autant du
mien ? Mais ce n’est point la question. M. Gélis, autant
que je pus le comprendre, se proposait de consacrer une notice
archéologique à chacune des abbayes figurées par les humbles
graveurs de Dom Germain.

Son ami lui demanda s’il connaissait tous les documents
manuscrits et imprimés relatifs à son sujet. C’est alors que je
dressai l’oreille. Ils parlèrent d’abord des sources originales, et
je dois reconnaître qu’ils le firent avec une suffisante méthode,
malgré d’innombrables et difformes calembours. Puis ils en vinrent
aux travaux de la critique contemporaine.

– As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod ?

« Bon ! » me dis-je.

– Oui, répondit Gélis ; c’est un travail
consciencieux.

– As-tu lu, dit Boulmier, l’article de Tamisey de Larroque
dans la Revue des questions historiques ?

« Bon ! » me dis-je pour la seconde fois.

– Oui, répondit Gélis, et j’y ai trouvé des indications
utiles.

– As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des abbayes
bénédictines en 1600, par Sylvestre Bonnard ?

« Bon ! » me dis-je pour la troisième fois.

– Mon Dieu ! non, répondit Gélis. Et je ne sais si je
le lirai. Sylvestre Bonnard est un imbécile.

En tournant la tête, je vis que l’ombre avait gagné la place où
j’étais. Il faisait frais et je m’estimai fort sot de risquer un
rhumatisme à écouter les impertinences de deux jeunes fats.

« Ah ! ah ! me dis-je en me levant. Que cet
oisillon jaseur fasse sa thèse et la soutienne. Il trouvera mon
collègue Quicherat ou quelque autre professeur de l’École pour lui
montrer son béjaune. Je le nomme proprement un polisson, et
vraiment, en y songeant comme j’y songe à cette heure, ce qu’il a
dit de Michelet est intolérable et passe les bornes. Parler ainsi
d’un vieux maître plein de génie ! c’est
abominable ! »
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– Thérèse, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meilleure
redingote et ma canne à pomme d’argent.

Mais Thérèse est sourde comme un sac de charbon et lente comme
la justice. Les ans en sont la cause. Le pis est qu’elle croit
avoir ouïe fine et bon pied : et, fière de ses soixante ans
d’honnête domesticité, elle sert son vieux maître avec le plus
vigilant despotisme.

Que vous disais-je ?… La voici qui ne veut pas me donner ma
canne à pomme d’argent, de peur que je ne la perde. Il est vrai que
j’oublie assez souvent parapluies et béquilles dans les omnibus et
chez les libraires. Mais j’ai une bonne raison pour prendre
aujourd’hui mon vieux jonc dont la pomme d’argent ciselé représente
Don Quichotte galopant, la lance en arrêt, contre des moulins à
vent, tandis que Sancho Pança, les bras au ciel, le conjure en vain
de s’arrêter. Cette canne est tout ce que j’ai recueilli de
l’héritage de mon oncle, le capitaine Victor, qui fut de son vivant
plus semblable à Don Quichotte qu’à Sancho Pança et qui aimait les
coups aussi naturellement qu’on les craint d’ordinaire.

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à chaque course
mémorable ou solennelle que je fais, et les deux figurines du
seigneur et de l’écuyer m’inspirent et me conseillent. Je crois les
entendre. Don Quichotte me dit :

– Pense fortement de grandes choses, et sache que la pensée
est la seule réalité du monde. Hausse la nature à ta taille, et que
l’univers entier ne soit pour toi que le reflet de ton âme
héroïque. Combats pour l’honneur ; cela seul est digne d’un
homme, et s’il t’arrive de recevoir des blessures, répands ton sang
comme une rosée bienfaisante, et souris.

Et Sancho Pança me dit à son tour :

– Reste ce que le ciel t’a fait, mon compère. Préfère la
croûte de pain qui sèche dans ta besace aux ortolans qui rôtissent
dans la cuisine du seigneur. Obéis à ton maître, sage ou fou, et ne
t’embarrasse pas le cerveau de trop de choses inutiles. Crains les
coups : c’est tenter Dieu que de chercher le péril.

Mais si le chevalier incomparable et son non pareil écuyer sont
en image au bout de ce bâton, ils sont en réalité dans mon for
intérieur. Nous avons tous en nous un Don Quichotte et un Sancho
que nous écoutons, et alors même que Sancho nous persuade, c’est
Don Quichotte qu’il nous faut admirer… Mais trêve de
radotage ! et allons chez madame de Gabry pour une affaire qui
passe le train ordinaire de la vie.

 

Même jour.

Je trouvai madame de Gabry vêtue de noir et mettant ses
gants.

– Je suis prête, me dit-elle.

Prête, c’est ainsi que je l’ai trouvée en toute occasion de bien
faire.

Nous descendîmes l’escalier et montâmes en voiture.

Je ne sais quelle secrète influence je craignais de dissiper en
rompant le silence, mais nous suivîmes les larges boulevards
déserts en regardant, sans rien dire, les croix, les cippes et les
couronnes qui attendent chez le marchand leur funèbre
clientèle.

Le fiacre s’arrêta aux derniers confins de la terre des vivants,
devant la porte sur laquelle sont gravées des paroles
d’espérance.

Nous allâmes le long d’une allée de cyprès, puis nous suivîmes
un chemin étroit ménagé entre des tombes.

– C’est là, me dit-elle.

Sur la frise ornée de torches renversées, cette inscription
était gravée :

FAMILLES ALLIER ET ALEXANDRE

Une grille fermait l’entrée du monument. Au fond, surmontant un
autel couvert de roses, une plaque de marbre portait des noms parmi
lesquels je lus ceux de Clémentine et de sa fille.

Ce que je ressentis alors fut quelque chose de profond et de
vague qui ne peut s’exprimer que par les sons d’une belle musique.
J’entendis des instruments d’une douceur céleste chanter dans ma
vieille âme. Aux graves harmonies d’un hymne funéraire se mêlaient
les notes voilées d’un cantique d’amour, car mon âme confondait
dans un même sentiment la morne gravité du présent et les grâces
familières du passé.

En quittant cette tombe que madame de Gabry avait parfumée de
roses, nous traversâmes le cimetière sans nous rien dire. Quand
nous fûmes de nouveau au milieu des vivants, ma langue se
délia.

– Tandis que je vous suivais dans ces allées muettes,
dis-je à madame de Gabry, je songeais à ces anges des légendes
qu’on rencontre aux confins mystérieux de la vie et de la mort. La
tombe à laquelle vous m’avez conduit, et que j’ignorais comme
presque tout ce qui touche celle qu’elle recouvre avec les siens,
m’a rappelé des émotions uniques dans ma vie et qui sont dans cette
vie si terne comme une lumière sur un chemin noir. La lumière
s’éloigne à mesure que la route s’allonge ; je suis presque au
bas de la dernière côte, et pourtant, je vois la lueur aussi vive
chaque fois que je me retourne. Les souvenirs se pressent dans mon
âme. Je suis comme un vieux chêne noueux et moussu qui réveille des
nichées d’oiseaux chanteurs en agitant ses branches. Par malheur la
chanson de mes oiseaux est vieille comme le monde et ne peut amuser
que moi.

– Cette chanson me charmera, me dit-elle. Contez-moi vos
souvenirs, et parlez-moi comme à une vieille femme. J’ai trouvé ce
matin trois fils blancs dans mes cheveux.

– Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je :
le temps n’est doux que pour ceux qui le prennent en douceur. Et
quand, dans de longues années, une légère écume d’argent bordera
vos bandeaux noirs, vous serez revêtue d’une beauté nouvelle, moins
vive, mais plus touchante que la première, et vous verrez votre
mari admirer vos cheveux blancs à l’égal de la boucle noire que
vous lui donnâtes en vous mariant et qu’il porte dans un médaillon
comme une chose sainte. Ces boulevards sont larges et peu
fréquentés. Nous pourrons causer tout à l’aise en cheminant. Je
vous dirai d’abord comment j’ai connu le père de Clémentine. Mais
n’attendez rien d’extraordinaire, rien de remarquable, car vous
seriez grandement déçue.

» M. de Lessay habitait le second étage d’une
vieille maison de l’avenue de l’Observatoire, dont la façade de
plâtre ornée de bustes antiques et le grand jardin sauvage furent
les premières images qui s’imprimèrent dans mes yeux
d’enfant ; et sans doute, lorsque viendra le jour inévitable,
elles se glisseront les dernières sous mes paupières appesanties.
Car c’est dans cette maison que je suis né ; c’est dans ce
jardin que j’appris, en jouant, à sentir et à connaître quelques
parcelles de ce vieil univers. Heures charmantes, heures
sacrées ! quand l’âme toute fraîche découvre le monde, qui se
revêt pour elle d’un éclat caressant et d’un charme mystérieux.
C’est qu’en effet, madame, l’univers n’est que le reflet de notre
âme.

» Ma mère était une créature bien heureusement douée. Elle
se levait avec le soleil comme les oiseaux, auxquels elle
ressemblait par l’industrie domestique, par l’instinct maternel,
par un perpétuel besoin de chanter et par une sorte de grâce
brusque que je sentais fort bien, tout enfant que j’étais. Elle
était l’âme de la maison, qu’elle remplissait de son activité
ordonnée et joyeuse. Mon père était aussi lent qu’elle était vive.
Je me rappelle son visage placide sur lequel passait par moment un
sourire ironique. Il était fatigué, et il aimait sa fatigue. Assis
près de la fenêtre, dans son grand fauteuil, il lisait du matin au
soir, et c’est de lui que je tiens l’amour des livres. J’ai dans ma
bibliothèque un Mably et un Raynal qu’il a annotés de sa main d’un
bout à l’autre. Il ne fallait point espérer qu’il se mêlât de rien
au monde. Quand ma mère essayait par des ruses gracieuses de le
tirer de son repos, il hochait la tête avec cette douceur
inexorable qui fait la force des caractères faibles. Il désespérait
la pauvre femme, qui n’entrait pas du tout dans cette sagesse
contemplative et ne comprenait de la vie que les soins quotidiens
et le gai travail de chaque heure. Elle le croyait malade et
craignait qu’il ne le devînt davantage. Mais son apathie avait une
autre cause.

» Mon père, entré dans les bureaux de la marine, sous
M. Decrès, en 1801, fit preuve d’un véritable talent
d’administrateur. L’activité était grande alors dans le département
de la marine, et mon père devint, en 1805, chef de la deuxième
division administrative. Cette année-là, l’empereur, auquel il
avait été signalé par le ministre, lui demanda un rapport sur
l’organisation de la marine anglaise. Ce travail, empreint, à
l’insu du rédacteur, d’un esprit profondément libéral et
philosophique, ne fut terminé qu’en 1807, dix-huit mois environ
après la défaite de l’amiral Villeneuve à Trafalgar. Napoléon, qui,
depuis cette sinistre journée, ne voulait plus entendre parler d’un
vaisseau, feuilleta le mémoire avec colère, et le jeta au feu en
s’écriant : « Des phrases ! des phrases ! des
phrases ! » On rapporta à mon père que la colère de
l’empereur était telle en ce moment qu’il foulait le manuscrit sous
sa botte, dans le feu de la cheminée. C’était d’ailleurs son
habitude, quand il était irrité, de tisonner avec ses pieds,
jusqu’à ce qu’il eût roussi ses semelles.

» Mon père ne se releva jamais de cette disgrâce, et
l’inutilité de tous ses efforts pour bien faire fut certainement la
cause de l’apathie dans laquelle il tomba plus tard. Pourtant
Napoléon, de retour de l’île d’Elbe, le fit appeler et le chargea
de rédiger, dans un esprit patriotique et libéral, des
proclamations et des bulletins à la flotte. Après Waterloo, mon
père, plus attristé que surpris, resta à l’écart et ne fut point
inquiété. Seulement on s’accorda à dire que c’était un jacobin, un
buveur de sang, un de ces hommes qu’on ne peut pas voir. Le frère
aîné de ma mère, Victor Maldent, capitaine d’infanterie, mis à la
demi-solde en 1814 et licencié en 1815, aggravait par sa mauvaise
attitude les difficultés que la chute de l’empire avait causées à
mon père. Le capitaine Victor criait dans les cafés et dans les
bals publics que les Bourbons avaient vendu la France aux Cosaques.
Il découvrait à tout venant une cocarde tricolore cachée dans la
coiffe de son chapeau ; il portait avec ostentation une canne
dont le pommeau, travaillé au tour, avait pour ombre la silhouette
de l’empereur.

» Si vous n’avez pas vu, madame, certaines lithographies de
Charlet, vous ne pouvez vous faire aucune idée de la physionomie de
l’oncle Victor quand, serré à la taille dans sa redingote à
brandebourgs, portant sur la poitrine sa croix d’honneur et des
violettes, il se promenait dans le jardin des Tuileries avec une
farouche élégance.

» L’oisiveté et l’intempérance donnèrent le plus mauvais
goût à ses passions politiques. Il insultait les gens qu’il voyait
lire la Quotidienne ou le Drapeau blanc, et les
forçait à se battre avec lui. Il eut ainsi la douleur et la honte
de blesser en duel un enfant de seize ans. Enfin, mon oncle Victor
était tout le contraire d’un homme sage ; et, comme il venait
déjeuner et dîner chez nous tous les jours que Dieu faisait, son
mauvais renom s’attachait à notre foyer. Mon pauvre père souffrait
cruellement des incartades de son hôte, mais, comme il était bon,
il laissait sans rien dire sa porte ouverte au capitaine, qui l’en
méprisait cordialement.

» Ce que je vous raconte là, madame, me fut expliqué
depuis. Mais mon oncle le capitaine m’inspirait alors le plus pur
enthousiasme, et je me promettais bien de lui ressembler un jour
autant qu’il me serait possible. Un beau matin, pour commencer la
ressemblance, je me campai le poing sur la hanche et jurai comme un
mécréant. Mon excellente mère m’appliqua sur la joue un soufflet si
leste, que je restai quelque temps stupéfait avant de fondre en
larmes. Je vois encore le vieux fauteuil de velours d’Utrecht jaune
derrière lequel je répandis ce jour-là d’innombrables pleurs.

» J’étais alors un bien petit homme. Un matin mon père,
m’ayant pris dans ses bras, selon son habitude, me sourit avec
cette nuance de raillerie qui donnait quelque chose de piquant à
son éternelle douceur. Pendant qu’assis sur ses genoux je jouais
avec ses longs cheveux gris, il me disait des choses que je ne
comprenais pas très bien, mais qui m’intéressaient beaucoup par
cela même qu’elles étaient mystérieuses. Je crois, sans en être
bien sûr, qu’il me contait, ce matin-là, l’histoire du petit roi
d’Yvetot, d’après la chanson. Tout à coup nous entendîmes un grand
bruit et les vitres résonnèrent. Mon père m’avait laissé glisser à
ses pieds ; ses bras étendus battaient l’air en
tremblant ; sa face était inerte et toute blanche, avec des
yeux énormes. Il essaya de parler, mais ses dents claquaient.
Enfin, il murmura : « Ils l’ont fusillé ! » Je
ne savais ce qu’il voulait dire et j’éprouvais une terreur obscure.
J’ai su depuis qu’il parlait du maréchal Ney, tombé le 7 décembre
1815, sous le mur qui fermait un terrain vague attenant à notre
maison.

» Vers ce temps, je rencontrais souvent dans l’escalier un
vieillard (ce n’était peut-être pas tout à fait un vieillard), dont
les petits yeux noirs brillaient avec une extraordinaire vivacité,
sur un visage basané et immobile. Il ne me semblait pas vivant, ou,
du moins, il ne me semblait pas vivre de la même façon que les
autres hommes. J’avais vu, chez M. Denon, où mon père m’avait
mené, une momie rapportée d’Égypte ; et je me figurais de
bonne foi que la momie de M. Denon se réveillait quand elle
était seule, sortait de son coffre doré, mettait un habit noisette
et une perruque poudrée, et que c’était alors
M. de Lessay. Et aujourd’hui même, chère madame, tout en
repoussant cette opinion comme dénuée de fondement, je dois
confesser que M. de Lessay ressemblait beaucoup à la
momie de M. Denon. C’est assez pour expliquer que ce
personnage m’inspirait une terreur fantastique.

» En réalité, M. de Lessay était un petit
gentilhomme et un grand philosophe. Disciple de Mably et de
Rousseau, il se flattait d’être sans préjugés, et cette prétention
était à elle seule un gros préjugé. Je vous parle, madame, d’un
contemporain d’un âge disparu. Je crains de ne pas me faire
comprendre et je suis certain de ne pas vous intéresser. Cela est
si loin de nous ! Mais j’abrège autant qu’il est
possible ; d’ailleurs, je ne vous ai rien promis
d’intéressant, et vous ne pouviez pas vous attendre à ce qu’il y
eût de grandes aventures dans la vie de Sylvestre
Bonnard. »

Madame de Gabry m’encouragea à poursuivre et je le fis en ces
termes :

– M. de Lessay était brusque avec les hommes et
courtois envers les dames. Il baisait la main de ma mère, que les
mœurs de la république et de l’empire n’avaient point habituée à
cette galanterie. Par lui, je touchai à l’époque de Louis XVI.
M. de Lessay était géographe, et personne, à ce que je
crois, ne s’est montré aussi fier que lui de s’occuper de la figure
de cette terre. Il avait fait dans l’ancien régime de l’agriculture
en philosophe et consumé ainsi ses champs jusqu’au dernier arpent.
N’ayant plus une motte de terre à lui, il s’empara du globe entier
et dressa une quantité extraordinaire de cartes, d’après les
relations de voyageurs. Nourri comme il l’était de la plus pure
moelle de l’Encyclopédie, il ne se bornait pas à parquer les
humains à tel degré, tant de minutes et tant de secondes de
latitude et de longitude. Il s’occupait de leur bonheur,
hélas ! Il est à remarquer, madame, que les hommes qui se sont
occupés du bonheur des peuples ont rendu leurs proches bien
malheureux. M. de Lessay était royaliste voltairien,
espèce assez commune alors parmi les ci-devant. Il était plus
géomètre que d’Alembert, plus philosophe que Jean-Jacques et plus
royaliste que Louis XVIII. Mais son amour pour le roi n’était rien
en comparaison de sa haine pour l’empereur. Il était entré dans la
conspiration de Georges contre le premier consul ;
l’instruction l’ayant ignoré ou méprisé, il ne figura pas parmi les
accusés ; il ne pardonna jamais cette injure à Bonaparte,
qu’il nommait l’ogre de Corse, et à qui il n’aurait jamais confié,
disait-il, un régiment, tant il le trouvait un pitoyable
militaire.

» En 1813, M. de Lessay, veuf depuis de longues
années, épousa, à l’âge de cinquante-cinq ans environ, une très
jeune femme qu’il employa à dessiner des cartes géographiques, et
qui lui donna une fille et mourut en couches. Ma mère l’avait
soignée dans sa courte maladie ; elle veilla à ce que l’enfant
ne manquât de rien. Cette enfant se nommait Clémentine.

» De cette mort et de cette naissance datent les relations
de ma famille avec M. de Lessay. Comme je sortais alors
de la première enfance, je m’obscurcis et m’épaissis ; je
perdis le don charmant de voir et de sentir, et les choses ne me
causèrent plus ces surprises délicieuses qui font l’enchantement de
l’âge le plus tendre. Aussi ne me reste-t-il plus aucun souvenir
des temps qui suivirent la naissance de Clémentine ; je sais
seulement qu’à peu de mois d’intervalle j’éprouvai un malheur dont
la pensée me serre encore le cœur. Je perdis ma mère. Un grand
silence, un grand froid et une grande ombre enveloppèrent
subitement la maison.

» Je tombai dans une sorte d’engourdissement. Mon père
m’envoya au lycée, et j’eus bien de la peine à sortir de ma
torpeur.

» Je n’étais pourtant pas tout à fait un imbécile, et mes
professeurs m’apprirent à peu près tout ce qu’ils voulurent,
c’est-à-dire un peu de grec et de latin. Je n’eus commerce qu’avec
les Anciens. J’appris à estimer Miltiade et à admirer Thémistocle.
Quintus Fabius me devint familier, autant du moins que la
familiarité m’était possible avec un si grand consul. Fier de ces
hautes relations, je n’abaissai plus les yeux sur la petite
Clémentine et sur son vieux père, qui d’ailleurs partirent un jour
pour la Normandie sans que je daignasse m’inquiéter de leur
retour.

» Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent !
Influences du ciel, énergies de la nature, puissances mystérieuses
qui répandez sur les hommes le don d’aimer, vous savez si j’ai revu
Clémentine ! Ils entrèrent dans notre triste demeure.
M. de Lessay ne portait plus perruque. Chauve, avec des
mèches grises sur ses tempes rouges, il annonçait une robuste
vieillesse. Mais cette divine créature que je voyais resplendir à
son bras et dont la présence illuminait le vieux salon fané, ce
n’était donc pas une apparition, c’était donc Clémentine ! Je
le dis en vérité : ses yeux bleus, ses yeux de pervenche me
parurent une chose surnaturelle, et encore aujourd’hui je ne puis
m’imaginer que ces deux joyaux animés aient subi les fatigues de la
vie et la corruption de la mort.

» Elle se troubla un peu en saluant mon père, qu’elle ne
connaissait pas. Son teint était légèrement rosé et sa bouche
entrouverte souriait de ce sourire qui fait songer à l’infini, sans
doute parce qu’il ne trahit aucune pensée précise et qu’il
n’exprime que la joie de vivre et le bonheur d’être belle. Son
visage brillait sous une capote rose comme un bijou dans un écrin
ouvert ; elle portait une écharpe de cachemire sur une robe de
mousseline blanche froncée à la taille et qui laissait passer le
bout d’une bottine mordorée… Ne vous moquez point, chère
madame ; c’était la mode alors, et je ne sais si les nouvelles
ont autant de simplicité, de fraîcheur et de grâce décente.

» M. de Lessay nous dit qu’ayant entrepris la
publication d’un atlas historique, il revenait habiter Paris et
s’arrangerait avec plaisir de son ancien appartement, s’il était
vacant. Mon père demanda à mademoiselle de Lessay si elle était
heureuse de venir dans la capitale. Elle l’était, car son sourire
s’épanouit. Elle souriait aux fenêtres ouvertes sur le jardin vert
et lumineux ; elle souriait au Marius de bronze assis dans les
ruines de Carthage sur le cadran de la pendule ; elle souriait
aux vieux fauteuils de velours jaune et au pauvre étudiant qui
n’osait lever les yeux sur elle. À compter de ce jour, comme je
l’aimai !

» Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et bientôt nous
verrons vos fenêtres. Je suis un bien mauvais conteur et, si je
m’avisais par impossible de composer un roman, je n’y réussirais
guère. J’ai préparé longuement un récit que je vais vous faire en
quelques mots ; car il y a une certaine délicatesse, une
certaine grâce de l’âme qu’un vieillard blesserait en s’étendant
avec complaisance sur les sentiments de l’amour même le plus pur.
Faisons quelques pas sur ce boulevard bordé de couvents, et mon
récit tiendra aisément dans l’espace qui nous sépare du petit
clocher que vous voyez là-bas.

» M. de Lessay, apprenant que je sortais de
l’École des chartes, me jugea digne de collaborer à son atlas
historique. Il s’agissait de déterminer sur une suite de cartes ce
que le vieillard philosophe nommait les vicissitudes des empires
depuis Noé jusqu’à Charlemagne. M. de Lessay avait
emmagasiné dans sa tête toutes les erreurs du XVIIIe
siècle en matière d’antiquités. J’étais, en histoire, de l’école
des novateurs et dans un âge où l’on ne sait guère feindre. La
façon dont le vieillard comprenait ou plutôt ne comprenait pas les
temps barbares, son obstination à voir dans la haute antiquité des
princes ambitieux, des prélats hypocrites et cupides, des citoyens
vertueux, des poètes philosophes et autres personnages qui n’ont
jamais existé que dans les romans de Marmontel, me rendait
horriblement malheureux et m’inspira d’abord toutes sortes
d’objections fort rationnelles sans doute, mais parfaitement
inutiles et quelquefois dangereuses. M. de Lessay était
bien irascible et Clémentine était bien belle. Entre elle et lui,
je passais des heures de tortures et de délices. J’aimais ; je
fus lâche, et lui accordai bientôt tout ce qu’il exigea sur la
figure historique et politique que cette terre, qui plus tard
devait porter Clémentine, affectait aux époques d’Abraham, de Menès
et de Deucalion.

» À mesure que nous dressions nos cartes, mademoiselle de
Lessay les lavait à l’aquarelle. Penchée sur la table, elle tenait
le pinceau à deux doigts ; une ombre lui descendait des
paupières sur les joues et baignait ses yeux mi-clos d’une ombre
charmante. Parfois elle levait la tête et je voyais sa bouche
entrouverte. Il y avait tant d’expression dans sa beauté qu’elle ne
pouvait respirer sans avoir l’air de soupirer, et ses attitudes les
plus ordinaires me plongeaient dans une rêverie profonde. En la
contemplant, je convenais avec M. de Lessay que Jupiter
avait régné despotiquement sur les régions montueuses de la
Thessalie et qu’Orphée fut imprudent en confiant au clergé
l’enseignement de la philosophie. Je ne sais pas encore aujourd’hui
si j’étais un lâche ou un héros quand j’accordais cela à l’entêté
vieillard.

» Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prêtait
pas grande attention. Cette indifférence me semblait si juste et si
naturelle que je ne songeais pas à m’en plaindre ; j’en
souffrais, mais c’était sans le savoir. J’espérais : nous n’en
étions encore qu’au premier empire d’Assyrie.

» M. de Lessay venait chaque soir prendre le café
avec mon père. Je ne sais comment ils s’étaient liés, car il est
rare de rencontrer deux natures aussi complètement différentes. Mon
père admirait peu et pardonnait beaucoup. Avec l’âge il avait pris
en haine toutes les exagérations. Il revêtait ses idées de mille
nuances fines et n’épousait jamais une opinion qu’avec toutes
sortes de réserves. Ces habitudes d’un esprit délicat faisaient
bondir le vieux gentilhomme sec et cassant que la modération d’un
adversaire ne désarmait jamais, bien au contraire ! Je
flairais un danger. Ce danger était Bonaparte. Mon père n’avait
gardé aucune tendresse pour lui, mais, ayant travaillé sous ses
ordres, il n’aimait pas à l’entendre injurier, surtout au profit
des Bourbons, contre lesquels il avait des griefs sanglants.
M. de Lessay, plus voltairien et plus légitimiste que
jamais, faisait remonter à Bonaparte l’origine de tout mal
politique, social et religieux. En cet état de choses, le capitaine
Victor m’inquiétait par-dessus tout. Cet oncle terrible était
devenu parfaitement intolérable depuis que sa sœur n’était plus là
pour le calmer. La harpe de David était brisée, et Saül se livrait
à ses fureurs. La chute de Charles X augmenta l’audace du vieux
napoléonien, qui fit toutes les bravades imaginables. Il ne
fréquentait plus avec assiduité notre maison trop silencieuse pour
lui. Mais parfois, à l’heure du dîner, nous le voyions apparaître
couvert de fleurs, comme un mausolée. Communément, il se mettait à
table en jurant du fond de sa gorge, vantait, entre les bouchées,
ses bonnes fortunes de vieux brave. Puis, le dîner fini, il pliait
sa serviette en bonnet d’évêque, avalait un demi-carafon
d’eau-de-vie et s’en allait avec la hâte d’un homme épouvanté à
l’idée de passer sans boire un temps quelconque en tête à tête avec
un vieux philosophe et un jeune savant. Je sentais bien que, s’il
rencontrait un jour M. de Lessay, tout serait perdu. Ce
jour arriva, madame !

» Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs et
ressemblait si bien à un monument commémoratif des gloires de
l’empire qu’on avait envie de lui passer une couronne d’immortelles
à chaque bras. Il était extraordinairement satisfait, et la
première personne qui bénéficia de cette heureuse disposition fut
la cuisinière, qu’il prit par la taille au moment où elle posait le
rôti sur la table.

» Après le dîner, il repoussa le carafon qu’on lui présenta
en disant qu’il ferait flamber tout à l’heure l’eau-de-vie dans son
café. Je lui demandai en tremblant s’il n’aimerait pas mieux qu’on
lui servît son café tout de suite. Il était fort défiant et point
sot, mon oncle Victor. Ma précipitation lui parut de mauvais aloi,
car il me regarda d’un certain air et me dit :

» – Patience ! mon neveu. Ce n’est pas à l’enfant de
troupe à sonner la retraite, que diable ! Vous êtes donc bien
pressé, monsieur le magister, de voir si j’ai des éperons à mes
bottes.

» Il était clair que le capitaine avait deviné que je
souhaitais son prompt départ. Le connaissant, j’eus la certitude
qu’il resterait. Il resta. Les moindres circonstances de cette
soirée demeurent empreintes dans ma mémoire. Mon oncle était tout à
fait jovial. La seule pensée d’être importun le gardait en belle
humeur. Il nous conta dans un excellent style de caserne, ma foi,
certaine histoire d’une religieuse, d’un trompette et de cinq
bouteilles de chambertin qui doit être fort goûtée dans les
garnisons et que je n’essayerais pas de vous conter, madame, même
si je me la rappelais. Quand nous passâmes dans le salon, il nous
signala le mauvais état de nos chenets et nous enseigna doctement
l’emploi du tripoli pour le polissage des cuivres. De politique,
pas un mot. Il se ménageait. Huit coups sonnèrent dans les ruines
de Carthage. C’était l’heure de M. de Lessay. Quelques
minutes après il entra dans le salon avec sa fille. Le train
ordinaire des soirées commença. Clémentine se mit à broder près de
la lampe, dont l’abat-jour laissait sa jolie tête dans une ombre
légère et ramenait sur ses doigts une clarté qui les rendait
presque lumineux. M. de Lessay parla d’une comète
annoncée par les astronomes et développa à cette occasion des
théories qui, si hasardeuses qu’elles fussent, témoignaient de
quelque culture intellectuelle. Mon père, qui avait des
connaissances en astronomie, exprima de saines idées, qu’il termina
par son éternel : « Que sais-je, enfin ? » Je
produisis à mon tour l’opinion de notre voisin de l’Observatoire,
le grand Arago. L’oncle Victor affirma que les comètes ont une
influence sur la qualité des vins et cita à l’appui une joyeuse
histoire de cabaret. J’étais si content de cette conversation que
je m’efforçai de la maintenir, à l’aide de mes plus fraîches
lectures, par un long exposé de la constitution chimique de ces
astres légers qui, répandus dans les espaces célestes sur des
milliards de lieues, tiendraient dans une bouteille. Mon père, un
peu surpris de mon éloquence, me regardait avec sa placide ironie.
Mais on ne peut rester toujours dans les cieux. Je parlai, en
regardant Clémentine, d’une comète de diamants que j’avais admirée
la veille à la montre d’un joaillier. Je fus bien mal inspiré.

» – Mon neveu, s’écria le capitaine Victor, ta comète ne
valait pas celle qui brillait dans les cheveux de l’impératrice
Joséphine quand elle vint à Strasbourg distribuer des croix à
l’armée.

» – Cette petite Joséphine aimait grandement la parure,
reprit M. de Lessay, entre deux gorgées de café. Je ne
l’en blâme pas ; elle avait du bon, quoiqu’un peu légère.
C’était une Tascher et elle fit grand honneur à Buonaparte en
l’épousant. Une Tascher, ce n’est pas beaucoup dire, mais un
Buonaparte, ce n’est rien dire du tout.

» – Qu’entendez-vous par là, monsieur le marquis ?
demanda le capitaine Victor.

» – Je ne suis pas marquis, répondit sèchement
M. de Lessay, et j’entends que Buonaparte eût été fort
bien apparié en épousant une de ces femmes cannibales que le
capitaine Cook décrit dans ses voyages, nues, tatouées, un anneau
dans les narines et dévorant avec délices des membres humains
putréfiés.

» Je l’avais prévu, pensai-je, et dans mon angoisse (ô
pauvre cœur humain !) ma première idée fut de remarquer la
justesse de mes prévisions. Je dois dire que la réponse du
capitaine fut du genre sublime. Il se campa le poing sur la hanche,
toisa dédaigneusement M. de Lessay et dit :

» – Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre femme que
Joséphine et que Marie-Louise. Cette compagne, vous ne la
connaissez pas et, moi, je l’ai vue de près ; elle porte un
manteau d’azur constellé d’étoiles, elle est couronnée de
lauriers ; la croix d’honneur brille sur sa poitrine ;
elle se nomme la Gloire.

» M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et
dit tranquillement :

» – Votre Buonaparte était un polisson.

» Mon père se leva avec nonchalance, étendit lentement le
bras et dit d’une voix très douce à
M. de Lessay :

» – Quel qu’ait été l’homme qui est mort à Sainte-Hélène,
j’ai travaillé dix ans dans son gouvernement et mon beau-frère fut
blessé trois fois sous ses aigles. Je vous supplie, monsieur et
ami, de ne plus l’oublier à l’avenir.

» Ce que n’avaient pas fait les insolences sublimes et
burlesques du capitaine, la remontrance courtoise de mon père jeta
M. de Lessay dans une colère furieuse.

» – Je l’oubliais, s’écria-t-il, blême, les dents serrées,
l’écume à la bouche ; j’avais tort. La caque sent toujours le
hareng, et quand on a servi des coquins…

» À ce mot, le capitaine lui sauta à la gorge. Il l’aurait,
je crois, étranglé sans sa fille et sans moi.

» Mon père, les bras croisés, un peu plus pâle qu’à
l’ordinaire, regardait ce spectacle avec une indicible expression
de pitié. Ce qui suivit fut plus lamentable encore, mais à quoi bon
insister sur la folie de deux vieillards ? Enfin, je parvins à
les séparer. M. de Lessay fit un signe à sa fille et
sortit. Comme elle le suivait, je courus après elle dans
l’escalier.

» – Mademoiselle, lui dis-je, éperdu, en lui pressant la
main, je vous aime ! je vous aime !

» Elle garda une seconde ma main dans la sienne ; sa
bouche s’entrouvrit. Qu’allait-elle dire ? Mais tout à coup,
levant les yeux vers son père qui montait l’étage, elle retira sa
main et me fit un geste d’adieu.

» Je ne l’ai pas revue depuis. Son père alla se loger du
côté du Panthéon, dans un appartement qu’il avait loué pour la
vente de son atlas historique. Il y mourut, peu de mois après,
d’une attaque d’apoplexie. Sa fille se retira à Nevers dans sa
famille maternelle. C’est à Nevers qu’elle épousa le fils d’un
riche paysan, Achille Allier.

» Quant à moi, madame, je vécus seul en paix avec
moi-même : mon existence, exempte de grands maux et de grandes
joies, fut assez heureuse. Mais je n’ai pu de longtemps voir dans
les soirées d’hiver un fauteuil vide auprès du mien, sans que mon
cœur se serrât douloureusement. Clémentine est morte depuis
longtemps. Sa fille l’a suivie dans l’éternel repos. J’ai vu chez
vous sa petite-fille. Je ne dirai pas encore comme le vieillard de
l’Écriture : « Et maintenant, rappelez à vous votre
serviteur, Seigneur. » Si un bonhomme comme moi peut être
utile à quelqu’un, c’est à cette orpheline que je veux, avec votre
aide, consacrer mes dernières forces. »

J’avais prononcé ces derniers mots dans le vestibule de
l’appartement de madame de Gabry, et j’allais me séparer de cet
aimable guide, quand elle me dit :

– Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela autant que
je voudrais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous ne pouvez rien
faire pour elle sans l’autorisation de son tuteur.

– Ah ! m’écriai-je, je n’avais pas songé le moins du
monde que Jeanne eût un tuteur.

Madame de Gabry me regarda avec quelque surprise. Elle
n’attendait pas d’un vieillard tant de simplicité.

Elle reprit :

– Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître Mouche, notaire
à Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous entendiez pas bien
avec lui, car c’est un homme sérieux.

– Eh ! bon Dieu ! m’écriai-je, avec qui donc
voulez-vous que je m’entende à mon âge, si ce n’est avec les
personnes sérieuses ?

Elle sourit avec une douce malice, comme souriait mon père, et
dit :

– Avec ceux qui vous ressemblent. M. Mouche n’est pas
précisément de ceux-là : il ne m’inspire aucune confiance. Il
faudra que vous lui demandiez l’autorisation d’aller voir Jeanne,
qu’il a mise dans un pensionnat des Ternes où elle n’est pas
heureuse.

Je baisai les mains de madame de Gabry, et nous nous
séparâmes.

 

Du 2 au 5 mai.

Je l’ai vu dans son étude, maître Mouche, le tuteur de Jeanne.
Petit, maigre et sec, son teint semble fait de la poussière de ses
paperasses. C’est un animal lunetté, car on ne peut l’imaginer sans
ses lunettes. Je l’ai entendu, maître Mouche ; il a une voix
de crécelle et il parle en termes choisis, mais j’eusse préféré
qu’il ne choisît pas du tout ses termes. Je l’ai observé, maître
Mouche ; il est cérémonieux et guette son monde du coin de
l’œil, sous ses lunettes.

Maître Mouche est heureux, m’a-t-il dit ; il est ravi de
l’intérêt que je porte à sa pupille. Mais il ne croit pas qu’on
soit sur la terre pour s’amuser. Non, il ne le croit pas ; et
je dirai, pour être juste, qu’on est de son avis quand on est près
de lui, tant il est peu récréatif. Il craindrait qu’on ne donnât
une idée fausse et pernicieuse de la vie à sa chère pupille en lui
procurant trop de plaisirs. C’est pourquoi, me dit-il, il a supplié
madame de Gabry de ne prendre que très rarement cette jeune fille
chez elle.

Je quittai le poudreux tabellion et sa poudreuse étude, avec une
autorisation en règle (tout ce qui vient de maître Mouche est en
règle) de voir le premier jeudi de chaque mois mademoiselle Jeanne
Alexandre chez mademoiselle Préfère, institutrice, rue Demours, aux
Ternes.

 

Le premier jeudi de mai, je me rendis chez mademoiselle Préfère,
dont l’établissement me fut signalé d’assez loin par une enseigne
en lettres bleues. Ce bleu me fut un premier indice du caractère de
mademoiselle Virginie Préfère, lequel j’eus depuis l’occasion
d’étudier amplement. Une servante effarée prit ma carte et
m’abandonna sans un mot d’espoir dans un froid parloir où je
respirai cette odeur fade particulière aux réfectoires des maisons
d’éducation. Le plancher de ce parloir avait été ciré avec une si
impitoyable énergie que je pensai rester en détresse sur le seuil.
Mais, ayant heureusement remarqué des petits carrés de laine semés
sur le parquet devant les chaises de crin, je parvins, en mettant
successivement le pied sur chacun de ces îlots de tapisserie, à
m’avancer jusqu’à l’angle de la cheminée, où je m’assis
essoufflé.

Il y avait sur cette cheminée, dans un grand cadre doré, un
écriteau qui s’intitulait, en gothique flamboyant :
Tableau d’honneur et qui contenait un très grand nombre de
noms, parmi lesquels je n’eus pas le plaisir de trouver celui de
Jeanne Alexandre. Après avoir lu plusieurs fois ceux des élèves qui
s’étaient honorées aux yeux de mademoiselle Préfère, je m’inquiétai
de ne rien entendre venir. Mademoiselle Préfère aurait certainement
réussi à établir sur ses domaines pédagogiques le silence absolu
des espaces célestes, si les moineaux n’avaient choisi sa cour pour
y venir en essaims innombrables piailler à-bec-que-veux-tu. C’était
plaisir de les entendre. Mais de les voir, le moyen, je vous prie,
à travers les vitres dépolies ? Il fallut me contenter du
spectacle qu’offrait le parloir décoré du haut en bas, sur les
quatre murs, des dessins exécutés par les pensionnaires de
l’établissement. Il y avait là des vestales, des fleurs, des
chaumières, des chapiteaux, des volutes et une énorme tête de
Tatius, roi des Sabins, signée Estelle Mouton.

J’admirais depuis assez longtemps l’énergie avec laquelle
mademoiselle Mouton avait accusé les sourcils en broussaille et les
yeux irrités du guerrier antique, quand un bruit plus léger que
celui d’une feuille morte qui glisse au vent me fit tourner la
tête. En effet, ce n’était pas une feuille morte : c’était
mademoiselle Préfère. Les mains jointes, elle avançait sur le
miroir du parquet comme les saintes de la Légende dorée
sur le cristal des eaux. Mais en toute autre occasion mademoiselle
Préfère ne m’aurait pas fait songer, je crois, aux vierges chères à
la pensée mystique. À ne considérer que son visage, elle m’aurait
plutôt rappelé une pomme de reinette conservée pendant l’hiver dans
le grenier d’une sage ménagère. Elle avait sur les épaules une
pèlerine à franges qui n’offrait par elle-même rien de
considérable, mais qu’elle portait comme si c’eût été un vêtement
sacerdotal ou l’insigne d’une haute magistrature.

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis ma lettre
d’introduction.

– Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé
est-elle aussi bonne que possible ? C’est un homme si honnête,
si…

Elle n’acheva pas et ses regards s’élevèrent au plafond. Les
miens les y suivirent et rencontrèrent une petite spirale en
dentelle de papier, qui, suspendue à la place d’un lustre, était
destinée, selon mes conjectures, à attirer les mouches et à les
détourner, par conséquent, des cadres dorés des glaces et du
tableau d’honneur.

– J’ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexandre chez
madame de Gabry et j’ai pu apprécier l’excellent caractère et la
vive intelligence de cette jeune fille. Ayant autrefois connu ses
grands-parents, je me sens enclin à reporter sur elle l’intérêt
qu’ils m’inspiraient.

Pour toute réponse, mademoiselle Préfère soupira profondément,
pressa sur son cœur sa mystérieuse pèlerine et contempla de nouveau
la petite spirale de papier.

Enfin elle me dit :

– Monsieur, puisque vous avez connu monsieur et madame Noël
Alexandre, j’aime à croire que vous avez déploré, comme
M. Mouche et comme moi, les folles spéculations qui les ont
conduits à la ruine et ont réduit leur fille à la misère.

Je songeai, en entendant ces paroles, que c’est un grand tort
que d’être malheureux et que ce tort est impardonnable à ceux qui
furent longtemps dignes d’envie. Leur chute nous venge et nous
flatte, et nous sommes impitoyables.

Après avoir déclaré en toute franchise que j’étais tout à fait
étranger aux affaires de finance, je demandai à la maîtresse de
pension si elle était contente de mademoiselle Alexandre.

– Cette enfant est indomptable, s’écria mademoiselle
Préfère.

Et elle prit une attitude de haute école pour exprimer
symboliquement la situation que lui créait une élève si difficile à
dresser. Puis, revenue à des sentiments plus calmes :

– Cette jeune personne, dit-elle, n’est pas sans
intelligence. Mais elle ne peut se résoudre à apprendre les choses
par principes.

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfère ! Elle
marchait sans lever les jambes et parlait sans remuer les lèvres.
Sans m’arrêter plus que de raison à ces particularités, je lui
répondis que les principes étaient sans doute quelque chose
d’excellent et que je m’en rapportais sur ce point à ses lumières,
mais qu’enfin, quand on savait une chose, il était indifférent
qu’on l’eût apprise d’une façon ou d’une autre.

Mademoiselle Préfère fit lentement un signe de dénégation. Puis
en soupirant :

– Ah ! monsieur, dit-elle, les personnes étrangères à
l’éducation s’en font des idées bien fausses. Je suis certaine
qu’elles parlent dans les meilleures intentions du monde, mais
elles feraient mieux, beaucoup mieux de s’en rapporter aux
personnes compétentes.

Je n’insistai pas et lui demandai si je pourrais voir sans
tarder mademoiselle Alexandre.

Elle contempla sa pèlerine, comme pour lire dans l’emmêlement
des franges, ainsi qu’en un grimoire, la réponse qu’elle devait
rendre, et dit enfin :

– Mademoiselle Alexandre a une répétition à donner. Ici les
grandes enseignent les petites. C’est ce qu’on appelle
l’enseignement mutuel… Mais je serais désolée que vous vous fussiez
dérangé inutilement. Je vais la faire appeler. Permettez-moi
seulement, monsieur, pour plus de régularité, d’inscrire votre nom
sur le registre des visiteurs.

Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros cahier et, tirant
de dessous sa pèlerine la lettre de maître Mouche qu’elle y avait
glissée :

– Bonnard par un d, n’est-ce pas ? me
dit-elle en écrivant ; excusez-moi d’insister sur ce détail.
Mais mon opinion est que les noms propres ont une orthographe. Ici,
monsieur, on fait des dictées de noms propres… de noms historiques,
bien entendu !

Ayant inscrit mon nom d’une main déliée, elle me demanda si elle
ne pourrait pas le faire suivre d’une qualité quelconque, telle
qu’ancien négociant, employé, rentier, ou toute autre. Il y avait
dans son registre une colonne pour les qualités.

– Mon Dieu ! madame, lui dis-je, si vous tenez
absolument à remplir votre colonne, mettez : membre de
l’Institut.

C’était bien la pèlerine de mademoiselle Préfère que je voyais
devant moi ; mais ce n’était plus mademoiselle Préfère qui en
était revêtue ; c’était une nouvelle personne, avenante,
gracieuse, câline, heureuse, radieuse, celle-là. Ses yeux
souriaient : les petites rides de son visage (le nombre en est
grand !) souriaient ; sa bouche aussi souriait, mais d’un
seul côté. Elle parla ; sa voix allait à son air, c’était une
voix de miel :

− Vous disiez donc, monsieur, que cette chère Jeanne est
très intelligente. J’ai fait de mon côté la même observation et je
suis fière de m’être rencontrée avec vous. Cette jeune fille
m’inspire en vérité beaucoup d’intérêt. Bien qu’un peu vive, elle a
ce que j’appelle un heureux caractère. Mais pardonnez-moi d’abuser
de vos précieux moments.

Elle appela la servante, qui se montra plus empressée et plus
effarée que devant et qui disparut sur l’ordre d’avertir
mademoiselle Alexandre que M. Sylvestre Bonnard, membre de
l’Institut, l’attendait au parloir.

Mademoiselle Préfère n’eut que le temps de me confier qu’elle
avait un profond respect pour les décisions de l’Institut quelles
qu’elles fussent, et Jeanne parut, essoufflée, rouge comme une
pivoine, les yeux grands ouverts, les bras ballants, charmante dans
sa gaucherie naïve.

– Comme vous êtes faite, ma chère enfant ! murmura
mademoiselle Préfère, avec un douceur maternelle, en lui arrangeant
son col.

Jeanne était faite, il est vrai, d’une bien étrange façon. Ses
cheveux, tirés en arrière et pris dans un filet duquel ils
s’échappaient par mèches, ses bras maigres enfermés jusqu’au coude
dans des manches de lustrine, ses mains rouges d’engelures et dont
elle semblait fort embarrassée, sa robe trop courte qui laissait
voir des bas trop larges et des bottines éculées, une corde à
sauter passée comme une ceinture autour de sa taille, tout cela
faisait de Jeanne une demoiselle peu présentable.

– Petite folle ! soupira mademoiselle Préfère, qui
cette fois semblait, non plus une mère, mais une sœur aînée.

Puis, elle s’échappa en glissant comme une ombre sur le miroir
du plancher.

Je dis à Jeanne :

– Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme à un ami. Ne
vous plaisez-vous pas ici ?

Elle hésita, puis me répondit avec un sourire résigné :

– Pas beaucoup.

Elle tenait dans ses mains les deux bouts de sa corde et se
taisait.

Je lui demandai si, grande comme elle était, elle sautait encore
à la corde.

– Oh ! non, monsieur, me répondit-elle vivement. Quand
la bonne m’a dit qu’un monsieur m’attendait au parloir, je faisais
sauter les petites. Alors j’ai noué la corde autour de ma taille
pour ne pas la perdre. Ce n’était pas convenable. Je vous prie de
m’excuser. Mais j’ai si peu l’habitude de recevoir des
visites !

– Juste ciel ! pourquoi serais-je offensé de votre
cordelière ? Les Clarisses portaient une corde à la ceinture,
et c’étaient de saintes filles.

– Vous êtes bien bon, monsieur, me dit-elle, d’être venu me
voir et de me parler comme vous me parlez. Je n’ai pas pensé à vous
remercier quand je suis entrée, parce que j’étais trop surprise.
Avez-vous vu madame de Gabry ? Parlez-moi d’elle, voulez-vous,
monsieur ?

– Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Elle est dans sa
belle terre de Lusance. Je vous dirai d’elle, Jeanne, ce qu’un
vieux jardinier disait de la châtelaine, sa maîtresse, quand on
s’inquiétait d’elle à lui : « Madame est dans son
chemin. » Oui, madame de Gabry est dans son chemin ; vous
savez, Jeanne, comme ce chemin est bon et de quel pas égal elle y
marche. L’autre jour, avant qu’elle partît pour Lusance, je suis
allé avec elle loin, bien loin, et nous avons parlé de vous. Nous
avons parlé de vous, mon enfant, sur la tombe de votre mère.

– Je suis bien heureuse, me dit Jeanne.

Et elle se mit à pleurer.

C’est avec respect que je laissai couler les larmes d’une jeune
fille. Puis, tandis qu’elle s’essuyait les yeux, je la priai de me
dire quelle était sa vie dans cette maison.

Elle m’apprit qu’elle était à la fois élève et maîtresse.

– On vous commande et vous commandez. Cet état de choses
est fréquent dans le monde. Endurez-le, mon enfant.

Mais elle me fit comprendre qu’elle n’était pas enseignée et
qu’elle n’enseignait pas, qu’elle était chargée d’habiller les
enfants de la petite classe, de les laver, de leur apprendre la
bienséance, l’alphabet, l’usage de l’aiguille, de les faire jouer
et de les coucher, la prière dite.

– Ah ! m’écriai-je, c’est cela que mademoiselle
Préfère nomme l’enseignement mutuel. Je ne puis vous le cacher,
Jeanne, mademoiselle Préfère ne me plaît pas tout à fait et je ne
la crois pas aussi bonne que je voudrais.

– Oh ! me répondit Jeanne, elle est comme la plupart
des gens. Elle est bonne avec les gens qu’elle aime et elle n’est
pas bonne avec les gens qu’elle n’aime pas. Mais voilà ! je
crois qu’elle ne m’aime pas beaucoup.

– Et M. Mouche ? Jeanne, que faut-il penser de
M. Mouche ?

Elle me répondit vivement :

– Monsieur, je vous supplie de ne pas me parler de
M. Mouche. Je vous en supplie.

Je cédai à cette prière ardente et presque farouche et changeai
de propos.

– Jeanne, modelez-vous ici des figures de cire ? Je
n’ai pas oublié la fée qui me surprit si fort à Lusance.

– Je n’ai pas de cire, me répondit-elle en laissant tomber
ses bras.

– Pas de cire, m’écriai-je, dans une république
d’abeilles ! Jeanne, je vous apporterai des cires colorées et
lucides comme des joyaux.

– Je vous remercie, monsieur ; mais ne le faites pas.
Je n’ai pas le temps ici de travailler à mes poupées de cire.
Pourtant j’avais commencé un petit saint Georges pour madame de
Gabry, un tout petit saint Georges avec une cuirasse dorée. Mais
les petites filles ont compris que c’était une poupée, elles ont
joué avec et l’ont mis en pièces.

Elle tira de la poche de son tablier une figurine dont les
membres disloqués étaient retenus à peine par leur âme de fil de
fer. À cette vue elle fut prise de tristesse et de gaieté ; la
gaieté l’emporta et elle sourit, d’un sourire qui s’arrêta
brusquement.

Mademoiselle Préfère était debout, amène, à la porte du
parloir.

– Cette chère enfant ! soupira la maîtresse de pension
de sa voix la plus tendre. Je crains qu’elle ne vous fatigue.
D’ailleurs, vos moments sont précieux.

Je la priai de perdre cette illusion et, me levant pour prendre
congé, je tirai de mes poches quelques tablettes de chocolat et
autres douceurs que j’avais apportées.

– Oh ! monsieur, s’écria Jeanne, il y en a pour toute
la pension.

La dame à la pèlerine intervint :

– Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez monsieur de
sa générosité.

Jeanne la regarda d’un air assez farouche ; puis, se
tournant vers moi :

– Je vous remercie, monsieur, de ces friandises et je vous
remercie surtout de la bonté que vous avez eue de venir me
voir.

– Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, restez
une bonne et courageuse enfant. Au revoir.

En se retirant avec ses paquets de chocolat et de pâtisseries,
il lui arriva de faire claquer les poignées de sa corde contre le
dossier d’une chaise. Mademoiselle Préfère, indignée, pressa son
cœur à deux mains sous sa pèlerine, et je m’attendis à voir
s’évanouir son âme scolastique.

Quand nous fûmes seuls, elle reprit sa sérénité, et je dois
dire, sans me flatter, qu’elle me sourit de tout un côté du
visage.

– Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes
dispositions, j’ai remarqué que Jeanne Alexandre était un peu pâle.
Vous savez mieux que moi combien l’âge indécis où elle est exige de
ménagements et de soins. Je vous offenserais en la recommandant
plus instamment à votre vigilance.

Ces paroles semblèrent la ravir. Elle contempla avec un air
d’extase la petite spirale du plafond et s’écria en joignant les
mains :

– Comme ces hommes éminents savent descendre jusque dans
les plus infimes détails !

Je lui fis observer que la santé d’une jeune fille n’était pas
un infime détail, et j’eus l’honneur de la saluer. Mais elle
m’arrêta sur le seuil et me dit en confidence :

– Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et j’aime
la gloire. Je ne puis vous cacher que je me sens honorée par la
présence d’un membre de l’Institut dans ma modeste institution.

J’excusai la faiblesse de mademoiselle Préfère, et, songeant à
Jeanne avec l’aveuglement de l’égoïsme, je me dis le long du
chemin :

– Que ferons-nous de cette enfant ?

 

2 juin.

J’avais conduit ce jour-là jusqu’au cimetière de Marnes un vieux
collègue de grand âge qui, selon la pensée de Gœthe, avait consenti
à mourir. Le grand Gœthe, dont la puissance vitale était
extraordinaire, croyait en effet qu’on ne meurt que quand on le
veut bien, c’est-à-dire quand toutes les énergies qui résistent à
la décomposition finale, et dont l’ensemble fait la vie même, sont
détruites jusqu’à la dernière. En d’autres termes, il pensait qu’on
ne meurt que quand on ne peut plus vivre. À la bonne heure !
il ne s’agit que de s’entendre, et la magnifique pensée de Gœthe se
ramène, quand on sait la prendre, à la chanson de La Palice.

Donc, mon excellent collègue avait consenti à mourir, grâce à
deux ou trois attaques d’apoplexie des plus persuasives et dont la
dernière fut sans réplique. Je l’avais peu pratiqué de son vivant,
mais il paraît que je devins son ami dès qu’il ne fut plus, car nos
collègues me dirent d’un ton grave, avec un visage pénétré, que je
devais tenir un des cordons du poêle et parler sur la tombe.

Après avoir lu fort mal un petit discours que j’avais écrit de
mon mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, j’allai me promener dans
les bois de Ville-d’Avray et suivis, sans trop peser sur la canne
du capitaine, un sentier couvert sur lequel le jour tombait en
disques d’or. Jamais l’odeur de l’herbe et des feuilles humides,
jamais la beauté du ciel et la sérénité puissante des arbres
n’avaient pénétré si avant mes sens et toute mon âme, et
l’oppression que je ressentais dans ce silence traversé d’une sorte
de tintement continu était à la fois sensuelle et religieuse.

Je m’assis à l’ombre du chemin sous un bouquet de jeunes chênes.
Et là, je me promis de ne point mourir, ou du moins de ne point
consentir à mourir, avant de m’être assis de nouveau sous un chêne
où, dans la paix d’une large campagne, je songerais à la nature de
l’âme et aux fins dernières de l’homme. Une abeille, dont le
corsage brun brillait au soleil comme une armure de vieil or, vint
se poser sur une fleur de mauve d’une sombre richesse et bien
ouverte sur sa tige touffue. Ce n’était certainement pas la
première fois que je voyais un spectacle si commun, mais c’était la
première que je le voyais avec une curiosité si affectueuse et si
intelligente. Je reconnus qu’il y avait entre l’insecte et la fleur
toutes sortes de sympathies et mille rapports ingénieux que je
n’avais pas soupçonnés jusque-là.

L’insecte, rassasié de nectar, s’élança en ligne hardie. Je me
relevai du mieux que je pus, et me rajustai sur mes jambes.

Adieu, dis-je à la fleur et à l’abeille. Adieu. Puissé-je vivre
encore le temps de deviner le secret de vos harmonies. Je suis bien
fatigué. Mais l’homme est ainsi fait qu’il ne se délasse d’un
travail que par un autre. Ce sont les fleurs et les insectes qui me
reposeront, si Dieu le veut, de la philologie et de la
diplomatique. Combien le vieux mythe d’Antée est plein de
sens ! J’ai touché la terre et je suis un nouvel homme, et
voici qu’à soixante-huit ans de nouvelles curiosités naissent dans
mon âme comme on voit des rejetons s’élancer du tronc creux d’un
vieux saule.
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J’aime à regarder de ma fenêtre la Seine et ses quais par ces
matins d’un gris tendre qui donnent aux choses une douceur infinie.
J’ai contemplé le ciel d’azur qui répand sur la baie de Naples sa
sérénité lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus animé, plus
bienveillant et plus spirituel. Il sourit, menace, caresse,
s’attriste et s’égaie comme un regard humain. Il verse en ce moment
une molle clarté sur les hommes et les bêtes de la ville, qui
accomplissent leur tâche quotidienne. Là-bas, sur l’autre berge,
les forts du port Saint-Nicolas déchargent des cargaisons de cornes
de bœuf, et des coltineurs posés sur une passerelle volante font
sauter lestement, de bras en bras, des pains de sucre jusque dans
la cale du bateau à vapeur. Sur le quai du nord, les chevaux de
fiacre, alignés à l’ombre des platanes, la tête dans leur musette,
mâchent tranquillement leur avoine, tandis que les cochers
rubiconds vident leur verre devant le comptoir du marchand de vin,
en guettant du coin de l’œil le bourgeois matinal.

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur le parapet. Ces
braves marchands d’esprit, qui vivent sans cesse dehors, la blouse
au vent, sont si bien travaillés par l’air, les pluies, les gelées,
les neiges, les brouillards et le grand soleil, qu’ils finissent
par ressembler aux vieilles statues des cathédrales. Ils sont tous
mes amis, et je ne passe guère devant leurs boîtes sans en tirer
quelque bouquin qui me manquait jusque-là, sans que j’eusse le
moindre soupçon qu’il me manquât.

À mon retour au logis, ce sont les cris de ma gouvernante, qui
m’accuse de crever toutes mes poches et d’emplir la maison de vieux
papiers qui attirent les rats. Thérèse est sage en cela, et c’est
justement parce qu’elle est sage que je ne l’écoute pas ; car,
malgré ma mine tranquille, j’ai toujours préféré la folie des
passions à la sagesse de l’indifférence. Mais, parce que mes
passions ne sont point de celles qui éclatent, dévastent et tuent,
le vulgaire ne les voit pas. Elles m’agitent pourtant, et il m’est
arrivé plus d’une fois de perdre le sommeil pour quelques pages
écrites par un moine oublié ou imprimées par un humble apprenti de
Pierre Schœffer. Et si ces belles ardeurs s’éteignent en moi, c’est
que je m’éteins lentement moi-même. Nos passions, c’est nous. Mes
bouquins, c’est moi. Je suis vieux et racorni comme eux.

Un vent léger balaye avec la poussière de la chaussée les
graines ailées des platanes et les brins de foin échappés à la
bouche des chevaux. Ce n’est rien que cette poussière, mais, en la
voyant s’envoler, je me rappelle que dans mon enfance je regardais
tourbillonner une poussière pareille ; et mon âme de vieux
Parisien en est émue. Tout ce que je découvre de ma fenêtre, cet
horizon qui s’étend à ma gauche jusqu’aux collines de Chaillot et
qui me laisse apercevoir l’Arc de Triomphe comme un dé de pierre,
la Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls de la
terrasse des Tuileries, le Louvre de la Renaissance, ciselé comme
un joyau ; à ma droite, du côté du Pont-Neuf, pons
Lutetiae Novus dictus, comme on lit sur les anciennes
estampes, le vieux et vénérable Paris avec ses tours et ses
flèches, tout cela, c’est ma vie, c’est moi-même, et je ne serais
rien sans ces choses qui se reflètent en moi avec les mille nuances
de ma pensée et m’inspirent et m’animent. C’est pourquoi j’aime
Paris d’un immense amour.

Et pourtant je suis las, et je sens qu’on ne peut se reposer au
sein de cette ville qui pense tant, qui m’a appris à penser et qui
m’invite sans cesse à penser. Comment n’être point agité au milieu
de ces livres qui sollicitent sans cesse ma curiosité et la
fatiguent sans la satisfaire ? Tantôt, c’est une date qu’il
faut chercher, tantôt un lieu qu’il importe de déterminer
précisément ou quelque vieux terme dont il est intéressant de
connaître le vrai sens. Des mots ? – Eh ! oui, des mots.
Philologue, je suis leur souverain, ils sont mes sujets, et je leur
donne, en bon roi, ma vie entière. Ne pourrai-je abdiquer un
jour ? Je devine qu’il y a quelque part, loin d’ici, à l’orée
d’un bois, une maisonnette où je trouverais le calme dont j’ai
besoin, en attendant qu’un plus grand calme, irrévocable celui-là,
m’enveloppe tout entier. Je rêve un banc sur le seuil et des champs
à perte de vue. Mais il faudrait qu’un frais visage sourît près de
moi pour refléter et concentrer toute cette fraîcheur ; je me
croirais grand-père, et tout le vide de ma vie serait comblé.

Je ne suis point un homme violent et pourtant je m’irrite
aisément, et tous mes ouvrages m’ont causé autant de chagrins que
de plaisirs. Je ne sais comment il se fit que je songeai alors à la
très vaine et très négligeable impertinence que se permit, à mon
égard, voilà trois mois, mon jeune ami du Luxembourg. Je ne lui
donne pas par ironie ce nom d’ami, car j’aime la jeunesse studieuse
avec ses témérités et ses écarts d’esprit. Toutefois mon jeune ami
passa les bornes. Maître Ambroise Paré, qui procéda le premier à la
ligature des artères et qui, ayant trouvé la chirurgie exercée par
des barbiers empiriques, l’éleva à la hauteur où elle est
aujourd’hui, fut attaqué dans sa vieillesse par tous les apprentis
porte-lancette. Pris à partie en termes injurieux par un jeune
étourdi qui pouvait être le meilleur fils du monde, mais qui
n’avait pas le sentiment du respect, le vieux maître lui répondit
dans son traité de la Mumie, de la Licorne, des Venins et de la
Peste. « Je le prie, lui dit le grand homme, je le prie,
s’il a envie d’opposer quelques contredits à ma réplique, qu’il
quitte les animosités et qu’il traite plus doucement le bon
vieillard. » Cette réponse est admirable sous la plume
d’Ambroise Paré ; mais, vînt-elle d’un rebouteux de village,
blanchi dans le travail et moqué par un jouvenceau, elle serait
louable encore.

On croira peut-être que ce souvenir n’était que l’éveil d’une
basse rancune. Je le crus aussi et je m’accusai de m’attacher
misérablement aux propos d’un enfant qui ne sait ce qu’il dit. Par
bonheur, mes réflexions à ce sujet prirent ensuite un meilleur
cours ; c’est pourquoi je les note sur mon cahier. Je me
rappelai qu’un beau jour de ma vingtième année (il y a de cela près
d’un demi-siècle), je me promenais dans ce même jardin du
Luxembourg avec quelques camarades. Nous parlâmes de nos vieux
maîtres, et un de nous vint à nommer M. Petit-Radel, érudit
estimable qui jeta le premier quelque lumière sur les origines
étrusques, mais qui eut le malheur de dresser un tableau
chronologique des amants d’Hélène. Ce tableau nous fit beaucoup
rire, et je m’écriai : « Petit-Radel est un sot, non pas
en trois lettres, mais bien en douze volumes. »

Cette parole d’adolescent est trop légère pour peser sur la
conscience d’un vieillard. Puissé-je n’avoir lancé dans la bataille
de la vie que des traits aussi innocents ! Mais je me demande
aujourd’hui si, dans mon existence, je n’ai pas fait, sans m’en
douter, quelque chose d’aussi ridicule que le tableau chronologique
des amants d’Hélène. Le progrès des sciences rend inutiles les
ouvrages qui ont le plus aidé à ce progrès. Comme ces ouvrages ne
servent plus à grand-chose, la jeunesse croit de bonne foi qu’ils
n’ont jamais servi à rien ; elle les méprise et, pour peu
qu’il s’y trouve quelque idée trop surannée, elle en rit. Voilà
comment, à vingt ans, je m’amusai de M. Petit-Radel et de son
tableau de chronologie galante ; voilà comment hier, au
Luxembourg, mon jeune et irrévérencieux ami…

Rentre en toi-même, Octave, et
cesse de te plaindre.

Quoi ! tu veux qu’on
t’épargne et n’as rien épargné.
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C’était le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres et pris
congé du saint abbé Droctovée, qui, jouissant de la béatitude
céleste, n’est pas bien pressé, je pense, de voir son nom et ses
travaux glorifiés, sur cette terre, dans une humble compilation
sortie de mes mains. Le dirai-je ? Ce pied de mauve que je vis
l’autre semaine visité par une abeille m’occupe plus que tous les
vieux abbés crossés et mitrés. Et tantôt encore, ma gouvernante me
surprit à la fenêtre de la cuisine examinant à la loupe des fleurs
de giroflée. Il y a dans un livre de Sprengel que j’ai lu dans ma
première jeunesse, alors que je lisais tout, quelques idées sur les
amours des fleurs qui me reviennent à l’esprit après un demi-siècle
d’oubli et qui, aujourd’hui, m’intéressent à ce point que je
regrette de n’avoir pas consacré les humbles facultés de mon âme à
l’étude des insectes et des plantes.

C’était en cherchant ma cravate que je faisais ces réflexions.
Mais, ayant fouillé inutilement un très grand nombre de tiroirs,
j’eus recours à ma gouvernante. Thérèse vint
clopin-clopant :

– Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous
sortiez et je vous aurais donné votre cravate.

– Mais, Thérèse, répondis-je, ne serait-il pas meilleur de
la placer dans un endroit où je pusse la trouver sans votre
aide ?

Thérèse ne daigna pas me répondre.

Thérèse ne me laisse plus la disposition de rien. Je ne puis
avoir un mouchoir sans le lui demander, et, comme elle est sourde,
impotente et que, de plus, elle perd tout à fait la mémoire, je
languis dans un perpétuel dénuement. Cependant elle jouit avec un
si tranquille orgueil de son autorité domestique, que je ne me sens
pas le courage de tenter un coup d’État contre le gouvernement de
mes armoires.

– Ma cravate, Thérèse ! m’entendez-vous ? ma
cravate ! ou, si vous me désespérez par de nouvelles lenteurs,
ce n’est pas une cravate qu’il me faudra, c’est une corde pour me
pendre.

– Vous êtes donc bien pressé, monsieur, me répond Thérèse.
Votre cravate n’est pas perdue. Rien ne se perd ici, car j’ai soin
de tout. Mais laissez-moi au moins le temps de la trouver.

» Voilà pourtant, pensai-je, voilà le résultat d’un
demi-siècle de dévouement. Ah ! si, par bonheur, cette
inexorable Thérèse avait, une fois, une seule fois dans sa vie,
manqué à ses devoirs de servante, si elle s’était trouvée une
minute en faute, elle n’aurait pas pris sur moi cet empire
inflexible et j’oserais du moins lui résister. Mais résiste-t-on à
la vertu ? Les gens qui n’eurent point de faiblesses sont
terribles ; on n’a point de prise sur eux. Voyez plutôt
Thérèse : pas un vice par où la prendre. Elle ne doute ni
d’elle, ni de Dieu, ni du monde. C’est la femme forte, c’est la
vierge sage de l’Écriture et, si les hommes l’ignorent, je la
connais. Elle apparaît dans mon âme tenant à la main une lampe, une
humble lampe de ménage qui brille sous les solives d’un toit
rustique et qui ne s’éteindra jamais au bout de ce bras maigre,
tors et fort comme un sarment. »

– Thérèse, ma cravate ! Ne savez-vous pas,
malheureuse, que c’est aujourd’hui le premier jeudi de juin et que
mademoiselle Jeanne m’attend ? La maîtresse du pensionnat a dû
faire cirer à point le plancher du parloir ; je suis sûr qu’on
s’y mire à l’heure qu’il est, et ce sera une distraction pour moi,
quand je m’y romprai les os, ce qui ne peut tarder, d’y voir comme
dans une glace ma triste figure. Prenant alors pour modèle
l’aimable et admirable héros dont l’image est ciselée sur la canne
de l’oncle Victor, je m’efforcerai de montrer un visage riant et
une âme constante. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont tout
dorés et la Seine sourit par d’innombrables petites rides
étincelantes. La ville est d’or ; une poussière blonde flotte
sur ses beaux contours comme une chevelure… Thérèse, ma
cravate !… Ah ! je comprends aujourd’hui le bonhomme
Chrysale, qui serrait ses rabats dans un gros Plutarque. À son
exemple, je mettrai désormais toutes mes cravates entre les
feuillets des Acta sanctorum.

Thérèse me laissait dire et cherchait en silence. J’entendis
qu’on sonnait doucement à la porte.

– Thérèse, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate et allez
ouvrir ; ou bien allez ouvrir et, avec l’aide du ciel, vous me
donnerez ensuite ma cravate. Mais ne restez pas ainsi, je vous en
prie, entre ma commode et notre porte, comme une haquenée, si j’ose
dire, entre deux selles.

Thérèse marcha vers la porte comme à l’ennemi. Mon excellente
gouvernante est devenue très inhospitalière. L’étranger lui est
suspect. À l’entendre, cette disposition procède d’une longue
expérience des hommes. Je n’eus pas le temps de considérer si la
même expérience faite par un autre expérimentateur donnerait le
même résultat. Maître Mouche m’attendait dans mon cabinet.

Maître Mouche est encore plus jaune que je n’avais cru. Il a des
lunettes bleues, et ses prunelles trottent dessous, comme des
souris derrière un paravent.

Maître Mouche s’excuse d’être venu me déranger dans un moment…
Il ne caractérise pas ce moment, mais je pense qu’il veut dire un
moment où je n’ai pas de cravate. Ce n’est pas de ma faute, comme
vous savez. Maître Mouche, qui n’en sait rien, n’en paraît
d’ailleurs nullement offensé. Il craint seulement d’être importun.
Je le rassure à demi. Il me dit que c’est comme tuteur de
mademoiselle Alexandre qu’il est venu causer avec moi. Tout d’abord
il m’invite à ne tenir aucun compte des restrictions qu’il a cru
devoir apporter primitivement à l’autorisation à nous accordée de
voir mademoiselle Jeanne dans son pensionnat. Désormais
l’établissement de mademoiselle Préfère me serait ouvert tous les
jours de midi à quatre heures. Sachant l’intérêt que je porte à
cette jeune fille, il croit de son devoir de me renseigner sur la
personne à laquelle il a confié sa pupille. Mademoiselle Préfère,
qu’il connaît depuis longtemps, est en possession de toute sa
confiance. Mademoiselle Préfère est, selon lui, une personne
éclairée, de bon conseil et de bonnes mœurs.

– Mademoiselle Préfère, me dit-il, a des principes ;
et c’est chose rare, monsieur, par le temps qui court. Tout est
bien changé actuellement, et cette époque ne vaut pas les
précédentes.

– Témoin mon escalier, monsieur, répondis-je ; il se
laissait monter, il y a vingt-cinq ans, le plus aisément du monde,
et maintenant il m’essouffle et me rompt les jambes dès les
premières marches. Il s’est gâté. Il y a aussi les journaux, et les
livres que jadis je dévorais sans peine au clair de la lune et qui
aujourd’hui, par le plus beau soleil, se moquent de ma curiosité et
ne me montrent que du blanc et du noir, quand je n’ai point de
lunettes. La goutte me travaille les membres. C’est là encore une
des malices du temps.

– Non seulement cela, monsieur, me répondit gravement
maître Mouche ; mais ce qu’il y a de réellement mauvais dans
notre époque, c’est que personne n’est content de sa position. Il
règne du haut en bas de la société, dans toutes les classes, un
malaise, une inquiétude, une soif de bien-être.

– Mon Dieu ! monsieur, répondis-je, croyez-vous que
cette soif de bien-être soit un signe des temps ? Les hommes
n’ont eu à aucune époque l’appétit du malaise. Ils ont toujours
cherché à améliorer leur état. Ce constant effort a produit de
constantes révolutions. Il continue, voilà tout !

– Ah ! monsieur, me répondit maître Mouche, on voit
bien que vous vivez dans vos livres, loin des affaires ! Vous
ne voyez pas, comme moi, les conflits d’intérêts, les luttes
d’argent. C’est du grand au petit la même effervescence. On se
livre à une spéculation effrénée. Ce que je vois m’épouvante.

Je me demandais si maître Mouche n’était venu chez moi que pour
m’exprimer sa misanthropie vertueuse ; mais j’entendis des
paroles plus consolantes sortir de ses lèvres. Maître Mouche me
présentait Virginie Préfère comme une personne digne de respect,
d’estime et de sympathie, pleine d’honneur, capable de dévouement,
instruite, discrète, lisant bien à haute voix, pudique et sachant
poser des vésicatoires. Je compris alors qu’il ne m’avait fait une
peinture si sombre de la corruption universelle, qu’afin de faire
mieux ressortir, par le contraste, les vertus de l’institutrice.
J’appris que l’établissement de la rue Demours était bien
achalandé, lucratif et en possession de l’estime publique. Maître
Mouche, pour confirmer ses déclarations, étendit sa main gantée de
laine noire. Puis il ajouta :

– Je suis à même, par ma profession, de connaître le monde.
Un notaire est un peu un confesseur. J’ai cru de mon devoir,
monsieur, de vous apporter ces bons renseignements au moment où un
heureux hasard vous a mis en rapport avec mademoiselle Préfère. Je
n’ai qu’un mot à ajouter : cette demoiselle, qui ignore
absolument la démarche que je fais près de vous, m’a parlé l’autre
jour de vous en termes profondément sympathiques. Je les
affaiblirais en les répétant, et je ne pourrais d’ailleurs les
redire sans trahir en quelque sorte la confiance de mademoiselle
Préfère.

– Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, ne la
trahissez pas. À vous dire vrai, j’ignorais que mademoiselle
Préfère me connût le moins du monde. Toutefois, puisque vous avez
sur elle l’influence d’une ancienne amitié, je profiterai,
monsieur, de vos bonnes dispositions à mon égard pour vous prier
d’user de votre crédit auprès de votre amie en faveur de
mademoiselle Jeanne Alexandre. Cette enfant, car c’est une enfant,
est surchargée de travail. À la fois élève et maîtresse, elle se
fatigue beaucoup. De plus, on lui fait trop sentir, je crains, sa
pauvreté, et c’est une nature généreuse que les humiliations
pousseraient à la révolte.

– Hélas ! me répondit maître Mouche, il faut bien la
préparer à la vie. On n’est pas sur la terre pour s’amuser et pour
faire ses quatre cents volontés.

– On est sur la terre, répondis-je vivement, pour se plaire
dans le beau et dans le bien et pour faire ses quatre cents
volontés quand elles sont nobles, spirituelles et généreuses. Une
éducation qui n’exerce pas les volontés est une éducation qui
déprave les âmes. Il faut que l’instituteur enseigne à vouloir.

Je crus voir que maître Mouche m’estimait un pauvre homme. Il
reprit avec beaucoup de calme et d’assurance :

– Songez, monsieur, que l’éducation des pauvres doit être
faite avec beaucoup de circonspection et en vue de l’état de
dépendance qu’ils doivent avoir dans la société. Vous ne savez
peut-être pas que Noël Alexandre est mort insolvable, et que sa
fille est élevée presque par charité.

– Oh ! monsieur ! m’écriai-je, ne le disons pas.
Le dire, c’est se payer, et ce ne serait plus vrai.

– Le passif de la succession, poursuivit le notaire,
excédait l’actif. Mais j’ai pris des arrangements avec les
créanciers, dans l’intérêt de la mineure.

Il m’offrit de me donner des explications détaillées ; je
les refusai, étant incapable de comprendre les affaires en général
et celles de maître Mouche en particulier. Le notaire s’appliqua de
nouveau à justifier le système d’éducation de mademoiselle Préfère,
et me dit, en manière de conclusion :

– On n’apprend pas en s’amusant.

– On n’apprend qu’en s’amusant, répondis-je. L’art
d’enseigner n’est que l’art d’éveiller la curiosité des jeunes âmes
pour la satisfaire ensuite, et la curiosité n’est vive et saine que
dans les esprits heureux. Les connaissances qu’on entonne de force
dans les intelligences les bouchent et les étouffent. Pour digérer
le savoir, il faut l’avoir avalé avec appétit. Je connais Jeanne.
Si cette enfant m’était confiée je ferais d’elle, non pas une
savante, car je lui veux du bien, mais une enfant brillante
d’intelligence et de vie et en laquelle toutes les belles choses de
la nature et de l’art se refléteraient avec un doux éclat. Je la
ferais vivre en sympathie avec les beaux paysages, avec les scènes
idéales de la poésie et de l’histoire, avec la musique noblement
émue. Je lui rendrais aimable tout ce que je voudrais lui faire
aimer. Il n’est pas jusqu’aux travaux d’aiguille que je ne
rehausserais pour elle par le choix des tissus, le goût des
broderies et le style des guipures. Je lui donnerais un beau chien
et un poney pour lui enseigner à gouverner des créatures ; je
lui donnerais des oiseaux à nourrir pour lui apprendre le prix
d’une goutte d’eau et d’une miette de pain. Afin de lui créer une
joie de plus, je voudrais qu’elle fût charitable avec allégresse.
Et puisque la douleur est inévitable, puisque la vie est pleine de
misères, je lui enseignerais cette sagesse chrétienne qui nous
élève au-dessus de toutes les misères et donne une beauté à la
douleur même. Voilà comment j’entends l’éducation d’une jeune
fille !

– Je m’incline, répondit maître Mouche en joignant ses deux
gants de laine noire.

Et il se leva.

– Vous entendez bien, lui dis-je en le reconduisant, que je
ne prétends pas imposer à mademoiselle Préfère mon système
d’éducation, qui est tout intime et parfaitement incompatible avec
l’organisation des pensionnats les mieux tenus. Je vous supplie
seulement de lui persuader de donner moins de travail et plus de
récréation à Jeanne, de ne la point humilier et de lui accorder
autant de liberté d’esprit et de corps qu’en comporte le règlement
de l’institution.

C’est avec un sourire pâle et mystérieux que maître Mouche
m’assura que mes observations seraient prises en bonne part et
qu’on en tiendrait grand compte.

Là-dessus il me fit un petit salut et sortit, me laissant dans
un certain état de trouble et de malaise. J’ai pratiqué dans ma vie
des personnes de diverses sortes, mais aucune qui ressemble à ce
notaire ou à cette institutrice.

 

6 juillet.

Maître Mouche m’ayant fort retardé par sa visite, je renonçai à
aller voir Jeanne ce jour-là. Des devoirs professionnels
m’occupèrent le reste de la semaine. Bien que dans l’âge du
détachement, je tiens encore par mille liens au monde dans lequel
j’ai vécu. Je préside des académies, des congrès, des sociétés. Je
suis accablé de fonctions honorifiques ; j’en remplis jusqu’à
sept bien comptées dans un seul ministère. Les bureaux voudraient
bien se débarrasser de moi, et je voudrais bien me débarrasser
d’eux. Mais l’habitude est plus forte qu’eux et que moi, et je
monte clopin-clopant les escaliers de l’État. Après moi, les vieux
huissiers se montreront entre eux mon ombre errant dans les
couloirs. Quand on est très vieux, il devient extrêmement difficile
de disparaître. Il est pourtant temps, comme dit la chanson, de
prendre ma retraite et de songer à faire une fin.

Une vieille marquise philosophe, amie d’Helvétius en son bel
âge, et que je vis fort âgée chez mon père, reçut à sa dernière
maladie la visite de son curé, qui voulut la préparer à mourir.

– Cela est-il si nécessaire ? lui répondit-elle. Je
vois tout le monde y réussir parfaitement du premier coup.

Mon père l’alla voir peu de temps après et la trouva fort
mal.

– Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la main,
je vais voir si Dieu gagne à être connu.

Voilà comment mouraient les belles amies des philosophes. Cette
manière de finir n’est point, certes, d’une vulgaire impertinence,
et des légèretés comme celles-là ne se trouvent pas dans la tête
des sots. Mais elles me choquent. Ni mes craintes ni mes espérances
ne s’arrangent d’un tel départ. Je voudrais au mien un peu de
recueillement, et c’est pour cela qu’il faudra bien que je songe,
d’ici à quelques années, à me rendre à moi-même, sans quoi je
risquerais bien… Mais, chut ! Que Celle qui passe ne se
retourne pas en entendant son nom. Je puis bien encore soulever
sans elle mon fagot.

J’ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m’a conté que, jeudi
dernier, après la visite de son tuteur, mademoiselle Préfère
l’avait affranchie du règlement et allégée de divers travaux.
Depuis ce bienheureux jeudi, elle se promène librement dans le
jardin, qui ne manque que de fleurs et de feuilles ; elle a
même des facilités pour travailler à son malheureux petit saint
Georges.

Elle me dit en souriant :

– Je sais bien que c’est à vous que je dois tout cela.

Je lui parlai d’autre chose, mais je remarquai qu’elle ne
m’écoutait pas aussi bien qu’elle aurait voulu.

– Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je ;
parlez-moi de cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce qui ne
serait digne ni de vous ni de moi.

Elle me répondit :

– Oh ! je vous écoutais bien, monsieur ; mais il
est vrai que je pensais à quelque chose. Vous me pardonnerez,
n’est-ce pas ? Je pensais qu’il faut que mademoiselle Préfère
vous aime beaucoup pour être devenue tout d’un coup si bonne avec
moi.

Et elle me regarda d’un air à la fois souriant et effaré qui me
fit rire.

– Cela vous étonne ? dis-je.

– Beaucoup, me répondit-elle.

– Pourquoi, s’il vous plaît ?

– Parce que je ne vois pas du tout de raisons pour que vous
plaisiez à mademoiselle Préfère.

– Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne ?

– Oh ! non, mais vraiment je ne vois aucune raison
pour que vous plaisiez à mademoiselle Préfère. Et pourtant vous lui
plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m’a fait appeler et m’a posé
toutes sortes de questions sur vous.

– En vérité ?

– Oui, elle voulait connaître votre intérieur. C’est au
point qu’elle m’a demandé l’âge de votre gouvernante !

– Eh bien ! lui dis-je, qu’en pensez-vous ?

Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de ses
bottines et elle semblait absorbée par une méditation profonde.
Enfin, relevant la tête :

– Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n’est-ce pas,
qu’on soit inquiète de ce qu’on ne comprend pas ? Je sais bien
que je suis une étourdie, mais j’espère que vous ne m’en voulez
pas.

– Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas.

J’avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans ma vieille
tête cette pensée de la jeune fille : on est inquiet de ce
qu’on ne comprend pas.

Mais Jeanne reprit en souriant :

– Elle m’a demandé… devinez !… Elle m’a demandé si
vous aimiez la bonne chère.

– Et comment avez-vous reçu, Jeanne, cette averse
d’interrogations ?

– J’ai répondu : « Je ne sais pas,
mademoiselle. » Et mademoiselle m’a dit : « Vous
êtes une petite sotte. Les moindres détails de la vie d’un homme
supérieur doivent être remarqués. Sachez, mademoiselle, que
M. Sylvestre Bonnard est une des gloires de la
France. »

– Peste ! m’écriai-je. Et qu’en pensez-vous,
mademoiselle ?

– Je pense que mademoiselle Préfère avait raison. Mais je
ne tiens pas… (c’est mal, ce que je vais vous dire) je ne tiens pas
du tout à ce que mademoiselle Préfère ait raison en quoi que ce
soit.

– Eh bien ! soyez satisfaite, Jeanne :
mademoiselle Préfère n’avait pas raison.

– Si ! si ! elle avait bien raison. Mais je
voulais aimer tous ceux qui vous aiment, tous sans exception, et je
ne le peux plus, car il ne me sera jamais possible d’aimer
mademoiselle Préfère.

– Jeanne, écoutez-moi, répondis-je gravement, mademoiselle
Préfère est devenue bonne avec vous, soyez bonne avec elle.

Elle répliqua d’un ton sec :

– Il est très facile à mademoiselle Préfère d’être bonne
avec moi ; et il me serait très difficile d’être bonne avec
elle.

C’est en donnant plus de gravité encore à mon langage que je
repris :

– Mon enfant, l’autorité des maîtres est sacrée. Votre
maîtresse de pension représente auprès de vous la mère que vous
avez perdue.

À peine avais-je dit cette solennelle bêtise que je m’en
repentis cruellement. L’enfant pâlit, ses yeux se gonflèrent.

– Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, comment
pouvez-vous dire une chose pareille, vous ?

Oui, comment, avais-je pu dire cette chose ?

Elle répétait :

– Maman ! ma chère maman ! ma pauvre
maman !

Le hasard m’empêcha d’être sot jusqu’au bout. Je ne sais comment
il se fit que j’eus l’air de pleurer. On ne pleure plus à mon âge.
Il faut qu’une toux maligne m’ait tiré des larmes des yeux. Enfin,
c’était à s’y tromper. Jeanne s’y trompa. Oh ! quel pur, quel
radieux sourire brilla alors sous ses beaux cils mouillés comme du
soleil dans les branches après une pluie d’été ! Nous nous
prîmes les mains, et nous restâmes longtemps sans nous rien dire,
heureux.

– Mon enfant, dis-je enfin, je suis très vieux, et bien des
secrets de la vie, que vous découvrirez peu à peu, me sont révélés.
Croyez-moi : l’avenir est fait du passé. Tout ce que vous
ferez pour bien vivre ici, sans haine et sans amertume, vous
servira à vivre un jour en paix et en joie dans votre maison. Soyez
douce et sachez souffrir. Quand on souffre bien on souffre moins.
S’il vous arrive un jour d’avoir un vrai sujet de plainte, je serai
là pour vous entendre. Si vous êtes offensée, madame de Gabry et
moi, nous le serons avec vous.

– Votre santé est-elle tout à fait bonne, cher
monsieur ?

C’était mademoiselle Préfère, venue en tapinois, qui me faisait
cette question accompagnée d’un sourire. Ma première pensée fut de
la vouer à tous les diables, la seconde de constater que sa bouche
était faite pour sourire comme une casserole pour jouer du violon,
la troisième fut de lui rendre sa politesse et de lui dire que
j’espérais qu’elle se portait bien.

Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin ;
puis une main sur sa pèlerine et l’autre étendue vers le tableau
d’honneur, elle me montra le nom de Jeanne Alexandre écrit en ronde
en tête de la liste.

– Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous
êtes satisfaite de la conduite de cette enfant. Rien ne peut m’être
plus agréable, et je suis porté à attribuer cet heureux résultat à
votre affectueuse vigilance. J’ai pris la liberté de vous faire
envoyer quelques livres qui peuvent intéresser et instruire des
jeunes filles. Vous jugerez, après y avoir jeté les yeux, si vous
devez les communiquer à mademoiselle Alexandre et à ses
compagnes.

La reconnaissance de la maîtresse de pension alla jusqu’à
l’attendrissement et s’étendit en paroles. Pour y couper
court :

– Il fait bien beau aujourd’hui, dis-je.

– Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces chères
enfants auront un beau temps pour prendre leurs ébats.

– Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais
mademoiselle Alexandre, qui n’a plus de parents, ne sortira pas
d’ici. Que fera-t-elle, mon Dieu, dans cette grande maison
vide ?

– Nous lui donnerons le plus de distractions que nous
pourrons. Je la conduirai dans les musées et…

Elle hésita, puis en rougissant :

– … et chez vous, si vous le permettez.

– Comment donc ! m’écriai-je. Mais voilà une
excellente idée.

Nous nous quittâmes fort amis l’un de l’autre. Moi d’elle parce
que j’avais obtenu ce que je souhaitais ; elle de moi, sans
motif appréciable, ce qui, selon Platon, la met au plus haut degré
de la hiérarchie des âmes.

Pourtant, c’est avec de mauvais pressentiments que j’introduis
cette personne chez moi. Et je voudrais bien que Jeanne fût en
d’autres mains que les siennes. Maître Mouche et mademoiselle
Préfère sont des esprits qui passent le mien. Je ne sais jamais
pourquoi il disent ce qu’ils disent, ni pourquoi ils font ce qu’ils
font ; il y a en eux des profondeurs mystérieuses qui me
troublent. Comme Jeanne me le disait tout à l’heure : on est
inquiet de ce qu’on ne comprend pas.

Hélas ! à mon âge on sait trop combien la vie est peu
innocente ; on sait trop ce qu’on perd à durer en ce monde et
l’on n’a de confiance qu’en la jeunesse.

 

16 août.

Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec impatience.
Pour amener Thérèse à les bien accueillir, j’ai employé tout mon
art d’insinuer et de plaire, mais c’est peu. Elles vinrent. Jeanne
était, ma foi ! toute pimpante. Ce n’est point sa grand-mère,
assurément. Mais aujourd’hui, pour la première fois, je m’aperçus
qu’elle avait une physionomie agréable, chose qui, en ce monde, est
fort utile à une femme. Elle sourit, et la cité des livres en fut
tout égayée.

J’épiai Thérèse ; j’observai si ses rigueurs de vieille
gardienne s’adoucissaient à la vue de la jeune fille. Je la vis
arrêter sur Jeanne ses yeux ternes, sa face à longues peaux, sa
bouche creuse, son menton pointu de vieille fée puissante. Et ce
fut tout.

Mademoiselle Préfère, de bleu vêtue, avançait, reculait,
sautillait, trottinait, s’écriait, soupirait, baissait les yeux,
levait les yeux, se confondait en politesses, n’osait pas, osait,
n’osait plus, osait encore, faisait la révérence, bref, un
manège.

– Que de livres ! s’écria-t-elle. Et vous les avez
tous lus, monsieur Bonnard ?

– Hélas ! oui, répondis-je, et c’est pour cela que je
ne sais rien du tout, car il n’y a pas un de ces livres qui n’en
démente un autre, en sorte que, quand on les connaît tous, on ne
sait que penser. J’en suis là, madame.

Là-dessus, elle appela Jeanne pour lui communiquer ses
impressions. Mais Jeanne regardait par la fenêtre :

– Que c’est beau ! nous dit-elle. J’aime voir couler
la rivière. Cela fait penser à tant de choses !

Mademoiselle Préfère ayant ôté son chapeau et découvert un front
orné de boucles blondes, ma gouvernante empoigna fortement le
chapeau en disant qu’il lui déplaisait de voir traîner les hardes
sur les meubles. Puis elle s’approcha de Jeanne et lui demanda
« ses nippes » en l’appelant sa petite demoiselle. La
petite demoiselle, lui donnant son mantelet et son chapeau, dégagea
un cou gracieux et une taille ronde dont les contours se
détachaient nettement sur la grande lumière de la fenêtre, et
j’aurais souhaité qu’elle fût vue en ce moment par toute autre
personne qu’une vieille servante, une maîtresse de pension frisée
comme un agneau et un bonhomme d’archiviste paléographe.

– Vous regardez la Seine, lui dis-je ; elle étincelle
au soleil.

– Oui, répondit-elle, accoudée à la barre d’appui. On
dirait une flamme qui coule. Mais voyez là-bas comme elle semble
fraîche sous les saules de la berge qu’elle reflète. Ce petit
coin-là me plaît encore mieux que tout le reste.

– Allons ! répondis-je, je vois que la rivière vous
tente. Que diriez-vous si, avec l’agrément de mademoiselle Préfère,
nous allions à Saint-Cloud par le bateau à vapeur que nous ne
manquerons pas de trouver en aval du Pont-Royal ?

Jeanne était très contente de mon idée et mademoiselle Préfère
résolue à tous les sacrifices. Mais ma gouvernante n’entendait pas
nous laisser partir ainsi. Elle me conduisit dans la salle à
manger, où je la suivis en tremblant.

– Monsieur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, vous ne
pensez jamais à rien et il faut que ce soit moi qui songe à tout.
Heureusement que j’ai bonne mémoire.

Je ne jugeai pas opportun d’ébranler cette illusion téméraire.
Elle poursuivit :

– Ainsi ! vous vous en alliez sans me dire ce qui
plaît à la petite demoiselle ? Vous êtes bien difficile à
contenter, vous, monsieur, mais au moins vous savez ce qui est bon.
Ce n’est pas comme ces jeunesses. Elles ne se connaissent pas en
cuisine. C’est souvent le meilleur qu’elles trouvent le pire et le
mauvais qui leur semble bon, à cause du cœur qui n’est pas encore
bien assuré à sa place, tant et si bien qu’on ne sait que faire
avec elles. Dites-moi si la petite demoiselle aime les pigeons aux
petits pois et les profiteroles.

– Ma bonne Thérèse, répondis-je, faites à votre gré, et ce
sera très bien. Ces dames sauront se contenter de notre modeste
ordinaire.

Thérèse reprit sèchement :

– Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle ; il
ne faut pas qu’elle s’en aille de la maison sans avoir un peu
profité. Quant à la vieille frisée, si mon dîner ne lui convient
pas, elle pourra bien se sucer les pouces. Je m’en moque.

Je retournai, l’âme en repos, dans la cité des livres, où
mademoiselle Préfère travaillait au crochet si tranquillement,
qu’on eût dit qu’elle était chez elle. Je faillis le croire
moi-même. Elle tenait peu de place, il est vrai, au coin de la
fenêtre. Mais elle avait si bien choisi sa chaise et son tabouret,
que ces meubles semblaient faits pour elle.

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux tableaux un long
regard, qui semblait presque un affectueux adieu.

– Tenez, lui dis-je ; amusez-vous à feuilleter ce
livre, qui ne peut manquer de vous plaire, car il contient de
belles gravures.

Et j’ouvris devant elle le recueil des costumes de
Vecellio ; non pas, s’il vous plaît, la banale copie
maigrement exécutée par des artistes modernes, mais bien un
magnifique et vénérable exemplaire de l’édition princeps, laquelle
est noble à l’égal des nobles dames qui figurent sur ses feuillets
jaunis et embellis par le temps.

En feuilletant les gravures avec une naïve curiosité, Jeanne me
dit :

– Nous parlions de promenade, mais c’est un voyage que vous
me faites faire. Un grand voyage.

– Eh bien ! mademoiselle, lui dis-je, il faut
s’arranger commodément pour voyager. Vous êtes assise sur un coin
de votre chaise que vous faites tenir sur un seul pied, et le
Vecellio doit vous fatiguer les genoux… Asseyez-vous pour de bon,
mettez votre chaise d’aplomb et posez votre livre sur la table.

Elle m’obéit en souriant et me dit :

– Regardez, monsieur, le beau costume (C’était celui d’une
dogaresse). Que c’est noble et quelles magnifiques idées cela
donne ! C’est pourtant beau, le luxe !

– Il ne faut pas exprimer de semblables pensées,
mademoiselle, dit la maîtresse de pension, en levant de dessus son
ouvrage un petit nez imparfait.

– C’est bien innocent, répondis-je. Il y a des âmes de luxe
qui ont le goût inné de la magnificence.

Le petit nez imparfait se rabattit aussitôt.

– Mademoiselle Préfère aime le luxe aussi, dit
Jeanne ; elle découpe des transparents de papier pour les
lampes. C’est du luxe économique, mais c’est du luxe tout de
même.

Retournés à Venise, nous faisions la connaissance d’une
patricienne vêtue d’une dalmatique brodée, quand j’entendis la
sonnette. Je crus que c’était quelque patronnet avec sa manne, mais
la porte de la cité des livres s’ouvrit et… Tu souhaitais tout à
l’heure, vieux Sylvestre Bonnard, que d’autres yeux que des yeux
lunettés et desséchés vissent ta protégée dans sa grâce ; tes
souhaits sont comblés de la façon la plus inattendue. Et comme à
l’imprudent Thésée, une voix te dit :

Craignez, Seigneur, craignez que
le Ciel rigoureux

Ne vous haïsse assez pour exaucer
vos vœux.

La porte de la cité des livres s’ouvrit et un beau jeune homme
parut, introduit par Thérèse. Cette vieille âme simple ne sait
qu’ouvrir ou fermer la porte aux gens ; elle n’entend rien aux
finesses de l’antichambre et du salon. Il n’est dans ses mœurs ni
d’annoncer ni de faire attendre. Elle jette les gens sur le palier
ou bien elle vous les pousse à la tête.

Voilà donc le beau jeune homme tout amené et je ne puis vraiment
pas l’aller enfermer tout de suite, comme un animal dangereux, dans
la pièce voisine. J’attends qu’il s’explique ; il le fait sans
embarras, mais il me semble qu’il a remarqué la jeune fille qui,
penchée sur la table, feuillette le Vecellio. Je le regarde ;
ou je me trompe fort, ou je l’ai déjà vu quelque part. Il se nomme
Gélis. C’est là un nom que j’ai entendu je ne sais où. En fait,
M. Gélis (puisque Gélis il y a) est fort bien tourné. Il me
dit qu’il est en troisième année à l’École des chartes, et qu’il
prépare depuis quinze ou dix-huit mois sa thèse de sortie, dont le
sujet est l’état des abbayes bénédictines en 1700. Il vient de lire
mes travaux sur le Monasticon et il est persuadé qu’il ne
peut mener sa thèse à bonne fin sans mes conseils, d’abord, et sans
un certain manuscrit que j’ai en ma possession et qui n’est autre
que le Registre des comptes de l’abbaye de Cîteaux de 1683 à
1704.

M’ayant édifié sur ces points, il me remet une lettre de
recommandation signée du nom du plus illustre de mes confrères.

À la bonne heure, j’y suis : M. Gélis est tout uniment
le jeune homme qui, l’an passé, m’a traité d’imbécile, sous les
marronniers. Ayant déplié sa lettre d’introduction, je
songe :

« Ah ! ah ! malheureux, tu es bien loin de
soupçonner que je t’ai entendu et que je sais ce que tu penses de
moi… ou du moins ce que tu pensais ce jour-là, car ces jeunes têtes
sont si légères ! Je te tiens, jeune imprudent ! te voilà
dans l’antre du lion et si soudainement, ma foi ! que le vieux
lion surpris ne sait que faire de sa proie. Mais toi, vieux lion,
ne serais-tu pas un imbécile ? si tu ne l’es pas, tu le fus.
Tu fus un sot d’avoir écouté M. Gélis au pied de la statue de
Marguerite de Valois, un double sot de l’avoir entendu, et un
triple sot de n’avoir pas oublié ce qu’il eût mieux valu ne pas
entendre. »

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je l’exhortai à se montrer
clément ; il ne se fit pas trop tirer l’oreille et devint
bientôt si gai qu’il se retint pour ne pas éclater en joyeux
rugissements.

À la manière dont je lisais la lettre de mon collègue, je
pouvais passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut long, et
M. Gélis aurait pu s’ennuyer, mais il regardait Jeanne et
prenait son mal en patience. Jeanne tournait quelquefois la tête de
notre côté. On ne peut rester immobile, n’est-ce pas ?
Mademoiselle Préfère arrangeait ses boucles, et sa poitrine se
gonflait de petits soupirs. Il faut dire que j’ai été moi-même
honoré souvent de ces petits soupirs.

– Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux de
pouvoir vous être utile. Vous vous occupez de recherches qui m’ont,
pour ma part, bien vivement intéressé. J’ai fait ce que j’ai pu. Je
sais comme vous – et mieux encore que vous – combien il reste à
faire. Le manuscrit que vous me demandez est à votre
disposition ; vous pouvez l’emporter, mais il n’est pas des
plus petits, et je crains…

– Ah ! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me
font pas peur.

Je priai le jeune homme de m’attendre et j’allai dans un cabinet
voisin chercher le registre, que je ne trouvai pas d’abord et que
je désespérai même de trouver quand je reconnus, à des signes
certains, que ma gouvernante avait mis de l’ordre dans le cabinet.
Mais le registre était si grand et si gros que Thérèse n’était pas
parvenue à le ranger assez complètement. Je le soulevai avec peine
et j’eus la joie de le trouver pesant à souhait.

« Attends, mon garçon, me dis-je avec un sourire qui devait
être très sarcastique, attends : je t’en vais accabler, il te
rompra les bras, puis la cervelle. C’est la première vengeance de
Sylvestre Bonnard. Nous aviserons ensuite. »

Quand je rentrai dans la cité des livres, j’entendis
M. Gélis qui disait à Jeanne :

– Les Vénitiennes se trempaient les cheveux dans une
teinture blonde. Elles avaient le blond de miel et le blond d’or.
Mais il y a des cheveux dont la couleur naturelle est bien plus
jolie que celle du miel et de l’or.

Et Jeanne répondait par son silence pensif et recueilli. Je
devinai que ce coquin de Vecellio était de l’affaire et que,
penchés sur le livre, ils avaient regardé ensemble la dogaresse et
les patriciennes.

Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que Gélis ferait la
grimace. C’était la charge d’un commissionnaire et j’en avais les
bras endoloris. Mais le jeune homme le souleva comme une plume et
le mit sous son bras en souriant. Puis il me remercia avec cette
brièveté que j’estime, me rappela qu’il avait besoin de mes
conseils et, ayant pris jour pour un nouvel entretien, partit en
nous saluant tous le plus aisément du monde.

Je dis :

– Il est gentil, ce garçon.

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne répondit
pas.

Nous allâmes à Saint-Cloud.

 

Septembre. – Décembre.

Les visites au bonhomme se sont succédé avec une exactitude dont
je suis profondément reconnaissant à mademoiselle Préfère, qui a
fini par avoir un coin attitré dans la cité des livres. Elle dit
maintenant : ma chaise, mon tabouret, mon casier. Son casier
est une tablette dont elle a expulsé les poètes champenois pour
loger son sac à ouvrage. Elle est bien aimable, et il faut que je
sois un monstre pour ne pas l’aimer. Je la souffre dans toute la
rigueur du mot. Mais que ne souffrirait-on pas pour Jeanne ?
Elle donne à la cité des livres un charme dont je goûte le souvenir
quand elle est partie. Elle est peu instruite, mais si bien douée
que, quand je veux lui montrer une belle chose, il se trouve que je
ne l’avais jamais vue et que c’est elle qui me la fait voir. S’il
m’a été jusqu’ici impossible de lui faire suivre mes idées, j’ai
souvent pris plaisir à suivre le spirituel caprice des siennes.

Un homme plus sensé que moi songerait à la rendre utile. Mais
n’est-il point utile dans la vie d’être aimable ? Sans être
jolie, elle charme. Charmer, cela sert autant, peut-être, que de
ravauder des bas. D’ailleurs, je ne suis pas immortel, et elle ne
sera sans doute pas encore très vieille quand mon notaire (qui
n’est point maître Mouche) lui lira certain papier que j’ai signé
tantôt.

Je n’entends pas qu’un autre que moi la pourvoie et la dote. Je
ne suis pas moi-même bien riche, et l’héritage paternel ne s’est
pas accru dans mes mains. On n’amasse pas des écus à compulser des
vieux textes. Mais mes livres, au prix où se vend aujourd’hui cette
noble denrée, valent quelque chose. Il y a sur cette tablette
plusieurs poètes du XVIe siècle que des banquiers
disputeraient à des princes. Et je crois que ces Heures de
Simon Vostre ne passeraient point inaperçues à l’hôtel Silvestre,
non plus que ces Preces piae à l’usage de la reine Claude.
J’ai pris soin de réunir et de conserver tous ces exemplaires rares
et curieux qui peuplent la cité des livres, et j’ai cru longtemps
qu’ils étaient aussi nécessaires à ma vie que l’air et la lumière.
Je les ai bien aimés, et aujourd’hui encore je ne puis m’empêcher
de leur sourire et de les caresser. Ces maroquins sont si plaisants
à l’œil et ces vélins si doux au toucher ! Il n’est pas un
seul de ces livres qui ne soit digne, par quelque mérite singulier,
de l’estime d’un galant homme. Quel autre possesseur saura les
priser comme il faut ? Sais-je seulement si un nouveau
propriétaire ne les laissera pas périr dans l’abandon, ou ne les
mutilera pas par un caprice d’ignorant ? Dans quelles mains
tombera cet incomparable exemplaire de l’Histoire de l’abbaye
de Saint-Germain-des-Prés, aux marges duquel l’auteur
lui-même, Dom Jacques Bouillard, mit de sa main des notes
substantielles ?… Maître Bonnard, tu es un vieux fou. Ta
gouvernante, la pauvre créature, est aujourd’hui clouée dans son
lit par un rhumatisme rigoureux. Jeanne doit venir avec son
chaperon et, au lieu d’aviser à les recevoir, tu songes à mille
sottises. Sylvestre Bonnard, tu n’arriveras à rien, c’est moi qui
te le dis.

Et précisément je les vois de ma fenêtre qui descendent de
l’omnibus. Jeanne saute comme une chatte, et mademoiselle Préfère
se confie au bras robuste du conducteur avec les grâces pudiques
d’une Virginie réchappée du naufrage et résignée cette fois à se
laisser sauver. Jeanne lève la tête, me voit, et me fait un
imperceptible signe d’amitié confiante. Je m’aperçois qu’elle est
jolie. Elle est moins jolie que n’était sa grand-mère. Mais sa
grâce fait la joie et la consolation du vieux fou que je suis.
Quant aux jeunes fous (il s’en trouve encore), je ne sais ce qu’ils
en penseront ; ce n’est pas mon affaire… Mais faut-il te
répéter, Bonnard, mon ami, que ta gouvernante est au lit et que tu
dois aller toi-même ouvrir ta porte ?

Ouvre, bonhomme Hiver… c’est le Printemps qui sonne.

C’est Jeanne, en effet, Jeanne toute rose. Il s’en faut d’un
étage que mademoiselle Préfère, essoufflée et indignée, atteigne le
palier.

J’expliquai l’état de ma gouvernante et proposai un dîner au
restaurant. Mais Thérèse, toute-puissante encore sur son lit de
douleur, décida qu’il fallait dîner à la maison. Les honnêtes gens,
à son avis, ne dînaient pas au restaurant. D’ailleurs, elle avait
tout prévu. Le dîner était acheté ; la concierge le
cuirait.

L’audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille malade
n’avait besoin de rien. Comme bien vous pensez, elle fut lestement
renvoyée au salon, mais pas avec tant de rudesse que j’avais lieu
de le craindre.

– Si j’ai besoin de me faire servir, ce qu’à Dieu ne
plaise ! lui fut-il répondu, je trouverai quelqu’un de moins
mignon que vous. Il me faut du repos. C’est une marchandise dont
vous ne tenez pas boutique à la foire, sous l’enseigne de
Motus-un-doigt-sur-la-bouche. Allez rire et ne restez pas ici.
C’est malsain : la vieillesse se gagne.

Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu’elle aimait
beaucoup la langue de la vieille Thérèse. Sur quoi, mademoiselle
Préfère lui reprocha d’avoir des goûts peu distingués. J’essayai de
l’excuser par l’exemple de tant de bons artisans du parler maternel
qui tenaient pour leurs maîtres en langage les forts du port au
foin et les vieilles lavandières. Mais mademoiselle Préfère avait
des goûts trop distingués pour se rendre à mes raisons.

Cependant Jeanne prit un visage suppliant et me demanda la
faveur de mettre un tablier blanc et d’aller à la cuisine s’occuper
du dîner.

– Jeanne, répondis-je avec la gravité d’un maître, je crois
que, s’il s’agit de briser les assiettes, d’ébrécher les plats, de
bosseler les casseroles et de défoncer les bouillottes, la créature
sordide que Thérèse a placée dans la cuisine suffira à sa tâche,
car il me semble entendre en ce moment dans la cuisine des bruits
désastreux. Toutefois, je vous prépose, Jeanne, à la confection du
dessert. Allez chercher un tablier blanc ; je vous le ceindrai
moi-même.

En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile à la
taille, et elle s’élança dans la cuisine pour y apprêter, comme
nous le sûmes plus tard, des mets délicats.

Je n’eus pas à me louer de ce petit arrangement, car
mademoiselle Préfère, restée seule avec moi, prit des allures
inquiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins de larmes et de
flammes et poussa d’énormes soupirs.

– Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous, un
homme d’élite, vivre seul avec une grossière servante (car elle est
grossière, cela est incontestable) ! Quelle cruelle
existence ! Vous avez besoin de repos, de ménagements,
d’égards, de soins de toute sorte ; vous pouvez tomber malade.
Et il n’y a pas de femme qui ne se ferait honneur de porter votre
nom et de partager votre existence. Non ! il n’y en a
pas : c’est mon cœur qui me le dit.

Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt sans cesse à
s’échapper.

J’étais littéralement désespéré. J’essayai de remontrer à
mademoiselle Préfère que j’entendais ne rien changer au train de ma
vie fort avancée et que j’avais autant de bonheur qu’en
comportaient ma nature et ma destinée.

– Non ! vous n’êtes pas heureux, s’écria-t-elle ;
il faudrait auprès de vous une âme capable de vous comprendre.
Sortez de votre engourdissement, jetez les yeux autour de vous.
Vous avez des relations étendues, de belles connaissances. On n’est
pas membre de l’Institut sans fréquenter la société. Voyez, jugez,
comparez. Une femme sensée ne vous refusera pas sa main. Je suis
femme, monsieur : mon instinct ne me trompe pas ; il y a
quelque chose là qui me dit que vous trouverez le bonheur dans le
mariage. Les femmes sont si dévouées, si aimantes (pas toutes, sans
doute, mais quelques-unes) ! Et puis elles sont sensibles à la
gloire ! Votre cuisinière n’a plus de forces ; elle est
sourde, elle est infirme ; s’il vous arrivait malheur la
nuit ! Tenez, je frémis, rien que d’y penser !

Et elle frémissait réellement ; elle fermait les yeux,
serrait les poings, trépignait. Mon abattement était extrême. Avec
quelle formidable ardeur elle reprit :

– Votre santé ! votre chère santé ! Je donnerais
avec joie tout mon sang pour conserver les jours d’un savant, d’un
littérateur, d’un homme de mérite, d’un membre de l’Institut. Et
une femme qui n’en ferait pas autant, je la mépriserais. Tenez,
monsieur, j’ai connu la femme d’un grand mathématicien, d’un homme
qui faisait des cahiers entiers de calculs dont il remplissait
toutes les armoires de sa maison. Il avait une maladie de cœur et
il dépérissait à vue d’œil. Et je voyais sa femme, là, tranquille
auprès de lui. Je n’ai pas pu y tenir, je lui ai dit un jour :
« Ma chère, vous n’avez pas de cœur. À votre place, je ferais…
je ferais… Je ne sais pas ce que je ferais ! »

Elle s’arrêta épuisée. Ma situation était terrible. Dire
nettement à mademoiselle Préfère ce que je pensais de ses conseils,
il ne fallait pas y songer. Car me brouiller avec elle, c’était
perdre Jeanne. Je pris donc la chose en douceur. D’ailleurs, elle
était chez moi : cette considération m’aida à garder quelque
courtoisie.

– Je suis très vieux, mademoiselle, lui répondis-je, et je
crains bien que vos avis ne viennent un peu tard. J’y songerai
toutefois. En attendant, remettez-vous. Il serait bon que vous
prissiez un verre d’eau sucrée.

À ma grande surprise, ces paroles la calmèrent soudainement, et
je la vis s’asseoir avec tranquillité dans son coin, près de son
casier, sur sa chaise, les pieds sur son tabouret.

Le dîner était tout à fait manqué. Mademoiselle Préfère, perdue
dans un rêve, n’y prit point garde. Je suis fort sensible
d’ordinaire à ces sortes de mésaventures ; mais celle-ci causa
à Jeanne une telle joie que je finis moi-même par y prendre
plaisir. Je ne savais pas encore, à mon âge, qu’un poulet brûlé
d’un côté et cru de l’autre fût une chose comique ; les rires
clairs de Jeanne me l’apprirent. Ce poulet nous fit dire mille
choses très spirituelles que j’ai oubliées, et je fus enchanté
qu’on ne l’eût pas raisonnablement rôti.

Le dîner s’acheva non sans grâce quand la jeune fille en tablier
blanc, mince et droite, apporta le plat d’œufs à la neige qu’elle
avait apprêté. Dans leur bain d’or pâle, ils brillaient du plus
candide éclat et répandaient une fine odeur de vanille. Et elle les
posa sur la table avec la gravité ingénue d’une ménagère de
Chardin.

Dans le fond de mon âme, j’étais très inquiet. Il me paraissait
à peu près impossible de me maintenir longtemps en bons termes avec
mademoiselle Préfère, dont les fureurs matrimoniales avaient
éclaté. Et la maîtresse partie, adieu l’écolière ! Je profitai
de ce que la bonne âme était allée mettre son manteau, pour
demander à Jeanne très précisément quel âge elle avait. Elle avait
dix-huit ans et un mois. Je comptai sur mes doigts et trouvai
qu’elle ne serait pas majeure avant deux ans et onze mois. Comment
passer tout ce temps-là ?

En me quittant, mademoiselle Préfère me regarda avec tant
d’expression que j’en tremblai de tous mes membres.

– Au revoir, dis-je gravement à la jeune fille. Mais
écoutez-moi : votre ami est vieux et peut vous manquer.
Promettez-moi de ne jamais vous manquer à vous-même et je serai
tranquille. Dieu vous garde, mon enfant !

Ayant fermé la porte sur elle, j’ouvris la fenêtre pour la voir
s’en aller. La nuit était sombre, et je n’aperçus que des ombres
confuses qui glissaient sur le quai noir. Le bourdonnement immense
et sourd de la ville montait jusqu’à moi, et j’eus le cœur
serré.

 

15 décembre.

Le roi de Thulé gardait une coupe d’or que son amante lui avait
laissée en souvenir. Près de mourir et sentant qu’il avait bu pour
la dernière fois, il jeta la coupe à la mer. Je garde ce cahier de
souvenirs comme le vieux prince des mers brumeuses gardait sa coupe
ciselée, et, de même qu’il abîma son joyau d’amour, je brûlerai ce
livre de raison. Ce n’est pas, certes, par une avarice hautaine et
par un orgueil égoïste que je détruirai ce monument d’une humble
vie ; mais je craindrais que les choses qui me sont chères et
sacrées n’y parussent, par défaut d’art, vulgaires et
ridicules.

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule je
l’étais certainement quand, prié à dîner chez mademoiselle Préfère,
je m’assis dans une bergère (c’était bien une bergère) à la droite
de cette inquiétante personne. La table était dressée dans un petit
salon. Assiettes ébréchées, verres dépareillés, couteaux branlant
dans le manche, fourchettes à dents jaunes, rien ne manquait de ce
qui coupe net l’appétit d’un honnête homme.

On me confia que le dîner était fait pour moi, pour moi seul,
bien que maître Mouche en fût. Il faut que mademoiselle Préfère se
soit imaginé que j’ai pour le beurre des goûts de Sarmate, car
celui qu’elle m’offrit était rance à l’excès.

Le rôti acheva de m’empoisonner. Mais j’eus le plaisir
d’entendre maître Mouche et mademoiselle Préfère parler de la
vertu. Je dis le plaisir, je devrais dire la honte, car les
sentiments qu’ils exprimaient sont fort au-dessus de ma grossière
nature.

Ce qu’ils disaient me prouva clair comme le jour que le
dévouement était leur pain quotidien et que le sacrifice leur était
aussi nécessaire que l’air et l’eau. Voyant que je ne mangeais pas,
mademoiselle Préfère fit mille efforts pour vaincre ce qu’elle
était assez bonne pour nommer ma discrétion. Jeanne n’était pas de
la fête, parce que, me dit-on, sa présence, contraire au règlement,
aurait blessé l’égalité si nécessaire à maintenir entre tant de
jeunes élèves.

La servante désolée servit un maigre dessert, et disparut comme
une ombre.

Alors, mademoiselle Préfère raconta à maître Mouche avec de
grands transports tout ce qu’elle m’avait dit dans la cité des
livres, pendant que ma gouvernante était au lit. Son admiration
pour un membre de l’Institut, ses craintes de me voir malade et
seul, la certitude où elle était qu’une femme intelligente serait
heureuse et fière de partager mon existence, elle ne dissimula
rien ; bien au contraire, elle ajouta de nouvelles folies.
Maître Mouche approuvait de la tête en cassant des noisettes. Puis,
après tout ce verbiage, il demanda avec un agréable sourire ce que
j’avais répondu.

Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur et l’autre étendue
vers moi, s’écria :

– Il est si affectueux, si supérieur, si bon et si
grand ! Il a répondu… Mais je ne saurais pas, moi, simple
femme, répéter les paroles d’un membre de l’Institut : il
suffit que je les résume. Il a répondu : « Oui, je vous
comprends, et j’accepte. »

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maître Mouche se leva,
tout ému, et me saisit l’autre main.

– Je vous félicite, monsieur, me dit-il.

J’ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n’avais jamais
éprouvé un effroi d’une nature aussi écœurante.

Je dégageai mes deux mains et, m’étant levé pour donner toute la
gravité possible à mes paroles :

– Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez moi ou je
vous aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une déclaration
nette est nécessaire. Permettez-moi, madame, de la faire tout
uniment. Non, je ne vous ai pas comprise ; non, je n’ai rien
accepté ; j’ignore absolument quel peut être le parti que vous
avez en vue pour moi, si toutefois vous en avez un. Dans tous les
cas, je ne veux pas me marier. Ce serait à mon âge une
impardonnable folie et je ne puis pas encore, à l’heure qu’il est,
me figurer qu’une personne de sens, comme vous, ait pu me donner le
conseil de me marier. J’ai même tout lieu de croire que je me
trompe, et que vous ne m’avez rien dit de semblable. Dans ce cas,
vous excuserez un vieillard déshabitué du monde, peu fait au
langage des dames et désolé de son erreur.

Maître Mouche se rassit tout doucement à sa place, où, faute de
noisettes, il tailla un bouchon.

Mademoiselle Préfère, m’ayant considéré pendant quelques
instants avec de petits yeux ronds et secs que je ne lui
connaissais pas encore, reprit sa douceur et sa grâce ordinaires.
C’est d’une voix mielleuse qu’elle s’écria :

– Ces savants ! ces hommes de cabinet ! ils sont
comme des enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous êtes un véritable
enfant.

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le nez sur
son bouchon :

– Oh ! ne l’accusez pas ! lui dit-elle d’une voix
suppliante. Ne l’accusez pas ! Ne pensez pas de mal de lui, je
vous en prie. N’en pensez pas ! Faut-il vous le demander à
genoux ?

Maître Mouche examina son bouchon sur toutes ses faces, sans
s’expliquer autrement.

J’étais indigné ; à en juger à la chaleur que je sentais à
la tête, mes joues devaient être extrêmement rouges. Cette
circonstance me fit comprendre les paroles que j’entendis alors à
travers le bourdonnement de mes tempes :

– Il m’effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche, veuillez
ouvrir la fenêtre. Il me semble qu’une compresse d’arnica lui
ferait du bien.

Je m’enfuis dans la rue avec un indicible sentiment de dégoût et
d’effroi.

 

20 décembre.

Je fus huit jours sans entendre parler de l’institution Préfère.
Ne pouvant rester plus longtemps sans nouvelles de Jeanne et
songeant d’ailleurs que je me devais à moi-même de ne pas quitter
la place, je pris le chemin des Ternes.

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus
inhospitalier, plus insidieux, et la servante plus effarée, plus
silencieuse que jamais. Je demandai Jeanne et ce fut, après un
assez long temps, mademoiselle Préfère qui se montra, grave, pâle,
les lèvres minces, les yeux durs.

– Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en croisant
les bras sous sa pèlerine, de ne pouvoir vous permettre de voir
aujourd’hui mademoiselle Alexandre ; mais cela m’est
impossible.

– Et pourquoi donc ?

– Monsieur, les raisons qui m’obligent à vous demander de
rendre vos visites ici moins fréquentes sont d’une nature
particulièrement délicate, et je vous prie de m’épargner la
contrariété de les dire.

– Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur de
Jeanne à voir sa pupille tous les jours. Quelles raisons
pouvez-vous avoir de vous mettre en travers des volontés de
M. Mouche ?

– Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle pesait sur
ce nom de tuteur comme sur un point d’appui solide) souhaite aussi
vivement que moi de voir la fin de vos assiduités.

– Veuillez, s’il en est ainsi, me donner ses raisons et les
vôtres.

Elle contempla la petite spirale de papier et répondit avec un
calme sévère :

– Vous le voulez ? Bien qu’une telle explication soit
pénible pour une femme, je cède à vos exigences. Cette maison,
monsieur, est une maison honorable. J’ai ma responsabilité :
je dois veiller comme une mère sur chacune de mes élèves. Vos
assiduités auprès de mademoiselle Alexandre ne pourraient se
prolonger sans nuire à cette jeune fille. Mon devoir est de les
faire cesser.

– Je ne vous comprends pas, répondis-je.

Et c’était bien la vérité. Elle reprit lentement :

– Vos assiduités dans cette maison sont interprétées par
les personnes les plus respectables et les moins soupçonneuses
d’une telle façon que je dois, dans l’intérêt de mon établissement
et dans l’intérêt de mademoiselle Alexandre, les faire cesser au
plus vite.

– Madame, m’écriai-je, j’ai entendu bien des sottises dans
ma vie, mais aucune qui soit comparable à celle que vous venez de
dire !

Elle me répondit simplement :

– Vos injures ne m’atteignent pas. On est bien forte quand
on accomplit un devoir.

Et elle pressa sa pèlerine contre son cœur, non plus cette fois
pour contenir, mais sans doute pour caresser ce cœur généreux.

– Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous avez
soulevé l’indignation d’un vieillard. Faites en sorte que ce
vieillard vous oublie, et n’ajoutez pas de nouveaux méfaits à ceux
que je découvre. Je vous avertis que je ne cesserai pas de veiller
sur mademoiselle Alexandre. Si vous la violentez en quoi que ce
soit, malheur à vous !

Elle devenait plus tranquille à mesure que je m’animais, et
c’est avec un beau sang-froid qu’elle me répondit :

– Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de
l’intérêt que vous portez à cette jeune fille pour ne pas la
soustraire à cette surveillance dont vous me menacez. J’aurais dû,
voyant l’intimité plus qu’équivoque dans laquelle vous vivez avec
votre gouvernante, épargner votre contact à une innocente enfant.
Je le ferai à l’avenir. Si j’ai été jusqu’ici trop confiante, ce
n’est pas vous, c’est mademoiselle Alexandre qui peut me le
reprocher ; mais elle est trop naïve, trop pure, grâce à moi,
pour soupçonner la nature du péril que vous lui avez fait courir.
Vous ne m’obligerez pas, je suppose, à l’en instruire.

« Allons, me dis-je, en haussant les épaules, il fallait,
mon pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu’à présent pour apprendre
exactement ce que c’est qu’une méchante femme. À présent, ta
science est complète à cet égard. »

Je sortis sans répondre, et j’eus le plaisir de voir, à la
subite rougeur de la maîtresse de pension, que mon silence la
touchait beaucoup plus que n’avaient fait mes paroles.

Je traversai la cour en regardant de tous côtés si je
n’apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait ; elle courut à
moi.

– Si on touche à un de vos cheveux, Jeanne, écrivez-moi.
Adieu.

– Non ! pas adieu !

Je répondis :

– Non ! non ! pas adieu. Écrivez-moi.

J’allai tout droit chez madame de Gabry.

– Madame est à Rome, avec Monsieur. Monsieur ne le savait
donc pas ?

– Si fait ! répondis-je, Madame me l’a écrit.

Elle me l’avait écrit en effet, et il fallait que j’eusse perdu
un peu la tête pour l’oublier. Ce fut l’opinion du domestique, car
il me regarda d’un air qui disait : « Monsieur Bonnard
est tombé en enfance », et il se pencha sur la rampe de
l’escalier pour voir si je ne me livrerais pas à quelque action
extraordinaire. Je descendis raisonnablement les degrés et il se
retira désappointé.

En rentrant chez moi, j’appris que M. Gélis était dans le
salon. Ce jeune homme me fréquente assidûment. Il n’a certes pas le
jugement sûr, mais son esprit n’est pas banal. Cette fois sa visite
ne laissa pas que de m’embarrasser. Hélas ! pensai-je, je vais
dire à mon jeune ami quelque sottise, et il trouvera aussi que je
baisse. Je ne puis pourtant pas lui expliquer que j’ai été demandé
en mariage et traité d’homme sans mœurs, que Thérèse est soupçonnée
et que Jeanne reste au pouvoir de la femme la plus scélérate de la
terre. Je suis vraiment en bel état pour parler des abbayes
cisterciennes avec un jeune et malveillant érudit. Allons,
pourtant, allons !…

Mais Thérèse m’arrêta :

– Comme vous êtes rouge, monsieur ! me dit-elle d’un
ton de reproche.

– C’est le printemps, lui répondis-je.

Elle se récria :

– Le printemps au mois de décembre ?

Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah ! quelle tête
est la mienne, et le bel appui qu’a en moi la pauvre
Jeanne !

– Thérèse, prenez ma canne et mettez-la, s’il se peut, dans
un endroit où on la retrouve.

« Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous
portez-vous ? »

 

Sans date.

Le lendemain le bonhomme voulut se lever ; il ne le put
pas. Elle était rude, la main invisible qui le tenait étendu sur
son lit. Le bonhomme, exactement cloué, se résigna à ne pas bouger,
mais ce furent ses idées qui trottèrent.

Il fallait qu’il eût une forte fièvre, car mademoiselle Préfère,
les abbés de Saint-Germain-des-Prés et le maître d’hôtel de madame
de Gabry lui apparaissaient sous des formes fantastiques. Le maître
d’hôtel notamment s’allongeait sur sa tête en grimaçant comme une
gargouille de cathédrale. J’avais l’idée qu’il y avait beaucoup de
monde, beaucoup trop de monde dans ma chambre.

Cette chambre est meublée à l’antique ; le portrait de mon
père en grand uniforme et celui de ma mère en robe de cachemire
pendent au mur sur une tapisserie de papier à ramages verts. Je le
sais et je sais même que tout cela est bien fané. Mais la chambre
d’un vieil homme n’a pas besoin d’être coquette ; il suffit
qu’elle soit propre, et Thérèse y pourvoit. Celle-ci est, de plus,
assez imagée pour plaire à mon esprit resté un peu enfantin et
musard. Il y a, aux murs et sur les meubles, des choses qui
d’ordinaire me parlent et m’égaient. Mais que me veulent
aujourd’hui toutes ces choses ? Elles sont devenues criardes,
grimaçantes et menaçantes. Cette statuette, moulée sur une des
Vertus théologales de Notre-Dame de Brou, si ingénue et si
gracieuse dans son état naturel, fait maintenant des contorsions et
me tire la langue. Et cette belle miniature, dans laquelle un des
plus suaves élèves de Jehan Fouquet s’est représenté, ceint de la
cordelière des fils de saint François, offrant à genoux son livre
au bon duc d’Angoulême, qui donc l’a ôtée de son cadre, pour mettre
à la place une grosse tête de chat qui me regarde avec des yeux
phosphorescents ? Les ramages du papier sont devenus aussi des
têtes, des têtes vertes et difformes… Non pas, ce sont bien,
aujourd’hui comme il y a vingt ans, des feuillages imprimés et pas
autre chose… Non, je disais bien, ce sont des têtes avec des yeux,
un nez, une bouche, des têtes !… Je comprends : ce sont à
la fois des têtes et des feuillages. Je voudrais bien ne pas les
voir.

Là, à ma droite, la jolie miniature du franciscain est revenue,
mais il me semble que je la retiens par un accablant effort de ma
volonté et que, si je me lasse, la vilaine tête de chat va
reparaître. Je n’ai pas le délire : je vois bien Thérèse au
pied de mon lit ; j’entends bien qu’elle me parle, et je lui
répondrais avec une parfaite lucidité si je n’étais pas occupé à
maintenir dans leur figure naturelle tous les objets qui
m’entourent.

Voici venir le médecin. Je ne l’avais pas demandé ; mais
j’ai plaisir à le voir. C’est un vieux voisin à qui j’ai été de peu
de profit, mais que j’aime beaucoup. Si je ne lui dis pas
grand-chose, j’ai du moins toute ma connaissance et même je suis
singulièrement rusé, car j’épie ses gestes, ses regards, les
moindres plis de son visage. Il est fin, le docteur, et je ne sais
vraiment pas ce qu’il pense de mon état. Le mot profond de Gœthe me
revient à l’esprit et je dis :

– Docteur, le vieil homme a consenti à être malade ;
mais il n’en accordera pas davantage pour cette fois à la
nature.

Ni le docteur ni Thérèse ne rient de ma plaisanterie. Il faut
qu’ils ne l’aient pas comprise.

Le docteur s’en va, le jour tombe, et des ombres de toutes
sortes se forment et se dissipent comme des nuages dans les plis de
mes rideaux. Des ombres passent en foule devant moi ; à
travers elles je vois la face immobile de ma fidèle servante. Tout
à coup un cri, un cri aigu, un cri de détresse me déchire les
oreilles. Est-ce vous, Jeanne, qui m’appelez ?

Le jour est tombé, et les ombres s’installent à mon chevet pour
toute la longue nuit.

À l’aube, je sens une paix, une paix immense m’envelopper tout
entier. Est-ce votre sein que vous m’ouvrez, Seigneur mon
Dieu ?

 

Février 1876.

Le docteur est tout à fait jovial. Il paraît que je lui fais
beaucoup d’honneur en me tenant debout. À l’entendre, des maux sans
nombre ont fondu ensemble sur mon vieux corps.

Ces maux, effroi de l’homme, ont des noms, effroi du philologue.
Ce sont des noms hybrides, mi-grecs, mi-latins, avec des désinences
en ite indiquant l’état inflammatoire, et en
algie exprimant la douleur. Le docteur me les débite avec
un nombre suffisant d’adjectifs en ique destinés à en
caractériser la détestable qualité. Bref une bonne colonne du
Dictionnaire de médecine.

– Touchez là, docteur. Vous m’avez rendu à la vie, je vous
pardonne. Vous m’avez rendu à mes amis, je vous en remercie. Je
suis solide, dites-vous. Sans doute, sans doute ; mais j’ai
beaucoup duré. Je suis un vieux meuble fort comparable au fauteuil
de mon père. C’était un fauteuil que cet homme de bien tenait
d’héritage et dans lequel il s’asseyait du matin au soir. Vingt
fois le jour, je me perchais, en bambin que j’étais, sur le bras de
ce siège antique. Tant qu’il tint bon, on n’y prit point garde.
Mais il se mit à boiter d’un pied, et on commença à dire que
c’était un bon fauteuil. Il boita ensuite de trois pieds, grinça du
quatrième et devint presque manchot des deux bras. C’est alors
qu’on s’écria : « Quel solide fauteuil ! » On
admirait que, n’ayant pas un bras vaillant et pas une jambe
d’aplomb, il gardât figure de fauteuil, se tînt à peu près debout
et fît encore quelque service. Le crin lui sortit du corps, il
rendit l’âme. Et quand Cyprien, notre domestique, lui scia les
membres pour le mettre au bûcher, les cris d’admiration
redoublèrent : « L’excellent, le merveilleux
fauteuil ! Il fut à l’usage de Pierre-Sylvestre Bonnard,
marchand drapier, d’Épiménide Bonnard, son fils, et de
Jean-Baptiste Bonnard, chef de la 3e division maritime
et philosophe pyrrhonien. Quel vénérable et robuste
fauteuil ! » En réalité c’était un fauteuil mort. Eh
bien ! docteur, je suis ce fauteuil. Vous me jugez solide
parce que j’ai résisté à des assauts qui auraient tué tout à fait
bon nombre de gens et qui ne m’ont tué, moi, qu’aux trois quarts.
Grand merci. Je n’en suis pas moins quelque chose
d’irrémédiablement avarié.

Le docteur veut me prouver, à l’aide de grands mots grecs et
latins, que je suis en bon état. Le français est trop clair pour
une démonstration de ce genre. Toutefois je consens à être persuadé
et je le reconduis jusqu’à ma porte.

– À la bonne heure ! me dit Thérèse, voilà comme il
faut mettre dehors les médecins. Pour peu que vous vous y preniez
encore deux ou trois fois de cette manière, il n’y reviendra plus,
et ce sera bien fait.

– Eh bien, Thérèse, puisque je suis redevenu un si vaillant
homme, ne me refusez plus mes lettres. Il y en a un bon paquet sans
doute, et ce serait une méchanceté de m’empêcher plus longtemps de
les lire.

Thérèse, après quelques façons, me donna mes lettres. Mais, à
quoi bon ? j’ai regardé toutes les enveloppes et aucune n’est
écrite par cette petite main que je voudrais voir ici, feuilletant
le Vecellio. J’ai rejeté tout le paquet, qui ne me dit plus
rien.

 

Avril-juin.

L’affaire a été chaude.

– Attendez, monsieur, que j’aie mis mes nippes propres, m’a
dit Thérèse, et cette fois encore, je sortirai avec vous ; je
prendrai votre pliant, comme j’ai fait ces derniers jours, et nous
irons nous mettre au soleil.

En vérité, Thérèse me croit infirme. J’ai été malade, sans
doute, mais il y a fin à tout. Madame la Maladie s’en est allée, il
y a beau temps, et voilà bien trois mois que sa suivante au pâle et
gracieux visage, dame Convalescence, m’a fait gentiment ses adieux.
Si j’écoutais ma gouvernante, je serais M. Argan tout
bonnement, et je me coifferais, pour le reste de mes jours, d’un
bonnet de nuit à rubans… Pas de cela ! J’entends sortir seul.
Thérèse ne l’entend pas. Elle tient mon pliant et veut me
suivre.

– Thérèse, nous nous mettrons demain en espalier contre le
mur de la petite Provence, tant qu’il vous fera plaisir. Mais
aujourd’hui j’ai des affaires qui pressent.

Des affaires ! Elle croit qu’il s’agit d’argent et
m’explique que rien ne presse.

– Tant mieux ! mais il y a d’autres affaires que
celles-là, en ce monde.

Je supplie, je gronde, je m’échappe.

Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si Dieu ne
m’abandonne, je viendrai à bout de mon aventure.

Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots :
Pensionnat de demoiselles tenu par mademoiselle Virginie
Préfère. Voici la grille qui s’ouvrirait largement sur la cour
d’honneur, si elle s’ouvrait jamais. Mais la serrure en est
rouillée et des lames de tôle, appliquées aux barreaux, protègent
contre les regards indiscrets les petites âmes auxquelles
mademoiselle Préfère enseigne sans nul doute la modestie, la
sincérité, la justice et le désintéressement. Voici une fenêtre
grillée dont les carreaux barbouillés révèlent les communs, œil
terne, seul ouvert sur le monde extérieur.

Quant à la petite porte bâtarde par laquelle je suis tant de
fois entré et qui m’est désormais interdite, je la retrouve avec
son judas grillé. Le degré de pierre qui y conduit est usé, et,
sans avoir de trop bons yeux sous mes lunettes, je vois sur la
pierre les petites lignes blanches qu’ont faites en passant les
semelles ferrées des écolières. Ne puis-je donc y passer à mon
tour ? Il me semble que Jeanne souffre dans cette maison
maussade, et qu’elle m’appelle en secret. Je ne puis m’éloigner.
L’inquiétude me prend : je sonne. La servante effarée vient
m’ouvrir, plus effarée que jamais. La consigne est donnée ; je
ne puis voir mademoiselle Jeanne. Je demande au moins de ses
nouvelles. La servante, après avoir regardé de droite et de gauche,
me dit qu’elle va bien et me referme la porte au nez. Me voilà de
nouveau dans la rue.

Et depuis, que de fois j’ai erré ainsi, sous ce mur, et passé
devant la petite porte, honteux, désespéré d’être plus faible
moi-même que l’enfant qui n’a en ce monde d’appui que le mien.

 

10 juin.

J’ai surmonté ma répugnance et suis allé voir maître Mouche. Je
remarque tout d’abord que l’étude est plus poudreuse et plus moisie
que l’an passé. Le notaire m’apparaît avec ses gestes étroits et
ses prunelles agiles sous les lunettes. Je lui fais mes plaintes.
Il me répond… Mais à quoi bon fixer, même dans un cahier qui doit
être brûlé, le souvenir d’un plat coquin ? Il donne raison à
mademoiselle Préfère, dont il a depuis longtemps apprécié l’esprit
et le caractère. Sans vouloir se prononcer sur le fond du débat, il
doit dire que les apparences ne me sont pas favorables. Cela me
touche peu. Il ajoute (et cela me touche davantage) que la faible
somme qu’il avait entre les mains pour l’éducation de sa pupille se
trouve épuisée et qu’en cette circonstance il admire vivement le
désintéressement de mademoiselle Préfère, qui consent à garder près
d’elle mademoiselle Jeanne.

Une magnifique lumière, la lumière d’un beau jour verse ses
ondes incorruptibles dans ce lieu sordide et éclaire cet homme.
Au-dehors, elle répand sa splendeur sur toutes les misères d’un
quartier populeux.

Qu’elle est douce, cette lumière dont mes yeux s’emplissent
depuis si longtemps, et dont je ne jouirai bientôt plus ! Je
m’en vais, songeur, les mains derrière le dos, le long des
fortifications, et je me trouve, sans savoir comment, dans des
faubourgs perdus, plantés de maigres jardins. Sur le bord d’un
chemin poudreux, je rencontre une plante dont la fleur à la fois
éclatante et sombre semble faite pour s’associer aux deuils les
plus nobles et les plus purs. C’est une ancolie. Nos pères la
nommaient le gant de Notre-Dame. Une Notre-Dame qui se ferait toute
petite, pour apparaître à des enfants, pourrait seule glisser ses
doigts mignons dans les étroites capsules de cette fleur.

Voici un gros bourdon qui s’y fourre brutalement ; sa
bouche ne peut atteindre au nectar et le gourmand s’efforce en
vain. Il renonce enfin et sort tout barbouillé de pollen. Il a
repris son vol lourd ; mais les fleurs sont rares dans ce
faubourg souillé par la suie des usines. Il revient à l’ancolie, et
cette fois, il perce la corolle et suce le nectar à travers
l’ouverture qu’il a faite ; je n’aurais pas cru qu’un bourdon
eût tant de sens. Cela est admirable. Les insectes et les fleurs
m’émerveillent davantage à mesure que je les observe mieux. Je suis
comme le bon Rollin, que les fleurs de ses pêchers ravissaient. Je
voudrais bien avoir un beau jardin, et vivre à l’orée d’un
bois.

 

Août – septembre.

J’eus l’idée de venir, un dimanche matin, épier le moment où les
élèves de mademoiselle Préfère vont en file à la messe paroissiale.
Je les vis passer deux par deux, les petites en tête, avec des
mines sérieuses. Il y en avait trois, semblablement vêtues,
courtes, rondes, importantes, que je reconnus pour être les
demoiselles Mouton. Leur sœur aînée est l’artiste qui dessina la
terrible tête de Tatius, roi des Sabins. Au flanc de la colonne, la
sous-maîtresse, un paroissien à la main, s’agitait et fronçait les
sourcils. Les moyennes, puis les grandes, passèrent en chuchotant.
Mais je ne vis pas Jeanne.

J’ai demandé au ministère de l’Instruction publique s’il n’y
avait pas au fond de quelque carton des notes sur l’institution de
la rue Demours. J’ai obtenu qu’on y envoyât des inspectrices. Elles
sont revenues apportant les meilleures notes. La pension Préfère
est à leur avis une pension modèle. Si je provoque une enquête, il
est certain que mademoiselle Préfère recevra les palmes
académiques.

 

3 octobre.

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux abords de la
rue Demours, les trois petites demoiselles Mouton. Ayant salué leur
mère, je demandai à l’aînée, qui peut avoir douze ans, comment se
portait mademoiselle Jeanne Alexandre, sa compagne.

La petite demoiselle Mouton me répondit tout d’un
trait :

– Jeanne Alexandre n’est pas ma compagne. Elle est dans la
pension par charité, alors on lui fait balayer la classe. C’est
Mademoiselle qui l’a dit.

Les trois petites demoiselles se remirent en marche, et madame
Mouton les suivit de près, en me jetant, par-dessus sa large
épaule, un regard de défiance.

Hélas ! je suis réduit à des démarches suspectes. Madame de
Gabry ne reviendra à Paris que dans trois mois au plus tôt. Loin
d’elle, je n’ai ni tact ni esprit ; je ne suis qu’une lourde,
incommode et nuisible machine.

Et je ne puis pourtant souffrir que Jeanne, servante de
pensionnat, demeure exposée aux offenses de M. Mouche.

 

28 décembre.

Le temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. Je sonnai à
la petite porte avec la tranquillité d’un homme qui ne craint plus
rien. Dès que la servante timide m’eut ouvert, je lui glissai une
pièce d’or dans la main et lui en promis une autre si elle
parvenait à me faire voir mademoiselle Alexandre. Sa réponse
fut :

– Dans une heure, à la fenêtre grillée.

Et elle me referma la porte au nez si rudement que mon chapeau
en trembla sur ma tête.

J’attendis une longue heure dans des tourbillons de neige, puis
je m’approchai de la fenêtre. Rien ! Le vent faisait rage et
la neige tombait dru. Les ouvriers qui passaient près de moi, leurs
outils à l’épaule, tête basse sous les flocons épaissis, me
heurtaient. Rien. Je craignais qu’on ne me remarquât. Je savais
avoir mal fait en soudoyant une servante, mais je n’en avais nul
regret. Celui-là est méprisable qui ne sait sortir au besoin de la
règle commune. Un quart d’heure se passa. Rien. Enfin, la fenêtre
s’entrouvrit.

– C’est vous, monsieur Bonnard ?

– C’est vous, Jeanne ? En un mot que
devenez-vous ?

– Je vais bien, très bien !

– Mais encore ?

– On m’a mise dans la cuisine et je balaye les salles.

– Dans la cuisine ! balayeuse, vous ! Bonté
divine !

– Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension.

– Votre tuteur est un misérable.

– Vous savez donc ?…

– Quoi ?

– Oh ! ne me faites pas dire cela. Mais j’aimerais
mieux mourir que de me trouver seule avec lui.

– Et pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ?

– J’étais surveillée.

En ce moment, ma résolution était prise et rien ne pouvait plus
m’en faire changer. Il me vint bien à l’idée que je pouvais ne pas
être dans mon droit, mais je me moquai bien de cette idée. Étant
résolu, je fus prudent. J’agis avec un calme remarquable.

– Jeanne, demandai-je, cette chambre où vous êtes
communique-t-elle avec la cour ?

– Oui.

– Pouvez-vous tirer vous-même le cordon ?

– Oui, s’il n’y a personne dans la loge.

– Allez voir, et tâchez qu’on ne vous voie pas.

J’attendis, surveillant la porte et la fenêtre.

Jeanne reparut derrière les barreaux au bout de cinq ou six
secondes, enfin !

– La bonne est dans la loge, me dit-elle.

– Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de
l’encre ?

– Non.

– Un crayon ?

– Oui.

– Passez-le-moi.

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent qui
soufflait à éteindre les lanternes, dans la neige qui m’aveuglait,
j’arrangeai de mon mieux autour de ce journal une bande à l’adresse
de mademoiselle Préfère.

Tout en écrivant, je demandai à Jeanne :

– Quand le facteur passe, il met les lettres et les papiers
dans la boîte, il sonne ? La bonne ouvre la boîte et va porter
tout de suite à mademoiselle Préfère ce qu’elle y a trouvé ?
N’est-ce pas ainsi que cela se passe à chaque
distribution ?

Jeanne me dit qu’elle croyait que cela se passait ainsi.

– Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et dès que la
bonne aura quitté la loge, tirez le cordon et venez dehors.

Ayant dit, je glissai mon journal dans la boîte, sonnai roide et
m’allai cacher dans l’embrasure d’une porte voisine.

J’y étais depuis quelques minutes quand la petite porte
tressaillit, puis s’entrouvrit et une jeune tête passa à travers.
Je la pris, je l’attirai à moi.

– Venez, Jeanne, venez.

Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle craignait
que je ne fusse fou. J’étais, au contraire, plein de sens.

– Venez, venez, mon enfant.

– Où ?

– Chez madame de Gabry.

Alors elle me prit le bras. Nous courûmes quelque temps comme
des voleurs. La course n’est pas ce qui convient à ma corpulence.
M’arrêtant à demi suffoqué, je m’appuyai à quelque chose qui se
trouva être la poêle d’un marchand de marrons établi au coin d’un
débit de vin où buvaient des cochers. Un de ceux-ci nous demanda
s’il ne nous fallait pas une voiture. Certes ! il nous en
fallait une. L’homme au fouet, ayant posé son verre sur le comptoir
d’étain, monta sur son siège et poussa son cheval en avant. Nous
étions sauvés.

– Ouf ! m’écriai-je, en m’épongeant le front, car,
malgré le froid, je suais à grosses gouttes.

Ce qui est étrange, c’est que Jeanne semblait avoir plus que moi
conscience de l’acte que nous venions de commettre. Elle était très
sérieuse et visiblement inquiète.

– Dans la cuisine ! m’écriai-je avec indignation. Elle
secoua la tête comme pour dire :

« Là ou ailleurs, que m’importe ! » Et, à la
lueur des lanternes, je remarquai avec douleur que son visage était
maigre et ses traits tirés. Je ne lui trouvai plus cette vivacité,
ces brusques élans, cette rapide expression qui m’avaient tant plu
en elle. Ses regards étaient lents, ses gestes contraints, son
attitude morne. Je lui pris la main : une main durcie,
endolorie et froide. La pauvre enfant avait bien souffert. Je
l’interrogeai ; elle me raconta tranquillement que
mademoiselle Préfère l’avait fait appeler un jour et l’avait
traitée de monstre et de petite vipère, sans qu’elle sût
pourquoi.

– Elle ajouta : « Vous ne reverrez plus monsieur
Bonnard, qui vous donnait de mauvais conseils et qui s’est fort mal
conduit à mon égard. » Je lui dis : « Cela,
mademoiselle, je ne le croirai jamais. » Mademoiselle me donna
un soufflet et me renvoya à l’étude. Cette nouvelle que je ne vous
verrais plus, ce fut pour moi comme la nuit qui tombe. Vous savez,
ces soirs où l’on est triste quand l’ombre vous prend, eh
bien ! figurez-vous ce moment-là prolongé pendant des
semaines, pendant des mois. Un jour j’appris que vous étiez au
parloir avec la maîtresse, je vous guettai ; nous nous sommes
dit : « Au revoir. » J’étais un peu consolée. À
quelque temps de là, mon tuteur vint me prendre un jeudi. Je
refusai de sortir avec lui. Il me répondit bien doucement que
j’étais une petite capricieuse. Et il me laissa tranquille. Mais,
le surlendemain, mademoiselle Préfère vint à moi avec un air si
méchant que j’eus peur. Elle tenait une lettre à la main.
« Mademoiselle, me dit-elle, votre tuteur m’apprend qu’il a
épuisé toutes les sommes qui vous appartenaient. N’ayez pas
peur : je ne veux pas vous abandonner ; mais vous
conviendrez qu’il est juste que vous gagniez votre vie. »

» Alors elle m’employa à nettoyer la maison et,
quelquefois, elle m’enfermait dans un grenier pendant des journées.
Voilà, monsieur, ce qui est arrivé en votre absence. Si j’avais pu
vous écrire, je ne sais pas si je l’aurais fait, parce que je ne
croyais pas qu’il vous fût possible de me tirer du pensionnat, et,
comme on ne me forçait pas à aller voir M. Mouche, rien ne
pressait. Je pouvais attendre dans le grenier et dans la
cuisine.

– Jeanne, m’écriai-je, dussions-nous fuir jusqu’en Océanie,
l’abominable Préfère ne vous reprendra plus. J’en fais un grand
serment. Et pourquoi n’irions-nous pas en Océanie ? Le climat
y est sain, et je voyais l’autre jour dans un journal qu’on y a des
pianos. En attendant, allons chez madame de Gabry, qui, par
bonheur, est à Paris depuis trois ou quatre jours ; car nous
sommes deux innocents et nous avons grand besoin d’aide.

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne pâlissaient et
s’effaçaient ; un voile était sur ses regards, un pli
douloureux contracta ses lèvres entrouvertes. Elle laissa tomber sa
tête sur mon épaule et resta sans connaissance.

Je la pris dans mes bras et la montai dans l’escalier de madame
de Gabry comme un petit enfant endormi. Abîmé de fatigue et
d’émotion, je m’affaissai avec elle sur la banquette du palier. Là,
bientôt, elle se ranima :

– C’est vous ! me dit-elle en rouvrant les yeux. Je
suis contente.

Nous nous fîmes ouvrir en cet état la porte de notre amie. Huit
heures sonnaient. Madame de Gabry accueillit le vieillard et
l’enfant avec bonté. Surprise, elle l’était certainement, mais elle
ne nous interrogea pas.

– Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre tous deux
sous votre protection. Et, avant tout, nous venons vous demander à
souper. Jeanne du moins, car elle vient de s’évanouir de faiblesse
en voiture. Pour moi, je ne pourrais me mettre un morceau sous la
dent à cette heure tardive, sans me préparer une nuit d’agonie.
J’espère que M. de Gabry se porte bien.

– Il est ici, me dit-elle.

Et aussitôt elle le fit avertir de notre venue.

J’eus plaisir à voir sa face ouverte et à serrer sa main carrée.
Nous passâmes tous quatre dans la salle à manger et pendant qu’on
servait à Jeanne de la viande froide, à laquelle elle ne touchait
pas, je contai notre affaire. Paul de Gabry me demanda la
permission d’allumer sa pipe, puis il m’écouta silencieusement.
Quand j’eus fini, il gratta sur ses joues sa barbe courte et
drue.

– Sacrebleu ! s’écria-t-il, vous vous êtes mis dans de
jolis draps, monsieur Bonnard !

Puis, remarquant Jeanne qui tournait alors de lui à moi ses
grands yeux effarés :

– Venez donc, me dit-il.

Je le suivis dans son cabinet, où brillaient à la lueur des
lampes, sur la tenture sombre, des carabines et des couteaux de
chasse. Là, m’entraînant sur un canapé de cuir :

– Qu’avez-vous fait ! me dit-il, qu’avez-vous fait,
grand Dieu ! Détournement de mineure, rapt, enlèvement !
Vous vous êtes mis une belle affaire sur les bras. Vous êtes tout
bonnement sous le coup de cinq à dix ans de prison.

– Miséricorde ! m’écriai-je ; dix ans de prison
pour avoir sauvé une innocente enfant !

– C’est la loi ! répondit M. de Gabry. Je
connais bien le code, voyez-vous, mon cher monsieur Bonnard, non
pas parce que j’ai fait mon droit, mais parce que, étant maire de
Lusance, j’ai dû me renseigner moi-même pour renseigner mes
administrés. Mouche est un coquin, la Préfère une drôlesse et vous
un… je ne trouve pas de mot assez fort.

Ayant ouvert sa bibliothèque, qui contenait des colliers à
chien, des cravaches, des étriers, des éperons, des boîtes de
cigares et quelques livres usuels, il prit un code et se mit à le
feuilleter.

– Crimes et délits… séquestration de personnes, ce
n’est pas votre cas… Enlèvement de mineurs, nous y sommes…
ARTICLE 354. – Quiconque aura, par fraude ou violence, enlevé
ou fait enlever des mineurs, ou les aura entraînés, détournés ou
déplacés, ou les aura fait entraîner, détourner ou déplacer des
lieux où ils étaient mis par ceux à l’autorité ou la direction
desquels ils étaient soumis ou confiés, subira la peine de la
réclusion. Voir code pénal, 21 et 28… 21. – La durée de la
réclusion sera au moins de cinq années… 28. – La condamnation à la
réclusion emporte la dégradation civique. C’est bien clair,
n’est-ce pas, monsieur Bonnard ?

– Parfaitement clair.

Continuons : ARTICLE 356. – Si le ravisseur n’avait pas
encore vingt et un ans, il ne sera puni que d’un… Cela ne nous
regarde pas. ARTICLE 357. – Dans le cas où le ravisseur aurait
épousé la fille qu’il a enlevée, il ne pourra être poursuivi que
sur la plainte des personnes qui, d’après le code civil, ont le
droit de demander la nullité du mariage, ni condamné qu’après que
la nullité du mariage aura été prononcée. Je ne sais pas s’il
est dans vos projets d’épouser mademoiselle Alexandre. Vous voyez
que le code est bon enfant et qu’il vous ouvre une porte de ce
côté-là. Mais j’ai tort de plaisanter, car votre situation est
mauvaise. Comment un homme comme vous a-t-il pu s’imaginer qu’on
pouvait à Paris, au XIXe siècle, enlever impunément une
jeune fille ? Nous ne sommes plus au Moyen Âge, et le rapt
n’est plus permis.

– Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fût permis dans
l’ancien droit. Vous trouverez dans Baluze un décret rendu par le
roi Childebert à Cologne, en 593 ou 94, sur cette matière. Qui ne
sait, d’ailleurs, que la fameuse ordonnance de Blois, de mai 1579,
dispose formellement que ceux qui se trouveront avoir suborné fils
ou fille mineurs de vingt-cinq ans, sous prétexte de mariage ou
autre couleur, sans le gré, vouloir ou consentement exprès des
père, mère et des tuteurs seront punis de mort ? Et
pareillement, ajoute l’ordonnance, et pareillement seront
punis extraordinairement tous ceux qui auront participé audit rapt,
et qui auront prêté conseil, confort et aide en aucune manière que
ce soit. Ce sont là, ou peu s’en faut, les propres termes de
l’ordonnance. Quant à cet article du code Napoléon que vous venez
de me faire connaître, et qui excepte des poursuites le ravisseur
marié à la demoiselle qu’il a enlevée, il me rappelle que d’après
la coutume de Bretagne le rapt suivi de mariage n’était pas puni.
Mais cet usage qui causa des abus fut supprimé vers 1720.

» Je vous donne cette date comme exacte à dix ans près. Ma
mémoire n’est plus très bonne, et le temps n’est plus où je pouvais
réciter par cœur, sans prendre haleine, quinze cents vers de Girart
de Roussillon. »

» Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui règle
la compensation du rapt, si je ne vous en parle pas, c’est parce
qu’il est assurément présent à votre mémoire. Vous voyez donc bien,
mon cher monsieur de Gabry, que le rapt fut considéré comme un
crime punissable sous les trois dynasties de la vieille France. On
a bien tort si l’on croit que le Moyen Âge était un temps de chaos.
Persuadez-vous, au contraire…

M. de Gabry m’interrompit :

– Vous connaissez, s’écria-t-il, l’ordonnance de Blois,
Baluze, Childebert et les Capitulaires, et vous ne connaissez pas
le code Napoléon !

Je lui répondis qu’en effet je n’avais jamais lu ce code, et il
parut surpris.

– Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité de
l’action que vous avez commise ?

En vérité, je ne la comprenais pas encore. Mais, peu à peu, par
l’effet des représentations très sensées de M. Paul, j’arrivai
à sentir que je serais jugé, non sur mes intentions, qui étaient
innocentes, mais sur mon action, qui était condamnable. Alors je me
désespérai et me lamentai.

– Que faire ? m’écriai-je, que faire ? Suis-je
donc perdu sans ressource et ai-je donc perdu avec moi la pauvre
enfant que je voulais sauver ?

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et l’alluma
avec tant de lenteur que son bon et large visage resta trois ou
quatre minutes rouge comme celui d’un forgeron au feu de sa forge.
Puis :

– Vous me demandez que faire : ne faites rien, mon
cher monsieur Bonnard. Pour l’amour de Dieu et dans votre intérêt,
ne faites rien du tout. Vos affaires sont assez mauvaises ; ne
vous en mêlez plus, de peur d’un nouveau dommage. Mais
promettez-moi de répondre de tout ce que je ferai. J’irai dès
demain matin voir M. Mouche, et s’il est ce que nous croyons,
c’est-à-dire un gredin, je trouverai bien, quand le diable s’en
mêlerait, un moyen de le rendre inoffensif. Car tout dépend de lui.
Comme il est trop tard ce soir pour reconduire mademoiselle Jeanne
à son pensionnat, ma femme gardera cette nuit la jeune fille auprès
d’elle. Cela constitue bel et bien le délit de complicité, mais
nous ôtons ainsi tout caractère équivoque à la situation de la
jeune fille. Quant à vous, cher monsieur, retournez vivement au
quai Malaquais, et si l’on vient y chercher Jeanne, il vous sera
facile de prouver qu’elle n’est pas chez vous.

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry prenait des
arrangements pour coucher sa pensionnaire. Je vis passer dans un
couloir sa femme de chambre, qui portait sur son bras des draps
parfumés de lavande.

– Voilà, dis-je, une honnête et douce odeur.

– Que voulez-vous ? me répondit madame de Gabry. Nous
sommes des paysans.

– Ah ! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un
paysan ! puissé-je, un jour, comme vous à Lusance, respirer
d’agrestes senteurs, sous un toit perdu dans le feuillage, et, si
ce vœu est trop ambitieux pour un vieillard dont la vie s’achève,
je désire du moins que mon linceul soit, comme ce linge, parfumé de
lavande.

Nous convînmes que je viendrais déjeuner le lendemain. Mais on
me défendit expressément de me présenter avant midi. Jeanne, en
m’embrassant, me supplia de ne pas la ramener à la pension. Nous
nous quittâmes attendris et troublés.

 

Je trouvai sur mon palier Thérèse en proie à une inquiétude qui
la rendait furieuse. Elle ne parla de rien de moins que de
m’enfermer à l’avenir.

Quelle nuit je passai ! Je ne fermai pas l’œil un seul
instant. Tantôt, je riais comme un gamin du succès de mon
aventure ; tantôt, je me voyais, avec une angoisse
inexprimable, traîné devant les magistrats et répondant sur le banc
des accusés du crime que j’avais si naturellement commis. J’étais
épouvanté, et pourtant je n’avais ni remords ni regrets. Le soleil,
entré dans ma chambre, caressa gaiement le pied de mon lit, et je
fis cette prière :

« Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, comme il
est dit dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, non selon mes
actes, mais d’après mes intentions, qui furent droites et
pures ; et je dirai : Gloire à vous dans le ciel et paix
sur la terre aux hommes de bonne volonté. Je remets en vos mains
l’enfant que j’ai volée ! Faites ce que je n’ai su
faire ; gardez-la de tous ses ennemis, et que votre nom soit
béni ! »

 

29 décembre.

Quand j’entrai chez madame de Gabry, je trouvai Jeanne
transfigurée.

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de l’aube, invoqué
Celui qui fit le ciel et la rosée ? Elle souriait dans une
douce quiétude.

Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure, car cette
aimable hôtesse avait voulu arranger de ses mains les cheveux de
l’enfant qui lui était confiée. Venu un peu avant l’heure convenue,
j’avais interrompu cette gracieuse toilette. Pour me punir, on me
fit attendre seul dans le salon. M. de Gabry m’y
rejoignit bientôt. Il venait évidemment du dehors, car son front
portait encore la marque du chapeau. Son visage exprimait une
animation joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de questions et
nous allâmes tous déjeuner. Quand les domestiques eurent achevé
leur service, M. Paul, qui gardait son histoire pour le café,
nous dit :

– Eh bien ! je suis allé à Levallois.

– Vous avez vu maître Mouche ? lui demanda vivement
madame de Gabry.

– Non ! répondit-il, en observant nos visages, qui
marquaient le désappointement.

Après avoir joui un temps raisonnable de notre inquiétude,
l’excellent homme ajouta :

– Maître Mouche n’est plus à Levallois. Maître Mouche a
quitté la France. Il y aura après-demain huit jours qu’il a mis la
clef sous la porte, emportant l’argent de ses clients, une somme
assez ronde. J’ai trouvé l’étude fermée. Une voisine m’a dit la
chose avec force malédictions et imprécations. Le notaire n’a pas
pris seul le train de 7 heures 55 ; il a enlevé la fille d’un
perruquier de Levallois. Le fait m’a été confirmé par le
commissaire de police. Vraiment, maître Mouche pouvait-il lever le
pied plus à propos ? il aurait retardé son coup d’une semaine
que, représentant de la société, il vous traînait comme un
criminel, monsieur Bonnard, devant les juges. Maintenant nous
n’avons plus rien à craindre. À la santé de maître Mouche !
s’écria-t-il, en versant de l’armagnac.

Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler longtemps cette
matinée. Nous étions réunis tous quatre dans la grande salle à
manger blanche, autour de la table de chêne ciré. M. Paul
avait la joie forte et même un peu rude, et il buvait l’armagnac à
longs traits, le brave homme ! Madame de Gabry et mademoiselle
Alexandre me souriaient d’un sourire qui me paya de mes peines.

 

Je reçus en rentrant au logis les plus aigres remontrances de
Thérèse, qui ne concevait plus rien à ma nouvelle manière de vivre.
Il fallait à son avis que Monsieur eût perdu le sens.

– Oui, Thérèse, je suis un vieux fou et vous êtes une
vieille folle. Cela est certain. Le bon Dieu nous bénisse, Thérèse,
et nous donne de nouvelles forces, car nous avons de nouveaux
devoirs. Mais laissez-moi m’étendre sur ce canapé, car je ne puis
me tenir debout.

 

15 janvier 1877.

– Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m’ouvrant notre
porte, tandis que Thérèse, distancée par l’enfant, grognait dans
l’ombre du corridor.

– Mademoiselle, je vous prie de me nommer solennellement
par mon titre et de me dire : « Bonjour, mon
tuteur. »

– C’est donc fait ? Quel bonheur ! me dit
l’enfant, en tapant des mains.

– Cela s’est fait, mademoiselle, dans la salle commune,
devant le juge de paix, et vous subirez dès aujourd’hui mon
autorité… Vous riez, ma pupille ? Je le vois dans vos
yeux : il vous passe quelque folle idée par la tête. Encore
une lune !

– Oh ! non, monsieur… mon tuteur. Je regardais vos
cheveux blancs. Ils s’enroulent sur les bords de votre chapeau
comme du chèvrefeuille sur un balcon. Ils sont très beaux et je les
aime.

– Asseyez-vous, ma pupille, et, s’il est possible, ne dites
plus de choses déraisonnables ; j’en ai de sérieuses à vous
dire. Écoutez-moi : vous ne tenez pas absolument, je pense, à
retourner chez mademoiselle Préfère ?… Non. Que diriez-vous si
je vous gardais ici pour achever votre éducation, jusqu’à ce que…
que sais-je ? Toujours, comme on dit.

– Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, rouge de
bonheur.

Je poursuivis :

– Il y a là, derrière, une petite chambre que ma
gouvernante a préparée à votre intention. Vous y remplacerez des
bouquins comme le jour succède à la nuit. Allez voir avec Thérèse
si cette chambre est habitable. Il est entendu avec madame de Gabry
que vous y coucherez ce soir.

Elle y courait déjà ; je la rappelai :

– Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous êtes fait jusqu’ici
bien voir de ma gouvernante qui, comme toutes les vieilles gens,
est assez morose de son naturel. Ménagez-la. J’ai cru devoir la
ménager moi-même et souffrir ses impatiences. Je vous dirai,
Jeanne, respectez-la. Et, en parlant ainsi, je n’oublie pas qu’elle
est ma servante et la vôtre : elle ne l’oubliera pas
davantage. Mais vous devez respecter en elle son grand âge et son
grand cœur. C’est une humble créature qui a longtemps duré dans le
bien ; elle s’y est endurcie. Souffrez la roideur de cette âme
droite. Sachez commander ; elle saura obéir. Allez, ma
fille ; arrangez votre chambre de la façon qui vous semblera
le plus convenable pour votre travail et votre repos.

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son chemin de
bonne ménagère, je me mis à lire une revue qui, bien que menée par
des jeunes gens, est excellente. Le ton en est rude, mais l’esprit
zélé. L’article que je lus passe en précision et en fermeté tout ce
qu’on faisait dans ma jeunesse. L’auteur de cet article,
M. Paul Meyer, marque chaque faute d’un coup d’ongle
incisif.

Nous n’avions pas, nous autres, cette impitoyable justice. Notre
indulgence était vaste. Elle allait à confondre le savant et
l’ignorant dans la même louange. Pourtant il faut savoir blâmer et
c’est là un devoir rigoureux. Je me rappelle le petit Raymond
(c’était ainsi qu’on l’appelait). Il ne savait rien ; il avait
l’esprit étroitement borné, mais il aimait beaucoup sa mère. Nous
nous gardâmes de dénoncer l’ignorance et la stupidité d’un si bon
fils, et le petit Raymond, grâce à notre complaisance, parvint à
l’Institut. Il n’avait plus sa mère et les honneurs pleuvaient sur
lui. Il était tout-puissant, au grand préjudice de ses confrères et
de la science. Mais voici venir mon jeune ami du Luxembourg.

– Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd’hui la mine réjouie.
Que vous arrive-t-il, mon cher enfant ?

Il lui arrive qu’il a soutenu très convenablement sa thèse et
qu’il est reçu dans un bon rang. C’est ce qu’il m’annonce en
ajoutant que mes travaux, dont il fut question incidemment dans le
cours de la séance, ont été, de la part des professeurs de l’école,
l’objet d’un éloge sans réserve.

– Voilà qui va bien, répondis-je, et je suis heureux,
Gélis, de voir ma vieille réputation associée à votre jeune gloire.
Je m’intéressais vivement, vous le savez, à votre thèse ; mais
des arrangements domestiques m’ont fait oublier que vous la
souteniez aujourd’hui.

Mademoiselle Jeanne vint à point le renseigner au sujet de ces
arrangements. L’étourdie entra comme une brise légère dans la cité
des livres, et s’écria que sa chambre était une petite merveille.
Elle devint toute rouge en voyant M. Gélis. Mais nul ne peut
éviter sa destinée.

J’observai que, cette fois, ils furent timides l’un et l’autre
et ne causèrent point entre eux.

Tout beau ! Sylvestre Bonnard, en observant votre pupille
vous oubliez que vous êtes tuteur. Vous l’êtes de ce matin, et
cette nouvelle fonction vous impose déjà des devoirs délicats. Vous
devez, Bonnard, écarter habilement ce jeune homme, vous devez…
Eh ! sais-je ce que je dois faire ?…

M. Gélis prend des notes dans mon exemplaire unique de
la Ginevera delle clare donne. J’ai tiré au hasard un
livre de la tablette la plus proche ; je l’ouvre et j’entre
avec respect au milieu d’un drame de Sophocle. En vieillissant, je
me prends d’amour pour les deux antiquités, et désormais les poètes
de la Grèce et de l’Italie sont, dans la cité des livres, à la
hauteur de mon bras. Je lis ce chœur suave et lumineux qui déroule
sa belle mélopée au milieu d’une action violente, le chœur des
vieillards thébains « ‘΄Ερως ανικατε… Invincible
Amour, ô toi qui fonds sur les riches maisons, qui reposes sur les
joues délicates de la jeune fille, qui passes les mers et visites
les étables, aucun des immortels ne peut te fuir, ni aucun des
hommes qui vivent peu de jours ; et qui te possède est en
délire. » Et quand j’eus relu ce chant délicieux, la figure
d’Antigone m’apparut dans son inaltérable pureté. Quelles images,
dieux et déesses qui flottiez dans le plus pur des cieux ! Le
vieillard aveugle, le roi mendiant qui longtemps erra, conduit par
Antigone, a reçu maintenant une sépulture sainte, et sa fille,
belle comme les plus belles images que l’âme humaine ait jamais
conçues, résiste au tyran et ensevelit pieusement son frère. Elle
aime le fils du tyran, et ce fils l’aime. Et tandis qu’elle va au
supplice où sa piété l’a conduite, les vieillards
chantent :

« Invincible amour, ô toi qui fonds sur les riches maisons,
toi qui reposes sur les joues délicates de la jeune
fille… »

 

Je ne suis pas un égoïste. Je suis sage ; il faut que
j’élève cette enfant, elle est trop jeune pour que je la marie.
Non ! je ne suis pas un égoïste, mais il faut que je la garde
quelques années avec moi, avec moi seul. Ne peut-elle attendre ma
mort ? Soyez tranquille, Antigone ; le vieil Œdipe
trouvera à temps le lieu saint de sa sépulture.

Pour le moment, Antigone aide notre gouvernante à éplucher les
navets. Elle dit que cela lui revient comme étant de la
sculpture.

 

Mai.

Qui reconnaîtrait la cité des livres ? Il y a maintenant
des fleurs sur tous les meubles. Jeanne a raison : ces roses
sont fort belles dans ce vase de faïence bleue. Elle accompagne
chaque jour Thérèse au marché, et en rapporte des fleurs. Les
fleurs sont en vérité de charmantes créatures. Il faudra bien un
jour que je suive mon dessein et que je les étudie chez elles, à la
campagne, avec tout l’esprit de méthode dont je suis capable.

Et que faire ici ? Pourquoi achever de brûler mes yeux sur
de vieux parchemins qui ne me disent plus rien qui vaille ? Je
les déchiffrais jadis, ces anciens textes, avec une ardeur
magnanime. Qu’espérais-je donc y trouver alors ? La date d’une
fondation pieuse, le nom de quelque moine imagier ou copiste, le
prix d’un pain, d’un bœuf ou d’un champ, une disposition
administrative ou judiciaire, cela et quelque chose encore, quelque
chose de mystérieux, de vague et de sublime qui échauffait mon
enthousiasme. Mais j’ai cherché soixante ans sans trouver ce
quelque chose. Ceux qui valaient mieux que moi, les maîtres, les
grands, les Fauriel, les Thierry, qui ont découvert tant de choses,
sont morts à la tâche sans avoir découvert non plus ce quelque
chose qui, n’ayant pas de corps, n’a pas de nom, et sans lequel
pourtant aucune œuvre de l’esprit ne serait entreprise sur cette
terre. Maintenant que je ne cherche que ce que je puis
raisonnablement trouver, je ne trouve plus rien du tout, et il est
probable que je n’achèverai jamais l’histoire des abbés de
Saint-Germain-des-Prés.

– Devinez, tuteur, ce que j’apporte dans mon
mouchoir ?

– Il y a toute apparence que ce sont des fleurs,
Jeanne.

– Oh ! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez.

Je regarde et je vois une petite tête grise qui sort du
mouchoir. C’est celle d’un petit chat gris. Le mouchoir
s’ouvre : l’animal saute sur le tapis, se secoue, redresse une
oreille, puis l’autre et examine prudemment le lieu et les
personnes.

Le panier au bras, Thérèse arrive, hors d’haleine. Son défaut
n’est pas de dissimuler ; elle reproche véhémentement à
Mademoiselle d’apporter dans la maison un chat qu’elle ne connaît
pas. Jeanne, pour se justifier, raconte l’aventure. Passant avec
Thérèse devant la boutique d’un pharmacien, elle voit un apprenti
qui envoie d’un grand coup de pied un petit chat dans la rue. Le
chat, surpris et incommodé, se demande s’il restera dans la rue
malgré les passants qui le bousculent et l’effraient ou s’il
rentrera dans la boutique au risque d’en sortir de nouveau au bout
d’un soulier. Jeanne estime que sa position est critique et
comprend qu’il hésite. Il a l’air stupide ; elle pense que
c’est l’indécision qui lui donne cet air. Elle le prend dans ses
bras. Et n’étant à son aise ni dehors ni dedans, il consent à
rester en l’air. Tandis qu’elle achève de le rassurer par des
caresses, elle dit à l’apprenti pharmacien :

– Si cette bête vous déplaît, il ne faut pas la
battre ; il faut me la donner.

– Prenez-la, répond le potard.

– Voilà !… ajoute Jeanne en matière de conclusion.

Et elle se fait une voix flûtée pour promettre au minet toutes
sortes de douceurs.

– Il est bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable
animal ; de plus, il est bien laid.

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnaît qu’il a l’air
plus stupide que jamais ; ce n’est pas cette fois
l’indécision, c’est la surprise qui, selon elle, imprime ce fâcheux
caractère à sa physionomie. Si nous nous mettions à sa place,
pense-t-elle, nous conviendrions qu’il lui est impossible de rien
comprendre à son aventure. Nous rions au nez de la pauvre bête, qui
garde un sérieux comique. Jeanne veut le prendre dans ses bras,
mais il se cache sous la table et n’en sort pas même à la vue d’une
soucoupe pleine de lait.

Nous nous éloignons ; la soucoupe est vide.

– Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine ; il
est d’un naturel sournois ; je souhaite qu’il ne commette pas
dans la cité des livres des méfaits qui nous obligent à le renvoyer
à sa pharmacie. En attendant, il faut lui donner un nom. Je vous
propose de le nommer Don Gris de Gouttière ; mais cela est
peut-être un peu long. Pilule, Drogue ou Ricin serait plus bref et
aurait l’avantage de rappeler sa première condition. Qu’en
dites-vous ?

– Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais est-il
généreux de lui donner un nom qui lui rappelle sans cesse les
malheurs dont nous l’avons tiré ? Ce serait lui faire payer
notre hospitalité. Soyons plus gracieux, et donnons-lui un joli
nom, dans l’espoir qu’il le mérite. Voyez comme il nous
regarde : il voit qu’on s’occupe de lui. Il est déjà moins
bête depuis qu’il n’est plus malheureux. Le malheur abêtit, je le
sais bien.

– Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appellerons
votre protégé Hannibal. La convenance de ce nom ne vous frappe pas
tout d’abord. Mais l’angora qui le précéda dans la cité des livres
et à qui j’avais l’habitude de faire mes confidences, car il était
sage et discrète personne, se nommait Hamilcar. Il est naturel que
ce nom engendre l’autre et qu’Hannibal succède à Hamilcar.

Nous tombâmes d’accord sur ce point.

– Hannibal ! s’écria Jeanne, venez ici.

Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son propre nom,
s’alla tapir sous une bibliothèque dans un espace si petit qu’un
rat n’y eût pas tenu.

Voilà un grand nom bien porté !

J’étais ce jour-là d’humeur à travailler et j’avais trempé dans
l’encrier le bec de ma plume, quand j’entendis qu’on sonnait. Si
jamais quelques oisifs lisaient ces feuillets barbouillés par un
vieillard sans imagination, ils riraient bien de ces coups de
sonnette qui retentissent à tout moment dans le cours de mon récit,
sans jamais introduire un personnage nouveau ni préparer une scène
inattendue. Au rebours le théâtre. M. Scribe n’ouvre ses
portes qu’à bon escient et pour le plus grand plaisir des dames et
des demoiselles. C’est de l’art cela. Je me serais pendu plutôt que
d’écrire un vaudeville, non par mépris de la vie, mais à cause que
je ne saurais rien inventer de divertissant. Inventer ! Il
faut pour cela avoir reçu l’influence secrète. Ce don me serait
funeste. Voyez-vous que, dans mon histoire de l’abbaye de
Saint-Germain-des-Prés, j’invente quelque moinillon. Que diraient
les jeunes érudits ? Quel scandale à l’École ! Quant à
l’Institut, il ne dirait rien et n’en penserait pas davantage. Mes
confrères, s’ils écrivent encore un peu, ne lisent plus du tout.
Ils sont de l’avis de Parny, qui disait :

Une paisible
indifférence

Est la plus sage des
vertus.

Être le moins possible pour être le mieux possible, c’est à quoi
s’efforcent ces bouddhistes sans le savoir. S’il est plus sage
sagesse, je l’irai dire à Rome. Tout cela à propos du coup de
sonnette de M. Gélis.

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses façons d’être. Il
est maintenant aussi grave qu’il était léger, aussi taciturne qu’il
était bavard. Jeanne suit cet exemple. Nous sommes dans la phase de
la passion contenue. Car, tout vieux que je suis, je ne m’y trompe
pas : ces deux enfants s’aiment avec force et durée. Jeanne
l’évite maintenant ; elle se cache dans sa chambre quand il
entre dans la bibliothèque. Mais qu’elle le retrouve bien quand
elle est seule ! Seule, elle lui parle chaque soir dans la
musique qu’elle joue sur le piano avec un accent rapide et vibrant
qui est l’expression nouvelle de son âme nouvelle.

Eh bien ! pourquoi ne pas le dire ? pourquoi ne pas
avouer ma faiblesse ? Mon égoïsme, si je me le cachais à
moi-même, en deviendrait-il moins blâmable ? Je le dirai
donc : Oui, j’attendais autre chose ; oui, je comptais la
garder pour moi seul, comme mon enfant, comme ma petite-fille, non
toujours, pas même longtemps, mais quelques années encore. Je suis
vieux. Ne pourrait-elle attendre ? Et, qui sait ? la
goutte et l’arthrite aidant, je n’aurais peut-être pas trop abusé
de sa patience. C’était mon désir, c’était mon espoir. Je comptais
sans elle, je comptais sans ce jeune étourdi. Mais, si le compte
était mauvais, le mécompte n’en est pas moins cruel. Et puis, il me
semble que tu te condamnes bien légèrement, mon ami Sylvestre
Bonnard. Si tu voulais garder cette jeune fille quelques années
encore, c’était dans son intérêt autant que dans le tien. Elle a
beaucoup à apprendre, et tu n’es pas un maître à dédaigner. Quand
ce tabellion de Mouche, qui s’est livré depuis à une coquinerie si
opportune, te fit l’honneur d’une visite, tu lui exposas ton
système d’éducation avec la chaleur d’une âme bien éprise. Tout ton
zèle tendait à l’appliquer, ce système. Jeanne est une ingrate et
Gélis un séducteur.

Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, ce qui serait d’un
goût et d’un sentiment détestables, il faut bien que je le
reçoive ; il y a assez longtemps qu’il attend dans mon petit
salon, en face des vases de Sèvres qui me furent gracieusement
donnés par le roi Louis-Philippe. Les Moissonneurs et les
Pêcheurs de Léopold Robert sont peints sur ces vases de
porcelaine, que Gélis et Jeanne s’accordent à trouver affreux.

– Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas reçu
tout de suite. J’achevais un travail.

Je dis vrai : la méditation est un travail, mais Gélis ne
l’entend pas ainsi ; il croit qu’il s’agit d’archéologie, et
me souhaite de terminer bientôt mon histoire des abbés de
Saint-Germain-des-Prés. C’est seulement après m’avoir donné cette
marque d’intérêt qu’il me demande comment va mademoiselle
Alexandre. À quoi je réponds : « Fort bien », d’un
ton sec par lequel se révèle mon autorité morale de tuteur.

Et après un moment de silence, nous causons de l’École, des
publications nouvelles et du progrès des sciences historiques. Nous
entrons dans les généralités. Les généralités sont d’une grande
ressource. J’essaie d’inculquer à Gélis un peu de respect pour la
génération d’historiens à laquelle j’appartiens. Je lui
dis :

– L’histoire, qui était un art et qui comportait toutes les
fantaisies de l’imagination, est devenue de notre temps une science
à laquelle il faut procéder avec une rigoureuse méthode.

Gélis me demande la permission de n’être pas de mon avis. Il me
déclare qu’il ne croit pas que l’histoire soit ni devienne jamais
une science.

– Et d’abord, me dit-il, qu’est-ce que l’histoire ? La
représentation écrite des événements passés. Mais qu’est-ce qu’un
événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas ! me
dites-vous, c’est un fait notable. Or, comment l’historien
juge-t-il qu’un fait est notable ou non ? Il en juge
arbitrairement, selon son goût et son caprice, à son idée, en
artiste enfin ! car les faits ne se divisent pas, de leur
propre nature, en faits historiques et en faits non historiques.
D’ailleurs un fait est quelque chose d’extrêmement complexe.
L’historien représentera-t-il les faits dans leur complexité ?
Non, cela est impossible. Il les représentera dénués de la plupart
des particularités qui les constituent, par conséquent tronqués,
mutilés, différents de ce qu’ils furent. Quant au rapport des faits
entre eux, n’en parlons pas. Si un fait dit historique est amené,
ce qui est possible, par un ou plusieurs faits non historiques et,
comme tels, inconnus, le moyen, pour l’historien, je vous prie, de
marquer la relation de ces faits entre eux ? Et je suppose
dans tout ce que je dis là, monsieur Bonnard, que l’historien a
sous les yeux des témoignages certains, tandis qu’en réalité, il
n’accorde sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de
sentiment. L’histoire n’est pas une science, c’est un art et on n’y
réussit que par l’imagination.

M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou que
j’entendis un certain jour discourir à tort et à travers dans le
jardin du Luxembourg, sous la statue de Marguerite de Navarre. Et
voici qu’à un tournant de la conversation, nous nous rencontrons
nez à nez avec Walter Scott, à qui mon jeune dédaigneux trouve un
air rococo, troubadour et « dessus de pendule ». Ce sont
ses propres expressions.

– Mais, dis-je, en m’échauffant pour la défense du père
magnifique de Lucy et de la Jolie fille de Perth,
tout le passé vit dans ses admirables romans ; c’est de
l’histoire, c’est de l’épopée !

– C’est de la friperie, me répond Gélis.

Et croiriez-vous que cet enfant insensé m’affirme qu’on ne peut,
si savant qu’on soit, se figurer précisément comment les hommes
vivaient il y a cinq ou dix siècles, puisque ce n’est qu’à
grand-peine qu’on se les figure à peu près comme ils étaient il y a
dix ou quinze ans ? Pour lui le poème historique, le roman
historique, la peinture d’histoire sont des genres abominablement
faux !

– Dans tous les arts, ajoute-t-il, l’artiste ne peint que
son âme ; son œuvre, quel qu’en soit le costume, est sa
contemporaine par l’esprit. Qu’admirons-nous dans la Divine
Comédie, sinon la grande âme de Dante ? et les marbres de
Michel-Ange, que nous représentent-ils d’extraordinaire, sinon
Michel-Ange lui-même ? Artiste, on donne sa propre vie à ses
créations ou bien l’on taille des marionnettes et l’on habille des
poupées.

Que de paradoxes et d’irrévérences ! mais les audaces ne me
déplaisent pas dans un jeune homme. Gélis se lève et se
rassied ; je sais bien ce qui l’occupe et qui il attend. Le
voici qui me parle des quinze cents francs qu’il gagne, auxquels il
convient d’ajouter une petite rente de deux mille francs qu’il
tient d’héritage. Je ne suis pas dupe de ses confidences. Je sais
bien qu’il me fait ses petits comptes afin que je sache qu’il est
un homme établi, rangé, casé, renté, pour tout dire : bon à
marier. C. q. f. d., comme disent les géomètres.

Il s’est levé et rassis vingt fois. Il se lève une vingt et
unième fois et, comme il n’a pas vu Jeanne, il sort désolé.

Sitôt qu’il est parti, Jeanne entre dans la cité des livres sous
prétexte de surveiller Hannibal. Elle est désolée, et c’est d’une
voix dolente qu’elle appelle son protégé pour lui donner du lait.
Vois ce visage attristé, Bonnard ! Tyran, contemple ton
ouvrage. Tu les as tenus séparés, mais ils ont même visage, et tu
vois, à l’expression pareille de leurs traits, qu’ils sont malgré
toi unis de pensée. Cassandre, sois heureux ! Bartholo,
réjouis-toi ! Ce que c’est que d’être tuteur ! La
voyez-vous, les deux genoux sur le tapis et la tête d’Hannibal dans
les mains ?

Oui ! caresse ce stupide animal ! plains-le !
gémis sur lui ! On sait, petite perfide, où vont vos soupirs
et ce qui cause vos plaintes.

Cela fait un tableau que je contemple longtemps ; puis,
ayant jeté un regard sur ma bibliothèque :

– Jeanne, dis-je, tous ces livres m’ennuient ; nous
allons les vendre.

 

20 septembre.

C’en est fait : ils sont fiancés. Gélis, qui est orphelin,
comme Jeanne est orpheline, m’a fait sa demande par un de ses
professeurs, mien collègue, hautement estimé pour sa science et son
caractère. Mais quel messager d’amour, juste ciel ! Un ours,
non pas ours des Pyrénées, mais ours de cabinet, et cette seconde
variété est beaucoup plus féroce que la première.

– À tort ou à raison (à tort, selon moi) Gélis ne tient pas
à la dot ; il prend votre pupille avec sa chemise.
Dites : oui, et l’affaire est faite. Dépêchez-vous, je
voudrais vous montrer deux ou trois jetons de Lorraine assez
curieux et que vous ne connaissez pas, j’en suis sûr.

C’est littéralement ce qu’il m’a dit. Je lui répondis que je
consulterais Jeanne, et je n’eus pas un mince plaisir à lui
déclarer que ma pupille avait une dot.

La dot, la voilà ! C’est ma bibliothèque. Henri et Jeanne
sont à mille lieues de s’en douter, et c’est un fait qu’on me croit
généralement plus riche que je ne suis. J’ai la mine d’un vieil
avare. Voilà certainement une mine bien menteuse, et qui m’a valu
beaucoup de considération. Il n’est sorte de personne que le monde
respecte à l’égal d’un riche crasseux.

J’ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d’écouter sa réponse
pour l’entendre ? C’en est fait ! ils sont fiancés.

Il ne va ni à mon caractère ni à ma figure d’épier ces deux
jeunes gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs gestes.
Noli me tangere. C’est le mot des belles amours. Je sais
mon devoir : il est de respecter le secret de cette âme
innocente sur laquelle je veille. Qu’ils s’aiment, ces
enfants ! Rien de leurs longs épanchements, rien de leurs
candides imprudences ne sera retenu sur ce cahier par le vieux
tuteur dont l’autorité fut douce et dura si peu !

D’ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s’ils ont leurs
affaires, j’ai les miennes. Je dresse moi-même le catalogue de ma
bibliothèque en vue d’une vente aux enchères. C’est une tâche qui
m’afflige et m’amuse à la fois. Je la fais durer, peut-être un peu
plus longtemps que de raison, et je feuillette ces exemplaires si
familiers à ma pensée, à ma main, à mes yeux, au-delà du nécessaire
et de l’utile. C’est un adieu, et il fut de tout temps dans la
nature de l’homme de prolonger les adieux.

Ce gros volume qui m’a tant servi depuis trente ans, puis-je le
quitter sans les égards qu’on doit à un bon serviteur ? Et
celui-ci, qui m’a réconforté par sa saine doctrine, ne dois-je
point le saluer une dernière fois, comme un maître ? Mais
chaque fois que je rencontre un volume qui m’a induit en erreur,
qui m’a affligé par ses fausses dates, lacunes, mensonges et autres
pestes de l’archéologue :

– Va ! lui dis-je avec une joie amère, va !
imposteur, traître, faux témoin, fuis loin de moi, vado
retro, et puisses-tu, indûment couvert d’or, grâce à ta
réputation usurpée et à ton bel habit de maroquin, entrer dans la
vitrine de quelque agent de change bibliomane, que tu ne pourras
séduire comme tu m’as séduit, puisqu’il ne te lira jamais.

Je mettais à part, pour les garder toujours, les livres qui
m’ont été donnés en souvenir. Quand je plaçai dans cette rangée le
manuscrit de la Légende dorée, je pensai le baiser, en
souvenir de madame Trépof, qui resta reconnaissante malgré son
élévation et ses richesses et qui, pour se montrer mon obligée,
devint ma bienfaitrice. J’avais donc une réserve. C’est alors que
je connus le crime. Les tentations me venaient pendant la
nuit ; à l’aube, elles étaient irrésistibles. Alors, tandis
que tout dormait encore dans la maison, je me levais et je sortais
furtivement de ma chambre.

Puissances de l’ombre, fantômes de la nuit, si, vous attardant
chez moi après le chant du coq, vous me vîtes alors me glisser sur
la pointe des pieds dans la cité des livres, vous ne vous écriâtes
certainement pas, comme madame Trépof à Naples : « Ce
vieillard a un bon dos ! » J’entrais ; Hannibal, la
queue toute droite, se frottait à mes jambes en ronronnant. Je
saisissais un volume sur sa tablette, quelque vénérable gothique ou
un noble poète de la Renaissance, le joyau, le trésor dont j’avais
rêvé toute la nuit, je l’emportais et je le coulais au plus profond
de l’armoire des ouvrages réservés, qui devenait pleine à en
crever. C’est horrible à dire : je volais la dot de Jeanne. Et
quand le crime était consommé, je me remettais à cataloguer
vigoureusement jusqu’à ce que Jeanne vînt me consulter sur quelque
détail de toilette ou de trousseau. Je ne comprenais jamais bien de
quoi il s’agissait, faute de connaître le vocabulaire actuel de la
couture et de la lingerie. Ah ! si une fiancée du
XIVe siècle venait par miracle me parler chiffons, à la
bonne heure ! je comprendrais son langage. Mais Jeanne n’est
pas de mon temps, et je la renvoie à madame de Gabry, qui, en ce
moment, lui sert de mère.

La nuit vient, la nuit est venue ! Accoudés à la fenêtre,
nous regardons la vaste étendue sombre, criblée de pointes de
lumière. Jeanne, penchée sur la barre d’appui, tient son front dans
sa main et semble attristée. Je l’observe et je me dis en
moi-même : « Tous les changements, même les plus
souhaités, ont leur mélancolie, car ce que nous quittons, c’est une
partie de nous-mêmes ; il faut mourir à une vie pour entrer
dans une autre. »

Comme répondant à ma pensée, la jeune fille me dit :

– Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant j’ai envie
de pleurer.
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Page quatre-vingt-septième… Encore une vingtaine de lignes et
mon livre sur les insectes et les fleurs sera terminé. Page
quatre-vingt-septième et dernière… « Comme on vient de le
voir, les visites des insectes ont une grande importance pour les
plantes ; ils se chargent en effet de transporter au pistil le
pollen des étamines. Il semble que la fleur soit disposée et parée
dans l’attente de cette visite nuptiale. Je crois avoir démontré
que le nectaire de la fleur distille une liqueur sucrée qui attire
l’insecte et l’oblige à opérer inconsciemment la fécondation
directe ou croisée. Ce dernier mode est le plus fréquent. J’ai fait
voir que les fleurs sont colorées et parfumées de manière à attirer
les insectes et construites intérieurement de sorte à offrir à ces
visiteurs un passage tel qu’en pénétrant dans la corolle, ils
déposent sur le stigmate le pollen dont ils sont chargés. Sprengel,
mon maître vénéré, disait à propos du duvet qui tapisse la corolle
du géranium des bois : « Le sage auteur de la nature n’a
pas voulu créer un seul poil inutile. » Je dis à mon
tour : Si le lis des champs, dont parle l’Évangile, est plus
richement vêtu que le roi Salomon, son manteau de pourpre est un
manteau de noces, et cette riche parure est une nécessité de sa
perpétuelle existence[1] .

« Brolles, le 21 août
1882. »

 

Brolles ! Ma maison est la dernière qu’on trouve dans la
rue du village, en allant à la forêt. C’est une maison à pignon
dont le toit d’ardoise s’irise au soleil comme une gorge de pigeon.
La girouette qui s’élève sur ce toit me vaut plus de considération
dans le pays que tous mes travaux d’histoire et de philologie. Il
n’y a pas un marmot qui ne connaisse la girouette de
M. Bonnard. Elle est rouillée et grince aigrement au vent.
Parfois elle refuse tout service, comme Thérèse, qui se laisse
aider, en grognant, par une jeune paysanne. La maison n’est pas
grande, mais j’y vis à l’aise. Ma chambre a deux fenêtres et reçoit
le premier soleil. Au-dessus est la chambre des enfants. Jeanne et
Henri viennent habiter deux fois l’an.

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C’était un joli enfant,
mais il était bien pâle. Quand il jouait sur l’herbe, sa mère le
suivait d’un regard inquiet et à tout moment arrêtait son aiguille
pour le reprendre sur ses genoux. Le pauvre petit ne voulait pas
s’endormir. Il disait que quand il dormait il allait loin, bien
loin, où c’était noir et où il voyait des choses qui lui faisaient
peur et qu’il ne voulait plus voir.

Alors sa mère m’appelait, et je m’asseyais près de son
berceau : il prenait un de mes doigts dans sa petite main
chaude et sèche et il me disait :

– Parrain, il faut que tu me contes une histoire.

Je lui faisais des contes de toute sorte, qu’il écoutait
gravement. Tous l’intéressaient, mais il y en avait un surtout dont
sa petite âme était émerveillée : c’était l’Oiseau
bleu. Quand j’avais fini, il me disait :

– Encore ! encore !

Je recommençais, et sa petite tête pâle et veinée tombait sur
l’oreiller.

Le médecin répondait à toutes nos questions :

– Il n’a rien d’extraordinaire !

Non ! Le petit Sylvestre n’avait rien d’extraordinaire. Un
soir de l’an dernier, son père m’appela :

– Venez, me dit-il ; le petit est plus mal.

J’approchai du berceau près duquel la mère se tenait immobile,
attachée par toutes les puissances de son âme.

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses prunelles qui
montaient sous ses paupières et ne voulaient plus redescendre.

– Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des
histoires.

Non, il ne fallait plus lui dire des histoires !

Pauvre Jeanne, pauvre mère !

Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais, en vérité,
c’est un mystère douloureux que la mort d’un enfant.

 

Aujourd’hui, le père et la mère sont revenus pour six semaines
sous le toit du vieillard. Les voici qui reviennent de la forêt en
se donnant le bras. Jeanne est serrée dans sa mante noire, et Henry
porte un crêpe à son chapeau de paille ; mais ils sont tous
deux brillants de jeunesse et ils se sourient doucement l’un à
l’autre, ils sourient à la terre qui les porte, à l’air qui les
baigne, à la lumière que chacun d’eux voit briller dans les yeux de
l’autre. Je leur fais signe de ma fenêtre avec mon mouchoir, et ils
sourient à ma vieillesse.

Jeanne monte lestement l’escalier, m’embrasse et murmure à mon
oreille quelques mots que je devine plutôt que je ne les entends.
Et je lui réponds :

– Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre
postérité la plus reculée. Et nunc dimittis servum tuum,
Domine.
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	Maxim Gorky

	


Ma Vie
d'Enfant
Maxime Gorki est un écrivain russe soviétique considéré comme un
des fondateurs du réalisme socialiste en littérature et un homme
engagé politiquement et intellectuellement aux côtés des
Révolutionnaires bolcheviques. Enfant pauvre et autodidacte, formé
par les difficultés et les errances de sa jeunesse, passé par le
journalisme, il devient un écrivain célèbre dès ses débuts
littéraires. Auteur de nouvelles pittoresques mettant en scène les
misérables de Russie profonde, de pièces de théâtre dénonciatrices
ou de romans socialement engagés, il raconte ici son enfance dans
ce premier volume de sa trilogie autobiographique (les deux volumes
suivants sont «En gagnant mon pain» et «Mes universités»).






	Ivan Sergeyevich Turgenev

	


Eaux
Printanières
Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se
souvient. Il avait vingt ans quand il fit étape à Francfort, au
retour d'un voyage en Europe. La première fois qu'il vit Gemma,
dans la confiserie de sa mère, il en tomba follement amoureux.
Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus et, très vite,
partage son inclination. Pour elle, Sanine est prêt à tout: il se
bat en duel, il l'arrache à son fiancé, un premier commis infatué
de lui-même, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour
assurer à sa belle une vie confortable. Sûr de régler l'affaire en
trois jours, il part à Wiesbaden où se trouve en villégiature la
femme - riche - d'un de ses amis. C'est là que le destin dérape.
Sanine ne reviendra jamais à Francfort, pris dans un piège grossier
qui lui coûtera son bonheur...






	Alfred de Musset

	


Gamiani ou
Deux Nuits d'Excès
Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse
Gamiani avec Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun
des personnages fait le récit de son initiation et de ses plus
singuliers exploits d’alcôve, l’ensemble des scènes constituant une
sorte d’encyclopédie des débauches.

Même si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu l'écrire
et qu'une rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte
n'avait pas été écrit par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de
la pornographie bestiale, de la violence d'un Sade ou d'un
Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui ne dérive pas,
explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de vaguement
sentimental en arrière plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.






	Vivant Denon

	


Point
de Lendemain
Vivant Denon met en scène dans ce conte les premières aventures
amoureuses d'un jeune homme ignorant tout des subtilités du monde
aristocratique. Ingénu et s'étonnant de tout, le narrateur (qui
endosse le personnage du héros) est manipulé par la comtesse de
..., bien plus au fait que lui du code implicite du libertinage, et
influencé par tout ce qui l'entoure : décors ou ameublement
érotiques et luxuriants, ambiance d'alcôve, jardins à l'écart et
pièces secrètes.

Emblème du style rococo, Point de lendemain en possède toutes les
caractéristiques : art du plaisir, reflet d'une société préservée
cultivant les loisirs, instantanéité (tout est esquissé), condensé
de sensations fugitives, surenchère de la jouissance, du luxe et de
la décoration, et, enfin, dimension spirituelle assez
restreinte.






	Marc Bloch

	


L'Étrange
Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un
grand historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on
ne peut qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch.
Ces qualités, alliées à un vrai humanisme et à une qualité
d'écriture certaine, font que nous vous conseillons vivement la
lecture de ce texte. En seconde partie du livre, divers écrits de
Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la réforme de
l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres,
toujours prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour
l'amener de mal en pis, feraient bien de s'inspirer...






	Edmond Rostand

	


Cyrano
de Bergerac
Une représentation à l'hôtel de Bourgogne (en 1640). La salle du
théâtre se remplit: on va y donner une pastorale, la Clorise, dans
le genre précieux. Le jeune et beau Christian de Neuvillette y
vient contempler la femme qu'il aime: Roxane, une précieuse
«épouvantablement ravissante» à qui le comte de Guiche fait la
cour. La pièce commence, mais est vite interrompue par le turbulent
Cyrano de Bergerac, qui interdit à l'acteur Montfleury de jouer,
car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et l'un d'eux
provoque Cyrano, en critiquant son nez, «très grand» — ce à quoi le
héros réplique par la célèbre «tirade des nez», éloge de sa propre
laideur, avant de se battre avec l'importun. Pendant le duel, il
compose une ballade («À la fin de l'envoi, je touche!»). À son ami
Le Bret, il confesse qu'il aime passionnément Roxane sa cousine,
mais sa laideur le laisse sans espoir...






	Anatole France

	


Thaïs
Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à
l'idolâtrie. Du temps qu'elle était petite, son père gouvernait, à
Alexandrie, proche de la porte de la Lune, un cabaret que
fréquentaient les matelots. Certains souvenirs vifs et détachés lui
restaient de sa première enfance. Elle revoyait son père assis à
l'angle du foyer, les jambes croisées, grand, redoutable et
tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célèbrent les
complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours...

Thaïs, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par
le moine Paphnuce. Mais est-ce vraiment l'amour divin qui inspire
cet homme de Dieu?






	Anatole France

	


Les
Dieux ont soif
Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un
"pur" vers l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" --puis la mort
en Thermidor.






	Anatole France

	


Le
Puits de Sainte Claire
Les nouvelles qui composent ce recueil, se déroulent en Italie,
une Italie rêvée par l'auteur, entre Moyen-Âge et Renaissance,
inspirée par les contes de Boccace, les Vies de Vasari et surtout
les Fioretti qui racontent la vie de saint François d'Assise. Il
s'agit, pour la plupart, d'anecdotes écrites dans une langue
raffinée et parfois archaïque, qui évoqueront des images de
tombeaux antiques et de fresques florentines. Certains voudront,
derrière la beauté de l'écriture, tirer une signification de ces
récits divers, marqués par la place tenue par les questions
religieuses et la dialectique éternelle de la vie et de la mort. La
leçon à retenir, peut-être, est celle qu'illustre le plus long
texte de ce recueil et qui est ainsi formulée : «La vérité est
blanche.»






	Anatole France

	


Le
Livre de mon ami






[1] M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de très
illustres naturalistes avaient fait avant lui des recherches sur
les rapports des insectes et des plantes. Il ignorait les travaux
de M. Darwin, ceux du docteur Hermann Müller, ainsi que les
observations de sir John Lubbock. Il est à remarquer que les
conclusions de M. Sylvestre Bonnard se rapprochent très
sensiblement de celles de ces trois savants. Il est moins utile,
mais peut-être assez intéressant, de remarquer que sir John Lubbock
est, comme M. Bonnard, un archéologue adonné sur le tard aux
sciences naturelles. (Note de l’éditeur.)
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