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LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE



D’APRÈS DES DOCUMENTS AUTHENTIQUES










I


On a émis sur le personnage fameux,
vulgairement nommé la Barbe-Bleue, les opinions les plus diverses,
les plus étranges et les plus fausses. Il n’en est peut-être pas de
moins soutenable que celle qui fait de ce gentilhomme une
personnification du soleil. C’est à quoi l’on s’est appliqué, il y
a une quarantaine d’années dans une certaine école de mythologie
comparée. On y enseignait que les sept femmes de la Barbe-Bleue
étaient des aurores et ses deux beaux-frères les deux crépuscules
du matin et du soir, identiques aux Dioscures qui délivrèrent
Hélène ravie par Thésée. A ceux qui seraient tentés de le croire,
il faut rappeler qu’un savant bibliothécaire d’Agen, Jean-Baptiste
Pérès, démontra, en 1817, d’une façon très spécieuse, que Napoléon
n’avait jamais existé et que l’histoire de ce prétendu grand
capitaine n’était qu’un mythe solaire. En dépit des jeux d’esprit
les plus ingénieux, on ne saurait douter que la Barbe-Bleue et
Napoléon n’aient réellement existé.

Une hypothèse qui n’est pas mieux fondée
consiste à identifier cette Barbe-Bleue avec le maréchal de Rais,
qui fut étranglé par justice au-dessus des ponts de Nantes, le 26
octobre 1440. Sans rechercher avec M. Salomon Reinach si le
maréchal commit tous les crimes pour lesquels il fut condamné ou si
ses richesses, convoitées par un prince avide, ne contribuèrent
point à sa perte, rien dans sa vie ne ressemble à ce qu’on trouve
dans celle de la Barbe-Bleue ; c’en est assez pour ne pas les
confondre et pour ne pas faire de l’un et de l’autre un seul
personnage.

Charles Perrault qui, vers 1660, eut le mérite
de composer la première biographie de ce seigneur justement
remarquable pour avoir épousé sept femmes, en fit un scélérat
accompli et le plus parfait modèle de cruauté qu’il y eût au monde.
Mais il est permis de douter, sinon de sa bonne foi, du moins de la
sûreté de ses informations. Il a pu être prévenu contre son
personnage. Ce ne serait pas le premier exemple d’un historien ou
d’un poète qui se plaît à assombrir ses peintures. Si nous avons de
Titus un portrait qui semble flatté, il parait, au contraire, que
Tacite a beaucoup noirci Tibère. Macbeth, que la légende et
Shakespeare chargent de crimes, était en réalité un roi juste et
sage. Il n’assassina point par trahison le vieux roi Duncan.
Duncan, jeune encore, fut défait dans une grande bataille et trouvé
mort le lendemain en un lieu nomme la Boutique de l’Armurier. Ce
roi avait fait périr plusieurs parents de Gruchno, femme de
Macbeth. Celui-ci rendit l’Écosse prospère ; il favorisa le
commerce et fut regardé comme le défenseur des bourgeois, le vrai
roi des villes. La noblesse des clans ne lui par donna ni d’avoir
vaincu Duncan, ni de protéger les artisans : elle le détruisit
et déshonora sa mémoire. Après sa mort le bon roi Macbeth ne fut
plus connu que par les récits de ses ennemis. Le génie de
Shakespeare imposa leurs mensonges à la conscience humaine. Depuis
longtemps je soupçonnais que la Barbe-Bleue était victime d’une
fatalité semblable. Toutes les circonstances de sa vie, telles que
je les trouvais rapportées, étaient loin de contenter mon esprit et
de satisfaire ce besoin de logique et de clarté qui me dévore
incessamment. J’y découvrais, à la réflexion, des difficultés
insurmontables. On voulait trop me faire croire a la cruauté de cet
homme pour ne pas m’en faire douter.

Ces pressentiments ne me trompaient point. Mes
intuitions, qui procédaient d’une certaine connaissance de la
nature humaine, devaient bientôt se changer en une certitude fondée
sur des preuves irréfutables. Je découvris chez un tailleur de
pierres de Saint-Jean-des-Bois divers papiers concernant la
Barbe-Bleue ; entre autres son livre de raison et une plainte
anonyme contre ses meurtriers, a laquelle, pour des motifs que
j’ignore, il ne fut jamais donné suite. Ces documents me
confirmèrent dans l’idée qu’il fut bon et malheureux et que sa
mémoire succomba sous d’indignes calomnies. Dès lors, je considérai
comme un devoir d’écrire sa véritable histoire, sans me faire
aucune illusion sur le succès d’une telle entreprise. Cette
tentative de réhabilitation est destinée, je le sais, à tomber dans
le silence et l’oubli. Que peut la vérité froide et nue contre les
prestiges étincelants du mensonge ?










II


Vers 1650 résidait sur ses terres, entre
Compiègne et Pierrefonds, un riche gentilhomme, nommé Bernard de
Montragoux, dont les ancêtres avaient occupé les plus grandes
charges du royaume ; mais il vivait éloigné de la Cour, dans
cette tranquille obscurité, qui voilait alors tout ce qui ne
recevait pas le regard du roi. Son château des Guillettes abondait
en meubles précieux, en vaisselle d’or et d’argent, en tapisseries,
en broderies, qu’il tenait renfermés dans des garde-meubles, non
qu’il cachât ses trésors de crainte de les endommager par
l’usage ; il était, au contraire, libéral et magnifique. Mais
en ces temps-là les seigneurs menaient couramment, en province, une
existence très simple, faisant manger leurs gens à leur table et
dansant le dimanche avec les filles du village. Cependant ils
donnaient, à certaines occasions, des fêtes superbes qui
tranchaient sur la médiocrité de l’existence ordinaire. Aussi
fallait-il qu’ils tinssent beaucoup de beaux meubles et de belles
tentures en réserve. C’est ce que faisait
M. de Montragoux.

Son château, bâti aux temps gothiques, en
avait la rudesse. Il se montrait du dehors assez farouche et
morose, avec les tronçons de ses grosses tours abattues lors des
troubles du royaume, au temps du feu roi Louis. Au-dedans il
offrait un aspect plus agréable. Les chambres étaient décorées à
l’italienne, et la grande galerie du rez-de-chaussée, toute chargée
d’ornements en bosse, de peintures et de dorures.

A l’une des extrémités de cette galerie se
trouvait un cabinet que l’on appelait ordinairement « le petit
cabinet » C’est le seul nom dont Charles Perrault le désigne.
Il n’est pas inutile de savoir qu’on le nommait aussi le cabinet
des princesses infortunées, parce qu’un peintre de Florence avait
représenté sur les murs les tragiques histoires de Dircé, fille du
Soleil, attachée par les fils d’Antiope aux cornes, d’un
taureau ; de Niobé pleurant sur le mont Sipyle ses enfants
percés de flèches, divines ; de Procris appelant sur son sein
le javelot de Céphalé. Ces figures, paraissaient vivantes, et les
dalles de porphyre dont la chambre était pavée semblaient teintes
du sang de ces malheureuses femmes. Une des portes de ce cabinet
donnait sur la douve, qui n’avait point d’eau.

Les écuries formaient un bâtiment somptueux,
situé à quelque distance du château. Elles contenaient des litières
pour soixante chevaux et des remises pour douze carrosses dorés.
Mais ce qui faisait des Guillettes un séjour enchanteur, c’étaient
les canaux et les bois qui s’étendaient alentour et où l’on pouvait
se livrer aux plaisirs de la pêche et de la chasse.

Beaucoup d’habitants de la contrée ne
connaissaient M. de Montragoux que sous le nom de la
Barbe-Bleue, car c’était le seul que le peuple lui donnât. En
effet, sa barbe était bleue, mais elle n’était bleue que parce
qu’elle était noire, et c’était à force d’être noire qu’elle était
bleue. Il ne faut pas se représenter M. de Montragoux
sous l’aspect monstrueux du triple Typhon qu’on voit à Athènes,
riant dans sa triple barbe indigo. Nous nous approcherons bien
davantage de la réalité en comparant le seigneur des Guillettes à
ces comédiens ou à ces prêtres dont les joues fraîchement rasées
ont des reflets d’azur. M. de Montragoux ne portait pas
sa barbe en pointe comme son grand-père à la cour du roi Henry
II ; il ne la portait pas en éventail comme son bisaïeul, qui
fut tué à la bataille de Marignan. Ainsi que
M. de Turenne, il n’avait qu’un peu de moustache et la
mouche ; ses joues paraissaient bleues ; mais quoi qu’on
ait dit, ce bon seigneur n’en était point défiguré, et ne faisait
point peur pour cela. Il n’en semblait que plus mâle, et, s’il en
prenait un air un peu farouche, ce n’était pas pour le faire haïr
des femmes. Bernard de Montragoux était un très bel homme, grand,
large d’épaules, de forte corpulence et de bonne mine ;
quoique rustique et sentant plus les forêts que les ruelles et les
salons. Pourtant, il est vrai qu’il ne plaisait pas aux dames
autant qu’il aurait dû leur plaire, fait de la sorte et riche. Sa
timidité en était la cause, sa timidité et non pas sa barbe. Les
dames exerçaient sur lui un invincible attrait et lui faisaient une
peur insurmontable. Il les craignait autant qu’il les aimait. Voilà
l’origine et la cause initiale de toutes ses disgrâces. En voyant
une dame pour la première fois, il aurait mieux aimé mourir que de
lui adresser la parole, et, quelque goût qu’il en conçût, il
restait devant elle dans un sombre silence ; ses sentiments ne
se faisaient jour que par ses yeux, qu’il roulait d’une manière
effroyable. Cette timidité l’exposait à toutes sortes de disgrâces,
et surtout elle l’empêchait de se lier d’un commerce honnête avec
des femmes modestes et réservées, et le livrait sans défense aux
entreprises des plus hardies et des plus audacieuses. Ce fut le
malheur de sa vie.

Orphelin dés son jeune âge, après avoir rebuté
par cette sorte de honte et d’effroi, qu’il ne savait vaincre, les
partis avantageux et très honorables qui se présentaient, il épousa
une demoiselle Colette Passage, nouvellement établie dans le pays,
après avoir gagné quelque argent à faire danser un ours dans les
villes et les villages du royaume. Il l’aimait de tout son pouvoir
et de toutes ses forces. Et, pour être juste, elle avait de quoi
plaire, telle qu’elle était, robuste, la poitrine abondante, le
teint encore assez frais bien que hâlé par le grand air. Sa
surprise et sa joie furent grandes d’abord d’être une dame de
qualité ; son cœur, qui n’était pas mauvais, se laissait
toucher par les bontés d’un mari d’une si haute condition et d’une
si forte corpulence qui se montrait pour elle le plus obéissant des
serviteurs et le plus épris des amants. Mais, au bout de quelques
mois, elle s’ennuya de ne plus courir le monde. Au milieu des
richesses, comblée de soins et d’amour, elle ne goûtait pas d’autre
plaisir que d’aller trouver le compagnon de sa vie foraine dans la
cave où il languissait, une chaîne au cou et un anneau dans le nez,
et de l’embrasser sur les yeux en pleurant.
M. de Montragoux, la voyant soucieuse, en devenait
soucieux lui-même et sa tristesse ne faisait qu’accroître celle de
sa compagne. Les politesses et les prévenances dont il la comblait
tournaient le cœur de la pauvre femme. Un matin, à son réveil,
M. de Montragoux ne retrouva plus Colette à son côté. Il
la chercha vainement par tout le château. La porte du cabinet des
princesses infortunées était ouverte. C’est par-là qu’elle avait
passé pour gagner les champs avec son ours. La douleur de la
Barbe-Bleue faisait peine à voir. Malgré les courriers innombrables
envoyés à sa recherche, on n’eut jamais nouvelles de Colette
Passage.

M. de Montragoux la pleurait encore
quand il lui advint de danser, à la fête des Guillettes, avec
Jeanne de la Cloche, fille du lieutenant criminel de Compiègne, qui
lui inspira de l’amour. Il la demanda en mariage et l’obtint
incontinent. Elle aimait le vin et en buvait avec excès. Ce goût
augmenta tellement qu’en peu de mois elle eut l’air d’une trogne
dans une outre. Le pis est que cette outre, devenue enragée,
roulait perpétuellement par les salles et les escaliers, avec des
cris, des jurements, des hoquets et vomissant l’injure et le vin
sur tout ce qu’elle rencontrait. M. de Montragoux en
tombait étourdi de dégoût et d’horreur. Mais tout aussitôt il
rappelait son courage et s’efforçait, avec autant de fermeté que de
patience, de guérir son épouse d’un vice si répugnant. Prières,
remontrances, supplications, menaces, il employa tous les moyens.
Rien n’y fit. Il lui refusait le vin de sa cave ; elle s’en
procurait du dehors qui l’enivrait encore plus abominablement.

Pour lui ôter le goût d’une boisson trop
aimée, il lui mit de l’herbe aux chats dans ses bouteilles. Elle
crut qu’il voulait l’empoisonner, bondit sur lui et lui planta
trois pouces d’un couteau de cuisine dans le ventre. Il en pensa
mourir, mais ne se départit point de sa douceur coutumière.
« Elle est, disait-il, plus à plaindre qu’à blâmer. » Un
jour qu’on avait oublié de fermer la porte du cabinet des
princesses infortunées, Jeanne de la Cloche y entra tout égarée, à
son habitude, et voyant les figures peintes sur la muraille dans
l’attitude de la douleur et près de rendre l’âme, elle les prit
pour des femmes véritables et s’enfuit épouvantée dans la campagne,
en criant au meurtre. Entendant la Barbe-Bleue, qui l’appelait et
courait à sa poursuite, elle se jeta, folle de terreur, dans la
pièce d’eau et s’y noya. Chose difficile à croire et pourtant
certaine, son époux fut affligé de cette mort, tant il avait l’âme
pitoyable.

Six semaines après l’accident, il épousa sans
cérémonie Gigonne, la fille de son fermier Traignel. Elle n’allait
qu’en sabots et sentait l’oignon. Assez belle fille à cela près
qu’elle louchait d’un œil et clochait d’un pied. Sitôt qu’elle fut
épousée, cette gardeuse d’oies, mordue par une folle ambition, ne
rêva plus que grandeurs nouvelles et nouvelles splendeurs. Elle ne
trouvait point ses robes de brocart assez riches, ses colliers de
perles assez beaux, ses rubis assez gros, ses carrosses assez
dorés, ses étangs, ses bois, ses terres assez vastes. La
Barbe-Bleue, qui ne s’était jamais senti d’ambition, gémissait de
l’humeur altière de son épouse ; ne sachant, dans sa candeur,
si le tort était de penser glorieusement comme elle ou modestement
comme lui, il s’accusait presque d’une médiocrité d’humeur qui
contrariait les nobles désirs de sa compagne, et, plein
d’incertitude, tantôt il l’exhortait à goûter avec modération les
biens de ce monde, tantôt il s’excitait à poursuivre la fortune au
bord des précipices. Il était sage, mais chez lui l’amour conjugal
l’emportait sur la sagesse. Gigonne ne pensait plus qu’à paraître
dans le monde, à se faire recevoir à la Cour, et à devenir la
maîtresse du roi. N’y pouvant parvenir, elle sécha de dépit, et en
prit une jaunisse dont elle mourut. La Barbe-Bleue, tout gémissant,
lui éleva un tombeau magnifique. Ce bon seigneur, abattu par une si
constante adversité domestique, n’aurait peut-être plus choisi
d’épouse ; mais il fut lui-même choisi pour époux par
demoiselle Blanche de Gibeaumex, fille d’un officier de cavalerie
qui n’avait qu’une oreille ; il disait avoir perdu l’autre au
service du roi. Elle avait beaucoup d’esprit, dont elle se servit à
tromper son mari. Elle le trompa avec tous les gentilshommes des
environs. Elle y mettait tant d’adresse qu’elle le trompait dans
son château et jusque sous ses yeux sans qu’il s’en aperçût. La
pauvre Barbe-Bleue se doutait bien de quelque chose, mais il ne
savait pas de quoi. Malheureusement pour elle, mettant toute son
étude à tromper son mari, elle n’était pas assez attentive à
tromper ses amants, je veux dire à leur cacher qu’elle les trompait
les uns avec les autres. Un jour elle fut surprise, dans le cabinet
des princesses infortunées, en compagnie d’un gentilhomme qu’elle
aimait, par un gentilhomme qu’elle avait aimé et qui, dans un
transport de jalousie, la perça de son épée. Quelques heures plus
tard, la malheureuse dame y fut trouvée morte par un serviteur du
château et l’effroi qu’inspirait cette chambre s’en accrut. La
pauvre Barbe-Bleue, apprenant d’un coup son abondant déshonneur et
la fin tragique de sa femme, ne se consola pas de ce second malheur
en considération du premier. Il aimait Blanche de Gibeaumex d’une
ardeur singulière et plus chèrement qu’il n’avait aimé Jeanne de la
Cloche, Gigonne Traignel et même Colette Passage. A la nouvelle
qu’elle l’avait trompé avec constance et qu’elle ne le tromperait
plus jamais, il ressentit une douleur et un trouble qui, loin de
s’apaiser, redoublaient chaque jour de violence. Ses souffrances
étant devenues intolérables, il en contracta une maladie qui fit
craindre pour ses jours.

Les médecins, ayant employé divers médicaments
sans effet, l’avertirent que le seul remède convenable à son mal
était de prendre une jeune épouse. Alors il songea à sa petite
cousine Angèle de la Garandine, qu’il pensait qu’on lui accorderait
volontiers, parce qu’elle n’avait pas de bien. Ce qui
l’encourageait à la prendre pour femme, c’est qu’elle passait pour
simple et sans connaissance. Ayant été trompé par une femme
d’esprit, une sotte le rassurait. Il épousa mademoiselle de la
Garandine et s’aperçut de la fausseté de ses prévisions. Angèle
était douce, Angèle était bonne, Angèle l’aimait ; elle
n’était pas d’elle-même portée au mal, mais les moins habiles l’y
induisaient facilement a toute heure. Il suffisait de lui
dire : « Faites ceci de peur des oripeaux ; entrez
ici de crainte que le loup-garou ne vous mange » ; ou
bien encore : « Fermez les yeux et prenez ce petit
remède » ; et aussitôt l’innocente, faisait au gré des
fripons qui voulaient d’elle ce qu’il était bien naturel d’en
vouloir, Car elle était jolie. M. de Montragoux, trompé
et offensé par cette innocente autant et plus qu’il ne l’avait été
par Blanche de Gibeaumex, avait en outre le malheur de le savoir,
car Angèle était bien trop candide pour lui rien cacher. Elle lui
disait : « Monsieur, on m’a dit ceci ; on m’a fait
ceci ; on m’a pris ceci ; j’ai vu cela ; j’ai senti
cela. » Et, par son ingénuité, elle faisait souffrir à ce
pauvre seigneur des tourments inimaginables. Il les souffrait avec
constance. Cependant il lui arrivait de dire à cette simple
créature : « Vous êtes une dinde ! » et de lui
donner des soufflets. Ces soufflets lui commencèrent une renommée
de cruauté qui ne devait plus s’éteindre. Un moine mendiant, qui
passait par les Guillettes, tandis que M. de Montragoux
chassait la bécasse, trouva madame Angèle qui cousait un jupon de
poupée. Ce bon religieux, s’avisant qu’elle était aussi simple que
belle, l’emmena sur son âne en lui faisant croire que l’ange
Gabriel l’attendait dans un fourré du bois pour lui mettre des
jarretières de perles. On croit que le loup la mangea car on ne la
revit oncques plus.

Après une si funeste expérience, comment la
Barbe-Bleue se résolut-il à contracter une nouvelle union ?
C’est ce qu’on ne pouvait comprendre si l’on ne savait le pouvoir
d’un bel œil sur un cœur bien né. Cet honnête gentilhomme rencontra
dans un château du voisinage, où il fréquentait, une jeune
orpheline de qualité, nommée Alix de Pontalcin, qui, dépouillée de
tous ses biens par un tuteur avide, ne songeait plus qu’à
s’enfermer dans un couvent. Des amis officieux s’entremirent pour
changer sa résolution et la décider à accepter la main de
M. de Montragoux. Elle était parfaitement belle. La
Barbe-Bleue, qui se promettait de goûter entre ses bras un bonheur
infini, fut une fois de plus trompé dans ses espérances, et cette
fois éprouva un mécompte qui, par l’effet de sa complexion, lui
devait être plus sensible encore que tous les déplaisirs qu’il
avait soufferts en ses précédents mariages. Alix de Pontalcin
refusa obstinément de donner une réalité à l’union à laquelle elle
avait pourtant consenti. En vain M. de Montragoux la
pressait de devenir sa femme ; elle résistait aux prières, aux
larmes, aux objurgations, se refusait aux caresses les plus légères
de son époux et courait s’en fermer dans le cabinet des princesses
infortunées, où elle demeurait seule et farouche des nuits
entières. On ne sut jamais la cause d’une résistance si contraire
aux lois divines et humaines ; on l’attribua à ce que
M. de Montragoux avait la barbe bleue, mais ce que nous
avons dit tout à l’heure de cette barbe rend une telle supposition
peu vraisemblable. Au reste, c’est un sujet sur lequel il est
difficile de raisonner. Le pauvre mari endurait les souffrances les
plus cruelles. Pour les oublier, il chassait avec rage, crevant
chiens, chevaux et piqueurs. Mais, quand il rentrait harassé,
fourbu dans son château, il suffisait de la vue de mademoiselle de
Pontalcin pour réveiller à la fois ses forces et ses tourments.
Enfin, n’y pouvant tenir, il demanda à Rome l’annulation d’un
mariage qui n’était qu’un leurre, et l’obtint selon le droit canon
et moyennant un beau présent au Saint-Père. Si
M. de Montragoux congédia mademoiselle de Pontalcin avec
les marques de respect qu’on doit à une femme et sans lui casser sa
canne sur le dos, c’est qu’il avait l’âme forte, le cœur grand et
qu’il était maître de lui comme des Guillettes. Mais il jura que
rien de femelle n’entrerait désormais dans ses appartements.
Heureux s’il avait jusqu’au bout tenu son serment !










III


Quelques années s’étaient passées depuis que
M. de Montragoux avait congédié sa sixième femme, et l’on
ne gardait plus, dans la contrée, qu’un souvenir confus des
calamités domestiques qui avaient fondu sur la maison de ce bon
seigneur. On ne savait ce que ses femmes étaient devenues, et l’on
en faisait le soir, au village, des contes à faire dresser les
cheveux sur la tête ; les uns y croyaient et les autres non. A
cette époque, une veuve sur le retour, la dame Sidonie de
Lespoisse, vint s’établir avec ses enfants dans le manoir de la
Motte-Giron, à deux lieues, à vol d’oiseau, du château des
Guillettes. D’où elle venait, ce qu’avait été son époux, tout le
monde l’ignorait. Les uns pensaient, pour l’avoir entendu dire,
qu’il avait tenu certains emplois en Savoie ou en Espagne ;
d’autres disaient qu’il était mort aux Indes ; plusieurs
s’imaginaient que sa veuve possédait des terres immenses ;
quelques-uns en doutaient beaucoup. Cependant elle menait grand
train et invitait à la Motte-Giron toute la noblesse de la contrée.
Elle avait deux filles, dont l’aînée, Anne, près de coiffer
Sainte-Catherine, était une fine mouche. Jeanne, la plus jeune,
bonne à marier, cachait sous les apparences de l’ingénuité une
précoce expérience du monde. La dame de Lespoisse avait aussi deux
garçons de vingt et vingt-deux ans, fort beaux et bien faits, dont
l’un était dragon et l’autre mousquetaire. Je dirai, pour avoir vu
son brevet, que celui-ci était mousquetaire noir. Il n’y paraissait
pas quand il allait à pied, car les mousquetaires noirs se
distinguaient des mousquetaires gris, non par la couleur de leur
habit, mais par la robe de leur cheval. Ils portaient, les uns
comme les autres, la soubreveste de drap bleu galonné d’or. Quant
aux dragons, ils se reconnaissaient à une espèce de bonnet de
fourrure dont la queue leur tombait galamment sur l’oreille. Les
dragons avaient la réputation de mauvais garnements, témoin la
chanson :

Ce sont les dragons qui viennent : Maman,
sauvons-nous !

Mais on aurait cherché vainement dans les deux
régiments des dragons de Sa Majesté un aussi grand paillard, un
aussi grand écornifleur et un aussi bas coquin que Cosme de
Lespoisse. Son frère était, auprès de lui, un honnête garçon.
Ivrogne et joueur, Pierre de Lespoisse plaisait aux dames et
gagnait aux cartes ; c’étaient là les seuls moyens de vivre
qu’on lui connût.

La dame de Lespoisse, leur mère, ne menait
grand train, à la Motte-Giron, que pour faire des dupes. En
réalité, elle n’avait rien et devait jusqu’à ses fausses dents. Ses
nippes, son mobilier, son carrosse, ses chevaux et ses gens lui
avaient été prêtés par des usuriers de Paris, qui menaçaient de les
lui retirer si elle ne mariait pas bientôt une de ses filles à
quelque riche seigneur, et l’honnête Sidonie s’attendait à tout
moment à se voir nue dans sa maison vide. Pressée de trouver un
gendre, elle avait tout de suite jeté ses vues sur
M. de Montragoux qu’elle devinait simple, facile à
tromper, très doux et prompt à l’amour sous une apparence rude et
farouche. Ses filles entraient dans ses desseins et, à chaque
rencontre, criblaient la pauvre Barbe-Bleue d’œillades qui le
perçaient jusqu’au fond du cœur. Il céda très vite aux charmes
puissants des deux demoiselles de Lespoisse. Oubliant ses serments,
il ne songea plus qu’à épouser l’une ou l’autre, les trouvant
toutes deux également belles. Après quelques retardements, causés
moins par son hésitation que par sa timidité, il se rendit en grand
équipage à la Motte-Giron et fit sa demande à la dame de Lespoisse,
lui laissant le choix de celle de ses filles qu’elle voudrait lui
donner. Madame Sidonie lui répondit obligeamment qu’elle le tenait
en haute estime et qu’elle l’autorisait à faire sa cour à celle des
demoiselles de Lespoisse qu’il aurait distinguée.

– Sachez plaire, Monsieur, lui dit-elle ;
j’applaudirai la première à vos succès.

Pour faire connaissance, la Barbe-Bleue invita
Anne et Jeanne de Lespoisse avec leur mère, leurs frères et une
multitude de dames et de gentilshommes, à passer quinze jours au
château des Guillettes. Ce ne furent que promenades, que parties de
chasse et de pêche, que danses et festins, collations et
divertissements de toute espèce.

Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse
avaient amené, le chevalier de la Merlus, organisait les battues.
La Barbe-Bleue avait les plus belles meutes et les plus beaux
équipages de la contrée. Les dames rivalisaient d’ardeur avec les
gentilshommes à poursuivre le cerf. On ne forçait pas toujours la
bête, mais les chasseurs et les chasseresses s’égaraient par
couples, se retrouvaient et s’égaraient encore dans les bois. Le
chevalier de la Merlus se perdait de préférence avec Jeanne de
Lespoisse, et chacun rentrait la nuit au château, ému de ses
aventures et content de sa journée. Après quelques jours
d’observation le bon seigneur de Montragoux préféra décidément à
l’aînée des sœurs Jeanne la cadette qui était plus fraîche, ce qui
ne veut pas dire qu’elle était plus neuve. Il laissait paraître sa
préférence, qu’il n’avait pas à cacher, car elle était
honnête ; et d’ailleurs il était sans détours. Il faisait sa
cour à cette jeune demoiselle le mieux qu’il pouvait, lui parlant
peu, faute d’habitude, mais il la regardait en roulant des yeux
terribles et en tirant du fond des entrailles des soupirs à
renverser un chêne. Parfois il se mettait à rire, et la vaisselle
en tremblait et les vitres en résonnaient. Seul de toute la société
il ne remarquait pas les assiduités du chevalier de la Merlus
auprès de la fille cadette de madame de Lespoisse, ou, s’il les
remarquait, il n’y voyait pas de mal. Son expérience des femmes ne
suffisait pas à le rendre soupçonneux et il ne se défiait point de
ce qu’il aimait. Ma grand-mère disait que l’expérience, dans la
vie, ne sert à rien et qu’on reste ce qu’on était. Je crois qu’elle
avait raison et l’histoire véritable que je retrace ici n’est pas
pour lui donner tort.

La Barbe-Bleue déployait en ces fêtes une rare
magnificence. La nuit venue, mille flambeaux éclairaient la pelouse
devant le château, et des tables servies par des valets et des
filles, habillés en faunes et en dryades, portaient tout ce que les
campagnes et les forêts produisent de plus agréable à la bouche.
Des musiciens ne cessaient de faire entendre de belles symphonies.
Vers la fin du repas, le maître et la maîtresse d’école, suivis des
garçons et des fillettes du village, venaient se présenter devant
les convives et lisaient un compliment au seigneur de Montragoux et
à ses hôtes. Un astrologue en bonnet pointu s’approchait des dames
et leur annonçait leurs amours futures sur la vue des lignes de
leur main. La Barbe-Bleue faisait donner à boire à tous ses vassaux
et distribuait lui-même du pain et de la viande aux familles
pauvres.

A dix heures de la nuit, de peur du serein, la
compagnie se retirait dans les appartements éclairés par une
multitude de bougies et où se trouvaient des tables pour toutes
sortes de jeux : lansquenet, billard, reversi, trou-madame,
tourniquet, portique, bête, hoca, brelan, échecs, trictrac, dés,
bassette et calbas. La Barbe-Bleue était constamment malheureux à
ces divers jeux, où il perdait toutes les nuits de grosses sommes.
Ce qui pouvait le consoler d’une infortune si obstinée, c’était de
voir les trois dames de Lespoisse gagner beaucoup d’argent. Jeanne,
la cadette, qui misait constamment dans le jeu du chevalier de la
Merlus, y amassait des montagnes d’or. Les deux fils de madame de
Lespoisse faisaient aussi de bons bénéfices au reversi et à la
bassette, et c’étaient les jeux les plus hasardeux qui leur
gardaient la faveur la plus invariable. Ces jeux se continuaient
bien avant dans la nuit. On ne dormait point pendant ces
merveilleuses réjouissances et, comme le dit l’auteur de la plus
ancienne histoire de la Barbe Bleue, « l’on passait toute la
nuit à se faire des malices les uns aux autres. ». Ces heures
étaient pour beaucoup les plus douces de la journée, car, sous
apparence de plaisanterie, à la faveur de l’ombre, ceux qui avaient
de l’inclination l’un pour l’autre, se cachaient ensemble au fond
d’une alcôve. Le chevalier de la Merlus se déguisait une fois en
diable, une autre fois en fantôme ou en loup-garou, pour effrayer
les dormeurs, mais il finissait toujours par se couler dans la
chambre de la demoiselle Jeanne de Lespoisse. Le bon seigneur de
Montragoux n’était pas oublié dans ces jeux. Les deux fils de
madame de Lespoisse mettaient dans son lit de la poudre à gratter
et brûlaient dans sa chambre des substances qui répandaient une
odeur fétide. Ou bien encore ils plaçaient sur sa porte une cruche
pleine d’eau, de telle manière que le bon seigneur ne pouvait tirer
l’huis sans renverser toute l’eau sur sa tête. Enfin, ils lui
jouaient toutes sortes de bons tours dont la compagnie se
divertissait et que la Barbe-Bleue endurait avec sa douceur
naturelle.

Il fit sa demande, que madame de Lespoisse
agréa, bien que son cœur se déchirât, disait-elle, à la pensée de
marier ses filles. Le mariage fut célébré à la Motte-Giron, avec
une magnificence extraordinaire. La demoiselle Jeanne, d’une beauté
surprenante, était tout habillée de point de France et coiffée de
mille boucles. Sa sœur Anne portait une robe de velours vert,
brodée d’or. Le costume de madame leur mère était d’or frisé, avec
des chenilles noires et une parure de perles et de diamants.
M. de Montragoux avait mis sur un habit de velours noir
tous ses gros diamants ; il avait fort bon air et une
expression d’innocence et de timidité qui faisait un agréable
contraste avec son menton bleu et sa forte carrure. Sans doute, les
frères de la mariée étaient galamment attifés, mais le chevalier de
la Merlus, en habit de velours rose, brodé de perles, répandait un
éclat sans pareil.

Sitôt après la cérémonie, les juifs qui
avaient loué à la famille et au greluchon de la mariée ces belles
nippes et ces riches joyaux, les reprirent et les emportèrent en
poste à Paris.










IV


Pendant un mois, M. de Montragoux
fut le plus heureux des hommes. Il adorait sa femme, et la
regardait comme un ange de pureté. Elle était tout autre
chose ; mais de plus habiles que le pauvre Barbe-Bleue, s’y
seraient trompés comme lui, tant cette, personne avait de ruse et
d’astuce, et se laissait docilement gouverner par madame sa mère,
la plus adroite coquine de tout le royaume de France. Cette dame
s’établit aux Guillettes avec Anne, sa fille aînée, ses deux fils,
Pierre, et Cosme, et le chevalier de la Merlus, qui ne quittait pas
plus madame de Montragoux que s’il eût été son ombre. Cela fâchait
un peu ce bon mari, qui aurait voulu garder constamment sa femme
pour lui seul, mais qui ne s’offensait pas de l’amitié qu’elle
éprouvait pour ce jeune gentilhomme, parce qu’elle lui avait dit
que c’était son frère de lait.

Charles Perrault dit qu’un mois après avoir
contracté cette union, la Barbe-Bleue fut obligé de faire un voyage
de six semaines pour une affaire de conséquence ; mais il
semble ignorer les motifs de ce voyage, et l’on a soupçonné que
c’était une feinte à laquelle recourut, selon l’usage, le mari
jaloux pour surprendre sa femme. La vérité est tout autre :
M. de Montragoux se rendit dans le Perche pour recueillir
l’héritage de son cousin d’Outarde, tué glorieusement d’un boulet
de canon à la bataille des Dunes, tandis qu’il jouait aux dés sur
un tambour.

Avant de partir, M. de Montragoux
pria sa femme de prendre toutes les distractions possibles pendant
son absence.

– Faites venir vos bonnes amies, madame, lui
dit-il, et les menez promener ; divertissez-vous et faites
bonne chère.

Il lui remit les clefs de la maison, marquant
ainsi qu’à son défaut, elle devenait unique et souveraine maîtresse
en toute la seigneurie des Guillettes.

– Voilà, lui dit-il, les clefs des deux grands
garde-meubles ; voilà celle de la vaisselle d’or et d’argent,
qui ne sert pas tous les jours ; voilà celle de mes
coffres-forts, où est mon or et mon argent ; celles des
cassettes où sont mes pierreries, et voilà le passe-partout de tous
les appartements. Pour cette petite clef- ci, c’est la clef du
cabinet, au bout de la grande galerie de l’appartement bas ;
ouvrez tout, allez partout.

Charles Perrault prétend que
M. de Montragoux ajouta :

– Mais pour ce petit cabinet, je vous défends
d’y entrer, et je vous le défends de telle sorte que, s’il vous
arrive de l’ouvrir, il n’y a rien que vous ne deviez attendre de ma
colère.

L’historien de la Barbe-Bleue, en rapportant
ces paroles, a le tort d’adopter sans contrôle la version produite,
après l’événement, par les dames de Lespoisse.
M. de Montragoux s’exprima tout autrement. Lorsqu’il
remit à son épouse la clef de ce petit cabinet, qui n’était autre
que le cabinet des princesses infortunées dont nous avons eu lieu
déjà plusieurs fois de parler, il témoigna à sa chère Jeanne le
désir qu’elle n’entrât pas dans un endroit des appartements qu’il
regardait comme funeste à son bonheur domestique. C’est par là, en
effet, que sa première femme, et de toutes la meilleure, avait
passé pour s’enfuir avec son ours ; c’était là que Blanche de
Gibeaumex l’avait abondamment trompé avec divers
gentilshommes ; ce pavé de porphyre enfin était teint du sang
d’une criminelle adorée. N’en était-ce point assez pour que
M. de Montragoux attachât à l’idée de ce cabinet de
cruels souvenirs et de funestes pressentiments ?

Les paroles qu’il adressa à Jeanne de
Lespoisse traduisirent les impressions et les désirs qui agitaient
son âme. Les voici textuellement :

– Je n’ai rien de caché pour vous, madame, et
je croirais vous offenser en ne vous remettant pas toutes les clefs
d’une demeure qui vous appartient. Vous pouvez donc entrer dans ce
petit cabinet comme dans toutes les autres chambres de ce
logis ; mais, si vous m’en croyez, vous n’en ferez rien, pour
m’obliger et en considération des idées douloureuses que j’y
attache et des mauvais présages que ces idées font naître malgré
moi dans mon esprit. Je serais désolé qu’il vous arrivât malheur ou
que je pusse encourir votre disgrâce, et vous excuserez, madame,
ces craintes, heureusement sans raison, comme l’effet de ma
tendresse inquiète et de mon vigilant amour.

Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son
épouse et partit en poste pour le Perche.

« Les voisines et les bonnes amies, dit
Charles Perrault, n’attendirent pas qu’on les envoyât quérir pour
aller chez la jeune mariée, tant elles avaient d’impatience de voir
toutes les richesses de sa maison. Les voilà aussitôt à parcourir
les chambres, les cabinets, les garde-robes, toutes plus belles et
plus riches les unes que les autres ; elles ne cessaient
d’exagérer et d’envier le bonheur de leur amie. »

Tous les historiens qui ont traité ce sujet
ajoutent que madame de Montragoux ne se divertissait pas a voir
toutes ces richesses, à cause de l’impatience qu’elle avait d’aller
ouvrir le petit cabinet. Rien n’est plus vrai et, comme l’a dit
Perrault, « elle fut si pressée de sa curiosité que, sans
considérer qu’il était malhonnête de quitter sa compagnie, elle y
descendit par un petit escalier dérobé, et avec tant de
précipitation qu’elle pensa se rompre le cou deux ou trois
fois ». Le fait n’est pas douteux. Mais ce que personne n’a
dit, c’est qu’elle n’était si impatiente de pénétrer en ce lieu que
parce que le chevalier de la Merlus l’y attendait.

Depuis son établissement au château des
Guillettes elle rejoignait dans le petit cabinet ce jeune
gentilhomme tous les jours et plutôt deux fois qu’une, sans se
lasser de ces entretiens si peu convenables à une jeune mariée. Il
est impossible d’hésiter sur la nature des relations nouées entre
Jeanne et le chevalier : elles n’étaient point honnêtes ;
elles n’étaient point innocentes. Hélas ! si la dame de
Montragoux n’avait attenté qu’à l’honneur de son époux, sans doute,
elle encourrait le blâme de la postérité : mais le moraliste
le plus austère lui trouverait des excuses, il alléguerait en
faveur d’une si jeune femme les mœurs du siècle, les exemples de la
ville et de la Cour, les effets trop certains d’une mauvaise
éducation, les conseils d’une mère perverse, car la dame Sidonie de
Lespoisse favorisait les galanteries de sa fille. Les sages lui
pardonneraient une faute trop douce pour mériter leurs
rigueurs ; ses torts eussent paru trop ordinaires pour être de
grands torts et tout le monde eût pensé qu’elle avait fait comme
les autres. Mais Jeanne de Lespoisse, non contente d’attenter à
l’honneur de son mari, ne craignit point d’attenter à sa vie.

C’est dans le petit cabinet, autrement nommé
cabinet des princesses infortunées, que Jeanne de Lespoisse, dame
de Montragoux, concerta avec le chevalier de la Merlus la mort d’un
époux fidèle et tendre. Elle déclara plus tard que, en entrant dans
cette salle, elle y vit suspendus les corps de six femmes
assassinées, dont le sang figé couvrait les dalles, et que,
reconnaissant en ces malheureuses les six premières femmes de la
Barbe-Bleue, elle avait prévu le sort qui l’attendait elle-même. Ce
seraient, en ce cas, les peintures des murailles qu’elle aurait
prises pour des cadavres mutilés et il faudrait comparer ses
hallucinations à celles de lady Macbeth. Mais il est extrêmement
probable que Jeanne imagina ce spectacle affreux pour le retracer
ensuite et justifier les assassins de son époux en calomniant leur
victime. La perte de M. de Montragoux fut résolue.
Certaines lettres que j’ai sous les yeux m’obligent à croire que la
dame Sidonie de Lespoisse participa au complot. Quant à sa fille
aînée, on peut dire qu’elle en fut l’âme. Anne de Lespoisse était
la plus méchante de la famille. Elle demeurait étrangère aux
faiblesses des sens et restait chaste au milieu des débordements de
sa maison ; non qu’elle se refusât des plaisirs qu’elle
jugeait indignes d’elle, mais parce qu’elle n’éprouvait de plaisir
que dans la cruauté. Elle engagea ses deux frères, Pierre et Cosme,
dans l’entreprise par la promesse d’un régiment.










V


Il nous reste à retracer, d’après des
documents authentiques et de sûrs témoignages, le plus atroce, le
plus perfide et le plus lâche des crimes domestiques, dont le
souvenir soit venu jusqu’à nous. L’assassinat dont nous allons
exposer les circonstances, ne saurait être comparé qu’au meurtre
commis dans la nuit du 9 mars 1449 sur la personne de Guillaume de
Flavy par Blanche d’Overbreuc, sa femme, qui était jeune et menue,
le bâtard d’Orbandas et le barbier Jean Bocquillon. Ils étouffèrent
Guillaume sous l’oreiller, l’assommèrent à coups de bûche, et le
saignèrent au cou comme un veau. Blanche d’Overbreuc prouva que son
mari avait résolu de la faire noyer, tandis que Jeanne de Lespoisse
livra à d’infâmes scélérats un époux qui l’aimait. Nous
rapporterons les faits aussi sobrement que possible. La Barbe-Bleue
revint un peu plus tôt qu’on ne l’attendait. C’est ce qui a fait
croire bien faussement que, en proie aux soupçons d’une noire
jalousie, il voulait surprendre sa femme. Joyeux et confiant, s’il
pensait lui faire une surprise, c’était une surprise agréable. Sa
tendresse, sa bonté, son air joyeux et tranquille eussent attendri
les cœurs les plus féroces. Le chevalier de la Merlus et toute
cette race exécrable de Lespoisse n’y virent qu’une facilité pour
attenter à sa vie et s’emparer de ses richesses, encore accrues
d’un nouvel héritage. Sa jeune épouse l’accueillit d’un air
souriant, se laissa accoler et conduire dans la chambre conjugale
et fit tout au gré de l’excellent homme. Le lendemain matin elle
lui remit le trousseau de clefs qui lui avait été confié. Mais il y
manquait celle du cabinet des princesses infortunées, qu’on
appelait d’ordinaire le petit cabinet. La Barbe-Bleue la réclama
doucement. Et, après avoir quelque temps différé, sur divers
prétextes, Jeanne la lui remit.

Ici se pose une question qu’il n’est pas
possible de trancher sans sortir du domaine circonscrit de
l’histoire pour entrer dans les régions indéterminées de la
philosophie. Charles Perrault dit formellement que la clef du petit
cabinet était fée, ce qui veut dire qu’elle était enchantée,
magique, douée de propriétés contraires aux lois naturelles, telles
du moins que nous les concevons. Or, nous n’avons pas de preuves du
contraire. C’est ici le lieu de rappeler le précepte de mon
illustre maître, M. du Clos des Lunes, membre de
l’Institut : « Quand le surnaturel se présente,
l’historien ne doit point le rejeter. » Je me contenterai donc
de rappeler, au sujet de cette clef, l’opinion unanime des vieux
biographes de la Barbe-Bleue ; tous affirment qu’elle était
fée. Cela est d’un grand poids. D’ailleurs cette clef n’est pas le
seul objet créé par l’industrie humaine qu’on ait vu doué de
propriétés merveilleuses. La tradition abonde en exemples d’épées
fées. L’épée d’Arthur était fée. Celle de Jeanne d’Arc était fée,
au témoignage irrécusable de Jean Chartier ; et la preuve
qu’en donne cet illustre chroniqueur, c’est que, quand la lame eut
été, rompue, les deux morceaux refusèrent de se laisser réunir de
nouveau, quelque effort qu’y fissent les plus habiles armuriers.
Victor Hugo parle, en un de ses poèmes, de ces « escaliers
fées, qui sous eux s’embrouillent toujours ». Beaucoup
d’auteurs admettent même qu’il y a des hommes fées qui peuvent se
changer en loups. Nous n’entreprendrons pas de combattre une
croyance si vive et si constante, et nous nous garderons de décider
si la clef du petit cabinet était fée ou ne l’était pas, laissant
au lecteur avisé le soin de discerner notre opinion là-dessus, car
notre réserve n’implique pas notre incertitude, et c’est en quoi
elle est méritoire. Mais où nous nous retrouvons dans notre propre
domaine, ou pour mieux dire dans notre juridiction, où nous
redevenons juges des faits, arbitres des circonstances, c’est quand
nous lisons que cette clef était tachée de sang. L’autorité des
textes ne s’imposera pas à nous jusqu’à nous le faire croire. Elle
n’était point tachée de sang. Il en avait coulé dans le petit
cabinet, mais en un temps déjà lointain. Qu’on l’eût lavé ou qu’il
eût séché, la clef n’en pouvait être teinte, et ce que, dans son
trouble, l’épouse criminelle prit sur l’acier pour une tache de
sang était un reflet du ciel encore tout empourpré des roses de
l’aurore. M. de Montragoux ne s’aperçut pas moins, à la
vue de la clef, que sa femme était entrée dans le petit cabinet. Il
observa, en effet, que cette clef apparaissait maintenant plus
nette et plus brillante que lorsqu’il l’avait donnée, et pensa que
ce poli ne pouvait venir que de l’usage.

Il en éprouva une pénible impression et dit à
sa jeune femme avec un sourire triste :

– Ma mie, vous êtes entrée dans le petit
cabinet. Puisse-t-il n’en rien résulter de fâcheux pour vous ni
pour moi ! Il s’exhale de cette chambre une influence maligne
à laquelle j’eusse voulu vous soustraire. Si vous y demeuriez
soumise à votre tour, je ne m’en consolerais pas.
Pardonnez-moi : on est superstitieux quand on aime.

A ces mots, bien que la Barbe-Bleue ne pût lui
faire peur, car son langage et son maintien n’exprimaient que la
mélancolie et l’amour, la jeune dame de Montragoux se mit à crier à
tue-tête :

– Au secours ! On me tue !

C’était le signal convenu. En l’entendant le
chevalier de la Merlus et les deux fils de madame de Lespoisse
devaient se jeter sur la Barbe-Bleue et le percer de leurs
épées.

Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans
une armoire de la chambre, parut seul. M. de Montragoux,
le voyant bondir l’épée au poing, se mit en garde.

Jeanne s’enfuit épouvantée et rencontra dans
la galerie sa sœur Anne, qui n’était pas, comme on l’a dit, sur une
tour, car les tours du château avaient été abattues par l’ordre du
cardinal de Richelieu. Anne de Lespoisse s’efforçait de redonner du
cœur à ses deux frères, qui, pâles et chancelants, n’osaient
risquer un si grand coup.

Jeanne, rapide et suppliante :

– Vite ! vite ! mes frères, secourez
mon amant !

Alors Pierre et Cosme coururent sur la Barbe
Bleue ; ils le trouvèrent qui, ayant désarmé le chevalier de
la Merlus, le tenait sous son genou, et ils lui passèrent
traîtreusement, par derrière, leur épée à travers le corps et le
frappèrent encore longtemps après qu’il eut expiré.

La Barbe-Bleue n’avait point d’héritiers. Sa
veuve demeura maîtresse de ses biens. Elle en employa une partie à
doter sa sœur Anne, une autre partie à acheter des charges de
capitaine à ses deux frères et le reste à se marier elle-même avec
le chevalier de la Merlus, qui devint un très honnête homme des
qu’il fut riche.


***********************










LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS


Saint Nicolas, évêque de Myre en Lycie, vivait
à l’époque de Constantin le Grand. Les plus anciens et les plus
graves auteurs qui aient parlé de lui célèbrent ses vertus, ses
travaux, ses mérites ; ils donnent de sa sainteté des preuves
abondantes ; mais aucun d’eux ne rapporte le miracle du
saloir. Il n’en est pas fait mention non plus dans La Légende
dorée. Ce silence est considérable : pourtant on ne se résout
pas volontiers à mettre en doute un fait si célèbre, attesté par la
complainte universellement connue :

Il était trois petits enfants qui s’en
allaient glaner aux champs…

Ce texte fameux dit expressément qu’un
charcutier cruel mit les innocents « au saloir comme
pourceaux ». C’est-à-dire, apparemment, qu’il les conserva,
coupés par morceaux, dans un bain de saumure. En effet, c’est ainsi
que s’opère la salaison du porc : mais on est surpris de lire
ensuite que les trois petits enfants restèrent sept ans dans la
saumure, tandis qu’à l’ordinaire on commence au bout de six
semaines environ à retirer du baquet, avec une fourchette de bois,
les morceaux de chair. Le texte est formel : ce fut sept
années après le crime que, selon la complainte, le grand saint
Nicolas entra dans l’auberge maudite. Il demanda à souper. L’hôte
lui offrit un morceau de jambon.

– Je n’en veux pas ; il n’est pas
bon.

– Voulez-vous un morceau de veau ?

– Je n’en veux pas ; il n’est pas
beau.

– Du p’tit salé je veux avoir

– Qu’y a sept ans qu’est dans le saloir.

Quand le boucher entendit c’la, hors de la
porte il s’enfuya.

Aussitôt, par l’imposition des mains sur la
saloir, l’homme de Dieu ressuscita les tendres victimes.

Tel est, en substance, le récit du vieil
anonyme ; il porte en lui les caractères inimitables de la
candeur et de la bonne foi. Le scepticisme semble mal inspiré quand
il s’attaque aux souvenirs les plus vivants de la conscience
populaire. Aussi n’est-ce pas sans une vive satisfaction, que j’ai
trouvé moyen de concilier l’autorité de la complainte avec le
silence des anciens biographes du pontife lycien. Je suis heureux
de proclamer le résultat de mes longues méditations et de mes
savantes recherches. Le miracle du saloir est vrai, du moins en ce
qu’il a d’essentiel ; mais ce n’est pas le bienheureux évêque
de Myre qui l’a opéré ; c’est un autre saint Nicolas, car il y
en a deux : l’un, comme nous l’avons dit, évêque de Myre en
Lycie ; l’autre, moins ancien, évêque de Trinque balle en
Vervignole. Il m’était réservé d’en faire la distinction. C’est
l’évêque de Trinqueballe qui a tiré les trois petits garçons du
saloir ; je l’établirai sur des documents authentiques et l’on
n’aura pas à déplorer la fin d’une légende.

J’ai été assez heureux pour retrouver toute
l’histoire de l’évêque Nicolas et des enfants ressuscités par lui.
J’en ai fait un récit qu’on lira, j’espère, avec plaisir et
profit.










I


Nicolas, issu d’une illustre famille de
Vervignole, donna dès l’enfance des marques de sainteté et fit vœu,
à l’âge de quatorze ans, de se consacrer au Seigneur. Ayant
embrassé l’état ecclésiastique, il fut élevé, jeune encore, par
l’acclamation populaire et le vœu du chapitre, sur le siège de
saint Cromadaire, apôtre de Vervignole et premier évêque de
Trinqueballe. Il exerçait pieusement son ministère pastoral,
gouvernait ses clercs avec sagesse, enseignait le peuple et ne
craignait pas de rappeler les grands à la justice et à la
modération. Il se montrait libéral, abondant en aumônes, et
réservait aux pauvres la plus grande partie de ses richesses.

Son château dressait fièrement, sur une
colline dominant la ville, ses murs crénelés et ses toits en
poivrière. Il en faisait un refuge ou tous ceux que poursuivait la
justice séculière trouvaient un asile. Dans la salle du bas, la
plus vaste qu’on pût voir en toute la Vervignole, la table dressée
pour les repas était si longue que ceux qui se tenaient à l’un des
bouts la voyaient se perdre au loin en une pointe indistincte, et,
quand on y allumait des flambeaux, elle rappelait la queue de la
comète apparue en Vervignole pour annoncer la mort du roi Comus. Le
saint évêque Nicolas se tenait au haut bout. Il y traitait les
principaux de la ville et du royaume et une multitude de clercs et
de laïques. Mais un siège était réservé à sa droite pour le pauvre
qui viendrait à la porte mendier son pain. Les enfants surtout
éveillaient la sollicitude du bon saint Nicolas. Il se délectait de
leur innocence et se sentait pour eux un cœur de père et des
entrailles de mère. Il avait les vertus et les mœurs d’un apôtre.
Chaque année, sous l’habit d’un simple religieux, un bâton blanc à
la main, il visitait ses ouailles, jaloux de tout voir par ses
yeux ; et pour qu’aucune infortune, aucun désordre ne pût lui
échapper, il parcourait, accompagné d’un seul clerc, les parties
les plus sauvages de son diocèse, traversant, durant l’hiver, les
fleuves débordés, gravissant les montagnes de glace et s’enfonçant
dans les forêts épaisses.

Or, une fois qu’il avait chevauché sur sa
mule, depuis l’aube, en compagnie du diacre Modernus, à travers les
bois sombres, hantés du lynx et du loup, et les sapins antiques qui
hérissent les sommets des monts Marmouse, l’homme de Dieu pénétra,
au tomber du jour, dans des halliers épineux où sa monture se
frayait difficilement un chemin sinueux et lent. Le diacre Modernus
le suivait à grand’peine sur sa mule, qui portait le bagage.

Accablé de fatigue et de faim, l’homme de Dieu
dit à Modernus :

– Arrêtons-nous, mon fils, et, s’il te reste
un peu de pain et de Vin, nous souperons ici, car je ne me sens
guère la force d’aller plus avant, et tu dois, bien que plus jeune,
être presque aussi las que moi.

–Monseigneur, répondit Modernus, il ne me
reste ni une goutte de vin ni une miette de pain, car j’ai tout
donné, par votre ordre, sur la route, a des gens qui en avaient
moins besoin que nous.

–Sans doute, répliqua l’évêque, s’il était
resté encore dans ton bissac quelques rogatons, nous les eussions
pris avec plaisir, car il convient que ceux qui gouvernent l’Église
se nourrissent du rebut des pauvres. Mais puisque tu n’as plus
rien, c’est que Dieu l’a voulu, et sûrement il l’a voulu pour notre
bien et profit. Il est possible qu’il nous cache à jamais les
raisons de ce bienfait ; peut-être, au contraire, nous les
fera-t-il bientôt paraître. En attendant, ce qui nous reste à faire
est, je crois, de pousser devant nous jusqu’à ce que nous trouvions
des arbouses et des mûres pour notre nourriture et de l’herbe pour
nos mules et, ainsi réconfortés, de nous étendre sur un lit de
feuilles.

– Comme il vous plaira, seigneur, répondit
Modernus en piquant sa monture.

Ils cheminèrent toute la nuit et une partie de
la matinée, puis, ayant gravi une côte assez roide, ils se
trouvèrent soudain à l’orée du bois et virent à leurs pieds une
plaine recouverte d’un ciel fauve et traversée de quatre routes
pâles, qui s’allaient perdre dans la brume. Ils prirent celle de
gauche, vieille voie romaine, autrefois fréquentée des marchands et
des pèlerins, mais déserte depuis que la guerre désolait cette
partie de la Vervignole.

Des nuées épaisses s’amassaient dans le ciel,
où fuyaient les oiseaux ; un air étouffant pesait sur la terre
livide et muette ; des lueurs tremblaient à l’horizon. Ils
excitèrent leurs mules fatiguées. Soudain un grand vent courba les
cimes des arbres, fit crier les branches et gémir le feuillage
battu. Le tonnerre gronda et de grosses gouttes de pluie
commencèrent à tomber.

Comme ils cheminaient dans la tempête, aux
éclats de la foudre, sur la route changée en torrent, ils
aperçurent dans un éclair une maison où pendait une branche de
houx, signe d’hospitalité. Ils arrêtèrent leurs montures.

L’auberge paraissait abandonnée ;
pourtant l’hôte s’avança vers eux, à la fois humble et farouche, un
grand couteau à la ceinture, et leur demanda ce qu’ils
voulaient.

– Un gîte et un morceau de pain, avec un doigt
de vin, répondit l’évêque, car nous sommes las et transis.

Tandis que l’hôte prenait du vin au cellier et
que Modernus conduisait les mules à l’écurie, saint Nicolas, assis
devant l’âtre, près d’un feu mourant, promena ses regards sur la
salle enfumée. La poussière et la crasse couvraient les bancs et
les bahuts ; les araignées tissaient leur toile entre les
solives vermoulues, où pendaient de maigres bottes d’oignons. Dans
un coin sombre, le saloir étalait son ventre cerclé de fer.

En ce temps-là, les démons se mêlaient bien
plus intimement qu’aujourd’hui à la vie domestique. Ils hantaient
les maisons ; blottis dans la boîte au sel, dans le pot au
beurre ou dans quelque autre retraite, ils épiaient les gens et
guettaient l’occasion de les tenter et de les induire en mal. Les
anges aussi faisaient alors parmi les chrétiens des apparitions
plus fréquentes.

Or, un diable gros comme une noisette, caché
dans les tisons, prit la parole et dit au saint évêque :

Regardez ce saloir, mon père : il en vaut
la peine. C’est le meilleur saloir de toute la Vervignole. C’est le
modèle et le parangon des saloirs. Le maître de céans, le seigneur
Garum, quand il le reçut des mains d’un habile tonnelier, le par
fuma de genièvre, de thym et de romarin. Le seigneur Garum n’a pas
son pareil pour saigner la chair, la désosser, la découper
curieusement, studieusement, amoureusement, et l’imprégner des
esprits salins qui la conservent et l’embaument. Il est sans rival
pour assaisonner, concentrer, réduire, écumer, tamiser, décanter la
saumure. Goûtez de son petit salé, mon père, et vous vous en
lècherez les doigts : goûtez de son petit salé, Nicolas, et
vous m’en direz des nouvelles.

Mais, à ce langage, et surtout à la voix qui
le tenait (elle grinçait comme une scie), le saint évêque reconnut
le malin esprit. Il fit le signe de la croix et aussitôt le petit
diable, comme une châtaigne qu’on a jetée au feu sans la fendre,
éclata avec un bruit horrible et une grande puanteur.

Et un ange du ciel apparut, resplendissant de
lumière, à Nicolas, et lui dit :

– Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu
saches que trois petits enfants sont dans ce saloir depuis sept
ans. Le cabaretier Garum a coupé ces tendres enfants par morceaux
et les a mis dans le sel et la saumure. Lève-toi, Nicolas, et prie
afin qu’ils ressuscitent. Car si tu intercèdes pour eux, ô pontife,
le Seigneur, qui t’aime, les rendra à la vie…

Pendant ce discours, Modernus entra dans la
salle, mais il ne vit pas l’ange, et il ne l’entendit pas, parce
qu’il n’était pas assez saint pour communiquer avec les esprits
célestes.

L’ange dit encore :

– Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les
mains sur le saloir et les trois petits enfants seront
ressuscités.

Le bienheureux Nicolas, rempli d’horreur, de
pitié, de zèle et d’espérance, rendit grâces Dieu, et, quand
l’hôtelier reparut, un broc à chaque bras, le saint lui dit d’une
voix terrible :

– Garum, ouvre le saloir !

A cette parole, Garum, épouvanté, laissa
tomber ses deux brocs.

Et le saint évêque Nicolas étendit les mains
et dit :

– Enfants, levez-vous !

A ces mots, le saloir souleva son couvercle et
trois jeunes garçons en sortirent.

Enfants, leur dit l’évêque, louez Dieu qui,
par mes mains, vous a tirés du saloir.

Et, se tournant vers l’hôtelier, qui tremblait
de tous ses membres :

– Homme cruel, lui dit-il, reconnais les trois
enfants que tu as vilainement mis à mort. Puisses-tu détester ton
crime et t’en repentir pour que Dieu te pardonne !

L’hôtelier, rempli d’effroi, s’enfuit dans la
tempête, sous le tonnerre et les éclairs.










II


Saint Nicolas embrassa les trois enfants et
les interrogea avec douceur sur la mort qu’ils avaient
misérablement soufferte. Ils contèrent que Garum, s’étant approché
d’eux tandis qu’ils glanaient aux champs, les avait attirés dans
son auberge, leur avait fait boire du vin et les avait égorgés
pendant leur sommeil.

Ils portaient encore les haillons dont ils
étaient vêtus au jour de leur mort et gardaient en leur
résurrection un air craintif et sauvage. Le plus robuste des trois,
Maxime, était le fils d’une folle femme, qui suivait sur un âne les
gens d’armes à la guerre. Il tomba une nuit du panier dans lequel
elle le portait, et resta abandonné sur la route. Depuis lors, il
avait vécu seul de maraude. Le plus malingre, Robin, se rappelait à
peine ses parents, paysans des hautes terres, qui, trop pauvres ou
trop avares pour le nourrir, l’avaient exposé dans la forêt.
Sulpice, le troisième, ne connaissait rien de sa naissance, mais un
prêtre lui avait appris sa croix-de-Dieu.

L’orage avait cessé. Dans l’air limpide et
léger les oiseaux s’entr’appelaient à grands cris. La terre
verdoyait et riait. Modernus ayant amené les mules, l’évêque
Nicolas monta la sienne et tint Maxime enveloppé dans son
manteau ; le diacre prit en croupe Sulpice et Robin, et ils
s’acheminèrent vers la ville de Trinqueballe.

La route se déroulait entre des champs de blé,
des vignes et des prairies. Chemin faisant, le grand saint Nicolas,
qui aimait déjà ces enfants de tout son cœur, les interrogeait sur
des sujets proportionnés à leur âge et leur posait des questions
faciles, comme, par exemple : « Combien font cinq fois
cinq ? » ou « Qu’est-ce que Dieu ? » Il
n’en obtenait pas de réponses satisfaisantes. Mais, loin de leur
faire honte de leur ignorance, il ne songeait qu’à la dissiper
graduellement par l’application des meilleures règles
pédagogiques.

Modernus, dit-il, nous leur enseignerons
premièrement les vérités nécessaires au salut, secondement les arts
libéraux, et, en particulier, la musique, afin qu’ils puissent
chanter les louanges du Seigneur. Il conviendra aussi de leur
enseigner la rhétorique, la philosophie et l’histoire des hommes,
des animaux et des plantes. Je veux qu’ils étudient, dans leurs
mœurs et leur structure, les animaux dont tous les organes, par
leur inconcevable perfection, attestent la gloire du Créateur. Le
vénérable pontife avait à peine achevé ce discours qu’une paysanne
passa sur la route, tirant par lu licol une vieille jument si
chargée de ramée que ses jarrets en tremblaient et qu’elle
bronchait à chaque pas.

– Hélas ! soupira le grand saint Nicolas,
voici un pauvre cheval qui porte plus que son faix. Il échut, pour
son malheur, à des maîtres injustes et durs. On ne doit surcharger
nulles créatures, pas même les bêtes de somme.

A ces paroles les trois garçons éclatèrent de
rire. L’évêque leur ayant demandé pourquoi ils riaient si
fort : Parce que…, dit Robin.

– A cause…, dit Sulpice.

Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez
une jument pour un cheval. Vous n’en voyez pas la différence :
elle est pourtant bien visible. Vous vous connaissez donc pas en
animaux ?

– Je crois, dit Modernus, qu’il faut d’abord
apprendre à ces enfants la civilité.

A chaque ville, bourg, village, hameau,
château, où il passait, saint Nicolas montrait aux habitants les
enfants tirés du saloir et contait le grand miracle que Dieu avait
fait par son intercession, et chacun, tout joyeux, l’en bénissait.
Instruit par des courriers et des voyageurs d’un événement si
prodigieux, le peuple de Trinqueballe se porta tout entier
au-devant de son pasteur, déroula des tapis précieux et sema des
fleurs sur son chemin. Les citoyens contemplaient avec des yeux
mouillés de larmes les trois victimes échappées du saloir et
criaient : « Noël ! » Mais ces pauvres enfants
ne savaient que rire et tirer la langue ; et cela les faisait
plaindre et admirer davantage comme une preuve sensible de leur
innocence et de leur misère.

Le saint évêque Nicolas avait une nièce
orpheline, nommée Mirande, qui venait d’atteindre sa septième
année, et qui lui était plus chère que la lumière de ses yeux. Une
honnête veuve, nommée Basine, l’élevait dans la piété, la
bienséance et l’ignorance du mal. C’est a cette dame qu’il confia
les trois enfants miraculeusement sauvés. Elle ne manquait pas de
jugement. Très vite elle s’aperçut que Maxime avait du courage,
Robin de la prudence et Sulpice de la réflexion, et s’efforça
d’affermir ces bonnes qualités qui, par suite de la corruption
commune à tout le genre humain, tendaient sans cesse à se pervertir
et à se dénaturer ; car la cautèle de Robin tournait
volontiers en dissimulation et cachait, le plus souvent, d’âpres
convoitises ; Maxime était sujet à des accès de fureur et
Sulpice exprimait fréquemment avec obstination, sur les matières
les plus importantes, des idées fausses. Au demeurant, c’étaient de
simples enfants qui dénichaient les couvées, volaient des fruits
dans les jardins, attachaient des casseroles à la queue des chiens,
mettaient de l’encre dans les bénitiers et du poil à gratter dans
le lit de Modernus. La nuit, enveloppés de draps et montés sur des
échasses, ils allaient dans les jardins et faisaient évanouir de
peur les servantes attardées aux bras de leurs amoureux. Ils
hérissaient de pointes le siège sur lequel madame Basine avait
coutume de se mettre, et, quand elle s’asseyait, ils jouissaient de
sa douleur, observant l’embarras où elle se trouvait de porter
publiquement une main vigilante et secourable à l’endroit offensé,
car elle n’eût pour rien au monde manqué à la modestie.

Cette dame, malgré son âge et ses vertus, ne
leur inspirait ni amour ni crainte. Robin l’appelait vieille bique,
Maxime, vieille bourrique, et Sulpice ânesse de Balaam. Ils
tourmentaient de toutes les manières la petite Mirande, lui
salissaient ses belles robes, la faisaient tomber le nez sur les
pierres. Une fois, ils lui enfoncèrent la tête jusqu’au cou dans un
tonneau de mélasse. Ils lui apprenaient à enfourcher les barrières
et à grimper aux arbres, contrairement aux bienséances de son
sexe ; ils lui enseignaient des façons et des termes qui
sentaient l’hôtellerie et le saloir. Elle appelait, sur leur
exemple, la respectable dame Basine vieille bique, et même, prenant
la partie pour le tout, cul de bique. Mais elle restait
parfaitement innocente. La pureté de son âme était inaltérable.

– Je suis heureux, disait le saint évêque
Nicolas, d’avoir tiré ces enfants du saloir pour en faire de bons
chrétiens. Ils deviendront de fidèles serviteurs de Dieu et leurs
mérites me seront comptés.

Or, la troisième année après leur
résurrection, déjà grands et bien formés, un jour de printemps,
comme ils jouaient tous trois dans la prairie, au bord de la
rivière, Maxime, dans un moment d’humeur et par fierté naturelle,
jeta dans l’eau le diacre Modernus, qui, suspendu à une branche de
saule, appela au secours. Robin s’approcha, fit mine de le tirer
par la main, lui prit son anneau et s’en fut.

Cependant, Sulpice immobile sur la berge et
les bras croisés, disait :

– Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six
diables en forme de chauves-souris prêts à lui cueillir l’âme sur
la bouche.

Au rapport que la dame Basine et Modernus lui
firent de cette grave affaire, le saint évêque s’affligea et poussa
des soupirs.

– Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la
souffrance par des parents indignes. L’excès de leurs maux a causé
la difformité de leur caractère. Il convient de redresser leurs
torts avec une longue patience et une obstinée douceur.

– Seigneur évêque, répliqua Modernus, qui dans
sa robe de chambre grelottait la fièvre et éternuait sous son
bonnet de nuit, car sa baignade l’avait enrhumé, il se peut que
leur méchanceté leur vienne de la méchanceté de leurs parents. Mais
comment expliquez-vous, mon père, que les mauvais soins aient
produit en chacun d’eux des vices différents, et pour ainsi dire
contraires, et que l’abandon et le dénuement où ils ont été jetés
avant d’être mis au saloir aient rendu l’un cupide, l’autre
violent, le troisième visionnaire ? Et c’est ce dernier qui, a
votre place, seigneur, m’inquiéterait le plus.

– Chacun de ces enfants, répondit l’évêque, a
fléchi par son endroit faible. Les mauvais traitements ont déformé
leur âme dans les parties qui présentaient le moins de résistance.
Redressons-les avec mille précautions, de peur d’augmenter le mal
au lieu de le diminuer. La mansuétude, la clémence et la
longanimité sont les seuls moyens qu’on doive jamais employer pour
l’amendement des hommes, les hérétiques exceptés, bien entendu.

– Sans doute, mon seigneur, sans doute,
répliqua Modernus, en éternuant trois fois. Mais il n’y a pas de
bonne éducation sans castoiement, ni discipline sans discipline. Je
m’entends. Et, si vous ne punissez pas ces trois mauvais
garnements, ils deviendront pires qu’Hérode. C’est moi qui vous le
dis.

– Modernus pourrait n’avoir pas tort, dit la
dame Basine.

L’évêque ne répondit point. Il cheminait avec
le diacre et la veuve, le long d’une haie d’aubépine, qui exhalait
une agréable odeur de miel et d’amande amère. A un endroit un peu
creux, où la terre recueillait l’eau d’une source voisine, il
s’arrêta devant un arbuste, dont les rameaux serrés et tordus sa
couvraient abondamment de feuilles découpées et luisantes et de
blancs corymbes de fleurs.

– Regardez, dit-il, ce buisson touffu et
parfumé, ce beau bois-de-mai, cette noble épine si vive et si
forte ; voyez qu’elle est plus copieuse en feuilles et plus
glorieuse en fleurs, que toutes les autres épines de la haie. Mais
observez aussi que l’écorce pâle de ses branches porte des épines
en petit nombre, faibles, molles, épointées. D’où vient cela ?
C’est que, nourrie dans un sol humide et gras, tranquille et sûre
des richesses qui soutiennent sa vie, elle a employé les sucs de la
terre à croître sa puissance et sa gloire, et, trop robuste pour
songer à s’armer contre ses faibles ennemis, elle est toute aux
joies de sa fécondité magnifique et délicieuse. Faites maintenant
quelques pas sur le sentier qui monte et tournez vos regards sur
cet autre pied d’aubépine, qui, laborieusement sorti d’un sol
pierreux et sec, languit, pauvre en bois, en feuilles, et n’a
pensé, dans sa rude vie, qu’à s’armer et à se défendre contre les
ennemis innombrables qui menacent les êtres débiles. Aussi n’est-il
qu’un fagot d’épines. Le peu qui lui montait de sève, il l’a
dépensé à construire des dards innombrables, larges à la base,
durs, aigus, qui rassurent mal sa faiblesse craintive. Il ne lui
est rien resté pour la fleur odorante et féconde. Mes amis, il en
est de nous comme de l’aubépine. Les soins donnés à notre enfance
nous font meilleurs. Une éducation trop dure nous durcit.










III


Quand il toucha à sa dix-septième année,
Maxime remplit le saint évêque Nicolas de tribulation et le diocèse
de scandale en formant et instruisant une compagnie de vauriens de
son âge, en vue d’enlever les filles d’un village nommé les
Grosses-Nattes, situé à quatre lieues au nord de Trinqueballe.
L’expédition réussit merveilleusement. Les ravisseurs rentrèrent la
nuit dans la ville, serrant contre leurs poitrines les vierges
échevelées, qui levaient en vain au ciel des yeux ardents et des
mains suppliantes. Mais quand les pères, frères et fiancés de ces
filles ravies vinrent les chercher, elles refusèrent de retourner
au pays natal, alléguant qu’elles y sentiraient trop de honte, et
préférant cacher leur déshonneur dans les bras qui l’avaient causé.
Maxime qui, pour sa part, avait pris les trois plus belles, vivait
en leur compagnie dans un petit manoir dépendant de la mense
épiscopale. Sur l’ordre de l’évêque, le diacre Modernus vint, en
l’absence de leur ravisseur, frapper a leur porte, annonçant qu’il
les venait délivrer. Elles refusèrent d’ouvrir, et comme il leur
représentait l’abomination de leur vie, elles lui lâchèrent sur la
tête une potée d’eau de vais selle avec le pot, dont il eut le
crâne fêlé.

Armé d’une douce sévérité, le saint évêque
Nicolas reprocha cette violence et ce désordre à Maxime :

– Hélas ! lui dit-il, vous ai-je tiré du
saloir pour la perte des vierges de Vervignole ?

Et il lui remontra la grandeur de sa faute.
Mais Maxime haussa les épaules et lui tourna le dos sans faire de
réponse.

En ce moment-là, le roi Berlu, dans la
quatorzième année de son règne, assemblait une puissante armée pour
combattre les Mambourniens, obstinés ennemis de son royaume, et
qui, débarqués en Vervignole, ravageaient et dépeuplaient les plus
riches provinces de ce grand pays.

Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu
à personne. Quand il fut à quelques lieues de la ville, avisant
dans un pâturage une jument assez bonne, à cela près qu’elle était
borgne et boiteuse, il sauta dessus et lui fit prendre le galop. Le
lendemain matin, rencontrant d’aventure un garçon de ferme, qui
menait boire un grand cheval de labour, il mit aussitôt pied à
terre, enfourcha le grand cheval, ordonna au garçon de monter la
jument borgne et de le suivre, lui promettant de le prendre pour
écuyer s’il était content de lui. Dans cet équipage Maxime se
présenta au roi Berlu, qui agréa ses services. Il devint en peu de
jours un des plus grands capitaines de Vervignole.

Cependant Sulpice donnait au saint évêque des
sujets d’inquiétude plus cruels peut-être et certainement plus
graves ; car si Maxime péchait grièvement, il péchait sans
malice et offensait Dieu sans y prendre garde et, pour ainsi dire,
sans le savoir. Sulpice mettait à mal faire une plus grande et plus
étrange malice. Se destinant dès l’enfance à l’état ecclésiastique,
il étudiait assidûment les lettres sacrées et profanes ; mais
son âme était un vase corrompu où la vérité se tournait en erreur.
Il péchait en esprit ; il errait en matière de foi avec une
précocité surprenante ; à l’âge où l’on n’a pas encore
d’idées, il abondait en idées fausses. Une pensée lui vint,
suggérée sans doute par le diable. Il réunit dans une prairie
appartenant à l’évêque une multitude de jeunes garçons et de jeunes
filles de son âge et, monté sur un arbre, les exhorta à quitter
leurs père et mère pour suivre Jésus-Christ et à s’en aller par
bandes dans les campagnes, brûlant prieurés et presbytères afin de
ramener l’Église à la pauvreté évangélique. Cette jeunesse, émue et
séduite, suivit le pécheur sur les routes de Vervignole, chantant
des cantiques, incendiant les granges, pillant les chapelles,
ravageant les terres ecclésiastiques. Plusieurs de ces insensés
périrent de fatigue, de faim et de froid, ou assommés par les
villageois. Le palais épiscopal retentissait des plaintes des
religieux et des gémissements des mères. Le pieux évêque Nicolas
manda le fauteur de ces désordres et, avec une mansuétude extrême
et une infinie tristesse, lui reprocha d’avoir abusé de la parole
pour séduire les esprits, et lui représenta que Dieu ne l’avait pas
tiré du saloir pour attenter aux biens de notre sainte mère
l’Église.

– Considérez, mon fils, lui dit-il, la
grandeur de votre faute. Vous paraissez devant votre pasteur tout
chargé de troubles, de séditions et de meurtres.

Mais le jeune Sulpice, gardant un calme
épouvantable, répondit d’une voix assurée qu’il n’avait point péché
ni offensé Dieu, mais au contraire agi sur le commandement du Ciel
pour le bien de l’Église. Et il professa, devant le pontife
consterné, les fausses doctrines des Manichéens, des Ariens, des
Nestoriens, des Sabelliens, des Vaudois, des Albigeois et des
Bégards, si ardent à embrasser ces monstrueuses erreurs, qu’il ne
s’apercevait pas que, contraires les unes aux autres, elles s’entre
dévoraient sur le sein qui les réchauffait.

Le pieux évêque s’efforça de ramener Sulpice
dans la bonne voie ; mais il ne put vaincre l’obstination de
ce malheureux.

Et, l’ayant congédié, il s’agenouilla et
dit :

– Je vous rends grâce, Seigneur, de m’avoir
donné ce jeune homme comme une meule où s’aiguisent ma patience et
ma charité.

Tandis que deux des enfants tirés du saloir
lui causaient tant de peine, saint Nicolas recevait du troisième
quelque consolation. Robin ne se montrait ni violent dans ses actes
ni superbe en ses pensées. Il n’était pas de sa personne dru et
rubicond ainsi que Maxime le capitaine ; il n’avait pas l’air
audacieux et grave de Sulpice. De petite apparence, mince, jaune,
plissé, recroquevillé, d’humble maintien, révérencieux et
vérécondieux, s’appliquait à rendre de bons offices à l’évêque gens
d’Église, aidant les clercs à tenir les comptes de la mense
épiscopale, faisant, au moyen de boules enfilées dans des tringles,
des calculs compliqués, et même il multipliait et divisait des
nombres, sans ardoise ni crayon, de tête, avec une rapidité et une
exactitude qu’on eût admirées chez un vieux maître des monnaies et
des finances. C’était un plaisir pour lui de tenir les livres du
diacre Modernus qui, se faisant vieux, brouillait les chiffres et
dormait sur son pupitre. Pour obliger le seigneur évêque et lui
procurer de l’argent, il n’était peine ni fatigue qui lui
coûtât : il apprenait des Lombards à calculer les intérêts
simples et composés d’une somme quelconque pour un jour, une
semaine, un mois, une année ; il ne craignait pas de visiter,
dans les ruelles noires du Ghetto, les juifs sordides, afin
d’apprendre, en conversant avec eux, le titre des métaux, le prix
des pierres précieuses et l’art de rogner les monnaies. Enfin, avec
un petit pécule qu’il s’était fait par merveilleuse industrie, il
suivait en Vervignole, en Mondousiane et jusqu’en Mambournie, les
foires, les tournois, les pardons, les jubilés où affluaient de
toutes les parties de la chrétienté des gens de toutes conditions,
paysans, bourgeois, clercs et seigneurs ; il y faisait le
change des monnaies et revenait chaque fois un peu plus riche qu’il
n’était allé. Robin ne dépensait pas l’argent qu’il gagnait, mais
l’apportait au seigneur évêque.

Saint Nicolas était très hospitalier et très
aumônier ; il dépensait ses biens et ceux de l’Église en
viatiques aux pèlerins et secours aux malheureux. Aussi se
trouvait-il perpétuellement à court d’argent ; et il était
très obligé à Robin de l’empressement et de l’adresse avec lesquels
ce jeune argentier lui procurait les sommes dont il avait besoin.
Or la pénurie ou, par sa magnificence et sa libéralité s’était mis
le saint évêque, fut bien aggravée par le malheur des temps. La
guerre qui désolait la Vervignole ruina l’église de Trinqueballe.
Les gens d’armes battaient la campagne autour de la ville,
pillaient les fermes, rançonnaient les paysans, dispersaient les
religieux, brûlaient les châteaux et les abbayes. Le clergé, les
fidèles ne pouvaient plus participer aux frais du culte, et, chaque
jour, des milliers de paysans, qui fuyaient les coitreaux, venaient
mendier leur pain a la porte du manoir épiscopal. Sa pauvreté,
qu’il n’eût pas sentie pour lui-même, le bon saint Nicolas la
sentait pour eux. Par bonheur, Robin était toujours prêt à lui
avancer des sommes d’argent que le saint pontife s’engageait, comme
de raison, à rendre dans des temps plus prospères.

Hélas ! la guerre foulait maintenant tout
le royaume du nord au midi, du couchant au levant, suivie de ses
deux compagnes assidues, la peste et la famine. Les cultivateurs se
faisaient brigands, les moines suivaient les armées. Les habitants
de Trinqueballe, n’ayant ni bois pour se chauffer ni pain pour se
nourrir, mouraient comme des mouches à l’approche des froids. Les
loups venaient dans les faubourgs de la ville dévorer les petits
enfants. En ces tristes conjonctures, Robin vint avertir l’évêque
que non seulement il ne pouvait plus verser aucune somme d’argent,
si petite fût-elle, mais encore que, n’obtenant rien de ses
débiteurs, harassé par ses créanciers, il avait dû céder à des
juifs toutes ses créances.

Il apportait cette fâcheuse nouvelle à son
bienfaiteur avec la politesse obséquieuse qui lui était
ordinaire ; mais il se montrait bien moins affligé qu’il n’eût
dû l’être en cette extrémité douloureuse. De fait, il avait
grand’peine à dissimuler sous une mine allongée son humeur allègre
et sa vive satisfaction. Le parchemin de ses jaunes, sèches et
humbles paupières cachait mal la lueur de joie qui jaillissait de
ses prunelles aiguës.

Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura,
sous le coup, tranquille et serein.

– Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos
affaires penchantes. Il ne laissera pas renverser la maison qu’il a
bâtie.

– Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain
que ce Robin, que vous avez tiré du saloir, s’entend, pour vous
dépouiller, avec les Lombards du Pont-Vieux et les juifs du Ghetto,
et qu’il se réserve la plus grosse part du butin.

Modernus disait vrai. Robin n’avait point
perdu d’argent ; il était plus riche que jamais et venait
d’être nommé argentier du roi.










IV


A cette époque, Mirande accomplissait sa
dix-septième année. Elle était belle et bien formée. Un air de
pureté, d’innocence et de candeur lui faisait comme un voile. La
longueur de ses cils qui mettaient une grille sur ses prunelles
bleues, la petitesse enfantine de sa bouche, donnaient l’idée que
le mal ne trouverait guère d’issue pour entrer en elle. Ses
oreilles étaient à ce point mignonnes, fines, soigneusement
ourlées, délicates, que les hommes les moins retenus n’osaient y
souffler que des paroles innocentes. Nulle vierge, en toute la
Vervignole, n’inspirait tant de respect et nulle n’avait plus
besoin d’en inspirer, car elle était merveilleusement simple,
crédule et sans défense.

Le pieux évêque Nicolas, son oncle, la
chérissait chaque jour davantage et s’attachait à elle plus qu’on
ne doit s’attacher aux créatures. Sans doute il l’aimait en Dieu,
mais distinctement ; il se plaisait en elle ; il aimait à
l’aimer ; c’était sa seule faiblesse. Les saints eux-mêmes ne
savent pas toujours trancher tous les liens de la chair. Nicolas
aimait sa nièce avec pureté, mais non sans délectation. Le
lendemain du jour où il avait appris la faillite de Robin, accablé
de tristesse et d’inquiétude, il se rendit auprès de Mirande pour
converser pieusement avec elle, comme il le devait, car il lui
tenait lieu de père et avait charge de l’instruire.

Elle habitait, dans la ville haute, près de la
cathédrale, une maison qu’on nommait la maison des Musiciens, parce
qu’on y voyait sur la façade des hommes et des animaux jouant de
divers instruments. Il s’y trouvait notamment un âne qui soufflait
dans une flûte et un philosophe, reconnaissable à sa longue barbe
et à son écritoire, qui agitait des cymbales. Et chacun expliquait
ces figures à sa manière. C’était la plus belle demeure de la
ville.

L’évêque y trouva sa nièce accroupie sur le
plancher, échevelée, les yeux brillants de larmes, près d’un coffre
ouvert et vide, dans la salle en désordre.

Il lui demanda la cause de cette douleur et de
la confusion qui régnait autour d’elle. Alors, tournant vers lui
ses regards désolés, elle lui conta avec mille soupirs que Robin,
Robin échappé du saloir, Robin si mignon, lui ayant dit maintes
fois que, si elle avait envie d’une robe, d’une parure, d’un joyau,
il lui prêterait avec plaisir l’argent nécessaire pour l’acheter,
elle avait eu recours assez souvent à son obligeance, qui semblait
inépuisable, mais que, ce matin même, un juif nomme Séligmann était
venu chez elle avec quatre sergents, lui avait présenté les billets
signés par elle à Robin, et que, comme elle manquait d’argent pour
les payer, il avait emporté toutes les robes, toutes les coiffures,
tous les bijoux qu’elle possédait.

– Il a pris, dit-elle en gémissant, mes corps
et mes jupes de velours, de brocart et de dentelle, mes diamants,
mes émeraudes, mes saphirs, mes jacinthes, mes améthystes, mes
rubis, mes grenats, mes turquoises ; il m’a pris ma grande
croix de diamants à têtes d’anges en émail, mon grand carcan,
composé de deux tables de diamants, de trois cabochons et de six
nœuds de quatre perles chacun ; il m’a pris mon grand collier
de treize tables de diamants avec vingt perles en poire sur ouvrage
à canetille… !

Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans
son mouchoir.

– Ma fille, répondit le saint évêque, une
vierge chrétienne est assez parée quand elle a pour collier la
modestie, et la chasteté pour ceinture. Toutefois il vous
convenait, issue d’une très noble et très illustre famille, de
porter des diamants et des perles. Vos joyaux étaient le trésor des
pauvres, et je déplore qu’ils vous aient été ravis.

Il l’assura qu’elle les retrouverait sûrement
en ce monde ou dans l’autre ; il lui dit tout ce qui pouvait
adoucir ses regrets et calmer sa peine, et il la consola. Car elle
avait une âme douce et qui voulait être consolée. Mais il la quitta
lui-même très affligé.

Le lendemain, comme il se préparait à dire la
messe en la cathédrale, le saint évêque vit venir à lui, dans la
sacristie, les trois juifs Séligmann, Issachar et Meyer, qui,
coiffés du chapeau vert et la rouelle à l’épaule, lui présentèrent
très humblement les billets que Robin leur avait passés. Et le
vénérable pontife ne pouvant les payer, ils appelèrent une
vingtaine de portefaix, avec des paniers, des sacs, des crochets,
des chariots, des cordes, des échelles, et commencèrent à crocheter
les serrures des armoires, des coffres et des tabernacles. Le saint
homme leur jeta un regard qui eût foudroyé trois chrétiens. Il les
menaça des peines dues en ce monde et dans l’autre au
sacrilège ; leur représenta que leur seule présence dans la
demeure du Dieu qu’ils avaient crucifié appelait le feu du ciel sur
leur tête. Ils l’écoutèrent avec le calme de gens pour qui
l’anathème, la réprobation, la malédiction et l’exécration étaient
le pain quotidien. Alors il les pria, les supplia, leur promit de
payer sitôt qu’il le pourrait, au double, au triple, au décuple, au
centuple, la dette dont ils étaient acquéreurs. Ils s’excusèrent
poliment de ne pouvoir différer leur petite opération. L’évêque les
menaça de faire sonner le tocsin, d’ameuter contre eux le peuple
qui les tuerait comme des chiens en les voyant profaner, violer,
dérober les images miraculeuses et les saintes reliques. Ils
montrèrent en souriant les sergents qui les gardaient. Le roi Berlu
les protégeait parce qu’ils lui prêtaient de l’argent.

A cette vue, le saint évêque, reconnaissant
que la résistance devenait rébellion et se rappelant Celui qui
recolla l’oreille de Malchus, resta inerte et muet, et des larmes
amères roulèrent de ses yeux. Séligmann, Issachar et Meyer
enlevèrent les chasses d’or ornées de pierreries, d’émaux et de
cabochons, les reliquaires en forme de coupe, de lanterne, de nef,
de tour, les autels portatifs en albâtre encadré d’or et d’argent,
les coffrets émaillés par les habiles ouvriers de Limoges et du
Rhin, les croix d’autel, les évangéliaires recouverts d’ivoire
sculpté et de camées antiques, les peignes liturgiques ornés de
festons de pampres, les diptyques consulaires, les pyxides, les
chandeliers, les candélabres, les lampes, dont ils soufflaient la
sainte lumière et versaient l’huile bénite sur les dalles ;
les lustres semblables a de gigantesques couronnes, les chapelets
aux grains d’ambre et de perles, les colombes eucharistiques, les
ciboires, les calices, les patènes, les baisers de paix, les
navettes a encens, les burettes, les ex-voto sans nombre, pieds,
mains, bras, jambes, yeux, bouches, entrailles, cœurs en argent, et
le nez du roi Sidoc et le sein de la reine Blandine, et le chef en
or massif de monseigneur saint Cromadaire, premier apôtre de
Vervignole et benoît patron de Trinqueballe. Ils emportèrent enfin
l’image miraculeuse de madame sainte Gibbosine, que le peuple de
Vervignole n’invoquait jamais en vain dans les pestes, les famines
et les guerres. Cette image très antique et très vénérable était de
feuilles d’or battu, clouées à une armature de cèdre et toutes
couvertes de pierres précieuses, grosses comme des œufs de canard,
qui jetaient des feux rouges, jaunes, bleus, violets, blancs.
Depuis trois cents ans ses yeux d’émail, grands ouverts sur sa face
d’or, frappaient d’un tel respect les habitants de Trinqueballe,
qu’ils la voyaient, la nuit, en rêve, splendide et terrible, les
menaçant de maux très cruels s’ils ne lui donnaient en quantité
suffisante de la cire vierge et des écus de six livres. Sainte
Gibbosine gémit, trembla, chancela sur son socle et se laissa
emporter sans résistance hors de la basilique où elle attirait
depuis un temps immémorial d’innombrables pèlerins.

Après le départ des larrons sacrilèges, le
saint évêque Nicolas gravit les marches de l’autel dépouillé et
consacra le sang de Notre-Seigneur dans un vieux calice d’argent
allemand mince et tout cabossé. Et il pria pour les affligés et
notamment pour Robin qu’il avait, par la volonté de Dieu, tiré du
saloir.










V


A peu de temps de là, le roi Berlu vainquit
les Mambourniens dans une grande bataille. Il ne s’en aperçut pas
d’abord, parce que les luttes armées présentent toujours une grande
confusion et que les Vervignolais avaient perdu depuis deux siècles
l’habitude de vaincre. Mais la fuite précipitée et désordonnée des
Mambourniens l’avertit de son avantage. Au lieu de battre en
retraite, il se lança à la poursuite de l’ennemi et recouvra la
moitié de son royaume. L’armée victorieuse entra dans la ville de
Trinqueballe, toute pavoisée et fleurie en son honneur, et dans
cette illustre capitale de la Vervignole fit un grand nombre de
viols, de pillages, de meurtres et d’autres cruautés, incendia
plusieurs maisons, saccagea les églises et prit dans la cathédrale
tout ce que les juifs y avaient laissé, ce qui, à vrai dire, était
peu de chose. Maxime, qui, devenu chevalier et capitaine de
quatre-vingts lances, avait beaucoup contribué à la victoire,
pénétra des premiers dans la ville et se rendit tout droit à la
maison des Musiciens, où demeurait la belle Mirande, qu’il n’avait
pas vue depuis son départ pour la guerre. Il la trouva dans sa
chambre qui filait sa quenouille et fondit sur elle avec une telle
furie que cette jeune demoiselle perdit son innocence sans, autant
dire, s’en apercevoir. Et, lorsque, revenue de sa surprise, elle
s’écria : « Est-ce, vous, seigneur Maxime ? Que
faites-vous là ? » et qu’elle se mit en devoir de
repousser l’agresseur, il descendait tranquillement la rue,
rajustant son harnais et lorgnant les filles.

Peut-être aurait-elle toujours ignoré cette
offense, si, quelque temps après l’avoir essuyée, elle ne se fut
sentie mère. Alors le capitaine Maxime combattait en Mambournie.
Toute la ville connut sa honte ; elle la confia au grand saint
Nicolas, qui, à cette étonnante nouvelle, leva les yeux au ciel et
dit :

– Seigneur, n’avez-vous tiré celui-ci du
saloir que comme un loup ravissant pour dévorer ma brebis ?
Votre sagesse est adorable ; mais vos voies sont obscures et
vos desseins mystérieux.

En cette même année, le dimanche de Laetare,
Sulpice se jeta aux pieds du saint évêque.

– Des mon enfance, lui dit-il, mon vœu le plus
cher fut de me consacrer au Seigneur. Permettez-moi, mon père,
d’embrasser l’état monastique et de faire profession dans le
couvent des frères mendiants de Trinqueballe.

– Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas,
il n’est pas d’état meilleur que celui de religieux. Heureux qui,
dans l’ombre du cloître, se tient à l’abri des tempêtes du
siècle ! Mais que sert de fuir l’orage si l’on a l’orage en
soi ? A quoi bon affecter les dehors de l’humilité si l’on
porte dans la poitrine un cœur plein de superbe ? De quoi vous
profitera de revêtir la livrée de l’obéissance, si votre âme est
révoltée ? Je vous ai vu, mon fils, tomber dans plus d’erreurs
que Sabellius, Arius, Nestorius, Eutychès, Manès, Pélage, et
Pachose ensemble, et renouveler avant votre vingtième année douze
siècles d’opinions singulières. A la vérité, vous ne vous êtes
obstiné dans aucune, mais vos rétractations successives semblaient
trahir moins de soumission à notre sainte mère l’Église, que
d’empressement à courir d’une erreur à une autre, à bondir du
manichéisme au sabellianisme, et du crime des Albigeois aux
ignominies des Vaudois.

Sulpice entendit ce discours d’un cœur
contrit, avec une simplicité d’esprit et une soumission qui
touchèrent le grand saint Nicolas jusqu’aux larmes.

– Je déplore, je répudie, je condamne, je
réprouve, je déteste, j’exècre, j’abomine mes erreurs passées,
présentes et futures, dit-il ; je me soumets à l’Église
pleinement et entièrement, totalement et généralement, purement et
simplement, et n’ai de croyance que sa croyance, de foi que sa foi,
de connaissance que sa connaissance ; je ne vois, n’entends ni
ne sens que par elle. Elle me dirait que cette mouche qui vient de
se poser sur le nez du diacre Modernus est un chameau,
qu’incontinent, sans dispute, contestation ni murmure, sans
résistance, hésitation ni doute, je croirais, je déclarerais, je
proclamerais, je confesserais, dans les tortures et jusqu’à la
mort, que c’est un chameau qui s’est posé sur le nez du diacre
Modernus. Car l’Église est la Fontaine de vérité, et je ne suis par
moi-même qu’un vil réceptacle d’erreurs.

– Prenez garde, mon père, dit Modernus :
Sulpice est capable d’outrer jusqu’à l’hérésie la soumission à
l’Église. Ne voyez-vous pas qu’il se soumet avec frénésie,
transports et pâmoison ? Est-ce une bonne manière de se
soumettre que de s’abîmer dans la soumission. Il s’y anéantit, il
s’y suicide.

Mais l’évêque réprimanda son diacre de tenir
de tels propos contraires à la charité et envoya le postulant au
noviciat des frères mendiants de Trinqueballe.

Hélas ! au bout d’un an, ces religieux,
jusqu’alors humbles et tranquilles, étaient déchirés par des
schismes effroyables, plongés dans mille erreurs contre la vérité
catholique, leurs jours remplis de trouble et leurs âmes de
sédition. Sulpice soufflait ce poison aux bons frères. Il soutenait
envers et contre ses supérieurs qu’il n’est plus de vrai pape
depuis que les miracles n’accompagnent plus l’élection des
souverains pontifes, ni propre ment d’Église depuis que les
chrétiens ont cessé de mener la vie des apôtres et des premiers
fidèles ; qu’il n’y a pas de purgatoire ; qu’il n’est pas
nécessaire de se confesser à un prêtre si l’on se confesse à
Dieu ; que les hommes font mal de se servir de monnaies d’or
et d’argent, mais qu’ils doivent mettre en commun tous les biens de
la terre. Et ces maximes abominables, qu’il soutenait avec force,
combattues par les uns, adoptées par les autres, causaient
d’horribles scandales. Bientôt Sulpice enseigna la doctrine de la
pureté parfaite, que rien ne peut souiller, et le couvent des bons
frères devint semblable à une cage de singes. Et cette pestilence
ne demeura pas contenue dans les murs d’un monastère. Sulpice
allait prêchant par la ville ; son éloquence, le feu intérieur
dont il était embrasé, la simplicité de sa vie, son cou rage
inébranlable, touchaient les cœurs. A la voix du réformateur, la
vieille cité évangélisée par saint Cromadaire, édifiée par sainte
Gibbosine, tomba dans le désordre et la dissolution ; il s’y
commet tait, nuit et jour, toutes sortes d’extravagances et
d’impiétés. En vain le grand saint Nicolas avertissait ses
ouailles, exhortait, menaçait, fulminait Le mal augmentait sans
cesse et l’on observait avec douleur que la contagion s’étendait
sur les riches bourgeois, les seigneurs et les clercs autant et
plus que sur les pauvres artisans et les gens de petits
métiers.

Un jour que l’homme de Dieu gémissait dans le
cloître de la cathédrale sur le déplorable état de l’église de
Vervignole, il fut distrait de ses méditations par des hurlements
bizarres et vit une femme qui marchait toute nue, à quatre pattes,
avec une plume de paon plantée en guise de queue. Elle s’approchait
en aboyant, léchant la terre et reniflant. Ses cheveux blonds
étaient couverts de boue et tout son corps souillé d’immondices. Et
le saint évêque Nicolas reconnut en cette malheureuse créature sa
nièce Mirande.

– Que faites-vous là, ma fille ?
s’écria-t-il. Pour quoi vous êtes-vous mise nue et pourquoi
marchez-vous sur les genoux et sur les mains ? N’avez-vous pas
honte ?

Non, mon oncle, je n’ai point honte, répondit
Mirande avec douceur. J’aurais honte, au contraire, d’une autre
contenance et d’une autre démarche. C’est ainsi qu’il faut se
mettre et se tenir s’il l’on veut plaire à Dieu. Le saint frère
Sulpice m’a enseigné à me gouverner de la sorte, afin de ressembler
aux bêtes, qui sont plus près de Dieu que les hommes, car elles
n’ont pas péché. Et tant que je serai dans la contenance où vous me
voyez, il n’y aura pas de danger que je pèche. Je viens vous
inviter, mon oncle, en tout amour et charité, à faire comme
moi : car vous ne serez pas sauvé sans cela. Ôtez vos habits,
je vous prie, et prenez l’attitude des animaux en qui Dieu regarde
avec plaisir son image, que le péché n’a point déformée. Je vous
fais cette recommandation sur l’ordre du saint frère Sulpice et
conséquemment par l’ordre de Dieu lui-même, car le saint frère est
dans le secret du Seigneur. Mettez-vous nu, mon oncle, et venez
avec moi, afin que nous nous présentions au peuple pour
l’édifier.

– En puis-je croire mes yeux et mes
oreilles ? soupira le saint évêque d’une voix que les sanglots
étouffaient. J’avais une nièce florissante de beauté, de vertu, de
piété, et les trois enfants que j’ai tirés du saloir l’ont réduite
à l’état misérable où je la vois. L’un la dépouille de tous ses
biens, source abondante d’aumônes, patrimoine des pauvres ; un
autre lui ôte l’honneur ; le troisième la rend hérétique.

Et il se jeta sur la dalle, embrassant sa
nièce, la suppliant de renoncer à un genre de vie si condamnable,
l’adjurant avec des larmes de se vêtir et de marcher sur ses pieds
comme une créature humaine, rachetée par le sang de Jésus
Christ.

Mais elle ne répondit que par des
glapissements aigus et des hurlements lamentables.

Bientôt la ville de Trinqueballe fut remplie
d’hommes et de femmes nus, qui marchaient à quatre pattes en
aboyant ; ils se nommaient les Edéniques et voulaient ramener
le monde aux temps de la parfaite innocence, avant la création
malheureuse d’Adam et d’Ève. Le R. P. dominicain Gilles Caquerole,
inquisiteur de la foi dans la cité, université et province
ecclésiastique de Trinqueballe, s’inquiéta de cette nouveauté et
commença à la poursuivre curieusement. Il invita de la façon la
plus instante, par lettres scellées de son sceau, le seigneur
évêque Nicolas à appréhender, incarcérer, interroger et juger, de
concert avec lui, ces ennemis de Dieu et notamment leurs chefs
principaux, le moine franciscain Sulpice et une femme dissolue
nommée Mirande. Le grand saint Nicolas brûlait d’un zèle ardent
pour l’unité de l’Église et la destruction de l’hérésie ; mais
il aimait chèrement sa nièce. Il la cacha dans son palais épiscopal
et refusa de la livrer à l’inquisiteur Caquerole, qui le dénonça au
pape comme fauteur de troubles et propagateur d’une nouveauté très
détestable. Le pape enjoignit à Nicolas de ne pas soustraire plus
longtemps la coupable à ses juges légitimes. Nicolas éluda
l’injonction, protesta de son obéissance et n’obéit pas. Le pape
fulmina contre lui la bulle Maleficus pastor, dans
laquelle le vénérable pontife était traité de désobéissant,
d’hérétique ou fleurant l’hérésie, de concubinaire, d’incestueux,
de corrupteur des peuples, de vieille femme et d’olibrius, et
véhémentement admonesté.

L’évêque se fit de la sorte un grand tort sans
profit pour sa nièce bien-aimée. Le roi Berlu, menacé
d’excommunication s’il ne prêtait pas son bras a l’Église pour la
recherche des Edéniques, envoya à l’évêché de Trinqueballe des gens
d’armes, qui arrachèrent Mirande à son asile ; elle fut
traînée devant l’inquisiteur Caquerole, jetée dans un cul de basse
fosse et nourrie du pain que refusaient les chiens des
geôliers ; mais ce qui l’affligeait le plus, c’est qu’on lui
avait mis de force une vieille cotte et un chaperon et qu’elle
n’était plus sûre de ne pas pécher. Le moine Sulpice échappa aux
recherches du Saint-Office, réussit à gagner la Mambournie et
trouva asile dans un monastère de ce royaume, où il fonda de
nouvelles sectes plus pernicieuses que les précédentes.

Cependant l’hérésie, fortifiée par la
persécution et s’exaltant dans le péril, étendait maintenant ses
ravages sur toute la Vervignole ; on voyait par le royaume,
dans les champs, des milliers d’hommes et de femmes nus qui
paissaient l’herbe, bêlaient, meuglaient, mugissaient, hennissaient
et disputaient, le soir, aux moutons, aux bœufs et aux chevaux
l’étable, la crèche et l’écurie. L’inquisiteur manda au Saint-Père
ces scandales horribles et l’avertit que le mal ne ferait que
croître, tant que le protecteur des Edéniques, l’odieux Nicolas,
resterait assis sur le siège de saint Cromadaire. Conformément à
cet avis, le pape fulmina contre l’évêque de Trinqueballe la bulle
Deterrima quondam par laquelle il le destituait de ses
fonctions épiscopales et le retranchait de la communion des
fidèles.










VI


Foudroyé par le vicaire de Jésus-Christ,
abreuvé d’amertume, accablé de douleur, le saint homme Nicolas
descendit sans regret de son siège illustre et quitta, pour n’y
plus revenir, la ville de Trinqueballe, témoin, durant trente
années, de ses vertus pontificales et de ses travaux apostoliques.
Il est dans la Vervignole occidentale une haute montagne, aux cimes
toujours couvertes de neige : de ses flancs descendent, au
printemps, les cascades écumeuses et sonores qui remplissent d’une
eau bleue comme le ciel les gaves de la vallée. La, dans la région
où croit le mélèze, l’arbouse et le noisetier, des ermites vivaient
de baies et de laitage. Ce mont se nomme le mont Sauveur. Saint
Nicolas résolut de s’y réfugier et d’y pleurer, loin du siècle, ses
péchés et les péchés des hommes.

Comme il gravissait la montagne, à la
recherche d’un lieu sauvage où il établirait son habitation,
parvenu au-dessus des nuages qui s’assemblent presque constamment
aux flancs du roc, il vit au seuil d’une cabane un vieillard qui
partageait son pain avec une biche apprivoisée. Sa cuculle
retombait sur son front, et l’on n’apercevait de son visage que le
bout du nez et une longue barbe blanche.

Le saint homme Nicolas le salua par ces
mots :

– La paix soit avec vous, mon frère.

– Elle se plaît sur cette montagne, répondit
le solitaire.

– Aussi, répliqua le saint homme Nicolas, y
suis-je venu terminer, dans le calme, des jours troublés par le
tumulte du siècle et la malice des hommes.

Tandis qu’il parlait de la sorte, l’ermite le
regardait attentivement :

– N’êtes-vous pas, lui dit-il enfin, l’évêque
de Trinqueballe, ce Nicolas dont on vante les travaux et les
vertus ?

Le saint pontife ayant fait signe qu’il était
cet homme, l’ermite se jeta à ses pieds.

– Seigneur, je vous devrai le salut de mon
âme, si comme je l’espère, mon âme est sauvée.

Nicolas le releva avec bonté et lui
demanda : – Mon frère, comment ai-je eu le bonheur de
travailler à votre salut ?

– Il y a vingt ans, répondit le solitaire,
étant aubergiste à l’orée d’un bois, sur une route abandonnée, je
vis, un jour, dans un champ, trois petits enfants qui
glanaient ; je les attirai dans ma maison, leur fis boire du
vin, les égorgeai pendant leur sommeil, les coupai par morceaux et
les salai. Le Seigneur, regardant vos mérites, les ressuscita par
votre intervention. En les voyant sortir du saloir, je fus glacé de
terreur : sur vos exhortations, mon cœur se fondit ;
j’éprouvai un repentir salutaire, et, fuyant les hommes, me rendis
sur cette montagne où je consacrai mes jours à Dieu. Il répandit sa
paix sur moi.

– Quoi, s’écria le saint évêque, vous êtes ce
cruel Garum, coupable d’un crime si atroce ! Je loue Dieu qui
vous accorda la paix du cœur après le meurtre horrible de trois
enfants que vous avez mis dans le saloir comme pourceaux ;
mais moi, hélas ! pour les en avoir tirés, ma vie a été
remplie de tribulations, mon âme abreuvée d’amertume, mon épiscopat
entièrement désolé. J’ai été déposé, excommunié par le père commun
des fidèles. Pourquoi suis-je puni si cruellement de ce que j’ai
fait ?

– Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons
pas de comptes.

Le grand saint Nicolas bâtit de ses mains une
cabane auprès de celle de Garum et il y finit ses jours dans la
prière et dans la pénitence.


***********************










HISTOIRE DE LA DUCHESSE DE CICOGNE ET DE
M. DE BOULINGRIN QUI DORMIRENT CENT ANS EN COMPAGNIE DE LA
BELLE-AU-BOIS-DORMANT


I


L’histoire de la Belle-au-Bois-dormant est
bien connue ; on en a d’excellents récits en vers et en prose.
Je n’entreprendrai pas de la conter de nouveau ; mais, ayant
eu communication de plusieurs mémoires du temps, restés inédits,
j’y ai trouvé des anecdotes relatives au roi Cloche et à la reine
Satine, dont la fille dormit cent ans, ainsi qu’a divers
personnages de la Cour qui partagèrent le sommeil de la princesse.
Je me propose de communiquer au public ce qui, dans ces
révélations, m’a paru le plus intéressant.

Après plusieurs années de mariage, la reine
Satine donna au roi son époux une fille qui reçut les noms de
Paule-Marie-Aurore. Les fêtes du baptême furent réglées, par le duc
des Hoisons, grand maître des cérémonies, d’après un formulaire qui
datait de l’empereur Honorius et ou l’on ne pouvait rien déchiffrer
tant il était moisi et rongé des rats.

Il y avait encore des fées en ce temps-là, et
celles qui étaient titrées allaient à la Cour. Sept d’entre elles
furent priées d’être marraines, la reine Titania, la reine Mab, la
sage Viviane, élevée par Merlin dans l’art des enchantements,
Mélusine, dont Jean d’Arras écrivit l’histoire et qui devenait
serpente tous les samedis (mais le baptême se fit un dimanche),
Urgèle, la blanche Anna de Bretagne et Mourgue qui emmena Ogier le
Danois dans le pays d’Avalon.

Elles parurent au château en robes couleur du
temps, du soleil, de la lune, et des nymphes, et tout étincelantes
de diamants et de perles. Comme chacun prenait place à table, on
vit entrer une vieille fée, nommée Alcuine, qu’on n’avait pas
invitée.

– Ne vous fâchez pas, madame, lui dit le roi,
de n’être point parmi les personnes priées à cette fête ; on
vous croyait enchantée ou morte.

Les fées mouraient sans doute puisqu’elles
vieillissaient. Elles ont toutes fini par mourir et chacun sait que
Mélusine est devenue en enfer « souillarde de cuisine ».
Par l’effet d’un enchantement, elles pouvaient être enfermées dans
un cercle magique, dans un arbre, dans un buisson, dans une pierre,
ou changées en statue, en biche, en colombe, en tabouret, en bague,
en pantoufle. Mais en réalité ce n’était pas parce qu’on la pensait
enchantée ou trépassée, qu’on n’avait pas invité la fée
Alcuine ; c’était qu’on avait jugé sa présence au banquet
contraire à l’étiquette. Madame de Maintenon a pu dire sans la
moindre exagération qu’« il n’y a point dans les couvents
d’austérités pareilles à celles auxquelles l’étiquette de la Cour
assujettit les grands ». Conformément au royal vouloir de son
souverain, le duc des Hoisons, grand maître des cérémonies, s’était
refusé à prier la fée Alcuine, à qui manquait un quartier de
noblesse pour être admise à la Cour. Aux ministres d’État
représentant qu’il était de la plus grande importance de ménager
cette fée vindicative et puissante, dont on se faisait une ennemie
dangereuse en l’excluant des fêtes, le roi avait répondu
péremptoirement qu’il ne saurait l’inviter puisqu’elle n’était pas
née.

Ce malheureux monarque, plus encore que ses
prédécesseurs, était esclave de l’étiquette. Son obstination a
soumettre les plus grands intérêts et les devoirs les plus
pressants aux moindres exigences d’un cérémonial suranné a plus
d’une fois causé à la monarchie de graves dommages et fait courir
au royaume de redoutables périls. De tous ces périls et de tous ces
dommages, ceux auxquels Cloche exposait sa maison en refusant de
faire fléchir l’étiquette en faveur d’une fée sans naissance, mais
illustre et redoutable, n’étaient ni les plus difficiles à prévoir
ni les moins urgents à conjurer.

La vieille Alcuine, enragée du mépris qu’elle
essuyait, jeta à la princesse Aurore un don funeste. A quinze ans,
belle comme le jour, cette royale enfant devait mourir d’une
blessure fatale, causée par un fuseau, arme innocente aux mains des
femmes mortelles, mais terrible quand les trois Sœurs filandières y
tordent et y enroulent le fil de nos destinées et les fibres de nos
cœurs.

Les sept marraines fées purent adoucir, mais
non pas abolir l’arrêt d’Alcuine ; et le sort de la princesse
fut ainsi fixé : « Aurore se percera la main d’un
fuseau ; elle n’en mourra pas, mais elle tombera dans un
sommeil de cent ans dont le fils d’un roi viendra la
réveiller. »












II


Currite ducentes subtemina, currite,
fusi. (CAT)

Anxieusement, le roi et la reine interrogèrent
sur l’arrêt qui frappait la princesse au berceau toutes les
personnes de savoir et de sens, notamment M. Gerberoy,
secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, et le docteur
Gastinel, accoucheur de la reine.

– Monsieur Gerberoy, demanda Satine, peut-on
bien dormir cent ans ?

– Madame, répondit l’académicien, nous avons
des exemples de sommeils plus ou moins longs, dont je puis citer
quelques-uns à Votre Majesté. Épiménide de Cnossos naquit des
amours d’un mortel et d’une nymphe. Étant encore enfant, il fut
envoyé par Dosiadès, son père, garder les troupeaux dans la
montagne. Quand les ardeurs de midi embrasèrent la terre, il se
coucha dans une grotte obscure et fraîche et s’y endormit d’un
sommeil qui dura cinquante-sept ans. Il étudia les vertus des
plantes et mourut à cent cinquante quatre ans, selon les uns, à
deux cent quatre-vingt dix-neuf, selon les autres.

« L’histoire des sept dormants d’Éphèse
est rapportée par Théodore et Rufin dans un écrit scellé de deux
sceaux d’argent. En voici les principaux faits, rapidement exposés.
L’an 25, après Jésus-Christ, sept officiers de l’empereur Decius,
qui avaient embrassé la religion chrétienne, distribuèrent leurs
biens aux pauvres, se réfugièrent sur le mont Célion et
s’endormirent tous les sept dans une caverne. Sous le règne de
Théodore, l’évêque d’Éphèse les y trouva brillants comme des roses.
Ils avaient dormi cent quarante-quatre ans.

« Frédéric Barberousse dort encore. Dans
une crypte, sous les ruines d’un château, au milieu d’une épaisse
forêt, il est assis devant une table dont sa barbe fait sept fois
le tour. Il se réveillera pour chasser les corbeaux qui croassent
autour de la montagne.

« Voilà, madame, les plus grands dormeurs
dont l’histoire ait gardé le souvenir.

– Ce sont là des exceptions, répliqua la
reine. Vous, monsieur Gastinel, qui pratiquez la médecine,
Avez-vous vu des personnes dormir cent ans ?

– Madame, répondit l’accoucheur, je n’en ai
pas vu précisément et je ne pense pas en voir jamais ; mais
j’ai observé des cas curieux de léthargie que je puis, si elle le
désire, porter à la connaissance de votre Majesté. Il y a dix ans,
une demoiselle Jeanne Caillou, reçue à l’Hôtel Dieu, y dormit six
années consécutives. J’ai moi-même observé la fille Léonide
Montauciel, qui s’endormit le jour de Pâques de l’an 61 pour ne
s’éveiller qu’au jour de Pâques de l’année suivante.

– Monsieur Gastinel, demanda le roi, la pointe
d’un fuseau peut-elle causer une blessure qui fasse dormir cent
ans ?

– Sire, ce n’est pas probable, répondit
M. Gastinel, mais dans le domaine de la pathologie, nous ne
pouvons jamais dire avec assurance : « Cela sera, cela ne
sera pas. »

– On peut citer, dit M. Gerberoy,
Brunhild, qui, piquée par une épine, s endormit et fut réveillée
par Sigurd.

– Il y a aussi Guenillon, dit madame la
duchesse de Cicogne, première dame de la reine.

Et elle fredonna :


Il m’envoya-t au bois


Pour cueillir la nouzille.


Le bois était trop haut,


La belle trop petite.


Le bois était trop haut,


La belle trop petite.


Elle se mit en main


Une tant verte épine.


Elle se mit en main


Une tant verte épine.


A la douleur du doigt


La belle s’est endormie

– A quoi pensez-vous, Cicogne, dit la
reine ? Vous chantez ?

– Que Votre Majesté me pardonne, répondit la
duchesse. C’est pour conjurer le sort.

Le roi fit publier un édit par lequel il
défendait a toutes personnes de filer au fuseau ni d’avoir des
fuseaux chez soi sous peine de mort. Chacun obéit. On disait encore
dans les campagnes « Le fuseau doit suivre le hoyau »,
mais c’était par habitude, les fuseaux avaient couru.










III


Le Premier ministre qui, sous le faible roi
Cloche, gouvernait la monarchie, M. de la Rochecoupée,
respectait les croyances populaires, que tous les grands hommes
d’État respectent. César était pontife maxime ; Napoléon se
fit sacrer par le pape ; M. de la Rochecoupée
reconnaissait la puissance des fées. Il n’était point
sceptique ; il n’était point incrédule. Il n’arguait pas de
faux l’oracle des sept marraines. Mais, n’y pouvant rien, il ne
s’en inquiétait point. C’était son caractère de ne pas se soucier
des maux auxquels il ne savait remédier. Du reste l’événement
annoncé n’était pas, selon toute apparence, imminent.
M. de la Rochecoupée avait les vues d’un homme d’État, et
les hommes d’État ne voient jamais au-delà du moment présent. Je
parle des plus perspicaces et des plus pénétrants. Enfin, à
supposer qu’un jour ou l’autre, la fille du roi s’endormît pour un
siècle, ce n’était à ses yeux qu’une affaire de famille, puisque la
loi salique excluait les femmes du trône.

Il avait, comme il le disait, bien d’autres
chats à fouetter. La banqueroute, la hideuse banque route, était
là, menaçant de consumer les biens et l’honneur de la nation. La
famine sévissait dans le royaume et des millions de malheureux
mangeaient du plâtre au lieu de pain. Cette année-là, le bal de
l’Opéra fut très brillant et les masques plus beaux que de
coutume.

Les paysans, les artisans, les gens de
boutique et les filles de théâtre s’affligeaient à l’envi de la
malédiction fatale qu’Alcuine avait donnée à l’innocente princesse.
Au contraire les seigneurs de la Cour et les princes du sans royal
s’y montraient fort indifférents. Et il y avait partout des hommes
d’affaires et des hommes de science qui ne croyaient point à
l’arrêt des fées, pour cette raison qu’ils ne croyaient pas aux
fées.

Tel était M. de Boulingrin,
secrétaire d’État aux Finances. Ceux qui se demanderont comment il
pouvait n’y pas croire puisqu’il les avait vues, ignorent jusqu’où
peut aller le scepticisme dans un esprit raisonneur. Nourri de
Lucrèce, imbu des doctrines d’Épicure et de Gassendi, il
impatientait souvent M. de la Rochecoupée par l’étalage
d’un froid aféisme.

– Si ce n’est pour vous soyez croyant pour le
public, lui disait le Premier ministre. Mais, en vérité, il y a des
moments où je me demande, mon cher Boulingrin, qui de nous deux est
le plus crédule à l’endroit des fées. Je n’y pense jamais et vous
en parlez toujours.

– M. de Boulingrin aimait tendrement
madame la duchesse de Cicogne, femme de l’ambassadeur à Vienne,
première dame de la reine, qui appartenait à la plus haute
aristocratie du royaume, femme d’esprit, un peu sèche, un peu
regardante et qui perdait au pharaon ses revenus, ses terres et sa
chemise. Elle avait des bontés pour M. de Boulingrin et
ne se refusait pas à un commerce auquel elle n’était point portée
par tempérament, mais qu’elle estimait convenable à son rang et
utile a ses intérêts. Leur liaison était formée avec un art qui
révélait leur bon goût et l’élégance des mœurs régnantes ;
cette liaison s’avouait, dépouillant par son aveu toute basse
hypocrisie, et se montrait en même temps si réservée, que les plus
sévères n’y voyaient rien à redire.

Pendant le temps que la duchesse passait
chaque année sur ses terres, M. de Boulingrin logeait
dans un vieux pigeonnier séparé du château de son amie par un
chemin creux qui longeait une mare où les grenouilles jetaient, la
nuit, dans les joncs, leurs cris assidus.

Or, un soir, tandis que les derniers reflets
du soleil teignaient d’une couleur de sang les eaux croupies, le
secrétaire d’État aux Finances vit, au carrefour du chemin, trois
jeunes fées qui dansaient en rond et chantaient :


Trois filles dedans un pré…


Mon cœur vole.


Mon cœur vole,


Mon cœur vole à votre gré.

Elles l’enfermèrent dans leur ronde et
agitèrent vivement autour de lui leurs formes minces et légères.
Leurs visages, dans le crépuscule, étaient obscurs et
limpides ; leurs chevelures brillaient comme des feux
follets.

Elles répétèrent :


Trois filles dedans un pré…

tant que, étourdi, prêt a tomber, il demanda
grâce.

Alors la plus belle, ouvrant la
ronde ;

– Mes sœurs, donnez congé a monsieur de
Boulingrin qui va-t-au château baiser sa belle.

Il passa sans avoir reconnu les fées,
maîtresses des destinées, et, quelques pas plus loin, il rencontra
trois vieilles besacières qui marchaient toutes courbées sur leurs
bâtons et ressemblaient de visage à trois pommes cuites dans les
cendres. A travers leurs haillons passaient des os plus recouverts
de crasse que de chair. Leurs pieds nus allongeaient démesurément
des doigts décharnés, semblables aux osselets d’une queue de
bœuf.

Du plus loin qu’elles l’aperçurent, elles lui
firent des sourires et lui envoyèrent des baisers ; elles
l’arrêtèrent au passage, l’appelèrent leur mignon, leur amour, leur
cœur, le couvrirent de caresses auxquelles il ne pouvait échapper,
car, au premier mouvement qu’il faisait pour fuir, elles lui
enfonçaient dans la chair les crochets aigus qui terminaient leurs
mains.

– Qu’il est beau ! qu’il est joli !
soupiraient elles.

Avec une longue frénésie elles le sollicitent
à les aimer. Puis, voyant qu’elles ne parviennent point à ranimer
ses sens glacés d’horreur, elles l’accablent d’invectives, le
frappent à coups redoublés de leurs béquilles, le renversent à
terre, le foulent aux pieds et, quand il est accablé, brisé, moulu,
perclus de tous ses membres, la plus jeune, qui a bien
quatre-vingts ans, s’accroupit sur lui, se trousse et l’arrose d’un
liquide infect. Il en est aux trois quarts suffoqué ; et tout
aussitôt les deux autres, remplaçant la première, inondent le mal
heureux gentilhomme d’une eau tout aussi puante. Enfin toutes trois
s’éloignent en le saluant d’un « Bonsoir, mon Endymion !
Au revoir, mon Adonis ! Adieu, beau Narcisse ! » et
le laissent évanoui,

Quand il reprit ses sens, un crapaud, près de
lui, filait délicieusement des sons de flûte et une nuée de
moustiques dansait devant la lune. Il se releva à très grand’peine
et acheva en boitant sa course.

Cette fois encore, M. de Boulingrin
avait méconnu les fées, maîtresses des destinées.

La duchesse de Cicogne l’attendait avec
impatience.

– Vous venez bien tard, mon ami.

Il lui répondit, en lui baisant les doigts,
qu’elle était bien aimable de le lui reprocher. Et il s’excusa sur
ce qu’il avait été un peu souffrant.

– Boulingrin, lui dit-elle, asseyez-vous
là.

Et elle lui confia qu’elle consentirait
volontiers à recevoir de la cassette royale Un don de deux mille
écus, propre à corriger les injures du sort à son égard, le pharaon
lui ayant été depuis six mois terriblement contraire.

Sur l’avis que la chose pressait, Boulingrin
écrivit aussitôt à M. de la Rochecoupée pour lui demander
la Homme d’argent nécessaire.

La Rochecoupée se fera une joie de vous
l’obtenir, dit-il. Il est obligeant et se plaît à servir ses amis.
J’ajouterai qu’on lui reconnaît plus de talents qu’on n’en voit
d’ordinaire aux favoris des princes. Il a le goût et l’intelligence
des affaires ; mais il manque de philosophie. Il croit aux
fées, sur le témoignage de ses sens.

– Boulingrin, dit la duchesse, vous puez le
pissat de chat.










IV


Dix-sept ans, jour pour jour, s’étaient
écoulés depuis l’arrêt des fées. La dauphine était belle comme un
astre. Le roi et la reine habitaient avec la Cour la résidence
agreste des Eaux Perdues. Qu’ai-je le besoin de conter ce qu’il
advint alors ? On sait comment la princesse Aurore, courant un
jour dans le château, alla jusqu’au faîte d’un donjon où, dans un
galetas, une bonne vieille, seulette, filait sa quenouille. Elle
n’avait pas entendu parler des défenses que le roi avait faites de
filer au fuseau.

– Que faites-vous là, ma bonne femme ?
demanda la princesse.

– Je file, ma belle enfant, lui répondit la
vieille, qui ne la connaissait pas.

– Ah ! que cela est joli ! reprit la
dauphine. Comment faites-vous ? Donnez-moi, que je voie si
j’en ferais bien autant.

Elle n’eut pas plutôt pris le fuseau qu’elle
s’en perça la main et tomba évanouie. (Contes de Perrault,
édition André Lefèvre, p. 86.)

Le roi Cloche, averti que l’arrêt des fées
était accompli, fit mettre la princesse endormie dans la chambre
bleue, sur un lit d’azur brodé d’argent.

Agités et consternés, les courtisans
s’apprêtaient des larmes, essayaient des soupirs et se composaient
une douleur. De toutes parts se formaient les intrigues ; on
annonçait que le roi renvoyait ses ministres. De noires calomnies
couvaient. On disait que le duc de la Rochecoupée avait composé un
philtre pour endormir la dauphine et que M. de Boulingrin
était son complice.

La duchesse de Cicogne grimpa par le petit
escalier chez son vieil ami, qu’elle trouva en bonnet de nuit,
souriant, car il lisait la Fiancée du roi de Garbe.

Cicogne lui conta la nouvelle et comment la
dauphine était en léthargie sur un lit de satin bleu. Le secrétaire
d’État l’écouta attentivement :

– Vous ne pensez point, j’espère, chère amie,
qu’il y ait la moindre féerie là dedans, dit-il.

Car il ne croyait pas aux fées, bien que trois
d’entre elles, anciennes et vénérables, l’eussent assommé de leur
amour et de leurs béquilles et trempé jusques aux os d’une liqueur
infecte, pour lui prouver leur existence. C’est le défaut de la
méthode expérimentale, employée par ces dames, que l’expérience
s’adresse aux gens, dont on peut toujours récuser le
témoignage.

– Il s’agit bien de fées ! s’écria
Cicogne. L’accident de madame la dauphine peut nous faire le plus
grand tort a vous et à moi. On ne manquera pas de l’attribuer à
l’incapacité des ministres, a leur malveillance peut-être. Sait-on
jusqu’où peut aller la calomnie ? On vous accuse déjà de
lésine. A les en croire, vous avez refusé, sur mes conseils
intéressés, de payer des gardes à la jeune et infortunée princesse.
Bien plus ! on parle de magie noire, d’envoûtements. Il faut
faire face à l’orage. Montrez-vous, ou vous êtes perdu.

– La calomnie, dit Boulingrin, est le fléau du
monde ; elle a tué les plus grands hommes. Quiconque sert
honnêtement son roi doit se résoudre à payer le tribut a ce monstre
qui rampe et qui vole.

– Boulingrin, dit Cicogne, habillez-vous.

Et elle lui arracha son bonnet de nuit,
qu’elle jeta dans la ruelle.

Un instant après, ils étaient dans
l’antichambre de l’appartement où dormait Aurore, et s’asseyaient
sur une banquette, attendant d’être introduits.

Or, à la nouvelle que l’arrêt des destins
était accompli, la fée Viviane, marraine de la princesse se rendit
en grande hâte aux Eaux-Perdues, et, pour composer une Cour à sa
filleule au jour où celle-ci devait se réveiller, elle toucha de sa
baguette tout ce qui était dans le château a gouvernantes, filles
d’honneur, femmes de chambre, gentilshommes, officiers, maîtres
d’hôtel, cuisiniers, marmitons, galopins, gardes, suisses, pages,
valets de pied ; elle toucha aussi tous 109 chevaux qui
étaient dans les écuries, avec les palefreniers, les gros mâtins de
la basse-cour et la petite Pouffe, petite chienne de la princesse,
qui était auprès d’elle sur son lit. Les broches même, qui étaient
au feu toutes pleines de perdrix et de faisans, s’endormirent.
(Contes de Perrault, p. 87.)

Cependant Cicogne et Boulingrin attendaient
côte à côte sur leur banquette.

– Boulingrin, souffla la duchesse à son vieil
ami dans le tuyau de l’oreille, est-ce que cette affaire ne vous
paraît pas louche ? N’y soupçonnez-vous pas une intrigue des
frères du roi pour amener le pauvre homme à abdiquer ? On le
sait bon père… Ils ont bien pu vouloir le jeter dans le
désespoir…

– C’est possible, répondit le secrétaire
d’État. Dans tous les cas, il n’y a pas la moindre féerie dans
cette affaire. Les bonnes femmes de campagne peuvent seules croire
encore à ces contes de Mélusine !

– Taisez-vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il
n’y a rien d’odieux comme les sceptiques. Ce sont des impertinents
qui se moquent de notre simplicité. Je hais les esprits
forts ; je crois ce qu’il faut croire ; mais je soupçonne
ici une sombre intrigue…

Au moment où Cicogne prononçait ces paroles,
la fée Viviane les toucha tous deux de sa baguette et les endormit
comme les autres.










V


« Il crût dans un quart d’heure, tout
autour du parc, une si grande quantité de grands arbres et de
petits, de ronces et d’épines entre lacées les unes dans les
autres, que bête ni homme n’y auraient pu passer ; en sorte
qu’on ne voyait plus que le haut des tours du château ; encore
n’était-ce que de bien loin. » (Contes de Perrault,
pp. 87- 88.)

Une fois, deux fois, trois fois, cinquante,
soixante, octante, nonante et cent fois Uranie referma l’anneau du
Temps, et la Belle avec sa cour et Boulingrin auprès de la duchesse
sur la banquette de l’antichambre dormaient encore.

Soit qu’on regarde le temps comme un mode de
la substance unique, soit qu’on le définisse une des formes du moi
sentant ou un état abstrait de l’extériorité immédiate, soit qu’on
en fasse purement une loi, un rapport résultant du processus des
choses réelles, nous pouvons affirmer qu’un siècle est un certain
espace de temps.










VI


Chacun sait la fin de l’enchantement et
comment, après cent cycles terrestres, un prince favorisé par les
fées traversa le bois enchanté et pénétra jus qu’au lit où dormait
la princesse. C’était un principicule allemand qui avait une jolie
moustache et des hanches orbiculaires et dont, aussitôt réveillée,
elle tomba ou plutôt se leva amoureuse et qu’elle suivit dans sa
petite principauté avec une telle précipitation qu’elle n’adressa
pas même une parole aux personnes de sa maison qui avaient dormi
cent ans avec elle.

Sa première dame d’honneur en fut touchée et
s’écria avec admiration ;

– Je reconnais le sang de mes rois.

Boulingrin se réveilla au côte de la duchesse
de Cicogne en même temps que la dauphine et toute sa maison. Comme
il se frottait les yeux :

– Boulingrin, lui dit sa belle amie, vous avez
dormi.

– Non pas, répondit-il, non pas, chère
madame.

Il était de bonne foi. Ayant dormi sans rêves,
il ne s’apercevait pas qu’il avait dormi.

– J’ai, dit-il, si peu dormi que je puis vous
répéter ce que vous venez de dire à la seconde.

– Eh bien, qu’est-ce que je viens de
dire ?

– Vous venez de dire : « Je
soupçonne ici une sombre intrigue… »

Toute la petite Cour fut congédiée aussitôt
que réveillée ; chacun dut pourvoir selon ses moyens à sa
réfection et à son équipement.

Boulingrin et Cicogne louèrent au régisseur du
château une guimbarde du dix-septième siècle, attelée d’un canasson
déjà fort vieux quand il s’était endormi d’un sommeil séculaire, et
se firent conduire à la gare des Eaux-Perdues, ou ils prirent un
train qui les mit en deux heures dans la capitale du royaume. Leur
surprise était grande de tout ce qu’ils voyaient et de tout ce
qu’ils entendaient. Mais, au bout d’un quart d’heure, ils eurent
épuisé leur étonnement et rien ne les émerveilla plus. Eux-mêmes
ils n’intéressaient personne. On ne comprenait absolument rien à
leur histoire ; elle n’éveillait aucune curiosité, car notre
esprit ne s’attache ni à ce qui est trop clair ni à ce qui est trop
obscur pour lui. Boulingrin, comme on peut croire, ne s’expliquait
pas le moins du monde ce qu’il lui était arrivé. Mais, quand la
duchesse lui disait que tout cela n’était point naturel, il lui
répondait :

– Chère amie, permettez-moi de vous dire que
vous avez une bien mauvaise physique. Rien n’est qui ne soit
naturel.

Il ne leur restait plus ni parent, ni amis, ni
biens. Ils ne purent retrouver l’emplacement de leur demeure. Du
peu d’argent qu’ils avaient sur eux, ils achetèrent une guitare et
chantèrent dans les rues. Ils gagnèrent ainsi de quoi manger.
Cicogne jouait à la manille, la nuit, dans les cabarets, tous les
sous qu’on lui avait jetés dans la journée et, pendant ce temps,
Boulingrin, devant un saladier de vin chaud, expliquait aux buveurs
qu’il est absurde de croire aux fées.










LA CHEMISE


C’était un jeune berger nonchalamment étendu
sur l’herbe de la prairie et charmant sa solitude aux sons du
chalumeau… On lui avait enlevé de force ses habits, mais…
(Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, article
CHEMISE ; t. IV, p.5 ; col. 4.)










I LE ROI CHRISTOPHE, SON GOUVERNEMENT,
SES MURS, SA MALADIE


Christophe V n’était pas un mauvais roi. Il
observait exactement les règles du gouvernement parlementaire et ne
résistait jamais aux volontés des Chambres. Cette soumission ne lui
coûtait pas beaucoup, car il s’était aperçu que, s’il y a plusieurs
moyens d’arriver au pouvoir, il n’y en a pas deux de s’y maintenir
ni deux façons de s’y comporter, que ses ministres, quels que
fussent leur origine, leurs principes, leurs idées, leurs
sentiments, gouvernaient tous d’une seule et même façon et que, en
dépit de certaines divergences de pure forme, ils se répétaient les
uns les autres avec une exactitude rassurante. Aussi portait-il
sans hésitation aux affaires tous ceux que les Chambres lui
désignaient, préférant toutefois les révolutionnaires comme plus
ardents à imposer leur autorité.

Pour sa part, il s’occupait surtout des
affaires extérieures. Il faisait fréquemment des voyages
diplomatiques, dînait et chassait avec les rois ses cousins et se
vantait d’être le meilleur ministre des affaires étrangères qu’on
pût rêver. A l’intérieur, il se soutenait aussi bien que le
permettait le malheur des temps. Il n’était ni très aimé ni très
estimé de son peuple, ce qui lui assurait l’avantage précieux de ne
jamais donner de déceptions. Exempt de l’amour public, il n’était
point menacé de l’impopularité assurée à quiconque est
populaire.

Son royaume était riche. L’industrie et le
commerce y florissaient sans toutefois s’étendre de façon à
inquiéter les nations voisines. Ses finances surtout commandaient
l’admiration. La solidité de son crédit semblait
inébranlable ; les financiers en parlaient avec enthousiasme,
avec amour et les yeux mouillés de larmes généreuses. Quelque
honneur en rejaillissait sur le roi Christophe.

Le paysan le rendait responsable des mauvaises
récoltes ; mais elles étaient rares. La fertilité du sol et la
patience des laboureurs faisaient ce pays abondant en fruits, en
blés, en vins, en troupeaux. Les ouvriers des usines, par leurs
revendications continues et violentes effrayaient les bourgeois qui
comptaient sur le roi pour les protéger contre la révolution
sociale, les ouvriers de leur côté, ne pouvaient point le
renverser, car ils étaient les plus faibles, et n’en avaient guère
envie, ne voyant pas ce qu’ils gagneraient à sa chute. Il ne les
soulageait point ni ne les opprimait davantage afin qu’ils fussent
toujours une menace et jamais un danger.

Ce prince pouvait compter sur l’armée :
elle avait un bon esprit. L’armée a toujours un bon esprit ;
toutes les mesures sont prises pour qu’elle le garde ; c’est
la première nécessité de l’État. Car, si elle le perdait, le
gouvernement serait aussitôt renversé. Le roi Christophe protégeait
la religion. A vrai dire, il n’était pas dévot et, pour ne point
penser contrairement à la foi, il prenait l’utile précaution de
n’en examiner jamais aucun article. Il entendait la messe dans sa
chapelle et n’avait que des égards et des faveurs pour ses évêques,
parmi lesquels se trouvaient trois ou quatre ultramontains qui
l’abreuvaient d’outrages. La bassesse et la servilité de sa
magistrature lui inspiraient un insurmontable dégoût. Il ne
concevait pas que ses sujets pussent supporter une si injuste
justice ; mais ces magistrats achetaient leur honteuse
faiblesse envers les forts par une inflexible dureté a l’égard des
faibles. Leur sévérité rassurait les intérêts et commandait le
respect.

Christophe V avait remarqué que ses actes ou
ne produisaient pas d’effet appréciable ou produisaient des effets
contraires à ceux qu’il en attendait. Aussi agissait-il peu. Ses
ordres et ses décorations étaient son meilleur instrument de règne.
Il les décernait à ses adversaires, qui en étaient avilis et
satisfaits.

La reine lui avait donné trois fils. Elle
était laide, acariâtre, avare et stupide, mais le peuple, qui la
savait délaissée et trompée par le roi, la poursuivait de louanges
et d’hommages. Après avoir recherché une multitude de femmes de
toutes les conditions, le roi se tenait le plus souvent auprès de
madame de la Poule, avec laquelle il avait des habitudes. En
femmes, il eût toujours aimé la nouveauté ; mais une femme
nouvelle n’était plus une nouveauté pour lui et la monotonie du
changement lui pesait. De dépit, il retournait à madame de la Poule
et ce « déjà vu » qui lui était fastidieux chez celles
qu’il voyait pour la première fois, il le supportait moins mal chez
une vieille amie. Cependant elle l’ennuyait avec force et
continuité. Parfois, excédé de ce qu’elle se montrât toujours
fadement la même, il essayait de la varier par des déguisements et
la faisait habiller en Tyrolienne, en Andalouse, en capucin, en
capitaine de dragons, en religieuse, sans cesser un moment de la
trouver insipide.

Sa grande occupation était la chasse, fonction
héréditaire des rois et des princes qui leur vient des premiers
hommes, antique nécessité devenue un divertissement, fatigue dont
les grands font un plaisir. Il n’est plaisir que de fatigue.
Christophe V chassait six fois par semaine.

Un jour, en forêt, il dit à
M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer :

– Quelle misère de courre le cerf !

– Sire, lui répondit l’écuyer, vous serez bien
aise de vous reposer après la chasse.

– Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis
plu d’abord à me fatiguer, puis à me reposer. Maintenant je ne
trouve d’agrément ni à l’un ni à l’autre. Toute occupation a pour
moi le vide de l’oisiveté, et le repos me lasse comme un pénible
travail.

Après dix ans d’un règne sans révolutions ni
guerres, tenu enfin par ses sujets pour un habile politique, érigé
en arbitre des rois, Christophe V ne goûtait nulle joie au monde.
Plongé dans un abattement profond, il lui arrivait souvent de
dire :

– J’ai constamment des verres noirs devant les
yeux, et, sous les cartilages de mes côtes, je sens un rocher où
s’assied la tristesse.

Il perdait le sommeil et l’appétit.

–Je ne puis plus manger, disait-il à
M. de Quatrefeuilles, devant son couvert auguste de
vermeil. Hélas ! ce n’est pas le plaisir de la table que je
regrette, je n’en ai jamais joui : Ce plaisir, un roi ne le
connut jamais. J’ai la plus mauvaise table de mon royaume. Il n’y a
que les gens du commun qui mangent bien ; les riches ont des
cuisiniers qui les volent et les empoisonnent. Les plus grands
cuisiniers sont ceux qui volent et empoisonnent le plus et j’ai les
plus grands cuisiniers d’Europe. Pourtant j’étais gourmand, de mon
naturel, et j’eusse, comme un autre, aimé les bons morceaux, si mon
état l’eût permis.

Il se plaignait de maux de reins et de
pesanteurs d’estomac, se sentait faible, avait la respiration
courte et des battements de cœur. Par moments, les insipides
bouffées d’une chaleur molle lui montaient au visage.

– Je ressens, disait-il, un mal sourd,
continu, tranquille, auquel on s’habitue, et que traversent, de
temps à autre, les éclairs d’une douleur fulgurante. De là ma
stupeur et mon angoisse.

La tête lui tournait ; il avait des
éblouissements, des migraines, des crampes, des spasmes et des
élancements dans les flancs qui lui coupaient la respiration.

Les deux premiers médecins du roi, le docteur
Saumon et le professeur Machellier, diagnostiquèrent la
neurasthénie.

– Unité morbide mal dégagée ! dit le
professeur Saumon. Entité nosologique insuffisamment définie,
par-là même insaisissable…

Le professeur Machellier
l’interrompit ;

– Dites, Saumon, véritable Protée pathologique
qui, comme le Vieillard des Mer, se transforme sans cesse sous
l’étreinte du praticien et revêt les figures les plus bizarres et
les plus terrifiantes ; tour à tour vautour de l’ulcère
stomacal ou serpent de la néphrite, soudain elle dresse la face
jaune de l’ictère, montre les pommettes rouges de la tuberculose ou
crispe des mains d’étrangleuse qui feraient croire qu’elle a
hypertrophié le cœur ; enfin elle présente le spectre de tous
les maux funestes au corps humain, jusqu’à ce que, cédant à
l’action médicale et s’avouant vaincue, elle s’enfuit sous sa
véritable figure de singe des maladies.

Le docteur Saumon était beau, gracieux,
charmant, aimé des dames en qui il s’aimait. Savant élégant,
médecin mondain, il reconnaissait encore l’aristocratie dans un
caecum et dans un péritoine et observait exactement les distances
sociales qui séparent les utérus. Le professeur Machellier, petit,
gros, court, en forme de pot, parleur abondant, était plus fat que
son collègue Saumon. Il avait les mêmes prétentions et plus de
peine à les soutenir. Ils se haïssaient ; mais, s’étant
aperçus qu’en se combattant l’un l’autre ils se détruisaient tous
deux, ils affectaient une entente parfaite et une communion
plénière de pensées : l’un n’avait pas plutôt exprimé une idée
que l’autre la faisait sienne. Bien qu’ayant de leurs facultés et
de leur intelligence une mésestime réciproque, ils ne craignaient
pas de changer entre eux d’opinion, sachant qu’ils n’y risquaient
rien et ne perdraient ni ne gagneraient au change, puisque
c’étaient des opinions médicales. Au début, la maladie du roi ne
leur causait pas d’inquiétude. Ils comptaient que le malade en
guérirait pendant qu’ils le soigneraient et que cette coïncidence
serait notée à leur avantage. Ils prescrivirent d’un commun accord
une vie sévère (Quibus nervi dolent Venus inimica), un
régime tonique, de l’exercice en plein air, l’emploi raisonné de
l’hydrothérapie. Saumon, à l’approbation de Machellier, préconisa
le sulfure de carbone et le chlorure de méthyle ; Machellier,
avec l’acquiescement de Saumon, indiqua les opiacés, le chloral et
les bromures.

Mais plusieurs mois s’écoulèrent sans que
l’état du roi parût s’amender si peu que ce fût. Et bientôt les
souffrances devinrent plus vives.

– Il me semble, leur dit un jour Christophe V
étendu sur sa chaise longue, il me semble qu’une nichée de rats me
grignotent les entrailles, pendant qu’un nain horrible, un kobold
en capuchon, tunique et chausses rouges, descendu dans mon estomac,
l’entame à coups de pic et le creuse profondément.

– Sire, dit le professeur Machellier, c’est
une douleur sympathique.

– Je la trouve antipathique, répondit le
roi.

Le docteur Saumon intervint :

– Ni l’estomac, Sire, ni l’intestin de Votre
Majesté n’est malade, et, s’ils vous causent une souffrance, c’est,
disons-nous, par sympathie avec votre plexus solaire, dont les
innombrables filets nerveux, emmêlés, embrouillés, tiraillent dans
tous les sens l’intestin et l’estomac comme autant de fils de
platine incandescent.

– La neurasthénie, dit Machellier, véritable
Protée pathologique…

Mais le roi les congédia tous deux.

Quand ils furent partis :

– Sire, dit M. de Saint-Sylvain,
premier secrétaire des commandements, consultez le docteur
Rodrigue.

– Oui, Sire, dit
M. de Quatrefeuilles, faites appeler le docteur Rodrigue.
Il n’y a que cela à faire.

A cette époque le docteur Rodrigue étonnait
l’univers. On le voyait presque en même temps dans tous les pays du
globe. Il faisait payer ses visites d’un prix tel que les
milliardaires reconnaissaient sa valeur. Ses confrères du monde
entier, quoi qu’ils pussent penser de son savoir et de son
caractère, parlaient avec respect d’un homme qui avait porté à une
hauteur inouïe jusque-là les honoraires des médecins ;
plusieurs préconisaient ses méthodes, prétendant les posséder et
les appliquer à prix réduits et contribuaient ainsi à sa célébrité
mondiale. Mais, comme le docteur Rodrigue se plaisait à exclure de
sa thérapeutique les produits de laboratoire et les préparations
des officines pharmaceutiques, Comme il n’observait jamais les
formules du codex, ses moyens curatifs présentaient une bizarrerie
déconcertante et des singularités inimitables.

M. de Saint-Sylvain, sans avoir
pratiqué Rodrigue, avait en lui une foi absolue et y croyait comme
en Dieu.

Il supplia le roi de faire appeler le docteur
qui opérait des miracles. Ce fut en vain.

– Je m’en tiens, dit Christophe V, à Saumon et
Machellier, je les connais, je sais qu’ils ne sont capables de
rien ; tandis que je ne sais pas ce dont est capable ce
Rodrigue.










II LE REMÈDE DU DOCTEUR RODRIGUE


Le roi n’avait jamais beaucoup aimé ses deux
médecins ordinaires. Après six mois de maladie, ils lui devinrent
tout à fait insupportables ; du plus loin qu’il voyait les
belles moustaches qui couronnaient le sourire éternel et victorieux
du docteur Saumon et les deux cornes de cheveux noirs collées sur
le crâne de Machellier, il grinçait des dents et détournait
farouchement le regard. Une nuit, il jeta par la fenêtre leurs
potions, leurs globules et leurs poudres, qui remplissaient la
chambre d’une odeur fade et triste. Non seulement il ne fit plus
rien de ce qu’ils lui ordonnaient, mais il prit grand soin
d’observer au rebours leurs prescriptions : il demeurait
étendu quand ils lui recommandaient l’exercice, s’agitait quand ils
lui ordonnaient le repos, mangeait quand ils le mettaient à la
diète, jeûnait quand ils préconisaient la suralimentation ; et
montrait à madame de la Poule une ardeur si inusitée qu’elle n’en
pouvait croire le témoignage de ses sens et pensait rêver.
Pourtant, il ne guérissait point, tant il est vrai que la médecine
est un art décevant et que ses préceptes, en quelque sens qu’on les
prenne, sont également vains. Il n’en allait pas plus mal, mais il
n’en allait pas mieux.

Ses douleurs abondantes et variées ne le
quittaient pas. Il se plaignait de ce qu’une fourmilière s’était
établie dans son cerveau et que cette colonie industrieuse et
guerrière y creusait des galeries, des chambres, des magasins, y
transportait des vivres, des matériaux, y déposait des œufs par
milliards, y nourrissait les jeunes, y soutenait des sièges,
donnait, repoussait des assauts, s’y livrait des combats acharnés.
Il sentait, disait-il, quand une guerrière tranchait de ses
mandibules acérées le dur et mince corselet de l’ennemie.

– Sire, lui dit M. de Saint-Sylvain,
faites venir le docteur Rodrigue. Il vous guérira sûrement.

Mais le roi haussa les épaules et, dans un
moment de faiblesse et d’absence, il redemanda des potions et se
remit au régime. Il ne retourna plus chez madame de la Poule et
prit avec zèle des pilules de nitrate d’aconitine qui étaient alors
dans leur claire nouveauté et leur radieuse jeunesse. A la suite de
cette abstinence et de ces soins, il fut saisi d’un tel accès de
suffocation que la langue lui sortait de la bouche et les yeux de
la tête. On mettait son lit debout comme une horloge et son visage
congestionné y faisait un cadran rouge.

– C’est le plexus cardiaque qui est en pleine
révolte, dit le professeur Machellier.

– En grande effervescence, ajouta le docteur
Saumon.

M. de Saint-Sylvain trouva
l’occasion bonne pour recommander une fois encore le docteur
Rodrigue, mais le roi déclara qu’il n’avait pas besoin d’un médecin
de plus.

– Sire, répliqua Saint-Sylvain, le docteur
Rodrigue n’est pas un médecin.

– Ah ! s’écria Christophe V, ce que vous
dites là, monsieur de Saint-Sylvain, est tout à son avantage et me
prévient en sa faveur. Il n’est pas médecin ?
Qu’est-il ?

– Un savant, un homme de génie, Sire, qui a
découvert les propriétés inouïes de la matière à l’état radiant et
qui les applique à la médecine.

Mais, d’un ton qui ne souffrait pas de
réplique, le roi invita le secrétaire de ses commandements à ne lui
plus parler de ce charlatan.

Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai,
jamais !

Christophe V passa l’été d’une façon
supportable. Il fit une croisière à bord d’un yacht de deux cents
tonneaux, avec madame de la Poule habillée en mousse. Il y reçut à
déjeuner un président de la république, un roi et un empereur et y
assura, de concert avec eux, la paix du monde. I1 lui était
fastidieux de fixer les destins des peuples ; mais, ayant
trouvé dans la cabine de madame de la Poule un vieux roman pour les
petites ouvrières, il le lut avec un intérêt passionné qui, durant
quelques heures, lui procura l’oubli délicieux des choses réelles.
Enfin, hors quelques migraines, des névralgies, des rhumatismes et
l’ennui de vivre, il se porta passablement. L’automne le rendit à
ses anciennes tortures. Il endurait l’horrible supplice d’un homme
pris dans glaces depuis les pieds jusqu’à la ceinture et le buste
enveloppé de flammes, Pourtant, ce qu’il subissait avec plus
d’horreur encore et d’épouvante, c’était des sensations qu’il ne
pouvait exprimer, des états indicibles. Il y en avait, disait-il,
qui lui faisaient dresser les cheveux sur la tête. Il était dévoré
d’anémie et sa faiblesse croissait chaque jour sans diminuer sa
capacité de souffrir.

– Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il un matin,
après une mauvaise nuit vous m’avez plusieurs fois parle du docteur
Rodrigue Faites-le venir.

Le docteur Rodrigue était à ce moment-là,
signalé au Cap, à Melbourne, a Saint-Pétersbourg. Des câblogrammes
et des radiogrammes furent aussitôt envoyés dans ces directions.
Une semaine ne s’était pas écoulée que le roi réclamait le docteur
Rodrigue avec instance. Les jours qui suivirent, il demandait a
toute minute : « Ne viendra-t-il pas
bientôt ? » On lui représenta que sa Majesté n’était pas
un client à dédaigner et que Rodrigue voyageait avec une rapidité
prodigieuse. Mais rien ne pouvait calmer l’impatience du
malade.

– Il ne viendra pas, soupirait-il ; vous
verrez qu’il ne viendra pas !

Une dépêche arriva de Gênes, annonçant que
Rodrigue prenait passage à bord du Preussen. Trois jours
après, le docteur mondial, après avoir fait à ses collègues Saumon
et Machellier une visite de déférence insolente, se présenta au
palais.

Il était plus jeune et plus beau que le
docteur Saumon avec un air plus fier et plus noble. Par respect
pour la nature, a laquelle il obéissait en toutes choses, il
laissait croître ses cheveux et sa barbe et ressemblait à ces
philosophes antiques que la Grèce a figurés dans le marbre.

Ayant examiné le roi :

– Sire, dit-il, les médecins, qui parlent des
maladies comme les aveugles des couleurs, disent que vous avez une
neurasthénie ou faiblesse des nerfs. Mais, quand ils auront reconnu
votre mal, ils n’en seront pas plus propres à le guérir, car un
tissu organique ne se peut reconstituer que par les moyens que la
nature a employés pour le constituer, et ces moyens, ils les
ignorent. Or quels sont les moyens, quels sont les procédés de la
nature ? Elle ne connaît ni la main ni l’outil ; elle est
subtile, elle est spirituelle ; elle emploie à ses plus
puissantes, à ses plus massives constructions les particules
infiniment ténues de la matière, l’atome, le protyle. D’un
impalpable brouillard elle fait des rochers, des métaux, des
plantes, des animaux, des hommes. Comment ? par attraction,
gravitation, transpiration, pénétration, imbibition, endosmose,
capillarité, affinité, sympathie. Elle ne forme pas un grain de
sable autrement qu’elle n’a formé la voie lactée : l’harmonie
des sphères règne dans l’un comme dans l’autre ; ils ne
subsistent tous deux que par le mouvement des parcelles qui les
composent et qui est leur âme musicale, amoureuse et toujours
agitée. Entre les étoiles du ciel et les poussières qui dansent
dans le rayon de soleil qui traverse cette chambre, il n’y a aucune
différence de structure, et la moindre de ces poussières est aussi
admirable que Sirius, car la merveille dans tous les corps de
l’univers est l’infiniment petit qui les forme et les anime. Voilà
comment travaille la nature. De l’imperceptible, de l’impalpable,
de l’impondérable elle a tiré le vaste monde accessible à nos sens
et que notre esprit pèse et mesure, et ce dont elle nous a faits
nous-mêmes est moins qu’un souffle. Opérons comme elle au moyen de
l’impondérable, de l’impalpable, de l’imperceptible, par attraction
amoureuse et pénétration subtile. Voilà le principe. Comment
l’appliquer au cas qui nous occupe ? Comment redonner la vie
aux nerfs épuisés, c’est ce qu’il nous reste à examiner.

« Et d’abord, qu’est-ce que les
nerfs ? Si nous en demandons la définition, le moindre
physiologiste, que dis-je ? un Machellier, un Saumon nous la
donnera. Qu’est-ce que les nerfs ? Des cordons, des fibres qui
partent du cerveau et de la moelle épinière et vont se distribuer
dans toutes les parties du corps pour transmettre les excitations
sensorielles et faire agir les organes moteurs. Ils sont donc
sensation et mouvement. Cela suffit pour nous en faire connaître la
constitution intime, pour nous en révéler l’essence : de
quelque nom qu’on la nomme, elle est identique à ce que, dans
l’ordre des sensations, nous appelons joie, et, dans l’ordre moral,
bonheur.

Où se trouvera un atome de joie et de bonheur,
se trouvera la substance réparatrice des nerfs. Et quand je dis un
atome de joie, je désigne un objet matériel, une substance définie,
un corps susceptible de passer par les quatre états, solide,
liquide, gazeux et radiant, un corps dont on peut déterminer le
poids atomique. La joie et la tristesse dont les hommes, les
animaux et les plantes éprouvent les effets depuis l’origine des
choses sont des substances réelles ; elles sont matière ;
puisqu’elles sont esprit et que sous ses trois aspects, mouvement,
matière, intelligence, la nature est une. Il ne s’agit donc plus
que de se procurer en quantité suffisante des atomes de joie et de
les introduire dans l’organisme par endosmose et aspiration
cutanée. C’est pourquoi je vous prescris de porter la chemise d’un
homme heureux.

– Quoi ! s’écria le roi, vous voulez que
je porte la chemise d’un homme heureux

– Sur là peau, Sire, afin que votre cuir aride
aspire les particules de bonheur que les glandes sudoripares de
l’homme heureux auront exhalées par les canaux excréteurs de son
derme prospère. Car vous n’ignorez pas les fonctions de la
peau : elle aspire et expire et opère des échanges incessants
avec le milieu où elle est placée.

– C’est le remède que vous m’ordonnez,
monsieur Rodrigue ?

– Sire, on n’en saurait ordonner de plus
rationnel. Je ne trouve rien dans le codex qui le puisse remplacer.
Ignorant la nature, incapables de l’imiter, nos potards ne
fabriquent dans leurs officines qu’un petit nombre de médicaments
toujours redoutables et non pas toujours efficaces. Les médicaments
que nous ne savons pas faire, il faut bien les prendre tout faits,
comme les sangsues, le climat de la montagne, l’air de la mer, les
eaux thermales naturelles, le lait d’ânesse, la peau de chat
sauvage et les humeurs exsudées par un homme heureux… Ne savez-vous
donc pas qu’une pomme de terre crue qu’on porte dans sa poche ôte
les douleurs rhumatismales ? Vous ne voulez pas d’un remède
naturel : il vous faut des remèdes artificiels ou chimiques,
dès drogues ; il vous faut des gouttes et des poudres :
vous avez donc beaucoup à vous en louer, de vos poudres et de vos
gouttes ?…

Le roi s’excusa et promit d’obéir.

Le docteur Rodrigue, qui avait déjà gagné la
porte, se retourna :

– Faites-la légèrement chauffer, dit-il, avant
de vous en servir.










III MM. DE QUATREFEUILLES ET DE
SAINT-SYLVAIN CHERCHENT UN HOMME HEUREUX DANS LE PALAIS DU
ROI.


Pressé de revêtir cette chemise dont il
attendait sa guérison, Christophe fit appeler
M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer, et de
M. de Saint Sylvain, secrétaire de ses commandements, et
les chargea de la lui procurer dans le moins de temps qu’il leur
serait possible. Il fut convenu qu’ils garderaient un secret absolu
sur l’objet de leurs recherches. On avait à craindre en effet que,
si le public venait à savoir quelle sorte de remède convenait au
roi, une multitude de malheureux et spécialement les personnes les
plus infortunées, les plus accablées de misère, n’offrissent leur
chemise dans l’espoir d’une récompense. On redoutait aussi que les
anarchistes n’envoyassent des chemises empoisonnées.

Ces deux gentilshommes pensèrent qu’ils
pourraient se procurer le médicament du docteur Rodrigue sans
quitter le palais, et se mirent à l’œil-de-bœuf d’où l’on voyait
passer les courtisans. Ceux qu’ils aperçurent avaient la mine
longue, le visage hâve ; ils portaient leur mal écrit sur la
figure ; ils se consumaient du désir d’une charge, d’un ordre,
d’un privilège, d’un bouton. Mais, descendus dans les grands
appartements, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain trouvèrent M. du
Bocage dormant dans un fauteuil, la bouche retroussée jusqu’aux
pommettes, les narines dilatées, les joues rondes et rayonnantes
comme deux soleils, la poitrine harmonieuse, le ventre rythmique et
paisible, riant, transpirant la joie depuis la voûte étincelante du
crâne jusqu’aux orteils en éventail dans de légers escarpins, au
bout des jambes écartées.

A cette vue :

– Ne cherchons pas davantage, dit
Quatrefeuilles. Quand il sera éveillé, nous lui demanderons sa
chemise.

Aussitôt, le dormeur se frotta les yeux,
s’étira et regarda piteusement tout autour de lui. Les coins de sa
bouche s’abaissaient ; ses joues tombaient, ses paupières
pendaient comme du linge aux fenêtres des pauvres ; de sa
poitrine sortait un souffle plaintif ; toute sa personne
exprimait l’ennui, le regret et la déception.

Reconnaissant le secrétaire des commandements
et le premier écuyer :

– Ah ! Messieurs, je viens de faire un
beau rêve. J’ai rêvé que le roi érigeait en marquisat ma terre du
Bocage. Hélas ! ce n’est qu’un rêve et je sais trop bien que
les intentions du roi sont toutes contraires.

– Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait
tard ; nous n’avons pas de temps à perdre.

Ils croisèrent dans la galerie un pair du
royaume qui étonnait le monde par la force de son caractère et la
profondeur de son esprit. Ses ennemis ne niaient point son
désintéressement, sa franchise ni son courage. On savait qu’il
écrivait ses mémoires et chacun le flattait dans l’espoir d’y
figurer honorablement aux yeux de la postérité.

– Il est peut-être heureux, dit
Saint-Sylvain.

– Demandons-le-lui, dit Quatrefeuilles.

Ils l’abordèrent, échangèrent avec lui
quelques propos et, mettant la conversation sur le bonheur, firent
la question qui les intéressait.

– Les richesses, les honneurs ne me touchent
pas, répondit-il, et les affections même les plus légitimes et les
plus naturelles, les soins de famille, les plaisirs de l’amitié ne
remplissent pas mon cœur. Je n’ai d’affection qu’au bien public, et
c’est la plus malheureuse des passions et l’amour la plus
contrariée.

« J’ai été au pouvoir ; je me suis
refusé à soutenir des fonds du trésor et du sang de mes soldats les
expéditions organisées par des flibustiers et des mercantis pour
leur propre enrichissement et la ruine publique ; je n’ai pas
livré la flotte et l’armée en proie aux fournisseurs et je suis
tombé sous les calomnies de tous ces fripons qui me reprochaient,
aux applaudissements de la foule imbécile, de trahir les intérêts
sacrés et la gloire de ma patrie. Contre les bandit de haute volée
personne ne m’a soutenu. A voir de quelle sottise et de quelle
lâcheté est fait le sentiment populaire, je regrette le pouvoir
absolu. La faiblesse du roi me désespère ; la petitesse des
grands m’est un spectacle affreux ; l’impéritie et l’improbité
des ministres, l’ignorance, la bassesse et la vénalité des
représentants du peuple me jettent dans des alternatives de stupeur
et de rage. Pour me soulager des maux que j’endure le jour, je les
écris la nuit et rends ainsi le fiel dont je me nourris.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirèrent leur
chapeau au noble pair et, faisant quelques pas dans la galerie, se
trouvèrent face à face avec un tout petit homme, apparemment bossu,
car on lui voyait le dos par-dessus la tête, et qui, de façon
mignarde, se dandinait avantageusement.

– Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de
s’adresser celui-là.

– Qui sait ? fit Saint-Sylvain.

– Croyez-moi : je le connais, reprit
l’écuyer ; je suis son confident. Il est content de lui et
parfaitement satisfait de sa personne, et il a des raisons de
l’être. Ce petit bossu est la coqueluche des femmes. Dames de la
cour, dames de la ville, comédiennes, bourgeoises, filles galantes,
coquettes, prudes, dévotes, les plus fières, les plus belles sont à
ses pieds. Il perd, à les contenter, sa santé et la vie et, devenu
mélancolique, porte la peine d’être un porte-bonheur.

Le soleil se couchait et, sur l’avis que le
roi ne paraîtrait point aujourd’hui, les derniers courtisans
vidaient les appartements.

– Je donnerais volontiers ma chemise, dit
Quatrefeuilles. J’ai, je puis dire, une heureuse nature. Toujours
content ; je bois et mange bien, je dors bien. On me fait
compliment de ma mine fleurie ; on me trouve bon visage :
aussi n’est-ce pas du visage que je me plains. Je sens à la vessie
une chaleur et un poids qui me gâtent la joie de vivre. Ce matin
j’ai mis au jour une pierre grosse comme un œuf de pigeon. Je
craindrais que ma chemise ne valût rien pour le roi.

– Je donnerais bien la mienne, dit Saint
Sylvain. Mais j’ai aussi ma pierre : c’est ma femme. J’ai
épousé la plus laide et la plus méchante créature qui ait jamais
existé, et, bien qu’on sache que l’avenir est à Dieu, j’ajoute
hardiment la plus méchante et la plus laide qui existera jamais,
car la répétition d’un pareil original est d’une telle
improbabilité qu’on peut pratiquement la dire impossible. Il est
des jeux auxquels la nature ne se livre pas deux fois…

Puis, quittant ce pénible sujet :

– Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué
de sens. Ce n’est pas à la cour ni chez les puissants de ce monde
qu’il faut chercher un heureux.

– Vous parlez comme un philosophe, riposta
Quatrefeuilles ; vous vous exprimez comme ce gueux de
Jean-Jacques. Vous vous faites du tort. Il y a autant d’hommes
heureux et dignes de l’être dans les palais des rois et dans les
hôtels de l’aristocratie que dans les cafés des gens de lettres et
dans les cabarets fréquentés par les ouvriers manuels. Si nous n’en
avons pas trouvé aujourd’hui sous ces lambris, c’est qu’il se
faisait tard et que nous n’avons pas eu de chance favorable. Allons
ce soir au jeu de la reine, et nous y aurons meilleure fortune.

– Chercher un homme heureux autour d’une table
de jeu !, s’écria Saint-Sylvain, autant chercher un collier de
perles dans un champ de navets et une vérité dans la bouche d’un
homme d’État !… L’ambassadeur d’Espagne donne cette nuit une
fête, toute la ville y sera. Allons-y et nous mettrons facilement
la main sur une bonne et convenable chemise.

– Il m’est arrivé quelquefois, dit
Quatrefeuilles, de mettre la main à la chemise d’une femme
heureuse. C’était avec plaisir. Mais notre bonheur n’était que d’un
moment. Si je vous parle ainsi, ce n’est pas pour me vanter (il n’y
a vraiment pas de quoi), ni pour rappeler des félicités passées,
qui peuvent revenir, car, contrairement à ce que dit le proverbe,
chaque âge a le même plaisir. Mon intention est tout autre ;
elle est plus grave et plus vertueuse et se rapporte directement a
l’auguste mission dont nous sommes chargés tous deux : c’est
de vous soumettre une idée qui vient de naître dans mon cerveau. Ne
pensez-vous pas, Saint-Sylvain, qu’en prescrivant la chemise d’un
homme heureux, le docteur Rodrigue a pris le terme
d’« homme » dans son sens générique, considérant l’espèce
humaine tout entière, abstraction faite du sexe, et entendant une
chemise de femme aussi bien qu’une chemise d’homme. Pour moi,
j’incline à le croire, et, si tel était aussi votre sentiment, nous
pourrions étendre le champ de nos recherches et croître de plus du
double nos chances favorables, car, dans une société élégante et
policée comme la nôtre, les femme sont plus heureuses que les
hommes : nous faisons plus pour elles qu’elles ne font pour
nous.

Saint-Sylvain, la tâche étant de la sorte
agrandie, nous pourrions nous la partager. Ainsi, par exemple, à
partir de ce soir jusqu’à demain matin, je chercherais une femme
heureuse pendant que vous chercheriez un heureux homme. Convenez,
mon ami, que c’est une délicate chose qu’une chemise de femme. J’en
ai jadis palpé une qui passait dans une bague ; la batiste en
était plus fine qu’une toile d’araignée. Et que dites-vous, mon
ami, de cette chemise qu’une dame de la cour de France, au temps de
Marie- Antoinette, porta au bal chiffonnée dans sa coiffure ?
Nous aurions bonne grâce, il me semble, à présenter au roi notre
maître une belle chemise de linon avec ses entre-deux, ses volants
de valenciennes et ses glorieuses épaulettes de ruban rose, plus
légère qu’un souffle, sentant l’iris et l’amour.

Mais Saint-Sylvain s’éleva vivement contre
cette manière de comprendre la formule du docteur Rodrigue.

– Y pensez-vous, Quatrefeuilles ?
s’écria-t-il, une chemise de femme ne procurerait au roi qu’un
bonheur de femme qui ferait sa misère et sa honte. Je n’examinerai
pas ici, Quatrefeuilles, si la femme est plus capable de bonheur
que l’homme. Ce n’est ni le lieu ni le temps : il est l’heure
d’aller dîner. Les physiologistes attribuent à la femme une
sensibilité plus exquise que la nôtre ; mais ce sont là des
généralités transcendantes qui passent par-dessus les têtes et
n’embrassent personne. Je ne sais pas si, comme vous semblez le
croire, notre société polie est mieux faite pour le bonheur des
femmes que pour celui des hommes. J’observe que, dans notre monde,
elles n’élèvent pas leurs enfants, ne dirigent pas leur ménage, ne
savent rien, ne font rien, et se tuent de fatigue : elles se
consument à briller, c’est un sort de chandelle ; j ignore
s’il est enviable.

Mais ce n’est pas la question. Peut-être qu’un
jour il n’y aura plus qu’un sexe ; peut-être qu’il y en aura
trois ou même davantage. Dans ce cas, la morale sexuelle en sera
plus riche, plus diverse et plus abondante. En attendant, nous
avons deux sexes ; il se trouve beaucoup de l’un dans l’autre,
beaucoup de l’homme dans la femme et beaucoup de la femme dans
l’homme. Toutefois, ils sont distincts ; ils ont chacun leur
nature, leurs mœurs et leurs lois, leurs plaisirs et leurs
peines.

Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel
œil glace notre roi regardera-t-il désormais madame de la
Poule ?… Et peut-être enfin, par son hypocondrie et par sa
mollesse, en viendra-t-il à compromettre l’honneur de notre
glorieuse patrie. Est-ce donc ce que vous voulez,
Quatrefeuilles ?

« Jetez les yeux, dans la galerie du
palais royal, sur l’histoire d’Hercule en tapisserie des Gobelins,
et voyez ce qui est arrivé à ce héros particulièrement malheureux
en chemises, il mit, par caprice, celle d’Omphale et ne sut plus
que filer la laine. C’est la destinée que votre imprudence prépare
à notre illustre monarque.

– Oh ! oh ! fit le premier écuyer,
mettons que je n’aie rien dit et n’en parlons plus.










IV JERONIMO


L’ambassade d’Espagne étincelait dans la nuit.
Du reflet de ses lumières elle dorait les nuées. Des guirlandes de
feu, bordant les allées du parc, donnaient aux feuillages voisins
la transparence et l’éclat de l’émeraude. Des feux de Bengale
rougissaient le ciel au-dessus des grands arbres noirs. Un
orchestre invisible jetait des sons voluptueux a la brise légère.
La foule élégante des invités couvrait la pelouse ; les fracs
s’agitaient dans I ombre ; les habits militaires brillaient de
cordons et de croix ; des formes claires glissaient avec grâce
sur l’herbe, traînant leurs parfums derrière elles.

Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes
d’État, le président du conseil et son prédécesseur qui causaient
ensemble sous la statue de la Fortune, pensait les aborder. Mais
Saint-Sylvain l’en dissuada.

– Ils sont tous deux infortunés, lui
dit-il ; l’un ne se console pas d’avoir perdu le pouvoir,
l’autre tremble de le perdre. Et leur ambition est d’autant plus
misérable qu’ils sont l’un et l’autre plus libres et plus puissants
dans une condition privée que dans l’exercice du pouvoir, ou ils ne
peuvent se maintenir que par une humble et déshonorante soumission
aux caprices des Chambres, aux passions aveugles du peuple et aux
intérêts des gens de finance. Ce qu’ils poursuivent avec tant
d’ardeur, c’est leur pompeux abaissement. Ah ! Quatrefeuilles,
restez avec vos piqueux, vos chevaux et vos chiens et n’aspirez pas
à gouverner les hommes.

Ils s’éloignèrent. A peine avaient-ils fait
quelques pas que, attirés par des fusées de rite jaillies d’un
bosquet, ils y entrèrent et trouvèrent sous la charmille, assis sur
quatre chaises, un gros homme débraillé qui, d’une voix chaude,
faisait des contes a une assemblée nombreuse, suspendue à ses
lèvres de satyre antique et penchés sur son visage surhumain, qu’on
eût dit barbouillé de la lie dionysiaque. C’était l’homme le plus
célèbre du royaume et le seul populaire, Jeronimo. Il parlait
abondamment, joyeusement, richement lançait des propos en l’air,
enfilait des histoires, les unes excellentes, les autres moins
bonnes, mais qui faisaient rire. Il contait qu’un jour, à Athènes,
la révolution sociale s’accomplit, que les biens furent partagés et
les femmes mises en commun, mais que bientôt les laides et les
vieilles se plaignirent d’être négligées et qu’on fit alors, en
leur faveur, une loi obligeant les hommes à passer par elles pour
arriver aux jeunes et aux jolies ; et il décrivait avec une
robuste gaieté des hymens comiques, des embrassements grotesques et
les courages épouvantés des jeunes hommes a l’aspect de leurs
amantes chassieuses et roupieuses, qui semblaient casser des
noisettes entre leur nez et leur menton. Puis il disait des
histoires grasses et salées, des histoires de juifs allemands, de
curés, de paysans, toute une ribambelle de propos récréatifs et de
joyeux devis.

Jeronimo était un prodigieux instrument
oratoire. Quand il parlait, toute sa personne, des pieds à la tête,
parlait, et jamais le jeu du discours n’avait été si complet dans
un orateur. Tour à tour grave, enjoué, sublime, bouffon, il avait
toutes les éloquences, et ce même homme qui sous la charmille
débitait en comédien consommé, pour des oisifs et pour lui-même,
toutes sortes d’amusantes facéties, la veille, à la Chambre,
soulevait de sa voix puissante les clameurs et les
applaudissements, faisait trembler les ministres et palpiter les
tribunes et des échos de son dis cours agitait sa patrie. Adroit
dans sa violence et calculé dans ses emportements, il était devenu
chef de l’opposition sans se brouiller avec le pou voir et,
travaillant dans le peuple, fréquentait l’aristocratie. On le
disait l’homme du temps. Il était l’homme de l’heure. son esprit se
proportionnait toujours au moment et au lieu. Il pensait à
propos ; son génie vaste et commun correspondait à la
communauté des citoyens ; sa médiocrité énorme effaçait toutes
les petitesses et toutes les grandeurs environnantes : on ne
voyait que lui. Sa santé seule aurait dû assurer son bonheur ;
elle était solide et massive comme son âme. Grand buveur, grand
amateur de chair rôtie et de chair fraîche, il s’entretenait en
joie et prenait une part léonine des plaisirs de ce monde. En
l’entendant conter ses merveilleuses histoires, Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain riaient comme les autres et, se tâtant du coude,
lorgnaient du coin de l’œil la chemise sur laquelle Jeronimo avait
libéralement répandu les sauces et les vins d’un joyeux repas.

L’ambassadeur d’un peuple orgueilleux, qui
marchandait au roi Christophe son amitié intéressée, passait alors,
superbe et solitaire, sur la pelouse. Il s’approcha du grand homme
et s’inclina légèrement devant lui. Aussitôt Jeronimo se
transforma : une sereine et douce gravité, un calme souverain
se répandit sur son visage et les sonorités éteintes de sa voix
flattèrent des plus nobles caresses du langage l’oreille de
l’ambassadeur. Toute son attitude exprimait l’entente des affaires
extérieures, l’esprit des congrès et des conférences ; il
n’était jusqu’à sa cravate en ficelle, sa chemise bouffante et son
pantalon éléphantique qui ne prissent par miracle la dignité
diplomatique et l’air des ambassades.

Les invités s’écartèrent et les deux illustres
personnages causèrent longtemps ensemble sur un ton amical, et
parurent sur un pied d’intimité qui fut très observé et très
commenté par les hommes politiques et les dames de la
« carrière ».

– Jeronimo, disait l’un, sera ministre d
affaires étrangères quand il voudra.

– Lorsqu’il le sera, disait l’autre, il mettra
le roi dans sa poche.

L’ambassadrice d’Autriche, l’examinant à
travers sa face-à-main, dit :

– Ce garçon est intelligent, il se fera.

L’entretien terminé, Jeronimo s’en fut faire
un tour de jardin avec son fidèle Jobelin, espèce d’échassier à
tête de hibou qui ne le quittait jamais.

Le secrétaire des commandements et le premier
écuyer le suivirent.

– C’est sa chemise qu’il nous faut, dit tout
bas Quatrefeuilles. Mais la donnera-t-il ? Il est socialiste
et combat le gouvernement du roi.

Bah ! ce n’est pas un méchant homme,
répliqua Saint-Sylvain, et il a de l’esprit. Il ne doit pas
souhaiter de changement, puisqu’il est de l’opposition. Il n’a pas
de responsabilité ; sa situation est excellente : il doit
y tenir. Un bon opposant est toujours conservateur. Ou je me trompe
fort, ou ce démagogue serait bien fâché de nuire à son roi. Si l’on
négocie habilement, on obtiendra la chemise. Il traitera avec la
Cour, comme Mirabeau. Mais il faut qu’il soit assuré du secret.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, Jeronimo se
promenait, le chapeau sur l’oreille, faisait le moulinet avec sa
canne, répandait son humeur hilare en plaisanteries, en badinages,
en rires, en exclamations, en mauvais jeux de mots, en calembours
obscènes et scatologiques, en fredons. Cependant, à quinze pas
devant lui, le duc des Aulnes, arbitre des élégances et prince de
la jeunesse, rencontrant une dame de sa connaissance, la salua très
simplement d’un petit geste sec, mais non sans grâce. Le tribun
l’observa d’un regard attentif, puis, devenu sombre et songeur, il
abattit sa main pesante sur l’épaule de son échassier :

–Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma
popularité et dix ans de ma vie pour porter le frac et parler aux
femmes comme ce freluquet.

Il avait perdu sa gaieté. Il allait
maintenant, morne, la tête basse et regardait sans plaisir son
ombre que la lune ironique lui jetait dans les jambes comme un
poussah bleu.

– Qu’a-t-il dit ?… Se moque-t-il ?
demanda Quatrefeuilles inquiet.

– Il n’a jamais été plus sincère ni plus
sérieux, répondit Saint-Sylvain. Il vient de nous découvrir la
plaie qui le ronge. Jeronimo ne se console pas de manquer
d’aristocratie et d’élégance. Il n’est pas heureux. Je ne donnerais
pas quatre sols de sa chemise.

Le temps s’écoulait et la recherche
s’annonçait laborieuse. Le secrétaire des commandements et le
premier écuyer décidèrent de poursuivre leur enquête chacun de son
coté et convinrent de se retrouver pendant le souper dans le petit
salon jaune pour s’instruire réciproquement du résultat de leur
enquête. Quatrefeuilles interrogeait de préférence les militaires,
les grands seigneurs et les gros propriétaires, et ne négligeait
pas de s’enquérir auprès des femmes. Saint-Sylvain, plus pénétrant,
lisait dans les yeux des financiers et sondait les reins des
diplomates.

Ils se rejoignirent à l’heure dite, tous deux
las et la mine allongée.

– Je n’ai vu que des heureux, dit
Quatrefeuilles, et leur bonheur à tous, était gâté. Les militaires
sèchent du désir d’une croix, d’un grade ou d’une dotation. Les
avantages et les honneurs obtenus par leurs rivaux leur ravagent le
foie. A la nouvelle que le général de Tintille était nommé duc des
Comores, je les ai vus jaunes comme du coco et verts comme des
lézards. L’un d’eux devint pourpre : c’était d’apoplexie. Nos
gentilshommes crèvent à la fois d’ennui et de tracas sur leurs
terres ; toujours en procès avec leurs voisins, dévorés par
les hommes de loi, ils traînent dans les soucis leur pesante
oisiveté.

– Je n’ai pas mieux trouvé que vous ! dit
Saint-Sylvain. Et ce qui me frappe, c’est de voir que les hommes
ont pour souffrir des motifs contraires et des raisons opposées.
J’ai vu le prince des Estelles malheureux parce que sa femme le
trompe, non qu’il l’aime, mais il a de l’amour propre, et le duc de
Mauvert malheureux de ce que sa femme ne le trompe pas et le
frustre ainsi des moyens de relever sa maison ruinée. Celui-ci est
excédé par ses enfants ; celui-là se désespère de n’en pas
avoir. J’ai rencontré des bourgeois qui ne rêvent que d’habiter la
campagne et des campagnards qui ne pensent qu’à s’établir à la
ville. J’ai reçu la confidence de deux hommes d’honneur, l’un,
inconsolable d’avoir tué en duel l’homme qui lui avait pris sa
maîtresse ; l’autre, désespéré d’avoir manqué son rival.

– Je n’aurais jamais cru, soupira
Quatrefeuilles, qu’il fût si difficile de rencontrer un homme
heureux.

– Peut-être aussi que nous nous y prenons mal,
objecta Saint-Sylvain : nous cherchons au hasard, sans
méthode, nous ne savons pas au juste ce que nous cherchons. Nous
n’avons pas défini le bonheur. Il faut le définir.

– Ce serait du temps perdu, répondit Quatre
feuilles.

–Je vous demande pardon, répliqua Saint
Sylvain. Quand nous l’aurons défini, c’est-à-dire limité,
déterminé, fixé en son lieu et en son temps, nous aurons plus de
moyens de le trouver.

–Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles.

Toutefois ils convinrent de consulter à ce
sujet l’homme le plus savant du royaume, M. Chaudesaigues,
directeur de la Bibliothèque du roi.

Le soleil était levé quand ils rentrèrent au
palais. Christophe V avait passé une mauvaise nuit et réclamait
impatiemment la chemise médicinale. Ils s’excusèrent du retard et
grimpèrent au troisième étage, où M. Chaudesaigues les reçut
dans une vaste salle qui contenait huit cent mille volumes imprimés
et manuscrits.










V LA BIBLIOTHÈQUE ROYALE


Après les avoir fait asseoir, le
bibliothécaire montra d’un geste aux visiteurs la multitude de
livres rangés sur les quatre murs, depuis le plancher jusqu’à la
corniche :

– Vous n’entendez pas ? vous n’entendez
pas le vacarme qu’ils font ? J’en ai les oreilles rompues. Ils
parlent tous à la fois et dans toutes les langues. Ils disputent de
tout : Dieu, la nature, l’homme, le temps, le nombre et
l’espace, le connaissable et l’inconnaissable, le bien, le
mal ; ils examinent tout, contestent tout, affirment tout,
nient tout. Ils raisonnent et déraisonnent. Il y en a de légers et
de graves, de gais et de tristes, d’abondants et de concis ;
plusieurs parlent pour ne rien dire, comptent les syllabes et
assemblent les sons selon des lois dont ils ignorent eux mêmes
l’origine et l’esprit : ce sont les plus contents d’eux. Il y
en a d’une espèce austère et morne qui ne spéculent que sur des
objets dépouillés de toute qualité sensible et mis soigneusement à
l’abri des contingences naturelles ; ils se débattent dans le
vide et s’agitent dans les invisibles catégories du néant, et
ceux-là sont d’acharnés disputeurs qui mettent à soutenir leurs
entités et leurs symboles une fureur sanguinaire. Je ne m’arrête
pas à ceux qui font des histoires sur leur temps ou les temps
antérieurs, car personne ne les croit. En tout, ils sont huit cent
mille dans cette salle et il n’y en a pas deux qui pensent tout à
fait de même sur aucun sujet, et ceux qui se répètent les uns les
autres ne s’entendent pas entre eux. Ils ne savent, le plus
souvent, ni ce qu’ils disent ni ce que les autres ont dit.

« Messieurs, d’ouïr ce tapage universel,
je deviendrai fou comme le devinrent tous ceux qui vécurent avant
moi dans cette salle aux voix sans nombre, à moins d’y entrer
naturellement idiot, comme mon vénéré collègue, monsieur
Froidefond, que vous voyez assis en face de moi cataloguant avec
une paisible ardeur. Il est né simple et simple il est resté. Il
était tout uni et n’est point devenu divers. Car l’unité ne saurait
produire la diversité, et c’est là, je vous le rappelle en passant,
messieurs, la première difficulté que nous rencontrons en
recherchant l’origine des choses : la cause n en pouvant être
unique, il faut qu’elle soit double, triple, multiple, ce qu’on
admet difficilement. Monsieur Froidefond a l’esprit simple et l’âme
pure. Il vit catalogalement. De tous les volumes qui garnissent ces
murailles il connaît le titre et le format, possédant ainsi la
seule science exacte qu’on puisse acquérir dans une bibliothèque,
et, pour n’avoir jamais pénétré au dedans d’un livre, il s’est
gardé de la molle incertitude, de l’erreur aux cent bouches, du
doute affreux, de l’inquiétude horrible, monstres qu’enfante la
lecture dans un cerveau fécond. Il est tranquille et pacifique, il
est heureux.

– Il est heureux ! s’écrièrent ensemble
les deux chercheurs de chemise.

– Il est heureux, reprit
M. Chaudesaigues, mais il ne le sait pas. Et peut-être
n’est-on heureux qu’à cette condition.

– Hélas ! dit Saint-Sylvain, ce n’est pas
vivre que d’ignorer qu’on vit ; ce n’est pas être heureux que
d’ignorer qu’on l’est.

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du
raisonnement et n’en croyait, en toutes choses, que l’expérience,
s’approcha de la table où Froidefond, dans un amas de bouquins
recouverts de veau, de basane, de maroquin, de vélin, de parchemin,
de peau de truie, d’ais de bois, sentant la poussière, le moisi, le
rat et la souris, cataloguait.

– Monsieur le bibliothécaire, lui dit-il,
obligez-moi de me répondre. Êtes-vous heureux ?

– Je ne connais pas d’ouvrage sous ce titre,
répondit le vieux catalogal.

Quatrefeuilles, levant les bras en signe de
découragement, vint reprendre sa place.

– Réfléchissez, messieurs, dit Chaudesaigues,
que l’antique Cybèle, portant monsieur Froidefond sur son sein
fleuri lui fait décrire un orbe immense autour du soleil et que le
soleil entraîne monsieur Froidefond, avec la terre et tout son
cortège d’astres, à travers les abîmes de l’espace, vers la
constellation d’Hercule. Pourquoi ? Des huit cent mille
volumes assemblés autour de nous aucun ne peut nous l’apprendre.
Nous ignorons cela et le reste. Messieurs, nous ne savons rien. Les
causes de notre ignorance sont nombreuses, mais je suis persuadé
que la principale est dans l’imperfection du langage. Le vague des
mots produit le trouble de nos idées. Si nous prenions plus de soin
de définir les termes au moyen desquels nous raisonnons, nos idées
seraient plus nettes et plus sûres.

– Qu’est-ce que je vous disais,
Quatrefeuilles ? s’écria Saint-Sylvain triomphant.

Et, se tournant vers le
bibliothécaire :

– Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites là
me comble de joie. Et je vois que, en venant vers vous, nous nous
sommes bien adressés. Nous venons vous demander la définition du
bonheur. C’est pour le service de Sa Majesté.

– Je vous répondrai de mon mieux. La
définition d’un mot doit être étymologique et radicale.
Qu’entend-on par « bonheur ? » me demandez vous. Le
« bonheur » ou « heur bon », c’est le bon
augure, c’est le favorable présage tiré du vol et du chant des
oiseaux, à l’opposé du « malheur » ou « mauvais
heur » qui signifie un essai infortuné des volailles, le mot
l’indique.

– Mais, demanda Quatrefeuilles, comment
découvrir qu’un homme est heureux ?

A l’inspection des poulets ! répondit le
bibliothécaire. Le terme l’implique. « Heur » vient
d’augurium, qui est pour avigurium.

– L’inspection des poulets sacrés ne se fait
plus depuis les Romains, objecta le premier écuyer.

– Mais, demanda Saint-Sylvain, un homme
heureux, n’est-ce pas un homme à qui la chance est favorable et
n’existe-t-il pas certains signes extérieurs et visibles de la
bonne chance ?

– La chance, répondit Chaudesaigues, c’est ce
qui tombe bien ou mal, c’est le coup de dés. Si je vous ai bien
compris, messieurs, vous cher chez un homme heureux, un homme
chanceux, c’est-à-dire un homme pour qui les oiseaux n’aient que de
bons présages et que les dés favorisent constamment. Ce rare
mortel, cherchez-le parmi les hommes qui achèvent leur vie, et, de
préférence, parmi ceux qui déjà sont étendus sur leur lit de mort,
parmi ceux enfin qui n’auront plus à consulter les poulets sacrés
ni à jeter les dés. Car ceux-là seuls peuvent se féliciter d’une
chance fidèle et d’un bonheur constant.

« Sophocle n’a-t-il pas dit en son
Oedipe roi :

Ne proclamons heureux nul homme avant sa
mort ? »

Ces conseils déplaisaient à Quatrefeuilles,
qui goûtait mal l’idée de courir après le bonheur derrière les
saintes huiles. Saint-Sylvain ne se faisait pas non plus un plaisir
d’aller tirer la chemise aux agonisants ; mais, comme il avait
de la philosophie et des curiosités, il demanda au bibliothécaire
s’il connaissait un de ces beaux vieillards ayant jeté pour la
dernière fois leurs dés glorieusement pipés.

Chaudesaigues hocha la tête, se leva, alla à
la fenêtre et tambourina sur les vitres. Il pleuvait ; la
place d’armes était déserte. Au fond se dressait un palais
magnifique dont l’attique était surmonté de trophées d’armes et qui
portait à son fronton une Bellone casquée d’une hydre, cuirassée
d’écailles et brandissant un glaive romain.

– Allez dans ce palais, dit-il enfin.

– Quoi ! fit Saint-Sylvain surpris. Chez
le maréchal de Volmar ?

– Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous
le ciel, que le vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Volmar est
un des plus grands hommes de guerre qui aient jamais existé, et, de
tous, le plus constamment heureux.

– Le monde entier le sait, dit
Quatrefeuilles.

– Il ne l’oubliera jamais, reprit le
bibliothécaire. Le maréchal Pilon, duc de Volmar, venu dans un
temps où les conflagrations des peuples n’embrasaient plus toute la
surface de la terre à la fois, sut corriger cette ingratitude du
sort en se jetant avec son cœur et son génie sur tous les points du
globe où s’allumait une guerre. Dès l’âge de douze ans il servit en
Turquie et fit la campagne du Kourdistan. Depuis lors il a porté
ses armes victorieuses dans toutes les parties du monde
connu ; il a franchi quatre fois le Rhin, avec une si
insolente facilité que le vieux fleuve couronné de roseaux,
séparateur des peuples, en parut humilié et bafoué ; il a,
plus habilement encore que le maréchal de Saxe, défendu la ligne de
la Lys, il a franchi les Pyrénées, forcé l’entrée du Tage, ouvert
les portes caucasiennes et remonté le Borysthène ; il a tour à
tour défendu et combattu toutes les nations d’Europe et trois fois
sauvé sa patrie.










VI LE MARÉCHAL DUC DE VOLMAR


Chaudesaigues fit apporter les campagnes du
duc de Volmar. Trois garçons de bibliothèque pliaient sous le faix.
Les atlas ouverts s’étendaient sur les tables à perte de vue.

– Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la
campagne du Palatinat, la campagne de Karamanie, celle du Caucase
et celle de la Vistule. Les positions et la marche des armées sont
indiquées exactement sur ces cartes par des losanges accompagnés de
jolis petits drapeaux et l’ordre des batailles y est parfait. Cet
ordre se détermine généralement après l’action et c’est le génie
des grands capitaines d’ériger en système, à leur gloire, les
caprices du hasard. Mais le duc de Volmar a toujours tout prévu

« Jetez les yeux sur ce plan au
dix-millième de la fameuse bataille de Baskir remportée sur les
Turcs par Volmar. Il y déploya le plus prodigieux génie tactique.
L’action était engagée depuis cinq heures du matin ; à quatre
heures du soir, les troupes de Volmar, accablées de fatigue et
leurs munitions épuisées, se repliaient en désordre ;
l’intrépide maréchal, seul a la tête du pont jeté sur l’Aluta, un
pistolet à chaque main, brûlait la cervelle des fuyards. Il opérait
sa retraite quand il apprit que les ennemis, en pleine déroute, se
précipitaient éperdument dans le Danube. Aussitôt il fit
volte-face, se jeta à leur poursuite et acheva leur destruction.
Cette victoire lui valut cinq cent mille francs de revenu et lui
ouvrit les portes de l’Institut.

« Messieurs, pensez-vous trouver un homme
plus heureux que le vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Il a
fait avec un bonheur constant quatorze campagnes, gagné soixante
batailles rangées et trois fois sauvé d’une ruine totale sa patrie
reconnaissante. Chargé de gloire et d’honneurs, il prolonge au-delà
du terme ordinaire, dans la richesse et la paix, son auguste
vieillesse.

– Il est vrai qu’il est heureux, dit
Quatrefeuilles. Qu’en pensez-vous, Saint-Sylvain ?

– Allons lui demander audience, répondit le
secrétaire des commandements.

Introduits dans le palais, ils traversèrent le
vestibule où se dressait la statue équestre du maréchal.

Sur le socle étaient inscrites ces fières
paroles : « Je lègue à la reconnaissance de la patrie et
à l’admiration de l’univers mes deux filles Elbruz et
Baskir. » L’escalier d’honneur élevait la double courbe de ses
degrés de marbre entre des murs décorés de panoplies et de drapeaux
et son vaste palier conduisait à une porte dont les battants
s’ornaient de trophées d’armes et de grenades enflammées et que
surmontaient les trois couronnes d’or décernées par le roi, le
parlement et la nation au duc de Volmar, sauveur de sa patrie.

Saint-Sylvain et Quatrefeuilles s’arrêtèrent,
glacés de respect, devant cette porte close ; à la pensée du
héros dont elle les séparait, l’émotion les tenait cloués sur le
seuil et ils n’osaient affronter tant de gloire.

Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée
en commémoration de la bataille d’Elbruz, et qui présentait à
l’avers le maréchal posant une couronne sur le front d’une victoire
ailée, avec cet exergue magnifique : Victoria Caesarem et
Napoleonem coronavit ; major autem Volmarus coronat
Victoriam. Et il murmura :

– Cet homme est grand de cent coudées.

Quatrefeuilles pressait des deux mains son
cœur, qui battait à se rompre.

Ils n’avaient pas encore repris leurs sens
quand ils entendirent des cris aigus qui semblaient sortir du fond
des appartements et se rapprochaient peu à peu. C’était des
glapissements de femme mêlés à des bruits de coups, suivis de
faibles gémissements. Soudain, les battants brusquement écartés, un
très petit vieillard, lancé à coups de pied par une robuste
servante, s’abattit comme un mannequin sur les marches, dégringola
l’escalier, la tête la première, et tomba cassé, disloqué, brisé,
dans le vestibule, devant les valets solennels. C’était le duc de
Volmar. Ils le relevèrent. La servante, échevelée et débraillée,
hurlait d’en haut :

– Laissez donc ! On ne touche ça qu’avec
le balai.

Et, brandissant une bouteille :

– Il voulait me prendre mon eau-de-vie !
De quel droit ? Eh ! va donc, vieux décombre ! C’est
pas moi qui suis allée te chercher, bien sûr, vieille
charogne !

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain s’enfuirent à
grands pas du palais. Quand ils furent sur la place d’armes,
Saint-Sylvain fit cette remarque qu’à sa dernière partie de dés le
héros n’avait pas été heureux.

– Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois que je
me suis trompé. Je voulais procéder avec une méthode exacte et
rigoureuse ; j’avais tort. La science nous égare. Revenons au
sens commun. On ne se gouverne bien que par l’empirisme le plus
grossier. Cherchons la bonheur sans vouloir le définir.

Quatrefeuilles se répandit longuement en
récriminations et en invectives contre le bibliothécaire, qu’il
traitait de mauvais plaisant. Ce qui le fâchait le plus, c’était de
voir sa foi dévastée, le culte qu’il vouait au héros national
avili, souillé dans son âme. Il en souffrait. Sa douleur était
généreuse, et, sans doute, les douleurs généreuses contiennent en
soi leur adoucissement et, pour ainsi dire, leur récompense :
elles se supportent mieux, plus aisément d’un plus facile courage,
que les douleurs égoïstes et intéressées. Il serait injuste de
vouloir qu’il en fût autrement. Aussi Quatrefeuilles eut bientôt
l’âme assez libre et l’esprit assez clair pour s’apercevoir que la
pluie, tombant sur son chapeau de soie en altérait le lustre, et il
soupira :

– Encore un chapeau de fichu !

Il avait été militaire et avait jadis servi
son roi comme lieutenant de dragons. C’est pourquoi il eut une
idée : il alla acheter chez le libraire de l’état-major, sur
la place d’armes, à l’angle de la rue des Grandes-Écuries, une
carte du royaume et un plan de la capitale.

– On ne doit jamais se mettre en campagne sans
cartes ! dit-il. Mais le diable, c’est de les lire. Voici
notre ville avec ses environs. Par où commencerons-nous ? Par
le nord ou par le sud, par l’est ou par l’ouest ? On a
remarqué que les villes s’accroissaient toutes par l’ouest.
Peut-être y a-t-il là un indice qu’il ne faut pas négliger. Il est
possible que les habitants des quartiers occidentaux, à l’abri du
vent malin de l’est, jouissent d’une meilleure santé, aient
l’humeur plus égale et soient plus heureux. Ou plutôt, commençons
par les coteaux charmants qui s’élèvent au bord de la rivière, à
dix lieues au sud de la ville. C’est là qu’habitent, en cette
saison, les plus opulentes familles du pays. Et, quoi qu’on dise,
c’est parmi les heureux qu’il faut chercher un heureux.

– Quatrefeuilles, répondit le secrétaire des
commandements, je ne suis pas un ennemi de la société, je ne suis
pas un adversaire du bonheur public. Je vous parlerai des riches en
honnête homme et en bon citoyen. Les riches sont dignes de
vénération et d’amour ; ils entretiennent l’État en
s’enrichissant encore et, bienfaisants même sans le vouloir, ils
nourrissent une multitude de personnes qui travaillent à la
conservation et à l’accroissement de leurs biens. Oh ! que la
richesse privée est belle, digne, excellente ! Comme elle doit
être ménagée, allégée, privilégiée par le sage législateur et
combien il est inique, perfide, déloyal, contraire aux droits les
plus sacrés, aux intérêts les plus respectables et funeste aux
finances publiques de grever l’opulence ! C’est un devoir
social de croire à la bonté des riches ; il est doux aussi de
croire à leur bonheur. Allons, Quatrefeuilles !










VII DES RAPPORTS DE LA RICHESSE AVEC LE
BONHEUR


Résolu de s’adresser d’abord au meilleur, au
plus riche, Jacques Felgine-Cobur, qui possédait des montagnes
d’or, des mines de diamant, des mers de pétrole, ils longèrent
longtemps les murs de son parc, qui renfermait des prairies
immenses, des forêts, des fermes, des villages ; et à chaque
porte du domaine où ils se présentaient, on les renvoyait à une
autre. Las d’aller et de venir et de virer sans cesse, ils
avisèrent un cantonnier qui sur la route, devant une grille
armoriée, cassait des pierres, et lui demandèrent Si c’était par
cette entrée qu’on passait pour se rendre chez M. Jacques
Felgine-Cobur qu’ils désiraient voir.

L’homme redressa péniblement sa maigre échine
et tourna vers eux son visage creux, masqué de lunettes
grillées.

– Monsieur Jacques Felgine-Cobur, c’est moi,
dit-il.

Et, les voyant surpris :

– Je casse les pierres : c’est ma seule
distraction.

Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son
marteau un caillou qui se brisa avec un bruit sec.

Tandis qu’ils s’éloignaient :

– Il est trop riche, dit Saint-Sylvain. Sa
fortune l’écrase. C’est un malheureux.

Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez
le rival de Jacques Felgine-Cobur, chez le roi du fer, Joseph
Machero, dont le château tout neuf dressait horriblement sur la
colline voisine ses tours crénelées et ses murs percés de
mâchicoulis, hérissés d’échauguettes. Saint-Sylvain l’en
dissuada.

– Vous avez vu son portrait : il a l’air
minable on sait par les journaux qu’il est piétiste, vit comme un
pauvre, évangélise les petits garçons et chante des psaumes à
l’église. Allons plutôt chez le prince de Lusance. Celui-là est un
véritable aristocrate, qui sait jouir de sa fortune. Il fuit le
tracas des affaires et ne va pas à la cour. Il est amateur de
jardins et a la plus belle galerie de tableaux du royaume.

Ils s’annoncèrent. Le prince de Lusance les
reçut dans son cabinet des antiques ou l’on voyait la meilleure
copie grecque qu’on connaisse de l’Aphrodite de Cnide, œuvre d’un
ciseau vraiment praxitélien et pleine de vénusté. La déesse
semblait humide encore de l’onde marine. Un médaillier en bois de
rose, qui avait appartenu à madame de Pompadour, contenait les plus
belles pièces d’or et d’argent de Grèce et de Sicile. Le prince,
fin connaisseur, rédigeait lui-même le catalogue de ses médailles.
Sa loupe traînait encore sur la vitrine des pierres gravées,
jaspes, onyx, sardoines, calcédoilles, renfermant dans la grandeur
de l’ongle des figures d’un style large, des groupes composés avec
une ampleur magnifique. Il prit d’une main amoureuse sur sa table
un petit faune de bronze pour en faire admirer à ses visiteurs le
galbe et la patine, et son langage était digne du chef-d’œuvre
qu’il expliquait.

–J’attends, ajouta-t-il, un envoi d’argenterie
antique, des tasses et des coupes qu’on dit plus belles que celles
d’Hildesheim et de Bosco-reale ! Je suis impatient de les
voir. Monsieur de Caylus ne connaissait pas de volupté plus grande
que de déballer des caisses. c’est mon sentiment.

Saint-Sylvain sourit :

– On dit pourtant, mon cher prince, que vous
êtes expert on toutes les voluptés.

– Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain.
Mais je crois que l’art du plaisir est le premier de tous, et que
les autres n’ont de prix que par le concours qu’ils prêtent a
celui-là.

Il conduisit ses hôtes dans sa galerie de
tableaux, où se concertaient les tons argentés de Véronèse, l’ambre
du Titien, les rougeurs de Rubens, les rousseurs de Rembrandt, le
gris et les roses de Vélasquez ; où toutes les palettes
chantantes formaient une harmonie glorieuse. Un violon dormait
oublié sur un fauteuil devant le portrait d’une dame brune, à
bandeaux plats, le teint olivâtre ; ses grands yeux marrons
lui mangeant les joues : une inconnue, dont Ingres avait
caressé les formes d’une main amoureuse et sûre.

–Je vais vous avouer ma manie, dit le prince
de Lusance. Parfois, quand je suis seul, je joue devant ces
tableaux et j’ai l’illusion de traduire par des sons l’harmonie des
couleurs et des lignes. Devant ce portrait, j’essaye de rendre la
ferme caresse du dessin et, découragé, je laisse mon violon.

Une fenêtre s’ouvrait sur le parc. Le prince
et ses hôtes s’accoudèrent au balcon.

– Quelle belle vue ! s’écrièrent
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain.

Des terrasses, chargées de statues, d’orangers
et de fleurs, conduisaient par de lents et faciles escaliers à la
pelouse bordée de charmille et aux bassins où l’eau jaillissait en
gerbes blanches des conques des tritons et des urnes des nymphes. A
droite et à gauche une mer de verdure étendait ses houles apaisées
j jusqu’à la rivière lointaine dont on suivait le fil argenté entre
les peupliers, sous les collines enveloppées de brumes roses.

Naguère souriant, le prince attachait un
regard soucieux sur un point de cette vaste et belle étendue.

– Ce tuyau !… murmura-t-il d’une voix
altérée, en désignant du doigt une cheminée d’usine qui fumait à
plus d’une demi-lieue du parc.

– Cette cheminée ? On ne la voit guère,
dit Quatrefeuilles.

– Je ne vois qu’elle, répondit le prince. Elle
me gâte toute cette vue, elle me gâte la nature entière, elle me
gâte la vie. Le mal est sans remède. Elle appartient à une
compagnie qui ne veut céder son usine à aucun prix. J’ai essayé de
tous les moyens pour la masquer ; je n’ai pas pu. J’en suis
malade.

Et, quittant la fenêtre, il s’abîma dans un
fauteuil.

– Nous devions le prévoir, dit Quatrefeuilles
en montant en voiture. C’est un délicat : il est
malheureux.

Avant de poursuivre leurs recherches, ils
s’assirent un moment dans le jardinet d’une guinguette située à la
pointe de la montagne et d’où l’on découvrait la belle vallée, le
fleuve clair et sinueux et ses îles ovales. Au mépris de deux
épreuves désespérantes, ils espéraient découvrir un milliardaire
heureux. Il leur en restait une douzaine à voir dans la contrée, et
entre autres, M. Bloch, M. Potiquet, le baron Nichol, le
plus grand industriel du royaume, et le marquis de Granthosme, le
plus riche peut-être de tous et d’une famille illustre, aussi
chargée de gloire que de biens.

Près d’eux un homme long, maigre, buvait une
tasse de lait, plié en deux, mou comme un traversin ; ses gros
yeux pâles lui tombaient au milieu des joues ; son nez lui
pendait sur la bouche. Il semblait abîmé de douleur et regardait
avec affliction les pieds de Quatrefeuilles.

Après une contemplation de vingt minutes, il
se leva, lugubre et résolu, s’approcha du premier écuyer et,
s’excusant de l’importunité :

– Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous
faire une question qui est pour moi d’une extrême importance.
Combien payez-vous vos bottines ?

– Malgré l’étrangeté de la demande, répondit
Quatrefeuilles, je ne vois pas d’inconvénient à y répondre. J’ai
payé cette paire soixante-cinq francs.

Longtemps l’inconnu examina alternativement
son pied et celui de son interlocuteur, et compara les deux
chaussures avec une attention minutieuse.

Puis, pâle et d’une voix émue :

– Vous dites que vous payez ces bottines-là
soixante-cinq francs. En êtes-vous bien sûr ?

– Certainement.

– Monsieur, prenez bien garde à ce que vous
dites !…

– Ah çà ! grommela Quatrefeuilles, qui
commençait à s’impatienter, vous êtes un plaisant bottier,
monsieur.

– Je ne suis pas bottier, répondit l’étranger
plein d’une humble douceur, je suis le marquis de Granthosme.

Quatrefeuilles salua.

– Monsieur, poursuivit le marquis, J’en avais
le pressentiment : hélas ! je suis encore volé !
Vous payez vos bottines soixante-cinq francs, je paye les miennes,
toutes semblables aux vôtres, quatre-vingt-dix. Ce n’est pas le
prix que je considère : le prix n’est rien pour moi :
mais je ne puis supporter d’être volé. Je ne vois, je ne respire
autour de moi qu’improbité, fraude, larcin, mensonge, et je prends
en horreur mes richesses qui corrompent tous les hommes qui
m’approchent, domestiques, intendants, fournisseurs, voisins, amis,
femme, enfants, et me les rendent odieux et méprisables. Ma
position est atroce. Je ne suis jamais certain de ne pas voir
devant moi un malhonnête homme. Et d’appartenir moi-même à l’espèce
humaine, je me sens mourir de dégoût et de honte.

Et le marquis s’en fut s’abattre sur sa tasse
de lait en soupirant :

– Soixante-cinq francs ! soixante-cinq
francs !…

A ce moment, des plaintes et des gémissements
éclatèrent sur la route, et les deux envoyés du roi virent un
vieillard qui se lamentait, suivi de deux grands laquais
galonnés.

Ils s’émurent à cette vue. Mais le cafetier
fort indifférent :

– Ce n’est rien, leur dit-il, c’est le baron
Nichol, qui est si riche !… Il est devenu fou, il se croit
ruiné et se lamente nuit et jour.

– Le baron Nichol ! s’écria
Saint-Sylvain, encore un à qui vous vouliez demander sa chemise,
Quatrefeuilles !

Sur cette dernière rencontre, ils renoncèrent
à chercher plus longtemps chez les plus riches du royaume la
chemise salutaire. Comme ils étaient mécontents de leur journée et
craignaient d’être mal reçus au château, ils s’en prirent l’un à
l’autre de leur mécompte.

– Quelle idée aussi aviez-vous,
Quatrefeuilles, d’aller chez ces gens-là pour faire autre chose que
des observations tératologiques ? Mœurs, idées, sensations,
rien n’est sain, rien n’est normal en eux. Ce sont des
monstres.

– Quoi ! ne m’avez-vous pas dit,
Saint-Sylvain, que la richesse est une vertu, qu’il est juste de
croire à la bonté des riches et doux de croire à leur
bonheur ? Mais prenez-y bien garde : il y a richesse et
richesse. Quand la noblesse est pauvre et la roture riche, c’est la
subversion de l’État et la fin de tout.

– Quatrefeuilles, je suis fâché de vous le
dire : vous n’avez aucune idée de la constitution des États
modernes. Vous ne comprenez pas l’époque où vous vivez. Mais cela
ne fait rien. Si maintenant nous tâtions de la médiocrité
dorée ? Qu’en pensez-vous ? je crois que nous ferions
sagement d’assister demain aux réceptions des dames de la ville,
bourgeoises et titrées. Nous y pourrons observer toutes espèces de
gens, et, si vous m’en croyez, nous visiterons d’abord les
bourgeoises de condition modeste.










VIII LES SALONS DE LA CAPITALE


Ainsi firent-ils. Ils se présentèrent d’abord
chez madame Souppe, femme d’un fabricant de pâtes alimentaires qui
avait une usine dans le Nord. Ils y trouvèrent monsieur et madame
Souppe malheureux de n’être pas reçus chez madame Esterlin, femme
du maître de forges, député au parlement. Ils allèrent chez madame
Esterlin et l’y trouvèrent désolée, ainsi que M. Esterlin, de
n’être pas reçue chez madame du Colombier, femme du pair du
royaume, ancien ministre de la Justice. Ils allèrent chez madame du
Colombier et y trouvèrent le pair et la pairesse enragés de n’être
pas dans l’intimité de la reine.

Les visiteurs qu’ils rencontrèrent dans ces
diverses maisons n’étaient pas moins malheureux, désolés, enragés.
La maladie, les peines de cœur, les soucis d’argent les rongeaient.
Ceux qui possédaient, craignant de perdre, étaient plus infortunés
que ceux qui ne possédaient pas. Les obscurs voulaient paraître,
les illustres paraître davantage. Le travail accablait la
plupart ; et ceux qui n’avaient rien à faire souffraient d’un
ennui plus cruel que le travail. Plusieurs pâtissaient du mal
d’autrui, souffraient des souffrances d’une femme, d’un enfant
aimés, Beaucoup dépérissaient d’une maladie qu’ils n’avaient pas,
mais qu’ils croyaient avoir ou dont ils craignaient les
atteints.

Une épidémie de choléra venait de sévir dans
la capitale et l’on citait un financier qui, de peur d’être atteint
par la contagion et ne connaissant pas de retraite assez sûre, se
suicida.

– Le pis, disait Quatrefeuilles, c’est que
tous ces gens-là, non contents des maux réels qui pleuvent sur eux
dru comme grêle, se plongent dans une mare de maux imaginaires.

– Il n’y a pas de maux imaginaires, répondait
Saint-Sylvain Tous les maux sont réels des qu’on les éprouve, et le
rêve de la douleur est une, douleur véritable.

– C’est égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand
je pisse des pierres grasses comme un œuf de canard, je voudrais
bien que ce fût en rêve.

Cette fois encore Saint-Sylvain observa que
bien souvent les hommes s’affligent pour des raisons opposées et
contraires.

Il causa successivement, dans le salon de
madame du Colombier, avec deux hommes de haute intelligence,
éclairés, cultivés, qui, par les tours et détours qu’à leur insu
ils imprimaient à leur pensée, lui décelaient le mal moral dont ils
étaient profondément atteints. C’est de l’état public que tous deux
tiraient la cause de leur souci ; mais ils la tiraient à
rebours. M. Brome vivait dans la peur perpétuelle d’un
changement. Dans la stabilité présente, au milieu de la prospérité
et de la paix dont jouissait le pays, il craignait des troubles et
redoutait un bouleversement total. Ses mains n’ouvraient qu’en
tremblant les journaux ; il s’attendait tous les matins à y
trouver l’annonce de tumultes et d’émeutes. Sous cette impression,
il transformait les faits les plus insignifiants et les plus
vulgaires incidents en préludes de révolutions, en prodromes de
cataclysmes. Se croyant toujours à la veille d’une catastrophe
universelle, il vivait dans un perpétuel effroi.

Un mal tout contraire, plus étrange et plus
rare, ravageait M. Sandrique. Le calme l’ennuyait, l’ordre
public l’impatientait, la paix lui était odieuse, la sublime
monotonie des lois humaines et divines l’assommait. Il appelait en
secret des changements et, feignant de les craindre, soupirait
après les catastrophes. Cet homme bon, doux, affable, humain, ne
concevait d’autres amusements que la subversion violente de son
pays, du globe, de l’univers, épiant jusque dans les astres les
collisions et les conflagrations. Déçu, abattu, triste, morose,
quand le style des papiers publics et l’aspect des rues lui
révélait l’inaltérable quiétude de la nation, il en souffrait
d’autant plus qu’ayant la connaissance des hommes et l’expérience
des affaires, il savait combien l’esprit de conservation, de
tradition, d’imitation et d’obéissance est fort dans les peuples et
comme d’un train égal et lent va la vie sociale.

Saint-Sylvain observa, à la réception de
madame du Colombier, une autre contrariété, plus vaste et de plus
de conséquence.

Dans un coin du petit salon,
M. de la Galissonnière, président du tribunal civil,
s’entretenait paisiblement et à voix basse avec
M. Larive-du-Mont, administrateur du Jardin zoologique.

– Je le confierai à vous, mon ami, disait
M. de la Galissonnière : l’idée de la mort me tue.
J’y pense sans cesse, j’en meurs sans cesse. La mort m’épouvante,
non par elle-même, car elle n’est rien, mais pour ce qui la suit,
la vie future. J’y crois ; j’ai la foi, la certitude de mon
immortalité. Raison, instinct, science, révélation, tout me
démontre l’existence d’une âme impérissable, tout me prouve la
nature, l’origine et les fins de l’homme telles que l’Église nous
les enseigne. Je suis chrétien ; je crois aux peines
éternelles ; l’image terrible de ces peines me pour suit sans
trêve ; l’enfer me fait peur et cette peur, plus forte
qu’aucun autre sentiment, détruit en moi l’espérance et toutes les
vertus nécessaires au salut, me jette dans le désespoir et m’expose
à cette réprobation que je redoute. La peur de la damnation me
damne, l’épouvante de l’enfer m’y précipite et, vivant encore,
j’éprouve par avance les tourments éternels. Il n’y a pas de
supplice comparable à celui que j’endure et qui se fait plus
cruellement sentir d’année en année, de jour en jour, d’heure en
heure, puisque chaque jour, chaque minute me rapproche de ce qui me
terrifie. Ma vie est une agonie pleine d’affres et
d’épouvantements.

En prononçant ces paroles, le magistrat
battait l’air de ses mains comme pour écarter les flammes
inextinguibles dont il se sentait environné.

– Je vous envie, mon bien cher ami, soupira
M. Larive-du-Mont. Vous êtes heureux en comparaison de
moi ; c’est aussi l’idée de la mort qui me déchire ; mais
que cette idée diffère de la vôtre et combien elle la dépasse en
horreur ! Mes études, mes observations, une pratique constante
de l’anatomie comparée et des recherches approfondies sur la
constitution de la matière ne m’ont que trop persuadé que les mots
âme, esprit, immortalité, immatérialité ne représentent que des
phénomènes physiques ou la négation de ces phénomènes et que, pour
nous, le terme de la vie est aussi le terme de la conscience, enfin
que la mort consomme notre complet anéantissement. Ce qui suit la
vie, il n’y a pas de mot pour l’exprimer, car le terme de néant que
nous y employons n’est qu’un signe de dénégation devant la nature
entière. Le néant, c’est un rien infini et ce rien nous enveloppe.
Nous en venons, nous y allons ; nous sommes entre deux néants
comme une coquille sur la mer. Le néant, c’est l’impossible et le
certain ; cela ne se conçoit pas et cela est. Le malheur des
hommes, voyez-vous, leur malheur et leur crime est d’avoir
découvert ces choses. Les autres animaux ne les savent pas ;
Nous devions les ignorer à jamais. Être et cesser d’être, l’effroi
du cette idée me fait dresser les cheveux sur la tête ; elle
ne me quitte pas. Ce qui ne sera pas me gâte et me corrompt ce qui
est et le néant m’abîme par avance. Atroce absurdité I je m’y sens,
je m’y vois.

– Je suis plus à plaindre que vous, répliqua
M. de la Galissonnière. Chaque fois que vous prononcez ce
mot, ce perfide et délicieux mot de néant, sa douceur caresse mon
âme et me flatte, comme l’oreiller du malade, d’une promesse de
sommeil et de repos. Mais Larive-du-Mont :

– Mes souffrances sont plus intolérables que
les vôtres, puisque le vulgaire supporte l’idée d’un enfer éternel
et qu’il faut une force d’âme peu commune pour être athée. Une
éducation religieuse, une pensée mystique vous ont donné la peur et
la haine de la vie humaine. Vous n’êtes pas seulement chrétien et
catholique ; vous êtes janséniste et vous portez au flanc
l’abîme que côtoyait Pascal. Moi, j’aime la vie, la vie de cette
terre, la vie telle qu’elle est, la chienne de vie. Je l’aime
brutale, vile et grossière ; je l’aime sordide, malpropre,
gâtée ; je l’aime stupide, imbécile et cruelle ; je
l’aime dans son obscénité, dans son ignominie, dans son infamie,
avec ses souillures, ses laideurs et ses puanteurs, ses corruptions
et ses infections. Sentant qu’elle m’échappe et me fuit, je tremble
comme un lâche et deviens fou de désespoir.

« Les dimanches, les jours de fête, je
cours a travers les quartiers populeux, je me mêle à la foule qui
roule par les rues, je me plonge dans les groupes d’hommes, de
femmes, d’enfants, autour des chanteurs ambulants ou devant les
baraques des forains ; je me frotte aux jupes sales, aux
camisoles grasses, j’aspire les odeurs fortes et chaudes de la
sueur, des cheveux, des haleines. Il me semble, dans ce
grouillement de vie, être plus loin de la mort. J’entends une voix
qui me dit :

« – La peur que je te donne, seule je
t’en guérirai ; la fatigue dont mes menaces t’accablent, seule
je t’en reposerai.

« Mais je ne veux pas ! Je ne veux
pas !

– Hélas ! soupira le magistrat. Si nous
ne guérissons pas en cette vie les maladies qui ruinent nos âmes,
la mort ne nous apportera pas le repos.

– Et ce qui m’enrage, reprit le savant, c’est
que, quand nous serons tous deux morts, je n’aurai pas même la
satisfaction de vous dire : « Vous voyez, La
Galissonnière ! je ne me trompais pas : il n’y a
rien. » Je ne pourrai pas me flatter d’avoir eu raison. Et
vous, vous ne serez jamais détrompé. De quel prix se paie la
pensée ! Vous êtes malheureux, mon ami, parce que votre pensée
est plus vaste et plus forte que celle des animaux et de la plupart
des hommes. Et je suis plus malheureux que vous parce que j’ai plus
de génie.

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes
de ce dialogue, n’en fut pas très frappé.

– Ce sont là des peines d’esprit,
dit-il ; elles peuvent être cruelles, mais elles sont peu
communes. Je m’alarme davantage des peines plus vulgaires,
souffrances et difformités du corps, mal d’amour et défaut
d’argent, qui rendent notre recherche si difficile.

– En outre, lui fit observer Saint-Sylvain,
ces deux messieurs forcent trop violemment leur doctrine à les
rendre misérables. Si La Galissonnière consultait un bon père
jésuite, il serait bientôt rassuré, et Larive-du-Mont devrait
savoir qu’on peut être athée avec sérénité comme Lucrèce, avec
délices comme André Chénier. Qu’il se répète le vers
d’Homère : « Patrocle est mort qui valait mieux que
toi », et consente de meilleure grâce à rejoindre un jour ou
l’autre ses maîtres les philosophes de l’antiquité, les humanistes
de la Renaissance, les savants modernes et tant d’autres qui
valaient mieux que lui. « Et meurent Pâris et Hélène »,
dit François Villon. « Nous sommes tous mortels », comme
dit Cicéron. « Nous mourrons tous », dit cette femme dont
l’Écriture a loué la prudence au second livre des Rois.










IX LE BONHEUR D ÊTRE AIME


Ils allèrent dîner au parc royal, promenade
élégante qui est à la capitale du roi Christophe ce qu’est le bois
de Boulogne à Paris, la Cambre à Bruxelles, Hyde-Park à Londres, le
Thier-garten à Berlin, le Prater à Vienne, le Prado à Madrid, les
Cascines à Florence, le Pincio à Rome. Assis au frais, parmi la
foule brillante des dîneurs, ils promenaient leurs regards sur les
grands chapeaux chargés de plumes et de fleurs, pavillons errants
des plaisirs, abris agités des amours, colombiers vers lesquels
volaient les désirs.

–Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous
cherchons se trouve ici. Il m’est arrivé tout comme à un autre
d’être aimé : c’est le bonheur, Saint-Sylvain, et aujourd’hui
encore je me demande si ce n’est pas l’unique bonheur des
hommes ; et, bien que je porte le poids d’une vessie plus
chargée de pierres qu’un tombereau au sortir de la carrière, il y a
des jours où je suis amoureux comme a vingt ans.

– Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis
misogyne. Je ne pardonne pas aux femmes d’être du même sexe que
madame de Saint-Sylvain. Elles sont toutes, je le sais, moins
sottes, moins méchantes et moins laides, mais c’est trop qu’elles
aient quelque chose en commun avec elle.

– Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que
ce que nous cherchons est ici et que nous n’avons que la main à
étendre pour l’atteindre.

Et, montrant un fort bel homme assis seul à
une petite table :

–Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il
plaît aux femmes, il plaît à toutes les femmes. C’est le
bonheur ; ou je ne m’y connais pas.

Saint-Sylvain fut d’avis de s’en assurer. Ils
invitèrent Jacques de Navicelle à faire table commune, et, tout en
dînant, causèrent familièrement avec lui. Vingt fois, par de longs
circuits ou de brusques détours, de front, obliquement, par
insinuation ou en toute franchise, ils s’informèrent de son
bonheur, sans pouvoir rien apprendre de ce compagnon dont la parole
élégante et le visage charmant n’exprimaient ni joie ni tristesse.
Jacques de Navicelle causait volontiers, se montrait ouvert et
naturel ; il faisait même des confidences, mais elles
enveloppaient son secret et le rendaient plus impénétrable. Sans
doute il était aimé ; en était-il heureux ou malheureux ?
Quand on apporta les fruits, les deux inquisiteurs du roi
renonçaient à le savoir. De guerre lasse, ils parlèrent pour ne
rien dire, et parlèrent d’eux-mêmes : Saint-Sylvain de sa
femme et Quatrefeuilles de sa pierre fondamentale, endroit par
lequel il ressemblait à Montaigne. On débita des histoires en
buvant des liqueurs : l’histoire de madame Bérille qui
s’échappa d’un cabinet particulier, déguisée en mitron, une manne
sur la tête ; l’histoire du général Débonnaire et de madame la
baronne de Bildermann ; l’histoire du ministre Vizire et de
madame Cérès, qui, comme Antoine et Cléopâtre, firent fondre un
empire en baisers, et plusieurs autres, anciennes et nouvelles.
Jacques de Navicelle conta un conte oriental :

– Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant
un matin dans son lit, se sentit très amoureux et souhaita, à
grands cris, d’être aimé de toutes les femmes. Un djinn qui
l’entendit lui apparut et lui dit : « Ton souhait est
désormais accompli. A compter d’aujourd’hui tu seras aimé de toutes
les femmes. » Aussitôt le jeune marchand sauta du lit tout
joyeux et, se promettant des plaisirs inépuisables et variés,
descendit dans la rue. A peine y avait-il fait quelques pas, qu’une
affreuse vieille, qui filtrait du vin dans sa cave, éprise à sa vue
d’un ardent amour, lui envoya des baisers par le soupirail. Il
détourna la tête avec dégoût, mais la vieille le tira par la jambe
dans le souterrain où elle le garda vingt ans enfermé.

Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand
un maître d’hôtel vint l’avertir qu’il était attendu. Il se leva
et, l’œil morne et la tête baissée, se dirigea vers la grille du
jardin où l’attendait, au fond d’un coupé, une figure assez
rêche.

– Il vient de conter sa propre histoire, dit
Saint-Sylvain. Le jeune marchand de Bagdad, c’est lui-même.

Quatrefeuilles se frappa le front :

– On m’avait bien dit qu’il était gardé par un
dragon : je l’avais oublié.

Ils rentrèrent tard au palais sans autre
chemise que la leur, et trouvèrent le roi Christophe et madame de
la Poule qui pleuraient à chaudes larmes en écoutant une sonate de
Mozart.

Au contact du roi, madame de la Poule, devenue
mélancolique, nourrissait des idées sombres et de folles terreurs.
Elle se croyait persécutée, victime de machinations
abominables ; elle vivait dans la crainte perpétuelle d’être
empoisonnée et obligeait ses femmes de chambre à goûter tous les
plats de sa table. Elle ressentait l’effroi de mourir et l’attrait
du suicide. L’état du roi s’aggravait de celui de cette dame avec
laquelle il passait de tristes jours.

– Les peintres, disait Christophe V, sont de
funestes artisans d’imposture. Ils prêtent une beauté touchante aux
femmes qui pleurent et nous montrent des Andromaque, des Artémis,
des Madeleine, des Héloïse, parées de leurs larmes. J’ai un
portrait d’Adrienne Lecouvreur dans le rôle de Cornélie, arrosant
de ses pleurs les cendres de Pompée : elle est adorable. Et,
dès que madame de la Poule commence à pleurer, sa face se convulse,
son nez rougit : elle est laide à faire peur.

Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans
l’attente de la chemise salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain de, leur négligence, de leur incapacité et de leur
mauvaise chance, comptant peut-être que de ces trois reproches un
du moins serait juste.

–Vous me laisserez mourir, comme font mes
médecins Machellier et Saumon. Mais, eux, c’est leur métier.
J’attendais autre chose de vous ; je comptais sur votre
intelligence et sur votre dévouement. Je m’aperçois que j’avais
tort. Revenir bredouille ! vous n’avez pas honte ? Votre
mission était-elle donc si difficile à remplir ? Est-il donc
si malaisé de trouver la chemise d’un homme heureux ? Si vous
n’êtes même pas capables de cela, à quoi êtes-vous bons ? On
n’est bien servi que par soi-même. Cela est vrai des particuliers
et plus vrai des rois. Je vais de ce pas chercher la chemise que
vous ne savez découvrir.

Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de
chambre, il demanda ses habits.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayèrent de
le retenir.

– Sire, dans votre état, quelle
imprudence !

– Sire, il est minuit sonné.

– Croyez-vous donc, demanda le roi, que les
gens heureux se couchent comme les poules ? N’y a-t-il plus de
lieux de plaisir dans ma capitale ? N’y a-t-il plus de
restaurants de nuit ? Mon préfet de police a fait fermer tous
les claquedents : n’en sont-ils pas moins ouverts ? Mais
je n’aurai pas besoin d’aller dans les cercles. Je trouverai ce que
je cherche dans la rue, sur les bancs.

A peine habillé, Christophe V enjamba madame
de la Poule qui se tordait à terre dans des convulsions, dégringola
les escaliers et traversa le jardin à la course. Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain, consternés, le suivaient de loin, en silence.










X SI LE BONHEUR EST DE NE SE PLUS
SENTIR


Parvenu à la grande route, ombragée de vieux
ormes, qui bordait le Parc royal, il aperçut un homme jeune et
d’une admirable beauté qui, appuyé contre un arbre, contemplait
avec une expression d’allégresse les étoiles qui traçaient dans le
ciel pur leurs signes étincelants et mystérieux. La brise agitait
sa chevelure bouclée, un reflet des clartés célestes brillait dans
son regard.

« J’ai trouvé ! » pensa le
roi.

Il s’approcha de ce jeune homme riant et si
beau, qui tressaillit légèrement à sa vue.

–Je regrette, monsieur, dit le prince, de
troubler votre rêverie. Mais la question que je vais vous faire est
pour moi d’un intérêt vital. Ne refusez pas de répondre à un homme
qui est peut-être à même de vous obliger, et qui ne sera pas
ingrat. Monsieur, êtes-vous heureux ?

– Je le suis.

– Ne manque-t-il rien à votre
bonheur ?

– Rien. Sans doute, il n’en a pas toujours été
ainsi. J’ai, comme tous les hommes, éprouvé le mal de vivre et
peut-être l’ai-je éprouvé plus douloureusement que la plupart
d’entre eux. Il ne me venait ni de ma condition particulière, ni de
circonstances fortuites, mais du fond commun à tous les hommes et à
tout ce qui respire ; j’ai connu un grand malaise : il
est entièrement dissipé. Je goûte un calme parfait, une douce
allégresse ; tout en moi est contentement, sérénité,
satisfaction profonde ; une joie subtile me pénètre tout
entier. Vous me voyez, monsieur, au plus beau moment de ma vie, et,
puisque la fortune me fait vous rencontrer, je vous prends à témoin
de mon bonheur. Je suis enfin libre, exempt des craintes et des
terreurs qui assaillent les hommes, des ambitions qui les dévorent
et des folles espérances qui les trompent. Je suis au-dessus de la
fortune ; j’échappe aux deux invincibles ennemis des hommes,
l’espace et le temps. Je peux braver les destins. Je possède un
bonheur absolu et me confonds avec la divinité. Et cet heureux état
est mon ouvrage ; il est dû à une résolution que j’ai prise,
si sage, si bonne, si belle, si ver tueuse, si efficace, qu’à la
tenir on se divinise.

« Je nage dans la joie, je suis
magnifiquement ivre. Je prononce avec une entière conscience et
dans la plénitude sublime de sa signification ce mot de toutes les
ivresses, de tous les enthousiasmes et de tous les
ravissements : « Je ne me connais plus ! »

Il tira sa montre.

– C’est l’heure. Adieu.

– Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me
sauver. Je…

– On n’est sauvé qu’en me prenant pour
exemple. Vous devez me quitter ici. Adieu !

Et l’inconnu, d’un pas héroïque, d’une allure
juvénile, s’élança dans le bois qui bordait la route. Christophe,
sans vouloir rien entendre, le poursuivit : au moment de
pénétrer dans le taillis, il entendit un coup de feu, s’avança,
écarta les branches et vit le jeune homme heureux couché dans
l’herbe, la tempe percée d’une balle et tenant encore son revolver
dans la main droite.

A cette vue, le roi tomba évanoui.
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, accourus à lui, l’aidèrent à
reprendre ses sens et le portèrent au palais. Christophe s’enquit
de ce jeune homme qui avait trouvé sous ses yeux un bonheur
désespéré. Il apprit que c’était l’héritier d’une famille noble et
riche, aussi intelligent que beau et constamment favorisé par le
sort.










XI SIGISMOND DUX


Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain,
a la recherche de la chemise médicinale, descendant à pied la rue
de la Constitution, rencontrèrent la comtesse de Cécile qui sortait
d’un magasin de musique. Ils la reconduisirent à sa voiture.

– Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas
vu hier à la clinique du professeur Quillebœuf ; ni vous non
plus, monsieur de Saint-Sylvain. Vous avez eu tort de n’y pas
venir ; c’était très intéressant. Le professeur Quillebœuf
avait invité tout le monde élégant, à la fois une foule et une
élite, à son opération de cinq heures, une charmante ovariotomie.
Il y avait des fleurs, des toilettes, de la musique ; on a
servi des glaces. Le professeur s’est montré d’une élégance, d’une
grâce merveilleuses. Il a fait prendre des clichés pour le
cinématographe.

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de
cette description. Il savait que le professeur Quillebœuf opérait
dans le luxe et les plaisirs ; il serait allé lui demander sa
chemise, s’il n’avait vu quelques jours auparavant l’illustre
chirurgien inconsolable de n avoir pas opéré les deux plus grandes
célébrités du jour, l’empereur d’Allemagne qui venait de se faire
enlever un kyste par le professeur Hilmacher, et la naine des
Folies-Bergère qui, ayant avalé un cent de clous, ne voulait pas
qu’on lui ouvrît l’estomac et prenait de l’huile de ricin.

Saint-Sylvain, s’arrêtant à la devanture du
magasin de musique, contempla le buste de Sigismond Dux et poussa
un grand cri.

– Le voilà, celui que nous cherchons ! le
voilà, l’homme heureux !

Le buste, très ressemblant, offrait des traits
réguliers et nobles, une de ces figures harmonieuses et pleines,
qui ont l’air d’un globe du monde. Bien que très chauve et déjà
vieux, le grand compositeur y paraissait aussi charmant que
magnifique. Son crâne s’arrondissait comme un dôme d’église, mais
son nez un peu gros se plantait au-dessous avec une robustesse
amoureuse et profane ; une barbe, coupée aux ciseaux, ne
dissimulait pas des lèvres charnues, une bouche aphrodisiaque et
bachique. Et c’était bien l’image de ce génie qui compose les
oratorios les plus pieux, la musique de théâtre la plus passionnée
et la plus sensuelle.

– Comment, poursuivit Saint-Sylvain,
n’avons-nous pas pensé à Sigismond Dux qui jouit si pleinement de
son immense gloire, habile à en saisir tous les avantages et tout
juste assez fou pour s’épargner la contrainte et l’ennui d’une
haute position, le plus spiritualiste et le plus sensuel des
génies, heureux comme un dieu, tranquille comme une bête, joignant
dans ses innombrables amours à la délicatesse la plus exquise le
cynisme le plus brutal ?

– C’est, dit Quatrefeuilles, un riche
tempérament. Sa chemise ne pourra que faire du bien à Sa Majesté.
Allons la quérir.

Ils furent introduits dans un hall vaste et
sonore comme une salle de café-concert. Un orgue, élevé de trois
marches, couvrait un pan de la muraille de son buffet aux tuyaux
sans nombre. Coiffé d’un bonnet de doge, vêtu d’une dalmatique de
brocart, Sigismond Dux improvisait des mélodies et sous ses doigts
naissaient des sons qui troublaient les âmes et faisaient fondre
les cœurs. Sur les trois marches tendues de pourpre, une troupe de
femmes couchées, magnifiques ou charmantes, longues, minces et
serpentines, ou rondes, drues, d’une splendeur massive, toutes
également belles de désir et d’amour, ardentes et pâmées, se
tordaient à ses pieds. Dans tout le hall, une foule frémissante de
jeunes américaines, de financiers israélites, de diplomates, de
danseuses, de cantatrices, de prêtres catholiques, anglicans et
bouddhistes, de princes noirs, d’accordeurs de pianos, de
reporters, de poètes lyriques, d’impresarii, de photographes,
d’hommes habillés en femmes et de femmes habillées en hommes,
pressés, confondus, amalgamés, ne formaient qu’une seule masse
adorante, au-dessus de laquelle, grimpées aux colonnes, à cheval
sur les candélabres, pendues aux lustres, s’agitaient de jeunes et
agiles dévotions. Ce peuple immense nageait dans l’ivresse :
c’était ce qu’on appelait une matinée intime.

L’orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa
le maître qui, par moments, en sortait à demi, comme un astre
lumineux, pour s’y replonger aussitôt. Il était doux, câlin,
lascif, glissant. Aimable, pas plus fat qu’il ne fallait, grand
comme le monde et mignon comme un amour, en souriant, il montrait
dans sa barbe grise des dents de jeune enfant et disait à toutes
des choses faciles et jolies qui les enchantaient, et qu’on ne
pouvait retenir tant elles étaient ténues, de sorte que le charme
en demeurait tout entier, embelli de mystère. Il était pareillement
affable et bon avec les hommes et, voyant Saint-Sylvain, il
l’embrassa trois fois et lui dit qu’il l’aimait chèrement. Le
secrétaire du roi ne perdit pas de temps : il lui demanda deux
mots d’entretien confidentiel de la part du roi et, lui ayant
expliqué sommairement de quelle importante mission il était chargé,
il lui dit : – Maître, donnez-moi votre che…

Il s’arrêta, voyant les traits de Sigismond
Dux subitement décomposés.

Un orgue de barbarie s’était mis à moudre dans
la rue la Polka des Jonquilles. Et, dès les premières
mesures, le grand homme avait pâli. Cette Polka des
Jonquilles, le caprice de la saison, était d’un pauvre violon
de bastringue, nommé Bouquin, obscur et misérable. Et le maître
couronné de quarante ans de gloire et d’amour ne pouvait souffrir
qu’un peu de louange s’égarât sur Bouquin ; il en ressentait
comme une insupportable offense. Dieu lui-même est jaloux et
s’afflige de l’ingratitude des hommes. Sigismond Dux ne pouvait
entendre la Polka des Jonquilles sans tomber malade. Il
quitta brusquement Saint Sylvain, la foule de ses adorateurs, le
magnifique troupeau de ses femmes pâmées et courut dans son cabinet
de toilette vomir une cuvette de bile.

– Il est à plaindre, soupira
Saint-Sylvain.

Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il
franchit le seuil du musicien malheureux.










XII SI LE VICE EST UNE VERTU


Durant quatorze mois, du matin au soir et du
soir au matin, ils fouillèrent la ville et les environs, observant,
examinant, interrogeant en vain. Le roi, dont les forces
diminuaient de jour en jour et qui se faisait maintenant une idée
de la difficulté d’une semblable recherche, donna l’ordre à son
ministre de l’Intérieur d’instituer une commission extraordinaire,
chargée, sous la direction de MM. Quatrefeuilles,
Chaudesaigues, Saint Sylvain et Froidefond, de procéder, avec
pleins pouvoirs, à une enquête secrète sur les personnes heureuses
du royaume. Le préfet de police, déférant à l’invitation du
ministre, mit ses plus habiles agents au service des commissaires
et bientôt, dans la capitale, les heureux furent recherchés avec
autant de zèle et d’ardeur que, dans les autres pays, les
malfaiteurs et les anarchistes. Un citoyen passait-il pour fortuné,
aussitôt il était dénoncé, épié, filé. Deux agents de la préfecture
traînaient, à toute heure, de long en large, leurs gros souliers
ferrés sous les fenêtres des gens suspects de bonheur. Un homme du
monde louait-il une loge à l’Opéra, il était mis aussitôt en
surveillance. Un propriétaire d’écurie, dont le cheval gagnait une
course, était gardé à vue. Dans toutes les maisons de rendez-vous
un employé de la préfecture, installé au bureau, prenait note des
entrées. Et, sur l’observation de M. le préfet de police, que
la vertu rend heureux, les personnes bienfaisantes, les fondateurs
d’œuvres charitables, les généreux donateurs, les épouses
délaissées et fidèles, les citoyens signalés pour des actes de
dévouement, les héros, les martyrs étaient également dénoncés et
soumis à de minutieuses enquêtes.

Cette surveillance pesait sur toute la
ville ; mais on en ignorait absolument la raison. Quatre
feuilles et Saint-Sylvain n’avaient confié à personne qu’ils
cherchaient une chemise fortunée, de peur, comme nous l’avons dit,
que des gens ambitieux ou cupides, feignant de jouir d’une félicité
parfaite, ne livrassent au roi, comme heureux, un vêtement de
dessous tout imprégné de misères, de chagrins et de soucis. Les
mesures extraordinaires de la police semaient l’inquiétude dans les
hautes classes et l’on signalait une certaine fermentation dans la
ville. Plusieurs dames très estimées se trouvèrent compromises et
des scandales éclatèrent.

La commission se réunissait tous les matins à
la Bibliothèque royale, sous la présidence de
M. de Quatrefeuilles, avec l’assistance de MM. Trou
et Boncassis, conseillers d’État en service extraordinaire. Elle
examinait, à chaque séance, quinze cents dossiers en moyenne. Après
une session de quatre mois, elle n’avait pas encore surpris
l’indice d’un homme heureux.

Comme le président Quatrefeuilles s’en
lamentait :

– Hélas, s’écria M. Boncassis, les vices
font souffrir, et tous les hommes ont des vices.

– Je n’en ai pas moi, soupira
M. Chaudesaigues, et j’en suis au désespoir. La vie sans vice
n’est que langueur, abattement et tristesse. Le vice est l’unique
distraction qu’on puisse goûter en ce monde ; le vice est le
coloris de l’existence, le sel de l’âme, l’étincelle de l’esprit.
Que dis-je, le vice est la seule originalité, la seule puissance
créatrice de l’homme ; il est l’essai d’une organisation de la
nature contre la nature, de l’intronisation du règne humain
au-dessus du règne animal, d’une création humaine contre la
création anonyme, d’un monde conscient dans l’inconscience
universelle ; le vice est le seul bien propre à l’homme, son
réel patrimoine, sa vraie vertu au sens propre du mot, puisque
vertu est le fait de l’homme (virtus, vir).

« J’ai essayé de m’en donner ; je
n’ai pas pu : il y faut du génie, il y faut un beau naturel.
Un vice affecté n’est pas un vice.

– Ah çà ! demanda Quatrefeuilles,
qu’appelez-vous vice ?

– J’appelle vice une disposition habituelle à
ce que le nombre considère comme anormal et mauvais, c’est-à-dire
la morale individuelle, la force individuelle, la vertu
individuelle, la beauté, la puissance, le génie.

– A la bonne heure ! dit le conseiller
Trou, il ne s’agit que de s’entendre.

Mais Saint-Sylvain combattit vivement
l’opinion du bibliothécaire.

– Ne parlez donc pas de vices, lui dit-il,
puisque vous n’en avez pas. Vous ne savez pas ce que c’est. J’en
ai, moi : j’en ai plusieurs et je vous assure que j’en tire
moins de satisfaction que de désagrément. Il n’y a rien de pénible
comme un vice. On se tourmente, on s’échauffe, on s’épuise à le
satisfaire, et, dès qu’il est satisfait, on éprouve un immense
dégoût.

– Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur,
répliqua Chaudesaigues, si vous aviez de beaux vices, des vices
nobles, fiers, impérieux, très hauts, vraiment vertueux. Mais vous
n’avez que de petits vices peureux, arrogants et ridicules. Vous
n’êtes pas, monsieur, un grand contempteur des dieux.

Saint-Sylvain se sentit d’abord piqué de ce
propos, mais le bibliothécaire lui représenta qu’il n’y avait là
nulle offense. Saint-Sylvain en convint de bonne grâce et fit avec
calme et fermeté cette réflexion :

– Hélas ! la vertu comme le vice, le vice
comme la vertu est effort, contrainte, lutte, peine, travail,
épuisement. Voilà pourquoi nous sommes tous malheureux.

Mais le président Quatrefeuilles se plaignit
que sa tête allait éclater.

– Messieurs, dit-il, ne raisonnons donc point.
Nous ne sommes pas faits pour cela.

Et il leva la séance.

Il en fut de cette commission du bonheur comme
de toutes les commissions parlementaires et extraparlementaires
réunies dans tous les temps et dans tous les pays : elle
n’aboutit à rien, et, après avoir siégé cinq ans, se sépara sans
avoir apporté aucun résultat utile.

Le roi n’allait pas mieux. La neurasthénie,
semblable au Vieillard des mers, prenait pour le terrasser des
formes diversement terribles. Il se plaignait de sentir tous ses
organes, devenus erratiques, se mouvoir sans cesse dans son corps
et se transporter à des places inaccoutumées, le rein au gosier, le
cœur au mollet, les intestins dans le nez, le foie dans la gorge,
le cerveau dans le ventre.

– Vous n’imaginez pas, ajoutait-il, combien
ces sensations sont pénibles et jettent de confusion dans les
idées.

– Sire, je le conçois d’autant mieux, répondit
Quatrefeuilles, que dans ma jeunesse il m’arrivait souvent que le
ventre me remontait jusque dans le cerveau, et cela donnait à mes
idées la tournure qu’on peut se figurer. Mes études de
mathématiques en ont bien souffert.

Plus Christophe ressentait de mal, plus il
réclamait ardemment la chemise qui lui était prescrite.










XIII M. LE CURÉ MITON


– J’en reviens à croire, dit Saint-Sylvain à
Quatrefeuilles, que, si nous n’avons pas trouvé, c’est que nous
avons mal cherché. Décidément, je crois à la vertu et je crois au
bonheur. Ils sont inséparables. Ils sont rares ; ils se
cachent. Nous les découvrirons sous d’humbles toits au fond des
campagnes. Si vous m’en croyez, nous les chercherons de préférence
dans cette région mon tueuse et rude qui est notre Savoie et notre
Tyrol.

Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru
soixante villages de la montagne, sans rencontrer un homme heureux.
Toutes les misères qui désolent les villes, ils les retrouvaient
dans ces hameaux, où la rudesse et l’ignorance des hommes les
rendaient encore plus dures. La faim et l’amour, ces deux fléaux de
la nature, y frappaient les malheureux humains à coups plus forts
et plus pressés. Ils virent des maîtres avares, des maris jaloux,
des femmes menteuses, des servantes empoisonneuses, des valets
assassins, des pères incestueux, des enfants qui renversaient la
huche sur la tête de l’aïeul, sommeillant à l’angle du foyer. Ces
paysans ne trouvaient de plaisir que dans l’ivresse ; leur
joie même était brutale, leurs jeux cruels. Leurs fêtes se
terminaient en rixes sanglantes.

A mesure qu’ils les observaient davantage,
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain reconnaissaient que les mœurs de
ces hommes ne pouvaient être ni meilleures ni plus pures, que la
terre avare les rendait avares, qu’une dure vie les endurcissait
aux maux d’autrui comme aux leurs, que s’ils étaient jaloux,
cupides, faux, menteurs, sans cesse occupés à se tromper les uns
les autres, c’était l’effet naturel de leur indigence et de leur
misère.

– Comment, se demandait Saint-Sylvain, ai j e
pu croire un seul moment que le bonheur habite sous le
chaume ? Ce ne peut être que l’effet de l’instruction
classique. Virgile, dans son poème administratif, intitulé les
Géorgiques, dit que les agriculteurs seraient heureux
s’ils connaissaient leur bonheur. Il avoue donc qu’ils n’en ont
point connaissance. En fait, il écrivait par l’ordre d’Auguste,
excellent gérant de l’Empire, qui avait peur que Rome manquât de
pain et cherchait à repeupler les campagnes. Virgile savait comme
tout le monde que la vie du paysan est pénible. Hésiode en a fait
un tableau affreux.

– Il y a un fait certain, dit Quatrefeuilles,
c’est que, dans toutes les contrées, les garçons et les filles de
la campagne n’ont qu’une envie : se louer à la ville. Sur le
littoral, les filles rêvent d’entrer dans des usines de sardines.
Dans les pays de charbon les jeunes paysans ne songent qu’à des
cendre dans la mine.

Un homme, dans ces montagnes, montrait, au
milieu des fronts soucieux et des visages renfrognés, son sourire
ingénu. Il ne savait ni travailler la terre ni conduire les
animaux ; il ne savait rien de ce que savent les autres
hommes, il tenait des propos dénués de sens et chantait toute la
journée un petit air qu’il n’achevait jamais. Tout le ravis sait.
Il était partout aux anges. Son habit était fait de morceaux de
toutes les couleurs, bizarre ment assembles. Les enfants le
suivaient en se moquant ; mais, comme il passait pour porter
bonheur, on ne lui faisait pas de mal et on lui donnait le peu dont
il avait besoin. C’était Hurtepoix, l’innocent. Il mangeait aux
portes, avec les petits chiens, cl couchait dans les granges.

Observant qu’il était heureux et soupçonnant
que ce n’était pas sans des raisons profondes que les gens de la
contrée le tenaient pour un porte-bonheur, Saint-Sylvain, après de
longues réflexions, le chercha pour lui tirer sa chemise. Il le
trouva prosterné, tout en pleurs, sous e porche de l’église.
Hurtepoix venait d’apprendre la mort de Jésus-Christ, mis en croix
pour le salut des hommes.

Descendus dans un village dont le maire était
cabaretier, les deux officiers du roi le firent boire avec eux et
s’enquirent si, d’aventure, il ne connaissait pas un homme
heureux.

– Messieurs, leur répondit-il, allez dans ce
village dont vous voyez, à l’autre versant de la vallée, les
maisons blanches pendues au flanc de la montagne, et présentez-vous
au curé Miton ; il vous recevra très bien et vous serez en
présence d’un homme heureux et qui mérite sa félicite. Vous aurez
fait la route en deux heures.

Le maire offrit de leur louer des chevaux. Ils
partirent après leur déjeuner.

Un jeune homme qui suivait le même chemin,
monté sur un meilleur cheval, les rejoignit au premier lacet. Il
avait la mine ouverte, un air de joie et de santé. Ils lièrent
conversation avec lui.

Ayant appris d’eux qu’ils se rendaient chez le
curé Miton :

– Faites-lui bien mes compliments. Moi, je
vais un peu plus haut, à la Sizeraie, où j’habite, au milieu de
beaux pâturages. J’ai hâte d’y arriver.

Il leur conta qu’il avait épousé la plus
aimable et la meilleure des femmes, qu’elle lui avait donne deux
enfants beaux comme le jour, un garçon et une fille.

– Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur un
ton d’allégresse, et j’en rapporte de belles robes en pièces, avec
des patrons et des gravures de modes ou l’on voit l’effet du
costume. Alice (c’est le nom de ma femme) ne se doute pas du cadeau
que je lui destine. Je lui remettrai les paquets tout enveloppés et
j’aurai le plaisir de voir ses jolis doigts impatients s’agacer à
défaire les ficelles. Elle sera bien contente ; ses yeux ravis
se lèveront sur moi, pleins d’une fraîche lumière et elle
m’embrassera. Nous sommes heureux, mon Alice et moi. Depuis quatre
ans que nous sommes mariés, nous nous aimons chaque jour davantage.
Nous avons les plus grasses prairies de la contrée. Nos domestiques
sont heureux aussi ; ils sont braves à faucher et à danser. Il
faut venir chez nous un dimanche, messieurs : vous boirez de
notre petit vin blanc et vous regarderez danser les plus gracieuses
filles et les plus vigoureux gars du pays, qui vous enlèvent leur
danseuse et la font voler comme une plume. Notre maison est à une
demi-heure d’ici. On tourne à droite, entre ces deux rochers que
vous voyez a cinquante pas devant vous et qu’on appelle les
Pieds-du-Chamois ; on passe un pont de bois jeté sur un
torrent et l’on traverse le petit bois de pins qui nous garantit du
vent du nord. Dans moins d’une demi-heure, je retrouverai ma petite
famille et nous serons tous quatre bien contents.

– Il faut lui demander sa chemise, dit tout
bas Quatrefeuilles à Saint-Sylvain ; je suppose qu’elle vaut
bien celle du curé Miton.

–Je le suppose aussi, répondit
Saint-Sylvain.

Au moment où ils échangeaient ces propos, un
cavalier déboucha entre les Pieds-du- Chamois, et s’arrêta sombre
et muet devant les voyageurs.

Reconnaissant un de ses métayers :

– Qu’est-ce, Ulric ? demanda le jeune
maître.

Ulric ne répondit pas.

– Un malheur ? parle !

– Monsieur, votre épouse, impatiente de vous
revoir, a voulu aller au-devant de vous. Le pont de bois s’est
rompu et elle s’est noyée dans le torrent avec ses deux
enfants.

Laissant le jeune montagnard fou de douleur,
ils se rendirent chez M. Miton, et furent reçus au presbytère
dans une chambre qui servait au curé de parloir et de
bibliothèque ; il y avait là, sur des tablettes de sapin, un
millier de volumes et, contre les murs blanchis à la chaux, des
gravures anciennes d’après des paysages de Claude Lorrain et du
Poussin ; tout y révélait une culture et des habitudes
d’esprit qu’on ne rencontre pas d ordinaire dans un presbytère de
village. Le curé Miton, entre deux âges, avait l’air intelligent et
bon.

A ses deux visiteurs, qui feignaient de
vouloir s’établir dans le pays, il vanta le climat, la fertilité,
la beauté de la vallée. Il leur offrit du pain blanc, des fruits,
du fromage et du lait. Puis il les mena dans son potager qui était
d’une fraîcheur et d’une propreté charmantes ; sur le mur qui
recevait le soleil les espaliers allongeaient leurs branches avec
une exactitude géométrique ; les quenouilles des arbres
fruitiers s’élevaient à égale distance les unes des autres, bien
régulières et bien fournies.

– Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur le
curé ? demanda Quatrefeuilles.

– Le temps me paraît court entre ma
bibliothèque et mon jardin, répondit le prêtre. Pour tranquille et
paisible qu’elle soit, ma vie n’en est pas moins active et
laborieuse. Je célèbre les offices, je visite les malades et les
indigents, je confesse mes paroissiens et mes paroissiennes. Les
pauvres créatures n’ont pas beaucoup de péchés à dire ; puis
je m’en plaindre ? Mais elles les disent longuement. Il me
faut réserver quelque temps pour préparer mes prônes et mes
catéchismes : mes catéchismes surtout me donnent de la peine,
bien que je les fasse depuis plus de vingt ans. Il est si grave de
parler aux enfants : ils croient tout ce qu’on leur dit. J’ai
aussi mes heures de distraction. Je fais des promenades ; ce
sont toujours les mêmes et elles sont infiniment variées.

Un paysage change avec les saisons, avec les
jours, avec les heures, avec les minutes ; il est toujours
divers, toujours nouveau. Je passe agréablement les longues soirées
de la mauvaise saison avec de vieux amis, le pharmacien, le
percepteur et le juge de paix. Nous faisons de la musique.

– Morine, ma servante, excelle à cuire les
châtaignes ; nous nous en régalons. Qu’y a- t-il de meilleur
au goût que des châtaignes, avec un verre de vin blanc ?

– Monsieur, dit Quatrefeuilles à ce bon curé,
nous sommes au service du roi. Nous venons vous demander de nous
faire une déclaration qui sera pour le pays et pour le monde entier
d’une grande conséquence. Il y va de la santé et peut être de la
vie du monarque. C’est pourquoi nous vous prions d’excuser notre
question, si étrange et si indiscrète qu’elle vous paraisse, et d’y
répondre sans réserve ni réticence aucune. Monsieur le curé,
êtes-vous heureux ?

M. Miton prit la main de Quatrefeuilles,
la pressa et dit d’une voix à peine perceptible.

– Mon existence est une torture. Je vis dans
un perpétuel mensonge. Je ne crois pas.

Et deux larmes roulèrent de ses yeux,










XIV UN HOMME HEUREUX


Après avoir toute année vainement parcouru le
royaume, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain se rendirent au château de
Fontblande où le roi s’était fait transporter pour jouir de la
fraîcheur des bois. Ils le trouvèrent dans un état de prostration
dont s’alarmait la Cour.

Les invités ne logeaient pas dans ce château
de Fontblande, qui n’était guère qu’un pavillon de chasse. Le
secrétaire des commandements et le premier écuyer avaient pris
logis au village et, chaque jour, ils se rendaient sous bois auprès
du souverain. Durant le trajet ils rencontraient sou vent un petit
homme qui logeait dans un grand platane creux de la forêt. Il se
nommait Mousque et n’était pas beau avec sa face camuse, ses
pommettes saillantes et son large nez aux narines toutes rondes.
Mais ses dents carrées que ses lèvres rouges découvraient dans un
rire fréquent, donnaient de l’éclat et de l’agrément à sa figure
sauvage. Comment s’était-il emparé du grand platane creux, personne
ne le savait ; mais il s’y était fait une chambre bien propre,
et munie de tout ce qui lui était nécessaire. A vrai dire il lui
fallait peu. Il vivait de la forêt et de l’étang, et vivait très
bien. On lui pardonnait l’irrégularité de sa condition parce qu’il
rendait des services et savait plaire. Quand les dames du château
se promenaient en voiture dans la forêt, il leur offrait, dans des
corbeilles d’osier, qu’il avait lui même tressées, des rayons de
miel, des fraises Les bois ou le fruit amer et sucré du cerisier
des oiseaux. Il était toujours prêt à donner un coup d’épaule aux
charrois embourbés et aidait à rentrer les foins quand le temps
menaçait. Sans se fatiguer, il en faisait plus qu’un autre. Sa
force et son agilité étaient extraordinaires. Il brisait de ses
mains la mâchoire d’un loup, attrapait un lièvre à la course et
grimpait aux arbres comme un chat. Il faisait pour amuser les
enfants des flûtes de roseau, des petits moulins à vent et des
fontaines d’Hiéron.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient
souvent dire, dans le village : « Heureux comme
Mousque. » Ce proverbe frappa leur esprit et un jour, passant
sous le grand platane creux, ils virent Mousque qui jouait avec un
jeune mopse et paraissait aussi content que le chien. Ils
s’avisèrent de lui demander s’il était heureux.

Mousque ne put répondre, faute d’avoir
réfléchi sur le bonheur. Ils lui apprirent en gros et simplement ce
que c’était. Et, après y avoir songé un moment, il répondit qu’il
l’avait.

A cette réponse, Saint-Sylvain s’écria
impétueusement :

– Mousque, nous te procurerons tout ce que tu
peux désirer, de l’or, un palais, des sabots neufs, tout ce que tu
voudras ; donne-nous ta chemise. Sa bonne figure exprima non
le regret et la déception, qu’il était bien incapable
d’éprouver ; mais une grande surprise. Il fit signe qu’il ne
pouvait donner ce qu’on lui demandait. Il n’avait pas de
chemise.
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Les Mille et
une nuits - Tome premier
Tout est dit dans cet extrait: «Bon Dieu ! ma soeur, dit alors
Dinarzade, que votre conte est merveilleux ! - La suite en est
encore plus surprenante, répondit Scheherazade, et vous en
tomberiez d'accord, si le sultan voulait me laisser vivre encore
aujourd'hui, et me donner la permission de vous la raconter la nuit
prochaine.» Schahriar, qui avait écouté Scheherazade avec plaisir,
dit en lui-même: «J'attendrai jusqu'à demain, je la ferai toujours
bien mourir quand j'aurai entendu la fin de son conte.»
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Le Cavalier
Fortune
Aidé par sa bonne étoile, le cavalier Fortune recherche son
bonheur et celui de ses proches depuis l'Espagne jusqu'à Paris. Une
histoire romanesque à souhait, avec des personnages hauts en
couleur comme seul Féval sait les faire vivre.
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Cinq leçons
sur la psychanalyse
Cinq leçons sur la psychanalyse est un ouvrage de Sigmund Freud
paru pour la première fois en 1910, chez Deuticke, sous le titre
Über Psychoanalyse. Il s'agit de cinq conférences prononcées par
Freud en 1909, à la Clark University, aux États-Unis. Ce livre est
le premier de Freud à avoir été traduit en français. Il a été
publié aux Editions Payot en 1921 dans une traduction de Yves Le
Lay.
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Histoire d'un
casse-noisette
Le soir de Noël, Marie trouve parmi les jouets un casse-noisette
en forme de bonhomme. Jaloux, son frère Fritz brise les dents du
jouet. La nuit venue, la fillette refuse de se coucher sans avoir
installé au mieux son casse-noisette dans l'armoire quand, à
minuit, des bruits se font entendre. Marie découvre avec terreur
son parrain Drosselmayer assis sur l'horloge et voit des milliers
de souris commandées par un roi à sept têtes. Tandis que les
rongeurs se rangent en ordre de bataille, les jouets descendent de
l'armoire et choisissent Casse-noisette pour général... Alexandre
Dumas est un conteur né. Il nous livre ici une magnifique histoire
à lire à ses enfants avant de les mettre au lit!
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Le Puits de
Sainte Claire
Les nouvelles qui composent ce recueil, se déroulent en Italie,
une Italie rêvée par l'auteur, entre Moyen-Âge et Renaissance,
inspirée par les contes de Boccace, les Vies de Vasari et surtout
les Fioretti qui racontent la vie de saint François d'Assise. Il
s'agit, pour la plupart, d'anecdotes écrites dans une langue
raffinée et parfois archaïque, qui évoqueront des images de
tombeaux antiques et de fresques florentines. Certains voudront,
derrière la beauté de l'écriture, tirer une signification de ces
récits divers, marqués par la place tenue par les questions
religieuses et la dialectique éternelle de la vie et de la mort. La
leçon à retenir, peut-être, est celle qu'illustre le plus long
texte de ce recueil et qui est ainsi formulée : «La vérité est
blanche.»
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Le Mannequin
d'osier
Histoire contemporaine est le titre générique d'un ensemble
d'articles d'Anatole France, parus dans l'Écho de Paris en 1896, et
qui désignera plus tard une série de quatre romans publiés chez
Calmann-Lévy: l'Orme du mail (1897), le Mannequin d'osier (1897),
l'Anneau d'améthyste (1899) et Monsieur Bergeret à Paris. D'abord
attaché à construire une violente satire anticléricale, l'auteur
puise son inspiration dans les faits les plus brûlants de
l'actualité, l'affaire Dreyfus notamment. L'ensemble trouve son
unité autour d'un personnage central, M. Bergeret, universitaire
libéral dont l'honnêteté et l'intelligence, durement éprouvées par
la vie, s'expriment à travers un scepticisme amer et désabusé. S'il
ne songe pas à corriger les injustices du monde, M. Bergeret ne
renonce pas à en être le témoin lucide.

Dans le Mannequin d'osier, le bon professeur poursuit une existence
qu'il juge médiocre et indigne de lui. Rejeté à la fois par les
notables locaux, le recteur et le doyen de la Faculté qui le jugent
trop anticonformiste, M. Bergeret doit encore supporter le mépris
de sa femme. Il atteint le comble de l'écoeurement quand il
découvre qu'elle le trompe avec son meilleur élève...
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Le Livre de
mon ami
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