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J’ai 52 ans et mon regard insistant s’attarde sur ces filles si
pleines de vie qui sont comme une tentation inaccessible.  Il
ne peut se détacher de leurs traits et,  gênées, elles
tournent la tête. Je reste fixé à leurs cheveux longs comme un
fleuve de l'Amazone, à leurs cheveux courts qui leur donne l'air
d'un gamin de Paris, à  leurs grands yeux qui s’étirent, à
leur bouche moqueuse et quand elles parlent, c’est tout leur charme
qui m’envahit. Un auteur disait : c’ est quand elles chantent
faux que j’ai envie de les embrasser. Elles n’ont pas besoin de
chanter faux : j’ai envie de les embrasser toutes.

J’aime leur démarche et leurs mimiques, leurs moues sans fin,
ces bras qu’elles étirent comme une liane.  C’est un
renouvellement sans limite.  Je pourrais rester là 
à  les regarder pendant des heures. J’ai même écrit une
chanson qui commençait ainsi:

 


           
Je descends juste pour les voir


           
Les amoureux du petit square


                       
………

 

Toutes ont un charme particulier et je suis comme ces gamins
dans une pâtisserie n’arrivant pas à  se décider. D’où mon
goût pour les petits fours : ils permettent le droit au changement
sans être jamais rassasié.

Et pourtant en vingt ans de mariage, à peine si j’ai fauté. Peut
être même pas du tout.  J’embrasse du regard bien mieux que
par la bouche. Ces jeunes femmes sont toutes appétissantes pour un
homme de 50 ans. Mais ensuite….. Passé le premier moment, que
reste-t-il ? Rien de plus qu’un contact physique qu’on peut
avoir dans n’importe quel salon de massage. Car il faudrait être
fou pour penser qu’à  50 ans passés on inspire de la passion à
une gamine. Du désir peut-être. Et ensuite plus rien. Rien  de
plus que cet émerveillement devant un visage qui vous captive et
que l’on voudrait regarder jusqu'à l’éternité.

 

J’ai 52 ans et je suis consultant dans un grand cabinet 
international de stratégie. Ce n’est pas Mac Kinsey, mais un de
leurs concurrents directs. Après la banque et mon restaurant monté
avec Régis je suis devenu un consultant, expert en stratégie. Ce
cabinet m’a recruté il y a dix ans pour mon expérience dans la
restauration. Je me suis marié, j’ai eu  des enfants et
j’étais dans une mission de plusieurs mois à Istanbul lorsque mes
vieux rêves m’ont rattrapé.

 

L’histoire que je vais vous raconter n’est pas une autre version
du démon de midi.  Je ne suis pas parti avec ma secrétaire, ni
avec une étudiante rencontrée dans l’avion. J’aurais pu. J’aurais
peut être du. J’ai eu beaucoup d’occasions. Comme tous les hommes
qui voyagent. On en fait des films. Je me souviens encore avec
regret de cette hôtesse de Japan Airlines, qui revenait de France
et resta épaule contre épaule pendant 12 heures. Manifestement je
lui plaisais beaucoup et au Japon les différences d’âge comptent
moins que dans nos pays : l’autorité et l’expérience font rêver les
jeunes japonais. Mais je laissai là ma japonaise. Je ne voulais pas
d’histoires. Pas de risque. J’étais heureux en ménage et trouvais
dans les affaires mon  défoulement. Pour les femmes, il me
suffisait de rêver.

 

Aussi ce récit pourra-t- il vous sembler singulier : j’ai
quitté  ma femme pour une femme de quatre ans son ainée et
bien moins jolie : le syndrome du Prince Charles.

 

J’avais connu Valérie adolescente. Elle avait 17ans, j’en avais
2 de plus. Premier amour, premier baiser. Premier chagrin. Ca
passe. Mais voila, dans mon cas cela ne passait pas. J’étais
resté  avec ce souvenir cristallisé comme une perle dans une
huître. Il fallait que cela sorte. J’avais revu Valérie un jour à
Grenoble, il y avait 20  ans, mais cela n’avait pas suffi.
J’étais toujours accroc.

 

Je ne puis pas dire que je pensais à Valérie tous les jours mais
périodiquement je faisais une crise. Comme ces voyageurs qui ont
des crises de palu qui reviennent de temps à autre, je faisais des
crises de Valérie. De temps à autre.

 

Je n’y pensais plus jusqu’au mariage d’un de mes enfants, et là
nouvelle crise: je rêve de Valérie. Elle est là qui me sourie et
m’aguiche.

 

J’aurais du relire Freud et aller prendre une bière. Bien
évidemment ce rêve n’était rien de plus qu’une résurgence d’un
temps disparu qui prenait prétexte de ce mariage pour réapparaitre.
Qu’est ce qui m’a pris ? Mon côté  un peu déjanté, un peu
rebelle : je décidais de lui téléphoner. Elle avait gardé son
nom de jeune fille, ou peut être l’avait elle repris après un
divorce, et habitait toujours Grenoble. Valérie X, Psychiatre a
Grenoble, c’était trop facile.

 

J’hésitais pourtant encore : pas facile d’appeler une fille
que l’on n’a pas vue depuis 20 ou 30 ans et lui dire qu’on pense
encore à  elle, mais que c’est un fantasme, et que de toute
façon on n’est pas libre. Je la voyais bien raccrochant au nez de
ce fou qui la harcelait. 

 

Mais le lendemain soir je rêvais de nouveau d’elle, elle avait
toujours ce sourire et cette voix qui m’avaient tellement attiré.
Le matin je lui téléphonais.

 

Sa voix m’accroche aussitôt. Je la reconnais. Je ne peux rien
lui dire, car déjà elle enchaine:

-  « Je suis désolée mais je suis en consultation.
Rappelez-moi à midi. « 

 

Je ne la rappelai que deux jours plus tard et laissai un message
sur son répondeur en espérant secrètement en avoir terminé avec mes
fantasmes :

 

- «  Valérie, nous nous sommes connus il y a trente ans. Je
m’appelle Ferdinand, je voulais juste avoir de tes nouvelles.
« 

 

Elle me raconta plus tard qu’à ce moment précis elle se souvint
de moi, de ce garçon timide et grêle, de ses vacances en Grèce.
Elle ouvre un placard et une photo de nous deux enlacés devant
l’Acropole tombe.  Elle se trouve moche avec sa frange et son
allure d’adolescente. Et pourquoi la photo de ce garçon se
trouve-t-elle au-dessus de la pile sans qu’elle l’ait remarquée en
trente ans ? Aurait-il à son insu compté plus qu’elle ne
pensait ? Sa voix l’attire. Elle réécoute le message. 
Une voix un peu soft, un peu timide, mais qui accroche en même
temps. Ce type est fou d’avoir téléphoné, se dit-elle, et je suis
encore plus folle de le rappeler. Merveille de la technique :
il suffit de faire rappel.

 

-         
« Ferdinand, c’est Valérie. Cela fait combien de temps ?
Vingt ans ? Trente ans ? Etrange j’ouvre une boite de
photos et te voilà …. L’Acropole. Super la photo, tu es grand et
mince. Tu as changé ? »

 

 

Elle me parle et j’ai l’impression de ne jamais l’avoir quittée.
Et tant de choses se bousculent dans ma tête. Valérie, j’ai
retrouvé Valérie !

 

-         
« Pourquoi n’as tu pas voulu de moi il y a trente ans
Valérie ? « 

-         
« Tu ne t’es pas battu. Je t’ai dit non pour que tu te battes.
A l’époque je pensais qu’il fallait que les hommes soient forts. Ce
n’est que plus tard que j’ai apprécié les hommes gentils. Et puis
tu avais un drôle de chapeau. « 

-         
« Ma vie a basculé pour un chapeau ? « 

-         
« Je t’ai quitté, me dit-elle et je me suis mariée, et j’ai
quitté mon mari pour un autre avec lequel je me suis
remariée ; j’ai des enfants des deux maris, un vrai bonheur,
et maintenant c’est mon mari qui me quitte. « 

 

Aussitôt mon sixième sens m’envoie des messages. Femme de 50 ans
quittée par son mari, attention danger. Nous parlons encore,
je lui raconte ma vie, veux en savoir d’avantage sur elle. Il y a
comme une petite musique dans ma tête. Une petite voix qui sourit
en pensant à elle et l’autre  qui me dit « Attention,
danger ! »

 

Je lui parle, je lui envoie des mails, des SMS. Pendant 2
semaines nous flirtons au téléphone et par mails comme des
adolescents. Puis, nouvel accès de folie, je décide d’aller la voir
à Grenoble. Veronica, ma femme, est partie pour Paris voir sa mère
souffrante. Je vais à Grenoble sans savoir pourquoi, car je ne suis
pas libre. J’aime Veronica. Mais c’est l’instinct du saumon qui
remonte la rivière. J’ai retrouvé Valérie, je ne veux plus la
perdre. En moins de deux semaines ma vie a basculé. J’ai
l’impression d’un vide dans ma vie que je veux combler. Et en même
temps être loin de Valérie suffit tout à coup à remplir ma vie. Je
pense à elle constamment. Je deviens absent, lointain. Veronica
s’en aperçoit-elle ? Voit-elle mon empressement à lire mon
Blackberry dans l’espoir d’y voir  les messages de Valérie.
Tout a coup le soleil me parait plus beau, et le ciel plus grand,
et les passants dans les rues d’Istanbul plus amicaux. Même le turc
pour lequel je me donnais en vain tant de mal, me semble plus
facile. Me réveiller le matin devient un enchantement, courir 3 ou
4 kilomètres avant  d’aller travailler devient une drogue.
L’énergie vient vers moi comme jamais. Il me semble alors qu’aller
voir Valérie n’est  pas nécessairement trahir Veronica s’il ne
se passe rien. Il ne se passerait rien, j’en faisais la promesse
secrète. Ne pas aller la voir aurait été trahir tous mes fantasmes
et mes rêves passés. Il fallait que je me rende compte par moi-même
si j’étais encore amoureux de Valérie et comprendre pourquoi elle
n’avait pas voulu de moi il y a avait de cela 30 ans.

 

-         
« Valérie, je viens te voir ce week-end. »

 

Silence.

 

-         
« Valérie ? Je viens te voir ce week-end. »

-          « 
Toi seul sais pourquoi tu viens, ça n’a peut être rien à voir avec
moi » 

 

Il était clair pourtant dans ma tête que je venais voir Valérie
en toute amitié, par curiosité pure, et afin de parer à tout
malentendu, je lui recommandais d’aller revoir les Contes Moraux de
Romer.

 

-         
« Romer  ce sont des gens qui font l’amour en se parlant
sans se toucher, me répond-elle. « 

 

Il me semblait incroyable qu’elle prenne si froidement ce
fantasme : avoir existée si longtemps dans la tête de
quelqu’un sans le savoir  aurait du au moins la flatter. Je le
lui dit.

 

-         
« Peut-être que toi aussi tu es ailleurs, sans le savoir, dans
la tête de quelqu’un d’autre ? « me répondit-elle.

 

 

 

*    
*     *

 

 

 

Mon cœur battait en allant retrouver Valérie. Non pas d’émotion,
mais de peur. Je n’avais pas l’habitude de mentir et j’imaginais le
pire. Que dire à Veronica ?  Il suffisait d’un accident
de voiture sur la route de Grenoble, et alors que dire à Veronica.
La perte de mon passeport ou rater l’avion du retour me
mettrait dans une situation impossible : que dire alors à
Veronica ?  Ou bien, pire encore, je croise quelqu’un qui
me connaît et en parle à Veronica. Ma culpabilité ancestrale
remontait à la surface. J’inventais mille excuses que je notais sur
mon Blackberry si jamais un de ces événements horribles, je notais
« horribles » sur mon Blackberry,  se matérialisait.
J’espérais alors convaincre Veronica que  cette escapade était
sans conséquences. «  Je courrais après un rêve, après mon
passé. Je vérifiais certaines choses. » C’était là mon excuse.
Je vérifiais d’ailleurs dix fois les mêmes choses,  mon
billet, mon passeport, les horaires, et  ne parvins à me
détendre qu’après trois whiskies absorbés à  la hâte a
l’aéroport. Sous l’effet de l’alcool le monde me sembla plus
simple.

Valérie m’attendait à l’aéroport de Lyon. Je la reconnus
aussitôt et mon cœur se mit à battre. D’émotion cette fois. La peur
était partie. La chasse aux fantômes me convenait bien.

 

- «  Tu as gardé le même sourire et la même voix lui
dis-je. Juste quelques rides en plus et la frange en moins.
« 

 

Dès les premiers moments dans sa voiture alors qu’elle me
conduit de Lyon a Grenoble, je retrouve sa voix et ses intonations
si particulières. J’adore le son de sa voix, et ses railleries
moqueuses. Je retrouve la Valérie de mon adolescence. Je suis comme
dans deux mondes parallèles. Un moment je la vois, et elle a 17
ans, elle a toujours sa frange et son impertinence
d’adolescente,  et puis je la retrouve, femme de 50 ans, belle
encore, mais le temps a fait son ouvrage, la frange a disparu. Un
moment je la désire, et je me retrouve sur ce quai en Grèce, inondé
de soleil, et le moment suivant une autre image apparaît, et mon
désire s’estompe. Où est le vrai ? Je tourne la tête
pour ne plus la voir, elle me parle et au son de sa voix je
chavire. Puis je la regarde et la réalité revient. Je lui caresse
les cheveux. Elle me fait de l’effet c’est certain. Je sens mon
désire qui monte. C’est étrange de vivre dans deux mondes en même
temps. Je suis à la fois dans le rêve et dans le réel. Est-ce ce
qu’éprouvent ceux qui se droguent ? Deux mondes parallèles qui
se chevauchent et se rejoignent et s’éloignent aussitôt. Valérie 17
ans, Valérie 50 ans, une image puis l’autre, étrange sentiment,
comme un retour en arrière, comme une revanche, Valérie est là,
j’ai 19 ans et elle est là, elle est à moi. Puis une autre femme
apparaît, à laquelle je n’aurais pas prêté un seul regard si je
l’avais croisée dans la rue.

Valérie avait un grand appartement. Je m’y sentais à l’aise
comme si je l’avais toujours habité. Je n’aime pas aller chez les
autres. Je m’y sens toujours étranger, et comme redevable. Chez
Valérie, dès la première minute j’étais chez moi.

Chez elle je fais exprès d’être toujours dans une autre pièce
pour entendre sa voix sans la voir et me retrouver des années
lumière en arrière.

 

 

-    « Ferdinand où es-tu ? »

-    « Dans la chambre, dans le salon, dans
la salle de bains. J’arrive… «   Et je poursuis mon
rêve.

-    « Pourquoi es-tu venu Ferdinand ?
Pour te venger ? »

-    « Sûrement pas pour me venger de toi
Valérie. Je t’aime trop. Mais peut être pour une revanche. Sur
moi-même. Etre capable de te séduire et compenser mon échec
d’adolescent. « 

 

 

Viens, me dit-elle, viens, je vais te montrer Grenoble. Je la
suis. Elle marche vite et me montre la statue de Bayard et celle de
Stendhal. Nous parcourons les rue piétonnières, la Place Grenette
et les autres places nouvellement restaurées qui redonnent du
lustre aux  magnifiques hôtels particuliers et aux demeures
anciennes.

 

Viens me dit-elle, viens, et d’un tour de voiture elle me
conduit à la Chartreuse, puis la Bastille et elle me désigne le
Vercors. Grenoble c’est une ville où il faut lever les yeux, 
et tu vois les montagnes. C’est aussi, depuis Bayard, une ville
courageuse. L’épisode du Vercors n’est pas un hasard.

 

Avant d’aller dîner, nous nous asseyons dans un café. C’est
rempli de monde. Juste à coté de nous trois jeunes très joyeux sont
en train de boire une bière. Valérie engage la conversation.
Communiquer est pour elle comme une seconde peau.

 

-         
« Vous êtes d’ici ? »

-         
« Non on vient de Paris. On est chauffeurs et on va à Sarajevo
porter des fournitures d’Emmaüs. « 

-         
« Vous êtes payés pour ça ? »

-         
« Non, on prend sur nos vacances. Mais ça nous fait plaisir.
« 

-          ….

Soudain je me sens tout petit. Bien inutile et égoïste. Je
prends Valérie par la main et l’emmène dans la nuit.

 

 

J’ai très envie d’elle mais je reste fidèle à la promesse que je
me suis faite. Nous dormons chacun dans une chambre. Pourtant je la
caresse un peu, j’adore ses cheveux, je lui prends la main. Je la
sens prête. Mais rien ne se passe. Je garde l’effet qu’elle me fait
comme un financier son épargne. Nous sommes en effet en plein
Contes Moraux.

 

 

 

 

 

 

*    
*     *

 

 

 

 

 

 

On ne sort pas sans blessures de ce genre de week-end. Dans
l’avion du retour, assez triste, je pensais que j’aurais du la
courtiser, la flatter, la toucher,  donner de moi-même une
image de conquérant. J’avais préféré me livrer tout entier : je
savais que cela la ferait fuir, et mon instinct me disait que cela
était plus sage. Elle m’avait dit  que j’étais venu pour
d'autres raisons qu'elle-même, pour faire le point sur mon présent,
et elle avait  ajouté qu'on ne sort pas indemne d'un tel trip.
Elle avait raison. J’avais compris pas mal de choses en 36 heures
sur mon passé et mon futur. Mon présent seul m’échappait encore un
peu.

 

 

Une chose m’apparaissait pourtant clairement : j’étais tombé
amoureux. D'une ville. Grenoble. La dernière ville dont on puisse
tomber amoureux. Et pourtant j’aimais sa touchante laideur et son
ardeur à penser autrement. La ville ingénieur entourée de montagne.
Le high tech et l’isolement. Le neuf et le vieux. Ces contrastes
m’attendrissaient. Je me voyais déjà bravant à vélo les rails du
tramway ou me baladant dans les sentiers de montagne derrière
Valérie, et rencontrant ensuite les intello de gauche pour refaire
le monde. Je pensais aussi que finalement nous avions eu de la
chance l’un et l’autre. Elle n'était pas la femme d'un seul
homme, alors que je ne cherchais qu'une seule femme. Elle aimait
les conquérants, quand je méprisais le pouvoir. Si nous nous étions
rencontrés, nos destins se seraient vite décroisés. La
chance !

 

 

Ce type est bizarre, confia-t-elle à une de ses amies, il tombe
amoureux d’une ville, et de Grenoble en plus. Mais derrière sa
contenance de façade je devinais aussi une certaine tristesse. On
ne sort pas indemne de ce genre de rencontre. 

 

 

Je lui envoyais des SMS plusieurs fois par jour.  Elle me
répondait presque aussitôt. Nous flirtions à distance et le rythme
accru de nos SMS témoignait de la croissance de notre attirance. Je
me pris à lui envoyer de plus longs emails, avec des photos d’elle
adolescente, et des chansons que j‘avais faites pour elle il y
avait bien longtemps. Elle ne me répondit jamais et je compris plus
tard qu’elle les effaçait sans les lire. Valérie voulait que je
l’aime pour ce qu’elle était maintenant, alors que j’étais toujours
amoureux de l’adolescente de 17 ans que j’avais connue. Notre
relation commençait sur un malentendu.

 

 

J’eus soudain une idée qui me sembla merveilleuse mais qui se
révéla extrêmement néfaste pour nous deux : Pour pouvoir parler à
Valérie de façon régulière et sans me cacher, j’allais me faire
analyser par elle.

 

Je lui en parlais, et en bonne professionnelle elle refusa
aussitôt.

 

-         
« Je te connais Ferdinand. On ne peut analyser un patient que
l’on connaît. »

-         
« Et Freud analysant sa fille, qu’en
penses-tu ? »

-         
« Mais tu as vu le résultat, Ferdinand ? Et puis je ne
crois pas aux analyses par téléphone. J’ai besoin du contact. C’est
tout un protocole psychanalytique. Les psychologues à la petite
semaine c’est de l’escroquerie. « 

-         
« Mais Valérie, j’ai tellement besoin de te parler que je suis
sur que cela va marcher. Je le sens. Je le sens bien. »

 

 

Valérie résistait toujours, et nous continuions notre flirt
épistolaire. Veronica ne rentrait pas et je proposais à Valérie de
venir  passer le week-end suivant à Istanbul. Les écrivains
sont toujours nostalgiques. Istanbul est une ville flamboyante,
mais Orhan Pamuk, ce grand écrivain turc,  la décrit de façon
très tendre et nostalgique. C’est toute son enfance qui revient
dans ses livres dont le héros principal est toujours le même,
Istanbul. J’offrais un livre de Pamuk a Valérie et lui conseillais
de le lire dans l’avion avant de venir. Pour la mettre en
condition. Nostalgique. Elle arriva en effet avec du vague à l’âme.
Elle le perdit aussitôt quand je lui montrai la Grande Istanbul,
héritière de Constantinople, Sainte Catherine, et la Mosquée Bleue,
et le Grand Bazar où nous nous amusâmes à faire de bonnes affaires
sans voir le sourire satisfait des commerçants, puis je l’entraînai
à Nishantas et ses magasins de luxe,  et d’un coup de ferry
sur la rive asiatique, où les femmes voilées sont en nombre.
L’Europe et l’Asie en même temps. Mais c est surtout le Bosphore et
son coté magique qui l’impressionna. Les grands porte-containers
qui glissent majestueux sur cette eau limpide, les mille et un
bateaux de toute taille, les plongeurs qui cherchent des moules,
cette vie incessante et cette masse d’eau. Nous louâmes un bateau
et passèrent un long moment sur le Bosphore entre mer de Marmara et
mer Noire, avant d’aborder dans un petit port pour manger du
poisson.

 

 

Evidemment ce que je redoutais arriva : La communauté
française est relativement grande à Istanbul et se retrouve
inévitablement aux mêmes endroits.

 

-         
« Bonjour Ferdinand, comment vas-tu ? « 

 

Je me retourne et croise le regard d’un de mes contacts un peu
étonné de ne pas me voir avec Veronica.

 

-         
« Veronica est chez sa mère, expliquai-je. Je te présente
Valérie. Son mari l’a abandonnée pour aller au bazar. Il nous
rejoint tout à l’heure. « 

 

C’était ce que je pouvais trouver de mieux. Assez lamentable
comme explication, mais il fallait bien trouver une excuse.

 

Valérie riait beaucoup et se moquait de mon stress. J’aimais ses
taquineries permanentes. Elle me faisait de plus en plus penser à
un moustique, qui agace et puis s’en va. Finalement je lui en
donnais le surnom.

 

Je n’arrêtais pas de penser à cet incident. Le monde est-il trop
petit pour que nous ayons une vie privée ? Ou faut-il ne pas
sortir de sa chambre ?

 

Je sentais qu’il me fallait prendre une décision.

Je n’avais pas de raison de quitter Veronica que j’aimais et
avec qui j’avais fait ma vie. Mais je ne pouvais me résoudre à
quitter Valérie que j’avais retrouvée. Je me débattais entre ces
deux destins, et je commençais à être malheureux.

Quand j’accompagnais Valérie à l’aéroport, elle me déclara par
surprise :

-         
« Ferdinand, j’ai réfléchi.  Je veux bien t’analyser à
distance, au téléphone. « 

 

 

 

 

 

 

*    
*     *

 

 

 

 

 

 

Nous étions convenus d’avoir deux à trois séances par semaine.
Ces jours-là je fermais la porte de mon bureau et commençais mes
confessions. J’avais souvent essayé des analyses mais ne pouvais me
résoudre à parler. La vue de l’analyste me paralysait. Je me
fermais comme une huître. Avec Valérie j’avais confiance. Je ne
voulais rien lui cacher. Me montrer à nu et faire resurgir des
souvenirs ensevelis sous des strates de passé. Des villes sous des
villes enfouies comme me le disait cet archéologue d’istanbul.

Ne pas la voir, parler à un téléphone, me facilitait aussi la
tache. Valérie m’avait dit que l’interprétation des gestes, le
contact visuel, étaient importants. Il lui manquerait ce matériau.
Mais elle aurait en échange plus de sincérité et plus de
relâchement. Je me demandais parfois si je n’étais pas en train
d’inventer une nouvelle technique, la psychothérapie courte, avec
transfert préalable, le tout au téléphone pour hommes d’affaires
pressés et pas trop perturbés.

 

Je me souviens de ma première séance. Je commençais
ainsi :

 

-         
« J’ai 52 ans et tous mes souvenirs sont comme bloqués dans
une boite. »

 

Elle m’interrompit :

 

-         
« C’est dans trois mois ton anniversaire, pourquoi te
vieillir ? « 

 

Puis elle poursuivit :

 

-         
« Pourquoi veux-tu une analyse Ferdinand ? »

-         
« C’est très simple. Je suis bien dans ma peau, je suis très
heureux, mais je pense que je pourrais aller mieux. Par exemple,
j’ai tous les syndromes que l’on rencontre dans les romans et dans
les films et qui font rire. « 

-         
« Tu peux préciser ? »

-         
« Comme Jack Nicholson dans ce film, Pour le Pire et pour le
Meilleur. Il ne pouvait traverser les lignes. Comme lui je ne peux
pas traverser une ligne, tu sais, les lignes dans la rue, les
démarcations, je ne peux pas les traverser, ni mettre le pied
dessus. »

-         
« Symptômes obsessionnels compulsifs dit-elle. »

-         
« J’ai pratiquement tous les symptômes du complexe de Portnoy.
En particulier je ne peux pas uriner devant quelqu’un. 
« 

-         
« Parunésie, dit-elle. « 

-         
« Je suis d’une superstition maladive. »

-         
« Tout cela c’est des petites phobies dont je vais te guérir
très vite. Mais fondamentalement pourquoi cette analyse ?
« 

-         
« Parce que je suis comme un moteur bridé. J’ai un peu de
facilité pour tout, mais suis incapable d’en faire quelque chose.
Je me souviens que très jeune j’avais fait un peu de théâtre
amateur, pour le plaisir. Au premier cours j’attirai l’attention du
professeur qui se crut devant un élève doué. Au bout d’un mois elle
m’avait relégué au dernier rang, avec ceux dont elle ne pouvait
rien faire. Pareil pour l’écriture : je peux faire des
nouvelles, mais jamais un roman. Pareil au travail, pareil avec les
femmes. « 

-         
« Et pourtant tu as plutôt bien réussi dans ta carrière et ta
vie personnelle. Tu  as du bien faire certaines choses.
« 

-         
« Le succès est venu par chance, malgré moi, mais je crois que
j’ai perdu toutes les batailles. Tous mes souvenirs ont une
connotation négative, ajoutai-je. Je ne me souviens que de mes
erreurs, des situations où j’ai dit ou fait ce qu’il ne fallait
pas. Tant de gens se vantent de leurs prouesses. Je n’ai que des
débâcles à raconter. »

-         
« Raconte-moi », me dit-elle.

 

Et je commençais à égrener tous ces moments dont j’avais
honte.

 

 

Je lui racontais ma vie, mon enfance, mes relations avec ma
mère, ma sœur, notre bonne. Cet environnement très féminin, très
castrateur. Puis venait mon père. Le Devoir fait homme. Très vite
aussi de vieux souvenirs enfouis rejaillissaient. Je sentais les
défenses s’estomper.

J’avais une telle confiance en Valérie que je la laissais
pénétrer ma forteresse inviolable. Ensemble nous pénétrions plus
avant.

Valérie d’un ton neutre recadrait, questionnait, parfois
synthétisait.

Bientôt je vis la cause de mes échecs et de mes
succès :  j’utilisais parfois mes structures affectives
et mon passé comme un puissant levier. Et parfois comme un puissant
trou noir. Mes névroses pouvaient devenir source d’énergie ou
d’inhibition. Envie de réussir, envie d’être consolé, va et vient
continuel, balancier incessant. Ne sachant choisir entre la
victoire et la défaite, entre Anquetil et Poulidor.

 

-         
« Valérie, je suis né dans une famille sans amour. D’où mon
désir de plaire et mon incapacité à aimer. Valérie tu n’étais pas
la première : avant de vouloir te séduire, je voulais plaire à
ma mère et n’y arrivais pas. Enfant j’étais colérique et
souriant : colérique pour exister, souriant pour plaire. Je
garde de mon enfance des souvenirs en noir et blanc. Les couleurs
en sont  absentes. Un monde triste et gris. Tu as été mon
premier sourire, ma première chance, mon premier espoir, et aussi
mon premier vrai chagrin d’amour. « 

-         
« Raconte-moi un souvenir d’enfance. »

-         
« Je me souviens que j’étais tout petit, peut-être 5 ou 6 ans.
Je voulais des câlins de ma mère, mais elle avait du mal. Elle
était très gentille, mais les câlins c’était pas son truc. On avait
la télévision et j’avais vu dans des films des scènes qui m’avaient
marqué où le héros embrassait une femme qui le repoussait. Et puis
elle cédait, prise par la force de sa passion. Un jour que ma mère
me repoussait, je la couvris de baisers. Elle fut d’abord surprise,
puis me caressa comme une mère caresse son fils. »

-         
« Et tu as poursuivi cette technique avec tes conquêtes
futures ? « 

-         
« Non, seulement avec ma mère. « 

-         
« Raconte-moi un autre souvenir. « 

-         
« C’est un souvenir plus récent. Au début de ma carrière de
consultant je co-dirigeais un département avec une de mes
collègues. Je l’aimais bien, mais elle était extrêmement rigide et
carriériste. Elle voyait la compétition partout, alors que je
voyais surtout le travail d’équipe. Un jour notre patron commun
prend une décision et me désigne responsable du département, et
cette femme devient mon adjoint. Que de larmes ! Les femmes,
c’est bien connu, sont lacrymales. Mais ce qui m’a étonné fut ma
réaction : j’ai eu une érection presque continue pendant 15
jours. Ce jour-là j’ai compris l’excitation de ceux qui nous
gouvernent, et pourquoi les hommes de pouvoir sont aussi des hommes
gourmands en femmes. Et depuis ce moment j’ai associé l’amour et le
pouvoir. « 

-         
« Et puis ? »

-         
« J’ai aussi un autre souvenir. J’avais 7 ou 8 ans et j’étais
dans un hôtel avec mes parents et arrive un couple. Lui est bronzé,
baraqué, beau mâle. Elle est ravissante et elle porte une robe
noire et blanc avec des bretelles qui se croisent dans le dos. Ma
mère me dit : lui, c’est Lex Barker, Tarzan au cinéma, ton
héros. Mais je ne voyais que la robe à bretelles, qui donnait
à  la fiancée de Tarzan l’air d’une adolescente, et encore
maintenant je ne vois qu’elle. « 

 

Très vite je fis des progrès sur le chemin de la liberté. Toute
cette angoisse accumulée depuis la tendre enfance ne demandait qu’à
s’échapper. Valérie me guidait, me reprenait. Je voyais qu’elle
avait un rôle actif.

 

Peu à peu des souvenirs positifs me revinrent.

Il me semblait être plus facile de prendre des décisions et de
les assumer. Il me semblait qu’une cage s’était ouverte et que
s’étirait devant moi le chemin de la liberté.

J’avais revu plusieurs fois Valérie à Grenoble ou a Paris et ces
mensonges me pesaient moins.

 

 

Un jour je dis à Valérie :

 

-         
« Je viens vivre avec toi.« 

 

 

 Je me demandais comment annoncer la nouvelle à Veronica.
Devais-je devenir odieux pour qu’elle prenne notre séparation comme
une délivrance ? Devais-je lui  envoyer un SMS : je
te quitte par peur de te perdre, et je t’aime. Finalement je
prétextai un voyage d’affaires, passai deux jours chez Valérie, et
restai le plus clair de mon temps sur son divan en séance d’analyse
et de réflexion. Ces séances me donnèrent une énergie et un courage
considérables. Valérie me guida un peu plus que dans mes séances
précédentes. J’étais prêt.

J’expliquais tout à Veronica, le désir de revivre un amour
oublié, le besoin de revanche sur moi-même, la réparation d’un
échec et le désir de retrouver la femme que j’aimais. Veronica n’y
était pour rien, et d’ailleurs je l’aimais aussi, les hommes c’est
bien connu ont un cœur plus grand que le ciel, mais cette attirance
pour Valérie était plus forte que moi. Veronica n’y était pas
préparée. Elle ne comprit pas. Si je l’avais quittée pour une jeune
femme de 30 ou 35 ans elle aurait compris le modèle. Mais la
quitter pour Valérie, elle ne pouvait comprendre.

Veronica me connaissait bien. Elle se battit sur le terrain où
elle pouvait me battre :

 

 

-         
« Tu me rappelle Frédéric Moreau, me dit-elle. Il était
amoureux de Mme Arnoux. Apres 500 pages d’Education Sentimentale il
s’aperçoit que ce n’était qu’une chimère, un fantasme qui lui aura
gâché sa vie. Et tu me rappelles aussi Scarlett O’Hara. Elle aussi
courrait après un fantasme, cet Ashley Wilkes, sans s’apercevoir
que l’homme qu’elle aimait vraiment était  Rhett Butler,
l’aventurier. Finalement elle n’a eu ni l’un, ni l’autre.  Je
suis la femme que tu aimes vraiment, Ferdinand. Valérie n’est qu’un
fantasme. »

 

-         
« Tu as probablement raison, et je regretterai certainement de
t’avoir quittée. Mais si je ne vais pas avec Valérie, je le
regretterai aussi tout le restant de mes jours. « 

 

Personne ne comprit pourquoi je quittai Veronica.

 

-         
« Mais c’est Valérie, leur répondais-je. Je retrouve sa voix
et ses intonations si particulières. J’adore le son de sa voix et
ses railleries moqueuses. Je retrouve la Valérie de mon
adolescence. « 

 

Veronica non plus ne comprit pas pourquoi je la quittai.

 

-         
« Qu’est-ce que j’aurais du faire, me demandait-elle ?
Qu’est-ce que j’ai loupé ? Je t’aime plus que personne ne
t’aime, je t’ai aimé quand tu étais seul, je t’ai aimé dans tes
échecs comme dans tes succès, ensemble nous avons bâti quelque
chose. Pourquoi veux-tu tout détruire maintenant ? Si tu as
besoin de sexe, vas au Club Med, éclates-toi et reviens-nous. Ne me
dis pas que tu me quittes pour un fantôme, je ne crois pas a ton
histoire.

 

 

 

Mais rien ne pouvait m’arrêter. Rétrospectivement je ne suis pas
fier de ce moment, mais j’étais alors comme sous influence.

 

 

 

 

 

*    
*     *

 

 

 

 

 

 

Je m’installai avec Valérie dans ce grand appartement qui nous
allait si bien. Ce n’était pas le meilleur choix pour ma carrière,
mais ma mission a Istanbul s’achevait et je décidai de créer mon
propre cabinet de conseil dans la région Rhône Alpes.

 

 

Les premiers mois furent comme un rêve. Nous étions tous les
deux sportifs et j’adorais la suivre sur des sentiers de montage
qu’elle connaissait par cœur ou faire du vélo dans les rues de
Grenoble. Valérie n’était pas grande, mais elle nageait bien, et
maîtrisait le ski à la perfection.

 

 

Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main et fréquentait
beaucoup les milieux de gauche de Grenoble. Je n’étais pas
franchement de droite, plutôt libéral et sarkozyste,  et nous
avions ensemble des débats passionnés qui se terminaient dans le
vin et les baisers.

Car Valérie était avant tout une amante. C’était l’amour qui la
faisait vibrer et qui avait guidé sa vie. 

 

 

Valérie avait connu son premier mari par hasard et l’avait
beaucoup aimé. Mais il s’était concentré sur sa carrière sans
s’apercevoir que Valérie avait besoin qu’on l’aime. Jean-Pierre
était alors venu et l’avait conquise. Elle regrettait son mari,
mais elle avait besoin d’amour et Jean-Pierre lui en donna
beaucoup.



Elle avait fait médecine avec brio et s’était spécialisée en
psychiatrie, puis en psychanalyse.

 

-         
« Probablement pour régler des comptes avec mes parents,
disait-elle. Et puis aussi mon rapport au langage. Pas un hasard si
j’ai fait mon stage avec un disciple de Lacan.  La parole est
ce qui fait la vie. « 

 

Elle ne donnait pas de médicaments. Elle soignait avec les mots.
«  Les maux avec les mots ”, aimait-elle ajouter, en
souvenir de son maître lacanien.  

 

Je l’imaginais à trente ans, quittant l’homme qu’elle aimait
pour un autre qui avait su la séduire. Son mari n’a pas du
comprendre, et Valérie non plus n’avait pas compris. Un mois, trois
mois, six mois, passée l’excitation de la conquête et de
l’aventure, quand le quotidien revient au galop, qu’a t elle alors
pensé ? Pourtant malgré quelques regrets, Valérie aimait
Jean-Pierre qui la dominait totalement et lui donnait ce coté
sportif. Jean-Pierre c’est 100 000 volts en permanence, les
marches, les musées, chaque seconde compte. Et puis un jour il
était parti, pour une jeunette de 30 ans. Comme tous les hommes.
Valérie se retrouvait seule. Hasard, destin, c’est alors qu’elle
reçut mon premier coup de fil.

 

 

 

 

 

*    
*     *

 

 

 

 

Comme le saumon je suivais ma route. Il me fallait retrouver la
Valérie de mon adolescence et je lui demandais par petites touches
de changer de look. Je me heurtais a beaucoup de résistance.

 

-         
« Mais pourquoi veux-tu me changer ? As-tu à travers-moi
le syndrome de Michael Jackson ?  Je veux que tu m’aimes
pour ce que je suis maintenant, pas pour un rêve effacé. »

 

Ce n’était pas Michael Jackson mon modèle, mais plutôt la
chanteuse Cher et ses 33 opérations. Je crois même qu’elle s’est
fait siliconer les pommettes et retirer des côtes afin d'avoir une
taille plus fine.

Cela n’avait pas été facile, mais tout doucement s’opérait une
transformation dont j’étais le maître d’œuvre. Valérie bataillait,
se défendait, mais à la fin elle lâchait prise. Ce fut d’abord les
cheveux : je leur redonnais la forme et la couleur qu’ils
avaient lorsqu’elle était adolescente. Puis les dents. On me
demande parfois comment distinguer les Anglais des Américains.
C’est très simple : les Américains ont les dents blanches de
leur teen age. Valérie eut à se blanchir les dents et faire un
léger traitement pour remettre en évidence ses deux longues
incisives qui lui donnaient ce sourire que j’aimais tant.
J’essayais maintenant d’attaquer les rides. Non pas qu’elle en ait
tant, mais je poursuivais mon rêve et je voulais ma revanche. Ma
revanche sur le temps. Revivre cet instant où Valérie m’a quitté,
mais cette fois-ci elle ne part plus, elle m’aime, elle reste.
J’hésitais entre le lifting et le Botox, nous consultions ensemble
plusieurs spécialistes.

 

-         
« C’est bien de venir avec votre femme, nous disaient-ils.
Souvent les femmes viennent nous voir toutes seules, et c’est une
démarche solitaire. Il y en a même qui cache cela à leur mari. Et
parfois leurs maris ne se rendent compte de rien, aveuglés qu’ils
sont par l’habitude. En général c’est les copines qui se rendent
compte. »

 

-         
« C’est bien connu, admit Valérie. Les femmes ne s’arrangent
que pour les autres femmes. Elles seules peuvent mettre un prix sur
un sac Hermes, une montre Omega ou des lèvres refaites. « 

 

 

Valérie était stressée. Perdre son identité la perturbait. Mais
je sais convaincre c’est mon métier. Elle a résisté pour se laisser
pousser les cheveux juste au-dessus des épaules. Elle a résisté
pour se refaire les dents. Et maintenant elle résistait encore pour
ce lifting léger.  Elle demandait conseil a ses proches amies,
et toutes lui disaient : tu as un homme qui prend soin de toi
et de ton image : profites-en.

Finalement j’optais pour la Suisse, dans une clinique où une
femme politique française s’était faite refaire entièrement son
image. 

La transformation prit un an, mais l’effet alla au-delà de mes
espérances. J’avais retrouvé Valérie jeune. Je n’avais pas passé un
pacte avec le diable pour retrouver ma jeunesse, mais pour
retrouver l’amour de ma jeunesse. Hormis les mains qui trahissaient
les années, on pouvait lui donner trente ans. Il me restait à
parachever mon œuvre. J’avais voulu garder cela pour la fin. Je lui
fit faire une frange.

 

J’aimais Valérie pour ce qu’elle était. Son esprit aiguisé, ses
tendances gauchistes qui contrastait avec mon esprit libéral, ses
analyses psychologiques, son don de la parole qui s’exprimait sans
bavardage.

Mais j’aimais aussi juste la regarder. La contempler et écouter
sa voix. Comme lors de ma première visite je vivais deux histoires
en même temps, deux mondes parallèles : Valérie maintenant
avec sa maturité et ses talents, et Valérie d’alors avec sa frange
et son impertinence d’adolescence.

 

J’étais heureux. J’avais eu ma revanche.

 

 

 

 

 

 

 

*    
*     *

 

 

 

 

 

Pourquoi Valérie m’a t-elle un jour demandé de lui ramener un
papier de son cabinet. Pourquoi ce jour-la ai-je ouvert ses tiroirs
et vu les dossiers de ses clients. Qu’est ce qui m’a pris de voir
s’il y avait un dossier à mon nom. Pourquoi parfois les gestes
s’enchaînent-ils sans que l’on puisse les arrêter. J’étais comme un
acteur enchaînant les gestes. Je me voyais avançant sur le chemin
de la douleur. Je savais que je devais arrêter et ne pouvais m’y
résoudre. J’ai souvent dit que je me voyais jouer ma propre vie. Ce
fut le cas ce jour-la. J’étais un spectateur qui voyait Ferdinand
ouvrant les tiroirs et reniflant un trouble passé. Tous les gens
qui se parlent à eux-mêmes connaissent bien ce sentiment de
distanciation avec son propre soi. J’étais Ferdinand en train de
jouer à Philip Marlowe, comme dans les
romans noirs de Raymond Chandler, furetant dans le cabinet d’un
médecin à la recherche d’indices.

J’ouvris mon dossier. Apres tout c’était le mien. Valérie était
une bonne professionnelle : elle notait tout, même ce qu’elle
aurait du cacher. Et ce fut évident. La manipulation. Valérie avait
profité de la relation analyste- analysé pour me manipuler. En fait
cette liberté qu’elle m’avait fait retrouver était une fausse
liberté. Elle avait instillé dans mon cerveau le désir de quitter
Veronica, et d’aller la retrouver. Séance après séance, Valérie
avait pris les souvenirs que je lui donnais, les avait transformés
et me les avait redonnés en les structurant à son avantage, avec
une interprétation qui servait son projet. Je comprenais mieux
maintenant pourquoi elle m’avait semblé si activement participer à
mes séances. Elle avait joué à son avantage du transfert sans lui
mettre de barrière. Elle avait pris en otages mes souvenirs et
m’avait convaincu que j’étais prêt à tout lâcher pour la retrouver,
que ma liberté était entre mes mains, et que les convenances
sociales n’étaient rien. Valérie m’avait trompé.

Je refermai le dossier et m’en allai sans bruit.

 

 

 

*    
*     *

 

 

J’ai 52 ans ou à  peine plus, et je vis avec Nurit. Elle
est israélienne et elle a 32 ans. Elle est superbe. Elle a un corps
de rêve, et de longs cheveux noirs qu’elle enroule entre ses doigts
et met sur le côté comme une liane évocatrice. J’aime ce côté
libre. Ses grands yeux verts sont comme un lac où je me perds. Mais
c’est surtout son corps qui m’attire. Je l’ai rencontrée à 
Paris où elle travaillait pour une société internationale. Elle est
follement intelligente et d’une gentillesse que je n’aurais pu
imaginer. Elle est folle amoureuse de moi, et fière de tout ce que
je fais. Elle voudrait avoir des enfants et se marier. Je ne sais
pas encore. Je pense que je vais faire ce que font les
hommes : profiter, être salaud. Les femmes m’ont tellement
déçu.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 








Click to edit this text.







Du même auteur sur Feedbooks

Les
non-histoires d'amour d'un garcon nomme Ferdinand
(2008)

Et si l'amour n'était qu'un fantasme, une lutte de pouvoir et au
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Pour etre sous les projecteurs et ameliorer sa petite vie, il
aimait donner des conseils aux autres. Jusqu'au jour .....
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