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Partie 1

Les non-histoires d'amour d'un garçon nommé Ferdinand








Tout a commencé un jour de solitude; c'est à dire un jour
semblable à beaucoup d'autres, et ne suis-je moi-même semblable à
beaucoup d'autres. Tout a commencé sans raison, avec un peu plus
peut-être ce jour-la ce mal de vivre qui nous prend l'un après
l'autre comme des proies faciles, et je suis sorti, marchant
longtemps, hésitant, cherchant des yeux l'autobus du hasard sous
lequel je devais me lancer, seul, sans mélancolie, sans mémoire,
pas amnésique, mais oubliant a chaque seconde la seconde
précédente, tout juste capable de me porter, incapable encore de me
supporter, oublieux de la ville, oublieux du passé, sans ombre,
sans bruit, avec seulement mon regard qui intrigue et dérange et
oublie, et je suis entré, par hasard, par fatigue, je ne me
souviens pas, dans ce restaurant portugais, pourquoi était-il
portugais? ou un maître d'hôtel très digne me placa ca face au
patio dont la fontaine donnait une bienheureuse fraîcheur.

 

Un piano jouait des airs tristes, et j'aurais volontiers pleuré
sur moi-même, n'était-ce le vin en carafe que je redemandais. J'ai
demande du papier, et je suis resté jusqu'à sept heures; le piano
avait cessé depuis longtemps, mais personne ne prit la peine de me
mettre dehors. A sept heures je partis, laissant ce qui me restait
de monnaie, laissant une page bariolée de graphismes hideux, mais
avec dans ma tête des histoires, l'histoire de mon passé revenu,
l'histoire de mes amours.

 

Il pleuvait et je pris un taxi, et je lui dis: «chez moi! «, et
il m'y accompagna, le bougre était bien renseigné, et je lui
laissai en paiement une montre à laquelle je tenais beaucoup. Je
tiens à tout ce qui m'appartient, mais je ne tiens jamais rien.
C'est ça l'histoire de mes amours.

 








Chapitre 1
LAURELIE


 

Viens et je t'apprendrai à écouter la mer. Viens plus près,
viens, et je te montrerai cent vingt miles étoiles, et te ferai
sentir le parfum de la nuit, et te ferai goûter le sel de la mer et
le sel de la terre et le sel de mon corps, et je t'entraînerai dans
une course folle, et l'eau se mêlera à ta peau, et le sable à ta
peau, et ma main sera tienne; et tu ne sauras plus si tu cours
encore, et tu croiras tomber mais je t'entraînerai plus vite, et tu
seras comme ivre.

 

Viens … Viens, et je te laisserai choir sur cette couche de
sable pour un autre voyage, et pour une autre ivresse, et la mer et
le sable seront notre univers, et nous serons nous-mêmes comme la
mer et le sable, et je t'envahirai, et nous serons le vent et la
tempête et je serai tiens, et nous serons comme ivres …

 

Viens..

 

Et puis on se réveille; mais je ne dormais pas; non, je rêvais
un peu. La mer est à cent lieues, et tu n'y es même pas. Tu es
encore plus loin; tu es un autre monde et je suis dans ce monde; tu
n'es même pas partie, tu n'es jamais venue, et mes insultes sont
comme ma tendresse, égarées.

 

Il faut que je sorte, je vais descendre; l'escalier, la rue, la
porte, la maison; rentrer, sortir, rentrer, sortir, métro et train,
et patapin, croiser des routes, et la déroute, rentrer, sortir,
rentrer, sortir, rentrer, sortir, tutt!

 

 

Il faut que je sorte; oui je vais descendre. Je vais prendre
l'escalier et je vais prendre les clés. Une à une les marches, je
descends au marché, il me faudrait un livre, donnez m'en un kilo,
ou peut-être un peu plus, d'ailleurs plus on en a… . Et puis on en
a marre… . ça n'fait même pas l'bonheur, mais ça fait bien dix
francs. Un sous est un sous, allez aur'voir madame. Marcher sur les
trottoirs, regarder les vitrines, trotter sur les vitrines et
lécher les trottoirs, vitrifier les trottoirs et regarder marcher.
C'est un marché. On le passe? Passera, passera pas … oui comme
la minijupe … ça y est c'est à l'orange; il est passé quand
même. Quand même il exagère. Et personne n'a rien dit. Veux-tu que
je te dise? Je trouve ça écœurant… C'est une affaire de cœur …
. Un cœur est un cœur; et puis on dévalue.

 

Je dévale la rue, je me mets à courir, et je me mets à l'aise,
ah ça va mieux, il fait chaud. Qu'est-ce que je vais lui dire? Elle
ne comprendra pas.

Je prends l'ascenseur, tiens j'ai pris deux kilos, il va falloir
les perdre, il va falloir la perdre, la quitter, pour un rêve, pour
un … .. un rien, un inexistant. Elle ne comprendra pas. Et je
la quitte pour ça, parce qu'elle ne comprendra pas.

 

Pourquoi te dire que tu es jolie si tu ne l'es pas. Comment te
dire: «tu es jolie, je t'aime» si tu ne l'es pas. Pourquoi vouloir
que tu soies jolie si tout ne l'est pas.

Je renonce à aller chez elle; j'ai peur de me voir en la
regardant. Je vais lui écrire un mot, elle le recevra demain. Douze
heures d'attente… … . Interminablement.

 

je me suis trompe. je ne t'aime pas. adieu.










Chapitre 2
ANASTASIE


ANASTASIE
I

 

Elle portait le silence comme la plus belle des parures; combien
de gens le portent qui ne le supportent pas, comme un vêtement de
deuil. Elle était blonde et délicate et d'emblée cela le charma.
Elle portait l'attente comme on porte un enfant: avec humour. En
tout elle semblait attendre. Il décida de lui donner la vie.

 

Plonger; plonger dans son visage avec l'ivresse des profondeurs,
rôder un peu, se laisser couler le long de son profil, suivre avec
soin le trait de ses traits, et brutalement la ressaisir toute
entière; jouer, attendre, jouer encore, jouer avec son regard et
l'agacer un peu. Dévaler sa chaîne qu'elle portait à son cou et se
pendre à son cou, et la peindre en bleu, et la peindre en jaune, et
la vertigineuse chute pour tomber à ses pieds, et les sentir
conscients, et avoir conscience de leur sensation, et ayant fait
bouger ses pieds par le seul regard, l'agacer un peu plus en jouant
avec son regard, sentir dans ses yeux qui regardent mes yeux comme
un soupçon de mépris, ou un soupçon de gêne, ou tout simplement un
soupçon. Sentir peser son regard, et éprouver un soulagement quand
il glisse enfin, et seulement alors ressentir sa présence, elle,
elle seule, et aimer alors, et seulement alors, sa beauté et sa
laideur, vivre son attente et sa nervosité, vivre les replis de son
corps, vivre son profil et son corps, aimer son nez et sa bouche,
aimer sa main qui s'ouvre sous mon regard, s'agite, se pose enfin,
papillon apeuré.

 

Savoir qu'elle me voit; puis sentir qu'elle me voit; et
regretter alors qu'elle ne veuille pas me donner vie. Lui donner
tout ce qu'elle est, lui donner le trouble et le mouvement, et la
conscience de son être.

 

Allons, tout cela n'est pas très sérieux. Et d'ailleurs elle le
sait bien. Elle se le dit en ce moment même: ce garçon est fou de
me regarder comme ça.

Est-elle seulement jolie. Voyons voir. Non même pas, mais quoi
alors. Du charme? Peut-être. Une sorte d'interrogation tranquille
qui se dégage d'elle. Tout est dans la manière. On n'aime pas les
filles laides parce qu'elles se comportent en filles laides. Et
chez celle-ci tant d'intrépidité dans son regard, tant d'humour
entre ses dents; jolie, laide? Qu'importe, elle est au-delà. Que me
dit-elle dans son regard moqueur. Apres tout je m'en fous:
l'essentiel est qu'elle le dise bien.

 

Mais elle me regarde… . Allons ce n'est pas possible. Mais elle
s'amuse aussi, saute, bondit, sourit, me donne ce que je suis. Que
vais-je lui dire?

 

Tout cela n'est pas sérieux. Quoi donc, elle voulait jouer? Mais
moi seul en ai le droit, le pouvoir. Que me veut-elle? Elle
insiste, elle force mon sourire après avoir forcé mon intimité.
Ahelle doit être contente. Que doit-elle penser devant ma fuite,
les mains en avant, brusquement, pour ne plus sourire, les yeux
ailleurs, comme si autre chose en ce moment pouvait capter mon
intérêt. Pas sérieux tout ça, pas sérieux. De quoi ai-je l'air. Que
peut-elle penser. Je la regarde? Oui je suis sérieux, je la
regarde.

 

Mais enfin qui drague qui? D'ailleurs ce n'est pas vrai, je ne
la draguais pas; je la regardais, je la regarde, je coule à nouveau
dans son cou, je suis à merveille les merveilles de sa robe, jolie
robe, drôle de robe; je souris? Oui je souris, connaisseur, jolie
robe, c'est à vous? Une merveille; et à nouveau sauter d'oreille en
cape, mains! gros plan sur ses mains, et voler à
la dérobade dans le regard de ses yeux le bref reflet de mon
sourire.

 

 

ANASTASIE
II

 

Pourquoi sortir puisqu'il faudra rentrer. Pourquoi marcher dans
une rue qu'il faudra quitter, à la recherche d'un livre déjà lu ou
d'un rétroviseur pour une voiture qui en a déjà deux, pourquoi
chercher des alibis quand n'existe même plus la force de se
traîner; pourquoi sortir puisqu'il faudra rentrer?

 

Fuir, avoir fui toute sa vie et au moment de le découvrir en
découvrir aussi l'inanité. Fuir et se retrouver toujours; fuir sa
maison, et trouver partout la même maison; se fuir, vous fuir, et
fuir votre solitude par plus de solitude encore. Soigner la
solitude par l'isolement, le grand remède!

Pourquoi sortir puisqu'il faudra rentrer.

 

Se réveiller un dimanche, et sourire au dimanche, et s'appeler
Ferdinand, siffler sous la douche comme jamais en travaillant,
avoir l'esprit alerte et le cœur en alerte, sentir l'eau ruisseler
comme un bain de foule, et dans la foulée mélanger sur sa peau les
odeurs de parfums, sentir l'odeur des toasts et sentir bon, avoir
envie de soi et croquer dans du pain l'odeur si grillée des chalets
de montagne; et se ressouvenir d'un chalet de montagne et des
châtaignes du Boulevard Saint Michel.

 

Et sans savoir pourquoi, tomber… .. se sentir tomber; sentir
tomber en soi l'excitation du lever, ces bulles qui faisaient pop
et qui faisaient chanter, mousse désabusée d'une bière oubliée. La
bière est versée, le rituel est terminé. Maintenant il va falloir
inventer.

 

Regarder ce couloir et s'y voir tout entier; courir vers un
miroir, et n'y retrouver qu'un long visage osseux triste comme un
couloir. Fuir d'une chambre à l'autre, et s'il n'y en a qu'une,
fuir d'un mur à l'autre; prendre un journal comme de l'aspirine, et
pour un temps trouver le repos et l'oubli de mon mal. Et comme un
soupir de satisfaction.

 

Et se remettre à marcher parce que le journal ne contient plus
d'anesthésique, et écouter grincer son pas, sourire au bruit de son
pas, revivre un instant, comme une bouche émerge parfois pour
respirer, respirer il ne s'agit que de ça, appuyer sur une touche
et écouter Piaf haïr les dimanches, et les haïr aussi, et se jeter
sur un fauteuil puissamment désespéré.

 

Prendre un livre et le rejeter parce qu'il ne sert à rien de
lire, éteindre la radio parce que mieux vaut chanter qu'écouter,
mais refuser de chanter ce dimanche ou tout devient plat et gris.
Et échafauder peut-être une grise théorie: que l'ennui n'est pas
fait de trop de temps, mais au contraire de manque de temps; la
disponibilité est le pire des freins, le disponible le pire des
avares: pour rester libre il refuse de rien faire. Et quand tout
cet édifice intellectuel s'effondre, regretter non pas l'édifice,
mais la chute: ne pas pouvoir en jouir comme de celle d'un château
de sable. Et s'apercevoir qu'il y manquait l'essentiel, le drapeau
et comme la devise: «J'ai le temps, et puis à quoi ça sert».

Sentir le temps passer, sentir chaque seconde si vivante vous
passer sur le corps, et l'entendre crier: « Tu ne fais que passer»,
et ne plus savoir des deux lequel coule vraiment.

Sentie le temps couler, comme du sable entre les mains, et
vouloir l'arrêter, arrêter l'érosion, rien qu'une seconde, rien
qu'une… .. une seconde de repos. Et savoir pourtant que les plantes
seules peuvent arrêter le sable, que seul l'action peut arrêter le
temps. Il faut planter, planter, planter. Il n'est plus temps de
semer, il faut planter.

Se couler dans le fauteuil, fermer les yeux sur une vérité
apaisante, que la seconde qui passe ne manque pas se sens,
puisqu'un jour viendra la dernière seconde… .. Et quand tout
l'édifice s'effondre avoir le même regret: ne pas pouvoir jouir de
sa chute. Et écouter le téléphone qui sonne… . Se décider
enfin:

 

- « Anastasie? Oui… .Oui d'accord… .Quand tu veux… .Je passe te
chercher.

 

La solitude a
deux

 

 

Il te restait maintenant deux heures avant l'aller la chercher,
et tu savais que c'était assez pour faire l'essentiel, toutes ces
choses remises semaine après semaine, et que tu partirais pourtant
sans avoir rien fait, un peu plus angoissé.



En passant une fleuriste attirerait ton regard, ton imagination, il
t'en faudrait beaucoup. Tu achèterais des fleurs, ça pourrait lui
faire plaisir, et tu savais vouloir lui faire plaisir même si tout
en toi ne le criait pas. Bondir tout entier vers une seule
personne, sentir que le moindre mouvement, le moindre pas, la
moindre pensée et jusqu'au moindre regard est fait pour elle, avec
elle, sous sa bienveillante absence qui repeuple tout, sentir
battre son cœur et battre son pas et courir comme un fou, sans
elle, mais pour elle, vers elle, avec elle. Venir avec des fleurs,
pauvres fleurs, arrachées déjà toutes flétries des mains d'un
ambulant, mais les lui donner avec envie, fleurs, pauvres fleurs,
et tant de joie dans son regard, tant de désir dans son corps,
amusée par ta maladresse, complices devant ces fleurs. Fleurs,
pauvres fleurs, si intenses et si belle. « Je les ai prises au
passage mais tu sais … .»

 

Tu achèterais des fleurs, regardant bien les prix, et plus le
prix que les fleurs. Pour lui faire plaisir, par devoir, par
recette, et parce que tu n'avais sans doute rien d'autre à lui
donner. Et parce que d'ordinaire tu venais les mains vides, tu
achèterais des fleurs, et tu romprais l'habitude par une autre
habitude, déjà prise, déjà automatisée, déjà ancrée.

Tu sentirais dans la rue des regards peser sur toi, s'attarder,
curieux, envieux peut-être, et le regard amical ou complice d'une
vieille dame de service; tu deviendras celui qui a les fleurs, tu
jouerais à celui-là, et tu serais reconnaissant à Anastasie de ces
instants d'illusion; tu collerais à ton rôle comme à une vieille
peau, et pour un temps tu croirais presque à ton personnage. Tu
aimais la foule: c'était là que s'échangeaient complaisamment des
certificats d'authenticité. Tromperie? Qu'importe; seuls comptaient
les murmures, les regards furtifs, insistants, les sourires, et
comme un long murmure: c'est lui qui a les fleurs, c' est lui qui a
les fleurs.

Tu pénétrerais sa rue tranquille, alors éclateraient les
applaudissement. «Merci, merci, mais je voudrais surtout remercier
mademoiselle Anastasie qui m'a permis de tenir ce rôle et …
..»

Et tu pénétrerais l'obscurité de son immeuble où des odeurs de
cire et de renfermé t'en rappelleraient d'autres, autant
d'immeubles bourgeois où tu seras passé… . cette odeur, qui te
saoule de souvenirs… . Puis refermant avec lenteur la porte de
l'ascenseur tu penserais: maintenant deuxième acte.

 

Tu attends mais ton cœur ne bat pas. Et quand elle t'a ouvert,
que tu lui a donné les fleurs, et que vous commencez à parler, tu
attends toujours. Tu attendrais jusqu'à la fin, et lorsque tu
l'aurais quittée, tu attendras encore. L'ennui transformait la vie
en attente. Mais tu savais déjà que rien n'arriverait, que tout
était réglé; cette fois il ne s'agissait pas d'inventer; l'ennui
remplaçait l'angoisse.

 

Tu jouerais avec elle au jeu de l'amour. Tu l'amuseras par ton
badinage, renversant des lieux communs, bousculant des citations,
sautant de mot en mot, comme de pierre en pierre, marchant sur
l'eau et allant entre deux eaux, entre deux sens; tu raisonneras en
cercle, en carré, et parfois pas du tout; tu appuieras du geste ce
flot chantant, et au milieu de ce joli ballet tu saisiras ses longs
cheveux blonds que tu aimes tant et commenceras alors un autre
ballet, un autre badinage, tout aussi mécanique, tout aussi
plaisant. Jeux de l'esprit, jeux du corps, chinois poursuivant
leurs ombres sur des murs demi-teinte, jeux de l'esprit encore.
Tout était minuté: et comme un fonctionnariat de l'amour.

 

Tout se passera comme prévu, sans risque, sans erreur, les
caresses, les reproches, les jeux, les subtilités; d'un commun
accord vous aviez banni le mot «aimer». Tu prenais Anastasie comme
on prend une purge, pour n'être pas seul tout seul. La solitude à
deux était plus confortable, et cette honnêteté que tous n'avaient pas était votre héroïsme.

 

- «Ce que j'aime ce n'est pas toi, c'est la relation entre toi
et moi» lui diras-tu dans un café.

- « Ce qui veut dire?»

- « Que tu es jolie et que j'aime te montrer, et me montrer avec
toi. Regarde, on te regarde, on me regarde, je vaux ce que tu vaux,
je deviens ce que tu es, puisque tu es ce que je possède.
Prends-moi la main… .que vaudrait ton geste sur une île
déserte?»

- «Peut-être n'aurais-je de prix pour toi que sur une île
déserte?

 

 

Un
jour

Un… Un autre… encore un… glissant, trottinant, hésitant… banal,
rien à dire. Elégant, il s'approche, suivi de
l'autre puisqu'ils font la paire. Il est rose, il est blanc, trois
p'tits tours, fini… Vêtu, timide, noir et luisant, il balance; l'un
puis l'autre, puis l'un, puis l'autre, il disparaît, vêtu, timide,
noir et luisant… Militaire, hé, hé , bien martial et bruyant… Oh,
oh, dévêtu il s'approche, sans bruit, si doux, et l'autre qui
repart, martial et bruyant.

A boucles, à tâtons, à bottes, à talons, à merveille, à jamais,
blancs et noirs, tout blanc, tout noir, blancs et noirs, dominos,
en cœur, en carré, oh non! quand même pas… .et si pourtant, violet,
tout violet bariolé qui s'attarde, se tourne, revient, repart,
fuite nonchalante, chasseur insatisfait.

Un, un autre, encore un, ils s'attirent, ils s'attardent, ils
s'agglutinent; il essaie de partir, il se tourne, il s'impatiente,
il glisse, il ne part pas. Ils s'écartent, il fuit enfin.

Bleu, rouge, blanc, vêtus et dévêtus, violets et bariolés,
confettis charmants d'une fête éphémère, serpentins blancs et
noirs, arc-en-ciel mouvant, couleurs en ballade, trois p‘tits
tours, fini …

Un, un autre, ils se suivent, ils se ressemblent. L'un est
chasseur et l'autre est lucide; petit ballet, petits bonds, gratte,
rape, nerveuse timidité, ils s'en vont ensemble, noir et blanc,
bleu et rouge, la chasse est terminée.

Bruyant mais pressé. Déjà parti mais encore bruyant. Action,
réaction, petits bonds.

Silence…

 

Un bruit, un autre.

 

- « Mais que fais-tu là?»

- « Rien, je t'attendais. Et puis je regardais; ce panneau, tu
vois? De l'autre côté il y a une affiche, des horaires, mais d'ici
on ne voit que les pieds… … C'est curieux tu sais que tu fais
beaucoup de bruit?»

- « Oui je sais, ce sont mes chaussures; elles sont neuves;
elles font du bruit.»

 

 

C'était à Nanterre un jour de mai. Il faisait beau.

 

 

 

ANASTASIE
III

 

Il la voyait assez bien ce qui n'était pas sans l'étonner;
n'avait-il pas d'habitude la mémoire un peu ingrate.

Il se l'imaginait blonde, sans outrance, ce blond de petite
fille qui ne résiste guère d'ordinaire aux joies de l'artificiel;
il se souvenait aussi de ce doux sourire, aux reflets un peu
métallique, qu'elle alliait à un regard brumeux. Il savait aussi
qu'il éprouvait un bien curieux sentiment mêlé d'ennui et de
tendresse. Cette fille l'ennuyait -quand le blond est trop blond et
la mer trop calme, il arrive que l'on rêve de tempêtes-.

 

C'était une drôle de fille qui rêvait de prairies et qui parlait
peu. Il la soupçonnait surtout de se laisser vivre et de manquer de
cran. Elle attendait. En tout elle semblait attendre, et il ne
pouvait l'imaginer qu'assise, comme la dame de Copi, tirant vanité
de son indolence. Elle attendait ses caresses, son savoir, son
rire; elle attendait tout de la vie et du monde. Elle s'attendait
elle-même, toujours un peu surprise d'être là.

 

En ce moment même elle l'attendait.

 

Il passait la moitié de son temps à lui en vouloir, et l'autre
moitié à la vouloir, eut-il ajouté pour le plaisir de la forme s'il
n'avait trop craint d'être inconséquent. En vérité elle lui faisait
bien trop l'impression d'une prison. A peine la voyait-il que déjà
il suffoquait, et rêvait d'évasion, et rêvait d'immensités… .Elle
s'appelait Claustrophobie.

 

Tu voudrais la battre, tu voudrais crier, lui dire ce qu'il en
est et puis la secouer, encore un peu la battre. Et tu voudrais
l'aimer. Tu va la retrouver tout à l'heure; tu marcheras jusque
chez elle; des rues calmes et désertes à l'heure du déjeuner; tu
marcheras ébloui de clarté, le soleil dans les yeux, sans bondir et
sans rire, et l'air grave tu écouteras résonner ton pas.

 

Tu marcheras au milieu de sa rue, comme un cow-boy à Kansas
City; tu sentirasla chaleur des tôles chauffées au soleil;
immobiles; bleu-soleil, rouge-soleil, vert-soleil. Noir. Un noir
immeuble sera son univers. Tu hésiteras à l'entrée; parce qu'il
faut hésiter; parce que tu te regardes, et pour te prévenir:
attention ça commence! Et tu sentiras alors peut-être ce sentiment
d'aventure que tu quémandais.

 

Tu te l'imagines encore, blonde, sans outrance; et pourtant il
faudrait que tu te lèves, que tu te prépares, tu vas te préparer,
et d'ailleurs c'est tout près, et tu es presque prêt, tu te lèveras
plus tard, tu aimes mieux rêver. rever … .

Tu t'y vois déjà, « tiens c'est déjà toi?» « Oui je suis en
avance», il faut que tu t'avances, il faut que tu lui dises, il
faut se débrouiller, mais l'image est brouillée, tu ne vis plus la
scène, tu ne vois que l'été. L'été dernier, l'été prochain… ..

 

Cette fois pourtant c'est l'heure:

- « Tiens c'est déjà toi?»

- « Oui je suis en avance»

Elle t'ouvrira, souriante:

- « C'est déjà toi?

- « Ecoute… .»

- « Tu es en avance»

- « Je me suis trompé»

- « Eh bien?»

- « … ..Je ne t'aime pas.»

 

 

Elle s'appelait Anastasie.










Chapitre 3
VALERIE. Mais je l’aurais volontiers appelée Facétie.


1.
Oubli

Il fit contre mauvaise fortune bon cœur, il fit une pirouette et
se fit un trombone à la place du cœur; il se fit une raison, c'est
à dire qu'il se fit à l'idée, ou plutôt qu'il se défit de
l'idée … . Il ne se fit pas moine, mais il lui fit une fleur
et se fit un café, et résolut enfin de l'oublier.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

 

 

2.
Obsession

J'aurais bien voulu résister, un peu, encore un peu, et de peu
en peu, et de plus en plus, ne jamais céder. Je n'aurais pas du
commencer. Pour qui? Pour quoi? Je crois écrire et je vomis.
Comment, pourquoi… .

 

Ceci n'est pas fait pour être lu; et ce n'est pas un journal,
avec des souvenirs, vous pensez! Tout au plus un livre d'histoires.
Ou bien une ordonnance. Je suis malade. Ou bien des vomissures. Je
crève. Ou bien du pus, plutôt du venin, je mentirai, vos ne saurez
rien, je mentirai, mentirai, je hais les fous.

 

J'aurais du résister, cela aurait été un signe de maturité,
brusquement se retrouver en train d'écrire à un fantôme. Valérie,
écoute-moi, sais-tu lire ce que je lis, voir ce que je vois. Et
puis au diable! Laisse-moi tranquille. Seul

 

J'ai déjà oublié ton visage, et j'ai oublié ta voix, il ne me
reste qu'une image, et elle aussi disparaîtra. Elle doit
disparaître.Tout doit disparaître, fermeture, solde, … ..
paraître.

 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

 

3. Un projet
absurde.

J'ai toujours cru au hasard. J'ai cru au hasard plus que je
crois en Dieu. J'ai erré des heures durant dans les villes de tous
les continents, la main tendue, mendiant le moindre signe, la
moindre espérance, accroché au moindre regard, marchant la tête
haute, marchant la tête basse, rampant parfois, et ivre de fatigue,
torturé d'indifférence, je m'effondrais dans les cafés, le corps
vidé, mais l'œil toujours vif et l'oreille aux aguets.

 

J'ai fait pour le hasard plus d'un pèlerinage. Je suis allé plus
loin que les lointains croisés, et tout à ma foi, je suis allé
jusqu' à Jérusalem. Les jeux du hasard ne font pas de miracle. Je
suis déçu, et je crois encore.

 

Perdre la foi c'est s'assagir. Je commençais à m'assagir. Mais
c'est aussi commencer à se perdre. Il est des jours où l'angoisse
est la plus forte. Ce temps qui passe, plus fort, plus chaud que le
vent du désert, ce temps qui donne mal à la tête et empêche de
dormir, et fait s'envoler jusqu'aux souvenirs, ce temps qui passe
est comme un vent de regrets. Il est des soirs ou l'humeur
s'assombrit. On se traîne, on rampe, le moindre geste devient un
sacrifice. Et sans même la force de hurler. Il faudrait se coucher
là et mourir. Enseveli.Par la poussière. Du temps qui passe.

 

C'est un de ces soirs d'amertume que fut conçu mon grand projet.
Quand on voudrait mourir, boire un verre d'eau devient une
aventure. Et se débarrasser d'une obsession est un grand
projet.

 

 

4.
interlude

 

 

 

Ici devrait s'intercaler un épisode qui a duré deux ans.
Retrouver un souvenir vieux de dix ans est un projet absurde; et
contre l'absurdité c'est le corps entier qui se révolte, brouillant
les fils de l'action, paralysant tout.

Il a d'abord fallu retrouver un numéro de téléphone perdu depuis
longtemps. Ce qui montre en tout cas que ces petites contingences
matérielles règlent beaucoup plus le monde qu'il n'y paraît
d'abord.

Grenoble est une petite ville, et j'avais affaire a une famille
stable, ce qui facilita ma tache. En l'aggravant tout aussitôt. Car
j'associai vivement la stabilité à une échelle de valeurs très
conformiste, et je devinais que la maman ne lâcherait pas
facilement le numéro de téléphone de sa fille.

 

Cette réflexion me prit quelques mois.

 

Valérie avait un frère. Je demandai Grenoble et bafouillai des
explications confuses mais souriantes a une maman qui était telle
que je l'avais imaginée. Je commençai par marquer un point en
obtenant l'adresse du frère. Enhardi par mon succès, je commis
l'erreur d'évoquer Valérie. Je sentis la maman se fermer comme une
huître.

 

Le cœur battant, j'appelai le frère. J'utilisai au mieux la
conversation avec sa maman comme gage de bonne moralité. C'était un
bon subterfuge. Je sus que Valérie s'était mariée, et je sus son
adresse, ainsi que sa profession, interne en psychiatrie. Je savais
enfin a quoi servait un frère.

 

Les vacances et diverses aventures me prirent plus d'un an.

 

En vérité il fallait que l'idée même qui avait germer près de
deux ans auparavant immerge la totalité de mon corps pour que je
puisse passe a la phase suivante. Tel ces criminels qui mettent
parfois dix ans a concevoir l'idée même de leur crime.

 

Mon projet était plus innocent: retrouver Valérie.

 

5.
valerie

 

C'était un quai brûlant encombré de ferrailles, un port italien,
un groupe d'étudiants attendant d'embarquer. Je l'avais
aperçue.

 

C'était un repas simple, une nappe blanche, on buvait bien et
joyeusement; je m'étais arrangé pour être à côté d'elle.

 

C'était un pont de bateau, une nuit superbe, on entendait une
guitare mêlée au clapotis des vagues. On n'apercevait qu'à peine
l'écume issue des flots, et une odeur sucrée et un peu écœurante de
salle de machines envahissait tout. Je la trouvais jolie; elle
s'échappa.

 

Le soleil aveuglant qui fait plisser les yeux, la mer
ruisselante d'eau bleue, et au-delà encore, jusqu'à l'infini, pour
toujours, une eau que l'on devine, bleue, scintillante, brûlante de
soleil. Je suis accoudé sur le pont et m'enivre de ce lac. Un doigt
descend lentement de ma nuque jusqu'aux reins. Je me retourne:
c'est elle.

 

Une plage de Grèce embaumée de figuiers; mon corps a l'odeur du
sel; la mer gazouille et fait sa cour a la lune, et un chanteur
mélancolique entraîne sa guitare. Elle me dit:

- « Tu sais, je ne veux pas flirter avec toi.»

Je ne dis rien et la ramène vers le groupe de nos amis. Anne me
demande:

- « Tu es triste?»

Je lui souris:

- « Et de quoi diable?»

 

 

Anne me court après; à quel sorte de partage étaient arrivées
ces deux filles?

 

- « Tu sais, me dit-elle, elle est vexée; elle pensait que tu
insisterais. C'est curieux, tu l'as vexée.»

J'embrasse Anne et fais le fou. On me trouve drôle et
sympathique.

 

Le train s'arrête. Dijon. C'est la petite aube, l'obscurité
encore humide. Un frère et sa sœur descendent, encombrés de
valises. Un groupe d'étudiants leur dit adieu. Je n'avais
pratiquement pas parle à Valérie pendant le reste du séjour. Je lui
fis la bise. Une ovation salue leur départ et l'ébranlement du
train me rejette dans le sommeil.

 

 

Paris. L'automne. Je suis malheureux.

Paris. Il pleut. J'étudie et je fais des poèmes.

Paris. Eté. Je passe des examens en pensant à elle, je suis reçu
pour elle.

D'autres villes, d'autre lieux, d'autres visages; partout je la
retrouve, je la cherche, je la voie, nulle fille ne trouve grâce a
mes yeux.

New York, Montréal, Québec. Je fais de la raquette sur les
plaines d'Abraham et me prends de passion pour ce pays ou le ciel
est plus grand qu'ailleurs.

Je rentre en France. Trois ans encore. De travail, de flirts,
d'aventures sans lendemains, de conquêtes, de ruptures.

Un jour je prends mon téléphone.

 

 

un oiseau
migrateur

Je fouille dans ma poche et en tire mes clés de voiture. Je
claque la portière; contact; je suis chez moi. Pas besoin de se
parler, ce dialogue ave soi-même qui aide dans les grands moments.
Pas de grand moment. Pas même de décision, simplement une évidence
qui guide mes gestes l'un après l'autre. Un jour l'action précède
la réflexion, et l'on agit comme si tout avait été pesé, pensé,
décidé depuis longtemps. Nous devenons tous un jour ou l'autre un
oiseau migrateur, poussé par le seul instinct, faisant des choses
absurdes, pour le plaisir de revoir le soleil.

 

Je prends huit jours de congés pour raison de famille, je pousse
une valise dans un coin, la clé , la portière, je suis en plein
rituel, mais je l'aime bien. Cle, portière, contact, c'est parti.
Mieux encore, il pleut. Il pleut, et regardant avec des yeux
profonds qui ne signifient rien les Parisiens courir sous la
bruine, je pousse le chauffage, j'allume la radio, cloc , c'est ce
bruit que j'aime bien, cloc , je mets fip, clic cloc, ma voiture
c'est mieux qu'un royaume: c'est le colt du cow-boy. Cloc, cloc,
j'arme. Cle, portière, contact, j'irai
volontiers acheter le Monde au Drugstore et patauger dans la boue
pour pouvoir courir, courir, sauter un obstacle ou une marche, ou
tout un escalier comme dans ces fuites des cauchemars de mon
enfance, courir, sauter et vite, clé, portière, contact, sauvé, je
suis chez moi.

 

Il était huit heures trente. Je décidai de m'arrêter à dix
heures pour prendre du café dans de grands pots fumants avec des
masses de croissants. A dix heures je m'arrêtai effectivement pour
faire le plein et prendre au distributeur un express que je trouvai
froid.

 

Il pleuvait, il faisait froid, je trouvais détestable une
campagne que j'aurais du trouver admirable, et sans savoir pourquoi
je pris un auto-stoppeur qui ne dit mot pendant deux heures. Je me
méfie comme de la peste des auto-stoppeurs. J'espère toujours que
l'un d'eux m'apportera l'aventure, et je crève de peur des que
j'entrouvre la portière d'être pris au mot. Je me débarrassai de
l'intrus a Chalons et remis la radio. Barbara me donna du vague a
l'âme. Qu'est-ce que je faisais-la sur cette route humide a courir
après des souvenirs dont en fait je me moquais bien. Avais-je l'age
des souvenirs, ou passerai-je toute ma vie entre la fuite et la
chasse aux fantômes?

 

grenobleries

Tôt le lendemain matin j'étais devant chez elle et commençait
l'attente. Evidemment ce n'était pas très habile de faire le guet
comme un voleur. De toute façon je savais où la trouver, et
l'apercevoir à l'aube ne m'apportait rien de plus sinon une
continuité certaine dans mon personnage et sa façon de faire. Mais
l'attente est plus qu'une habitude, beaucoup plus qu'un espoir: le
sacrifice nécessaire à la réalisation des grandes choses. Le hasard
et l'attente sont deux vieux compères, deux vieux amis, complices
dans le merveilleux et l'incertitude. Pour eux nous avons tous fait
des pèlerinages. Combien d'heures passées ainsi à attendre des gens
qui ne sont jamais venus et n'ont même pas soupçonné une présence.
Mais je sentais que ce jour-là me laverait de tous les autres, et
je voulais, comme un voleur, soutirer à cet instant quelques images
fugitives, précieuses comme un diamant.

 

Il ne pleuvait pas, mais l'air sentait bon l'aventure et la
tristesse; je mis les mains dans les poches comme je l'avais vu
faire, je relevai le col de mon imperméable comme dans les films,
et je croisai des gosses trébuchant sous leur gros cartable; cela
je l'avais fait aussi.

Et puis je la vois, est-ce possible? Est-ce elle qui hésite,
fouille dans son sac, monte une Austin rouge et s'éloigne
rapidement? De loin je l'ai à peine vue; je n'ai pas osé la
suivre.

 

J'attendis un long moment. Le temps de respirer. Le temps d'une
cigarette que je regardais se consumer sans bruit. J'attendis
encore un peu, le temps de réfléchir et de ne penser a rien, autant
de jeux que j'affectionnais. Je me regardais vivre, je le savais,
mais me disais qu'au moins j'étais au spectacle pour pas cher.

J'étais à la fois mon auteur et mon interprète, comme tant
d'autres sont à la fois leur propre victime et leur propre
bourreau.

Je traversai sans regarder la rue déserte, ressentis un frisson
auquel je répondis par un sourire. Le spectacle était bon, et après
tout, devant l'éternité, cela seul importait. Je pouvais
tranquillement prendre un crème et des croissants en écoutant sur
le zinc une ville que je ne connaissais pas.

 

A dix heures j'arrivai devant l'hôpital. L'air était sec, un
drapeau claquait au vent et je pensai qu'il ne manquait plus qu'un
air d'opéra. Je rentrai dans ma voiture, trouvai un opéra et pris
le temps de savourer la mise en scène. Je souris, puisque je devais
faire cela aussi, et, tout à mes pensées confuses, traversai à pied
la cour de l'hôpital, non sans avoir renversée une vieille qui
sortait a reculons. Je m'excusai, fus ravi du tout, de tout et de
moi-même, et franchis d'un bond les quelques pas me séparant de la
réception.

 

- « Le docteur Valérie xxx… s'il vous plait.

 

… … ..

 

 

- « Salut, fit-il»

Elle hésita moins d'une seconde, ce bref passage a vide qui vous
emmène à des années lumières et vous fait revenir avec force, à
peine le temps d'un éclair, mais il s'en aperçut. En dix ans il
avait changé. Et puis il en était sûr elle ne se souvenait pas de
son nom … . bientôt j'oublierai ton nom…

- « Salut Ferdinand»

Il l'avait aimée pour ça, parce qu'elle refusait de se laisser
surprendre, parce qu'elle rendait coup pour coup, parce que c‘était
une gagneuse.

- « C'est toi qui avais rendez-vous?»

- « Qui d'autre?»

- « Viens, entre, dit-elle en le faisant pénétrer dans son
bureau, une salle de consultation toute blanche, anonyme,
terrifiante… .. te souviens-tu la Grèce?

Ils parlèrent peu ce matin-la. Il voulait à dessein laisser une
impression d'inachevé. Elle s'était mariée, un brillant ingénieur,
une fille, une vie sans histoire, bien remplie, et son métier qui
la passionnait. Il ne demanda pas les raisons de cette passion,
mais il s'en doutait un peu, prétexta un rendez-vous d'affaires, et
l'invita à déjeuner. Elle accepta sans hésiter.

 

Il passa le reste de la matinée à vagabonder comme un
conquérant. Quand vint l'heure du déjeuner, il passa chercher
Valérie a l'hôpital. La voyant venir de loin, il la jugea petite et
provinciale, et se souvint que déjà le matin il s'était ennuyé.
Courage, pensa-t-il, dans quelques heures il pourrait trouver
d'autres alibis à sa solitude, et jouer à l'homme libéré comme il
avait pendant tant d'années et avec tant de délices donné son
personnage captif.

 

Il s'était renseigné sur les restaurants et avait retenu une
table a la Poularde Bressanne. Elle pensait qu'il était en voyage
d'affaires, et il s'était nonchalamment gardé de la détromper. Ils
parlèrent de Grenoble et d'elle, et peu de lui, et de psychiatrie
puisqu'il était comme elle passionné du sujet, ils évitèrent les
problèmes économiques, ce qui le rassura, et il commanda pour elle
une glace comme il se rappelait qu'elle les aimait. Au café ils
avaient fait le tour des questions immédiates. Il avait aux lèvres
un sourire amusé, et il pensait qu'elle ne manquait pas d'esprit,
ni de goût, ni de jugement. Mais pas de quoi fouetter un chat
pendant dix ans.

 

- « Tu es une drôle de souris, lui dit-il.»

- « Dois-je prendre ça pour un compliment?»

Il fit la moue.

Il ne lui fit pas la cour, ne fit pas étalage d'une galanterie
que d'ailleurs il ne possédait pas, il se montra un peu rustre,
sans être brutal, et remplaça la politesse par la distinction; il
regarda même avec des éclairs de malice quelques jolies filles dans
des jeans trop serrés.

Quand il la regardait, ses yeux rivés à son visage, elle ne
baissait pas les yeux, ce qui le surprenait, l'agaçait et le
ravissait tout à la fois. Quand elle parlait, il écoutait. Et quand
elle ne parlait pas, il l'écoutait encore. Il avait un peu
l'impression de la traiter comme un garçon, mais il l'aida pourtant
à tirer sa table pour sortir et à mettre son manteau.

Devant l'hôpital elle lui dit:

- « Quand pars-tu?«

- « Bientôt, demain. «

- « Veux-tu venir dîner ce soir, tu connaîtra Serge.»

 

Valérie avait du goût, Serge était un garçon sympathique. Un peu
tranché peut-être, ce qui tranchait avec les scrupules
d'intellectuel que l'on cultivait à Paris.

Paris m'aida beaucoup. Quoiqu'on dise, la province est encore
complexée. A tort pensai-je, mais je m'en réjouis et jouai cette
carte avec désinvolture. Serge me trouva très bien.

Valérie avait du goût, et j'avais de la chance: Serge partait
pour huit jours. Je proposai de le conduire, mais il m'avoua
préférer le voyage en avion.

 

Le lendemain j'appelai l'hôpital et demandai Valérie.

- « On déjeune ensemble?»

- « Mais je croyais que tu partais?»

- «J'ai téléphoné à Paris; je dois être à Marseille dans deux
jours. Plus question de rentrer; j'irai directement d'ici. Je passe
te prendre à midi trente, ça te va?»

- « Plutôt midi», ajouta-t-elle, comme pour donner une touche
personnelle même à une heure de rendez-vous, et même s'il devait
lui en coûter.

 

Elle me rejoignit dans un petit restaurant, et m'avoua qu'elle
avait fait des miracles pour être a l'heure. J'avais vu juste.

- « Comment fais-tu?»

Elle me regarda en souriant. Je continuai:

- « Ne jamais s'aligner, cultiver sa différence, marquer tout de
sa griffe, tu as donc si peur de ne pas exister? Et pourtant le
faire sans passion, pas comme ces filles que j'ai pu rencontrer,
américaines hystériques dont je porte encore la trace des ongles
sur ma peau, italiennes exaltées, françaises de mélodrame. Tu
cultives ta différence comme on cultive son jardin, avec amour mais
sans brusquerie, avec patience, avec douceur. Tu dois laisser ton
empreinte sur tous tes malades, et ton sourire doit les marquer
aussi sûrement qu'un fer rouge. Comment fais-tu?

- « Je commence par regarder, par écouter. Tes petites
hystériques ne savent pas faire cela. Si mon regard se pose sur
toi, tu m'appartiens. Et si je pose ma voix sur toi, tu ne peux
plus t'échapper.

 

A la table voisine un couple un peu triste nous écoutait. Ils
avaient trente ans, un peu moins peut-être, et puisqu'ils nous
écoutaient parler, je les regardais vivre. J'étais devenu chasseur
d'images, et je les regardais se consumer, silencieux et déserts,
comme ces arbres morts qui n'attendent plus rien du ciel. Déjà
tristes. Sans la force d'essayer de plaire; sans encore la
tendresse des vieux couples; vides; ils étaient vides; et lorsque,
solitaire, tel un vieux lion malade prisonnier de sa cage,
j'errerai en maugréant, ces heures de solitude, ces heures dures où
le doute se mêle au désespoir pour donner ces sentiments proches de
l'amertume, ces heures me paraîtront toujours moins dures tant que
je conserverai quelque part l'image jaunie de ce vieux de trente
ans et de sa compagne d'infortune.

 

Paresse

 

Paresse, paresse encore.

Ici devrait s'inscrire un grand passage qui serait le récit
d'une petite aventure. On pourrait en particulier y retrouver les
quais de Grenoble et des promenades romantiques enveloppées de
montagnes. On y trouverait aussi des passages d'un autre style.
Plus sexy.

En effet j'avais décidé de prendre ma revanche sur ce qui
s'était passé dix ans auparavant et savais que je ne serai
totalement libéré qu'à ce prix.

Il fallait donc la séduire et puis l'abandonner. La prendre
comme un fruit d' été, comme une offrande, la conquérir pour la
difficulté, la séduire pour pouvoir laisser mes yeux vagabonder sur
elle et la rendre captive et lui donner la vie et la regarder comme
on regarde Marie, et lui raconter des histoires qui n'existent pas,
et la faire boire enfin, qui ne buvait jamais, et la faire rire
aussi. Et puis l'abandonner avant qu'elle m'abandonne et fuir au
plus profond d'un splendide isolement.

 

Mais voilà je suis comme ces chasseurs qui arment leur piège et
ne viennent jamais voir si quelque animal y est tombé. Je préfère
la chasse a la prise, je préfère entre tous le premier acte, les
préparatifs, et, comme Goethe, dans la jouissance je regrette le
désir. Alors point de récit; point de bavure; le reste de la
semaine appartient au secret.

Mais Valérie fut conquise, et puis Serge revint; et je sentis
qu'il fallait comme l'oiseau trouver d'autres rivages. Quand fut le
dernier soir elle me dit adieu, je lui dis bonsoir et lui remis un
mot. Je partis aussitôt.

 

« Le hasard, Valérie, toujours le hasard, et l'amour du passé.
Par hasard je t'ai connue, par malheur je t'ai aimée, par ma faute
je t'ai perdue; par rêverie, par défi, par un reste d'adolescence
je t'ai retrouvée. Par malheur je t'ai aimée. Par hasard Serge
partait. Par désœuvrement tu m'as pris; par goût de l'aventure,
parce que j'arrivais au bon moment, au bon endroit, parce que
j'arrivais là par hasard. Tu m'as pris par médication: tu es un bon
psychiatre. Trois ans de mariage valent bien une pause. Tu m'a pris
avec confiance, dois-je en être honoré, sachant qu'avec moi la
pause serait courte. Tu as eu en une semaine et un peu Paris, et
ton adolescence retrouvée et une aventure. Well done. Je suis mat
et beau joueur. Et peut-être guéri. Adieu. «

 

Il roulait vite, il était tard, il regardait avec ironie les
grands arbres qui bordaient la route et se perdaient vers lui en
sifflotant le vent; il goûtait la solitude de la route, et il
aimait ses grands phares qui balayaient tout et construisaient pour
lui un nouveau royaume. Il mit la radio et le CLOC CLOC familier
lui plut. Il évita les yéyés et choisit les violoncelles de Fauré.
Les arbres lui semblèrent encore plus grands et plus penchés, et le
vent devint son ami. Il fut envahit d'un flot de tendresse; pour
lui-même, pour lui. Et il essuya en souriant une larme venue la par
hasard.

 










Partie 2

Chez Catherine








Chapitre 1
Paris 1973 - Catherine


Paris 1973 - Catherine

 

Cela pourrait commencer par un froissement de papiers, comme un
magazine dont on tournerait trop vite les pages.

 

Ou cela pourrait commencer au contraire par des photos qui
s'immobiliseraient un temps très long, comme si l'on voulait que le
regard s'en détache, et que naissent des pensées impatientes et
fiévreuses.

 

Cela pourrait commencer par des bruits. Des voix? Oui des voix
étouffées, les bruits familiers du matin, une porte qui se ferme,
un long silence.

 

Ou bien cela pourrait commencer par des images, une ombre qui
s'enfuit, un escalier de bois, une fenêtre, elle, elle sur un lit
lisant Elle, et elle devrait alors avoir l'air absent.

 

On pourrait aussi montrer des images beaucoup plus incohérentes,
un homme vêtu de blanc, un avion laissant dans le ciel une trace
silencieuse et ouatée, une bouteille, une bouteille de parfum
peut-être.

 

22
mars

 

Elle aurait voulu être une autre, elle aurait voulu être ces
filles qu'elle voyait dans son magazine en maillot de bain sur une
plage au soleil, insolentes et nues, elle aurait voulu porter un
bikini si petit que les mères de famille effarouchées et prudes
jacassent sous leur tricot, elle aurait voulue être nue, insolente
et nue, et poser pour des magazines, jolie et nue sous le regard
des hommes, esclave et nue sous le regard des enfants; elle aurait
voulu marcher sous la pluie, épanouie et libre, regardant le ciel
dans les yeux et entendant battre la mer, et elle aurait voulu
marcher seule et solitaire, comme ces longs oiseaux qui s'éloignent
du rivage pour s'en aller mourir sur l'océan désert dans la nuit
tourmentée de nuages et d'éclairs. Elle aurait voulu qu'on la vît
s'éloigner, triste et esseulée, sur cette plage déserte, et qu'on
suive ses pas qui vont jusqu'à elle et puis qui restent là, comblés
d'incertitude, et doucement s'effacent comme s'effacent les traces;
elle aurait voulu que ce garçon fût là, comment s'appelait-il déjà?
Bernard, Bertrand, ou peut-être autrement, et peut-être après tout
n'avait-il pas de nom, il avait d'ailleurs un peu l'allure d'un
fou, mais elle l'aimait déjà, il lui avait dit «vous», voilà
combien de temps qu'on te dit «tu» à toi, en jeans et bohême, et
copains avec tous, et puis Régis l'amène, un ami lui dit-il, un
copain retrouvé, il lui dit «vous» d'abord, il est intimidé, il te
dit «vous» ensuite, vous vous êtes trouvés, sous le charme déjà
d'une étrange beauté, et il te dit adieu, moqueur et fier, il ne
t'oubliera pas, et tu voudrais qu'il meure, en regardant au loin
ton image s'éloigner sur cette plage sans fin, imperméable beige
couleur de l'aventure qui partirait frissonnant, au bruit d'une
musique aux accents fantastiques.

 

Elle aurait voulu mourir; elle aurait voulu qu'il y ait du vent,
beaucoup de vent, avec du bruit dedans, pour sentir passer le
temps, elle aurait voulu braver la tempête, elle aurait voulu faire
surgir dans sa tête des monstres effrayants.

 

Régis la surprenait parfois, regardant par la fenêtre, immobile
et sage, comme si elle cherchait à projeter ainsi le reflet de son
âme; et elle devenait cette longue fille brune aux longs cheveux
sombres, suspendue dans l'azur, au regard un peu perdu, posé sur
l'infini, calme, si calme, bienveillante et calme, elle portait un
shetland vert qui lui donnait l'apparence de la beauté. Parfois la
fenêtre était embuée, et une lumière un peu rougeoyante tamisait
autour d'elle; et parfois au contraire le soleil un peu cru faisait
résonner la fraîcheur de ses joues.

 

Elle aurait voulu être jolie, ou peut-être franchement laide;
elle aurait voulu être excessive et ne parvenait qu' à être
médiocre. Elle n'était pas vilaine, mais les hommes ne se
retournaient guère sur son passage; elle n'était pas sotte mais ne
faisait rire que Régis qui la connaissait bien; elle n'était pas
vraiment indolente, mais on l'imaginait mal pourtant en bâtisseur
de cathédrales. Elle n'aurait pas dépareillé sur une affiche du
Parti Communiste.

 

Elle rougissait pour demander l'heure, et il lui semblait alors
capter sur elle les regards hostiles; et parfois au contraire elle
se désolait de n'être qu'une ombre sans épaisseur, une carte à
jouer échappée du pays d'Alice. Elle aurait voulu marquer les
autres de son souvenir, et elle se bornait à cacher sa médiocrité
sous des éclairs d'intelligence. On l'aurait bien vu habiter un
troisième étage dans une moyenne banlieue.

 

Ils habitaient Paris, le vieux Paris; une rue du Marais trouvée
là par hasard, et pour faire comme chacun, ils avaient acheté là
quelques pièces à crédit, une affaire, la première, la dernière,
mais enfin une affaire; elle avait appelé Mousquetaires les
immeubles en face qui en avait l'arrogance profilée; elle s'était
appelée Richelieu, mais nul ne fut dupe.

 

Elle regardait ce jean qui tombait sur ses pieds, ajusté comme
pour l'éternité, et elle aimait bien ce bleu qui lui donnait
l'impression d'être parfaite, bleu tendre, bleu joli, bleu délice,
bleu cajole, elle portait des bas de laine, et elle aimait avec
tendresse ce bleu qui tombait sur du bleu en une touchante
harmonie; elle ouvrit un placard et tira un jean en velours rose,
si doux qu'elle le porte à ses joues, et le porte à se lèvres, et
le porte très haut, c'est un jean en peluche, c'est un ours en
velours, c'est elle qui se surprend, les yeux mi-clos, à chantonner
et à tourner, amoureuse, avec l'odeur de peau de ce gentil velours,
avec contre sa joue la douceur du velours qui lui flatte la
peau.

 

C'est elle encore qui marchait, droite et fière, sur ce chemin
des Vosges; elle avait dix-huit ans, ignorant tout des garçons, les
pommettes un peu saillantes, la peau mat, une herbe entre les
dents. C'est elle toujours qui monte un escalier, entraînée par ce
garçon qui la tirait trop vite, mais plutôt mourir que l'avouer, et
se retrouver dans ses bras qui tremblaient, et lui abandonner sa
tête sur son épaule. Elle aimait bien ces gestes de filles. Et
peut-être en aurait-il fallu d'autres pour le retenir. Il revenait
parfois dans ses pensées quand elle croisait un garçon qui avait
son sourire, qui avait son regard, elle regrettait parfois quand
elle rêvassait ou quand elle allait en été, sur un chemin
forestier, avec Régis, et mettait par hasard, par oubli, une herbe
entre les dents.

 

Un pied, ce n'était qu'un pied mais c'était son pied contre ton
pied, et c'était sa main contre la tienne, et tous ces gens qui
vous regardaient et ne voyaient pas, tous ces gens, sans comprendre
qui parlait, et vous, sous leurs yeux, un pied, ce n'était qu'un
pied, mais c'était sa vie contre ta vie, et c'était son cœur contre
ton cœur, et tu te taisais, et tu pensais, fort , si fort que tu
sais que tes pensées lui sont parvenues, et quand il a posé son
pied, doucement, comme un chuchotement, que de mots épargnés, que
de phrases inutiles, que de messages, envahissants, par son pied,
rien qu'un pied, mais c'était son pied contre le tien, sa peau
contre ta peau, sa chaleur qui te chantait des phrases qui n'en
finissaient pas.

 

Il devrait exister un jour dans l'année, un endroit dans la
ville, une fête, où l'on rencontrerait tous ceux qui ont compté,
bien ou mal, tous ceux qui ont pesé; le passé est trop important
pour ne se fier qu'à sa mémoire; il te faut leur témoignage, il te
faut leurs visages; il devrait exister un jour où l'on oublie le
présent.

 

Il s'appelait Antoire … .

 

Elle ferme les yeux et elle a mal, là-dedans elle a mal comme si
elle était restée tout ce temps au soleil; dix ans au soleil; dix
ans sans bouger; elle a rêvé hier soir qu'elle ratait un train, et
elle le voyait s'éloigner, et elle courait mais elle n'avançait
pas, et elle était dedans et elle était dehors, et elle était
partout et partout dans l'effort, et elle avait eu mal, et
maintenant elle se léchait la main et le bras comme un animal
blessé panse ses plaies, et elle retrouvait le calme et la
paix.

 

Elle se lève, paresseuse et gourmande, et s'étire langoureuse,
et chantonne et sourit, et marche à petits pas, à pas nus, à pas
menus sur la mousse ondoyeuse d'un tapis du sérail; elle se penche
un peu, et de son jean bleu la forme longiligne se gonfle et se
dessine, elle met un disque, et par la fenêtre grande ouverte,
rayonnante de soleil, la voix amoureuse de Véronique Sanson qui
raconte des histoires de Bahi en Bahia. Elle sourit et se lève,
paresseuse et gourmande, et l'on peut suivre son ombre qui va,
vient et s'étire, dans ce soleil rythmé, cette musique aveuglante,
chaude, si chaude, qu'elle chantonne de plaisir.

 

Elle se voit chantonnante et fraîche, et elle aime l'image
d'elle-même; elle voudrait se voir courir dans une prairie ou poser
dans un poster de David Hamilton; elle aimerait être un homme qui
la regarderait, elle rit et elle aime son rire qui jaillit pour
elle-même, elle aimerait avoir la chance de se rencontrer, elle
sent battre son coeur, et à côté de son cœur elle sent le
scintillement de ses seins.

 

Elle met un gros pull dont le col lui roule jusqu'au visage, et
la laine est si douce, qu'elle se sent devenir jolie, elle devient
douce et chaude et elle devient une enfant sage, elle pourrait
rester là des heures à contempler sa propre image, à savourer cet
étrange rayonnement qu'elle sent émaner d'elle, elle est devenue
une image, rayonnante et infinie, extasiée.

 

Elle ouvre la fenêtre, et un rayon de soleil fugitif comme un
moineau se pose sur sa main. Elle ouvre sa paume doucement, pour ne
pas effaroucher l'instant qui naît, elle sent sur son bras la
chaleur du soleil qui est comme la chaleur d'une main; elle sent
sur sa peau le poids de la planète, elle sent la vie qui monte en
elle, elle sent son visage qui se détend, son sourire qui se forme,
elle ferme les yeux, elle est devenue plante, et l'un de ses mains
déployées ayant accès au soleil suffit à la faire vivre. Elle se
rappelle les propos de Régis:

- « c'est quand il pleut qu'il faut parler du soleil, c'est
quand on est puissamment désespéré qu'il faut chanter la vie; les
moments de réflexions coïncident presque toujours avec des périodes
de doute, et la tristesse est une peau d'une infinie douceur qui
sait donner à la vie un éclat infini».

 

Si elle était riche elle aurait un étang, et des canards dedans,
tout petits et tout jaunes, et si doux, de vrais amis, pas des
canards sauvages, mais des canards gentils. Si elle était moins
niaise elle aurait un amant; elle n'était pas niaise mais n'avait
pas d'amant, il viendrait la chercher dans une grosse Bentley,
gominé, argenté, viril et discret; un amant, il lui fallait un
amant; trente ans bientôt et pas encore d'amant! elle se donnait un
an; et Régis? Tais-toi, toi la voix de maman; il me faut, je l'ai
dit, il me faut un amant.

 

Et si Régis était un peu moins impuissant, elle aurait des
enfants; un lac et un amant, et des enfants aussi; et un canard et
un étang, et flottant dans le temps la figure d'un enfant.

 

Si elle avait le temps elle ferait des choses, des fariboles,
des cabrioles, elle laisserait des empreintes, des marques, des
traces, elle laisserait sa marque sur cette terre fragile, pour
qu'on se souvienne, pour qu'on n'oublie pas, qu'elle est passée
par-là, si elle avait le temps, elle en ferait des choses. Si elle
était douée, ou peut-être travailleuse, elle jouerait du piano, et
sa maison serait comme éclairée de musique, et elle deviendrait
blonde, et Régis entrerait, et il la verrait perdue sur son île,
ailleurs, jouant pour lui, et il se dirait quel ravissement et
comme je l'aime, elle porterait une robe verte, ou peut-être
blanche, toute blanche transparente, et le piano serait beaucoup
plus grand qu'elle, et reluirait de toutes ses dents, et Régis
approcherait, il serait beau, il serait fort, et il dirait tout
haut: «quel ravissement!».

 

Et s'il faisait beau, elle irait au soleil, courant dans la
prairie parsemée d'arcs-en-ciel, elle flotterait dans l'air comme
un halo de brume, et sur ses lèvres un sourire mystérieux et pâle,
et Régis serait là qui lui tendrait les bras, et ses dents
éclatantes seraient comme de l'acier, et il hocherait la tête d'un
air d'entendement, et il dirait tout fort: «mon amour, mon enfant»,
et il t'emmènerait vers plus de soleil encore, et tu serais pour
lui la beauté et la vie.

 

Et si tu étais jolie, tu n'aurais qu'à apparaître, tu n'aurais
qu'à être là, sans effort, et la lune elle-même viendrait à sa
fenêtre pour voir endormi ce doux visage qui troublerait tant
d'êtres.

 

Et si tu avais vingt ans, tu ferais autrement, tu aurais une
moto et des bottes et les cheveux coupés comme un garçon, et tu
n‘aurais pas ces peurs et ces tabous qui ont fait de ta vie une
foret d'ombres, et tu serais jolie, et tu poserais pour des
magazines, forte et téméraire, et maintenant Régis n'aurait jamais
fait ça.

 

 

 

Régis, pourquoi avait-il fait ça. Hier soir. Car hier soir
justement c'était le printemps, et le printemps c'est une fête pour
une femme, et c'était une fête pour elle qui le célébrait depuis sa
petite enfance, dès son jeune âge lorsqu'elle avait fait un pacte
avec la nature en cueillant un bourgeon à un arbrisseau et l'avait
croqué, presque gobé, en faisant le vœux, le serment, le vœux et le
serment d'être la fille du printemps. Et plus tard lorsqu'elle
avait rencontré Régis, il était né le 21 juin, elle aurait dû alors
y prendre garde, lorsque chez des amis elle avait vu ce grand type
qui lui parlait du printemps, le mimait, le chantait, elle s'était
dit qu'il était le printemps et elle avait succombé sans effort à
son charme.

 

Et maintenant… .. Maintenant Régis l'avait trahie. Depuis
quelques jours il n'était pas à son ordinaire. Il avait soudain les
joues roses et la bonne mine des amoureux; il était tantôt
euphorique et tantôt si songeur que le humet d'un confis d'oie dont
elle avait l'exclusivité, hérité de sa mère qui le tenait elle-même
d'une proche parente, et dont la recette n'avait pas été sans
influence sur la demande en mariage de Régis, fin connaisseur, un
peu rond et jovial, amateur de bons mots et de bon vin délicieux
avec les dames, cultivé et même culturé, lettré en un mot, et peu
enclin aux névroses habituelles, mais affublé d'une faiblesse quasi
maladive pour le confis d'oie, faiblesse qu'il tenait de son père,
qui n'en était pas mort, mais était mort quand même, à la guerre,
une de celles paraît-il pour lesquelles on pouvait encore mourir
sans perdre la confiance du Nouvel Obs, Régis donc, homme de gauche
et son mari, Régis était ce soir-là indifférent au confis d'oie. La
chose était donc encore plus grave qu'elle n'avait pu d'abord le
supposer.

 

Au dessert - une pomme - elle avait préparé autre chose mais
trouvait que décidemment il ne le méritait pas, et elle renvoya au
froid, c'est-à-dire au désastre, sa préparation qu'elle appelait
Fort Alamo, en souvenir d'un ami mexicain qui l'avait embrassé dans
une vieille guimbarde, au dessert il se décida enfin:

 

- Je vais ouvrir un restaurant.

- ?

- Avec Ferdinand

- Un restaurant?

- Tu es des nôtres, Ferdinand y tient beaucoup.

- Avec Ferdinand?

- Ce sera grandiose, tu sais, il y aura deux restaurants en un;
il changera de nom entre midi et le soir.

- Et je serai des vôtres?

- Georges, tu te souviens? Georges, le barman du Harris's Bar,
il est d'accord pour nous donner un coup de main.

- Et il changera de nom?

- Il nous faut cinq cent mille francs, peut-être un peu plus;
Ferdinand s'en charge; il sait convaincre les gens; nous on fera la
partie commerciale, qu'en penses-tu?

- Un coup de main?

- Qu'en penses-tu?

- Moi?

 

Alors c'était ça; et il avait vécu avec ça pendant plus de
quinze jours, un mois peut-être, et pendant tout ce temps il avait
eu une autre vie et d'autre espérances; il avait construit une cité
où elle n'était pas, même si maintenant il lui montrait l'entrée de
service; il s'était construit un restaurant, il s'était réjoui de
ses astuces, de ses idées, tout seul, en solitaire, dans son monde
d'homme, il s'était réjoui de réaliser enfin un vieux rêve
d'enfance - mais que sais-je de ton enfance - car qui n'a pas rêvé
un jour d'ouvrir un restaurant; quand on est petit on joue à la
dînette, et quand on est moins petit on ouvre un restaurant - ce
que je reproche aux adultes, lui avait dit Régis il y avait très
longtemps, c'est de ne pas l'être -. Un restaurant évidemment,
bonjour Monsieur, bonjour Madame, je vous en prie, de grands
sourires, c'était délicieux, il bicherait comme un poux - la
restauration était-elle donc la dernière façon à la mode de
communiquer? Assez pratique en somme; on reçoit des gens, on s'en
fait des amis; on reçoit ses amis, et on les fait payer.

Il s'était réjoui à son insu, torturé à son insu; il avait
laissé ses yeux errer sur des obstacles imaginaires, et laissé sa
pensée se heurter à des murs; il l'avait chassée, elle, de son
regard, chassée de ses rêves. Il s'était inquiété, énervé lorsque
Ferdinand lui rappelait la réalité des chiffres, ou lorsqu'ils
s'interrogeaient tous les deux sur la législation des baux, sujet
obscur qu'ils croyaient bien ne jamais avoir à connaître lorsque,
étudiants, ils séchaient les cours.

- Et si on l'appelait ''Les Jardins de Cadix‘', disait
Ferdinand.

- Ca va pas, non? répliquait Régis; d'ailleurs le nom n'est pas
important; ce qui compte c'est le cadre, et il faudrait se faire
une juste idée de ce qui existe sur le marché.

- Là-dessus tous deux s'esclaffaient et ils allaient déjeuner en
faisant la tournée des bistrots du quartier.

 

- Et comment s'appellera-t-il votre machin? demande-t-elle?

 

- Eh bien, on a pensé … . ‘'Chez Catherine'' dira
Régis.

 

Il aurait pu coucher avec une fille, il ne lui serait pas venu à
l'idée de lui en vouloir; elle considérait les actes physiques
comme de peu d'importance; seul le sentiment importait; vivre avec
une maîtresse ou vivre avec une idée, pour elle le mal était
similaire; Régis avait cessé de lui appartenir pendant un mois, ou
plutôt elle avait cessé de lui appartenir pendant ce temps. Pendant
un mois il avait couché avec une idée, il l'avait trompée pour une
image; et maintenant, elle le sentait bien, il voulait se servir
d'elle; Ferdinand et lui ne quitteraient pas leur travail pour des
châteaux en Espagne; alors il seraient les maîtres d'œuvre, les
dieux créateurs, et elle serait leur esclave à tout faire, et si
elle voulait des nappes à carreaux, il la convaincraient de prendre
des nappes en papier -bien sûr tu as raison, dirait Ferdinand, tu
as raison, mais regarde les chiffres, on ne s'en sort pas avec des
nappes en tissu - et si elle voulait pour le soir un chanteur
mélancolique, Régis lui montrerait que les chanteurs c'est dans un
autre quartier, que bien sûr son idée est bonne, et il en faudrait
d'autres, d'autres idées, on compte sur elle, et d'ailleurs ce
restaurant ne porte-t-il pas son nom, « Chez Catherine», et après
tout, dans le nom, c'est toute la personnalité du restaurant qui
transparaît.

 

Elle était furieuse, elle était excédée, elle ressentait le
monde comme une grande injustice, elle voulait lui dire, mais il ne
comprendrait pas, elle voulait crier, mais il ne comprendrait pas,
elle aurait dû pleurer; il se serait moqué mais l'aurait prise dans
ses bras.

Elle était furieuse; les mots allaient et venaient en un ressac
incessant, fatigant, mer baignant ses plages d'une eau toujours là
et toujours différente; les mots étaient là mais lui échappaient et
d'autre venaient qu'elle ne comprenait pas, et d'autres encore,
aussi insaisissables, suivis par beaucoup d'autres, bousculés,
écrasés sur les premiers; le ciel était assombri par une armée de
mots qui rampaient deux par deux jusqu'à l'horizon.

Elle ne peut rien faire que se laisser tomber, et une chaise
l'accueille; silencieuse et pâle, elle ne désirait plus rien que
mourir, et au moment de mourir une main sur son visage.

 

- Je ne marche pas.

- Quoi? Mais pourquoi?

- Je veux un enfant, pas un restaurant.

- Mais tu auras les deux, je te ferai les deux.

- Et moi que ferai-je?

 

Je ne marche pas, je ne marche pas, elle est devenue la poupée
qui dit non, elle qui par faiblesse ne connaissait que
l'approbation polie. Ils auraient quelques discussions, et Régis
qui lui ferait le coup du « OK, j'abandonne pour toi» et Ferdinand
qui trouverait des accents qui ne trompent pas, pauvre Ferdinand,
il lui rappelait Nicolas, mais Régis n'avait pas connu Nicolas,
alors elle dirait non, et le plus dur serait lorsqu'ils
renonceraient vraiment, alors là elle pourrait flancher, que l'œil
de Régis soit un peu plus luisant, que Ferdinand soit un peu plus
Nicolas, et elle se laisserait faire, mais faisons confiance à
l'orgueil masculin, l'œil de Régis serait rieur et Ferdinand
pourfendrait Nicolas.

 

Elle avait dit à Régis: « Quitte ton travail et fais un
restaurant; prends des risques et je t'aiderai; sois un homme»

- Et tu seras femme. Alors écoute femme, ce que tu dis est vrai,
mais ce que je dis est plein de bon sens.

 

Elle fallait qu'elle le tue. Il l'avait trompée, il devait
mourir. Il l'avait déçue, il devait disparaître. Il ne comprenait
pas ce qu'elle ne parvenait d'ailleurs pas à expliquer, elle devait
le frapper. Elle devait le frapper pour que leur amour l'emporte;
elle devait le tuer par amour.

 

Mais après, le bruit, tout ce bruit, les gens autour, expliquer
ce qu'elle ne parviendrait jamais à expliquer. En finir mais pas de
bruit, pas d'après. Mais alors elle devait se tuer, il fallait
qu'elle se tue, mais elle se sentait incapable de se faire du mal;
et pourtant il fallait rompre avec cette existence qui les
enveloppait, il fallait fuir cette exigence, fuir et rompre, elle
romprait, elle courrait sur une plage à perdre haleine et courant
vers les flots elle laisserait la mer se refermer sur elle, elle
prendrait un train, oui c'est cela, un train, elle entendait déjà
son tam tam amical, un train très loin, il lui fallait être une
autre pour redevenir elle-même, il lui fallait d'autres cieux pour
qu'elle réapprenne à aimer le ciel, il lui fallait l'anonymat et
l'oubli, il fallait que Catherine réinventât Catherine.
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« Ferdinand,

Cette fuite, je l'ai préméditée comme un forfait; j'en suis
d'autant plus coupable; mais elle garde son caractère irraisonné,
son caractère sauvage. Je ne l'ai pas préparée, je n'ai pas cherché
où j'allais, je n'ai pas pensé à après, une préméditation gratuite,
mais pendant un mois j'ai vécu avec cette idée; je faisais des
projets avec Régis, je parlais de l'avenir, et un jour je prenais
mon billet d'avion, un autre je retirai mon passeport; j'avais
simplement fixé le jour de mon départ et l'idée mûrissait toute
seule, sans que j'y pense; les gestes me précédaient; j'ai nourri
mon secret en cachette, et il m'a donné des joies que je
n'attendais pas; fait-il des secrets pour se trouver des raisons de
vivre? Faut-il trouver dans la fuite une des façons de vivre?
Préviens Régis, mais ne lui montre pas cette lettre.

Je l'aime.

Ton amie. Catherine.»

 

C'est la veille que j'ai ressenti cette angoisse; au début
c'était une lourdeur dans la tête, et puis j'ai senti que mes
jambes ne me portaient plus, et quand je mangeais j'avais une boule
là, dans l'estomac; les objets me faisaient peur, je devenais
superstitieuse, j'avais des fourmis dans le corps, et maintenant,
dans cet avion qui m'entraîne vers l'Amérique, je ressens toujours
cette angoisse qui est pire que la rouille, mais ma décision je
l'ai prise il y a un mois, je devais m'y tenir, et je sais aussi
que les comédiens éprouvent toujours un trac immense avant les
grands soirs de triomphe; demain sera un grandtriomphe, et j'aime
déjà mon image de moi dans cet avion lointain.
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Il est difficile d'avoir d'instinct la bonne réaction; les
femmes, peut-être parce que mères, et donc habituées pour les
enfants aux mimiques expressives, ont dans ce domaine particulier
un savoir-faire remarquable. D'instinct leurs yeux s'agrandissent,
leur bouche s'arrondit, leurs traits se grandissent pour donner non
sans démesure l'expression de l'étonnement, de la tristesse ou de
l'effroi.

Quant aux hommes, gênés par leurs sentiments, et ne possédant
pas cette pratique, ils y suppléent différemment; certains, bons
comédiens, ont deux ou trois attitudes de circonstances dont ils
font usage abondamment et sans nuance. «Mon pauvre vieux» avec une
tape sur l'épaule s'appliquera aussi bien au tiers provisionnel
qu'à la perte d'une épouse. Les autres au contraire allument une
cigarette et attendent, espérant donner à ce geste accompli
plusieurs fois par jour la signification d'une grande émotion,
tandis que leur esprit à ce moment-même vagabonde et s'attache a
mille futilités.

 

Or la seule attitude authentique lorsque tout s'effondre, est de
rester la, le visage prive de sang, les yeux contemplant ces images
intérieures qui s'écroulent et qui meurent dans un effrayant
silence. Le silence est la véritable expression du malheur.

 

Aussi lorsque Régis me dit:

- Ah chier! Ferdinand il faut toujours qu'elle melange tout.
Elle est partie. Catherine. Bon dieu j'en ai vraiment marre. Je
suis crevé.

- Elle t'a quitté?

- Je ne sais pas; elle est partie; mais elle m'aime. Qu'elle
dit. La conne.

 

J'étais à ce moment partagé entre les diverses attitudes citées
plus haut. En un sens j'avais envie de rire; après tout cette
histoire ne me concernait pas et le cynisme était devenu pour moi
une seconde peau. Les trébucheries d'un mari, la fuiterie de sa
femme, voilà qui était plaisant. Mais il s'agissait de Régis dont
je ne voulais à aucun prix heurter les sentiments. Il fallait au
contraire, sans donner dans les affres d'un affreux mélodrame,
conférer à cet instant un caractère pictural, faire de la photo en
un sens, soigner nos souvenirs sans omettre de nous présenter sous
notre meilleur profil. Je sentis que la responsabilité d'une
certaine grandeur pesai sur moi; je me tus donc, et je sentis
contre mon silence les pensées de Régis qui s'organisaient comme
sur un écran. Nous étions parfaitement en phase.

 

La semaine passa tristement. Un temps lourd et orageux nous
plongeait dans une torpeur dont nous n'émergions que vers minuit.
L'appartement de Régis sentait le tabac froid et l'alcool. Nous
restions là jusque fort tard à boire et à rêver.

 

Je garde de cette période des images fugitives mais tenaces, si
conventionnelles pourtant que je les crois volontiers sorties de
mon imagination. Mais les souvenirs ne sont-ils pas souvent que
d'attachant mensonges: Régis bondissant dans un taxi, Régis entrant
dans des bars aux lumières éteintes, un barman tout blanc dans un
décor tout rouge, Régis au téléphone et son sourire se mue en
déception, des images sans paroles, sans musique et sans âme.

 

En fait dans la journée Régis marchait beaucoup. Il délaissait
son bureau jusqu'au milieu de l'après-midi. Il marchait et ses pas
le guidaient à la recherche de Catherine, de repaire en repaire et
d'échec en échec, il marchait jusqu'à épuisement et une nausée de
plus en plus forte le prenait, et il était titubant, vomissant,
misérable sur cette route amère, il marchait et c'était déjà un
bateau ivre, et il aurait voulu tomber et il aurait voulu pleurer,
qu'on le débarrasse de ce poids, ce mal qui le prenait au ventre,
qu'on le débarrasse de tout, se coucher-là, par terre, et sentir
une main sur son épaule, un peu de chaleur sur sa peau, pour
chasser ses pensées, pour chasser l'amertume, il marchait et le sol
se dérobait et l'emportait tantôt à droite et tantôt à gauche, et
il devait de la main écarter les immeubles qu'il ne parvenait pas à
fuir, et il roulait à la dérive d'un bord à l'autre sur ses jambes
robustes qui ne le portaient plus. Plusieurs fois il crut reculer,
ou recula vraiment, posant un pied, posant l'autre, puis l'un, puis
l'autre, et il voyait hagard le paysage le dépasser. D'autres fois,
complètement aveuglé de sueur, il ne sentait plus que ses tempes
martellantes chuchoter une marche militaire, et le son allait et
venait comme une porte battante, et il continuait, un pied puis
l'autre, comme si cette marche était un sacrifice, comme s'il eut
dépendu d'elle qu'il retrouvât Catherine.



Peu a peu ses recherches se firent plus méthodiques; on le revit a
son bureau. Il sortit d'énormes carnets d'adresses de gens qu'il
n'avait peut-être pas vu trois fois dans sa vie, et il barrait un
nom après chaque appel.

Au début il mentit; puis s'habituant a sa propre impudeur il trouva
plus rapide de dire la vérité; on vous pardonne de raccrocher très
vite quand on a perdu sa femme. Il alla même à la police; mais les
histoires d'amour n'intéressent pas la police. Catherine restait
introuvable. Il eut pu l'assassiner en toute impunité.



Un long week-end du premier mai se préparait et j'avais projeté
d'aller le passer à Grenoble avec Valérie. Un message me parvint
juste a temps: Valery me préférait loin d'elle. On a beau être
guéri, il est des blessures qui se rouvrent. Je passais le week-end
à boire avec Régis.



- Tu sais, me dit Régis, d'un côté je suis triste, et de l'autre ce
qui prédomine c'est 1'agacement de ne pas avoir l'esprit
libre.

- je comprends, dis-je, il nous faudrait des pleureuses
professionnelles qui se lamentent pour nous et nous donnent ainsi
le temps d'agir. Un chœur de vieilles, drapées de noir, payées au
litre de larmes.

Ce soir-là nous allâmes dîner chez Lip.

La semaine suivante je passai chez Régis. Il était occupé à
fouiller les affaires de Catherine à la recherche d'un indice. Je
le laissai faire et l'attendis au salon.

A l'époque, encore pénétré de la supercherie moderne salon laquelle
le raisonnement logique, la psychanalyse, la sociologie, la
sémantique et les autres peuvent rendrent compte de la plupart des
comportements, je croyais qu'il suffisait de réfléchir pour trouver
la solution au problème de Régis : où Catherine se trouvait-elle.
En vérité, s'il est toujours facile d'expliquer, il est beaucoup
plus hasardeux de comprendre, c'est a dire de prévoir. Sachant où
était Catherine on pourrait aisément trouver une symbolique
explicative; ne le sachant pas la démarche était en fait
impossible.

Pourtant il me semblait alors que la fuite de Catherine avait un
sens. S'il s'agissait d'un simple jeu de cache-cache qui signifie
"cherche, trouve, et viens", c'était pour Régis, a son gré,
l'occasion, de la reconquérir… ou de la perdre; au contraire il
pouvait s'agir d'une fuite véritable sans espoir do retour, et nous
aurions alors du mal à la retrouver. Mais Catherine avait-elle
besoin de disparaître pour quitter Régis? Sa fuite m'apparaissait
clairement comme un message, comme un défi.



Je quittai le sofa blanc et mis un disque de Chopin aux accents
bouleversants. Il me fallait être bouleversé pour retrouver l'âme
de Catherine.

Les premières nuits de mai s'annonçaient splendides, et je restai
longtemps à regarder la lune comme un être égaré et à humer l'air
fruité qui enveloppait ma peau.

Catherine était à la campagne. C'était une évidence. Si j'avais
voulu fuir ce soir, c'est vers la campagne que j'aurais dirigé mes
pas, et je l'imaginais dans la nuit accueillante, entourée de
criquets et d'herbes frissonnantes, laissant l'obscurité apaiser
ses larmes et lui redonner des gouttes de rosée. Je vis clairement
une chaumière aux murs massifs comme une certitude; Catherine avait
besoin de certitude. Nous en avions tous besoin. Que faisait
Valérie a cet instant précis ? Chopin me torturait encore; il
jouait maladif et solitaire, et George Sand n'arrivait pas;
Majorque sombrait dans la nuit, et ses doigts trébuchaient en
cascade sur des mélodies pleines de génie et de tourment; il
n'entendait plus son piano; il n'entendait plus que le silence de
George Sand et le halètement de son souffle.

Un nuage ferma les yeux de la lune; non sans mièvrerie je lui
contai Valérie.



Régis arriva alors et nous servit deux whiskies.

- Elle a du prendre une valise avec quelques affaires. Rien

de très anormal. Une seule chose: elle a pris son passeport

qui était rangé avec le mien.

- Son passeport?

Pour ne pas être ridicule je ne parlais pas de la campagne. De
toute façon rien n'était encore prouvé.

- Et son courrier, y as-tu pensé?

- Depuis qu'elle est partie elle n'a reçu qu'un relevé
bancaire.

- Montre un peu pour voir.

Régis hésitait à ouvrir le courrier de Catherine; d'une remarque
acide je brisai sa résistance.

- Elle a retiré presque tout, tu remarques ? Une fois par
chèque, et un peu après une plus grosse somme par virement.

- Des travellers et un billet d'avion ?

- Exactement.

Je rentrai chez moi très excité. Catherine, pensai-je, le piège
se referme; il n'est pas si facile de fuir. J'éprouvais brusquement
la jouissance du chasseur, la brusque révélation d'une animalité
surgie des ténèbres, et dans ces indices épars qui s'organisaient
soudain je trouvai un plaisir esthétique. J'étais au confluent du
sauvage et du civilisé; Valérie était loin.



Le lendemain Régis demandait à sa banque les justificatif des deux
sommes. L'une concernait des chèques de voyage et l'autre un chèque
en faveur d'une agence de voyages. Régis s'occupait de marketing
dans une grande entreprise française, et il avait su se faire en
quelques années des relations dans les milieux les plus divers.
Mais il n'eut point besoin d'en faire usage: la banque lui compta
cent francs ses recherches sans lui poser de questions. L'agence de
voyages lui en posa peu; on estime encore en France qu'un mari a
des droits spéciaux sur sa femme. Régis eut à peine le loisir de
développer sa situation que déjà une jeune femme trop blonde et
pressée lui apprenait que Catherine avait pris un aller simple pour
New York. New York! C'était quand même une drôle d'idée. Mes
théories s'effondraient. J'en conçus une certaine amertume.

- Vous avez des amis a New York?

- A San Francisco seulement. Pourquoi diable est-elle allée à New
York?



Regis commettait alors la même erreur qui lui faisait croire que
les comportements sont rationnels; tous ne sont pas dépourvus de
sens il est vrai; mais ils ne sont pas logiques jusqu'au bout; et
la fuite est un acte sauvage et désespéré qui s'embarrasse peu
d'attitudes: fuir, fuir loin et n'importe où tant que nos pas nous
portent et que leur ombre revêt encore les formes grimaçantes du
désespoir.



Il n'est pas facile d'avoir un entretien avec un Consul des
Etats-Unis pour un autre motif qu'une autorisation de séjour. Tout
sujet confidentiel est proscrit par un essaim de secrétaires zélées
qui de toute façon ne peuvent rien pour vous, mais n'en veulent pas
moins savoir la raison impérieuse qui vous fait ainsi déranger leur
maître. Régis aurait-il voulu livrer des secrets militaires que
plusieurs employées de l'ambassade en eussent dû avoir la primeur.
Une secrétaire à la minijupe aguichante l'introduisit enfin.

Elle était belle, elle était noire, elle était Vice-consul, et il
fallait devant elle dire que Catherine était partie. Il lui
semblait qu'un homme aurait mieux compris.

Il lui parla en Anglais, langue qu'il pratiquait en affaires, avec
parfois un accent fortement nasillard comme pour lui montrer qu'ils
étaient du même bord , et parfois des intonations d'oxford pour lui
signifier qu'il n'était pas que cela. Mais quand il aborda enfin la
fiche de police que tout visiteur doit remplir à l'entrée dans le
pays, elle mit des lunettes noires et devint catégorique.



- Désolée, mais c'est hors de question

- Mais enfin pourquoi ?

-Pas de renseignements aux particuliers, c'est notre règle

- Mais moi c'est ma femme

- On ne l'a pas enlevée que je sache



- Elle s'est enlevée elle-même.



Régis eut des pensées idiotes. Il pensait qu'une femme serait plus
souple, plus indulgente, et une noire plus encore; tous gentils; ce
n'était qu'une des contradictions de Régis; résolument de gauche,
il manipulait avec brio les syndicats dans certaines négociations
de son entreprise; anti-raciste fervent, il était toujours surpris
- heureusement surpris, affirmait-il - de trouver un juif
malhonnête ou un noir oppressif.

Et puis cette femme était si belle; alors il lui sourit, et
comme il n'était pas non plus vilain garçon, et qu'il existe une
internationale jeunesse et beauté autrement plus forte que les
franches maçonneries , elle finit par accepter; on retrouverait la
fiche de Catherine.

Il ne l'invita pas à dîner; la proposition eut paru trop indécente.
Je me promis de le faire à l'occasion.

Ce qui m'intriguait le plus dans cette histoire était l'aventure
intérieure de Régis. J'avais toujours été fasciné par les rois
déchus, un jour tout puissant, faisant trembler le peuple et leur
entourage de leurs colères, le lendemain mendiant leur soupe à un
gardien de prison; à quoi pensait donc Marie-Antoinette, à la
Conciergerie, ou Régis. plaqué par Catherine.

Ils réagissaient, bien sûr, mais jamais par l'étonnement, comme si
toute leur vie avait été l'attente de ce moment, Comme si payer
était une longue évidence. Stanley retrouvant Livingstone en un
sens. Le plus surpris ne fut-il pas Louis XIV dépassant soixante
dix ans sans menace et sans ombre.

Or nous sommes tous condamnés à être des rois déchus; le père
devant son fils adolescent plus fort que lui est un roi déchu; la
vieillesse est une déchéance, et levant nos regards courbés de
douleur sur les danseurs de samba, nous dirons sans révolte: «je me
souviens».

Car seul le sentiment est vivace; les situations sont sur nous sans
effet, et c'est à la fois notre drame et notre tragédie que de les
trouver toujours très naturelles et de trouver toujours des raisons
d'espérer. Enlevez l'évidence et la révolution devient
permanente.

Nous allâmes ce soir-là fêter cette première victoire au
Furstemberg. La saison était si précoce que les tables encombraient
déjà la rue de Bucci, et les filles nous semblèrent plus jolies et
plus vaines. Le marchand de fleurs du coin de la rue de Seine était
encore ouvert et je vis Régis faire la grimace. Le roi déchu se
débattait encore.

Trois jours plus tard, miss Swamson, Vice-consul des Etats-unis,
téléphonait à Régis. Catherine avait indiqué l'Astoria mais n'y
était pas descendue. Elle était, bien sûr, désolée.

-Je vais y aller, me dit Régis.

- A New York, tu es fou. tu te vois. marchant de rue en rue à la
recherche d'une ombre. C'est grand New York, et tu n'as aucune
piste. Par contre j'ai un ami à New York.

Cet ami avait un ami, et finalement beaucoup de gens cherchaient
Catherine à New York, y compris un détective privé; et ce fut cette
agence qui fit mouche, mais un peu tard; Catherine avait séjourné
quelques temps au Times Square Hôtel, en plein coeur de Manhattan,
puis en était partie. La seule certitude était qu'elle ne se
trouvait plus dans un hôtel de New York.

Ce fut Régis qui proposa:

- Et si on le faisait notre restaurant?

 










Chapitre 3
Chez Catherine


Je connais quelqu'un qui connaît quelqu'un; le jeu avait plu à
Régis, et nous décidâmes de l'utiliser. Nous ne possédions
pratiquement rien, peut-être cinquante mille francs à nous deux, le
dixième à peine de ce qu'il fallait, mais il nous

semblait qu'autour de nous le monde était plein de promesses.

- Je connais quelqu'un qui est publiciste

- je connais un banquier

- je connais une fille

- et alors, moi aussi

- oui, mais elle vient de gagner un million de francs dans un
procès

- intéressant; je connais un psychanalyste

- ça c'est pour plus tard; je connais un cuisinier, un type

extra, un magicien de la cuisine; si seulement je pouvais le
persuader . .

- j'achète. Je connais un boucher

- un boucher ?

- celui du coin

- un peu cher; mais je connais un producteur de foie gras et

cochonnailles

- bon à prendre. Je connais un armateur

- un arnaqueur

- un rémouleur

- dis donc, ce quand même pas le jeu des sept familles. Je

connais celui qui a racheté le Doyen; il nous conseillera
bien

- vendu; je connais une décoratrice.

-décorée; je connais un type…

- eh bien ?

- sa femme l'a plaqué.

- salaud.

- Ha! mais je connais un salaud, un vrai; il s'appelle Tony, il
fréquente le milieu.

- intéressant pour les coups durs; j'achète. Je connais une
avocate.

- utile, très utile; elle est bien ?

- elle n'est pas mal.

A la fin de la journée nous avions mis au point un plan d'action
et réuni une liste tout à fait acceptable de personnes pouvant nous
aider.

Nous n'avions encore de notre futur métier que dés idées
approchées, mais j'avais confiance : Régis était une vedette du
marketing, expression tout aussi vide de sens qu'économiste
distingué ou génie de Wall Street , et qui signifie tout simplement
que Régis peut en quelques jours connaître tous les dessous d'un
métier qui lui était jusqu'alors étranger, ce qu'il faut faire, ce
qu'il faut éviter, les marges de profits, les requins de la
profession, les fournisseurs et le reste. Et si on lui laisse
quelques semaines de plus et un budget conséquent, il pourra donner
du consommateur un reflet exact, ses attentes, ses espérances, ses
phantasmes, ses blocages, ses peurs, ses inhibitions, ses moyens
financiers, ce qu'il est prêt à payer, et prêt à accepter et prêt à
recevoir, ce qu'il veut, qui il est, quand et comment il viendra,
comment le séduire, comment le garder, pourquoi il s'en va,
pourquoi il revient, pourquoi il hésite, que lui dire, lui
promettre, lui proposer, la publicité, les images, les genres, les
autres, les concurrents, en un mot le marché. Régis attaquait la
restauration comme un problème de lessive: la marque, le paquet, et
le bonus.

Décembre s'annonçait déjà gis et déplaisant, et les vitrines se
couvraient d'automates et de trésors qui faisaient un peu oublier
la tristesse de la nuit tombée trop tôt. Mais tandis que je
rentrais d'un pas pressé, dépassant le 92 englué place de l'Alma,
un trésor bien plus précieux me brûlait les doigts; notre étude
était terminée.

Il avait fallu six mois de recherche et d'enquêtes:



- Monsieur, qu'attendez-vous d'un restaurant?

- Et trente cinq francs, trouvez-vous ça cher?

- Et l'ambiance, ça compte ?



Il avait fallu trier, sérier, établir des catégories, mettre les
gens dans des boites, et puis choisir, dans l'appartement encombré
de fumée et du souvenir de Catherine, choisir le créneau de notre
aventure.

Les professionnels de la restauration chez qui nous allions glaner
des renseignements nous regardaient avec ironie, même s'il ne
savaient pas toujours le sens de ce mot ; la
restauration ? affaire de doigté, pensaient-ils ; mais
lisant les revues spécialisées, nous ne riions pas en retour à
chaque fermeture, et nous nous regardions en silence à chaque
cession dont on sentait bien qu'elle était guidée par des
nécessités économiques plus que par une envie de se retirer. Nous
étions un peu inquiets, mais surtout, avant même de l'exercer, nous
aimions déjà ce métier que nous avions choisi.

Ce jour-là tout était prêt; Régis et moi avions quitté nos jobs
respectifs, et l'étude avait été faite grâce aux relations
professionnelles de Régis: certains cabinets de marketing lui
devaient trop pour refuser d'effectuer une recherche au prix
coûtant; l'avocate allait constituer la société pour un minimum de
frais; la décoratrice décorerait; le cuisinier, moyennant un
salaire de pacha, avait accepté le risque, et nous avions déjà
sélectionné certains fournisseurs dont les mets feraient notre
renommée.



Chez moi attendaient nos futurs associés. Il avait fallu les voir
un par un, les convaincre que nous n'étions pas de simples
amateurs, mais en définitive le travail fut infiniment plus facile
que je ne l'aurais cru : tout le monde rêve d'ouvrir un restaurant
et l'argent fut recueilli en quelques semaines. Nicole, la jeune
femme qui avait gagné son procès, apportait cent mille francs,
Pierre-Jean, un cadre supérieur, trop occupé pour être encombrant,
promettait lui aussi une somme analogue; en nous empruntant, Régis
et moi avions pu mettre cent mille francs chacun, dix petits
porteurs se partageaient les deux cent mille francs restants.

Cet éparpillement de nos actions avait l'avantage de nous laisser
les mains beaucoup plus libres que si nous avions eu en face de
nous un seul investisseur.

Pour attirer cette épargne, outre l'amitié que nous portaient nos
actionnaires et le mythe du restaurant qui scintillait dans leur
esprit comme un phare dans la nuit, une politique audacieuse des
dividendes avait été conçue, et s'y ajoutait la possibilité pour
chaque actionnaire de recevoir dans ce restaurant comme s'il y
était réellement chez lui. Surtout il y avait la croissance; car si
l'affaire marchait bien, nous espérions bien en ouvrir rapidement
un deuxième, en faisant appel cette fois aux crédits bancaires,
c'est à dire que le même capital génèrerait des profits
supérieurs.

Régis s'était pour la circonstance habillé différemment, une
veste à carreau et un noeud papillon, et il fit un show digne des
meilleures performances américaines, s'aidant d'un projecteur, et
en sortant, comme un magicien de son chapeau, des lapins en civet,
des colombes porteuses de dividendes, des souris affamées de
croissance.

Il commença par une anecdote, comme cela se fait outre-atlantique
expliquant qu'il avait, un mois d'août, failli mourir de faim. Puis
il continua:



- Le marché de la restauration est un marché énorme où, mis à part
quelques chaînes nationales, prédomine l'exploitation artisanale et
familiale. C'est un marché énorme, en pleine croissance, c'est
surtout un marché à prendre.

Un graphique montrait alors une ligne rouge qui montait à la
verticale.

L'élévation du niveau de vie, les nouvelles habitudes sociales, la
femme au travail, font que ce secteur qui touche en partie au
domaine des loisirs, est en plein essor.

" Cette croissance a été mal absorbée; elle s'est traduite par des
hausses considérables de prix et une baisse de la qualité, aussi
bien des produits que du service. Dans une certaine mesure les
restaurateurs prennent la relève des garagistes.

» C'est dire que tout est important et que nous ne sacrifierons
rien. Le cadre et la qualité seront excellentes; le prix honnête;
la rapidité sera importante, à la fois pour le confort de notre
clientèle, et pour notre rentabilité.

Les coûts en personnel sont, vous le savez, ce qui grève le plus
une exploitation de ce type. Un bon service a en général un coût
prohibitif ; c'est pourquoi des formules nouvelles ont été
essayées, allant du self intégral au buffet de hors d'oeuvres. Ces
formules, nous ne les utiliserons pas; le client sera servi à
table, et avec le sourire.

Un dessin humoristique montrait un restaurateur grincheux aux
prises avec un client timide. Nous avions décidé de faire du
sourire, et du confort en général, une arme commerciale.

» L'aménagement des locaux a été étudié avec un bureau
d'architectes, nos amis Fred et Louis, qui sont aussi actionnaires,
pour gagner vingt pour cent sur le temps normal de service.

Cela a nécessité un système ingénieux, des gadgets si vous voulez,
permettant l'acheminement très rapide des commandes vers la
cuisine, et la délivranceaccélérée des plats.

Nous espérons gagner également une efficacité accrue, peut-être dix
pour cent, en intéressant le personnel aux bénéfices de façon
substantielle. Cela concorde d'ailleurs avec les idées libérales de
la plupart d'entre vous.



" Le personnel, trié sur le volet en fonction de ses compétences,
et de son attitude envers la clientèle, a déjà été pressenti. Ils
seront effectivement recrutés trois mois avant l'ouverture, et
cette période sera consacrée à une formation intensive aux
techniques les plus modernes, et à la réception du client. Nous
leur communiquerons également tous nos plans financiers et tous nos
objectifs, ils seront plus des associés apportant leur travail, que
de simples salariés.

Quant au restaurant, nous avons pris une option sur un fonds très
bien situé dans un quartier d'affaires du dixième arrondissement,
et nous signerons dès la mise effective de vos apports, c'est à
dire cette semaine si vous êtes d'accord.

« Ce fonds de commerce nous reviendra, avec les frais annexes, à
trois cent mille francs; le cabinet d'architectes a évalué à cent
mille francs les travaux nécessaires; il nous reste deux cent mille
francs pour assurer les dépenses courantes, ce qui est très
honnête.

La photo du fonds tel qu'il se présentait alors fut projetée,
suivie de trois dessins représentent le projet de l'architecte. Des
sifflements admiratifs fusèrent.

" Comme prévue initialement nous aurons deux restaurants en un. En
effet il y a trois catégories de restaurants ; le restaurant
de tous les jours, le restaurant d'affaires, le restaurant de
loisirs. La plupart d'entre eux fonctionnent essentiellement à.
midi ou le soir, selon leur fonction; par exemple les restaurants
d'affaires sont bondés à midi et sont remplis au quart à peine de
leur capacité le soir, la seule exception se situant aux Champs
Elysées, et à Saint-Germain ; mais nous ne pouvons pour
l'instant nous le permettre.

" Notre idée est donc de rentabiliser au maximum nos installations
en faisant autant de couverts à midi que le soir. A midi une
clientèle de bureaux, donc locale, viendra prendre un snack rapide;
les tables seront nombreuses, la rotation très rapide. Nous devrons
couvrir tous nos frais avec le seul service de midi. Le soir,
changement de décor; les tables seront plus aérées; des nappes en
tissu remplaceront les nappes en papier; un éclairage spécial
permettra de donner de donner deux personnalités différentes à la
salle, suivant qu'il s'agisse d'y déjeuner ou d'y souper. La
clientèle cette fois ne se trouve plus sur place; elle doit être
attirée des autres quartiers de paris. Le cadre et la qualité y
contribueront, ainsi qu'un peu de publicité dans les revues
feuilletées par les gens qui sortent. Une ou deux vedettes du
spectacle acceptent dores et déjà de venir y souper peu après
l'ouverture. Tous les mercredis soirs, jour traditionnellement
moins chargé, un petit spectacle auquel nous essayerons de donner
un caractère impromptu et presque fortuit, donnera une troisième
dimension à ce restaurant.

" Dès la première année nous devrions faire un profit et commencer
à distribuer un dividende.

" Y a-t-il des questions ?

- Oui. Il s'appellera comment notre restaurant ?

- Eh bien… On a pensé … ‘Chez Catherine'.

C'est curieux comme se crée une habitude; l'eau creuse sans y
paraître des ravins profonds dans une terre immobile, et les mêmes
gestes, les mêmes habitudes creusent notre vie en une monotonie
apaisante. Nicole était devenue une habitude. Au début je ne le
remarquais pas: j'ai toujours cru que l'aventure entrerait par la
porte, et je guettais cet orifice dans l'espoir d'être le premier y
apercevoir l'équipage qui changerait l'instant d'avant en attente
émouvante. Après tout André Breton ne verrouillait jamais sa porte,
avec l'espoir de se réveiller un matin aux côtés d'une visiteuse.
Je pouvais bien jeter des regards furtifs vers cette porte sans
cesse en mouvement. Certains jouent aux courses, d'autres rêvent de
gagner à la loterie, je regardais la porte, avec un pincement au
coeur, convaincu que rien n'arriverait et persuadé en même temps du
contraire; c'est ce que l'on nomme l'espoir je crois. Peut-être
même n'ai-je tant tenu à ce restaurant que pour cette porte
toujours ouverte.

Et puis un jour je m'aperçus que nous étions trois. Le restaurant
était ouvert depuis six mois, et tout de suite il était apparu que
nous avions gagné; le midi nous refusions du monde, et le soir les
clients se faisaient chaque fois plus nombreux; l'année se
terminerait avec un bénéfice.

Au début tous nos actionnaires venaient régulièrement, surtout en
fin de soirée, moins pour surveiller que pour savourer
intérieurement ce qui était leur oeuvre, ou en tout cas leur
propriété.

Le dernier client parti, on débouchait quelques bonnes bouteilles,
parfois même du Champagne, et on ne se donnait pas la peine d'avoir
quelque chose à fêter; on riait, cela suffisait.

En l'honneur de Régis on avait inventé le Canard Plaqué, et il
avait répliqué en invitant nos actionnaires à manger du pigeon dès
le lendemain.

Peu à peu pourtant chacun retrouva ses habitudes, sa télévision,
les réveils pénibles, les nuits tourmentées, et les visites
s'espacèrent. Seule Nicole semblait y trouver à chaque fois un
plaisir nouveau; elle se sentait bien dans ce restaurant, elle s'y
trouvait chez elle, et on la vit de plus en plus souvent.

Bientôt elle fit l'hôtesse contribua à créer l'atmosphère, et
lorsqu'elle s'absentait des clients demandaient

- Nicole n'est pas là ce soir?

Elle quitta son travail, et comme notre affaire marchait bien et
qu'elle avait des idées, elle s'occupa à temps complet du
restaurant.

Donc nous étions trois; et un jour, un soir, je compris en
m'éloignant et en les laissant côte à côte qu'ils étaient
deux.

J'étais à nouveau seul.










Chapitre 4
Ferdinand


C'était un jour de printemps; j'observais la porte comme à mon
habitude, et je la vis entrer. Catherine.

Je la trouvai belle. J'aurai dû être surpris: je la trouvai belle.
Ses joues avaient peut-être un peu perdu de la rondeur qui me les
faisaient aimer, mais sa silhouette était imprégnée d'une force
nouvelle; je me souvenais de Catherine, jeune femme un peu perdue,
un peu enfant, je retrouvais une femme; une longue femme brune
enveloppée de mystère et de vie, dont le sourire tranquille et le
regard semblaient dire : "maintenant je sais''.

Et d'ailleurs c'était vrai, elle savait, car tout se sait à Paris,
et elle devinait tout, et regarda Nicole, et lui dit un mot doux,
et regarda Régis et lui sourit seulement, et me parla aussi, et
s'enfuit aussitôt en laissant derrière elle un peu de
confusion.

Régis la revit, et la revit encore, et ne la revit plus. Elle
s'enfuit ailleurs et il n'essaya pas de la retenir. Nicole
déconfite triomphait malgré elle.

Catherine j'ai souvent souhaité cet instant, et maintenant je
voudrais mourir de l'avoir connu.

 

Quatre saisons
en hiver.

 

Vendredi. 



Il pleut et ce n'est ni la tristesse d'une larme, ni la tendresse
de la rosée, pas même l'évocation tumultueuse du déluge, mais le
simple et intolérable ennui. L'hiver est triste et m'attriste tout
autant que la nuit, et la nuit m'alanguit.

Elle est partie, et je l'ai regardée s'éloigner sous la pluie, et
malgré mes yeux embués de sommeil, j'ai compris que s'arrachait un
autre pan de mur, et que je restais désormais semblable à une
vieille maison désaffectée, fier de mon passé, de mon silence et de
ma véranda.

J'ai continué à vivre sans rien soupçonner, comme une toupie lâchée
sur elle-même continue à tournoyer un long moment.

Un jour j'ai compris que j'avais fini mon voyage; j'avais fini de
marcher, fini de fuir; j'allais rester là; immobile; pour ne plus
voir mon ombre sur ces longs chemins rouges, sur ces longs chemins
blancs, sur ces chemins amers; je garde de ma vie l'image d'une
longue marche, à la croisée des paumés, moustique tourbillonnant
vers les fausses lumières, ombre marchant dans des labyrinthes
finissant en labyrinthes, ouvrant des portes qui donnaient sur des
portes; j'avais fini d'être Alice et son regard d'enfant; j'avais
fini d'être un regard. J'avais peut-être fini d'espérer. En tout
cas j'avais fini de marcher; je voulais être là; simplement là. Je
revoyais avec horreur ma quête vers d'autres soleils, comme s'il
pouvait exister un autre soleil. J'avais peut-être compris le sens
profond de la vie; en tout cas j'étais atteint d'une nouvelle
sagesse, redoutable sagesse. Je m'étais trop cherché tandis que
j'étais là; j'avais trop espéré trouver dans les visages que je
regardais un être qui regarderait mon visage en espérant aussi;
j'avais marché trop loin; la vie était là; où j'étais. Ce jour-là
je décidai de mourir.

 

Mercredi.

 

Je vais vous raconter une histoire idiote. J'aime Catherine. Je
l'avais rencontrée à Vienne un peu par hasard, lorsque l'été
finissant donne à cette ville des teintes de regrets.

- Je peux vous aider?

- oui si vous parvenez à faire comprendre à cette brave dame que
c'est trois comme ça que je voudrais

- On peut toujours essayer.

Je sortis avec elle de la pâtisserie.

- Vous avez bon appétit.

- Ne vous moquez pas. C'est pour des amis. Mais j'ai aussi bon
appétit.

- Alors je connais un endroit qui vous plaira.

Le hasard avait frappé à ma porte et collé Catherine à mes pas,
mais je n'y pris pas garde. J'attendais toujours. Valérie
peut-être, ou peut-être autre chose. J'étais comme un joueur qui
double sa mise chaque fois qu'il gagne. A ce jeu on ne peut que
perdre; mais j'étais trop pris par le jeu pour m'en apercevoir.



Je fis cependant la cour à Catherine pour ne pas être odieux en ne
la faisant pas; mais je complotai très vite autre chose.

- Viens donc dîner lundi, dis-je à Régis; j'ai invité une amie qui
te plaira beaucoup.

- Oh! tu sais, moi, tes amies …

Trois mois après ils étaient mariés. Il fallut cinq ans à Catherine
pour se trouver elle-même et s‘affranchir des liens complexes qui
l'attachaient au mariage.



Entre-temps je menai une vie vagabonde, jusqu'au jour, un matin, ce
matin de la semaine passée, où une évidence me remplit tout entier
d'un effroi nouveau. Le soir je m'endormais paisible, content même,
et je me plais maintenant à imaginer le sourire qui fleurissait
entre les draps tandis que j'éteignais.

Au matin j'étais différent.

J'aimais Catherine.

Je le découvrais soudain, je la découvrais aussi, et je me sentis
pris au piège.

Une idée tapie là, au fond de mon esprit pendant des mois et des
années, comme une bête à l'affût; et la détente soudaine sur une
proie immobile.

Car cette évidence n'était pas nouvelle, je le savais trop bien.
Peut-être même avais-je aimé Catherine dès cette première rencontre
dans la pâtisserie de Vienne, et ne l'avais-je donnée à Régis que
parce que je la possédais déjà. Etais-je vis à vis de Régis trop
pénétré du droit d'aînesse? Ou avais-je estimé dès le début que
tout était perdu d'avance? Pourquoi cet aveuglement, ce refus du
hasard?

Je fut pris tout le jour d'une effroyable nausée; mon corps
semblait se rejeter 1ui-même et se remplir de boues opaques.. Me
rendre au restaurant et y retrouver Régis me sembla trop dur; le
bois silencieux et désert convenait mieux à mon désarroi. L'air
frais me fit du bien, mais des idées fiévreuses tourbillonnaient
sans répit. Je suivis un long moment une des allées; une jeune
cavalière arrivait, cheveux au vent, superbe et ravie, et je la
suivis longtemps des yeux, apaisé par cette nouvelle harmonie. Et
puis elle disparut, et les boues tourbillonnèrent encore, et je me
remis à marcher, la tête basse, roulant des cailloux fous, l'allure
mélancolique, espérant peut-être gagner à la pitié un ange venu du
ciel. Levant les yeux j'aperçus le lac; un couple d'amoureux
a'enlaçaient, et j'enviais leur bonheur; tout ce qui était simple
me paraissait beau. Je faillis pleurer sur un flocon de
neige..

Le froid me surprit et je revins sur mes pas.

Une violente nausée qui s'exhala en crise de toux me prit dès que
j'approchai de ma voiture; épuisé, je m'appuyai coutre un arbre
découvrant à travers mes yeux brillants un monde déformé.

Je repartis en traînant les pieds, espérant toucher bientôt le fond
pour remonter vers la lumière; j'aurais donné cher pour ne plus
penser. Un petit garçon me fit un sourire, et je lui répondis; mais
Dieu qu'il m'en coûta de sourire alors. Parfois des moments
d'euphorie me prenaient; je chantais et les gens se retournaient
sur mon passage, je riais sans raison; j'étais sur la bonne
voie.

Il me fallut longtemps pour arriver au restaurant; mais le temps
avait perdu un peu de son importance. Régis me vit un peu pâle;
Nicole l'occupait trop pour qu'il s'en souciât.

- Je prends un mois de congé, dis-je.

- Un mois! Et pour quoi faire?

- Les fêtes sont terminées; janvier sera calme; j'ai besoin d'un
mois.

Je repartis avec ma nausée et mes tourbillons sans trop savoir ce
que j'allais faire.

L'idée vint lentement, comme une chandelle vacille avant de
s'allumer, elle naissait puis disparaissait sans que j'y pris
garde. Quand j'en pris conscience, elle s'installa pour toujours.
Il me fallait mourir. Je ne savais pas vraiment pourquoi,
mais il me fallait disparaître; je voyais dans ces nausées un
nouveau signe du hasard; il n'est pas facile de s'assassiner;
beaucoup échouent dans leur tentative. J'allais mourir avec humour,
pour un restaurateur; j'allais mourir de faim.

Vendredi.

Aujourd'hui le téléphone a sonné. Je n'ai pas répondu. Je
suis sensé être en vacances. Et puis on ne sait jamais; une voix
peut trahir, et la mienne pourrait déceler je ne sais quel
désarroi. Ensuite j'ai regretté. Peut-être Catherine
m'appelait-elle? La voix de Catherine aurait suffi à tout sauver.
Mais il n'y avait pas une chance sur mille pour que ce fut
elle.

- Allo Ferdinand?

- Catherine!

Non, ce serait trop bête. Ce n'était sûrement pas Catherine. Alors
j'ai allumé la radio. On y parlait de brumes matinales, et de gens
qui allaient travailler, et d'une nouvelle collection parue chez
Plon, et tout m'a semblé sinistre. J'ai eu mon premier doute; le
plus terrible; je pouvais à tout moment remettre une décision prise
plusieurs jours auparavant et en même temps je savais que c'était
impossible;il était plus facile de laisser les choses continuer
comme je les avais commencées. Dans les moments de grands doutes,
de grandes crises, il faut retrouver les gestes simples. Je me suis
lavé,avec soin, je me suis rasé et le bruit du rasoir dominait mon
inquiétude. Et le bruit de l'eau qui coulait me rappelait des
bruits et des images familières et trop douces.

Je suis retourné à ma table de travail. Je n'avais plus de nausées,
mais tout ce que je faisais me semblait vain. Seule la mort
paraissait encore un moment important. Et pourtant il fallait
expliquer; avant de disparaître il fallait raconter; tout est
permis du moment qu'on s'explique.

Ensuite je me suis ennuyé; j'étais fatigué et n'avais pas envie de
lire. J'ai écouté du Chopin, et puis j'ai mis la radio; j'avais
l'impression d'être moins seul avec la radio. J'ai pris l'annuaire,
et pour jouer avec le feu, j'ai cherché le numéro de SOS Amitié. Et
puis j'ai refermé.

Je ne prends plus de décision; je me laisse porter par la plus
forte pente; et je ressens surtout une immense lassitude, une
traînitude, alors je regarde les objets, et je disparais dans leurs
formes pleines de mystère; je flotte, je rêve, et puis je
ressurgis, et le temps reprend son cours.

La radio a annoncé un incendie; un grand sinistre avec plusieurs
dizaines de victimes; alors j'ai eu honte. Honte de mes petits
problèmes, et puis j'ai pensé que je choisissais l'heure de ma mort
quand tant d'autres subissaient la leur; et je fus pris d'un
sentiment de fierté. Pour la première fois je me suis demandé
pourquoi je voulais mourir. Par paresse peut-être. Pas à cause de
Catherine; je ne crois pas. L'Histoire a commencé par une histoire
de femme, et aujourd'hui encore on ne se tue que par amour. Et
pourtant Catherine ne valait pas cela. Peut-être pour cette scène
au restaurant, qui m'est insupportable, quand je l'ai vue partir;
il aurait suffit d'un mot. C'est le cauchemar de l'impuissance et
des regrets. J'ai jeté dans un lac les dés de mon paradis, et je
n'aperçois plus que mon image qui m'engloutis.

 

Mardi.

 

Ce matin j'ai fait un effort et je suis sorti acheter le
journal. J'ai eu quelques étourdissements et il me semblait lire
dans les regards des passants des lueurs de pitié.

- Vous êtes malade monsieur Ferdinand ?

- Mais non, madame Louise, je travaille beaucoup, c'est
tout.

L'encre a une bonne odeur un peu écoeurante qui me ravit. Je ne
m' intéressais alors qu'à la politique, et je ne lis plus
maintenant que les faits divers. Quand on ne sait plus comment
vivre c'est dans les petits faits de société que l'on trouve encore
le mieux les sources de la vie. Sur cette page justement figure
l'histoire d'un homme qui s'est trouvé en présence d'un cadavre
dans son escalier. Au lieu de prévenir la police, il s'enfuit. Et
pendant six mois il joue à cache- cache avec les inspecteurs. De
simple employé il devient un héros; on le recherche et cela suffit
à donner un sens à sa vie.

Il va de meublé en meublé, il fréquente le milieu, il a des
aventures misérables et cocasses. Un jour on retrouve par hasard le
véritable assassin. Alors il réapparaît et il veut redevenir le
modeste employé qu'il était. On le traite de fou, on le licencie.
Oui c'est normal; ce n'est qu'un fait divers, alors on le traite de
fou.

 

Samedi.



C'était idiot, c'était stupide, il avait envie d'elle et pourtant
pendant tout ce temps il n'avait même pas levé les yeux sur elle,
et il voulait son corps, et il voulait la voir, et il voulait sa
voix; oui c'était surtout sa voix qui lui manquait, c'était idiot,
c'était stupide, il avait envie de la retenir, sa voix, il voulait
la posséder, la mettre en cage, tu vois ta voix qui se balance
comme un moineau, idiot, c'était stupide, mais il voulait l'avoir,
la voir, sa voix, sa main, la main sur le coeur et le coeur sur la
main, et il, soufflerait dessus, et il s'envolerait, son coeur,
c'était idiot, c'était stupide, d'une cage on ne s'envole pas.

 

Jeudi (peut-être).



Hier soir je suis allé chercher mon courrier; j'ai attendu la nuit
pour ne croiser personne; il y avait quand même un jeune couple qui
rentrait, ils m'ont regardé bizarrement; et puis aussitôt après une
voiture s'est arrêtée devant la porte; à l'intérieur un garçon et
une jeune fille ont commencé à s'embrasser. J'ai eu envie d'aller
faire un tour, mais j'étais trop fatigué; je suis remonté avec mon
courrier. Des prospectus, des relevés, une carte d'une station de
montagne. Ensuite je me suis dit que j'étais incohérent. Je crois
même que j'ai mis les poings sur les hanches, et j'ai dit tout haut
en riant: « le courrier!» La curiosité sera donc la dernière
étincelle.

Le vrai problème ce n'est pas la faim,c'est le froid, le froid qui
me pénètre chaque jour davantage, goutte à goutte, et me fait froid
tout dedans; je rêve d'un grand feu qui craquerait et me tiendrait
compagnie, un grand tapis de laine blanche et une cheminée, et je
resterais là, couché auprès du feu à attendre la fin des temps. A
vingt ans je me trouvais déjà vieux. Il suffit de manger pour
n'avoir plus faim, mais on n'est jamais rassasié de l'envie de
vivre. C'est peut-être ça la raison essentielle; la peur de
vieillir. Je meurs parce que la vie n'a pas de marche arrière.
J'avais envie d'avoir des enfants de Catherine, et il me semblait
qu'aucune autre femme ne pourrait m'en donner de plus beaux. Il me
suffirait de sortir et de marcher, et je rencontrerai peut-être une
autre Catherine, mais ce serait comme des vacances trop réussies
que l'on essaie de prolonger par des soirées ratées. Régis me le
disait lorsqu'il était désespéré:

- Le plus dur, disait-il, c'est les habitudes, les petits gestes,
lorsque à table je lève la tête et je ne la vois pas, lorsque la
nuit je tends les bras sans rencontrer sa tête. Il faudrait trop de
temps pour refaire d'autres habitudes; je n'ai plus la patience
d'expliquer; je n'ai plus le temps d'apprendre.

Pourtant Nicole est vite devenue une autre habitude. Curieux Régis.
Il dit des choses définitives et suit lui aussi la ligne de plus
forte pente.

J'ai l'impression de vivre un film. Des phrases de Régis, de
Catherine, de Valérie même, surgissent comme des prophéties alors
que sur le moment je ne les écoutais pas. Elles me reviennent
chargées de sens, et celles que je retenais alors et qui me
semblaient toute ma vie ont disparu pour toujours.

- A quoi penses-tu Catherine ?

- Je pense à ces vieux animaux qui vont mourir solitaires à l'écart
du troupeau. Comment choisissent-ils le moment de leur départ?
N'arrive-t-il pas que l'un d'entre eux, parfois, remette de jour en
jour ce départ vers le silence. Si je devais mourir, je voudrais
que ce soit en musique; comme les enterrements de la Nouvelle
Orléans; mourir au milieu d'une grande fête.

- A la Nouvelle Orléans c'est après la mort que l'on fait la
musique.

- Oui, c'est une erreur. Moi je voudrais mourir en musique.



Sans date.



Je ne sors plus; j'éprouve même une effroyable fatigue à me tirer
hors de mon lit. Et pourtant je préfère le fauteuil plus
confortable, et la position assise une convient mieux.

Je laisse les volets ouverts; jour et nuit; et j'aperçois très tôt
l'aube qui s'approche. Ca me réconforte; j'ai toujours craint les
ténèbres, et aujourd'hui encore je m'endors en maudissant la nuit
qui m'entoure; je ferme les yeux avec regrets; et même en faisant
l'amour je pensais déjà avec envie aux lueurs de l'aurore. Les
problèmes comme les douleurs prennent la nuit des résonances aigus
et leur écho n'en finit pas de grandir. La nuit n'est pas seulement
triste: elle est longue; elle n'est pas seulement sans espoir: elle
est inconfortable. Oui, c'est peut-être cela la raison essentielle,
la nuit est plus longue que le jour. Il faudrait pleurer à chaque
crépuscule. Le jour est un apaisement.

Je profite peu du jour; j'ai remplacé ma lassitude morale par une
fatigue physique autrement plus douce. Je n'ai plus faim; je suis
bien; je flotte dans une torpeur de plus en plus continuelle; je
m'endors et me réveille plusieurs fois par jour; je commence à être
entre la vie et le rêve. Lorsque mon sommeil dépassera vraiment la
moitié de la journée, je serai passé dans une autre phase, mais
peut-être l'ai-je déjà dépassée; j'émerge de temps en temps comme
si l'océan du sommeil baignait des îles éparses; et puis je m'en
retourne au sommeil comme un drogué.

Je goûte la mort comme un bon alcool; je la déguste; j'y prends
goût. Je trouve laid le décor qui m'entoure; je voulais pour mourir
des choses plus délicates; je trouve lourd le délai qui m'endort.
Demain, ou après, bientôt en tout cas, je hâterai cette fin par
quelques cachets. J'enverrai un télégramme par téléphone, pour
qu'on me retrouve juste après; je ne veux pas mourir sans une
certaine décence. Dans l'état de faiblesse où je me trouve ce
message ne peut qu'arriver trop tard. Mais je mourrai en plein
jour, et, peut-être, avec un peu de chance, en plein soleil.

Je guetterai une journée de soleil. D'ailleurs je n'arrive plus à
écrire; ma main se perd et l'esprit l'accompagne. Demain; soleil ou
pluie, demain. Dommage…

J'aurais seulement aimé au moment de mourir une main sur mon
visage.

 

Le
retour

J'ouvre les yeux. Il est là. Régis.

Frère, père et amant à la fois. Ce ne pouvait être que toi. Suis-je
content? Je ne le sais pas encore. J'ouvre les yeux il est là. Pour
l'instant c'est tout. Retrouver le réel sans se poser de question.
Dormir. Il est là.

- Bien dormi ?

Sourires. Trouver les répliques, bon Dieu, les répliques.

- Il y a du soleil, me dit-il.

- Du sommeil? (voix pâteuse. J'ai bien entendu, mais jouer ainsi
aux mots d'enfants me fait gagner du temps, et je veux pour gagner
l'affection de Régis avoir l'air encore plus paumé que je ne le
suis).

- Du soleil tarte. J'ai besoin de ton aide, tu écoutes?

- Mal à la tête.

- Moi aussi. J'ai trop bu. Tu écoutes ? J'ai trouvé un petit
vin de pays à cinq francs le litre. Mais il faut le mettre
nous-même en bouteille. Tu es d'accord?

Une voix derrière, féminine-mâle "Ne le fatiguez pas." Je hais
cette voix. Je dis:"reste". Ne pars pas maman, ne pars pas. Et
n'éteins pas la lumière. J'ai peur, je veux, reste.

- Je suis là, dit-il, grand fou. Ne t'endors pas. Ecoute-moi. Le
cuisinier nous quitte. Tu as une idée pour le remplacer?

- Mal à la tête … Qu'il crève.

- Il y a de plus en plus de monde. A croire que tu les effrayais.
Mais les clients doivent attendre et se lassent. Il faudra
réaménager le bar. Tu as une idée?

- Facile; on augmente de deux francs le prix du repas et on offre
l'apéritif à tous ceux qui attendent.

- Tu es génial.



Un réflexe. Il est vieux, il est sourd, il est invalide, mais s'il
était musicien ses doigts fous traceraient dans l'air des mélodies
pleines d'amour. Facile. On dit facile et la vie recommence. Facile
comme le printemps. Régis avait gagné; il me connaissait
trop.

Nous n'avons pas parlé du reste. Cinq jours plus tard je quittais
l'hôpital. Il faisait très froid, Nicole était venue aussi, et nous
portions tous les trois une grande écharpe de laine. Bleu, blanc,
rouge, à nous voir courir et rire dans les allées silencieuses du
Bois de Boulogne c'était comme si nous flottions dans les airs sous
des flots harmonieux d'une musique de Saint Preux.

- Et Catherine ? demandai-je à Régis, profitant un instant de
l'éloignement de Nicole.

- Pas de nouvelles. Mais si tu veux la voir j'ai un moyen.

-Plus tard. On verra plus tard, Pour 1'instant je veux surtout
m'asseoir- là et donner à manger du pain aux canards.

Nous nous remîmes en route, et je revis dans l'allée cavalière ma
blonde amazone, nue tête, cheveux au vent.

- Le hasard, dis-je.

Régis me regarda sans comprendre.

 

 










Chapitre 5
Marie Vauban


La
rencontre

 

Trois mois avaient passé et mars s'installait à peine. Mais
l'air avait déjà des odeurs d'été, et la nature prenait ses allures
évaporées de jeune fille encore pucelle.



Ce soir-là un orage éc1ata. Un de ces orages qui font
immanquablement penser à l'arche de Noé et qui font dire aux
femmes: protégez-moi, j'ai peur.

Des ombres couraient, courbant la tête, rasant les murs. Des
visages dégoulinants et souriants se pressaient à la porte.

Ceux qui avaient terminé ne se pressaient pas de partir. Une table
surtout semblait très énervée.

- Jean-Marc regarde… Il pleut à verse. On ne peut pas rentrer à
moto. Fais appeler un taxi.

- Tu plaisantes Marie, où veux-tu que je trouve un taxi, un jour de
grève en plus.

- Mais Jean-Marc regarde ! On ne pourra jamais rouler.

SLACK! Une clef de voiture venait de tomber sur la table; ils
levèrent la tête.

" Elle est au fond de la cour. Vous me la rendrez demain."

Je disparus.

Quand on fait ce genre de scène, l'important est de disparaître
très vite. Un héros n'est beau que de dos. S'expliquer c'est
faiblir. Sourire, rester, c'est mourir. Qu'on ait seulement le
temps de lui dire merci et le héros devient poire. Mon héroïsme
était d'ailleurs limité. Nous avions décidé avec Régis d'envoyer
quelques invitations aux journaux et agences de presse, espérant
avoir ainsi les honneurs de leur rubrique gastronomique. La carte
d'invitation recouvrait encore l'addition. Je savais pouvoir les
retrouver le cas échéant.

Et puis cette fille était jolie. Elle ne ressemblait pas à
Catherine dont la silhouette imprécise continuait à dominer mes
images, mais elle était jolie.

Il me fallait en savoir plus. J'interrogeais Marianne qui les
avait servis. Jean-Marc était journaliste dans une petite revue.
Elle, avait été mannequin, puis avait fait de la radio, s'était
occupée d'une agence de presse qui avait sombré et s'était
reconvertie dans la formation, métier à la mode qui regroupait tous
ceux que le hasard avait écarté des chemins de l'action, une
quiriade de gens qui passaient d'énormes couches de vernis sur
leurs concitoyens désabusés.

Le denier client parti j'allai contempler entre les flaques de boue
le monstre étincelant, insolent de puissance et de chrome. " Il
doit être très fort", pensai-je. Un peu triste j'allai rejoindre
Nicole et Régis pour un dernier verre.

Le lendemain elle arrivait.

- Je vous rends votre voiture, dit-elle. Je m'appelle Marie
Vauban.

- Je vous rends votre moto.

La moto lui appartenait donc. Surprise ! Mais je savais qu'il
fallait dans ce cas se montrer impassible, et feindre la surprise
quand on ne l'était pas.

Une femme avec des talents d'homme, ce contraste me la rendait
désirable… J'étais aussi un peu jaloux. Comment? Cette jeune femme
avait des pouvoirs que je n'avais pas? Des audaces qui me
laissaient interdit? Je l'observai, et je la sentis mal à l'aise
sous mon regard, incertaine et inquiète. J'étais le plus fort. Tout
allait bien.

J'espérais la voir le jour suivant au sortir de la nuit,
attablée peut-être devant du café chaud, le col relevé, les mains
pleines de cambouis, son casque sur la table, elle aurait des
tâches de rousseur et de longs cheveux blonds, ou arrivant le soir
sur sa grande moto torche, fugitive et sonore dans les rues
désertées, elle serait vêtue de plastique aussi lisse que sa peau,
ses pommettes de fillette qui seules en fait apparaîtraient,

son casque rond jusqu'au menton, et tous les bruits s'arrêteraient
quand elles feraient SLACK! les clés sur le comptoir.

J'attendis en vain. Je n'attendis plus. J'oubliai.

Elle revint pourtant, deux semaines plus tard, avec un groupe de
gens un peu bruyants. Elle n'avait pas de tâches de rousseur.

Elle vint au bar me dire bonsoir. A son allure, à son regard
j'étais sûr qu'elle ne venait que pour me rencontrer. Il me fallait
maintenant profiter de mon avantage. L'indifférence peut être un
bon appât, mais vient toujours un moment où il faut d'un coup de
poignet ramener la ligne. Tout en lui faisant la cour je lui versai
un whisky. Quand je lui demandai ce qu'elle faisait, elle hésita
longtemps, trébucha, puis enfin: "Je suis journaliste." Je savais
par les indiscrétions de Marianne qu'elle mentait. Je le lui fit
savoir.

" Vous devez manquer singulièrement de confiance en vous, dis-je,
pour attacher tant de prix aux apparences. D'ailleurs si vous étiez
vraiment quelqu'un vous seriez venue depuis longtemps et SLACK vous
m'auriez lancé vos clés de moto."

Elle me regarda sans sourire. Elle était encore plus belle.

- Je n'ai pas ma moto ce soir. Emmenez-moi ailleurs.

- Et vos amis? Fis-je narquois.

- Allons-nous en.

Régis me regarda partir sans surprise.

» Ne vous imaginez pas que je pars comme ça avec n'importe qui» me
dit-elle. Je savais qu'elle mentait encore.



- Quand j'avais vingt ans j'étais autrement vêtue. Pas de jean, pas
de moto. Je portais, noué à un sac, un foulard de chez Hermès, et
j'avais au doigt un anneau de chez Cartier. Un soir, à la Coupole
j'ai rencontré un garçon; il était à la table voisine. Il me dit
qu'avec mon anneau, que tout le monde avait d'ailleurs à cette
époque-là, j'avais l'air d'une affreuse petite bourgeoise. Je jetai
le bijou à travers la salle. Résultat je suis restée sept ans avec
ce garçon. Comme il était journaliste, j'ai quitté mon métier de
mannequin et j'ai fait de la radio. La première chose qu'il fit le
soir même où l'on s'est connu fut de jeter par la fenêtre tous mes
vêtements. Pour sortir je dus emprunter un jean à sa voisine. C'est
peut-être pour ça que je vous ai pris au mot quand vous m'avez
parlé de mes clés de moto. C'est peut-être lui que je suivais
encore.



- Si je vous comprends bien vous auriez préféré que je vous enlève
au pas de charge l'autre soir. Que voulez-vous, les femmes c'est
comme les oiseaux, on met du pain dans la main et on attend.

J'aime traîner mes souvenirs; ils sont collants comme une famille,
bruyants et confortables comme la télévision. Mais une nouvelle
femme commence toujours par un nouvel endroit, comme si je voulais
préserver sa pureté et me convaincre que je n'essayais pas de
revivre quelque chose.

Je connais des lieux si douillets que n'importe quelle femme s'y
croirait amoureuse. Je préfère l'inconfort des lieux inconnus
quitte à m'en repentir. Voilà au moins un souvenir que nous
n'aurons pas à partager.

Mais ce soir-là tout se passa bien. Régis m'avait beaucoup parlé
de la rue des Beaux Arts. L'Hôtel me semblait un endroit idéal, et
le canard amusé sur son petit bassin au milieu du hall semblait
déjà plaider ma cause.



- Il a l'air de vous connaître, dit-elle. Vous êtes un habitué? Je
lui expliquai que nous découvrions l'endroit ensemble et lui en
donnai les raisons. Elle prit un air entendu.

A peine le dîner achevé je l'entraînai ailleurs. Il fallait créer
un fol tourbillon, il fallait qu'elle confonde la vitesse et la
force, alors je l'enlevai, venez, lui dis-je, venez vous ne
connaissez pas Paris, et je lui montrai ma collection d'endroits
insolites, plus tard je me trouvai avec elle dansant une samba dans
une boite à la mode, et face enfin à un immeuble obscure. " Je ne
vous propose pas de monter prendre un verre, je vous demande de
faire l'amour." Elle sourit. Elle gémit sous mon corps, je ris,
j'éclate de rire, je suis le plus fort, elle est à moi.

Je l'avais conquise, il ne me restait qu'à la perdre. Je m'y
employais méchamment.
 Annie était trop petite,
Valérie ne m'aimait pas, Josette était trop bourgeoise, Colette
trop provinciale, Anne était trop en chair, et Rosa manquait d'âme,
Patricia ne comprenait rien et Delphine n'existait pas, Gaétane
avait six enfants, et Serge lui n'avait pas les mêmes moeurs que
moi. Quand je vis Marie, je sus, je sus que ça n'irait pas.

Ce n'était pas seulement un pessimisme superstitieux: Marie ne
plaisait pas à Régis.

- " Fuis s'il en est temps " me dit-il.



Je remontai les Champs Elysées comme un adolescent, humant le vent
qui flattait mes oreilles. L'aventure. Je me contemplai à la
vitrine tout en glaces d'une agence de voyages, me donnant
rendez-vous dans six mois. Il le fallait bien. Régis écrivait pour
les autres l'histoire d'un amour, l'histoire d'un aveu. Il se
fallait bien vivre en contrepoint un désaveu, un désamour.

- Comment la trouves-tu? avais-je demandé.

- Bien, très bien, avait répondu Régis sur le ton du médecin qui
n'ose pas vous dire que vous allez mourir.

Je hochai la tète assez mécontent.

- O.K. Tu as fait ton devoir. Maintenant, la vérité.

- Tu as besoin de la permission d'aimer?

- Elle me fascine. Je suis comme le lapin en face du
serpent. 
- Alors ferme les yeux et cours.
Elle n'est pas faite pour toi et tu l'aimes pour ça. Elle est comme
à portée de main et pourtant inaccessible. Elle satisfait bien en
cela ton goût de l'échec Ferdinand. Et entre vous ce sera un combat
à mort. Pour le pouvoir. Elle te fascine parce qu'elle a connu
beaucoup d'hommes. Son arrogance t'amuse; elle est si sûre d'elle
qu'elle finit par te rendre sûr de toi. Mais une femme ce n'est pas
une télévision.

- Elle me fascine parce qu'elle fascine les autres. C'est ma
voiture

de sport. Je me demande seulement pourquoi … ..

- … pourquoi tu lui plais ? Ne demande pas au serpent
pourquoi

il lui faut un lapin par semaine. C'est la nature. Marie est une
collectionneuse, toujours condamnée à être solitaire, et toujours
en quête d'une proie pour vaincre cette solitude qui lui est chère
à son insu. Tu lui plais pour une raison futile. Un geste, une
parole. Ta mise en scène probablement. Elle a de toi une
image.

- Mais on vit tous d'images.

- Elle va fondre sur toi comme l'oiseau sur sa proie. Elle prendra
le meilleur de toi-même. Quand elle t'aura bouffé, sucé, gratté,
elle disparaîtra. Elle fait partie de la troisième espèce, entre la
femme-esclave et la femme-dominatrice, la femme-rapace.

- Un Dom Juan en quelque sorte.

- Pas exactement. Dom Juan n'avait rien d'un serpent. Il avait de
l'humour. Il aimait les femmes et le sexe; il n'aimait pas le
pouvoir; il n'avait pas le goût du sang. Les femmes comme Marie
vont au-delà de la chasse. Ce qu'elles aiment c'est le dépeçage.
Elle t'a conquise, elle restera quand même. Tant que

tu bougeras un peu, tant qu'il y aura quelque chose à
grignoter.

- Et alors?

- Alors fuis s'il en est temps.

Et les femmes libres? 
Régis me fit un grand
sourire… .

J'aurai pu la quitter là, sur ce trottoir, partir vainqueur, entrer
dans sa mémoire, devenir souvenir. L'amour l'a emporté sur
l'orgueil.

J'acceptais de perdre. Avec orgueil j'acceptais de perdre. Marie
avait traîné dans la boue ses anciens amants. Je la laisserai me
traîner dans la boue; je la laisserai se dégoûter de moi. Cet échec
sera ma victoire, ma chose, et je trouverai en lui, quoiqu'il
arrive, plus d'amour que je n'ai su en mettre dans mes histoires
passées.

La
chute

 

Nous nous suivions à bicyclette, Je n'essayais pas de la
dépasser, je n'avais rien à prouver. Il me semblait être dans une
copie un peu jaunie d'un film en noir et blanc,sur une bicyclette
de 1942, de retour de la ferme, avec derrière l'oreille la musique
métallique d'un jazz mélancolie. Alors nous n'étions pas nés. Mais
le bruit régulier de la chaîne et cette jeune fille si blonde
devant moi suffisaient à émouvoir mon coeur et à me faire croire en
la résurgence d'un bonheur passé. Je n'avais pas besoin de
madeleine comme Proust, je n'avais pas besoin d'une enfance. Notre
temps s'est perdu bien avant nous, c'était un temps très simple où
l'eau coulait à bruits jolis de fontaines naturelles, et les filles
avaient toutes d'infinis cheveux d'or, et nos deux bicyclettes dans
la campagne en crue, tandis que nous cheminions en silence, ou nous
disant des choses simples, sans effort et sans jeu, nous suivant
comme si nous n'étions qu'un, faisaient de ce jour un jour sans
égal.

Je n'étais pas amoureux, j'aimais. Je ne désirais pas Marie. Je ne
souhaitais même pas la tenir par la main et plonger avec elle dans
un sommeil sans fin; je voulais simplement être là. Vivre au
présent. Pour la première fois.

 



Je lui offre une rose, une fleur, je la déshabille la rose, la
fleur, elle est nue devant moi, elle baisse un peu les yeux, elle
s'approche, elle s'accroche, je la repousse, j'ai soif, elle va me
chercher un verre d'eau, elle revient, démunie, esclave, elle
parle, elle ne devrait que sourire ou blêmir, elle me touche, elle
ne devrait qu'être vue, être nue, elle parle encore, elle n'aime
pas ces jeux là, elle veut l'amour physique, mécanique, le plaisir,
elle renonce au désir, elle brise mon cinéma, je suis nu à mon
tour, je me trouve laid et bête, je voudrais qu'elle me désire,
qu'elle me voit nu et qu'elle sourit, je suis sur elle, invisible
et pesant, à caresser ce corps de femme, je ne ris pas, je fais ce
qu'il faut faire, j'aurais voulu la poursuivre, nue dans un jardin,
et le soleil aurait chauffé sa peau, et elle aurait eu ce sourire
des jeunes filles qui sont belles et qui prennent en se jouant vos
regards comme une offrande, comme un plaisir, je pose ma main sur
ses joues, sur son cou, sur ses seins, je pose mes mains sur ses
mains, sur ses reins et plus loin, j'écoute, je suis le grand
sorcier à l'écoute des ténèbres, j'écoute le chant des oiseaux,
j'écoute le frémissement de sa peau, je compte les perles de
plaisir, je connais l'angoisse de confondre les frissons et les
frémissements, je me glisse entre ses lèvres, je teste ma force, je
suis le géomètre qui mesure un domaine, elle est mon domaine, elle
est ma proie, elle est inerte, je suis inerte, lamentable, rien à
faire, je souris, je connais quelques trucs mais ça ne marche
jamais, j'essaie quand même, elle est nue dans le jardin et je la
pourchasse, elle me fouette, je la fouette, elle fait l'amour, je
fais l'amour, tant pis, une autre fois, je regarde l'échec en face,
c'est tout ce qui me reste de viril, l'homme vaincu est toujours
beau, je me trouve beau, je m'interroge, mon corps reposé nie tout
alibi, j'écoute, les oiseaux, dehors, des bruits, légers,
insignifiants, je suis ailleurs, je m'évade, je vais trop loin, je
suis au restaurant, il n'y a plus de pain, horreur! retour, elle
est là, belle, belle te dis-je, prends sa main,

conduis-la dans des endroits que tu connais trop bien, elle
s'effarouche, sa main, elle me sent nu, elle ne le savait pas, elle
est douce, elle est douche, elle s'éloigne, j'écoute, un
craquement, comme dans un film, lequel, retour, ne pas se
disperser, attendre, la fin de l'exercice, quand? ça doit venir
d'elle, moi je n'ose pas, elle doit, elle doit me sourire, elle
doit arrêter cet enfer.



Elle se lève silencieuse et inquiète, la lumière se fait un peu
plus blafarde, le printemps a l'air moins joli.

La rue seule pouvait nous sauver. Nous nous y précipitons. Elle
parle. Je l'imagine nue devant moi, et sa peau a la couleur dorée
des sables d'Amérique, et ses lignes sont celles d'un jeune animal
à la source d'un torrent, le corps frémissant, la tête aux aguets,
prêt à s'enfuir si l'homme apparaît; je la sens troublée; n'a
t-elle pas su susciter mon désir, "POUSSEZ", on entre, mais le café
a l'odeur des déroutes, des garçons nus sous leurs blousons de cuir
masturbent des flippers, lumières clignotantes, voitures
tourbillonnantes, bruits, pavés accrochés par le pied, calme
douillet d'une boutique, voix chaleureuse, je lui offre une robe,
fuite, elle parle, je suis ailleurs, faut-il mimer, rimer, faire le
fou, faire le fort pour la faire sourire, et faut-il croire que son
sourire puisse être autre chose que le sourire d'une journaliste,
elle était blonde, elle était brune, elle s'appelle Marie,… . elle
parle,… .. fuir, fuir au plus profond d'une sombre forêt et
traverser d'épais fourrés bleus et trouver son sourire au soleil et
s'asseoir devant elle, attendre.

Elle s'arrête, elle me regarde:

- Ferdinand, j'ai peur de vieillir.

Plus mon corps la repousse et plus je l'aime. Elle a trente
ans.

«Raccompagne-moi. «

Toujours cette peur des mots; je voulais lui dire "je t'aime, je
t'aime, viens pour toujours". Je n'ai rien dit; quand la réponse
est évidente, qu'importe la question. Alors vient la peur,
doucement, comme une habitude. Le coeur gonflé d'ivresse quand je
la voie courir libre sur une plage. Peur de voir d'autres pas à
côté de ses pas, peur que son regard ne soit attiré par un autre
regard. Rires quand les oiseaux de mer s'envolent devant nous,
rires quand l'eau nous éclabousse, peur de la voir s'envoler comme
une mouette, peur qu'elle ne mette plus sa tête sur mon épaule,
peur que mon rire ne soit plus l'écho de son rire, peur d'être
vulnérable. Mais tout plutôt que l'avouer. La quitter pour ne pas
la perdre.

La raccompagner. Peur qu'elle me dise de monter, et peur qu'elle
oublie de le dire, Peur d'entendre à nouveau mon pas solitaire,
bruit familier qui me fascine et m'accompagne.

- Tu souris, mais au fond tu as les yeux tristes; tout ton visage
se plisse en expression rieuse, mais ton regard te trahit. A quoi
penses-tu Ferdinand ?

- Je pense à Régis. Il écrit un livre. Une histoire d'amour. En
gros c'est l'aveu qu'il a dû se faire quand il s'est aperçu qu'il
aimait Nicole et non Catherine. Les gens passent.

- C'est curieux cette manie qu'ont tous ces gens d'écrire. Avant
c'était une maladie honteuse. Il me semble pourtant qu'il suffit de
vivre, non ?

- Un jour j'ai fait une croisière sur un tout petit bateau en
Turquie. Les eaux bleues, le soleil, tu vois. Le capitaine était
fantastique; tout ce qu'il touchait se transformait en or. Eh bien
non. Ce qu'il voulait c'était chanter, être un artiste; et c'était
pourtant bien la seule chose pour laquelle il n'était pas
faite.

Il a fini par tout vendre et maintenant il va de guinguette en
guinguette, et on se moque de lui et de ses chansons. Le pire
vois-tu c'est qu'il est plus heureux comme ça.

- Ferdinand, fais comme lui; ne vas pas travailler demain; soyons
ensemble.

- Je ne peux pas laisser Régis. Et puis que veux-tu, je ne suis pas
un artiste, moi. Quand tu m'auras laissé tomber, il ne me restera
plus que mon restaurant; alors j'essaie d'y croire le plus
possible. Mais j'ai une affaire pour toi; un de mes oncles est un
personnage important à la Banque du Sud. Je suis sûr qu'ils ont
besoin de formation là-bas.

 

Peu à peu Marie se détacha de Ferdinand. Elle savait que cela
signifiait encore plus de solitude. Mais tout plutôt que l'ennui,
les habitudes, ce sommeil si semblable à la mort. Elle était jolie.
Jeune encore. D'autres hommes viendraient qui sauraient la dompter;
ils seraient si forts que le monde semblerait construit autour
d'eux et rayonner de leur éclat. Ils ordonneraient et elle
arriverait, soumise, aimante; si elle voulait du soleil ils lui
feraient du soleil. Et s'il pleuvait quand même, ils lui feraient
aimer la pluie. Il devait en exister, ce n'était pas possible, des
hommes.

Pourtant tout avait mal commencé.

Elle fréquentait alors une petite école de Neuilly dont la cour
était coupée d'une ligne jaune; côté droit les garçons, côté gauche
les filles. Malheur à celui qui bravait l'interdit. Un petit
garçon, une petite fille. Deux boules se tenant par la main, elle,
lui , balancier interminable, aller, retour, elle côté fille, lui
côté garçon, et au milieu, grimaçante, la ligne jaune. Qu'est il
devenu ce garçon?

- Ce n'est pas possible Ferdinand, il y a toujours une ligne jaune
dans ma vie.

C'est là, dans cette école, qu'à six ans elle avait appris que
son père n'était pas son père.

A quinze ans sa mère le lui avait dit. Elle portait alors une jupe
bleu marine, et fréquentait un collège religieux. Elle était déjà
jolie. A dix neuf ans elle devient mannequin. Elle fréquente des
hommes, beaucoup d'hommes.

Trente ans.

Elle regardait ce corps qu'elle ne pouvait se lasser d'aimer.

Des rides légères apparaissaient annonciatrices de tourments. Elle
n'avait pas de goût pour les causes perdues; ces rides la
confinaient au désespoir. Avoir eu le monde et le perdre. Des
filles moins jolies mais plus jeunes lui semblaient maintenant plus
désirables. Quelques heures, quelques mois, gagner tout ce que l'on
peut. Gagner des secondes même. Dormir moins. Vivre plus vite.
Cette course perdue d'avance la rendait insupportable, elle le
savait. Tout ce qui traînait était écarté sans pitié.

- Ferdinand grouille, grouille ! Que tu es lambin!

Elle percevait chez ses amies comme un soulagement; les femmes
laides attendent avec impatience les années qui masquent leur
laideur et masquent les différences. Le nivellement par l'âge,
horrible démocratie naturelle. Soudain tout lui semblait inutile.
Elle avait envie de s'asseoir là et de pleurer, et en même temps
elle ressentait le frisson sensuel des grandes catastrophes.

Elle est partie, elle s'échappe, elle court. Je reste des heures
à l'attendre, nous n'habitons plus ensemble, mais j'ai encore
l'espoir, la retrouver, la voir, j'envoie des fleurs, je m'excuse
de ses affronts, pardonne-moi les coups que tu me donnes, tout
plutôt que ne plus la voir, je m'accroche, mes doigts désespérés
s'agrippent à ce qu'ils peuvent, derrière c'est le vide, je la
trouve, elle est là, souriante, drôle, arrogante, vulnérable avec
sa peur de vieillir, on l'appelle déjà Madame, presque dadame,
pourtant avec son jean et son casque de moto elle fait adolescente,
elle donne des ordres, elle juge, elle n'a plus confiance en moi,
elle est odieuse, je m'efforce de l'être, pardonne-moi me dit-elle,
je pardonne, ça recommence, départ, c'est l'aventure, le bord de
mer, le soleil prend ses formes et en fait des sculptures, son
maillot est plus petit que mon doigt, on la regarde, ils bavent, je
suis un dieu, adieu, la mer s'étire au soleil couchant, elle est
triste, elle boit, trop, elle a trente ans et les marques du soleil
ne sont plus celles d'un ami. Je ne peux pas arrêter le temps, je
ne peux que mentir, mais elle n'a plus confiance, retour à Paris,
des voitures pleines de gosses, le syndrome du dimanche soir, nous
ne sommes plus des dieux, il faut travailler.

" N'y vas pas' dit-elle

" Tu es ma maîtresse, l'épouse légitime c'est le restaurant."
Scène. Cède. Mes doigts s'accrochent encore. Je pars plus tôt que
nécessaire. Imprimer ma marque. Rester encore vivant, bouger, pour
qu'elle ne parte pas.

La moto était devenue leur domaine et seule réussissait à
recréer cette complicité perdue. Le bruit, le danger, le contact de
leurs cuisses, le cuir, les casques, les lumières clignotantes,
eux, eux seuls, un peu courbés, un peu tendus, un automobiliste un
peu nerveux suffisait à les réunir.

Aux feux rouges les jeunes cadres dans leur Matra rêvaient à
l'infini devant cette fille amazone qui leur semblait
inaccessible.

Ferdinand prenait plaisir à ce spectacle où il n'était que
figurant, mais dont il arrangeait les effets comme un metteur en
scène. Ils s'arrêtaient à grands fracas devant des restaurants à la
mode, elle conduisait alors, et elle descendait, superbe, moulée
comme une star dans des jeans cigarettes, elle ne voyait rien, ni
les regards sur elle, ni les gestes effrayés du garçon, son visage
était celui du charme, et son ton n'était pas exempt d'arrogance.
Ferdinand était dans un monde fabuleux. Il quittait les jeunes
filles pour une femme. Il quittait les pleureuses pour une
conquérante.

Il la conduisait parfois sur un bord de Seine, ou devant une
église, et il disait à voix forcée de cinéma-vérité des phrases qui
prenaient un peu des allures éternelles. Elle reprenait
courage.

Ou il jouait les anarchistes devant des parterres de jeunes gens,
gambadant sans effort sur les chemins de la pensée, moquant tout,
il semblait invulnérable. Elle se faisait plus tendre. C'était avec
les journalistes qu'il faisait les plus belles choses. Marie
l'avait entraîné dans ce cercle qu'elle trouvait plus brillant que
celui des copains du restaurant. Elle voulait aussi rester en
contact avec ce milieu dans l'espoir de retrouver un jour un
travail de journaliste. Ferdinand eut tôt fait de comprendre que
ces demi-dieux qui l'éblouissaient de leurs flash et de leurs
signatures, et parlaient de leurs oeuvres comme d'un héritage et de
leurs relations comme d'un fonds de commerce, chipotaient sur les
pourboires et souffraient, à force d'angoisse, d'ulcères à
l'estomac. Il se fit protecteur devant leurs états d'âme.

Souvent il était silencieux, et elle prenait cela pour de la
compréhension. Mais il était surtout très fort quand il
l'analysait. Il avait moins de dons psychologiques qu'une maîtrise
du langage. Il guérissait par les mots. Le paradoxe était son
bistouri. Il disait des timides que c'était des gens qui aiment
qu'on les montrent du doigt; et de Marie qui faisait pleurer les
hommes, qu'elle était très vulnérable. Il la faisait parler de son
enfance, de ses amants, et il se bornait à rapprocher des faits
épars dont la signification devenait alors évidente. Lui n'aimait
qu'une chose. La prendre par la main et lui faire des poèmes, et la
guider sur des chemins trop mièvres, à l'écart du monde et
l'embrasser entre deux fleurs, et rire comme si parler n'eut jamais
existé.

Avec brusquerie elle retirait sa main.

Une fois même il rompit, non qu'il l'ait prémédité, mais les choses
s'organisèrent ainsi et il prit le parti de suivre ses fantasmes au
nom d'une certaine esthétique.

Il pleuvait à verse et Place Saint-Michel leur voiture embuée ne
laissait entrevoir que des phares obscurs. Il colla la voiture sur
un passage clouté et ils allèrent sous la pluie jusqu'à la
librairie de la Place. Il voulait lui faire un cadeau. Il croyait
encore à ce vieil adage sur les cadeaux et l'amitié, il croyait
qu'en donnant on se fait oublier, et oubliait sans doute de se
donner lui-même, il lui fit un cadeau, une merveille, des livres
sur l'amour, des livres de soleil, et toute une série d'ouvrages de
Thomas Mann dont elle raffolait et qu'il n'avait pas lu mais dont
il l'entretint cependant fort longtemps.

Elle lui dit "Finalement tu es futé." et elle fit pour le dire une
moue qui le gonfla d'ivresse, celle qu'elles font quand elles
disent "tu es idiot" en pensant tout le contraire.

Et la pluie lui sembla plus jolie. Et la voiture plus accueillante.
Et les glaces embuées étaient leur sauvegarde; et les phares
aveugles étaient autant de lunes, et les essuie-glaces répétaient
voyou, voyou, comme dans les romans américains, et il lui, dit ‘‘
je tiens à toi" , et elle lui dit ‘‘moi pas " , et les
essuie-glaces chantaient ‘va-t-en, va-t-en' sur deux notes
obsédantes. Il lui dit "Ferme les yeux, ne bouge pas." Il
l'embrasse. Elle ouvre les yeux. Il est parti sous la pluie, ombre
émouvante évanescente déjà enfuie. Elle a envie de pleurer. Elle se
sent vieille.

Trois jours après, et il gagna de ce fait un pari qu'il avait
fait avec lui-même et il se gratifia en paiement d'une soirée chez
les filles, luxe qu'il n'avait pas osé renouveler depuis pas mal
d'années, moitié par peur de vilaines choses et aussi parce qu'il
craignait par dessus tout la facilité, raison pour laquelle il
refusa d'un oncle une aide financière qui aurait pu l'aider a faire
son restaurant, et dont il ne fut jamais récompensé puisque l'oncle
mourut laissant tout à la ville qui l'avait abrité pendant la
dernière guerre et caché des Allemands, trois jours après elle
l'appelait.

C'est peut-être à la soirée de Jean-Marc Que leurs relations
prirent un tournant décisif.



Jean-Marc avait aménagé une ferme du coté de Chartres, et la vaste
cour carrée transformée en pelouse donnait à l'ensemble un aspect
seigneurial. Je me garai dans un encombrement de voitures de sport
et je sentis que mon véhicule n'avait pas l'approbation de ma
compagne; je me promis pour y pallier de vendre davantage de
steaks. Marie ne sourit point.

L'air a au printemps quand le soleil se couche une odeur
particulière un peu sucrée, un peu mouillée, un frisson parcourt la
peau à cet instant précis et les bruits y gagnent une profondeur
étrange. Seuls le mouvement régulier d'une montre et l'escapade de
la trotteuse peuvent nous persuader que le temps ne s'est pas
arrêté.

- Nous sommes en retard.

Marie haussa les épaules. " C'est de ta faute" dit-elle. Des
exclamations joyeuses de gens déjà à table nous accueillirent et
nous séparèrent. Je trouvai place à côté d'une brunette qui me fit
du charme, auréolé que j'étais encore de mon apparente aventure
avec Marie.

La nuit était complètement tombée, et tout au bout de la vaste
pièce, un feu énorme symbolisait un monde plus chaud et léchait de
ses ombres la grosse pierre et les poutres. Les couleurs étaient
celles de la mélancolie et du souvenir. Mais il nous fallait rire
ou faire semblant et derrière ce tableau rassurant - jeunes gens à
table festoyant- se jouaient des jeux furtifs, tout en nuances,sans
réelle importance, dont il semblait pourtant que le bonheur
dépendît.



La moindre phrase faisait des ronds dans l'eau, et il fallait
plonger très bas pour en saisir les sens cachés.

- Vous vous appelez vraiment Ferdinand? C'est marrant, alors moi je
suis la reine d'Espagne.

Ma brunette me souriait en disant cela, mais je devinais ses
pensées ( " C'est curieux que Marie sorte avec un type pareil. Il a
l'air aussi bizarre que son nom. Mais ce que je voudrais surtout
c'est qu'il me drague et que Jean-Marc le voit. Ca le rendra
morose, Jean-Marc; et je lui dois bien ça " ) et je savais pouvoir
aller encore plus loin, au-delà de ses propres réflexions; car nos
gestes nous trahissent, nos habitudes nous confondent; nous faisons
toujours tout de la même façon et réduisons à une poignée les
situations et nos comportements. Il suffit d'observer les détails
pour comprendre l'essentiel, il suffit de prendre du recul et
l'homme le plus complexe n'est plus qu'un squelette. Il me
suffisait de la regarder un moment et je savais tout de ma
brunette.



Je lui parlai d'elle; avec franchise, c'est à dire non sans
méchanceté; mais peu importait, l'essentiel était qu'on parlât
d'elle. Enfant il lui arrivait sûrement de faire des bêtises pour
apparaître dans les préoccupations des adultes et entendre
prononcer à mi-voix son nom, son doux nom.



Je l'invitai à danser; j'étais sans Marie perdu comme un enfant qui
attend à la sortie de l'école qu'on vienne le chercher. Mais Marie
évitait mon regard; elle vivait sa vie encadrée de personnages un
peu falots.

Tout dans la salle semblait brusquement immobile, et le feu
n'éclairait plus qu'une collection de mannequins; mais je sentais
derrière leur sourire de façade des ombres agitées, et derrière les
ombres qui n'étaient encore que des masques, tourbillonnaient des
pulsions animales et confuses.



Je saoulai ma reine d'Espagne. Elle m'avoua Jean-Marc ( "mais c'est
fini maintenant quoique vous en pensiez " ) et me croqua Marie (
"intelligente et belle, mais dangereuse. Elle ne se mariera jamais;
elle a connu trop d'hommes. Elle est intoxiquée ‘‘). Je l'écoutai à
peine. J'observai un étrange manège; comme deux papillons se
pourchassent, se séparent, se cherchent encore, Marie avait
commencé un jeu subtil avec un garçon d'une vingtaine d'années.
Peut-être ne voyait-elle pas encore clairement la signification,
presque la beauté, de cette danse d'amour. Que pouvais-je faire
sinon dominer mon désarroi par la connaissance que j'en avais.

Ils ont disparu. Marie revint à midi. "Je t'aime " me
dit-elle.

C'est la fin. Je respire. Elle me traîne dans la boue, jusqu'où
ira-t-elle ?

Ce sont des petits mots, des petits riens, sans doute les autres ne
s'en rendent-ils même pas compte; mais ils font caisse de
résonance. Seule avec elle cela ne compterait pas. Devant eux
chaque coup résonne dans toutes mes fibres, parfois même c'est une
jouissance. Elle me possède entièrement. Elle fait de moi ce
qu'elle veut. Je suis un jouet inerte entre ses doigts. Je l'aime
encore. Je crois que tout est possible. Il me suffirait peut-être
de la gifler. "Grouille, Ferdinand, grouille "; des mots anodins,
des vrilles douloureuses. Même dans le faux se trouve toujours un
peu de vrai.

Quoique je dise, elle bondit; quoiqu'elle dise, je l'aime. Parfois
elle me regarde droit dans les yeux et elle chante une histoire
pleine d'amour et de bateaux. L'instant d'après elle est odieuse.
Avec délicatesse elle suce ce qu'elle aurait pu oublier.

 

La
fuite.



C'est la seule décision dont je sois encore capable, et je suis
comme le lapin d'Alice, très en retard.

Je renonce, j'abandonne, je give up. Je renonce à poser mes pas sur
ses pas oubliés, je préfère mon désespoir à de faux espoirs, et mes
fantômes ivres à son ombre fuyante, je renonce, j'abandonne, je ne
crierai plus ‘mary me Marie', et ne la chanterai plus, et ne la
rirai plus, j'abandonne, je give up, je renonce à lutter avec
Pierre, Paul et Jacques, je renonce à mes fantasmes et m'en vais en
rêvant, ailleurs, sur une île, pleine d'amour, où le sable en
séchant serait plein de tendresse et la mer caressante parlerait
d'amour fou, je renonce à croire qu'un jour, un jour peut-être je
trouverai la porte entrouverte, j'entrerai harassé de fatigue, elle
sera endormie dans mon lit comme un oiseau, je renonce,
j'abandonne; elle passera près de moi, je serai insensible à la
cible de son corps; je renonce à mon rire quand elle me faisait
rire, j'exercerai ailleurs mon oreille attentive; au mieux nous
serons amis, d'une vilaine amitié, celle des genoux robustes et des
cartables usés, et les jours commenceront déjà à décliner et la
nuit tôt venue n'apportera rien de plus; j'apprendrai à mes yeux à
cacher leur désir, même si les premiers temps on le devine un peut,
je trouverai pour leur plaire des tâches encore plus belles, et
trouverai d'autres yeux prêts à me regarder, je renonce à l'aimer
et tout me cris je l'aime.

 










Chapitre 6
Georges


- Et dire que quand j'étais gosse je voulais être acteur de
cinéma, dit Patrice.

- Ah oui, c'est curieux fit Georges. Moi je voulais être
commissaire de police. Pourquoi acteur ?

- Pour la vie facile sans doute; et parce que je souhaitais déjà
pouvoir me contempler avec un sourire de béatitude. Demande-moi
plutôt pourquoi je ne suis pas devenu acteur. Après tout c'est ça
la bonne question. Pourquoi ne devient-on pas pompier, flic ou
clown plus souvent?

- Il est vrai que si on m'avait dit que je deviendrai cadre, et
dans une banque en plus, ma jeunesse en eut été bien assombrie,
répliqua Georges. Et pourtant ne fait-on pas tout moitié par hasard
et moitié dans la contemplation d'images où l'on se reconnaît. En
fait je me suis toujours vu banquier; mais j'en avais seulement une
autre image. Tiens c'est comme cet attaché-case; je l'ai acheté il
y a huit ans lorsque j'ai commencé l'inspection à la Société
Générale. Je me voyais sautant d'un avion à l'autre, vêtu d'un
complet gris très strict, et muni en permanence dans mon
attaché-case d'une chemise et d'un rasoir. La réalité était plus
scolaire, plus militaire.

Il acheva de fermer sa mallette, et enfila un manteau.

- Viens, je te dépose si tu veux.

Il éteignit la lumière de son bureau, et ils quittèrent ensemble la
Banque du Sud,

(plus tard ce soir)

-Et vous avez toujours rêvé d'être banquier?

- Oh non! Quand j'étais gosse je voulais être commissaire de
police.

Vous voyez j'ai mal réussi. (rires)

Georges Melliand s'endormit dans ces rires de cette interview
imaginaire. Il se permettait ces phantasmes de temps en temps,
lorsque la journée avait vraiment été trop rude et qu'il sentait
que le sommeil ne viendrait qu'avec peine. Enfant il rêvait
beaucoup; et puis il s'était découvert homme d'action; et à
quarante cinq ans il occupait le poste envié de secrétaire général
d'une des plus grande banques françaises. Il avait sous ses ordres
trois cents personnes, qui toutes lui témoignaient estime et
respect, et il avait une part non négligeable de pouvoir dans cette
organisation complexe qu'était la Banque du Sud. Mais il n'en était
malgré tout qu'un des rouages; il n'avait pas le pouvoir, tout le
pouvoir, c'est à dire le frisson qu'éprouve l'araignée au centre de
sa toile; on ne le voyait jamais dans les interviews des journaux,
et si son salaire pouvait faire pâlir les hauts fonctionnaires et
nombre de PDG, il ne lui était jamais qu'une consolation.

Il s'endormait souvent en prenant la main de sa femme, et ce
contact l'apaisait et lui faisait trouver un sommeil d'enfant. Il
l'avait choisie jolie; cela seul lui importait; qu'elle fût là et
qu'elle fût belle. Et il savait qu'autour de lui on l'enviait;
surtout alors, quand il avait vingt cinq ans et qu'elle en avait
vingt, et qu'elle était si désirable.

''Comment un petit bonhomme comme ça peut-il avoir une femme

pareille ? " Il savait qu'on avait dit cela, et il se
réjouissait qu'on le dise encore.



Il se réveilla au milieu de la nuit en songeant à une erreur qu'il
avait faite dans le rapport sur les réalisations sociales de sa
société, qu'il devait rendre le lendemain à son Président. Il se
sentait mal à l'aise, angoissé; pourtant cette erreur, il allait la
corriger dès le matin. Peut-être alors était-ce à cause de sa fille
qui arrivait à l'âge des flirts, et qui avait l'air si malheureuse
ce soir. Ce qui est terrible c'est l'irréparable. Le définitif est
comme un mauvais rêve dont on n'arrive pas à s'éveiller, et les
histoires d'amour ont toujours ce goût d'irréparable. Georges
Mélliand songeait qu'un de ses neveux avait voulu se suicider pour
une histoire d'amour. Pauvre Ferdinand; si seulement il avait pu
lui parler; il l'aurait convaincu d'attendre; et attendre c'est
déjà la vie qui s'accroche. Mais il n'avait jamais été très proche
de ses neveux. Et pourtant la mort rapprochait les êtres qu'elle
voudrait éloigner. Il avait été angoissé par la tentative de
Ferdinand. Peut-être arrivait-il à l'age où il y avait en lui un
peu plus de mort que de vie. Il songeait aussi que les grandes
histoires d'amour ont toujours me dimension tragique. L'Ecume des
jours ou Love story ne valaient que par la mort prématurée de
l'héroïne. Mais songe-t-on seulement au destin de ces couples s'il
leur avait été donné de vieillir ensemble. Irracontable,
Epouvantable.

Georges Mélliand voyait des images curieuses de gens qui défilaient
en criant L'Ecume des jours, l'Ecume des jours. C'est L'Ecume qu'il
faut lire ? demanda l'un d'eux. Oui , oui, c'est l'écume,
c'est l'écume. L'écume sociale irréparable qui tourne comme un
manège. Après tout devint flou et Georges Mélliand se réveilla
tôt.

C'était une vieille habitude. Une contrainte qu'il s'imposait
par une sorte de puritanisme; l'avenir est à ceux qui savent
surprendre les autres dans leur sommeil; et il avait vécu ainsi
constamment, entre ces maximes du passé et sa conquête de l'avenir.
Avenir. A venir. Et si rien ne venait jamais.

Qu'importe, d'ailleurs, c'était presque devenu un plaisir, se lever
quand tout est endormi, être seul sans être seul dans cette maison
où il fait bon rôder, et se sentir plein de puissance. Georges
Mélliand emportait chez lui des dossiers qu'il lisait jusque très
tard, et il arrivait à son bureau peu après huit heures. Pourtant
il pouvait encore glaner presque une heure le matin, pour lui cette
fois, son heure, pour regarder la nuit disparaître de sa rue, ou
simplement écouter son pas heurter le silence de sa maison et y
trouver des raisons de se plaire.

Il prenait sur lui; c'était plus qu'une habitude: une tentation. Il
usait ce corps, ne lui accordant que de vagues répits, de courtes
tendresses, il ne souhaitait pas vivre vieux. Il était plutôt
avare, et sa secrétaire qui lui faisait à l'occasion quelques
achats devait souvent lui réclamer son dû; mais il se donnait sans
compter, peut-être parce qu'il n'avait pas alors l'impression de
donner.



Il était dans une prison dorée, une chaîne d'habitudes, et il y
était attaché comme un esclave à son maître. Il parcourait tôt les
rues de Paris, et il garait sa voiture dans l'un des dix
emplacements réservés a la Direction. Direction, mot subtile aussi
évocateur pour lui que les Caraïbes. - Oui nous y sommes allés,
mais finalement il faisait trop chaud, je préfère la Baule - Il
faisait partie des Directeurs, et il lui semblait que jamais il
n'avait eu moins de pouvoir sur les choses. En apparence, en
paroles, pour les autres, il était le pouvoir, et il maintenait
cette fiction. Il était craint et respecté. Parfois une succursale
avait mauvais moral. Alors il prenait l'avion et il débarquait.
Souvent cela suffisait. Etre là. D'autres fois il fallait prendre
des décisions, mais quel jeune étudiant, quelle secrétaire avisée
n'aurait pu prendre les mêmes. Il attachait d'ailleurs beaucoup de
prix aux conseils de sa secrétaire, et il devait reconnaître que
Mademoiselle Paqui avait souvent raison. Alors, quel pouvoir?



Ii fit un salut amical au jeune gardien en uniforme à l'entrée de
la banque. Ce jeune homme lui paraissait très éveillé; il n'était
en poste que depuis quelques semaines, et il avait déjà remarqué
qu'il savait traiter les problèmes avec sang-froid et courtoisie.
Il faudrait qu'il fasse quelque chose pour lui. Un peu de formation
et on pourrait peut-être l'envoyer à Marseille qui réclamait à
grands cris un chef de sécurité. Voilà peut-être où était son
pouvoir.

- Madame Charmante, voulez-vous dire à Monsieur Mélliand de
venir me voir.



C'était ainsi; pour que le Directeur Général parvienne à voir son
Secrétaire Général, il ne fallait pas moins de deux intermédiaires
et de longues palabres. Madame Charmante allait appeler
Mademoiselle Paqui, et lui dire d'un ton sans réplique que son
patron était immédiatement convoqué chez le Directeur
Général.

Comme toutes les bonnes secrétaires, Mademoiselle Paqui allait
prendre sur elle et pour elle ces rapports de subordination. Dans
un sens c'était elle que Madame Charmante faisait monter et
descendre à son gré. Mais elle l'attendait au tournant la vieille;
elle avait elle-même pas mal de pouvoir, et à défaut elle passerait
sa frustration sur d'autres.

Elle entrebâilla la porte de son patron, et passa une tête:

- Monsieur de Marsouille souhaiterait vous voir, Monsieur, quand il
vous plaira, mais je crois que c'est urgent et que le plus tôt
serait le mieux.



Georges Mélliand renvoya son collaborateur et sortit précipitamment
pour aller voir son Directeur Général. Ce denier était installé à
l'autre extrémité du bâtiment, et sur son chemin le Secrétaire
général pouvait saluer beaucoup de monde et s'intéresser aux
affaires des uns et des autres. Il attachait beaucoup d'importance
à ces poignées de main, ces contacts superficiels qu'il avait
baptisé animation, rentrer dans les bureaux, droit comme un i, et
semer un peu de satisfaction quand se penchaient vers lui les
confidences et les préoccupations, et il repartait, certain d'avoir
laissé dans ces couloirs un peu de sa présence, une aura
mystérieuse, qui arrêterait le temps le temps d'un long moment,
jusqu'à ce que descende et puis s'évanouisse ce halo sympathique,
comme un parfum de femme. Et pour ces moments-là il croyait aux
relations humaines, et croyait en être un spécialiste, comme si
manger, dormir et se serrer la pince devait pour être bien
s'apprendre dans les écoles.



Il passa voir Madame Charmante, car il était convenu une fois pour
toutes dans cette banque, sans que cela fut dit ou figurât le moins
du monde dans un quelconque manuel de procédures, qu'un subordonné
devait toujours s'annoncer, l'hommage du vassal en quelque sorte,
et les secrétaires en tiraient là un pouvoir proche de la
jouissance, qui agissait sur elle comme une drogue. Georges
Mélliand ne résumait-il pas ainsi son ambition: ‘' que plus
personne ne puisse pénétrer dans mon bureau sans frapper‘'.



M.de Marsouille arbora un grand sourire et lui fit signe de
s'asseoir.

- Georges, il s'appelle comment votre agent de change ?

- Nourry. Mais vous comprenez qu'il trahit un secret professionnel,
et j'aimerais mieux qu'il ne soit jamais question de lui. Nous
faisons avec lui un faible volume d'affaires; mais nous déjeunons
ensemble de temps à autre; c'est un vieille relation; je lui ai
rendu des services dans le temps.

- Et il est en train de nous le rendre au centuple. Après ce que
vous m'aviez dit l'autre jour j'ai fait une enquête; il n'y a pas
de doute; quelqu'un essaie de ramasser notre titre. Il y va
prudemment pour ne pas le faire monter et éveiller les soupçons;
parfois même il doit en vendre un peu pour que le titre baisse;
mais en fin de compte il doit en détenir un bon paquet. Peut être
un spéculateur. Peut être plus grave. On pourrait imaginer que
quelqu'un essaie de prendre le contrôle de la Banque du sud. On va
surveiller la chose de près. Mais si je vous ai fait venir Georges,
c'est pour une autre affaire; vous savez que nos frais généraux ont
augmenté de 27%, et le Président est très inquiet.

- Il l'est toujours quoiqu'il arrive, dit Georges en souriant.
Jean-Bernard, vous savez bien que ces 27% s'expliquent le plus
aisément du monde par l'ouverture de trois nouvelles succursales,
dont celle de Rouen.

- Je sais bien Georges. Mais le Président est tombé, Dieu sait
comment, sur une commande de trois cents paires de ciseaux. Nous
sommes huit cents, Georges; trois cents paires de ciseaux ça fait
beaucoup.

Georges Mélliand ne dit rien; ses yeux devinrent des pointes; tout
son visage se rétrécit en un instant.



- Mademoiselle Paqui, appelez-moi François Duval.

Peu après le collaborateur de Georges Mélliand entra dans le
bureau.

-Monsieur Duval, commença Georges, essayez donc de savoir où
passent les paires de ciseaux dans cette banque, puisque c'est cela
seulement qui intéresse notre Président.



Cependant Georges Mélliand se mit au travail; ces mouvements
boursiers sur le titre de la Banque du Sud l'inquiétaient, et
puisque c'était à lui qu'on devait l'information, on allait
sûrement lui demander son avis. Quand on aurait fini de s'occuper
des ciseaux! Il faudrait alors qu'il propose un plan. Prévoir les
questions, tout le secret est là. Il mit quelques idées sur le
papier au lieu d'aller déjeuner, car tout de suite après c'était
déjà la ruée des téléphones et des rendez-vous.

- Lisbonne Monsieur

- Oui, je prends.

Des frais importants avaient été engagés pour l'ouverture d'une
succursale et la nouvelle situation politique rendait impossible la
réalisation de ce projet. Il fallait négocier le retrait des fonds,
récupérer ce que l'on pourrait, et garder pourtant de bonnes
relations avec les autorités. On ne sait jamais. Demain tout peut
changer. Et c'était cela son rôle, régler les problèmes, faire
avancer les choses.

- Monsieur Mélliand votre fille.

- Oui je prends.

- Papa, papa chéri … .

Il imaginait sa fille à l'autre bout de la ligne, en jeans,
accroupie sur un tapis, ou portant au contraire une robe
sophistiquée, mode, très mode, jeune fille téléphonant à son père,
fière de lui, et il savourait cette fierté comme un miel qui ne
fondrait jamais.

- Monsieur Volcano vous appelle.

- Dites-lui que je ne suis pas là. Je rappellerai. Est-ce que
Monsieur Robert est là ? Oui, alors faites-le entrer.



Au fond, de tous les syndicalistes c'était Robert qu'il estimait le
plus. Ce qui ne l'empêchait pas de le combattre avec acharnement.
La montée syndicale le préoccupait. Quarante cinq mille militants
CGT avaient été formés dans des stages syndicaux à susciter des
conflits, et à les gérer. Combien de patrons avaient été formés à
la dialectique syndicale ? Pas même une poignée. Pourtant
Georges Mélliand respectaient ces hommes, qui lui rendaient la vie
difficile, mais qui avaient en commun avec lui ce besoin de
pouvoir.

De toute façon la Banque du Sud avait une politique sociale
avancée; le personnel était bien payé; le travail à la chaîne avait
disparu même dans les secteurs des back office, et il n' était pas
rare de voir un employé critiquer un Directeur sur un problème de
travail. On était loin de ces temps où les ouvriers enlevaient leur
casquette devant le patron.

Dans ces conditions Robert était un peu désarmé. Et il faisait
beaucoup de formalisme, ce qui agaçait Georges Melliand.

- Vous ne m'avez pas prévenu pour le vote sur les horaires libres.
Conclusion, c'est vous seul qui avez dépouillé les réponses , sans
contrôle syndical.

- Ecoutez Monsieur Robert, il y a eu 80% de oui. Ce n'est pas en
trichant qu'on obtient des proportions pareilles. Je croyais qu'à
la CGT vous étiez réalistes et évitiez les conflits de pure forme.
Excusez-moi dit-il en se penchant vers l'interphone.

- Monsieur on vous rappelle de Lisbonne.

- Une seconde, je suis occupé.

- Alors c'est entendu Monsieur Robert, faites un second vote.

Georges Mélliand avait bien manoeuvré, car ces batailles de
procédures écoeuraient les employés pour qui les problèmes de
pouvoir syndical se posaient moins que leur propre pouvoir, sans
oublier le pouvoir d'achat. Il y aurait au moins 90% de oui au vote
du lendemain, et Robert serait affaibli pour un mois ou deux.

- Lisbonne Monsieur

- Oui , oui , je prends.

L'affaire de Lisbonne à peine réglée, Mademoiselle Paqui fit
irruption dans le bureau l'air catégorique

- Mademoiselle Vauban vous attend depuis un bon moment,
Monsieur.

- Qui est donc cette demoiselle Vauban ?

- Mais si Monsieur, je vous l'ai déjà dit. Elle avait rendez-vous
avec votre adjoint pour les problèmes de formation, M. de La Tour;
mais il est absent aujourd'hui et il avait demandé si vous pouviez
la recevoir à sa place.

- Oui, je me rappelle. Eh bien faites-la entrer.



Elle était jolie, et il en fut surpris; la Banque n'offre guère de
compensations sur ce plan là. Il lui donnait trente ans, et
s'étonnait de sa tenue, inhabituelle dans une banque sérieuse, un
jean et un blouson qui s'harmonisaient pourtant parfaitement à de
longs cheveux blonds.

Elle lui vanta les mérites de la société de consultants qui
l'employait, et parla longuement des actions de formation pour la
maîtrise et pour les cadres, tous produits que l'on trouvait
couramment sur le marché. Georges Mélliand resta poli, mais un peu
excédé tout de même d'avoir perdu une heure quand le problème des
mouvements boursiers sur le titre Banque du Sud le préoccupait.
Mais déjà la jeune fille prenait congé

- Merci donc pour votre accueil, et excusez-moi encore pour ma
tenue, mais je ne me déplace qu'en moto.

Pourquoi éprouva-t-il le besoin d'ouvrir sa fenêtre et de respirer
un peu? Il se dit plus tard qu'il valait mieux pour lui rester rivé
à son bureau et protéger sa vie d'un rempart d'habitudes. Mais
c'était déjà trop tard. Il la voyait s'éloigner cheveux au vent,
sur cette moto folle, sur cette moto blonde, fière, superbe, et
elle était fille et garçon,et elle était tant de regrets, tant de
désirs, inavoués, tant d'érotisme. Il allait lui aussi s'acheter
une moto, et il retrouverait lui aussi ses vingt ans, et il avait
envie brusquement de cette fille, sur sa moto, casquée, bottée,
cheveux au vent, libre, si libre, envie d'être derrière, mains sur
ses hanches, blouson et casque rond, avec leurs rires entremêlés,
un homme, un vrai.

C'était comme un film de Lelouch, il sentait que venait de
commencer une séquence en couleurs après une vie en noir et blanc.
Il fut triste toute la journée.



- Passez-moi notre succursale de Rouen, mademoiselle Paqui, et
retenez-moi une chambre pour les nuits des mercredi et jeudi en
quinze.

-Entendu Monsieur. Par ailleurs le Président souhaiterait vous
voir.

Le Président de la Banque du Sud semblait inquiet. Il l'était
d'ailleurs constamment; il était l'ombre de son angoisse, il ne
vivait que pour elle, il l'alimentait; c'était un couple bizarre le
président et son angoisse, un vieux couple qui ne peut plus se
supporter, et ne saurait non plus vivre l'un sans l'autre.

- Monsieur de Marsouille m'a mis au courant de ce que vous avez
découvert au sujet de notre titre. Qu'en pensez-vous au juste
7

Georges Mélliand regarda le plafond comme s'il cherchait
l'inspiration puis il se lança :

- Je crois, Monsieur, qu'une société est en train d'essayer
d'acquérir une participation importante dans la Banque du Sud. Peut
être même la majorité. Imaginons que cette société fasse une
O.P.A., c'est à dire offre publiquement d'acheter toute action de
la Banque du Sud à un cours supérieur de 10 ou 20 % au cours
actuel, beaucoup de petits porteurs se laisseront tenter. Et si
cette société a déjà un bon paquet d'actions de la Banque acquises
au cours des dernières semaines, l'opération a de bonnes chances de
réussir. Avec les conséquences que l'on sait: changement de
Direction, débauche probable de personnel, etc.

- C'est sans doute assez juste. Comment éviter cela?

- Eh bien une Offre publique d'Achat, c'est un peu la guerre au
niveau des sociétés; et la meilleure défense dans une guerre, c'est
l'attaque.

Notre adversaire je le connais , grâce à un agent de change de mes
amis. C'est un holding financier à qui sa croissance récente a fait
un peu oublier les règles de prudence et de courtoisie les plus
élémentaires. Il s'agit de la SIVACO.

La première chose à faire est de gagner du temps. Annoncez tout de
suite une substantielle augmentation du dividende versé à nos
actionnaires et couplez-la avec une émission gratuite d'actions; le
cours boursier s'envolera et les calculs de nos adversaires seront
déjà perturbés pour quelques temps. Si ça ne suffit pas, on peut
demander à l'un de nos actionnaires, nous en connaissons
suffisamment, d'intenter une action contre nous auprès de la
Commission des Opérations de Bourse. Les mauvais prétextes ne
manquent pas, et cela peut amener la Commission à interdire toute
opération importante sur notre titre pendant six mois.

Pendant ce temps que tous nos gérants de fortune gonflent leurs
portefeuilles de titres SIVACO. Demandez aux Présidents des
sociétés de notre groupe et des sociétés amies d'en faire autant;
nous pourrons détenir très vite 15 à 20% des actions de la
SIVACO.

Rachetons par ailleurs la Société Européenne d'Investissements,
société de portefeuille sans aucun intérêt, sinon qu'elle détient
10% d'actions de la SIVACO depuis très longtemps. Cette opération
peut se faire sans éveiller l'attention; il suffira de dire que
nous voulons créer une grande société de portefeuille ouverte au
public par regroupement de diverses petites sociétés.

Nous aurons alors presque 30% des actions SIVACO; c'est à dire
assez pour les dissuader de faire leur opération. Bien plus, nous
serons en mesure de tenter une O.P.A. sur leur propre titre! Or
vous savez que la SIVACO est fortement implantée dans le secteur
des assurances, et ce serait pour nous l'occasion rêvée de prendre
pied dans le secteur. Sans compter que leur Direction est
pléthorique, et que ce serait là l'occasion de sérieuses économies.
C'est une bonne affaire la SIVACO, vous savez, et nous l'aurions
pour rien, puisque pour la payer nous nous bornerions à émettre un
peu plus de nos propres actions. Je me charge de faire paraître
d'ici là des articles montrant que les entreprises comme la SIVACO
gagnent beaucoup d'argent sans profit ni pour leurs assurés, ni
pour leurs actionnaires, ce qui leur attirera la méfiance du
public. Et vous savez combien dans ce domaine c'est important le
public.



Une dizaine de jours avaient passé, et la Banque du sud avait
repris l'offensive. Les nouvelles concernant l'augmentation du
dividende avait fait bondir le titre, et les achats massifs avaient
provisoirement cessé comme si, de l'autre côté, un peu
décontenancé, on refaisait les comptes.

Le Secrétaire Général appela sa secrétaire et lui donna son
rapport à taper. Le principe était simple il fallait d'abord
convaincre les actionnaires qu'une action de la Banque du Sud était
pour eux un meilleur investissement qu'une action de la SIVACO. Il
suffisait ensuite à la Banque du Sud d'émettre autant de ses
actions que nécessaire et de les donner en échange à tout
actionnaire de la SIVACO qui lui apporterait ses actions. C'était
un peu, au niveau des sociétés, le privilège de battre monnaie, et
cela permettrait à la banque de racheter sa rivale sans bourse
délier.

- Monsieur Mélliand ? Marie Vauban l'appareil. Avez-vous
pensé à mes propositions pour la formation dans votre
banque ?

- Je ne pense qu'à ça, dit Georges Mélliand distraitement, en
corrigeant une phrase d'une dernière note sur l'OPA. Je vous
propose de venir en reparler; voyons, je suis très pris en ce
moment; disons demain midi trente; nous déjeunerons ensemble.

Il 1'emmena aux Années Trente - Vous êtes donc si vieux ?
demanda-t-elle en souriant - et il obtint qu'on les plaçât dans le
patio à une table ombragée. Il lui parla des années qu'elle n'avait
pas connues, de son métier - "Votre pouvoir,vous voulez dire "
lança-t- elle - et surtout d'elle-même; les jeunes femmes ont
besoin pour vivre du regard des hommes ; et comme le sujet ne
lui déplaisait pas, elle aussi parla d'abondance: les jeunes femmes
vivent une heure et parlent pendant un siècle.

Elle avait été mannequin, mais on lui demandait trop souvent
d'enlever ses robes. Alors, une opportunité, la radio, mais c'est
difficile la radio, même si on prend pour amant un talentueux
journaliste. Finalement elle avait fui et les hommes et leurs
choses et elle avait choisi la formation, pour la liberté, et parce
que de toute façon, avec son physique, elle vendrait facilement
n'importe quoi.

Sans transition, comme si la question lui brûlait les lèvres depuis
un bon moment, et qu'elle venait seulement de trouver en elle assez
de courage, elle demanda

- Pourquoi m'avoir invitée à déjeuner?

- Je pourrais vous répondre que les grandes choses de ma vie ont
toujours commencé à table; mais la vérité est un peu différente. Je
suis fasciné par votre moto. C'est un peu comme si j'avais envie
d'elle

- Ma moto ? Elle se mit à rire

- pourquoi riez-vous? Les femmes soldats ont toujours éveillé chez
les hommes des sentiments étranges; le choc de la douceur et de la
violence; la beauté d'une rencontre qui semble fortuite. Si vous
allez en Amérique, vous y mangerez de la confiture avec la viande,
et rien ne vous semblera meilleur. Dans votre cas c'est la moto.
Vous voir sur cet engin rutilant éveillait en moi des échos. Des
échos tristes d'ailleurs. La jeunesse peut-être. La liberté.

Il réclama l'addition et reprit après un temps:

- Je crois qu'un jour j'essayerai de faire un tour sur une moto.
Elle sauta presque:

- C'est facile, on y va.

- Non je plaisantais; c'est un désir tout intellectuel. Et puis je
n'ai pas le temps; ce soir je dois partir pour Rouen.

- Au fond vous etes bien un Secrétaire Général: vous faites des
discours. Et vous refusez la vie au nom d'une certaine image de
vous. Vous avez donc tellement peur qu'on vous voie, vous le
Secrétaire Général, sur une moto derrière une petite
blonde ?



Ils se faufilèrent entre les voitures et l'air frais lui massait le
visage; il devait la tenir par les hanches, et comme il n'avait pas
l'habitude des motos, il serrait ses cuisses sans savoir que cela
lui procurait, à elle, de délicieuses sensations. Elle ne
s'arrêta

que devant le lac du Bois de Boulogne. "Emmenez-moi dans l'île"
dit-elle.

Et il était couché dans l'herbe, lui, le Secrétaire Général, dans
l'herbe, et il voyait cette fille longue évoluer au-dessus de lui,
et il l'imaginait sur ses chemins rieurs, si sûre d'elle-même,
présente, simplement présente, il eut l'impression de voir la vie
pour la première fois, et il se sentit vieux au passage de jeunes
gens qui le dévisagèrent en souriant, il eut froid; il se sentait
petit, trop petit mon ami; il se releva et la pris par la
main.

Ils se vouvoyaient pour qu'une partie d'eux-mêmes reste à jamais
cachée, faute de quoi ils le savaient tous deux, le charme serait à
jamais rompu.

- Où seriez-vous en ce moment si je n'avais été chez vous par
hasard ?

-Je ne crois pas au hasard, répondit-il avec lenteur. Il suffit
souvent de lever les yeux pour trouver d'autres yeux et déceler
dans leur regard la certitude d'un commencement. Il suffit d'être
disponible et le hasard n'existe plus sinon pour l'anecdote. Si je
ne vous avez pas rencontré je serai peut-être très loin sur une
Yamaha.



Il rentra à son bureau en taxi.



Quand il quitta la Banque ce soir-là, un peu après vingt heures, il
avait déjà téléphoné à Rouen qu'il ne se rendrait là-bas que le
lendemain vers midi. Il n'avait pas prévenu sa femme. Comme ça,
mine de rien, il plaçait ses pions sans avoir l'air d'y croire
lui-même, et il frisait cet état d'inconscience que l'on appelle
hypocrisie.

Elle l'attendait.



A nouveau il éprouva des sensations étranges, et elle l'entendit
qui disait: " Plus vite, plus vite ! "

La nuit était chaude, lourde même, La rue des Beaux Arts était
déserte et contrastait avec l'agitation qu'ils avaient rencontrée
sur leur route; Marie arrêta la moto devant l'Hôtel, y avait-elle
déjà des souvenirs? et ils pénétrèrent dans le bar, encore un peu
étourdis, s'asseyant près de la fontaine et troublant ainsi de leur
amusement le canard affairé dans ses préparatifs du soir.

Il lui semblait être dans une oasis, en harmonie avec Marie, hors
du temps, dans le temple de la beauté et de l'éternité. Ils ne
parlaient pas et se disaient beaucoup de choses; il posa le dos de
sa main sur sa jambe, et ils se regardèrent; et le clapotis de
l'eau faisait comme un écho à la douceur qui émanait d'eux.

Comme elle avait faim ils dînèrent là, et il grimaça un peu
devant l'addition. Et quand elle lui dit ; " Savez-vous que
les chambres sont toutes différentes",il répondit : "Comment le
saurons-nous si nous n'en prenons qu'une ?

Elle ouvrit tous les placards, tous les tiroirs, parce que disait-
elle,on y trouve parfois des trésors cachés.

"Que vous disais-je! ‘' triompha-t-elle en ouvrant un dernier
tiroir où elle trouva, oublié peut-être, un billet de cent
francs.

Elle le coupa en deux et lui en tendit une moitié.

-"Gardez-la et nous serons complices. " Il sourit.



Elle avait dit: ‘' Vous voulez de la lumière ?"

Il avait dit "Vous êtes trop jolie pour être dans le noir .''

- Vous n'êtes pas comme les autres, dira-t-elle plus tard.

- il y en a eu beaucoup d'autres ?

- Les autres, je veux dire tout le monde. Est-ce important s'il y
en a eu beaucoup d'autres ?

- Oui s'ils sont encore présents. Je vous prends avec tout ce que
vous avez, votre métier, votre passé, vos rêves, et vos anciens
amants aussi. Si vous étiez fille de ferme, je vous aimerais
peut-être pour votre innocence. Avec votre moto vous êtes
l'aventure et je vous aime pour vos aventures.

Le lendemain il l'emmenait à Rouen.



Il savait à l'avance que tout cela était une folie, mais à quarante
cinq ans on regrette surtout les folies que l'on n'a pas
faites.

Et puis elle souriait; elle n'était pas perdue en elle-même pendant
qu'il conduisait; elle souriait, heureuse d'être là, heureuse de
lui sourire, et ses joues en se gonflant devenaient les joues d'un
enfant.

A Rouen il quitterait la succursale plus tôt que de coutume, et il
irait retrouver Marie. Il voulait redevenir un adolescent et
chuchoter son nom dans les feuillages, et poser sur son corps des
mains pas assez sages; il ne voulait plus être Secrétaire Général;
Général de quoi, généralement triste, éteint, à quoi servent les
graphiques et les papiers quand vient le regret de ne plus pouvoir
aimer pour la première fois, il avait perdu sa vie à courir après
le pouvoir, et le pouvoir de quoi, quand il ne voulait comme tout
le monde que le pouvoir de conquérir les femmes, et ses réactions
d'adolescent lui faisaient horreur, les sentiments demeurent et le
corps s'use, et à quarante cinq ans il se trouvait ridicule de
faire rimer à l'infini les prénoms de Marie, il était vieux, en
tout cas il était mûr, et il se sentait obligé de se comporter
avec

elle comme un homme établi, voulait-il lui offrir une rose, il lui
fallait en acheter douze et il commandait du Champagne quand une
bouteille de coke et deux pailles les eussent rapprochés
d'avantage, c'était trop tard, trop tard pour avoir ces vingt ans
qu'il n'avait jamais eus, et dont il percevait seulement maintenant
l'importance.

Ses problèmes, ses soucis lui semblèrent mineurs; pire, ennuyeux;
sourire à nouveau au personnel de la Banque, revoir le sourire de
sa femme, lui semblaient brutalement au-dessus de ses forces.

Il serait hargneux pendant un bon moment, il le savait. Il ne
pouvait plus que sourire à Marie, et il entendait le vent qui
flattait sa peine lui conter des histoires, d'étranges récits
d'amours malheureux. Ses petits calculs de carrière, de famille,
lui semblaient tout à coup petits, renfermés, quand la vie était
ailleurs, ample, large, sur une moto au soleil par exemple, un
blouson flottant au vent chaud de l'été, et la route devant qui ne
finirait pas.

Il l'emmènerait à Deauville, et la plage serait déserte et
grise, humide encore d'une eau qui descendrait en détours infinis,
et elle lui parlerait des plages de ses quinze ans, à Cabourg ou
ailleurs, où ils iraient peut-être pour retrouver intacts les lieux
de son enfance, des villas dans les dunes, des volets envolés, du
bois rouillé, et passés à la lune des rideaux déchirés, et ils
laisseraient derrière eux le casino désaffecté et désert, et elle
l'entraînerait vers le marchand de réglisse de la rue de Paris,
mais ses vitres seraient brisées et sales, et la rue de Londres
serait déserte et triste et ne retentirait plus du bruit des
bicyclettes, et la plage serait encore humide et la mer solitaire
serait encore plus loin, et ils laisseraient leurs rêves courir en
liberté, comme deux ombres, tandis qu'eux-mêmes demeureraient
enlacés, et le vent pousserait la mer au-delà de la mer, et elle
dirait peut-être d'une voix mouillée ‘‘ je voudrais tant avoir dix
huit ans.‘‘ Et la plage serait encore humide, et la mer serait
déserte et grise, et le vent ne serait qu'un murmure infini, et
elle viendrait à contre-jour, comme une ombre, et il verrait dans
ses cheveux si longs la blancheur du rivage.



Ce serait un film de Lelouch. Leur chambre donnerait sur les
bateaux, et le port serait si petit qu'il leur semblerait fait pour
eux, et ils verraient le soir les pêcheurs revenir escortés de
mouettes criardes qui donneraient la dimension du ciel. Ils
mangeraient des choses simples, et ils s'endormiraient se tenant
par la main, comme deux enfants, et l'aube naissante réveillerait
son désir, et dans les premières lueurs du jour il lui ferait un
enfant.

 

Il suffit de pas grand chose, quelques indices, des impressions,
et l'esprit sait déjà la vérité. Souvent on s'accroche, On se
refuse â croire ce que le corps vous crie, mais Georges Mélliand
tirait sa force de son intelligence intuitive; il n'était pas homme
à se masquer les choses; et déjà il savait que tout était fini, un
peu comme un cycliste arrive en haut d'une côte et sent déjà sa
machine le prendre en charge. Marie lui échappait. Il n'aurait pu
dire exactement ce qui avait changé; un sourire en moins, une
phrase de trop, une main qui se place moins aisément dans sa main,
un regard peut-être, un peu absent, une absence qui commençait à se
répandre, le monde peut-être qui lui paraissait moins
ensoleillé.

Une fois finies la conquête et la découverte, que leur restait-il?
N'aimait-il Marie que pour sa moto ?‘Vous ne me désirez pas,
disait-elle parfois. Vous n'aimez qu'Elle", et elle désignait son
engin rutilant, monstre rouge et sacré dont il chevauchait le corps
comme une Walkirie.

Marie ne l'avait-elle pas jugé tel qu'il était, prestigieux de
loin, Secrétaire Général de la Banque du Sud, et vulnérable au
fond, dans ses petits problèmes et sa vie étriquée. Organisée. Il
aurait fallu partir, loin, seul, à moto, refuser de se conforter
dans les demis mensonges et les faux alibis. Il se voyait mal lui,
le Secrétaire Général, petit amant d'une petite maîtresse.

Il avait bien soigné sa mise en scène, il voulait comme toujours
avoir le dessus, mais il savait qu'elle ne serait pas dupe. Ils se
quitteraient avant de s'être vraiment connus, et ils ne sauraient
jamais lequel des deux ne se retournerait pas. Ils étaient fiers.
Et cons. L'air serait fruité et doux, et la nuit serait étoilée, et
leurs mains séparées seraient comme déchirées, et leurs ombres
glissantes seraient deux solitudes. Elle ouvrit la portière et elle
vit une rose, une seule, et elle lui sourit. Elle ouvrit la
portière, elle vit une rose et la prit, et elle vit une enveloppe.
Et l'ouvrit… On n'y trouvait qu'un demi billet de cent francs.
Froissé. Descartes grimaçant.

Ils passèrent une folle nuit, d'un endroit à l'autre, d'un verre
à l'autre, ils s'amusèrent beaucoup. Ils ne couchèrent pas
ensemble; pas cette nuit-là. Ils allèrent chez Régine, et il donna
un pourboire assez gros pour ne pas être jeté à la rue comme on
sait le faire chez Régine. Ils allèrent chez Castel, et dans des
bistrots moins connus ou l'on s'amuse plus; beaucoup plus tard ils
allèrent prendre un dernier crème dans un café encore
endormi.

- Tu me manqueras, dira-t-elle le regard perdu.

- Pas très longtemps, dira-t-il. Je me suis même demandé si tu
viendrais ce soir quand je t'attendais. J'imaginais une scène, un
type qui attend sa belle dans un café, et il prépare sa scène de
rupture, et je vais lui dire ça et ça, et là elle se mettra en
colère, et je lui répondrai ça et ça, et elle se mettra à pleurer
et je la consolerai, et je lui rappellerai des souvenirs, et elle
sera assise là, et quand elle arrive il faut que je lui dise des
choses, et pas que je m'assoies, pas tout de suite, attendre, un
temps, et puis lui dire, etc… etc… Et puis ce type fait et refait
sa scène de rupture, et finalement elle ne vient pas, alors il
s'élance comme un fou vers le téléphone.

- Quelle horrible frustration, être privé de sa scène de rupture,
On a plus de chance. Et maintenant que vas-tu faire î

- Attendre.

Il attendrait pour que la vie accroche; il mettrait à son
travail des ardeurs nouvelles; il cesserait d'espérer près du
téléphone, il voyagerait, il prierait peut-être si cela pouvait le
sauver, il était Secrétaire Général, il aurait des succès
professionnels, la tristesse rend parfois la victoire si futile
qu'elle en devient possible, il saurait éviter l'O.P.A., il saurait
oublier qu'il avait quarante cinq ans, même si le passage des motos
le rendait mélancolique.

Ce serait un film de Lelouch; il sortirait de son bureau, et la
nuit serait noire et triste, froide peut-être, il relèverait le col
de son manteau, et elle serait là, dans la voiture,qui
l'attendrait. Il ne dirait pas un mot en s'installant au volant, et
ils allumeraient ensemble une cigarette, et plus tard, seulement
plus tard, il lui prendrait la main.

Elle n'avait pas d'imagination; elle ne connaissait pas Lelouch;
alors ils s'étaient quittés comme deux hommes d'affaires, d'accord
sur tout, une poignée de mains, et il était seul dans cette
voiture. Il aurait du partir. Prendre une moto, un casque et un
blouson, et partir. Il mit la radio et Delpech lui dit aussi qu'il
devait fuir ce lundi-là, pour ne pas finir sa vie au financing,
pour ne pas s'habituer aux habitudes. Marie avait brisé un
équilibre indulgent, tôt levé, sourire, commander, et s'il pouvait
vivre sans elle, il ne voyait plus très bien comment vivre avec
lui-même; seulement lui-même. Sa vie redevenait en noir et
blanc.

Il roula toute la nuit, et le jour encore, et quand vint le second
crépuscule il tressaillit. Il avait parlé toute la journée, tout
seul, et il voyait son mal disparaître et ressurgir, il se sentait
parfois très fort, et parfois vulnérable comme un enfant. Il
s'arrêta dans un café et il téléphona à Marie. Ce fut sa seule
faiblesse, mais elle n'en saurait rien: Marie était très loin sur
une moto triste. Il acheta une bouteille d'alcool.

Il reprit la route, et but jusqu'à l'écoeurement. Il était fou et
saoul et fatigué.

Il n'avait plus mal, il était simplement fatigué, si las que dormir
lui semblait la vérité du monde, il avait un peu peur, il avait un
peu froid, il se demandait quelles seraient ses pensées le court
instant où la voiture serait dans le vide, trop tard alors pour
dire non, il but encore un peu, et le pied au plancher il prit la
direction de la montagne.

Il avait envie de flotter dans le vide, il avait envie de sa mort
comme il avait eu envie de Marie; c'est si facile la mort; un
virage, un grand bruit, adieu Marie, adieu ma femme, adieu toutes à
qui j'ai souri, bien peu d'ailleurs et c'est dommage, adieu la vie.
Ma fille en noire pleurant sur moi, pleurez amis, pleurez, connasse
de Marie, voilà des mots que je n'employais pas, faut-il mourir
pour ne plus vieillir, quand j'avais dix ans je pensais qu'à vingt
ans je serai très différent, que mes problèmes seraient différents;
à vingt j'étais le même et je pensais qu'a trente ans je serai
adulte; seul le corps vieillit; j'ai quarante cinq ans et je ne
suis pas autre. J'ai seulement moins d'espérance. Mon seul espoir
c'est l'OPA; si le Monde parlait de moi; en dernière page
peut-être; "Rocambolesque histoire d'OPA qui tourne à l'avantage de
la Banque du Sud. Le Secrétaire général, maître d'oeuvre de
l'affaire, est introuvable." Et retrouver ma femme, jolie femme, et
m'habituer aux habitudes, oublier la fascination de l'absolu nul
part, oublier, vivre.



Les journaux du
12

PRISE DE CONTROLE DE LA BANQUE DU SUD PAR LA SIVACO.

A LA SUITE D'UNE ROCAMBOLESQUE HISTOIRE D'OPA, SIVACO EST EN

PASSE DE PRENDRE UNE PARTICIPATION MAJORITAIRE DANS LA BANQUE DU
SUD. LES DIRIGEANTS DE LA SIVACO ONT DEJA AFFIRME DANS UN
COMMUNIQUE QUE NI LE PERSONNEL, NI LA DIRECTION ACTUELLE DE LA
BANQUE DU SUD NE SERAIENT TOUCHES PAR CE CHANGEMENT DE MAJORITE, ET
ELLE INVITE LES ACTIONNAIRES A PROCEDER A CET ECHANGE D'ACTIONS
CONFORME A LEURS INTERETS.



DERNIERES
NOUVELLES

TRAGIQUE DENOUEMENT DANS L'OPA DE LA BANQUE DU SUD. LA VOITURE DE
M. GEORGES MELLIAND, SECRETAIBE GENERAL DE LA BANQUE, A HEURTE DE
PLEIN FOUET UN CAMION ITALIEN LA NUIT DERNIERE PRES DE GRENOBLE.
M.MELLIAND A SUCCOMBE A SES BLESSURES.



Les journaux du
15

LES ENQUETEURS ONT DECOUVERT QUE M.MELLIAND ETAIT EN ETAT

D'EBRIETE LORS DE L'ACCIDENT QUI DEVAIT LUI COUTER LA VIE.

PAR AILLEURS LE PRESIDENT DE LA BANQUE DU SUD A TENU UNE

CONFERENCE DE PRESSE OU IL A AFFIRME QUE M.MELLIAND NE BUVAIT
JAMAIS. IL SEMBLERAIT AUSSI QUE LE SECRETAIRE GENERAL AURAIT ETE A
L'ORIGINE D'UN PLAN DESTINE A FAIRE ECHEC A LA SIVACO, PLAN QUI N'A
JAMAIS PU ETRE MIS EN ŒUVRE DU FAIT DE SA DISPARITION.

AU SIEGE DE LA SIVACO ON DECLARE TOUT IGNORER DE CETTE
AFFAIRE.

Les journaux du
20.

POUR PERMETTRE A LA JUSTICE DE POURSUIVRE SEREINEMENT SON
ENQUETE, LA SIVACO RENONCERAIT A SON OPA SUR LA BANQUE DU SUD ET
REVENDRAIT SA PARTICIPATION DANS LA BANQUE A UN GROUPE FINANCIER
ETRANGER. RAPPELONS QUE CETTE AFFAIRE AVAIT SUSCITE UNE FORTE
EMOTION DANS LE PUBLIC LORSQUE LE SECRETAIRE GENERAL… … … v









Du même auteur sur Feedbooks

La
Revanche (2009)

Un homme retrouve l'amour de son adolescence et se demande
comment retrouver le temps perdu.

 

KARINA
(2009)

Il faut trois générations pour faire un destin. C’est ce que je
pensais en écoutant Karina me raconter sa vie, ce qu’elle fit sur
le tard, presque à regrets. Elle voulait garder pour elle ce volcan
qui couvait, tous ses souvenirs enfouis.

 

La mante
religieuse (2010)

La mante religieuse a besoin du male, mais a la fin elle le
devore.

 

AUTOFICTION
(2010)

Pour etre sous les projecteurs et ameliorer sa petite vie, il
aimait donner des conseils aux autres. Jusqu'au jour .....
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