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À Rachel, Callum, Jack, Martha, Toby et Cleo.
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Il y a des moments où la vie bascule. Avec dans tous les cas, un avant, un après. Éventuellement, un coup discret à la porte entre les deux. On minterrompait en plein ménage. Javais mis de côté les journaux de la veille, de vieilles enveloppes, des bouts de papier, les avais rangés dans le panier à côté de la cheminée, prête à faire du feu après le dîner. Le riz bouillonnait gentiment. Jai dabord pensé que cétait Greg qui avait oublié ses clés, mais ensuite je me suis rappelé quil ne pouvait les avoir laissées ici puisquil avait pris la voiture ce matin. De toute façon, il ne toquerait sans doute pas, il crierait plutôt par la fente de la boîte aux lettres. Un ami, peut-être, ou un voisin, un témoin de Jéhovah, le cri de relance dun jeune démarcheur à domicile tentant à tout prix de vendre des chiffons à poussière et des pinces à linge. Je me suis détournée de la cuisinière pour gagner la porte dentrée, louvrant sur une bouffée dair froid.

Pas Greg, ni un ami, ni un voisin, et pas non plus un étranger vendant religion ou produits ménagers. Deux agents de police, deux femmes, se tenaient devant moi. Lune ressemblait à une écolière, avec une frange lourde qui lui couvrait les sourcils et ses oreilles décollées; lautre aurait pu être son professeur, avec un menton carré et des cheveux grisonnants coupés court, comme un homme.

Oui?

Métais-je fait prendre en plein excès de vitesse? En train de semer des détritus sur la voie publique? Cependant, jai alors lu une expression incertaine, et même de surprise, sur leurs deux visages, et me suis sentie oppressée par une sorte de pressentiment.

MmeManning?

Mon nom est Eleanor Falkner, ai-je répondu, mais je suis mariée à Greg Manning, alors jimagine que…

Je nai pas fini ma phrase.

Quy a-t-il?

Pouvons-nous entrer?

Je les ai menées dans le petit salon.

Vous êtes lépouse de M.Gregory Manning?

Oui.

Rien ne ma échappé. Jai vu de quelle façon la plus jeune regardait la plus âgée en prononçant ces mots, et remarqué quelle avait un trou dans ses collants noirs. La bouche de la plus âgée sest ouverte et refermée sans sembler pour autant synchrone avec les mots quelle prononçait, aussi ai-je dû faire un effort pour en saisir la signification. Lodeur du risotto mest parvenue depuis la cuisine, et je me suis souvenue quil risquait davoir séché car je navais pas éteint le feu sous la casserole. Puis, hébétée, je me suis dit que peu importait, évidemment, sil était foutu: personne ne le mangerait plus désormais. Dans mon dos, jai entendu le vent projeter quelques feuilles sèches contre le bow-window. Dehors, il faisait nuit. Noir et froid. Dici quelques semaines, les horloges reculeraient dune heure. Dans deux mois, ce serait Noël.

Elle a dit:

Je suis vraiment désolée, votre mari a été victime dun accident mortel.

Je ne comprends pas.

Même si je comprenais. Les mots avaient un sens. Accident mortel. Javais limpression que mes jambes ne savaient plus comment me porter.

Est-ce quon peut vous apporter quelque chose? Un verre deau, peut-être?

Vous dites…

La voiture de votre mari a quitté la route, a-t-elle repris lentement, patiemment.

Sa bouche sest étirée, rétractée.

Mort?

Toutes mes condoléances, a-t-elle répété.

La voiture a pris feu.

Cétait la première fois que la plus jeune intervenait. Son visage était plein et pâle; il y avait une légère trace de mascara sous lun de ses yeux marron. «Elle porte des verres de contact», ai-je pensé.

Madame Falkner, vous comprenez ce que nous avons dit?

Oui.

Il y avait un passager dans la voiture.

Pardon?

Il était avec quelquun. Une femme. Nous nous sommes dit… Eh bien, nous avons pensé que ça pouvait être vous.

Je lai dévisagée, interdite. Attendait-elle de moi que je lui présente mes papiers didentité?

Savez-vous qui ça pourrait être?

Jétais en train de préparer le dîner. Il aurait dû être rentré, à cette heure-ci.

La passagère de votre mari.

Je nen sais rien. (Je me suis frotté la figure.) Elle navait pas de sac avec elle, quelque chose?

Ils nont pas pu récupérer grand-chose. À cause du feu.

Jai pressé une main contre ma poitrine et senti mon cœur cogner sourdement.

Vous êtes sûres que cétait Greg? Il a pu y avoir une erreur.

Il conduisait une Saxo rouge, a-t-elle répliqué.

Elle a baissé les yeux sur son carnet et lu la plaque dimmatriculation à haute voix.

Votre mari est bien le propriétaire de ce véhicule?

Oui, ai-je confirmé.

Il métait difficile darticuler convenablement.

Peut-être quelquun de son bureau. Il les emmenait parfois avec lui quand il allait rendre visite à ses clients. Tania.

Je me suis rendu compte, tout en parlant, que je ne parvenais pas à éprouver du chagrin si Tania était morte, elle aussi. Cela me perturberait peut-être par la suite, je le savais.

Tania?

Tania Lott. Une collègue.

Vous avez son numéro de téléphone à son domicile?

Jai réfléchi un moment. Il devait figurer dans le portable de Greg, quil avait avec lui. Jai dégluti péniblement.

Je ne pense pas. On la peut-être quelque part. Vous voulez que je regarde?

On va le trouver.

Je ne veux pas vous sembler mal élevée, mais jaimerais que vous partiez, maintenant.

Vous avez quelquun à appeler? Un proche ou un ami?

Pardon?

Il ne faut pas que vous restiez seule.

Jai envie dêtre seule, ai-je répondu.

Peut-être aurez-vous envie de parler à quelquun.

La plus jeune des deux femmes a sorti un dépliant de sa poche: elle avait dû ly mettre avant quelles ne quittent le commissariat ensemble. Toutes préparées. Je me suis demandé combien de fois elles faisaient ça par an. À force, elles devaient shabituer à se tenir sur le pas des portes par nimporte quel temps, affichant une expression de compassion.

Vous avez là un grand nombre de thérapeutes qui peuvent vous aider.

Merci.

Jai pris le dépliant quelle me tendait et lai posé sur la table.

Après quoi elle ma remis sa carte.

Vous pouvez me joindre à ce numéro si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Merci.

Ça va aller?

Oui, ai-je affirmé, plus fort que je nen avais eu lintention. Excusez-moi, le dîner a dû brûler, je pense. Il faut que jaille voir. Vous trouverez la sortie?

Jai quitté la pièce, dans laquelle se tenaient toujours gauchement les deux femmes, et me suis rendue dans la cuisine. Jai ôté la casserole de la plaque de cuisson et touillé le fond collant de risotto brûlé avec une cuillère en bois. Greg adorait le risotto: cétait le premier plat quil ait jamais préparé pour moi. Du risotto avec du vin rouge et une salade verte. Jai soudain eu une vision nette de lui assis à la table de la cuisine dans les vieilles sapes quil aimait porter à lintérieur, en train de me sourire et de lever son verre à ma santé, et jai fait volte-face, mimaginant que si jétais assez rapide, je pourrais ly surprendre.

Toutes mes condoléances.

Accident mortel.

Ce monde nest pas le mien. Quelque chose ne va pas, ne tourne pas rond. Nous sommes un lundi soir doctobre. Je suis Ellie Falkner, âgée de trente-quatre ans, mariée à Greg Manning. Même si deux agents de police viennent de me rendre visite pour mannoncer quil est mort, je sais que ce nest pas possible parce que cela arrive dans un autre monde, celui des autres.

Jai pris place à table, et attendu. Je ne savais pas ce que jattendais au juste; peut-être déprouver quelque chose. Les gens pleurent quand ils perdent un proche, non? Hurlent, sanglotent, avec des larmes qui roulent sur leurs joues. Greg était sans le moindre doute mon bien-aimé, ce que javais de plus cher au monde, mais je ne métais jamais sentie aussi loin des larmes. Mes yeux étaient secs et me brûlaient; javais un peu mal à la gorge, comme si javais attrapé un coup de froid. Javais aussi mal au ventre, et jai posé ma main dessus quelques secondes, fermé les yeux. Il y avait des miettes sur la table, des restes du petit déjeuner. Toasts et marmelade. Café.

Quavait-il dit en partant? Mon cerveau ne répondait pas. Ce nétait quun lundi matin habituel, ciel gris, trottoir semé de flaques. Quand mavait-il embrassée pour la dernière fois? Sur la joue ou sur les lèvres? Nous nous étions bêtement disputés un peu plus tôt dans laprès-midi au téléphone, à propos de lheure à laquelle il rentrerait. Étaient-ce là nos derniers mots? Quelques chamailleries avant le grand silence. Un moment, je nai même pas pu me remémorer son visage, mais après, il mest revenu: ses cheveux bouclés, ses yeux sombres, la façon quil a de sourire. Quil avait. Ses mains fortes, habiles, sa solidité réconfortante. Il devait sagir dune erreur.

Je me suis levée, ai soulevé le combiné de son support sur le mur et composé le numéro de son portable. Jai attendu pour entendre sa voix et, au bout de quelques minutes, comme rien ne venait, jai reposé soigneusement le téléphone et suis allée presser mon visage contre le carreau. Un chat marchait dun pas délicat le long du mur du jardin. Je voyais briller ses yeux. Je lai observé jusquà ce quil disparaisse.

Jai pris une cuillerée de riz dans la casserole et lai portée à ma bouche. Il navait aucun goût. Peut-être devrais-je me servir un verre de whisky. Voilà ce que faisaient les gens en état de choc, et jétais certainement en état de choc. Je doutais toutefois que nous ayons du whisky dans la maison. Jai ouvert larmoire à liqueurs et contemplé son contenu. Une bouteille de gin, pleine au tiers. Une autre de Pimms, mais ça, cétait pour les longues soirées dété, chaudes, à des années-lumière dici, de maintenant. Un petit flacon de schnaps. Jen ai dévissé le bouchon et pris une gorgée, pour voir, sentant son filet brûlant dans ma gorge.

La voiture a pris feu. Pris feu.

Je me suis efforcée de ne pas voir son visage, son corps dévoré par les flammes. Jai pressé mes paumes sur mes orbites, et un petit son ténu sest échappé de ma gorge. Il régnait un tel silence dans la maison. Les sons provenaient tous de lextérieur: le vent dans les arbres, le bruit que faisaient les voitures en passant, des portes qui claquaient, des gens qui continuaient de vivre, normalement.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, comme ça, mais pour finir jai gravi lescalier, magrippant à la rambarde et hissant mon poids de marche en marche comme une vieille femme. Jétais veuve. Qui réglerait le lecteur vidéo pour moi, qui maiderait, sans succès, à faire mes mots croisés le dimanche, qui me tiendrait chaud la nuit, me serrerait fort dans ses bras, veillerait sur moi? Jai formulé ces pensées, sans les ressentir. Je suis restée debout dans notre chambre quelques minutes, fixant ce qui mentourait, puis me suis assise pesamment sur le lit de mon côté, prenant soin de ne pas déranger celui de Greg. Il lisait un guide de voyage: il voulait que nous partions en Inde ensemble. Il y avait un marque-page au tiers du livre. Sa robe de chambre à rayures grises et bleues pendait au crochet sur la porte. Des pantoufles gisaient à lenvers sous la vieille chaise en bois, et dessus un jean quil avait porté la veille avec un vieux pull bleu. Je suis allée le prendre, enfouissant mon visage dans lodeur de sciure familière. Puis jai ôté le mien et enfilé celui de Greg. Il y avait un trou à lun des coudes, et le bord seffilochait.

Je me suis rendue distraitement dans la petite pièce contiguë à notre chambre, qui, pour linstant, servait de débarras, même si nous avions des projets la concernant. Elle était remplie de cartons de livres et dobjets divers que nous navions jamais trouvé le temps de déballer, malgré notre emménagement dans cette maison il y a plus dun an maintenant, ainsi quune baignoire ancienne avec griffes de lion et robinetterie de cuivre craquelée, que javais dénichée chez un brocanteur et prévu dinstaller dans notre salle de bains une fois que jaurais fait quelque chose pour les robinets. Nous nous étions retrouvés coincés en la montant, me suis-je rappelé, incapables de reculer ou davancer, pris dun fou rire incoercible, pendant que sa mère nous lançait de vaines instructions depuis lentrée.

Sa mère. Il fallait que jappelle sa mère et son père. Il fallait que je leur dise que leur fils aîné était mort. Le souffle ma manqué et jai dû mappuyer contre le chambranle de la porte. Comment annonce-t-on une telle nouvelle? Je suis retournée dans la chambre et me suis rassise sur le lit, saisissant le téléphone qui se trouvait sur ma table de nuit. Un instant, je nai pu me rappeler leur numéro et, quand il mest revenu, jai eu du mal à presser les touches. Mes doigts ne fonctionnaient pas normalement.

Jespérais quelle ne répondrait pas, mais si. Sa voix haut perchée semblait contrariée quon lappelle à cette heure tardive.

Kitty.

Jai collé le combiné contre mon oreille et fermé les yeux.

Cest moi, Ellie.

Ellie, comment…

Jai une mauvaise nouvelle, lai-je coupée. (Et là, avant quelle ait pu reprendre son souffle pour ajouter quoi que ce soit:) Greg est mort.

Silence complet au bout du fil, comme si elle avait raccroché.

Kitty?

Allô, a-t-elle répondu.

Sa voix avait faibli; elle semblait parler de très loin.

Je ne comprends pas bien.

Greg est mort, me suis-je obstinée. Il est mort dans un accident de voiture. Je viens de lapprendre.

Excuse-moi, a-t-elle dit. Tu peux rester en ligne un instant?

Jai patienté, après quoi une autre voix a résonné, comme un aboiement bourru, à qui on ne la fait pas.

Ellie. Paul. Quest-ce que cest que cette histoire?

Jai répété ce que javais dit. Les mots semblaient de plus en plus plus irréels.

Paul Manning a laissé échapper une toux brève, nerveuse.

Mort, tu dis?

Dans le fond, jai entendu sangloter.

Oui.

Mais il na que trente-huit ans.

Cétait un accident de la route.

Une collision?

Oui.

Où ça?

Je nen sais rien. Je ne sais plus si elles lont précisé. Peut-être quelles lont fait. Jai eu du mal à tout retenir.

Il ma posé dautres questions, des questions détaillées, auxquelles il ma été impossible de répondre. Cétait comme si les informations pouvaient lui procurer une sorte de contrôle sur la situation.

Ensuite, jai composé le numéro de mes parents. Cest ce quon fait dans ces cas-là, non? Même quand on nest pas proche deux, cest lordre à respecter. Ses parents, ensuite, les miens. Les endeuillés de premier rang. Mais personne ne décrochait et je me suis souvenue que cétait soirée quiz au pub, le lundi. Ils y resteraient jusquà la fermeture. Jai relâché linterrupteur et suis demeurée assise quelques secondes à écouter la tonalité dans mon oreille. Le réveil du côté de Greg indiquait 21h13. Des heures à tenir jusquau matin. Quétais-je censée faire dici là? Devais-je commencer à appeler les gens, leur apprendre la nouvelle par ordre décroissant dimportance? Cest ce que lon faisait pour annoncer la naissance dun enfant mais était-ce la même chose quand on avait perdu son mari? Et qui me fallait-il contacter en premier? Et là, ça mest revenu.

Jai trouvé le numéro de son domicile dans le vieux carnet dadresses de Greg. Le téléphone a sonné plusieurs fois, quatre, cinq, six. Cétait comme un jeu, un jeu atroce. Réponds, et tu es toujours en vie. Ne réponds pas, et tu es morte. Ou peut-être sortie, simplement.

Allô.

Oh.

Un instant, je nai pu parler.

Tania? ai-je demandé, même si je savais que cétait elle.

Oui. Qui est à lappareil?

Ellie.

Oh, Ellie. Salut.

Elle a patienté, dans lattente dune invitation, sans doute. Jai pris une profonde inspiration et prononcé les mots absurdes une fois de plus.

Greg est mort. Dans un accident. (Jai coupé court aux exclamations dhorreur qui se sont déversées sur la ligne.) Si je tai appelée, cest que… enfin… jai pensé que tu te trouvais peut-être avec lui. Dans la voiture.

Moi? Comment ça?

Il avait un passager. Une femme. Et je me suis dit, enfin, tu vois… que cétait quelquun du bureau, alors jai pensé…

Ils étaient deux?

Oui.

Seigneur.

Oui.

Ellie, cest vraiment atroce. Mon Dieu, je narrive pas à le croire. Je suis tellement…

Tu sais qui ça aurait pu être, Tania?

Non.

Il nest pas parti avec quelquun? ai-je demandé. Ou parti voir quelquun?

Non. Il a quitté le bureau vers 5heures et demie. Et je sais quil avait dit plus tôt dans la journée quil rentrerait de bonne heure chez lui, pour une fois.

Il a dit quil rentrait directement?

Cest ce que jai compris. Mais, Ellie…

Quoi?

Ce nest peut-être pas ce que tu penses.

Je pense quoi?

Rien. Écoute, sil y a quoi que ce soit que je puisse faire, nimporte quoi, tu nas quà me le…

Merci, ai-je coupé, en lui raccrochant au nez.

Quest-ce que je pensais? Quest-ce que cela pouvait ne pas signifier? Je nen savais rien. Je savais juste quil faisait froid dehors, et que le temps sécoulait lentement, et quil ny avait aucun moyen de laccélérer. Jai descendu lescalier à pas de loup, me suis assise au salon, dans le canapé, le pull de Greg tiré sur mes genoux. Jai attendu que vienne le matin.
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Le bruit des journaux, suivi quelques minutes plus tard dun paquet de lettres poussé par la fente de la boîte et tombant sur le tapis, mont rappelé que le monde était là, dehors, et cherchait à entrer. Bientôt, il y aurait des choses à faire, des devoirs à accomplir, des responsabilités, des règles à observer. Mais tout dabord, jai rappelé Tania.

Je suis désolée, ai-je dit. Je voulais te joindre avant que tu partes au bureau.

Jy ai pensé toute la nuit, a-t-elle répondu. Jai à peine fermé lœil. Je narrive pas à y croire.

En arrivant, peux-tu vérifier qui Greg voyait hier?

Il a juste passé la journée au bureau, puis est parti pour rentrer chez lui.

Il a pu appeler un client en route, déposer quelque chose. Si tu pouvais jeter un œil à son agenda…

Je ferai nimporte quoi, Ellie, a répété Tania, mais quest-ce que je dois chercher au juste?

Demande à Joe si Greg lui a dit quoi que ce soit hier.

Joe nétait pas au bureau. Il était chez des clients.

Cétait une femme.

Oui, ça je sais. Jessaierai.

Je lai remerciée avant de raccrocher. Le téléphone a sonné aussitôt. Le père de Greg avait des questions à me poser. Il parlait sur un ton formel, comme sil avait répété son texte, comme sil avait noté ces questions par écrit avant de sadresser à moi. Je nai pu répondre à aucune dentre elles. Je lui avais déjà confié tout ce que je savais. Il ma dit que Kitty navait pas dormi de la nuit et je me suis demandé sil tenait à souligner qui souffrait le plus. Quand il a raccroché, jai eu le sentiment davoir raté un test. Je ne faisais pas une bonne épouse. Veuve. Le mot ma presque fait rire. Ce nétait pas un terme pour les gens comme moi. Cétait pour les vieilles dames à foulards, tirant des caddies, des femmes qui sattendaient au veuvage, sy étaient préparées et lavaient accepté.

Je me suis rejoué dans ma tête le moment précis où la policière mavait annoncé la nouvelle, cet instant de transition. Cétait un trait tiré en travers de ma vie et rien, après cela, ne serait plus pareil. Je navais pas du tout faim ou soif, mais jai décidé que je ferais mieux davaler quelque chose. Je me suis rendue dans la cuisine et la vue de la veste en cuir de Greg drapée sur lune des chaises ma heurtée au point que jen avais du mal à respirer. Je narrêtais pas de men plaindre. Pourquoi ne pouvait-il pas laccrocher correctement, et pas ici? À présent, je me penchais dessus en tentant dy déceler son odeur. Viendraient plein dautres moments comme celui-là. Alors que je me préparais du café, il men est revenu dautres encore. Cétait du café brésilien, origine quil choisissait toujours. Le mug que jai pris dans le placard provenait de la boutique de souvenirs dune centrale nucléaire: Greg lavait reçu à titre de blague. Quand jai ouvert la porte du réfrigérateur, jai été bombardée de souvenirs, de choses quil avait achetées, que javais achetées pour lui, ses préférences, ses aversions.

Jai réalisé que la maison était plongée dans un calme quasi identique à celui qui régnait au moment où il lavait quittée, mais quà chaque nouveau geste, chaque porte que jouvrais, chaque objet que jutilisais ou déplaçais, jéliminais sa présence, le tuais un peu plus encore. Dun autre côté, quelle importance? Il était mort. Jai pris sa veste et lai accrochée à la patère dans lentrée, comme je navais cessé de lui demander de le faire.

Mon portable sy trouvait, sur létagère, et jai vu que javais reçu un texto puis quil était de Greg, et pendant un moment jai eu limpression que quelquun avait saisi mon cœur à deux mains et lessorait tel un gant de toilette. Avec des doigts gourds, jai cliqué dessus. Il avait été envoyé la veille, peu après que je métais fâchée quil reste plus tard au bureau quil ne lavait promis, et il nétait pas très long: «Pardon pardon pardon pardon pardon. Je ne suis quun pauvre con.» Jai fixé le message du regard, puis pressé le téléphone contre ma joue, comme sil restait quelque chose de lui dans le SMS dont jaurais pu mimprégner.

Jai pris le café, son carnet dadresses, mon propre carnet dadresses et un bloc-notes, et me suis mise à me demander qui je devrais appeler. Mest aussitôt revenue en mémoire la fête que nous avions donnée cette année, à mi-chemin entre son anniversaire et le mien. Mêmes carnets dadresses, même table et, en gros, le même genre de décisions. Qui fallait-il absolument inviter? À qui tenions-nous? Qui ne voulions-nous pas? Si nous invitionsX, nous devions inviterY. Si nous invitionsA, nous ne devions pas inviterB.

Javais limpression que mon cerveau ne fonctionnait pas correctement, et quil mobligeait à tout coucher par écrit, de façon à noublier personne ou à éviter de téléphoner à quelquun deux fois. Il y avait les amis proches quil me faudrait tenter de joindre avant quils ne partent travailler. Mais tout dabord, jai essayé de rappeler mes parents, redoutant cette communication mais sachant quils seraient tous les deux là à cette heure matinale.

Mon père a répondu et aussitôt appelé ma mère, de sorte quils étaient tous deux en ligne. Ensuite ils se sont mis à me parler dun de leurs amis est-ce que je me souvenais de Tony, auquel on venait juste de diagnostiquer du diabète, tout ça parce quil mangeait trop, nétait-ce pas débile et pourquoi les gens ne parvenaient-ils pas à exercer un contrôle sur leur existence? Jai tenté de les interrompre à plusieurs reprises, et enfin réussi à insérer un sonore «Sil vous plaît!» entre deux phrases, puis tout déballé.

Il y a eu de soudaines effusions, suivies de questions. Quand était-ce arrivé? Est-ce que jallais bien? Avais-je besoin daide? Fallait-il que ma mère vienne immédiatement? Devaient-ils venir tous les deux? Lavais-je annoncé à ma sœur ou valait-il mieux quelle le fasse pour moi? Et tante Caroline, il fallait la mettre au courant? Je leur ai dit que je devais raccrocher, que je les rappellerais plus tard, mais que, dans limmédiat, javais des coups de fil à passer et des choses à faire. En reposant le combiné, jy ai réfléchi. Quelles étaient les choses à faire? Il y avait des certificats de décès à signer. Des testaments à lire. Des obsèques. Était-ce à moi de me charger de tout ça ou est-ce que ça se faisait tout seul?

Il fallait que je parle à Joe, lassocié de Greg, et son meilleur ami. Mais je nai réussi à joindre que son répondeur, et je ne pouvais pas supporter dannoncer la nouvelle comme ça. Jai imaginé son visage sil écoutait ce message, ses yeux bleus étincelants: il pourrait, lui, verser les larmes dont je ne semblais pas encore capable. Tania devrait le lui apprendre à ma place. Je me suis dit quelle voudrait le faire, de toute façon. Elle était nouvelle dans lentreprise et adorait Joe, comme une écolière adule une star de cinéma.

Jai parcouru le carnet dadresses de Greg et le mien et noté une liste de quarante-trois personnes. Un groupe plus restreint que celui venu à notre fête. Nous avions invité alors plein de gens que nous navions pas vus depuis la soirée de lannée précédente, des voisins, des connaissances que nous perdions progressivement de vue. Ils apprendraient sa mort par la rumeur, ou quand ils prendraient contact avec moi. Peut-être certains ne lapprendraient-ils jamais. Ils se demanderaient de temps à autre ce quétaient devenus ces vieux Greg et Ellie, avant de penser à autre chose.

Jai saisi le téléphone et entrepris dappeler les gens, en gros dans lordre où ils étaient sortis de mon carnet dadresses, puis de celui de Greg. La première personne était Gwen Abbott, lune de mes plus vieilles amies, et le dernier, Ollie Wilkes, lunique cousin dont Greg soit resté proche. En passant ce premier coup de fil, je pouvais à peine composer le numéro, tant mes mains tremblaient. Quand je lai annoncé à Gwen et que jai entendu son cri de choc et de surprise, jai eu le sentiment de le revivre intégralement, sauf que cétait pire parce que le coup était porté sur de la chair contusionnée, sur une plaie ouverte. Après avoir reposé le combiné, je suis juste restée assise, cherchant pratiquement mon souffle, comme si jétais en haute altitude et que lair sétait raréfié. Javais limpression de ne pas pouvoir continuer à revivre ce moment à travers autrui, encore et encore.

Lexercice est néanmoins devenu plus facile. Jai conçu une formule qui fonctionnait et lai répétée avant de passer les appels.

«Bonjour, ici Ellie. Jai une mauvaise nouvelle…»

Au bout de quelques coups de fil, jai recouvré un semblant de calme. Jai réussi à orienter chaque conversation et à lamener assez vite à son terme. Javais quelques phrases toutes faites. «Jai des choses à faire»; «Je suis désolée, je ne peux pas vraiment parler de lui pour le moment»; «Cest très gentil à vous.» Ça a été moins facile avec son meilleur ami, Fergus, qui adorait Greg depuis plus longtemps que moi-même. Il avait été son compagnon de toujours, son confident, son frère adoptif, son témoin à notre mariage. Il a dit:

Quallons-nous devenir sans lui, Ellie?

Jai entendu sa voix abasourdie, brisée, et jai songé: «Cest ce que je ressens, moi aussi; cest juste que je ne le sais pas encore.» Javais limpression que ma douleur se terrait hors de ma vue, pour me prendre par surprise et surgirait quand je my attendrais le moins.

Parvenue au milieu de la liste, jai entendu frapper des coups pressants à la porte; je lai ouverte et suis tombée sur Joe. Il portait un costume et le fameux porte-documents dont Greg avait lhabitude de se moquer, soutenant quil était toujours vide et uniquement pour «faire genre». Mais même exempt de bleus ou de blessures, il avait lair dun homme ayant pris part à une bagarre, et nen serait pas sorti vainqueur, chancelant, pâle et lœil vitreux. Avant que jaie pu parler, il a franchi le seuil et ma serrée contre lui. Tout ce qui mest venu à lesprit, cest quil me semblait si différent de Greg, plus grand et plus large, avec une odeur différente, aussi, de savon et de cuir.

Javais tellement envie de meffondrer et de pleurer dans ses bras mais, pour une raison ou une autre, je nai pas pu. Cest Joe qui a pleuré à ma place, les larmes ruisselant sur son visage marqué par les ans, pendant quil me disait à quel point mon mari avait été merveilleux, et quelle chance il avait eue de me connaître. Il a ajouté quil me considérait comme une sœur et que je devais mappuyer sur lui durant les semaines à venir. Il ma embrassée sur les deux joues en retenant mes mains dans les siennes et ma assuré très solennellement que je navais pas besoin dêtre forte. Il a récuré la casserole dans laquelle javais fait brûler le riz, a essuyé la table de la cuisine et sorti ma poubelle. Il a même tenté de résorber un peu le désordre, soulevant des piles de papier et posant des livres sur des étagères avec une frénésie manquant singulièrement defficacité, jusquà ce que je lui demande darrêter. Sur quoi il est parti et je me suis remise à louvrage.

Dès que javais annoncé la nouvelle à quelquun, je cochais son nom sur mon bout de papier. Parfois, cétait un enfant qui répondait, ou un compagnon que je ne connaissais pas, ou pas assez bien. Je ne laissais pas de message, ni même mon nom. Je men suis moins bien sortie avec la liste de Greg. Le temps que jy vienne, les gens étaient pour la plupart déjà partis travailler. Je ne les ai pas appelés sur leurs portables. Je ne pouvais supporter lidée de parler à des personnes se trouvant peut-être à bord dun train, et susceptibles dêtre embarrassées par leur propre réaction en présence dinconnus.

Jai aussi été ralentie parce quà ce stade, le téléphone sétait mis à sonner. Les gens que javais contactés avaient digéré linformation et pensé à des choses quils voulaient dire, des questions quils souhaitaient poser. Des amis avaient téléphoné à dautres amis et certains de ces amis mont aussitôt appelée. Quand ils ne parvenaient pas à mavoir, ils essayaient sur mon portable, que jai coupé. Par la suite, je me suis aperçue que, sils navaient pu me joindre sur mon portable, ils mavaient envoyé un e-mail. Mais nombre dentre eux ont pu le faire, exprimant leur chagrin les uns après les autres, de sorte quils me semblaient se fondre en un cri déchirant et continuel. Après chaque appel, je notais le nom au bas de la liste de façon à ne pas les rappeler par erreur.

Lun des coups de fil émanait non dun ami ou dun proche, mais de lagent Darby, lune des femmes qui mavait annoncé la nouvelle. Elle ma demandé comment jallais et je nai pas réellement su quoi répondre.

Je suis désolée de vous déranger, a-t-elle dit, mais est-ce que jai parlé du fait quil faudrait identifier le corps?

Je ne me souviens pas.

Je sais que vous traversez un moment difficile, a-t-elle repris, avant de marquer une pause.

Oh. Vous voulez que jidentifie le…

Je me suis interrompue.

Mon mari. Mais vous êtes venue ici. Cest vous qui me lavez annoncé. Vous savez, déjà.

Cest la procédure, a-t-elle expliqué. Vous pourriez toujours mandater un autre membre de la famille. Un frère ou un de ses parents.

Non, ai-je répondu aussitôt. (Cétait exclu. Quand Greg mavait épousée, il était devenu mien. Je ne permettrais pas que sa famille le récupère.) Je men charge. Je dois le faire aujourdhui?

Si cest possible.

Où est-il?

Jai entendu froisser des papiers.

Il se trouve à la morgue de lhôpital King GeorgeV. Vous savez où cest? Est-ce que quelquun peut vous emmener?

Jai appelé Gwen, qui a dit quelle me conduirait à lhôpital, même si je savais que cela signifiait quelle devrait se faire porter pâle. Je me suis aperçue que javais encore les vêtements que javais mis la veille au matin. Greg mavait vue les enfiler. Peut-être pas, en fait. Il était trop habitué à ma présence et trop occupé le matin pour sasseoir et me regarder mais il saffairait non loin de moi quand je me suis habillée. Jai tout enlevé encore un autre pan de ma vie avec Greg disparu et suis passée sous la douche, sous de leau très chaude, la tête levée vers le jet et les yeux clos. Jai fait couler de leau plus chaude encore, comme si la brûlure pouvait éradiquer ce que je ressentais. Je me suis habillée en vitesse, ai jeté un œil dans le miroir, et constaté que jétais entièrement vêtue de noir. Jai ôté mon pull et lai remplacé par un autre, de couleur rouille. Sombre, mais pas genre veuve méditerranéenne.

Certaines personnes savent dinstinct comment réagir à vos humeurs. Gwen est de celles-là. Greg et moi avons discuté un jour de nos amis, pour savoir lesquels ne nous irritaient jamais et son nom a été le seul sur lequel nous soyons tombés daccord. Elle sent quand se tenir en retrait et quand se montrer impartiale, voire même critique, quand se montrer proche, vous prendre dans ses bras, vous témoigner de lamour et une tendresse physique. Mary et moi nous disputions régulièrement, mais Mary se chamaille avec presque tout le monde, pour le plaisir, semble-t-il: on voit une lueur de contrariété traverser son regard et on sait quelle est dans lune de ses humeurs chatouilleuses, conflictuelles, instables, et quil ny a rien à faire à part essuyer lorage ou quitter la pièce. Jopte en général pour la seconde solution. Mais Gwen, avec sa douce tignasse dorée, ses yeux gris, ses vêtements discrets, sa façon dêtre calme et réfléchie, naime pas élever la voix. À luniversité, les gens qui la connaissaient lappelaient «la diplomate», surnom à la fois admiratif et parfois teinté dun léger ressentiment, parce quelle donnait limpression de ne pas se livrer complètement. De mon côté, javais toujours apprécié sa réserve: être admis dans le tout petit cercle de ses intimes semblait un privilège. Quand jai été lui ouvrir la porte, elle na pas ouvert les bras, ne ma pas invitée à my blottir pour pleurer et me laisser réconforter. Elle ma plutôt regardée avec une tendresse empreinte de gravité, posant une main sur mon épaule mais me laissant décider si je voulais craquer ou non. Et je ne lai pas fait. Je voulais, je devais tenir.

En me conduisant vers lhôpital de Kings Cross, elle na rien dit et ma permis de garder le silence. Je contemplais les passants par la fenêtre, soudain fascinée à lidée que des gens faisaient aujourdhui ce quils avaient prévu de faire la veille. Ne réalisaient-ils pas que cétait temporaire? Tout semble peut-être bien couler de source mais, un jour, demain ou le jour suivant, ou dans cinquante ans, rideau.

En arrivant à lhôpital, nous nous sommes aperçues que le parking était payant. Soudain, je me suis fâchée, inutilement.

Si on allait au supermarché au lieu daller à la morgue, on naurait pas besoin de payer.

Ne ten fais pas, a dit Gwen. Jai de la monnaie.

Et ceux qui viennent chaque jour? ai-je répliqué. Ceux qui ont des proches en train de mourir.

Ils ont sans doute un tarif spécial, a suggéré Gwen.

Je ne compterais pas trop là-dessus, ai-je rétorqué, avant de me taire, consciente de me comporter comme les gens que je vois crier dans la rue contre des ennemis imaginaires.

Lhôpital na été pour moi quune succession dodeurs. Près de la réception se trouvait une cafétéria du genre quon trouve dans tous les centres commerciaux et les chaînes de magasins. Le sifflement dun cappuccino en train de mousser mest parvenu. Il y avait aussi un café proprement dit. À mesure que nous avancions, un arôme de bacon en train de frire a peu à peu cédé la place à une odeur dencaustique, de désodorisant, puis à celle, piquante, de produits de nettoyage, phénol et eau de Javel, avec, sous-jacent, quelque chose de désagréable. Je navais pas réussi à retenir les indications que nous avait données le réceptionniste mais Gwen ma menée le long des couloirs, fait descendre en ascenseur jusquà un nouvel accueil, désert.

Il y a sans doute une sonnette ou quelque chose, a suggéré Gwen.

Il ny en avait pas. Gwen a fait la moue.

Il y a quelquun? a-t-elle lancé.

Des pas ont résonné et un homme a émergé dun bureau derrière le comptoir. Il portait une blouse verte, comme un préposé dans une quincaillerie. Il était très pâle, à croire quil passait tout son temps ici en sous-sol, privé de la lumière du jour. Sa barbe de trois jours nen ressortait que mieux. En se rasant, il avait oublié un endroit sous le menton. Jai pensé à Greg en train de se raser, se tenant le nez quand il sattaquait à la zone sous les narines. Lhomme nous a interrogées du regard.

Mon amie est venue identifier un corps.

Il a hoché la tête.

Je suis le DrKyriacou, sest-il présenté. Chef de clinique. Vous êtes un parent?

Cest mon mari, suis-je intervenue.

Je nétais pas encore prête à parler de lui au passé.

Toutes mes condoléances, a-t-il répliqué et, pendant un moment, jai cru quil était réellement désolé, aussi désolé quon pouvait lêtre quand on le disait chaque jour, sauf le week-end et les jours fériés.

Vous avez besoin de mon nom? ai-je demandé. Ou du sien?

Celui du défunt, a précisé le DrKyriacou.

Son nom est Gregory Manning, ai-je répondu.

Le DrKyriacou a fouillé dans quelques dossiers empilés dans un casier métallique posé sur le comptoir jusquà trouver celui quil cherchait. Il la ouvert et a examiné les papiers qui y étaient rangés. Jai tenté de me pencher pour voir, mais je ne parvenais pas à lire quoi que ce soit.

Vous avez une pièce didentité? sest-il enquis. Je suis désolé. Cest le règlement.

Je lui ai remis mon permis de conduire. Il la pris et a noté quelque chose dans son formulaire. Il a froncé les sourcils.

Le corps de votre mari a été gravement brûlé, a-t-il précisé. Ceci va être éprouvant pour vous. Mais puis-je me permettre de dire que daprès mon expérience, il est préférable de voir le corps que de ne pas le voir du tout?

Jai eu envie de demander si cétait bien vrai, même après un accident davion, ou avec des gens écrasés par des trains, mais nai pas réussi à piper mot.

Tu veux que je vienne avec toi? a offert Gwen.

Soudain, je nai plus voulu partager lexpérience. Jai secoué la tête. Elle sest assise et le DrKyriacou ma conduite le long dun couloir puis dans une salle quon aurait dite remplie de placards pourvus de tiroirs superposés sur quatre étages, mais avec des poignées semblables à celles des réfrigérateurs dautrefois. Il a jeté un coup dœil sur un bloc-notes quil tenait à la main, puis sest avancé vers lun deux et tourné vers moi.

Vous êtes prête? a-t-il demandé.

Jai hoché la tête. Il a ouvert une porte et un courant dair froid sest engouffré dans la pièce déjà fraîche. Il a tiré un plateau. Un corps gisait dessus, couvert dun drap. Sans hésiter, il en a levé un coin. Je nai pu retenir un cri étouffé parce que jai su alors, de manière décisive, irrévocable, quil ny avait pas derreur et quil était mort, mon Greg chéri, que javais vu pour la dernière fois quittant la maison à la hâte, un morceau de toast à moitié avalé entre les dents, de sorte que nous ne nous étions même pas embrassés.

Je me suis obligée à le regarder de près. Son visage était noirci par le feu, ses cheveux avaient brûlé par endroits et son cuir chevelu, roussi. La seule partie véritablement endommagée se situait au-dessus de son sourcil droit, où lon voyait les traces dun choc terrible. Jai tendu le bras et effleuré ses cheveux, puis me suis penchée et les ai touchés de mes lèvres. Il y avait une forte odeur de brûlé.

Au revoir, lui ai-je murmuré. Mon amour.

Est-ce Gregory Manning? a demandé le DrKyriacou.

Jai acquiescé.

Vous devez le dire à voix haute, a-t-il exigé.

Oui, cest lui.

Merci, a-t-il répliqué en le consignant sur son bloc-notes.

Le DrKyriacou ma ramenée auprès de Gwen, puis une pensée mest venue à lesprit.

Lautre personne dans laccident. Elle est là?

Oui, a-t-il confirmé.

Je me suis tue un moment. Josais à peine poser la question.

Savez-vous… ai-je commencé. Vous savez qui cest?

Le DrKyriacou a fouillé dans les dossiers.

Son mari est venu, a-t-il dit. Oui, nous y voilà.

Il a regardé sur la couverture du dossier.

Milena Livingstone.

Gwen ma regardée.

Qui est-ce?

Jamais entendu parler delle.
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Ma petite maison sest remplie de monde. Remplie de formulaires à compléter, de tâches à accomplir, de longues listes de choses à faire. Des amis me préparaient des tasses de thé et poussaient vers moi des toasts que je mefforçais davaler. Le téléphone na pas arrêté de sonner. Gwen et Mary avaient dû organiser un tour de garde parce quon aurait dit que, sitôt que lune sen allait, lautre rappliquait. Mes parents ont débarqué avec un pain dépice trop cuit dans une boîte en fer-blanc datant de mon enfance, et des sels de bain. Joe est venu avec du whisky. Il a pris place dans le canapé, secoué lentement la tête, incrédule, et ma appelée «ma petite chérie». Fergus est arrivé, avec un visage que le choc avait rendu livide; il ma appelée «mon ange». Tout le monde essayait de me prendre dans ses bras. Je navais pas envie quon métreigne. Ou en tout cas, je navais pas envie dêtre dans dautres bras que ceux de Greg. Je méveillais la nuit, sortie de rêves dans lesquels il me tenait bien serrée contre lui, bien au chaud, à labri, et restais allongée les yeux secs, endoloris, à fixer le noir, ressentant le vide dans le lit à mon côté.

Inutile de minquiéter de ce que jaurais à faire: à chaque étape, tout plein de gens étaient là pour me le dire. Je métais retrouvée embarquée dans une procédure bureaucratique et lon me guidait avec douceur et efficacité vers le point ultime, les funérailles. Mais avant de pouvoir célébrer ces obsèques, la mort devait être déclarée et, pour cela, ai-je appris, il fallait procéder à une enquête pour établir la cause du décès. Nous parlions de la mort. Une fois, ivres, nous avions répondu à un questionnaire en ligne qui vous communiquait la date de votre décès (moi à quatre-vingt-huit ans, Greg à quatre-vingt-cinq), parce que la mort semblait ridiculement lointaine, une plaisanterie et une impossibilité. Si nous y avions jamais songé sérieusement, nous nous serions dit que lheure venue, nous serions vieux, et que lun de nous tiendrait la main de lautre. Mais je ne lui avais pas tenu la main et cest quelquun dautre qui sétait trouvé avec lui. Milena Livingstone. Le nom a crépité dans ma tête. Qui était-elle? Que faisait-il avec elle?

Quoi, à ton avis? a demandé ma mère, dun air sévère, avant que je la fiche dehors, claquant la porte si fort derrière elle que des éclats de plâtre sétaient répandus par terre.

Quoi, à ton avis? sest enquise Gwen, et jai posé ma tête sur la table, sur le tas de papiers divers, et dit que je nen savais rien, que je nen avais aucune idée. Mais que je connaissais Greg… Jamais il naurait… Je nai pas terminé la phrase.



Parle-moi delle.

Qui ça?

Joe ma regardée avec une expression grave, attentive.

Milena. Qui était-elle?

Ellie, ma-t-il répondu sans sénerver, je te lai déjà dit. Je nen sais rien. Je nétais pas au courant de son existence.

Ce nétait pas une cliente?

Joe et Greg étaient associés au sein de leur propre affaire. Les comptables sont censés être minces, gris, porter costard et lunettes, mais cela ne valait certainement pas pour ces deux-là. Joe était haut en couleur et charismatique. Les femmes lui tournaient toujours autour, attirées par ses yeux bleus, son grand sourire, son air de vous accorder son attention pleine et entière. Il était plutôt bel homme, mais Greg et moi avions lhabitude de dire que le vrai secret de son charme résidait dans le fait quil donnait limpression aux autres dêtre beaux et davoir quelque chose de spécial. Il était plus âgé que nous, la quarantaine avancée, aussi nous faisait-il leffet dun oncle ou dun frère nettement plus âgé. Et Greg… eh bien, Greg était Greg. Il répétait souvent que si javais su ce quil faisait dans la vie, je ne serais jamais sortie avec lui. Mais je naurais jamais pu me douter. Nous nous étions rencontrés à une fête, chez un ami dami mutuel, et si javais dû deviner, jaurais répondu quil était directeur de programmes sur une chaîne télévisée, écrivain, et même acteur ou activiste professionnel. Il avait lair canaille, une élégance un peu débraillée, et quelque chose de rêveur, détaché de ce monde. Cétait moi qui étais méthodique et organisée, là où lui était enthousiaste, brouillon, gamin. En aucun cas ce que jimaginais chez un comptable.

Non, a dit Joe. Jai regardé partout. Deux fois.

Il doit y avoir une explication.

Tu ne peux pas penser à autre chose?

Cette fois-ci, sa voix gentille, mencourageant avec douceur à accepter lévidence, ma fait frémir.

Jaurais été au courant. (Je lui ai lancé un regard noir.) Toi, tu aurais été au courant.

Joe a posé sa main sur mon épaule.

Tout le monde a des secrets, Ellie. Nous savons tous deux combien Greg était merveilleux et adorable mais, après tout…

Non, ai-je répété, lui coupant la parole. Ce nest pas possible.



Qui était Milena? ai-je demandé à Fergus.

Aucune idée, a-t-il répliqué. Je jure quil na jamais mentionné la moindre Milena.

A-t-il évoqué… (Jai hésité.) A-t-il jamais dit quil avait… enfin, tu sais?

Fergus a achevé la phrase que je ne parvenais pas à terminer:

Une liaison?

Oui.

Il tadorait.

Ce nest pas la question.

Il na jamais évoqué la moindre aventure. Pas plus que je ne lai soupçonné den avoir une. Pas une seule seconde.

Et maintenant?

Maintenant?

As-tu dans lidée quil aurait pu en avoir une?

Fergus sest frotté la figure.

Honnêtement? Je ne sais pas, Ellie. Quest-ce que je peux dire? Tu sais que jai travaillé avec lui, à son bureau, le jour de sa mort, sur nos ordinateurs. Il avait lair on ne peut plus normal. Il parlait de toi. Il na jamais dit quoi que ce soit qui puisse me le donner à penser. Et pourtant il est mort dans une voiture aux côtés dune étrangère dont nul ne semble avoir jamais entendu parler. Comment lexpliques-tu?



Lenquête judiciaire était prévue à 10heures le mardi 15octobre, au tribunal du coroner près de Hackney Road. Jétais tenue dy être et, si je le désirais, je pouvais poser des questions aux témoins. Javais par ailleurs le droit damener des parents et des amis. Cétait ouvert au public et à la presse. Après lenquête, le décès de Greg serait enregistré, je pourrais récupérer les formulaires adéquats, EetF, et arrêter une date pour lenterrement.

Jai demandé à Gwen si elle et Mary voulaient bien venir avec moi.

À moins quil ne soit difficile pour Mary de faire garder le petit, ai-je ajouté.

Mary avait un jeune fils, de presque un an. Jusquà la mort de Greg, nos conversations avaient tourné autour des couches, des premiers sourires, des problèmes de dents, des seins gercés, des plaisirs dégoulinants de la maternité.

Évidemment quon viendra, a répondu Gwen. Je vais te préparer quelque chose à manger.

Je nai pas faim et je ne suis pas invalide. Est-ce que tout le monde pense quil en voyait une autre?

Je nen sais rien. Peu importe. Quest-ce que tu penses, toi?

Ce que je pensais? Je pensais que je ne pouvais pas survivre sans lui, je pensais quil mavait abandonnée, je pensais quil mavait trahie. Je savais, bien sûr, quil nen était rien. Je pensais, en me réveillant la nuit, pouvoir lentendre respirer dans le lit à côté de moi, je pensais cent fois par jour aux choses que javais besoin de lui dire, je pensais que je narrivais plus à me rappeler son visage et alors il me revenait, taquin et tendre, ou alors roussi dans son masque mortuaire. Je pensais quil naurait jamais dû me laisser et que cétait sa faute parce quil avait choisi de partir avec elle, et je pensais, aussi, que je deviendrais folle de ne pas savoir qui était cette femme et que, si je trouvais, il y avait également toutes les chances pour que je devienne folle. Folle de chagrin, de colère, ou de jalousie.



Jai entendu dire quil avait une liaison, affirma-t-elle avec gravité.

La voix de ma sœur Maria était cependant empreinte dempathie. Jentendais son bébé pleurer en arrière-plan sonore.

Je te laisse, tu es très occupée.

Jai reposé brutalement le combiné sur son support.

Une liaison. Comme la mort, les liaisons arrivaient aux autres, pas à moi et à Greg. Milena Livingstone. Quel âge avait-elle? À quoi ressemblait-elle? Tout ce que je savais sur son compte, cest quelle avait un mari qui avait identifié son corps à la même morgue que celle où se trouvait Greg. Peut-être reposait-elle dans le tiroir du dessus. Dans la mort comme dans la vie. Jai été prise dun violent frisson, de nausée, puis je suis montée allumer mon ordinateur avant dentrer son nom dans le moteur de recherche de Google. Les Milena Livingstone ne courent pas les rues.

Jai cliqué sur la première occurrence et lécran sest rempli dune publicité pour une entreprise, même si je nai pas tout de suite compris de quoi il sagissait. Il était question de tout prendre en charge à votre place, sans omettre aucun détail. Lieux. Repas. Jai fait défiler la page. Il sagissait apparemment dune vulgaire société de restauration et dorganisation de soirées pour gens friqués et débordés. Un menu type. Sashimi de thon, bar mariné au gingembre et citron vert, fondant au chocolat. Et là, oui, se trouvaient les gérants, les hôtesses.

Deux photos me souriaient depuis lécran. Le visage sur la gauche était pâle et triangulaire, avec des cheveux blond foncé, une coupe courte ingénieuse, un nez droit et un sourire contraint. Elle avait lair séduisante, intelligente, classe. Ce nétait pas elle. Non, cétait lautre, avec une crinière fauve (teinte, ai-je songé avec dépit, et je te parie quelle les rejette tout le temps en arrière dune main baguée; je parie quelle fait la moue), de hautes pommettes, des dents blanches, des yeux gris. Une femme plus âgée, donc. Une femme riche, à en juger par son apparence. Une belle femme, mais à mon avis pas le genre de beauté dont Greg, tombé si fort amoureux de moi, aurait pu senticher. Milena Livingstone dégageait quelque chose de sophistiqué, glamour. Ses sourcils étaient arqués et son sourire entendu. Elle devait avoir de longs ongles peints, des jambes impeccablement épilées. Une croqueuse dhommes, me suis-je dit. Mais pas le mien, non. Sûrement pas Greg. De la bile mest montée à la gorge et jai éteint lordinateur sans examiner plus de liens, suis allée dans la chambre mallonger à plat ventre de mon côté du lit. Il faisait presque nuit dehors: les nuits rallongeaient au détriment des jours.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi, mais jai fini par me lever et mapprocher de larmoire. Les vêtements de Greg pendaient du côté droit. Il nen possédait pas beaucoup: un costume que nous avions acheté ensemble pour notre mariage et quil avait à peine porté depuis, deux ou trois vestes décontractées, plusieurs chemises. Comment était-il habillé à sa mort? Jai fermé les yeux, fort, et me suis forcée à me rappeler: un pantalon sombre et une chemise bleu pâle, sa veste préférée par-dessus. Cétait tout: sa tenue de comptable qui faisait tout sauf comptable.

Je me suis mise à explorer le contenu de larmoire de manière systématique. Jai tâté chaque poche, et nai trouvé que le ticket du dîner pris ensemble dans un restaurant italien deux semaines auparavant. Je me suis souvenue: jétais triste, et lui patient et optimiste. Un dépliant froissé pour une soirée jazz, glissé sous nos essuie-glaces quelques jours plus tôt. Jai ouvert les tiroirs où il gardait des tee-shirts et des sous-vêtements, mais nai trouvé aucune petite culotte en dentelle ou lettre damour compromettante. Tout était comme çaurait dû être. Mais rien nallait comme çaurait dû.

Je me suis plantée devant le miroir, me suis examinée, et jai songé que je laissais à désirer. Je me suis pesée et rendu compte que je fondais. Je me suis fait un œuf à la coque, ai découpé un chapeau, puis ai plongé ma cuillère dans le jaune, sans conviction. Je me suis forcée à en avaler la moitié avant de me sentir tellement nauséeuse que jai dû marrêter. Javais mal au ventre, une douleur sourde familière dans le dos, aussi me suis-je fait couler un bain dans lequel je me suis glissée, alors que le téléphone se mettait à sonner. Je nai pas trouvé le courage de répondre et jai entendu la voix de Mary dire au répondeur que le pauvre petit Robin avait de la fièvre, et quelle passerait dès quelle pourrait. Je me suis allongée dans leau chaude et jai fermé les yeux. Puis je les ai ouverts et jai observé un filet de sang rouge sécouler hors de moi et se répandre, suivi dun autre.

Bon.

Cela ne serait pas, après tout. Une fois de plus, comme tous les autres mois passés à essayer, espérer, prier, je nétais pas enceinte. Greg était mort à bord de sa voiture en compagnie dune autre femme en me livrant à moi-même. Mais quallais-je faire de moi à présent?…
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Il bruinait. Gwen et Mary sont arrivées tôt, alors que jétais encore dans ma robe de chambre en train dessayer de me décider sur une tenue. Elles étaient toutes deux habillées presque pareil, et jai vu quelles avaient visé le style décontracté élégant, austère, plutôt que lallure sombre à laquelle je songeais pour moi-même. Mary avait apporté des pains aux raisins, encore tièdes et poisseux dans leur sac en papier, et jai préparé pour nous une pleine cafetière. Nous nous sommes attablées dans la cuisine, plongeant nos viennoiseries dans nos tasses, et ça ma rappelé lépoque où nous étions étudiantes, assises comme aujourdhui dans la cuisine de la maison que nous avions partagée durant notre dernière année.

Ça me fait plaisir que vous ayez pu venir, toutes les deux, ai-je dit. Ça compte beaucoup pour moi.

Tu croyais quoi? a répliqué Mary avec emportement. (Elle avait le visage rouge dexcitation.) Quon allait te laisser traverser ça toute seule?

Jai bien failli pleurer à ces mots, mais me suis retenue, même si le chagrin me faisait leffet dune arête de poisson qui ne cesserait de saventurer toujours plus profondément dans ma gorge. Jai demandé à Mary comment allait son fils et elle a répondu avec gêne, empruntée, partant sans doute du principe que je ne serais pas forcément aussi intéressée quavant par le moindre de ses renvois et gazouillis. Jappartenais à un autre monde, désormais. Personne ne se sentait autorisé à avoir une conversation normale avec moi, personne nallait me confier ses petits soucis et peurs quotidiennes comme il laurait fait une semaine auparavant.

Je suis montée à létage et jai choisi ma tenue: jupe noire, chemisier à rayures gris, gilet de laine noir, chaussures plates, collants à motifs, cheveux tirés en arrière. Jétais si nerveuse que jai dû my reprendre à trois fois pour passer mes boucles doreilles dans mes lobes; mes mains tremblaient tellement que je me suis barbouillée de rouge à lèvres. Javais limpression que jallais passer en justice: quel genre dépouse faisais-tu, de toute façon, pour que ton mari te trompe avec une autre femme? Quelle pauvre idiote, de ne ten être jamais douté…



En atteignant le palais de justice, un bâtiment moderne, bas, qui ressemblait moins à un tribunal quà une maison de retraite, le sentiment dirréalité a persisté. Pour commencer, nous ne trouvions pas lentrée: nous avons poussé en vain des portes en verre qui refusaient de bouger, jusquà ce quun policier de lautre côté articule quelque chose à notre adresse en pointant le doigt, indiquant que nous devions essayer plus loin, lentrée suivante. Nous avons emprunté un couloir qui donnait, après une série de portes battantes, sur une vaste salle où des rangées de chaises faisaient face à une longue table. La climatisation ronronnait bruyamment et une lumière fluorescente miroitait au plafond. Je mattendais à une salle imposante, lambrissée peut-être, avec quelque chose de solennel, mais pas à cette pièce à latmosphère aimablement gaie, pourvue de stores vénitiens. Seul le sceau du lion et de la licorne, coincé entre les deux fenêtres, suggérait quil sagissait dun tribunal. Plusieurs personnes sy trouvaient déjà, dont deux hommes dâge moyen portant complet et cravate, des dossiers sur les genoux, et deux policiers au deuxième rang, assis raides et droits.

Dun côté trônait une table avec une feuille de papier ligné scotchée dessus, mentionnant le mot «PRESSE». Derrière, un jeune homme lisait un journal à sensation, lair blasé.

Un type aux cheveux gris, en costume, nous barrait le passage. Il avait une moustache et un air de sergent-major.

Désolé de vous déranger. Puis-je avoir vos noms, sil vous plaît?

Je suis Eleanor Falkner. La femme de Greg Manning. Et voici mes amies.

Il sest présenté lassistant du coroner et nous a indiqué des places au premier rang. Mary sest assise à côté de moi, Gwen de lautre côté. Une femme dâge moyen en pantalon fauve et pull rouge sest avancée dans la pièce pour tripatouiller un énorme magnétophone démodé. Elle a fiché des câbles dans des prises et traficoté des boutons. Elle a levé les yeux vers lassistance et nous a adressé un vague sourire.

Ça sera arrangé dici ce soir, a-t-elle déclaré, avant de saffairer de nouveau, lançant des sourires joviaux, complices, à la salle, comme si nous étions tous au fait dune plaisanterie extrêmement drôle.

Deux femmes aux identiques casques blond clair ont pris place juste derrière nous. Elles chuchotaient en pouffant de rire, discrètement, de temps à autre. On se serait cru à un mariage civil. Je me suis essuyé les mains sur ma jupe et jai repoussé des mèches de cheveux invisibles derrière mes oreilles.

Juste avant 10heures, la porte sest à nouveau ouverte et un groupe de trois personnes a fait son entrée, conduit par lassistant du coroner jusquaux sièges de devant, à quelques places des nôtres. Un homme dâge moyen aux cheveux gris ondulés avec une cravate de soie; une jeune femme mince, dont la chevelure claire ondulait dans son dos et dont le nez aquilin palpitait, et un jeune brun mal coiffé, aux lacets défaits, avec un piercing dans le nez. Je me suis crispée et jai agrippé le bras de Gwen.

Cest eux, ai-je soufflé entre mes dents.

Qui ça?

Sa famille.

Jai dévisagé lhomme. Au bout de quelques secondes, il sest tourné et a croisé mon regard. Javais limpression dassister à un mariage: les familles du promis et de la promise qui se retrouvent dans la même salle, curieux et réservés. Quelquun près de lui a murmuré quelque chose et il sest retourné. Cétait son nom. Hugo. Hugo Livingstone. La séance tardait à démarrer parce que la femme narrivait pas à faire fonctionner son magnétophone. Elle pressait et relevait des touches, tapait même dessus mais rien ny faisait. Deux hommes derrière moi se sont levés et sont allés la rejoindre. À la fin, ils ont simplement fiché la prise mâle dans une autre prise femelle et les voyants se sont allumés. La femme sest coiffée découteurs et assise derrière lappareil, qui la dissimulait presque tout entière. Lofficier de justice nous a demandé à tous de nous lever. Je mattendais à un juge en toge et perruque, mais le DrGerald Sams nétait quun homme en costume, portant un gros tas de dossiers. Il sest assis derrière la table à lavant de la salle et sest exprimé dune voix calme, posée. Il nous a adressé ses condoléances, à moi-même ainsi quau mari de Milena Livingstone et à ses deux enfants.

Beaux-enfants, a marmonné quelquun à voix haute.

Il nous a brièvement exposé la procédure. Il a dit quil y aurait des détails que les membres des familles risquaient de trouver pénibles, mais que lenquête était souvent utile pour le plus proche parent, offrant un compte rendu clair de ce qui sétait passé, et peut-être un moyen de tourner la page. Il appellerait des témoins à la barre, mais il ne sagissait pas dun jugement. Toute personne intéressée pouvait les interroger et, dailleurs, poser des questions à tout moment. Il a aussi ajouté quil avait lu les rapports préliminaires, que le cas semblait simple et que nous devrions en avoir vite terminé. Il a demandé si quelquun sétait fait représenter. Nul na parlé.

Jai pris un carnet et un stylo dans ma poche. Je lai ouvert et ai écrit «Enquête» au sommet dune page vierge. Jai souligné le mot, puis ai prolongé mon soulignage en une bordure lencadrant. Puis transformé ce cadre en une boîte tridimensionnelle, dont jai ombré le sommet à coups de hachures diagonales. Dans lintervalle, un policier sétait avancé jusquau petit bureau à lavant de la pièce et jurait, sur une copie défraîchie du Nouveau Testament, de dire la vérité. Cétait un jeune agent, sans rien de spécial, avec des cheveux auburn bien plaqués sur le crâne, mais je lai observé attentivement avec crainte et fascination. Cétait lhomme qui avait trouvé mon mari.

Il a consulté son carnet et, dun ton monocorde, comme un acteur insuffisamment préparé et dénué de talent, a relaté, de manière hésitante, comment il avait roulé jusquà Porton Way suite à lappel dun particulier ayant signalé un feu.

Le DrSams a demandé si le policier pouvait décrire Porton Way.

Il a semblé perplexe.

Il ny a pas vraiment grand-chose à en dire, a-t-il répondu. Il y avait là des usines et des entrepôts autrefois, mais cest à labandon aujourdhui, pour lessentiel. On commence à redévelopper le coin, toutefois. On va y construire de nouvelles habitations et des bureaux.

Est-ce que la route est passante à cette heure du soir? a demandé le DrSams. Empruntée par des banlieusards rentrant chez eux, par exemple?

Non, a déclaré lagent. Ce nest pas un itinéraire direct. Il y a bien quelques ouvriers dans la journée mais pas à cette heure-là. Il arrive que des gosses volent des voitures et aillent les faire rouler dans les parages, mais nous navons vu personne dautre.

Dites-nous ce que vous avez trouvé.

Le feu sétait éteint le temps quon arrive mais on voyait la fumée. La voiture avait glissé le long du talus et sétait renversée. On a dévalé la pente et rapidement constaté quil y avait des gens dedans, mais morts, manifestement.

Manifestement?

Le policier a grimacé.

On na même pas vu quils étaient deux, au début.

Et quavez-vous fait?

Mon collègue a appelé les pompiers et une ambulance. Jai fait le tour juste pour voir. Je ne pouvais pas vraiment mapprocher. Cétait encore chaud.

Il sexprimait comme sil était tombé sur un feu de joie qui aurait dégénéré. Le DrSams prenait des notes sur un bloc de papier. Quand il a eu fini, il a mis le bout du stylo dans sa bouche et la mâchouillé dun air pensif.

Vous êtes-vous fait une idée de ce qui sest passé?

Cétait évident, a déclaré lagent. Le véhicule a perdu le contrôle, a quitté la route, dévalé le talus, heurté une arête en béton et pris feu.

Non, a corrigé le DrSams. Je voulais plutôt dire comment cest arrivé, comment la voiture sest retrouvée hors de contrôle.

Le policier a réfléchi un moment.

Cest assez évident, ça aussi, a-t-il répondu. Porton Way va tout droit et soudain vire sur la droite. Ce nest pas très bien éclairé. Un conducteur inattentif qui parlerait à son passager, ou quelque chose du genre pourrait rater le virage, continuer tout droit, et là, se retrouver en grande difficulté.

Et vous pensez que cest ce qui sest passé?

On a inspecté les lieux. Il ny avait pas de trace de pneus, donc il semble que la voiture était lancée quand elle a quitté la route.

Le DrSams a poussé un grognement, ajouté encore quelques notes, puis demandé à lagent sil désirait ajouter quoi que ce soit. Le policier a regardé ses notes.

Lambulance est arrivée quelques minutes plus tard. Les deux corps ont été déclarés morts sur les lieux, mais nous le savions de toute façon.

Existe-t-il des raisons de penser quun autre véhicule ait pu être impliqué dans la collision?

Non, a répondu lagent. Si la voiture sest écrasée parce quelle cherchait à éviter un autre véhicule, alors on aurait relevé des traces de freinage, forcément.

Le DrSams a porté son regard sur nous, au premier rang.

Quelquun a-t-il des questions relatives à ce témoignage?

Javais tout un tas de questions bourdonnant dans ma tête, mais ne pensais pas trouver la moindre réponse dans le petit carnet noir du policier. Personne dautre nest intervenu.

Merci, a déclaré le DrSams. Puis-je vous demander de rester quelques minutes, au cas où des questions se présenteraient?

Il a acquiescé et regagné sa place, quelques rangs derrière. Il mest venu à lesprit quil sagissait sans doute dune matinée de congé pour lui, une échappatoire au bureau, à lobligation de remplir des rapports.

Le DrSams a ensuite appelé le DrMackay. Une femme en tailleur-pantalon sest avancée et assise sur la chaise. Elle avait la cinquantaine, avec des cheveux bruns qui semblaient teints. Elle na pas juré sur la Bible. À la place, elle a lu un engagement écrit sur une feuille de papier. Je navais rien à redire sur le principe, mais à mesure quelle prononçait les mots, ils mont paru faibles et peu convaincants. Je préférais lidée que, si lon ne disait pas la vérité, un éclair viendrait vous foudroyer et quon serait condamné à lenfer pour léternité.

Le DrSams nous a regardés de nouveau, surtout moi, la veuve éplorée, et lui, le veuf éploré.

Le DrMackay a procédé à un examen post-mortem sur les personnes de M.Manning et MmeLivingstone. Il est possible que les détails de sa déposition soient pénibles. En conséquence, certains dentre vous préféreront peut-être quitter la salle.

Jai senti une main étreindre lun de mes bras. Je nai pas regardé. Je ne voulais croiser le regard de personne. Jai simplement secoué la tête.

Très bien, a repris le DrSams. Docteur Mackay, nous ferez-vous un bref compte rendu de vos conclusions?

Le DrMackay a étalé un dossier sur la table devant elle et la ouvert. Elle a scruté le texte quelques instants, puis levé les yeux.

En dépit de létat des corps, jai pu effectuer un examen complet. Le rapport de police établissait que les deux passagers du véhicule ne portaient pas de ceintures de sécurité et les blessures étaient compatibles avec ce point: je veux dire, compatibles avec lidée que la tête de chaque personne ait été projetée en avant et ait heurté lhabitacle de la voiture. Le résultat a été un trauma massif. Donc, la cause du décès a été, dans les deux cas, compression du cerveau résultant dune fracture du crâne par enfoncement.

Un silence sest abattu sur la salle durant lequel le DrSams a pris des notes.

Donc le feu nest pas en cause? a-t-il demandé.

Le DrMackay a croisé mon regard. Jai vu une expression de compassion.

Cétait une question cruciale pour moi, a-t-elle dit. Évidemment, dans les deux cas, nous avons de graves lésions du derme, des tissus sous-cutanés et musculaires. Jai fait des prélèvements sanguins tant chez M.Manning que chez MmeLivingstone. Les deux se sont révélés négatifs au monoxyde de carbone. (Elle a levé les yeux vers nous.) Cela suggère que les deux avaient cessé de respirer quand le feu a pris. Jai aussi inspecté les voies respiratoires et les poumons et nai trouvé aucune trace de carbone. Par ailleurs, même si les corps avaient subi les brûlures que jai évoquées plus haut, ils nindiquaient aucun signe de réaction vitale. Je peux vous communiquer les détails techniques si vous voulez mais, en gros, les endroits brûlés ne montraient aucun des signes dinflammation auxquels on pourrait sattendre si la personne était encore en vie au moment de lincendie. (Elle ma regardée une fois encore.) Peut-être les familles seront-elles quelque peu soulagées de savoir que les morts ont sans doute dû être instantanées.

Jai lancé un bref coup dœil à Hugo Livingstone. Il navait pas lair réconforté. Ni même franchement bouleversé. Il fronçait un peu les sourcils, comme perdu dans ses pensées.

Le DrSams a interrogé le DrMackay pour savoir si elle avait vérifié le taux dalcoolémie de Greg. Elle a répondu que oui et quil ny avait rien de ce côté. Elle ma lancé un nouveau regard en coin en le disant, comme sil sagissait dune autre bonne nouvelle, dun autre sujet dinquiétude à écarter. Le DrSams a demandé si quelquun avait des questions à poser au DrMackay et, une fois de plus, un silence gêné sest installé.

Je navais pas vraiment de question, mais beaucoup de choses à dire. Javais envie de préciser que Greg avait toujours été un conducteur prudent. Bourré comme un coing et absorbé dans une conversation animée, il naurait quand même pas raté un virage sur la route. Il mettait sa ceinture même pour déplacer la voiture de trois mètres. Jaurais pu déclarer cela à la cour, mais alors çaurait été à moi de répondre à des questions: que savais-je de son comportement alors quil était avec cette autre femme? Nétais-je pas au courant de cette autre relation, de cette double vie? Et si je ne létais pas, que valaient mes convictions le concernant? Jai gardé le silence.

Le DrSams a congédié le DrMackay, qui a regagné sa place. Il a dit quil nappelait plus dautres témoins à la barre et demandé si quelquun avait une déclaration à faire ou des questions à soumettre à la cour. Jai regardé mon carnet. Sans men apercevoir, javais dessiné de petites étoiles autour du mot «Enquête». Puis de petits cercles autour des étoiles et de petits carrés autour des cercles. Mais je navais pas pris la moindre note. Je navais aucune question à poser. Rien à dire.

Bien, a dit le DrSams. Il ny a manifestement aucun doute sur lidentité des victimes, ni sur lheure et le lieu de leur décès. Sil ny a pas dobjection, jaimerais rendre un verdict de décès accidentel dans le cas de Gregory Wilson Manning et Milena Livingstone. Les décès peuvent désormais être enregistrés et les corps restitués pour inhumation. Un certificat suivra dans un jour ou deux. Merci beaucoup.

La cour se lève, a déclaré lofficier de justice, et nous nous sommes tous mis debout.

Je vous proclame désormais mari et femme. Vous pouvez embrasser la mariée. Cétait si familier. Jai regardé Gwen, qui a réussi à se fendre dun brave sourire. Javais limpression que nous devrions aller déjeuner pour fêter ça. Nous sommes sorties et restées sur le trottoir au soleil.

Bon, a déclaré Gwen, dune certaine façon, ce nétait pas aussi moche que ça aurait pu lêtre.
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Bien, ai-je déclaré, à voix haute.

Javais remarqué que je commençais à parler toute seule, comme une folle, pour tenter de combler le silence de la maison dune voix humaine. Je men fichais. Javais un but. Jallais démonter la vie de Greg pièce par pièce et trouver ce qui sétait passé. Il ne méchapperait pas aussi facilement. Je finirais par lavoir.

Après lenquête, javais convaincu Gwen et Mary de sen aller et leur avais assuré que, oui, ça irait, et non, ça ne mennuyait pas du tout dêtre livrée à moi-même; en fait, je le voulais. Gwen a demandé si je me remettais au travail et jai dit que jy songeais. Çaurait sans doute été une bonne idée. Çaurait eu une vertu thérapeutique. Je restaure du mobilier, depuis les précieux meubles anciens, tout de chêne, bois de rose ou acajou brillant, jusquaux vieilleries dénuées de valeur, sinon affective. Javais récupéré la table de cuisine devant laquelle je me trouvais à présent au sommet dune benne et lavais réparée. Le lit dans lequel nous dormions, dans lequel je dormais… Javais remis à neuf les étagères au mur. Même si cétait souvent mal payé, en général à mi-temps, parfois en heures sup, parfois même dans des délais intenables, jadorais mon travail. Jadorais lodeur du bois et de la cire, la sensation du ciseau à bois dans ma main. Ce boulot mavait toujours offert un refuge.

Mais pas maintenant. Jai commencé par la minuscule mezzanine. Elle se trouvait à côté de la salle de bains et donnait sur le jardin, petit et carré, dominé par labri branlant au fond où jentreposais le mobilier sur lequel je travaillais. Elle tenait vaguement lieu de bureau. On y trouvait un classeur rempli de documents genre pièces comptables ou autres polices dassurance; une bibliothèque contenant pour lessentiel les manuels et ouvrages de référence que jutilise dans mon travail; et une table que javais dénichée dans la brocante du bout de la rue, puis sablée et cirée, sur laquelle trônait lordinateur portable de Greg. Je me suis assise et jai soulevé le capot, appuyé sur la touche de démarrage et regardé les icônes sanimer à lécran.

Tout dabord, les e-mails. Avant de commencer, jai cherché «Milena» et «Livingstone» sans résultat. Jai grimacé en voyant le nombre de messages non lus qui étaient arrivés depuis la mort de Greg. Il y en avait environ quatre-vingt-dix, des spams pour la plupart, et un envoyé par Fergus environ une demi-heure avant que je laie appelé pour lui annoncer la nouvelle. Il suggérait quils courent un semi-marathon ce week-end-là avant de regarder le football ensemble. Je me suis mordu la lèvre et lai effacé.

Jai inspecté ses boîtes de réception méthodiquement, sans omettre aucun mail. Même lorsque lobjet était «Service clients» ou «70% de remise pour liquidation», je les ai lus. Il ne sy trouvait presque rien en relation avec le travail: pour ça, Greg avait une boîte de réception à part. Livraisons, questions domestiques, réservations, voyages. Plusieurs étaient de moi et je les ai examinés également. Il en émanait une intimité décontractée qui me semblait lointaine et inconnue désormais. La mort avait fait de Greg un étranger; je ne pouvais plus considérer sa présence comme allant de soi. Des douzaines de messages étaient de Fergus, organisant des rendez-vous, échangeant des ragots, faisant suivre des liens vers des sites Internet quils avaient évoqués, ou poursuivant une conversation. De Joe, bien sûr. Dautres amis: James, Ronan, Will, Laura, Sal, Malcolm. Des vœux occasionnels, et des prises de rendez-vous. Parfois, mon nom surgissait: Ellie tembrasse; Ellie sest foulé la cheville; Ellie est un peu déprimée (ah bon? Je ne men souvenais pas); Ellie nest pas là et Ellie est rentrée. Un ou deux de ses frères, Ian et Simon, généralement au sujet dun problème de famille, mais aucun de sa sœur Kate, ni de ses parents, qui communiquaient avec leur fils aîné en téléphonant le vendredi soir à 6heures pour bavarder quinze minutes. Des articles en ligne. Des blogs sur des sujets dont jignorais absolument quil sy intéressait. Quand se présentait quelque chose dun tant soit peu intéressant ou curieux au sujet des e-mails quon lui avait adressés, jappuyais sur la petite flèche à côté desdits messages pour voir ce quil avait répondu. Il était dordinaire plutôt laconique: il avait lhabitude de dire quil était difficile de discerner le ton dans un e-mail; quil fallait se méfier de lironie ou du sarcasme. Il était prudent et sen tenait aux faits, rien quaux faits, même avec moi.

Lun des correspondants les plus réguliers de Greg était une dénommée Christine, lex dun vieux copain, quil voyait de temps en temps; il nétait pas si prudent que ça avec elle. Jai consulté les messages de cette fille, et les réponses de Greg. Elle se lamentait à lidée davoir bientôt trente-six ans, et lui, répliquait quelle était plus séduisante aujourdhui quà lépoque de leur rencontre. Elle le remerciait davoir bien voulu jeter un œil à sa chaudière et lui, disait que cétait sympa davoir eu une excuse pour la revoir. Elle déclarait quil était vraiment très gentil, le savait-il? Et lui répondait quelle devait susciter ce quil y avait de meilleur en lui. Il était bronzé à son retour de vacances; elle était radieuse après les siennes. Il avait lair fatigué travaillait-il trop et est-ce que tout allait bien à la maison? Il lui assurait quelle, pour sa part, était aussi fraîche que jamais et que le bleu lui allait bien.

Mais est-ce que tout allait bien à la maison, Greg?

Je me suis frotté les yeux de mes poings et jai lancé un regard furieux aux mots pleins de sollicitude de Christine, à ses réponses à lui, charmeuses, évasives.

Allez, dis-moi.

Je suis passée aux messages envoyés, mais les e-mails ne méclairaient toujours pas. Ils mapprenaient quil avait commandé des copeaux de bois pour le jardin, de la peinture grise pour la cuisine, des capsules doméga3 pour nous deux; ainsi quun livre darchitecture et un nouveau CD des Howling Bells, dont je navais jamais entendu parler. Peut-être lavait-il offert à quelquun. Milena? Christine? Jai affiché sa discothèque et fait dérouler la page: il était là, en toute innocence.

Je suis descendue. Il faisait toujours gris dehors, et la nuit ne tarderait pas à tomber de nouveau. La pelouse était couverte de feuilles détrempées et le poirier près du mur du fond gouttait sans interruption. Je navais rien avalé depuis les pains aux raisins de ce matin, aussi me suis-je préparé une tartine de pâte Marmite et une tasse de camomille, que jai emportées près de lordinateur. Le téléphone a sonné et cétait Gwen, avec le numéro de leur notaire, pour que je prenne contact avec lui. Je narrivais pas à me souvenir du nom de celui auquel Greg avait fait appel quand nous avions acheté la maison. Il y avait tant de questions à régler désormais. Je lai noté sur le bloc de papier que jai trouvé dans le tiroir du bureau et promis de la rappeler le lendemain.

Les courriers indésirables. Je nai rien trouvé dautre à part les publicités pour Viagra, fausses Rolex, offres de placements sensationnels, prêts garantis, crédit sans garantie, et une invitation au casino en ligne, où chacun est roi.

Poubelle. Greg était assez efficace quand il sagissait de se débarrasser des vieux messages et, de toute façon, ils ne remontaient quà quelques semaines: de toute évidence, les plus anciens étaient détruits à un niveau supérieur, quelque part dans le circuit mystérieux de lordinateur. Jai continué laborieusement, obstinément, avec le sentiment de naller nulle part et de perdre mon temps. Il y avait un étrange et bref message de Tania, dans lequel elle disait ne pas bien comprendre ce quil demandait. Est-ce quil voulait bien poser la question à Joe?

Jai pris le téléphone de notre chambre ma chambre et appelé Joe sur son numéro professionnel.

Oui?

Il ne mavait pas habituée à une intonation aussi sèche.

Cest moi. Cest sur ce ton que tu réponds aux clients?

Ellie.

Sa voix sest adoucie.

Ce nest pas un bon jour, cest tout. Jallais tappeler ce soir. Raconte-moi lenquête. Es-tu toute…

Votre société avait-elle des problèmes?

Comment ça?

Jai reposé la question, mentionnant le-mail que javais trouvé dans lordinateur de Greg.

Quel jour, dis-tu?

Il y a une semaine, environ.

Silence.

Je fais défiler mes mails et aucun des messages de Greg névoque le moindre souci.

Donc, tout allait bien?

Ça dépend de ce que tu veux dire. Si tu tiens à ce que je temmerde avec des histoires de clients qui ne paient pas en temps et en heure, ne nous donnent pas les informations requises et se plaignent ensuite, ou de fisc sur notre dos, ou encore de bureaucratie tatillonne… Bref, la routine, et tu as tes propres soucis.

Tout ce travail que Greg devait terminer tard le soir, ce nétait pas parce quil y avait des problèmes?

Il travaillait souvent tard le soir?

Son ton était circonspect, avec une note sous-jacente de compassion.

Jai senti mes joues sempourprer.

Enfin, il est rentré tard ces derniers temps. Plus tard que dhabitude, en tout cas.

Il avait lair stressé?

Non. Enfin, pas vraiment.

Pas vraiment?

Tu sais, je narrête pas de repenser au passé et de voir des trucs que je ne remarquais pas à lépoque ou, en tout cas, davoir limpression que je remarque des trucs. Peut-être était-il un peu préoccupé. À moins que je ne me fasse des idées.

Un silence sest abattu à lautre bout de la ligne. Jai su ce que pensait Joe: peut-être que Greg était préoccupé parce quil avait une liaison. Je mattendais à ce quil le dise, mais il ne la pas fait. Sans doute par égard pour mes sentiments.

Sil avait eu des soucis, néanmoins, ai-je repris, je pense quil me laurait dit. Il ne maurait pas protégée. Notre mariage ne ressemblait pas à ça, en tout cas, cest ce que je croyais. On traversait les choses ensemble. On partageait.

Je crois que tu as raison, a-t-il concédé. Greg te laurait dit.

Tu veux dire: maurait tout dit?

Nouveau silence.

Ellie, jai bientôt fini ici. Je peux passer en rentrant? Japporte une bouteille de vin et on pourra en discuter tranquillement.

Je ne serai pas là.



Jai trouvé son adresse dans son vieux carnet et décidé de marcher, même si elle habitait Clerkenwell et ne serait sans doute pas chez elle de toute façon, et même si le crachin dehors tournait à la pluie torrentielle et régulière. Je ne me sentais pas capable de dire ce genre de chose au téléphone.

En arrivant, je lai vue venir den face, tâtant le fond de son sac à la recherche de sa clé. Elle portait un imperméable ceinturé à la taille ainsi quun foulard noué autour de la tête, et ressemblait à une star de cinéma des années1950 dans lun de ces films français classe, en noir et blanc.

Bonjour.

Je me suis plantée devant elle et elle ma regardée avec des yeux plissés, méfiants, avant davoir un petit sursaut exagéré.

Ellie? Mon Dieu. Je comptais tappeler. Je suis tellement, tellement désolée. Cétait un homme tellement merv…

Je peux entrer?

Bien sûr. Tu es trempée.

Je me suis regardée. Je portais toujours ma tenue «enquête» et avais oublié de mettre une veste. Javais froid et jétais trempée, en effet. Je devais faire peur à voir.

Jai suivi Christine dans lescalier, jusque dans une vaste pièce tenant lieu de cuisine et de salon. Elle a retiré son imper et la pendu sur le dossier dune chaise, a ôté son foulard de sa tête et secoué ses cheveux châtains.

Tu vis seule? ai-je demandé.

Oui, a-t-elle répondu. Pour linstant.

Ensuite, elle ma proposé du thé.

Non, merci.

Café alors? Ou une boisson fraîche?

Alors voilà la chaudière qua réparée Greg? ai-je demandé. Il na jamais réussi à arranger la nôtre.

Je suis désolée.

Christine sest assise en face de moi, puis sest levée et a rempli la bouilloire mais sans lallumer. Elle sest tournée vers moi.

Es-tu venue pour une raison particulière?

Je voulais te poser une question.

Son visage a arboré lexpression empressée, obligeante qui métait devenue si familière depuis la mort de Greg.

Tu étais amie avec Greg.

Cest exact, a reconnu Christine. Ça ma fait un coup terrible quand jai appris la nouvelle.

Dirais-tu que tu étais proche de lui?

Ça dépend de ce que tu entends par proche.

Son ton était prudent désormais.

Jai lu les mails que vous échangiez.

Oui?

Il trouvait que le bleu tallait bien.

Son expression a changé: non plus empressée, mais embarrassée. Jai continué.

Proches à quel point?

Tu veux dire…

Elle sest interrompue.

Oui.

Oh, ma pauvre, a-t-elle lâché doucement.

Je lai dévisagée. La honte ma envahie, me laissant moite. Jai saisi la table à deux mains.

Tu me dis quil ny avait rien entre vous, alors?

On était amis.

Même si tu lui disais quil était un chic type et que tu le complimentais sur son bronzage et lui demandais comment ça allait à la maison, et quil a dit quil te trouvait radieuse?

Un petit silence désagréable sest installé, après quoi elle a repris:

Ça ne voulait rien dire.

Il na jamais tenté de pousser les choses plus loin?

Je me sentais abjecte, et également dégoûtée de moi-même.

Elle ma dévisagée avec une pitié qui ma donné envie de ramper sous terre.

Jai appris quil était en compagnie dune autre femme.

Par qui?

Des gens. Je ne sais pas qui cétait. Greg et moi nétions quamis.

Jai imaginé Christine en train de parler de Greg et de lautre femme dans la voiture avec dautres personnes. Une nausée ma assaillie.

Je ferais mieux dy aller. Je naurais pas dû venir.

Tu es sûre que je ne peux rien toffrir à boire?

Oui.

Je suis désolée. Pour tout.



Il faisait nuit dehors, la pluie tombait toujours et un vent fort sétait levé, aussi ai-je hélé un taxi où jai pris place, les bras serrés autour de moi, me sentant misérable. En arrivant devant ma porte, je me suis aperçue que je navais pas assez dargent sur moi pour payer le chauffeur: jai donc foncé chez moi, puis je suis ressortie pour le régler avec des pièces de monnaie dénichées çà et là, dans diverses poches et tiroirs. Javais trouvé un billet de cinq livres dans la vieille veste en cuir de Greg, qui pendait toujours dans lentrée. Quand allais-je mettre de lordre dans ses affaires? Une liste de tâches sest déroulée dans ma tête: contacter le notaire, la banque, lentrepreneur, me renseigner sur notre situation financière, voir où en étaient notre emprunt immobilier, nos éventuelles assurances-vie, appeler le courtier, organiser les funérailles, répondre à tous les messages que javais reçus ces derniers jours, apprendre comment faire marcher le magnétoscope, annuler le rendez-vous que nous avions pris pour nous deux à la clinique de procréation assistée, changer le message sur le répondeur, où la voix de Greg continuait de dire: «Bonjour et merci de rappeler plus tard parce que Greg et Ellie sont sortis pour le moment.» Ellie était là, mais pas Greg, et Greg ne rentrerait plus jamais. Greg avec ses yeux sombres et son grand sourire, et ses mains fortes, chaudes. Il avait lhabitude de me masser la nuque à la fin dune longue journée. De me laver les cheveux, et de les démêler. De se mordre la lèvre inférieure en lisant. De déambuler tout nu dans la maison en chantant fort et faux. De me raconter ses journées, ou du moins, limaginais-je. Il avait lhabitude de me regarder pendant que je me déshabillais, ses bras derrière la tête, arborant un air grave, attendant. De dormir sur le dos et de ronfler légèrement. De se réveiller et de se tourner vers moi, madressant un sourire chaleureux tandis que jémergeais péniblement du sommeil.

Quelle autre nuque avait-il massée, quels cheveux avait-il lavés? Quelle autre sétait déshabillée pour lui, enlevant ses vêtements un à un pendant quil la dévorait dun regard que je croyais réservé à moi seule? À côté de qui sétait-il couché, étendant le bras pour la toucher et la réconforter? Tout dun coup, une jalousie si pure et viscérale quelle ma presque fait leffet dun intense désir physique ma parcourue, me laissant hors dhaleine et bouleversée. Jai dû masseoir sur les marches quelques secondes, essayant de respirer normalement, avant de réussir à gagner la salle de bains.

Javais eu lintention de prendre un bain mais avais oublié de faire couler leau. Je me suis débarrassée de mes vêtements trempés et jai enfilé un bas de jogging et un épais sweat-shirt ayant appartenu à Greg, trop grand pour moi. Lune des manches était élimée et je lai portée à ma bouche, pour la mâcher. Greg le portait quand il allait courir les jours dhiver et il avait toujours son odeur. Je suis descendue dans la cuisine, toujours un peu sonnée. Je mattendais presque à le trouver aux fourneaux: tout cela naurait été quun cauchemar fiévreux. Nous avions fait la cuisine tour à tour, lavions faite ensemble. Le dernier repas que nous avions pris tous les deux, cétaient des pâtes sauce chili, rien de spécial. Il navait que quelques plats à son répertoire: risotto, ragoût de fayots à la sauce tomate, tagine dagneau, pommes de terre au four avec crème fermentée et ciboulette, et il les préparait avec une concentration farouche, comme sil sagissait dexpériences de laboratoire qui risquaient de fort mal tourner, avec des conséquences désastreuses.

Il mest venu à lesprit que, depuis quil était mort, je ne métais rien préparé en dehors dune tartine. Gwen mavait fait de vraies lasagnes, Mary avait cuisiné un filet de saumon avec des tomates cuites au four et mavait regardée tenter de lavaler, et Fergus avait apporté un poulet rôti froid avec du pain à lail, lequel se trouvait toujours, ai-je songé, dans le réfrigérateur. Ma voisine, Annie, mavait fait de trop nombreux gâteaux et des soupes, tout comme ma mère. Cuisiner juste pour soi est triste quand on a lhabitude de le faire pour deux. Jai décidé de me pocher un œuf. «Ça réconforte, un œuf», me suis-je dit, tandis que jattendais que leau bouille dans la casserole, puis jai cassé un œuf dedans et glissé une tranche de pain rassis dans le toasteur. Il ma fallu à peu près trois minutes pour préparer le tout et autant pour lavaler. Et après?

Cette nuit-là, jai travaillé darrache-pied, ne marrêtant que pour une tasse de thé à 10heures, un verre de whisky à minuit (on ne sait trop comment, je métais retrouvée pourvue de trois bouteilles de whisky depuis la mort de Greg: les gens doivent simaginer que cest la boisson idéale pour une veuve éplorée), un sandwich au poulet à 2heures du matin. Je me suis installée dans le salon et ai parcouru son carnet dadresses une fois de plus, notant les noms qui ne me disaient rien. Jai feuilleté son agenda, même si ce nétait pas le professionnel, mais simplement le vieux cahier dans lequel il notait ses rendez-vous personnels, et nai pas trouvé le moindre détail qui me fasse tiquer. Jai épluché tous ses papiers, qui avaient été soigneusement triés par catégories puis par dates. Jai regardé ses bulletins scolaires, ses diplômes et autres titres, ses albums de photos datant davant notre rencontre, avant que le monde ne devienne numérique. Cétait un adorable enfant, dégingandé, agile: son sourire plein dattente navait pas changé. Jai vidé le contenu de boîtes par terre et lai examiné: de vieux disques vinyle, des cassettes de compilations quil avait faites durant son adolescence, des livres que nous navions jamais trouvé le temps de ranger sur les étagères, des magazines vieux de plusieurs années. Jai tiré chaque tiroir dans notre chambre et inspecté ses vêtements, les repliant avec soin et les remettant en place: je me suis aperçue, en effet, que je nétais pas encore prête à en donner un seul.

Jai ouvert le placard sous lescalier et sorti tous les objets quil contenait des sacoches à vélo, une raquette de squash, deux paires de chaussures de course, une vieille tente que nous navions pas utilisée depuis ce voyage en Écosse durant lequel il avait plu non-stop et où nous avions mangé des fish and chips en écoutant la pluie tambouriner sur la toile. Il mavait dit alors que tant que jétais à ses côtés, il se sentait partout chez lui. Nous avions tous les deux pleuré.

À 6heures, parce quil était trop tôt pour sortir et que javais tout passé en revue dans la maison, jai commencé à établir la liste des gens que je convierais aux obsèques. À la fin, il y avait cent vingt noms et je les ai contemplés avec désespoir. Combien de personnes tiendraient-elles dans la chapelle du crématorium, combien dans le salon? Fallait-il que je prévoie de quoi boire et se sustenter? Devrais-je demander aux gens de faire des lectures ou de petits discours? Et pour la musique? Pourquoi Greg nétait-il pas là pour me conseiller?

À 8heures, je me suis préparé un bol de porridge mi-lait, mi-eau, avec de la cassonade généreusement saupoudrée par-dessus et un grand pot de café fort. Ensuite je me suis lavée et revêtue dune vieille jupe en velours côtelé qui marrivait aux chevilles et dun pull bleu marine avec un trou au coude que mavait offert Greg au tout début de notre histoire. Parce quil faisait froid et gris, jai mis un duffel-coat, et enroulé une écharpe rouge autour de mon cou. Avec toutes ces couches superposées, je nétais désormais plus quun ballot de laine irritante.

Kentish Town Road était noire de voitures et de gens, qui se rendaient au travail. Je suis montée à bord du métro bondé qui ma emportée à Euston, puis ai parcouru à pied les dernières centaines de mètres qui me séparaient du bureau de Greg. Il se trouvait au deuxième étage dun bloc dimmeubles de bureaux récemment rénovés. Ils y avaient emménagé quelques mois auparavant; quand leur entreprise sétait développée, leurs trois tables et leurs trois ordinateurs sétaient révélés insuffisants. Pendant un temps, il ny avait eu que Joe et Greg; désormais, certaines têtes métaient inconnues. Il leur fallait des pièces séparées pour les clients, des toilettes, une machine à café et un distributeur deau réfrigérée. Jai sonné à la porte et Tania na pas tardé à me faire entrer, menlever mon manteau et mon écharpe, me présenter une chaise, moffrant avec trop de sollicitude thé, café, biscuits, nimporte quoi, me dévisageant intensément de ses grands yeux bruns, secouant la tête dhorreur et de compassion, de telle sorte que sa queue de cheval rebondissait. On aurait dit un chiot, un épagneul empressé désireux de plaire.

Joe est là?

Il est dans son bureau. Je vais le chercher.

À cet instant, Joe sest dirigé vers moi à grands pas, ouvrant les bras bien avant de matteindre. Tania a littéralement fondu devant lui.

Tu aurais dû me dire que tu venais, a-t-il déclaré.

Il a plissé les yeux.

Tu as lair exténuée.

Je nai pas dormi de la nuit. Jexaminais les affaires de Greg.

Pour les trier?

Pour tenter de trouver ce quil fichait.

Viens là, entre et raconte-moi.

Il ma prise par le bras et ma conduite dans son bureau, qui nétait guère quun petit box aux parois vitrées. Sur le mur blanc derrière sa table bordélique se trouvait une photo de sa famille: sa femme, Alison, et ses trois enfants, aujourdhui adolescents mais encore petits sur le portrait. Alison se tenait debout derrière eux, ses bras passés autour du petit groupe dun geste protecteur. Jai constaté combien les trois enfants tenaient un peu delle, et de lui, puis senti un regret et une tristesse terribles menvahir de la tête aux pieds.

Il ny a rien à dire, ai-je résumé, tout en prenant place sur la chaise quil mavait présentée. Il ny avait rien de bizarre.

Le front de Joe sest plissé.

Tu tattendais à quoi?

Je nen sais rien. Cest pour ça que je cherchais. Il faut que jexamine ses affaires ici aussi.

Il a paru décontenancé.

Il ny a pas grand-chose de personnel ici. Je crois que Tania a déjà emballé lessentiel. Je ne pense vraiment pas quil reste autre chose que les fichiers clients et les documents de réglementation comptable et fiscale.

Ce sont ses outils de travail que je veux examiner. Ses papiers, son agenda, ses rendez-vous.

Je vois.

Il avait lair compatissant mais également sévère, et jai baissé les yeux sous son regard.

Il doit bien y avoir un indice me montrant quil avait une liaison avec cette Milena.

Ellie…

Jinsiste, Joe. Il ny a rien à la maison je veux dire rien qui suggère quil ait pu entretenir une liaison avec elle ou avec nimporte qui dautre. Tu nen avais aucune idée, ou en tout cas, cest ce que tu prétends. Pas plus que Fergus. Ou quiconque. Pas plus que moi-même. Même maintenant que je réexamine le passé, je nen vois aucune trace.

Joe a hoché la tête à plusieurs reprises, puis sest levé pour fixer du regard la pièce voisine. Ensuite, il sest retourné vers moi. Son visage affichait une expression de patience bienveillante qui ma mise au supplice.

Peut-être quil était juste doué pour garder un secret.

Pas à ce point. Pas Greg. Il était incapable de mentir sur quoi que ce soit. Sil avait eu une liaison, quelquun laurait su. Il y en aurait une preuve quelque part.

Mais tu ne saisis pas, Ellie? Quoi que tu fasses, quelle que soit lénergie que tu dépenseras à chercher, tu ne pourras pas prouver quil navait pas de liaison.

Il naurait pas pu ne pas laisser de trace.

Peut-être pas. Peut-être que tu vas retourner sa vie sens dessus dessous, tout éplucher, et que tu finiras par trouver quelque chose.

Très bien, dans ce cas.

Mais pourquoi tiens-tu à le faire?

Pourquoi? Parce que je dois le faire. Tu ne comprends pas? Je laimais. Je croyais quil maimait…

Il taimait.

Je le connaissais bien, Joe. Je savais ce quétait notre vie ensemble. Ou du moins, je croyais le savoir. Et maintenant il est mort et il y a ce mystère et tout le monde a pitié de moi et jexamine notre passé ensemble et je ne comprends plus rien, nai plus confiance en ce que je croyais. Cest comme si les lumières sétaient toutes éteintes et que tout ce en quoi je croyais, je ne pouvais plus y croire. Et je ne peux pas lui poser la question. Jai envie de lui demander ce qui se passait, bordel. Je narrive pas à admettre quil ne pourra plus jamais me le dire, quon ne pourra pas en discuter ensemble. Sil était mort, point barre, et quil ny avait pas dautre femme impliquée dans lhistoire, au moins je pourrais le regretter et me souvenir de lui avec tendresse et me réjouir de ce que nous avons partagé, mais même ça, cest entaché, maintenant. Je ne peux même pas le pleurer convenablement. Je me sens humiliée, honteuse, prise dans des émotions contradictoires. Un vrai gâchis. Je ne sais plus où jen suis.

Il taimait, a répété Joe. (Sa voix était douce, insistante.) Même sil avait une liaison, il taimait infiniment.

Donc tu crois quil en avait une, hein?

Je dis si.

Je ne veux pas de si.

Mais, selon toute vraisemblance, cest tout ce que tu obtiendras.

Je ne peux pas men contenter.

Tout le monde a des secrets. Tout le monde fait des trucs quon ne voudrait pas voir découverts.

Toi aussi, alors?

Quoi? Si jai eu une liaison?

Oui. En as-tu eu?

Pourquoi irais-tu croire ma réponse? Tu penses que je te le dirais si jen avais eu une? Et si jen avais eu une, est-ce que ça rendrait plus plausible lidée que Greg aussi? Et même raisonnement si je nen avais pas eu?

Tu en as eu, nest-ce pas?

Bien sûr quil en avait eu, me suis-je dit. Toutes ces femmes agglutinées autour de lui…

Mais Joe ma posé une main sur lépaule.

Arrête, Ellie.

Désolée. Mais, Joe, dis-moi, tu penses que Greg me trompait?

Honnêtement?

Oui.

Eh bien, je… Pour tout te dire, je nen sais rien. Mais peut-être que oui, en effet. Et puis, évidemment, il y a les circonstances de sa mort.

Je vois.

Je me suis mordu la lèvre et suis restée assise un moment, pour me calmer.

Merci.

Ellie…

Son ton était empli dune compassion douloureuse.

Je veux quand même regarder ses affaires.

Il a haussé les épaules, en désespoir de cause.

Si cest ce dont tu as besoin. On ne savait pas que tu venais, alors cest un peu en désordre, je le crains.

Cétait pire quun peu en désordre: cétait une vraie pagaille. Il y avait des dossiers ouverts sur toutes les surfaces, des tas de papiers empilés sur le bureau et par terre, dépais livres de comptes descendus des étagères.

Désolé, a lâché Joe.

Il ma installée à la vieille table de Greg avec son ordinateur en face de moi, puis son agenda électronique. Tania ma apporté des dossiers et des classeurs, que jai épluchés également. Jai examiné des comptes, des recettes, des lettres de clients, des recommandations, des statuts, des lignes décritures, des formulaires, des procurations, des déclarations de TVA, de revenus, des notes de frais, des questions relatives aux trusts et autres pouvoirs. Il y avait des Post-it roses et jaunes collés sur certains dentre eux, gribouillés de lécriture bâclée de Greg. Insignifiants. Je navais aucune idée de ce que je recherchais et il mest vite apparu que jaurais aussi bien pu lire des hiéroglyphes. Je sentais des élancements dans ma tête en cherchant à établir des connexions que je ne trouverais pas, je le savais. Joe a posé des gobelets de café à côté de moi, que jai laissé refroidir. Tania ma apporté un petit pain au fromage et à la tomate puis ma demandé sil y avait quoi que ce soit qui requière des explications.

Une chose, ai-je répondu. Vous avez envoyé un e-mail à Greg chez lui, lui disant quil devrait poser à Joe la question qui le tracassait. Est-ce que vous vous rappelez de quoi il sagissait?

Tania a froncé son petit bout de nez et ridé son sourcil lisse.

Non, a-t-elle fini par répondre, alors ça ne devait pas être important, si? Vous voulez que je recherche le-mail original quil ma envoyé?

Si ça ne vous ennuie pas trop.

Jai pu le détruire une fois la question réglée.

Jai regretté de navoir pas amené Fergus avec moi: il se débrouillait pas mal en informatique et avait travaillé en free-lance à plusieurs reprises pour la société. Il était même ici le dernier jour de Greg. Il aurait été en mesure de me guider.

Jai établi une liste de tous les clients auxquels Greg avait rendu visite ces trois dernières semaines, avec leurs numéros de téléphone et leurs adresses, et les ai regardés fixement. Les noms se brouillaient. Jai consulté le plan de Londres, la tête bourdonnant de fatigue et dune frustration désespérée. Tout valait mieux que de ne pas savoir. Comment pourrais-je dire adieu à Greg sinon, si je ne savais plus qui il était? Comment pouvais-je le faire mien de nouveau?
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Cest pendant que lentrepreneur des pompes funèbres mexposait les différents prix que jai sombré dans une forme de maladie mentale. Jai éprouvé la sensation que javais connue une fois, adolescente comme tous les adolescents sans doute que jétais la seule personne réelle au monde et que tous les autres étaient des acteurs en train de jouer un rôle. Les pompes funèbres de Kentish Town ressemblaient à nimporte quel autre magasin de la grand-rue proposant un service, agent immobilier ou revendeur dappareils électroménagers. Mais celui-ci avait été rénové avec diverses teintes de gris et de faux piliers soutenant le bureau de la réception et des lis blancs dans des vases: lensemble faisait assez mausolée. Une musique lugubre genre New Age, avec flûtes de Pan occasionnelles, sélevait en fond sonore. Comme il se devait, M.Collingwood, directeur de lentreprise, portait un costume bleu marine avec un œillet blanc à la boutonnière et il ma présenté ses condoléances dune voix compassée tout en poussant vers moi une liste de prix au travers de son bureau.

De la même voix basse, il ma décrit les services quils proposaient, lenlèvement et les soins apportés au défunt, les dispositions prises pour pouvoir rendre visite à la chapelle ardente. Il a murmuré quil y avait des décisions à prendre: religieux ou profane, inhumation, crémation ou desiderata particuliers, sans oublier les frais supplémentaires. En parcourant la section de la brochure consacrée aux cercueils aggloméré doublé de plastique, bois plaqué, bois plein, carton, osier tressé jai commencé à percevoir M.Collingwood comme un acteur. Tout cela ne suscitait en moi nulle colère ou amertume. Je ne tenais pas à ce quil shabille en marchand de glaces ou quil arbore un large sourire comme sil cherchait à me vendre une nouvelle voiture. Mais je ne pouvais mempêcher de penser quil était presque 4heures et demie. Il avait fort bien pu assister à des obsèques ce matin, et il avait certainement dû déjeuner, peut-être dans lun des nouveaux cafés qui avaient ouvert dans la grand-rue ces deux dernières années. Il avait dû voir au moins deux ou trois autres personnes avant moi, et la journée touchait à sa fin. Peut-être songeait-il aussi à sa soirée, au dîner, à retrouver ses enfants. Peut-être lun dentre eux avait-il des difficultés à lécole et devrait-il sasseoir à leurs côtés pendant quils feraient leurs devoirs. Cétait peut-être son anniversaire de mariage quest-ce que jen savais? et il sortait dîner. On lui avait peut-être diagnostiqué une maladie mortelle ou il avait peut-être gagné à la loterie, mais pour linstant, il jouait le rôle de lentrepreneur des pompes funèbres, avec juste ce quil fallait de dignité, de compétence et de sollicitude.

Il ne pouvait réellement se soucier de moi. De fait, je ny tenais pas. Il navait pas connu Greg, ne me connaissait pas, et si je lavais soupçonné déprouver une réelle émotion face à mon deuil, jaurais autant flippé que si je lavais surpris en train dentrer chez moi par effraction. Donc, il jouait un rôle, plutôt bien dailleurs, et tout en feuilletant la brochure, hébétée, jai été soudain frappée par lidée que tous ceux auxquels javais eu affaire avaient tenu un rôle, eux aussi. Le coroner sétait montré respectueux et sérieux, mais avait terminé à temps pour déjeuner; il sétait peut-être rendu tout droit à son club et avait ri du cas ridicule quon venait de lui rapporter, à moins quil ne lait oublié et quil ait raconté des histoires salaces, ou quil soit retourné, seul, à son bureau pour y descendre une demi-bouteille de whisky provenant du dernier tiroir de sa table de travail. Peu importait. Assis dans la salle daudience, il avait joué le rôle du coroner en présence dune veuve éplorée. Les femmes agents de police sétaient comportées comme on le fait quand on annonce à une épouse que son mari est décédé. Si elles avaient rapporté un chat perdu à une petite fille, elles se seraient conduites dune manière appropriée à ce cas précis. Le chef de clinique avait réagi comme il se doit lorsquun membre de la famille vient voir un corps.

Il ne pouvait être seulement question dagir en fonction de leurs émotions parce quils nétaient plus en mesure de les ressentir, pas après avoir traité des centaines daffaires de ce type. Et pourquoi le centième endeuillé naurait-il pas droit au même traitement que le premier? En réalité, le centième endeuillé est vraisemblablement mieux traité que le premier. Quand lémotion est réelle, on ne peut pas la contrôler: elle déborde et se manifeste de manière inopportune. Lorsquelle est réelle, on nest pas digne et sombre: on sourit de façon déplacée et on tient des propos inadéquats en faisant des gestes empruntés.

Je me suis demandé sil ny avait que les médecins, les policiers et les entrepreneurs de pompes funèbres qui jouaient un rôle. Cela ne sappliquait-il pas également un peu à mes amies? Jai pensé à Gwen et Mary. Quand il advient quelque chose de très grave, comme un décès, nous tenons les rôles qui nous sont familiers. Elles se comportaient en meilleures amies sur lesquelles on pouvait compter en temps de crise, faisant appel au répertoire dexpressions inquiètes de mise, de gestes et de phrases de consolation dusage, me prenant la main, touchant mon avant-bras. Je faisais de même, évidemment. Je tenais la vedette. Voilà un autre sentiment qui me rendait presque dingue, limpression que je devais jouer un rôle moi-même, que je devais afficher, de façon convaincante, des émotions que je ne ressentais pas réellement. Je navais pas joué la comédie durant les terribles secondes où lon mavait annoncé la nouvelle et javais dû offrir une piètre performance, balbutiant, oubliant mes répliques; désorientée et abasourdie, plutôt quaccablée de chagrin. Mais quand jétais entrée dans les bureaux de M.Collingwood, javais bien assumé le rôle de la veuve, tout comme il avait bien tenu celui de lentrepreneur de pompes funèbres. Et ce, jusquà ma tenue: digne et sobre, mais pas noire.

Quen pensez-vous, madame Falkner?

Le ton restait doux, mais il me rappelait à présent que le temps était compté. Greg navait pas laissé de testament, encore moins de dispositions relatives à un enterrement. Il navait pas prévu de mourir. Javais tenté de deviner ce quil aurait voulu. «Ce quil aurait voulu», cette épouvantable façon condescendante de parler des morts, comme sils étaient réduits à des caricatures: Greg aurait voulu ceci, Greg se serait amusé de cela. Sil avait organisé lui-même ses funérailles, il aurait sans doute trouvé quelque chose détrange et fait maison, un bûcher funéraire viking, des cendres projetées par un canon, répandues en mer. Je ne pouvais rivaliser avec lui, là. Javais juste besoin de faire simple.

Jai rapidement pris les décisions. Crémation. Une cérémonie non religieuse. Peut-être quelquun pourrait-il prononcer quelques mots, on pourrait passer un morceau de musique. Restait la question du cercueil. Des pensées encore plus hors de propos narrêtaient pas de me venir à lesprit. Quand nous avions décidé de nous marier, Greg avait tenu à moffrir une bague de fiançailles et nous étions allés à Hatton Garden ensemble. Il sétait avéré que Greg savait tout des divers types de métal, de carats et de pierres. Des choses auxquelles je navais jamais seulement songé auparavant sétaient révélées importantes. Jétais sûre quil aurait eu des opinions arrêtées sur le cercueil. Lacajou devait être dorigine douteuse. La doublure de plastique sur le moins cher contribuerait sans doute au réchauffement planétaire. Peut-être toutes les crémations y participaient-elles. Il savait ce genre de choses.

Les gens achètent vraiment des cercueils en carton? me suis-je enquise.

Tout à fait, a répondu M.Collingwood. Certaines familles aiment les décorer, les peindre, et ainsi de suite. Ils sont parfois… (il avait lair de chercher le mot adéquat)… étonnants.

Jaurais pu faire ça. Jaurais même pu construire le cercueil. Javais fabriqué la plupart des meubles entreposés chez nous ou, en tout cas, les avais restaurés.

Je pense que je vais mabstenir sur ce coup-là, ai-je conclu.

Jai opté pour un cercueil dosier tressé parce quon naurait pas dit un cercueil. M.Collingwood a commenté dun ton approbateur quil avait affaire à de nombreuses personnes sensibilisées aux préoccupations environnementales. Pour une raison ou une autre, cela ma irritée, et jai soudain regretté de nen avoir pas choisi un fait de déchets dangereux. M.Collingwood sest excusé et retiré dans un petit bureau à larrière. Jai entendu couiner une imprimante et il est revenu avec une feuille de papier, quil a poussée vers moi.

Nous pensons quil importe de remettre un devis par écrit, a-t-il déclaré.

Je lai regardé et ma gorge sest nouée.

Putain!… me suis-je exclamée. Désolée. Je navais pas réalisé…

Puis je me suis tue, honteuse. Le sujet ne semblait pas décemment prêter au marchandage, mais ça mavait fait un choc. Le devis était supérieur à ce que nous avions dépensé pour notre voiture, laquelle navait pas été particulièrement bon marché. M.Collingwood ne sest pas laissé démonter; il avait dû faire face à des cas pires que le mien. Il ma assuré que les obsèques pouvaient être aussi simples que je le souhaitais.

Jai étudié le devis, point par point.

Vous prenez tout en charge?

M.Collingwood a hoché la tête.

Jai respiré un grand coup.

Alors, soit, ai-je conclu.



Javais lintention de rentrer tout droit chez moi. Il restait tant de choses à faire, tant dobligations, de listes et de devoirs. Au lieu de quoi je me suis engouffrée dans le métro à la station Kentish Town, ai pris un train en direction du sud et suis descendue à Kennington. En sortant de la station, jai eu limpression, comme toujours quand je passais sur la rive droite du fleuve, davoir émergé dans une ville étrangère, même si la langue était étrangement similaire, comme si javais débarqué à New York ou Sydney. Je savais que les Livingstone habitaient au numéro seize de Dormer Road, aussi suis-je entrée chez un marchand de journaux pour y acheter un guide de Londres. Il ne ma fallu que quelques minutes pour my rendre à pied mais, durant ces quelques minutes, je suis passée dun monde, fait de tours et dimmeubles délabrés, à un autre, de richesse discrète et de froide splendeur.

La maison des Livingstone était grande et blanche, en retrait de la route. Son porche à colonnes et son gravier ratissé mont aussitôt déplu, ce qui ma aidée à remonter dun pas décidé lallée courbe et à sonner à la porte, avant davoir eu le temps de réfléchir à ce que je faisais ou de préparer une justification. Ce nest que lorsque jai entendu des pas sapprocher de la porte que jai senti un tremblement danxiété me parcourir.

Ouais?

Pourquoi avais-je supposé que ce serait Hugo Livingstone, le mari de Milena, qui ouvrirait la porte? Le jeune qui se tenait devant moi était grand et maigre, tout anguleux et osseux. Je me suis dit quil avait un peu moins de vingt ans. Il avait de longs cheveux bruns, non coiffés, des yeux presque noirs. Il portait un boxer-short et un tee-shirt délavé; comme le jour de lenquête, il avait un piercing dans le nez. Je lui ai adressé un sourire prudent mais il est resté en travers du passage, les bras croisés sur la poitrine, affichant une expression morne, comme sil essayait dévaluer la situation.

Est-ce quHugo Livingstone est là? ai-je demandé.

Non.

Vous êtes son fils, nest-ce pas? Je vous ai vu au tribunal.

Ouais, moi-même. (Il a singé une révérence, les genoux noueux sous son short, nullement embarrassé dêtre aussi dévêtu; de fait, je pense quil y prenait grand plaisir.) Silvio Livingstone.

Silvio? ai-je repris.

Ben ouais, a-t-il confirmé, dun ton assuré, comme sil me mettait au défi de faire un commentaire sur son prénom.

Je suis désolée pour votre mère, ai-je dit.

Belle-mère.

Le ton sur lequel il lavait dit était si ouvertement méprisant que jen ai tressailli. Il a dû voir mon expression se modifier parce quil ma lancé un sourire provocateur.

Je nen reste pas moins désolée, ai-je réussi à rétorquer. Savez-vous quand il…

Non. Il part tôt et rentre tard.

Tout ce quil disait semblait recéler une pointe de sarcasme.

Y a que moi qui traîne sans rien faire.

Manifestement, il imitait quelquun en prononçant les derniers mots sa belle-mère, sans doute.

Bien, ai-je conclu. Je suis désolée de vous avoir dérangé.

Vous êtes sa femme, non?

Je nai pas fait mine de ne pas comprendre de qui il parlait: je me suis contentée dacquiescer.

Quest-ce que vous cherchez ici, dans ce cas?

Jai pensé quon devrait se rencontrer. Compte tenu des circonstances.

Vous voulez entrer?

Seulement si votre père est là.

Il ne lest pas. (Il a haussé les épaules.) Vous étiez au courant?

Au courant de quoi?

Pour eux deux, voyons.

Non, ai-je répondu. Et vous?

Je nétais pas au courant de lexistence de votre mari, a-t-il répondu.

Pour une raison qui méchappait, je me suis aperçue que jétais plus à laise en compagnie de ce jeune homme terriblement narquois, gauche, en colère, que je ne lavais été avec quiconque depuis la mort de Greg.

Jai changé davis. À moins que vous ne pensiez que votre père serait fâché.

Je suis chez moi aussi.

Rien que pour quelques minutes, alors. Vous pourriez peut-être me faire un café.

Et vous pourrez me poser des questions sur elle au lieu de les poser à papa. Au moins, je serai honnête. À moi, elle ne me la faisait pas.

Il ma fait traverser lentrée et emprunter un couloir rempli de photos. Elles nétaient pas du genre que Greg et moi avons avions sur nos murs, des patchworks improvisés dinstantanés de nous à différents stades de nos vies, mais des portraits bien encadrés. Jen ai entraperçu quelques-unes en passant: elle, là, teint pâle éclatant au-dessus dune robe noire au décolleté plongeant; et elle encore, cheveux relevés, avec un petit sourire aux lèvres. La cuisine était immense, équipée dappareils électroménagers miroitants; des portes à deux battants donnant sur le jardin linondaient de lumière.

Café noir?

Au lait, ai-je répondu. Alors comme ça, vous naviez jamais entendu parler de Greg, mon mari?

Pourquoi voudriez-vous quon en ait entendu parler?

Comment ça?

Lintérêt davoir une liaison secrète, cest quelle reste secrète. (Je commençais à me lasser sérieusement quon me le ressorte à chaque fois.) Milena aimait les secrets. (Il a versé du café moulu dans une cafetière à piston.) Cétait son truc, les secrets, les commérages, les rumeurs.

Donc ça na pas été une surprise?

Pas vraiment. Sa mort en a été une, bien sûr.

Et votre père?

Je sais pas. Jai pas posé la question. Tenez, café. Servez-vous de lait.

Jai versé un peu de lait en éclaboussant à côté et bu une gorgée. Il était assez fort pour me faire suffoquer.

Donc, vous nêtes pas absolument certain?

Pour la première fois une lueur dintérêt, non, dintense curiosité, sest dessinée sur son visage. Il a légèrement plissé les yeux.

Ils sont morts ensemble, a-t-il fait remarquer. Cest plutôt intime.

Oui.

Quest-ce que vous voulez dire, alors?

Je veux dire, rien nindique selon vous que votre belle-mère connaissait Greg?

Je nai jamais cherché. Pourquoi laurais-je fait?

Et votre père?

Mon père? (Il a haussé les sourcils dun air sardonique.) Papa bosse dur depuis quelle est morte. Il est très occupé.

Je vois.

Non, sans doute pas, a-t-il rétorqué.

Peut-être pas, en effet.

Jai poussé un soupir et reposé ma tasse, puis me suis levée.

Merci, Silvio.

Javais envie de poser ma main sur son épaule, de lui dire que tout irait bien, mais je navais pas limpression quil apprécierait.

Vous nêtes pas comme jimaginais, a-t-il déclaré, à la porte.

Comme vous imaginiez?

Lidée que je me faisais de la femme de lamant de ma belle-mère.

À vous entendre, on croirait que vous vous moquez de moi, ai-je répondu.

Soudain, il a rougi et paru plus jeune.

Ce nest pas ce que je voulais dire, sest-il repris.

Une pensée ma traversée avant que je méloigne.

Elle était comment, comme belle-mère?

Je mattendais à un haussement dépaules ou à une nouvelle raillerie, mais il a rougi et marmonné quelque chose dinintelligible.

Jimagine quelle ne faisait pas une belle-mère classique, ai-je suggéré.

Vous nauriez pas dû venir, a-t-il rétorqué. Ça ne vous regarde pas.

Il a refermé la porte si brusquement que jai dû reculer en vitesse pour que mon pied ne reste pas coincé.
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Il me restait une chose à faire avant les obsèques, je le savais. Jy avais pensé depuis lenquête, imaginant ce à quoi cela ressemblait, et métais même mise depuis peu à en rêver, émergeant en sursaut de cauchemars dune fosse profonde en plein Londres, de la voiture rouge de Greg se précipitant au fond pour y prendre feu. Porton Way. Je me réveillais assaillie dimages de sa figure collée au pare-brise, la bouche ouverte dans un hurlement de terreur. Ou de son corps écrasé contre celui de Milena, tous deux léchés par les flammes.

Si je lavais demandé à Gwen ou à Mary, elles mauraient volontiers accompagnée, mais cétait quelque chose que je devais faire seule. Et cest ainsi que, la veille de la cérémonie funèbre, alors que jétais censée prendre dultimes dispositions, jai mis le cap à lest. Je ne connaissais pas vraiment ce quartier de Londres, même si ce nétait pas loin de celui où nous vivions (où tu habites, me suis-je corrigée vertement; on ne dit plus «nous») et je me suis trompée de ligne, sortant à Stratford. Il ma fallu environ vingt-cinq minutes pour rallier à pied Porton Way, manquant de peu me faire tuer en traversant les voies à grande circulation qui menaient hors de la capitale. Le ciel, qui était gris depuis que jétais sortie ce matin-là, a pris une teinte dun marron-pourpre menaçant; un orage approchait, et des gouttes deau éparses sécrasaient sur mes joues. Un vent glacial balayait les rues londoniennes, emportant détritus et dernières feuilles dautomne, qui tournoyaient sur le trottoir.

La zone entière semblait en construction désormais. De gigantesques grues ponctuaient lhorizon et de larges bandes de terrain nétaient plus que décombres et boue gluante, balafrées de vastes tranchées. Il y avait des baraques de chantier derrière de hautes clôtures, des hommes coiffés de casques conduisant des pelleteuses, des feux tricolores provisoires faisant dévier la circulation.

Porton Way, situé au creux dune pente raide, était lugubre, à labandon, rempli dentrepôts à moitié démolis et des vestiges danciennes maisons, rasées, rendues à létat de briques et de blocs de ciment. Lune dentre elles tenait toujours au milieu des ruines, quoique sa façade ait été emportée. Même den dessous, je distinguais encore le papier au mur et la vieille baignoire. Des gens avaient vécu ici, ai-je songé, sétaient assis dans cette cuisine.

Jai étudié le plan, suivant du doigt le chemin quavait emprunté Greg. Quel endroit terne, morne, affreux pour un rendez-vous galant. Mais tranquille. Même à cette heure-ci, au beau milieu de la matinée, il ny avait personne alentour; le travail avait lair interrompu pour le moment. Alors que je progressais péniblement vers le tournant fatal, il sest mis à pleuvoir, les cieux se sont ouverts et déversés sans pitié, de leau ruisselait sur mes joues, sinfiltrant dans ma veste peu adaptée à un tel déluge. Le bas de mon jean sest bientôt retrouvé trempé. Javais de leau dans mes chaussures. Mes cheveux mouillés me fouettaient le visage. Je distinguais à peine où jallais.

Mais je suis arrivée au virage, à labrupt virage. Cest là que cétait arrivé. Greg avait foncé tout droit et plongé au pied de ce talus. Jai fermé les yeux, puis les ai rouverts. Où avait-il atterri au juste? Restait-il quoi que ce soit de la voiture? Jai quitté la route et descendu la pente tant bien que mal, mais le terrain crayeux était glissant et jai failli tomber, avançant ma main pour me retenir, déchirant ma manche sur un roncier touffu. Jai entendu un sanglot méchapper.

Parvenir au bas du raidillon ma semblé interminable et, le temps que jarrive, jétais couverte de boue et complètement trempée. Mon front picotait et jy ai passé la main. Quand je lai regardée, elle était rouge du sang qui me coulait lentement dans lœil: je voyais encore moins bien où jallais. Jai ôté mon écharpe et lai maintenue contre la plaie.

Mais quest-ce que je faisais ici, de toute façon? Quespérais-je prouver? Que Greg ne serait jamais venu ici? Jamais, non, mais il lavait fait. Quil naurait pas quitté des yeux un virage serré? Jamais, non, mais il lavait fait. Quil aurait porté sa ceinture de sécurité? Certainement, mais pas cette fois-ci. Quespérais-je trouver? Sentir? Un moyen de… quel était lhorrible mot quavait employé le coroner durant lenquête? … tourner la page, en quelque sorte? Bien sûr que non, et pourtant, nimporte comment, je savais que javais besoin de venir, pour accomplir un rituel qui resterait sans effet et ne changerait rien à rien.

En fait, lendroit où la voiture avait atterri était tout à fait évident, même sil avait été manifestement déblayé depuis longtemps. On voyait une parcelle de terre carbonisée, un petit cratère dans celui, élargi, que formait Porton Way. Je men suis approchée, me suis accroupie. Cétait donc ici quétait mort Greg. Jai contemplé lentaille infligée au sol. Jai cligné des yeux sous la pluie battante et repoussé mes cheveux en arrière. Des gouttes de sang se sont échappées de lécharpe que je tenais toujours contre mon front et jen ai senti le goût sur mes lèvres, leur saveur forte, métallique. La femme présente à lenquête avait dit que Greg navait pas souffert. Savait-il seulement, alors quil sen allait, que cétait la fin, ou avait-ce été trop rapide pour ça? Avait-il pensé à moi?

Enfin, je me suis relevée, transie et trempée, misérable, le jean collé aux jambes. Il ny avait rien ici pour moi. Jai tourné le dos à lemplacement fatidique et péniblement grimpé la côte. À un moment donné, jai réalisé que javais laissé tomber mon écharpe, et en me retournant, je lai aperçue, petite tache de couleur sur le sol boueux. Le sang ruisselait sur ma figure comme des larmes et, quand jai enfin regagné le métro, jai eu comme limpression quon me regardait dun air bizarre. Peu mimportait.

Quand je suis arrivée chez moi, laprès-midi était à moitié écoulé et javais les doigts si gourds que cest tout juste si jai réussi à tourner la clé dans la serrure.

Ellie?

Jai sursauté en entendant sa voix dans mon dos, et fait demi-tour.

Joe… Mais que fais-tu ici?

À ton avis? Je suis venu te voir. Mais quest-ce que tu as fichu, Seigneur! Tu as une tête… (Il sest interrompu, me dévisageant avec une sorte de fascination.) Pas croyable, a-t-il enfin conclu.

Oh, rien. Je suis juste sortie, et il sest mis à tomber des cordes, ai-je menti sans conviction.

Je ne tenais pas vraiment à évoquer ma journée, même pas devant Joe.

Tu as du sang partout sur la figure.

Ah, ça. Ce nest rien. Ça a sans doute lair pire que ça nest à cause de la pluie. Tu veux entrer?

Rien que pour une minute.

Jai réussi à ouvrir la porte et nous sommes entrés. Jai enlevé mes bottes complètement crottées et me suis extirpée de ma veste, puis suis restée plantée là, à goutter par terre.

Tiens, a dit Joe. Cest sans importance mais jai pensé que tu aimerais lavoir. Il était dans la cuisine et on lavait loupé.

Il mavait apporté le mug préféré de Greg. Il comportait une photo de lui à larrivée du marathon lannée précédente, même si les lavages répétés en avaient en partie effacé limage. Je lai pris des mains de Joe et lai regardé, fixant le sourire triomphant, épuisé, de Greg. Javais été le rejoindre après, avais passé mes bras autour de son corps en nage, avais embrassé son visage en sueur et ses lèvres salées.

Et je voulais voir sil y avait quoi que ce soit que je puisse faire pour les obsèques.

Tu voulais juste voir comment jallais, point barre, ai-je répliqué.

Il ma adressé un sourire contrit.

Eh bien, tu prends grand soin de toi, à ce que je vois. Va prendre un bon bain.

Cest ce que je compte faire.

Pendant que tu y es, y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire? Un peu de ménage ou te préparer quelque chose de chaud à boire?

Cest gentil à toi, mais non merci.

Ellie?

Oui?

Tu vas bien?

Hein? Oui. Enfin…

Tu me le dirais, si ça nallait pas?

Oui.
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Par la suite, je me suis remémoré les obsèques comme autant de moments épars, tous pénibles. En raison des services précédents et à suivre, on nous avait dit de nous présenter avec cinq minutes davance, la cérémonie étant prévue à 11heures et demie. Cest ainsi que nous nous sommes retrouvés à la porte du crématorium du nord de Londres à attendre notre tour. Nous étions une poignée de vieux amis, de membres de la famille, battant le pavé, ne sachant quoi dire ou quoi faire. Jai vu du coin de lœil des gens se reconnaître, se fendre dun sourire, puis se rappeler lobjet de leur visite et reprendre une mine attristée de circonstance.

Le corbillard est arrivé, la porte arrière sest ouverte, et le cercueil dosier sest retrouvé exposé aux regards. M.Collingwood nen parlait jamais quen terme de bière, comme si ce terme était plus respectueux pour le défunt. Il na pas été enlevé par des porteurs funéraires, mais poussé bruyamment dans la chapelle sur un ridicule petit chariot quon aurait dit conçu pour transporter des caisses au supermarché. Il trépidait gauchement sur les pavés. M.Collingwood men avait alertée par avance, expliquant que la chose leur avait été imposée par leurs assureurs. On avait signalé de graves lésions dorsales chez les employés chargés de porter les cercueils.

Une femme dune cinquantaine dannées, qui avait dû être une parente de Greg, a demandé si la cérémonie allait commencer.

Ils vont le mettre en place, ai-je déclaré. Je ne suis pas sûre que le groupe avant nous ait terminé.

Cétait comme si nous avions réservé un court de tennis. La parente de Greg, si cétait bien le cas, est restée à mes côtés. Je ne ressentais pas le besoin de lui faire des politesses.

Je suis infiniment désolée, a-t-elle déclaré.

Je navais pas encore trouvé quoi répondre quand les gens me disaient à quel point ils étaient désolés. «Merci» ne semblait pas tout à fait approprié. Il marrivait de marmonner quelque chose dinintelligible. Cette fois-ci, je me suis contentée de hocher la tête.

Ça doit être vraiment affreux pour vous, a-t-elle poursuivi.

Ben, oui. Le choc a été terrible.

Mais elle ne séloignait pas.

Je veux dire, a-t-elle insisté, les circonstances étaient si regrettables. Ça doit être si… enfin, vous savez… pour vous.

Et là je me suis dit: «Ah, bon, compris.» Soudain, je me suis sentie dhumeur rebelle.

Que voulez-vous dire?

Elle était toutefois plus coriace que moi, et ne se laisserait pas démonter.

Je veux dire: les circonstances, a-t-elle répété. Cette personne avec laquelle il est mort. Ça doit être tellement bouleversant.

Jai eu limpression davoir une plaie ouverte, dans laquelle cette femme aurait inséré le doigt et exercerait des pressions pour voir si jallais crier de douleur. Je ne voulais pas lui donner cette satisfaction. Ni lui accorder quoi que ce soit.

Je suis juste triste davoir perdu mon mari, ai-je déclaré. Il ny a rien à ajouter.

Je me suis éloignée delle pour regarder les jardins. Il y avait des arbustes et de petites haies du genre institutionnel, celui quon trouve dans le parking dun complexe de bureaux. Le bâtiment lui-même possédait une robustesse très années1950, mais en même temps sans caractère, tenant autant de léglise que de lécole. Mais derrière, et le surmontant, se trouvait une cheminée. Pas moyen de la cacher. De la fumée sen échappait. Ce ne pouvait être Greg. Pas encore.

Maintenant, jen étais sûre. Jen étais déjà consciente, mais peut-être lavais-je délibérément écarté de mon esprit, surtout pour les obsèques. Tout le monde, tout le monde sans exception, savait que Greg était mort en compagnie dune autre femme et que cela signifiait quils entretenaient une liaison. Et que pensaient-ils de moi?

Le souvenir qui me revient souvent de la cérémonie me situe à lintérieur, au premier rang, à côté des parents de Greg. Je sentais la présence des endeuillés derrière moi, contemplant ma nuque. Ils étaient désolés pour moi, mais que ressentaient-ils dautre? Un peu dembarras, de mépris? Cette pauvre Ellie. La voilà devenue veuve mais en plus on la humiliée, abandonnée, son mariage nétait que du vent, personne ne lignore plus aujourdhui. Sinterrogeaient-ils à notre sujet? Était-ce Greg, toujours à laffût dune nouvelle conquête? Étaient-ce les défaillances dEllie en tant quépouse?

Le frère de Greg, Ian, et sa sœur Kate mavaient tous deux téléphoné pour me faire des suggestions concernant le service. Je lavais tout dabord mal pris. Je me sentais possessive, ne voulais pas dintrusion sur mon terrain. Puis, soudain, la cérémonie métait apparue comme une version cauchemardesque de lémission Desert Island Discs de la BBC, durant laquelle des invités doivent choisir les huit disques quils emporteraient sur une île déserte: comme sil sagissait de sélectionner de la musique et des poèmes pour montrer quelle personne sensible et intéressante avait été Greg et à quel point je lavais compris. Lidée de faire ces choix en gardant à lesprit ce que les gens penseraient de mon bon goût ma inspiré une telle répulsion que jai rappelé Ian et Kate pour leur dire que je men remettais à eux.

Ian sest avancé pour lire un poème victorien qui se voulait consolant, mais jai cessé dy prêter attention au milieu. Puis lautre frère de Greg, Simon, a lu un extrait de la Bible qui me rappelait vaguement quelque chose datant des assemblées de prière matinales de lécole. Je nai pas réussi à suivre non plus. Les mots, pris un à un, avaient du sens, mais joubliais la signification des phrases à mesure quon les déroulait. Ensuite Kate a dit quelle allait passer un morceau qui avait beaucoup compté pour Greg. Un silence sest étiré, pesant, après quoi lune des enceintes au mur a émis un crépitement tandis que quelquun pressait la touche «play». Une chanson sest ensuite élevée, qui nétait pas la bonne, à lévidence, peut-être un air qui devait être joué durant la cérémonie suivante, ou avait été joué durant la précédente. Cétait une ballade rythmée que je me rappelais avoir entendue dans un film, avec Kevin Costner. Elle navait rien à voir avec Greg, qui avait aimé les airs éraillés joués sur des guitares hawaïennes par des Américains ratatinés ayant tâté de la prison, ou ayant une tête à en avoir fait. Jai jeté un regard en biais et surpris lexpression affolée de Kate. Elle se demandait visiblement si elle pouvait sortir en courant et couper net ce morceau épouvantable, trouver le bon CD et le mettre, pour décider en fin de compte quelle ne le pouvait pas.

Cest le seul moment de la cérémonie qui mait réellement atteinte. Lespace dun instant, jai eu la vision très nette de la manière dont les choses se seraient déroulées si Greg avait été présent, et de quelle façon il maurait regardée, du fou rire que nous aurions réprimé, que nous aurions laissé exploser par la suite, du sujet de plaisanterie continuel que cela serait devenu. Cest à ce moment-là que jai été le plus près des larmes; mais même alors, je nai pas pleuré.

Alors que nous nous déversions au-dehors, nous nous sommes heurtés à un autre groupe sur le point dentrer et je me suis rendu compte que, dans une heure, ils se heurteraient à un autre encore. Nous défilions sur un tapis roulant dendeuillés.

Tout le monde a été convié chez moi pour la pire réception de tous les temps. Ce nétait pas que le buffet soit mauvais, loin de là. Javais tout dabord envisagé de faire un tour au supermarché et dacheter des plats tout prêts, après quoi je métais décidée à cuisiner moi-même. Javais passé la soirée et la nuit précédente à faire des tartelettes au fromage de chèvre, avec oignon rouge, tomates cerises, mozzarella et salami. Il y avait de petits toasts grillés nappés de garnitures diverses. Javais fait des poivrons rouges farcis et des allumettes au fromage. Javais acheté un kilo dolives aux anchois et aux piments. Une caisse de vin rouge et une autre de blanc. Javais préparé deux gâteaux. Il y avait du café, du thé, une sélection dinfusions, et pourtant, cest resté la pire réception de tous les temps.

Elle a réuni les ingrédients de différentes sortes de fêtes ratées. Pour commencer, nombre de personnes se sont excusées. Certains amis nétaient même pas aux obsèques. Dautres ne sont pas venus chez moi. Peut-être étaient-ils embarrassés par les circonstances, par lhumiliation. Ce qui a conféré à la réception une atmosphère de délaissement, de rejet.

Une fois que les gens ont commencé à arriver, ça ma rappelé ces épouvantables soirées dados où les garçons étaient agglutinés dans un coin, en train de pouffer de rire entre eux, de dévisager les filles sans oser les approcher. Il sest produit un phénomène tribal. Peut-être ma perspective avait-elle été biaisée, mais javais limpression que cétait comme si Greg mavait quittée pour Milena et quil y avait ceux qui prenaient son parti contre le mien.

Gwen et Mary étaient là et, bien sûr, elles étaient à fond dans mon camp. Elles ont été chercher les boissons et les plats et se sont affairées autour de moi, murmurant des mots de réconfort. Je mattendais presque à ce que nous posions nos sacs à main par terre pour danser autour.

Mes parents étaient là, vieux et décomposés, et ma sœur Maria, qui semblait furieuse comme si Greg lui avait causé un préjudice personnel en mourant comme il lavait fait. Venait ensuite Fergus, les yeux gonflés de chagrin: je le lui enviais. Il avait tenté de lire quelque chose durant la cérémonie mais au dernier moment, sétait rétracté. Il a dit quil ne pensait pas pouvoir y arriver. Sa femme, Jemma, à la grossesse avancée, mavait laissé entendre quil navait cessé de fondre en larmes depuis que cétait arrivé.

Il y avait des gens comme Joe et Tania, qui allaient dun camp à lautre, faisant des efforts héroïques et voués à léchec pour tenter de les réunir. Il y avait les groupes damis de Greg, les miens, mais tout semblait contraint et maladroit.

Dune étrange façon, les gens qui mont le plus réconfortée nétaient pas les amis, certainement pas la famille, mais ceux que je navais jamais rencontrés auparavant. Parmi eux, un vieux copain du temps de lécole primaire, un dénommé James que jai identifié comme celui avec qui Greg avait fait des courses à trois pattes. Un gros monsieur avec une tête de détective qui avait enseigné le piano à Greg durant son adolescence. Plusieurs clients sont venus me trouver pour me dire à quel point ils se reposaient sur Greg, lui faisaient confiance, lappréciaient, et combien il leur manquerait maintenant quil était parti. La compagnie de ces gens qui nétaient pas au courant des circonstances de sa mort, qui nétaient là que pour lui faire leurs adieux me procurait un énorme soulagement.

Cétait un jeune homme tout à fait attachant, a déclaré MmeSutton dune voix aiguë.

Elle portait une robe de soie noire et des bas à couture, avait un visage tout ridé et des cheveux argentés relevés en un chignon impeccable. Elle paraissait très âgée et très riche, son nez était aquilin et son port, altier, semblait appartenir à une autre époque.

Oui, en effet, ai-je convenu.

Je me réjouissais toujours de ses visites. Il va me manquer.

Je suis désolée, ai-je répondu de manière absurde.

En fait, il se trouve quil devait venir me voir le lendemain de sa mort. Cest comme ça que jai appris: comme il narrivait pas, jai téléphoné à son bureau et demandé où il était. Ça a été un tel choc. (Elle ma adressé un regard perçant.) Jaurai quatre-vingt-huit ans dans deux mois. Cest quand même bizarre, non? Ces gens qui partent avant leur heure.

Je nai pas réussi à dire un mot et elle a levé une main semblable à une griffe quelle a posée légèrement par-dessus la mienne.

Vous avez toute ma sympathie, ma chère.

Dans lensemble, cependant, il semble que personne ne soit parvenu à faire, durant cette réception funéraire, le genre de choses pour lesquelles sont conçues ces réceptions. Les gens nont pas réussi à présenter leurs condoléances sans avoir lair embarrassés ou flippés; ils ne pouvaient se lancer dans lévocation de souvenirs simples, pleins démotion, du défunt. Ils narrivaient pas à faire quoi que ce soit dautre non plus. Certains tripotaient leur nourriture sans y toucher, dautres avalaient leur vin dune traite (la femme qui mavait approchée devant le crématorium a bu bien plus que de raison, que ce soit par remords ou par une forme de revanche perverse). Et peu à peu, ils se sont juste éclipsés un à un.

À la fin, ne restaient plus que Gwen, Mary et moi, en compagnie dune poignée de parents de Greg que je ne connaissais pas. Ils avaient commandé un taxi qui nen finissait pas darriver. Ils ont pris place sur le canapé avec des verres vides, refusant que nous les leur remplissions, refusant la nourriture que nous leur présentions, parce que cela gâcherait leur dîner. Ils ont rappelé la société de taxis à maintes reprises pendant que nous rangions, essuyions, et pour finir, passions laspirateur autour deux. Ils sont enfin partis, expliquant vaguement quils trouveraient un taxi dans la rue ou prendraient le métro.

Nous sommes demeurées toutes les trois, jai ouvert une nouvelle bouteille de vin en leur parlant de la femme devant le crématorium, leur rapportant ce quelle avait dit, et Mary a déclaré:

Tu nas pas à lutter contre, tu sais.

Je lui ai demandé ce quelle entendait par là et elle a répondu que je navais aucune raison de me sentir mal à ce sujet. Les hommes étaient des salauds. Mes amis maimaient et me soutiendraient. Je men remettrais. Je ne me rappelle pas avoir répondu grand-chose. Je me suis contentée denchaîner les verres de vin et de les boire comme si javais une soif insatiable. Elles mont demandé si je voulais quelles restent et je leur ai répondu que non, aussi sont-elles parties. Je crois avoir vidé encore un autre verre, mais un grand, plein presque à ras bord, de sorte quil ma fallu le tenir à deux mains.

Javais perdu mon grand-père à lâge de dix ans. Je ne voulais pas aller à lenterrement mais ma mère a dit que cétait là quon faisait ses adieux aux trépassés. On pensait à eux et on pleurait pour eux, on leur disait au revoir, après quoi on reprenait le cours de sa vie.

Je me suis allongée sur mon lit tout habillée et nai pas pu décider si la pièce tournait autour de moi ou si mon lit tournoyait dans la pièce ou si, en termes profonds, philosophiques, cela faisait une différence. Mais étendue là, plus ivre que je ne lavais jamais été depuis ma première année à la fac, jai su que ce jour-là je navais pas pleuré Greg et, par-dessus tout, que nos adieux nétaient pas terminés.
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Au milieu de la nuit, je me suis soudain assise dans le lit, plissant les yeux pour tenter de distinguer quelque chose dans le noir. Je ne savais pas quelle heure il était. Javais éteint le réveil à affichage numérique: ces dernières semaines, jen étais en effet venue à redouter de me réveiller au petit matin et de regarder le temps sécouler. Tout ce que je savais, cest quil faisait noir et que quelque chose mavait réveillée. Une pensée, qui avait dû simmiscer dans mes rêves. Un souvenir.

Comme la plupart des couples, jen suis sûre, Greg et moi discutions de nos amis, nous demandant lesquels étaient infidèles. Après tout, sil est exact quun partenaire sur trois trompe lautre, ou quelque chose dapprochant, nous nous disions que nous devions être entourés de gens qui se trahissaient les uns les autres. Je me remémorais en cet instant lune de ces conversations avec une netteté telle que cétait comme de se retrouver à nouveau, là, au lit ensemble, au chaud sous les couvertures, nous faisant face dans le demi-jour granuleux, sa main sur ma hanche et mon pied reposant contre son mollet.

Mes parents? disait-il, et je riais: Nooooon!…

Tes parents?

Je ten prie!

Qui alors?

Fergus et Jemma? ai-je suggéré.

Impossible. Cela ne fait que deux ans quils sont ensemble et ce nest pas le genre de Fergus.

Quel genre? Et de toute façon, ce nest pas nécessairement lui, ça pourrait être elle.

Elle est trop droite. Et trop enceinte. Et que dirais-tu de Mary et Eric?

Elle me laurait dit, ai-je affirmé.

Ten es sûre? Et si cétait lui?

Elle me laurait dit, ça aussi, sûr et certain. Même si elle ne lavait pas fait, je serais au courant.

Comment?

Je le saurais, cest tout. Elle ment très mal. Elle rougit dans le cou.

Et moi, tu le saurais?

Oui, alors gare à toi.

Comment le saurais-tu?

Je le saurais, cest tout.

Naïve que tu es…

Nous nous sommes souri, sûrs de notre bonheur.

Je me suis levée, ai enfilé mes pantoufles, suis descendue dans la cuisine, allumant le plafonnier, clignant des yeux sous la lumière aveuglante. Lhorloge au mur ma appris quil était presque 3heures. Le vent soufflait au-dehors et quand jai pressé mon visage contre la fenêtre, mefforçant de distinguer la silhouette des toits et des cheminées, jai imaginé tous ces gens, sagement couchés deux par deux, au chaud, immergés dans leurs rêves. Jentendais toujours la voix de Greg, je voyais toujours son sourire, et le contraste entre lintense réconfort de ce souvenir et le froid, la solitude de cette nuit, mont porté comme un coup à lestomac, me faisant monter les larmes aux yeux. Personne ne vous dit à quel point le chagrin peut être physique, combien ça fait mal aux sinus, à la gorge, dans les glandes, les muscles, les os.

Je me suis préparé un bol de chocolat chaud, que jai bu lentement. Le visage de Greg sest estompé. Je savais quil nétait pas là, quil nétait nulle part. Ses cendres se trouvaient dans un petit coffret carré ceint dun ruban de gomme. Mais jentendais sa voix, qui me taquinait: «Naïve que tu es», me lançait-il.



Fergus.

Ellie? (Ses yeux se sont écarquillés de surprise. Il était encore en robe de chambre, pas rasé et bouffi de sommeil.) Ça va?

Je te réveille?

Que se passe-t-il?

Je peux entrer?

Il a reculé, resserrant sa robe de chambre autour de sa taille, et je lai précédé dans la cuisine, où nous nous étions si souvent tenus tous les quatre, dînant de plats pris chez le traiteur, jouant aux cartes, buvant presque jusquau petit jour. Les restes du dîner étaient encore sur la table: deux assiettes empilées, un plat vide, une bouteille de vin rouge à demi descendue. Fergus a entrepris de les ramasser, laissant échapper les fourchettes, qui sont tombées avec fracas sur le sol carrelé.

Je sais quil est un peu tôt.

Ce nest pas grave. Café? Thé? Petit déjeuner? Rognons de veau sauce Devilled? Cette dernière suggestion était une blague. Jemma va certainement rester au lit pendant des heures. Elle est en congé maternité maintenant.

Comme il disait ces mots, jai lu une anxiété fugace sur son visage: Jemma était en congé maternité et moi, sans enfant, stérile, honteuse et seule.

Café, sil te plaît. Quelques toasts, peut-être.

Marmelade, miel, jambon?

Peu importe. Miel.

Si on en a. Non. Pas de miel. Ni de confiture, dailleurs.

Marmelade, ça ira.

Les obsèques se sont bien déroulées, on dirait, a-t-il avancé prudemment, tout en remplissant la bouilloire et en insérant une tranche de pain dans le grille-pain.

Cétait atroce.

Il ma souri dun air contrit.

Personne ne savait quoi me dire.

Au moins, cest fini.

Pas vraiment.

Il ma regardée, le sourcil haussé.

Comment ça?

Jai décidé de lui faire confiance.

La bouilloire sest mise à siffler, envoyant des bouffées de vapeur dans les airs. De façon très méthodique, il a mesuré des cuillerées de café quil a déversées dans la cafetière, avant dy ajouter leau chaude. Ce nest quaprès mavoir remis un mug brûlant quil a croisé mon regard.

Répète-moi ça? a-t-il dit.

Greg navait pas de liaison.

Ah, a réagi Fergus, posant soigneusement son mug sur la table avec un petit bruit sec, avant de sessuyer la bouche du revers de la main. Bien.

Dun côté, nous avons les apparences: lui qui meurt aux côtés de cette autre femme.

Oui.

Et de lautre, la confiance que jai en lui.

Oui.

Jai toujours confiance en lui. Je ne le laisse pas tomber.

Je mattendais à ce que Fergus me dise quil était mort, mais il ne la pas fait. Il a répliqué:

Je vois. (Il a repris son mug, tout en me dévisageant par-dessus le bord.) Eh bien, cest une bonne chose, je suppose.

Oui, cest une bonne chose.

Une bonne chose, je veux dire, si ça te permet daccepter les faits.

Non.

Non?

Parce que: que sest-il passé?

Fergus a plissé le front et passé ses mains dans ses cheveux, qui se sont dressés, lui donnant lair dun clown triste. Il a trempé un doigt dans son café et la léché.

Pourquoi ne pas me dire à quoi tu penses, Ellie? a-t-il fini par suggérer.

Quand tu bossais pour lui, à son bureau, as-tu perçu le moindre signe quil ait pu… enfin tu vois… avoir une liaison?

Non.

Rien?

Rien. Ce qui ne signifie pas…

Jai coupé court à ce quil allait avancer, jen étais certaine.

Écoute, Fergus, Greg est mort en compagnie dune autre femme. Mais il navait pas de liaison avec elle. Pas de liaison. Daccord? Donc, que faisaient-ils ensemble? Voilà la question, nest-ce pas? Pour commencer, il y a dautres possibilités. (Fergus ma regardée sans dire un mot.) Comme ça, à brûle-pourpoint, çaurait pu être une auto-stoppeuse.

Fergus a réfléchi un moment.

Sans vouloir jouer lavocat du diable, cette femme…

Milena Livingstone.

Cétait plus ou moins une femme daffaires, non?

Plus ou moins.

Elles font du stop? En plein Londres?

Ou peut-être rien quun contact professionnel.

Absolument.

Quil ramenait quelque part.

Fort bien.

Donc tu le crois?

Ellie, il ne sagit pas de le croire ou non. Ton mari mon meilleur ami, lhomme que nous aimions tous les deux et qui nous manque cruellement est mort. Cest la seule réalité qui compte, non? Cest comme si en te persuadant, on ne sait comment, quil nen baisait pas une autre, il nétait pas mort, après tout. Tu vas devenir folle si tu persistes dans cette voie.

Tu ne le penses que parce que tu crois que je me trompe, que je me berce dillusions, et que Greg métait infidèle.

Tu ne découvriras jamais ce qui sest passé, a-t-il déclaré dun air las.

Jaurais dû compter le nombre de fois où lon mavait soutenu la même chose.

Jai confiance en lui, ai-je réaffirmé. Ça me suffit. Au fait, le pain brûle.



Déjeunant dimanche avec Joe, Alison, et lun de leurs trois enfants, Becky, qui avait le regard bleu de son père, la pâleur et la réserve de sa mère, jai répété ce que javais dit à Fergus. Cétait plus dur devant trois personnes. Javais lair de me forcer et dinsister plus que de raison. Jai vu les épaules de Joe saffaisser, tout comme je lai vu lancer un regard impuissant à Alison avant de se tourner vers moi, une feuille de laitue pendue à sa fourchette.

Chérie… a-t-il commencé.

Je sais ce que ça veut dire, lai-je coupé. Chérie. Ça veut dire que tu vas mexpliquer très patiemment pour quelle raison tu crois que je moriente dans une mauvaise direction, et de manière autodestructrice. Tu vas me dire que je ne saurai jamais la vérité, que je dois apprendre à vivre avec ce doute, et passer à autre chose. Et aussi, sans doute, que cest une façon de faire son deuil.

En gros, oui, cest bien ça. Et quon taime et quon aimerait taider de toutes les façons possibles.

Tu veux mettre de leau à chauffer, Becky? a demandé Alison dune voix douce. Je vais chercher le fromage.

Tu nas pas besoin de prendre des gants, Alison. (Je lui ai souri.) On se connaît toutes les deux depuis trop longtemps et trop bien pour ça. Tout va bien. Je vais bien. Vraiment. Jai juste pensé que vous deviez savoir que Greg ne métait pas infidèle.

Bien.

Ce serait mieux si quelquun me croyait.



Lhomme se tenait sur mon seuil, à peine visible derrière le rocking-chair délabré quil tenait à bout de bras.

Terry Long, sest-il présenté. Je vous ai apporté le fauteuil.

Il ma lancé un regard, avec lair dattendre quelque chose.

Je ne… ai-je commencé.

Pour ma femme. Cest son cadeau de Noël. Vous avez dit que vous le répareriez pour nous. Il est en piteux état, comme vous pouvez voir. Mais il appartenait à son grand-père, alors il a une valeur sentimentale.

Il doit y avoir une erreur.

Je vous ai appelée début septembre. Vous avez dit que ça irait.

Il y a eu du changement, ai-je répondu. Je ne prends plus de commandes.

Mais vous aviez dit… (Son visage sétait durci. Il a posé le fauteuil à terre, qui sest doucement balancé entre nous en émettant un cliquetis. Lun de ses patins balanciers était très abîmé.) Vous ne pouvez pas laisser tomber les gens comme ça.

Je suis désolée.

Cest tout? Vous êtes désolée?

Je suis vraiment désolée. Je ne peux pas, cest tout. Je ne peux vraiment pas. Désolée.

Jai continué à répéter le mot: «désolée, désolée, désolée». Pour finir il est parti, laissant le fauteuil cassé derrière lui. Même de dos, il semblait fâché.

Jai ramassé le fauteuil à bascule, ai refermé la porte, et traversé maison et jardin où jai déverrouillé mon abri: la porte était renforcée et on y avait ajouté trois cadenas depuis la fois, lannée précédente, où une bande de jeunes y était entrée par effraction pour my voler quelques outils. À lintérieur, étaient entreposés plusieurs chaises avec dossiers en échelle, un placard dangle en chêne sombre, un ravissant petit meuble en frêne sans fond, un coffre sculpté avec une affreuse estafilade le long de son couvercle et des traces là où sétaient autrefois trouvés certains de ses motifs en relief, ainsi quun bureau géorgien. Ils attendaient que je moccupe deux. Je suis entrée, sans allumer, et jai laissé courir mon doigt sur les surfaces de bois. Même si cela faisait des jours que je nétais venue, la merveilleuse odeur de sciure et de cire flottait encore. Des copeaux de bois raboté jonchaient le sol. Je me suis accroupie, ai ramassé une boucle pâle et lai palpée un moment, me demandant si je reviendrais jamais travailler ici.

Greg et moi nous querellions pour des broutilles. À qui était-ce le tour daller vider la poubelle? Pourquoi ne rinçait-il pas le lavabo après sêtre rasé? Pourquoi ne comprenais-je pas à quel point cétait irritant quand je faisais le ménage autour de lui, en pestant juste assez fort pour quil mentende? Quand il me coupait au milieu dune phrase. Quand javais utilisé toute leau chaude. Nous nous disputions au sujet de vêtements qui rétrécissaient au lavage, de rendez-vous mal fichus, de pâtes trop cuites et de pain brûlé, de mots inconsidérés, de questions insignifiantes de désordre et de mauvaise organisation. Nous ne nous fâchions jamais sur des sujets graves, tels que Dieu ou la guerre, linfidélité ou la jalousie. Nous nétions pas restés assez longtemps ensemble pour ça.



Donc tu ne me crois pas?

Je me promenais en compagnie de Mary sur la colline de Hampstead Heath. Le temps était froid et gris, le vent charriait avec lui quelques gouttes de pluie. Nos pieds traînaient des amoncellements de feuilles détrempées. Robin, son petit âgé dun an, se trouvait dans un porte-bébé sur son dos. Il était endormi et sa tête chauve, lisse, dodelinait et retombait dans son cou au rythme de notre marche. Son petit ballot de corps dansait à chaque pas de Mary.

Je nai pas dit ça. Pas exactement. Jai dit…

Tu as dit: «Les hommes sont des vrais salauds.»

Oui.

Ce qui signifie?

Ce qui signifie que les hommes sont des vrais salauds. Écoute, Ellie, Greg était un amour.

Mais?

Mais ce nétait pas un saint. La plupart des hommes ségarent si loccasion se présente.

Ségarent? (Je commençais à me sentir fâchée et ébranlée.) Comme un mouton sorti de son pré?

Ce nest quune question doccasion et de tentation. Cette Milena a sans doute fait le premier pas.

Cette Milena navait rien à voir avec lui. Ni lui avec elle.

Soudain, Mary sest arrêtée. Ses joues étaient rougies par le froid. Par-dessus son épaule, Robin a vaguement ouvert les yeux avant de les refermer. Un filet de salive se frayait un chemin le long de son menton.

Tu nes pas convaincue de ce que tu avances, nest-ce pas? a-t-elle demandé. Pas vraiment.

Si, jen suis sûre. Même si toi pas, manifestement.

Que je ne sois pas daccord avec toi ne signifie pas que je ne sois pas de ton côté. Est-ce que tu essaies de nous repousser, tous? Cest nul, ce qui sest passé. Cest vraiment horrible. Je ne sais pas du tout comment je le vivrais à ta place. Mais, écoute. (Elle a posé une main sur mon bras.) Il se trouve que je peux comprendre en partie ce que tu traverses. Tu connais Eric? Évidemment que tu connais Eric. Tu sais ce qui sest passé juste après la naissance de Robin? Et quand je dis «juste après», cest bien de ça quil sagit. Trois semaines et demie, pour être précise. (Un sentiment de découragement sest abattu sur moi.) Il a couché avec une collègue de bureau. Jétais sonnée, au bord des larmes et fatiguée, javais mal aux seins, je venais tout juste de me faire retirer mes points de suture et, du coup, je pouvais à peine masseoir, il était hors de question de faire lamour: jétais une grosse vache, complètement à louest. Et pourtant jétais heureuse. Jétais si heureuse que javais limpression que jallais me dissoudre de bonheur. Et ça nest pas arrivé quune fois, une erreur dhomme bourré ou autre, ça a duré des semaines. Il rentrait tard, prenait plein de douches, se montrait super attentif, était super irritable. Tellement cliché, hein? Quand jy repense, je narrive pas à croire que je nai pas compris ce qui se passait. Ce nest pas comme si les indices nétaient pas clairs. Mais jétais aveugle, dans ma propre petite bulle de satisfaction. Il a fallu que je les voie pratiquement ensemble pour le comprendre.

Pourquoi ne mas-tu rien dit avant?

Je me suis de nouveau remémoré la conversation avec Greg, durant laquelle javais soutenu mordicus que jaurais su si Eric avait trompé Mary.

Parce que je me sentais humiliée. Et bête. (Elle ma lancé un regard furieux.) Si grosse et moche, incapable et honteuse. Tu dois comprendre ce que ça fait, maintenant, après ce qui test arrivé. Cest pour ça que je ten parle.

Mary. Je suis désolée. Je regrette quon nen ait pas parlé plus tôt. Mais ce nest pas la même chose.

Pourquoi seriez-vous différents, toi et Greg?

Il naurait pas fait ça.

Cest ce que je disais dEric.

Je le sais, cest tout.

Tu narrives pas à accepter la réalité. Je suis ton amie. Tu te rappelles? On peut se dire la vérité, même si elle fait mal.

Ça ne me fait pas mal parce que ce nest pas vrai.

Test-il venu à lesprit quil en avait peut-être marre dêtre obligé de faire lamour pour faire un enfant?

Je nai pas pu me retenir: jai tressailli de douleur, comme si Mary mavait giflée.

Oh, Ellie.

Son visage sest attendri: jai vu des larmes dans ses yeux. Dues au froid ou à lémotion, je naurais su dire.



Lagent de police Darby Show ma menée dans une petite pièce. Il y avait des fleurs en plastique rouges et roses dans une cruche sur le bureau, et dautres encore jaunes cette fois, une copie des Tournesols de Van Gogh encadrées au mur. Je me suis assise et elle a pris place face à moi, joignant ses mains sur la table. Elles étaient larges et fortes, avec des ongles rongés. Pas de bagues aux doigts. Jai étudié son visage, buriné, perspicace et dune franchise aimable sous sa coupe de cheveux sévère, et jai eu la certitude davoir trouvé là le bon interlocuteur. Nous avons échangé quelques propos anodins, après quoi je me suis interrompue.

Ce nest pas ce que tout le monde pense, ai-je déclaré.

Elle sest légèrement penchée vers moi, son regard gris rivé sur ma figure.

Je ne crois pas quil ait eu de liaison avec Milena Livingstone.

Elle na pas sourcillé. Elle sest contentée de continuer à me dévisager, attendant que je poursuive.

En fait, ils ne se connaissaient même pas, selon moi.

Elle a souri nerveusement et, quand elle a repris la parole, cétait avec lenteur, en détachant bien chaque syllabe, comme si elle sadressait à une gamine.

Ils étaient dans la même voiture.

Cest pour ça que je suis là, ai-je dit. Cest un mystère. Je pense que vous devriez rouvrir le dossier.

Dans le silence, je percevais les voix à lextérieur, dans le couloir. Lagent Darby a tendu les doigts, avant de les joindre du bout des phalanges, et respiré un grand coup. Jai su ce quelle allait dire avant quelle ne le fasse.

Madame Falkner, votre mari est mort dans un accident de voiture.

Il ne portait pas sa ceinture, mais Greg la mettait toujours. Il faut approfondir lenquête.

Le coroner est parvenu à la conclusion quil sagissait dun tragique accident et quaucun autre véhicule nétait impliqué. Je comprends bien que le fait quil se soit trouvé en compagnie dune autre femme vous perturbe et vous peine. En matière de preuve, peu importe comment ils se sont rencontrés.

Il ny a aucun indice, aucune preuve, daucune sorte, ai-je insisté. Rien qui indique quil la connaissait.

Encore une fois, jai su ce quelle allait dire.

Sil entretenait une liaison et la gardait secrète, peut-être nest-ce pas étonnant.

Je vous le répète, il ne la connaissait pas.

Non. Vous me dites que vous pensez quil ne la connaissait pas.

Ça revient au même.

Sauf votre respect, non. Vos convictions et la vérité ne reviennent pas nécessairement au même.

Donc vous allez laisser les choses en létat, cest tout?

Oui. Et je vous conseille den faire autant. Vous devriez peut-être envisager de voir quelquun pour…

Vous pensez que jai besoin de soutien psychologique pour faire mon deuil? Dune aide professionnelle?

Je pense que vous avez vécu un choc terrible et que vous avez du mal à accepter les faits.

Si quelquun me reparle d«accepter les faits» encore une fois, je crois que je vais hurler.
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Jai relu les e-mails de Greg si souvent que je les connaissais presque par cœur. Je me disais quils me donneraient peut-être une indication sur lhumeur dans laquelle il se trouvait durant les jours et les semaines qui avaient précédé sa mort. Y avait-il trace danxiété? De colère? Dinquiétude? Je nai rien trouvé et peu à peu, ils me sont devenus familiers, comme des airs quon a écoutés si souvent quon ne les entend plus. Puis jai remarqué quelque chose dévident, daveuglant même, une chose que tout le monde, dans les pays développés, devait déjà savoir, sauf moi: chaque e-mail indiquait lheure exacte à laquelle il avait pressé la touche «envoi». Chaque e-mail, que ce soit depuis lordinateur de son domicile ou de son bureau, stipulait très précisément où Greg se trouvait à un moment donné.

En moins dune demi-heure, jétais de retour de la papeterie avec deux gros sacs en plastique. Jen ai renversé le contenu sur le tapis. Il y avait un gros rouleau de feuilles cartonnées de la taille dun poster, des règles, des stylos et des feutres de différentes couleurs, des surligneurs, et des tonnes de petits autocollants ronds, carrés et étoiles. On aurait dit les éléments dun projet artistique de maternelle.

Jai étalé quatre des cartons en cercle sur le sol, me servant de livres lourds pour en retenir les coins. Puis, à laide dune règle et dun fin stylo darchitecte, jai commencé à dessiner des grilles sur chaque feuille, représentant chacune une semaine du dernier mois de la vie de Greg. Jai tracé sept colonnes, puis tiré des lignes horizontales, les coupants en deux, puis en quatre, puis en huit et ainsi de suite, jusquà ce que jaie obtenu cent vingt rectangles, représentant chacun dix minutes dune journée débutant à 8heures et sachevant à minuit. Je ne me suis pas souciée des nuits parce que nous navions pas passé une seule nuit séparément ce dernier mois.

Rien que de mémoire, jai pu barrer des soirées entières que nous avions passées ensemble, je le savais. Sur les week-ends, jai pu éliminer des journées entières dun trait de noir épais: le samedi où nous avions pris le train jusquà Brighton, marché sur la plage, mangé dinfects fish and chip, acheté un livre de poésie doccasion, et où je métais endormie sur son épaule pendant le trajet du retour. Le jour où nous avions longé Regents Canal depuis Kentish Town jusquà la Tamise. Ces deux jours-là, il navait pas couché avec Milena Livingstone.

Puis jai attaqué les e-mails. Au bureau, Greg en avait rédigé vingt à trente par jour, parfois plus. En me basant sur chacun, jai noté «B» pour bureau dans la case appropriée de la fiche géante. Certains se présentaient en nuée. Il avait lhabitude denvoyer une rafale de messages dès son arrivée au travail, un autre juste avant 13heures et un autre encore vers les 17heures, mais dautres étaient éparpillés sur le cours de la journée. Il ne ma guère fallu plus dune heure pour en finir avec tous les e-mails et, une fois que ça été chose faite, je me suis reculée pour embrasser le résultat du regard. Le tableau était déjà bien rempli, et il restait pourtant tant à faire.

Le jour suivant, jai demandé à Gwen de passer me voir. Jai dit que cétait urgent mais elle travaillait et na pu me rejoindre avant 6heures ou presque. À son arrivée, je lai emmenée en vitesse dans la cuisine, ai mis de leau à bouillir et préparé du café.

Tu veux un biscuit? ai-je proposé. Ou une tranche de pain dépice? Jai fait les deux cet après-midi. Jai été super efficace.

Gwen avait lair amusée et un peu alarmée.

Du pain dépice, a-t-elle répondu. Une petite tranche.

Jai versé le café et lui ai servi le gâteau sur une assiette. Je navais pas faim. Javais ressenti le besoin de cuisiner mais pas celui de manger.

Alors, quoi de neuf? a dit Gwen. Tu mas fait venir ici pour me faire goûter ton pain dépice? Super, dailleurs.

Tant mieux, ressers-toi. Non, rien à voir. Bois ton café et je te montre.

Tu me montres? Quest-ce qui se passe, il y a une fête surprise?

Rien de tel, ai-je rétorqué. Jai quelque chose à te montrer. Je crois que ça va tintéresser.

Gwen a avalé en vitesse quelques gorgées de son café et déclaré quelle était prête. Je lai guidée le long du couloir jusque dans le salon.

Là. Quest-ce que tu en penses?

Gwen a contemplé les quatre grandes feuilles cartonnées, désormais couvertes de marques et dautocollants, de toutes formes et de toutes couleurs.

Très joli, a-t-elle commenté. Et cest censé…?

Ça représente la vie de Greg durant le mois qui a précédé sa mort.

Comment ça?

Jai expliqué à Gwen que les grilles figuraient des jours et des portions de ces jours. Je lui ai parlé des e-mails horodatés, de mes propres souvenirs, des reçus de sandwicheries où Greg achetait son déjeuner. Tous ces tickets, que ce soit pour de lalimentaire ou de lessence, ou des fournitures de bureau, indiquaient la date mais aussi lheure exacte, à la minute près, de lachat.

Donc, tous ces autocollants, les ronds jaunes et les carrés verts, indiquent les moments où je sais exactement où se trouvait Greg. Cest assez incroyable, non?

Oui, mais…

Deux ou trois fois par semaine, Greg allait rendre visite à des clients. Alors je me suis fait passer pour une de ses assistantes, jai téléphoné et dit que pour des raisons fiscales, je devais connaître lheure exacte à laquelle le rendez-vous sétait tenu. Les gens se sont montrés très coopératifs. Jai noté tous ces rendez-vous en bleu. Même comme ça, il mest resté des blancs entre le moment où il quitte le bureau et celui où il arrive chez le client. Mais jai trouvé un site sur le Net. En entrant le code postal du bureau et celui du client, ça te donne la distance exacte à faire en voiture et même une durée de trajet estimée. Ça, je lai noté en rouge. Évidemment, vu quil circulait dans Londres en pleine journée, ce nest pas une science exacte, mais même comme ça, ça tient plutôt bien la route. Il ma fallu une journée et demie. Et regarde…

Quoi?

Tu vois quoi?

Plein de couleurs, a répondu Gwen. Plein dautocollants.

Non, ai-je insisté. Cherche ce que tu ne vois pas. Il y a à peine un trou durant quatre semaines où je ne sais pas où il était et ce quil faisait.

Ce qui veut dire?…

Regarde cet emploi du temps, Gwen, ai-je repris. Il montre Greg en train de travailler, beaucoup, de se déplacer, de se nourrir, dacheter des trucs, daller au cinéma avec moi. Mais où voit-on quil a pu me tromper? Où trouve-t-on un moment lui permettant seulement de retrouver la femme avec laquelle il est mort?

Sest ensuivi un long silence.

Ellie, a-t-elle commencé, pour lamour du ciel…

Non, lai-je coupée. Arrête. Écoute-moi un instant. Jen ai parlé avec Mary, pas de ça, ai-je ajouté en indiquant les tableaux, je veux dire, de mon sentiment à propos de Greg. Elle ne sest pas montrée compréhensive. Elle était même en colère contre moi, comme si je linsultais personnellement en nacceptant pas aussitôt que mon mari avait entretenu une liaison et quil sétait écrasé en voiture avec celle quil aimait vraiment.

Personne ne dit ça, a protesté Gwen. (Elle a regardé mes tableaux avec une expression qui tenait presque de la pitié.) Je ne sais pas quoi en penser au juste. (Elle ma pris la main.) Je ne suis pas experte mais jai entendu dire quil y avait des étapes dans le deuil et quau début, on vit dans la colère et le déni. Il est tout à fait compréhensible que tu ressentes de la colère, je pense que tout le problème du deuil est de passer au-delà et datteindre une sorte dacceptation.

Jai ôté ma main.

Je sais tout ça, lui ai-je accordé. Jai lu un article là-dessus un jour dans Cosmo. Et tu sais à quoi je pensais en faisant ce truc de dingue avec ces autocollants de couleur et en appelant les gens sous des prétextes fallacieux? Ce qui me simplifierait les choses, ce serait de trouver rien quun e-mail supprimé, rien quun petit bout de papier dans une poche, qui mindiquerait que Greg avait une liaison. Ou rien quune occasion où il ne se trouvait pas là où il aurait dû être, ou un après-midi où personne ne saurait où il était. Oublie le déni. Dans ce cas, je naurais plus quà me fâcher et être triste, et ma vie reprendrait son cours. Ce nest pas compliqué de prouver que quelquun senvoie en lair avec une autre. Il suffit de les pincer une fois, et voilà tout. Mais comment prouve-t-on que quelquun est innocent? Tu as une idée?

Gwen a secoué la tête.

Je ne sais pas.

On est obligé de faire un truc comme ça, ai-je répondu. Un truc de maniaque, et dexcessif. On est obligé de remplir tous les trous, puis les espaces entre les trous jusquà ce quil ny ait plus de place pour cette relation. Tu sais que je suis retournée voir la police?

Ellie, tu nas pas fait ça!

Jai dit à cette femme agent que jétais convaincue que mon mari navait pas de liaison. Elle na pas eu lair de me croire. Elle ne ma pas semblé penser que ça ait eu seulement de limportance. Le dossier était clos. Elle navait pas envie den entendre parler. Mais si je montrais ces tableaux à la police, tu crois que ça ferait une différence?

Gwen, le front plissé, a contemplé les grilles un long moment.

Honnêtement?

Oui.

Cest impressionnant, a-t-elle convenu. Effrayant mais impressionnant. Je ne pense pas que la police y prêterait beaucoup dattention, mais dans le cas contraire, ils diraient sans doute: «Peut-être voyait-il cette femme tout en faisant autre chose. Peut-être le voyait-elle quand il achetait son sandwich, ou laccompagnait-elle dans sa voiture à ses rendez-vous.» À moins que tu aies raison, peut-être ne se sont-ils pas vus ce mois-là. Elle était peut-être partie et ils devaient se retrouver le jour où ils ont eu leur accident.

Jai inspiré profondément. Mon premier réflexe était den vouloir à Gwen, de lengueuler et de la mettre à la porte, mais je me suis retenue. Elle aurait pu abonder dans mon sens. Au lieu de quoi, elle avait exprimé le fond de sa pensée.

Et sils devaient dire quoi que ce soit, a repris Gwen, ce serait que tu nies le seul début de preuve important, à savoir que Greg et cette femme sont morts ensemble. En fait, que peux-tu répondre à ça?

Jai réfléchi un moment.

Quil est difficile dêtre innocent, ai-je conclu. Et que cest impossible de prouver quon lest.
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Jai su avant de sonner à la porte et de toquer à laide du lourd heurtoir de cuivre quil ny avait personne: pas de lumière, à aucune des fenêtres, aucune voiture garée dans lallée. La maison semblait inoccupée. Mais je suis restée, tapant des pieds dans le froid, patientant pour être sûre. Jai ouvert la boîte aux lettres et nai vu que le sol ciré. Jai jeté un œil par la fenêtre du rez-de-chaussée et aperçu le salon bien rangé, vide, le foyer de la cheminée balayé, le plateau brillant dun piano à queue, et dessus, des photos dans des cadres argentés. Cétait trop arrangé et parfait, comme une scène plutôt quun véritable chez-soi. Je me suis demandé ce que ressentait Hugo Livingstone en ce moment. Était-il seul, révolté, triste? Pensait-il à Greg comme je songeais à Milena, avec haine, jalousie et perplexité? Pensait-il à moi? Savait-il quelque chose que jignorais?

Ce matin, attablée devant un petit déjeuner qui laissait à désirer, composé de pain légèrement rassis et des dernières lichettes de marmelade, javais décidé que je devais examiner lenvers du décor. Javais disséqué la vie de Greg et navais rien trouvé, mais quen était-il de celle de Milena? Encore que dire que javais «décidé» soit inexact: javais en fait erré dans la maison, comme une âme en peine, ramassant des objets pour les reposer aussitôt, ouvrant le réfrigérateur et le refermant, sortant dun pas traînant dans le jardin, délaissé et couvert de feuilles détrempées, déverrouillant la porte du cabanon et contemplant le mobilier qui attendait que je men occupe. Puis javais enfilé mon manteau, enroulé une écharpe autour de mon cou et marché jusquà la station de métro, sans même mavouer que je retournais chez les Livingstone et sans avoir la moindre idée de ce que jespérais y trouver. Silvio, avec un sourire sarcastique aux lèvres? Une lettre datée et signée de Greg à Milena, accompagnée dune photo du couple fou damour? Son père, massurant que sa femme navait jamais entretenu de liaison avec Greg et quil pouvait le prouver, avec… avec quoi? Rien ne pouvait prouver une chose semblable.

Et voilà comment je me suis retrouvée, par un matin gris et humide de novembre, en train de regarder par les fenêtres vides dune vaste demeure et de me demander, perdue, quoi faire ensuite. Parce que je ne pouvais pas regagner ma propre petite maison froide et moccuper des trucs qui sentassaient: factures, lettres, messages téléphoniques, lessive, feuilles mortes, chaises cassées, poussière et grisaille. Jai préféré consulter mon plan et faire à pied les huit cents mètres et quelques qui séparaient la maison Livingstone de ladresse de la société Party Animals, laffaire que Milena et son conjoint avaient dirigée ensemble.

Javais étudié le site Internet de lentreprise, lu les articles relatant des réceptions données à la Tour de Londres et au zoo, des bals en robe du soir, des noces dor aux couleurs coordonnées, des fêtes commémorant lanniversaire de la naissance du poète national écossais Robert Burns, où lon proposait des haggis conçus spécialement pour les gens qui naimaient pas le haggis, et des dîners servis pour vos clients les plus prestigieux, comportant six plats raffinés. Jai songé aux fêtes que nous avions organisées, Greg et moi: on invite ceux qui sont disponibles à la dernière minute à venir se serrer dans le salon, en leur demandant dapporter du vin, puis on prépare un chili con carne et du pain à lail, on met de la musique, et on voit ce que ça donne.

Tulser Road était une tranquille rue résidentielle à deux pas de Vauxhall Bridge. On naurait pas dit un quartier de bureaux et, de fait, le numéro onze nétait à lévidence quune simple maison, semblable à celles qui se trouvaient de part et dautre de la rue: grande et mitoyenne, avec une allée sur le côté menant à un jardin, un entresol et des bow-windows. Il ny avait quune sonnette, et aucune indication suggérant que cétait ici que lon organisait des événements excitants et originaux, taillés sur mesure pour satisfaire chaque client. Mais il y avait de la lumière à la fenêtre du rez-de-chaussée: quelquun, enfin. Jai levé la main pour actionner la sonnette et vu mon alliance. Je lai regardée un moment, presque sans émotion, comme si elle venait soudain dapparaître. En fait, je ne lavais pas retirée depuis que Greg lavait laborieusement passée à mon doigt au bureau de létat civil. Je laurais crue difficile à ôter, mais javais perdu du poids et elle est venue sans difficulté. Cétait désormais un objet, et non plus une part de moi-même. Je lai mise dans mon porte-monnaie, puis jai sonné à la porte.

La femme venue ouvrir était un peu plus âgée que ce à quoi je mattendais. Elle était grande et élancée, avec de longues jambes et des seins dune plénitude inattendue. Ses cheveux blonds, rehaussés par un balayage, avaient une élégante coupe courte, avec de douces et fines mèches encadrant son visage triangulaire. Son teint pâle commençait tout juste à se rider, et elle portait dépaisses lunettes rectangulaires. Elle était vêtue dun pantalon noir remarquablement bien taillé et dun chemisier en lin bleu ciel, avec de minuscules pierres dans ses oreilles percées et une fine chaîne en argent autour du cou. Si elle portait du maquillage, il était du genre invisible. Elle faisait très chic, dégageait un charme sobre et intelligent qui ma aussitôt plu.

Oui? Puis-je vous aider?

Sa voix était lente et voilée; ses manières polies, mais légèrement impatientes. Quelque part dans la maison a retenti un grand coup, comme si on laissait tomber un objet. Je lai vue grimacer et se mordre la lèvre.

Cest ici que se trouve le siège de la société Party Animals?

En effet. Vous projetez quelque chose?

Non, ai-je répondu. Je suis venue voir Milena Livingstone.

Jai vu ses yeux sagrandir, sur quoi elle a fait un effort visible pour se dominer. Jai cru me voir. Jai reconnu cette impression usante quil faudrait raconter lhistoire de AàZ à nouveau.

Vous êtes une de ses amies? (Sans me donner le temps de répondre, elle a ajouté:) Vous nétiez pas au courant?

Il y a bien eu une fraction de seconde durant laquelle jaurais pu répondre que si, jétais au courant, parce que lhomme en compagnie duquel elle était morte était mon mari. Mais quelque chose ma retenue.

Au courant de quoi? ai-je demandé.

Entrez un instant. Désolée, je mappelle Frances Shaw.

Elle ma tendu une main que jai serrée. Sa poignée était chaude, ferme. Jai vu que ses ongles étaient vernis, un rose très pâle. Jai enjambé le seuil, et elle a refermé la porte derrière nous, avant de me conduire le long dun couloir.

On ferait mieux de descendre dans le bureau, si on peut appeler ça comme ça. Cest vraiment le bazar, je le crains.

Elle ma menée à lentresol, une vaste pièce avec une longue table au centre. Dessus se trouvaient plusieurs tas de papiers et de dossiers empilés à la hâte. Il y avait un canapé couvert de brochures et un bureau contre le mur, également noyé sous les classeurs.

Un téléphone sonnait et une jeune femme, portant une ombre à paupière sombre à leffet saisissant et des bottes à talons franchement hauts, a surgi de la pièce adjacente.

Je prends? a-t-elle demandé.

Non, laisse faire le répondeur, a répondu Frances. Mais dis-moi, Beth, peut-être pourrais-tu nous préparer un café. Enfin… si vous prenez du café, a-t-elle ajouté en se tournant vers moi.

Du café, ce serait parfait.

Jétais un peu sonnée.

Asseyez-vous.

Frances sest emparée des brochures sur le canapé, leur a jeté un regard impuissant, avant de les poser par terre.

Quand avez-vous vu Milena pour la dernière fois?

Je ne voudrais pas que vous croyiez que… ai-je commencé.

Le téléphone a sonné de nouveau, puis son portable, qui se trouvait sur la table.

Bon sang. Désolée. Je suis à vous dans une seconde.

Elle la ouvert dune chiquenaude et sest détournée, je lai entendue murmurer quelque chose. En haut, des portes de placard ont claqué, et les talons de Beth cliqueté sur le sol. Jai pris place sur le canapé, ôtant ma veste. La pièce chaleureuse, en pagaille, me faisait leffet dun nid.

Frances a refermé son portable dun coup sec et sest assise à côté de moi.

Je suis étonnée que vous nayez pas appris la nouvelle. Je suis vraiment désolée de devoir vous annoncer que Milena est décédée.

Cétait ma dernière chance de lui dire qui jétais, mais je ne lai pas fait. Je ne savais même pas vraiment pourquoi. Peut-être éprouvais-je du soulagement à lidée dêtre extérieure aux événements pour un temps, plutôt que la victime.

Oh! me suis-je exclamée en me frottant la figure parce que je ne savais pas au juste quelle expression afficher.

Ça doit être un choc.

On nétait pas précisément proches, ai-je dit (ce qui était exact).

Elle est morte il y a peu dans un accident de voiture.

Cest épouvantable… ai-je marmonné.

Je me sentais comme une actrice, en train de prononcer des mots qui ne signifiaient pas grand-chose pour moi.

Ça été terrible. Elle était avec un homme. (Silence.) Quelquun dont nul ne soupçonnait même lexistence.

Si jeune… ai-je commenté.

Loccasion de dissiper le malentendu sest éloignée, après quoi alors quelle me disait que le mari de Milena et ses beaux-enfants tenaient le coup aussi bien quil était possible de lespérer et que jexprimais mes condoléances elle sest évanouie pour de bon.

Doù le désordre, a conclu Frances en indiquant la pièce.

Ça doit être dur pour vous, ai-je commenté. Vous étiez proches?

Quand on travaille ensemble comme nous le faisions, on est forcément proches.

Elle a grimacé.

Pour le meilleur ou pour le pire. Elle nétait pas précisément…

Frances sest interrompue. Je me suis demandé ce quelle sapprêtait à dire. Que nétait pas Milena? Javais envie de demander comment elle était, mais jétais censée le savoir. Aussi ai-je plutôt hoché la tête et dit: «Oui», sur un ton suggérant: «Je vois exactement où vous voulez en venir.»

La porte sest ouverte à la volée et Beth est entrée dun pas chancelant, portant un plateau sur lequel se trouvaient une cafetière, deux mugs, un pot de lait, un bol de sucre en morceaux et une assiette de biscuits. En approchant, elle a marché sur un dossier et trébuché. Elle a tenté de garder le contrôle mais le désastre était inévitable, comme durant les secondes qui suivent le dynamitage dun immeuble. Il y a eu un moment de calme, suivi de bruit et de chaos. La cafetière a heurté le plancher et explosé, envoyant des jets de café absolument partout. Le pot a volé en éclats et une rivière de lait sest élancée sur le sol en direction de Frances. Les mugs se sont brisés sous le choc et des tessons ont valsé à travers la pièce. Les morceaux de sucre ont rebondi selon des angles improblables.

Merde, a dit Beth à terre. Oh, merde, merde, merde et merde!

Tu tes fait mal? sest enquise Frances.

Elle ne semblait pas particulièrement surprise, juste très, très lasse.

Désolée, a répondu Beth, se relevant tant bien que mal avec une expression de surprise quasi comique.

Sacré gâchis, non?

Laissez-moi vous aider, ai-je proposé.

Cest hors de question, a coupé Frances.

Jai attrapé Beth par le bras.

Allez, ai-je insisté. Montrez-moi où vous rangez les affaires.

Vraiment? Cest gentil. Il y a une serpillière et un balai dans le grand placard de la cuisine, de lessuie-tout dans un dévidoir, et une pelle et une balayette sous lévier.

Nous sommes montées dans la grande cuisine, qui sentait le café et le pain tout juste grillé. À notre retour, Frances était en ligne, protestant avec vigueur. Après avoir raccroché, elle a ôté ses lunettes pour se frotter les yeux.

Un problème?

Jai étalé des couches dessuie-tout sur les flaques de lait et de café et me suis mise à ramasser les morceaux de verre et de porcelaine pour les lâcher dans un sac. Beth errait à mes côtés, évitant la vaisselle brisée.

Ce quil me faut, a répondu Frances, cest que le monde sarrête une huitaine de jours, le temps pour moi de rattraper le travail en retard et de remettre un semblant dordre dans ma vie. Milena puisse-t-elle reposer en paix nétait pas la plus organisée des femmes. Je narrête pas dapprendre des trucs quelle a faits ou promis de faire et dont il ny a trace nulle part. En tout cas… (elle a jeté un regard alentour)… pas de traces sur lesquelles je puisse mettre la main.

Elle ma regardée recueillir les morceaux de sucre un à un, balayer les miettes de biscuits, soulever le paquet dessuie-tout trempé et le jeter dans un sac-poubelle.

Ce nest pas à vous de faire ça.

Jaime assez ranger, ai-je rétorqué. Pour ce qui est de votre travail, en revanche, vous devriez procéder par étapes. Vous ne pouvez pas tout résoudre dun coup. Peut-être devriez-vous vous faire aider, en tout cas pour le moment.

Je ne peux pas faire plus, a dit Beth dun ton maussade.

Je ne te le demande pas, a rétorqué Frances.

Jai rassemblé quelques documents éparpillés sur le sol.

Que voulez-vous que jen fasse?

Rien. Vous en avez déjà assez fait comme ça. Je les trierai plus tard.

Je peux faire des tas pour vous, si vous voulez. Je suis assez douée pour lorganisation.

Je ne peux pas vous demander une chose pareille.

Vous ne me le demandez pas. Je vous le propose. Je ne fais rien en ce moment. Je suis… (jai hésité)… entre deux contrats.

Vous feriez ça?

Un instant, elle a semblé sur le point déclater en sanglots ou de métreindre.

Juste pour trier ce tas, là. Après tout, ça ne serait pas arrivé si vous ne maviez pas proposé de café.

Beth sest affairée dans son coin sans grand résultat tandis que Frances et moi triions les papiers: salles de réception, traiteurs auxquels Party Animals faisait appel, réceptions en cours dorganisation, devis. Il ny avait rien qui me donnât le moindre indice relatif à la vie privée de Milena, même si certains documents comportaient sa signature griffonnée à la hâte, et Frances parlait des douzaines de lettres de condoléances quelle avait reçues et auxquelles elle navait pas encore répondu.

Beth a préparé du café dans une carafe et la apporté mug par mug, arborant un air triomphant. Je me sentais étrangement, absurdement détendue, même si jétais ici sous de faux prétextes. Ça me soulageait daider quelquun, au lieu dêtre celle dans le besoin. Peut-être cela me faisait-il aussi du bien de prendre congé de moi-même, de la veuve éplorée et de l«épouse bafouée», de lamie qui fait pitié, avec son idée fixe. Quand lheure est venue pour moi de partir, Frances, lair à la fois embarrassée et désespérée, a demandé sil y avait une chance que je puisse repasser. Jai répondu, mefforçant dadopter un ton dégagé, que je serais ravie de donner un coup de main, et suggéré le lendemain.

Oh, chouette… a commenté Frances. Seigneur, cest incroyable. Vous êtes mon sauveur. Jétais sur le point de… Attendez, je ne sais même pas comment vous vous appelez.

Et jai répondu, sans me démonter:

Gwen. Gwen Abbott.
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Sitôt rentrée chez moi, jai été chercher le nom de Gwen dans lannuaire. Il ne sy trouvait pas, sans doute parce quelle enseigne les maths dans un établissement denseignement secondaire. Si son nom devait y figurer, son téléphone narrêterait pas de sonner: cest quoi, les devoirs pour demain? Je narrive pas à faire le problème numéro trois. Pourquoi mon enfant a-t-il raté son examen? Et, désormais, des messages déroutants dune société dorganisation dévénementiel pour laquelle elle ignorait travailler.

Ensuite, jai cherché celui de Hugo Livingstone et, avant davoir pu men empêcher, ai composé son numéro. À la deuxième sonnerie, une femme a répondu, qui sexprimait avec un fort accent dEurope de lEst.

Allô?

Bonjour. Pourrais-je parler à Hugo Livingstone?

Il nest pas là.

À quelle heure me suggérez-vous de rappeler?

Il sera absent plusieurs jours. Il est aux États-Unis.

Ah. Désolée de vous avoir dérangée.

Jai mis une pomme de terre au four, me suis servi un verre de vin, puis un autre, tout en méditant ce que je venais de faire. Avais-je commis un crime? Je ne le pensais pas. Tant que je ne le faisais pas dans lintention de frauder ou de voler, je ne pouvais me faire arrêter. Juste, Auguste?…

Étais-je malhonnête? Eh bien… sans le moindre doute.

Était-il moralement condamnable de donner un faux nom, et non seulement un faux nom, mais le nom de quelquun dautre, celui de lune de mes meilleures amies par-dessus le marché? Mais emprunter une identité, ce nétait pas comme emprunter un pull sans demander la permission. Je ne dépossédais pas Gwen de ce nom. Je nallais pas le compromettre ou le salir. Javais induit Frances et Beth en erreur. Mais si javais avoué qui jétais, elles auraient pu me croire folle. Ce qui mamenait à la question…

Étais-je folle? Ou navais-je fait que quelque chose dinsensé? Les deux? Ou aucun des deux? Et si jétais dingue, étais-je en mesure de le dire moi-même, de lintérieur, en quelque sorte?

Une heure plus tard, environ, jai sorti la patate du four et lai écrasée avec beaucoup de beurre, puis lai saupoudrée de sel et de poivre. Jen ai dabord mangé le cœur tendre, puis la peau croustillante. Cétait délicieux. Le téléphone a sonné.

Mais où es-tu?… a lancé Mary.

Comment ça?

Tu viens dîner ce soir, ma-t-elle rappelé.

Ah bon?

Je tai invitée il y a plusieurs jours. Tu as dit oui.

Tu es sûre?

On va tous passer à table.

Tous?

On est sept. Ou plutôt, on sera sept avec toi.

Dix minutes, ai-je répliqué. Quinze, maxi.

Jétais tout à fait certaine que Mary ne mavait pas invitée. Dun autre côté, étant donné le chaos qui régnait dans mon existence, le fait que je sois tout à fait certaine ne signifiait pas pour autant quelle ne me lavait pas proposé. Tout en moi, élans du corps et de lâme, me criait de ne pas y aller. Ce dont javais réellement envie, cétait dun bain, de mon lit, et dheures de sommeil lourd, sans rêves. Qui plus est, javais déjà pris un repas solide et bu plusieurs verres de vin. Jai proféré des obscénités à voix haute en prenant une douche de trente secondes, enfilé une robe et ébouriffé mes cheveux dans lespoir quils aient lair ingénieusement coiffés. Jai mis un manteau, ai quitté la maison au pas de course et sauté dans un taxi au bout de la rue.

Mary ma accueillie plutôt froidement en ouvrant la porte, mais ne pouvait décemment engueuler une veuve devant Eric et ses quatre autres invités. Jen connaissais deux: Don et Laura étaient de vieux amis de Mary et javais comme limpression quelle nous recevait toujours ensemble pour que nous nous rapprochions, ce qui, pour des raisons que je nai pas comprises, ne sest jamais fait. Ensuite venait Maddie, qui travaillait avec Mary, et Geoff, qui ma expliqué quil avait fait la connaissance de Mary et Eric durant des vacances en Sicile, quelques années plus tôt, à vélo, et quils étaient restés en contact depuis. Je me suis demandé, avec une pointe de ressentiment, si Mary tentait déjà de me recaser, puis men suis aussitôt voulu. Quétait-elle censée faire? Si elle avait invité deux couples, jaurais pu être fâchée de me sentir exclue.

Durant les présentations, jai lu lexpression empreinte de sollicitude désormais familière sur le visage de tout un chacun. Il était clair que Mary les avait informés de ma situation. Mais jai bientôt eu dautres motifs de souci. Mary a dit que nous devions manger et a marmonné dans sa barbe que tout avait dû brûler.

Jétais reconnaissante à Mary, en théorie du moins, de mavoir invitée. Ce ne pouvait être la perspective la plus réjouissante qui soit. Elle devait bien savoir que je ne serais pas le boute-en-train de la soirée. Les autres avaient lair gênés eux aussi, peut-être par la nécessité déviter tout sujet qui pourrait sembler malvenu: la mort, les enterrements, les mariages. Et jen savais désormais bien trop sur létat du couple de Mary: je narrêtais pas dobserver Eric à la dérobée, pour détourner les yeux avant quil ne croise mon regard. Geoff ma relaté avec des détails inutiles le périple quil avait fait à vélo lannée précédente, et avec des détails plus superflus encore celui quil sapprêtait à faire cet été.

Vous faites du vélo? ma-t-il demandé enfin.

Non, ai-je répondu ce qui était plus ou moins censé mettre un terme à toute conversation; en tout cas, telle était mon intention.

Je me suis tournée vers Laura, laquelle sest penchée vers moi, a posé sa main sur la mienne et ma chuchoté:

Ellie, comment vas-tu?

Bien, bien. Je veux dire… aussi bien quon puisse lespérer.

Je voulais juste te dire: sil y a quoi que ce soit que je puisse faire, il te suffit de demander.

Je me suis obligée à lui répondre les amabilités requises: je lai remerciée et jai dit quil nétait pas réellement question daide, juste de men remettre, et dêtre entourée damis, et le temps que jarrive à la fin de la phrase, je ne pouvais plus me rappeler comment ça avait commencé. Entre-temps, je ne rendais pas justice à la cuisine de Mary. Lentrée a consisté en un mezze grec: houmous, feuilles de vigne, tarama, petites tranches de halloumi frit, olives piquées sur des cure-dents avec des bouchées de feta. Çaurait été alléchant si je navais pas juste ingéré une énorme patate gorgée de beurre. Eric a rempli mon assiette, comme si la double ration quil me servait était préconisée dans mon état. Jai picoré, tranchant les hors-dœuvre et les redisposant dans mon assiette, dans lespoir que cela donnerait limpression que javais bien mangé.

On a poursuivi sur le thème grec avec le plat principal. Mary avait préparé une copieuse moussaka, dont Eric ma servi une généreuse portion. Je lai obligé à en reprendre la moitié, ai déployé beaucoup dingéniosité et defforts à semer la pagaille tout en portant de temps à temps la nourriture à ma bouche. Jai dépensé la même énergie à ne pas boire le vin, parce que javais déjà trois verres davance sur tout le monde.

Jai de la même façon trituré fromages et biscuits, et Mary a fini par me demander si je me sentais bien. Jai répondu que oui et elle na pas insisté, attribuant sans doute mon manque dappétit au chagrin. Je me suis lâchée sur le café, cependant. Jen ai bu trois tasses bien fortes, après quoi mes mains se sont mises à trembler. Je me sentais férocement éveillée, de manière inhumaine, et fatiguée en même temps.

À la fin de la soirée, jai décliné loffre de Geoff, qui proposait de me déposer chez moi en voiture. Javais envie de marcher pour méclaircir les idées, éliminer le café. De toute façon, jaimais bien marcher en ville la nuit et javais besoin de réfléchir, de mettre de lordre dans mes pensées.

Javais plus ou moins résolu de ne pas retourner au bureau de Frances, parce que ce nétait pas bien, quelle que soit la façon denvisager la question. Mais en repensant à la soirée passée chez Mary, je me rendais bien compte, aussi, que je ne pouvais pas continuer comme ça. Si on sen tenait aux apparences, javais probablement lair daller bien, tel un robot quon aurait programmé pour se comporter comme un être humain, avec un relatif succès: je ne métais pas donnée en spectacle, navais pas pleuré, navais mis personne dans lembarras. De mon point de vue, de lintérieur, cétait une tout autre histoire.

Peut-être était-ce un signe de succès que de pouvoir traverser les jours, jusquen fin de soirée, sans craquer, ni crier, ou se disputer à mort avec quelquun. Mais ce nétait pas ce que jattendais de ma vie, cette horrible impression de dissociation, de jouer un rôle qui nétait pas le mien, dêtre une personne que je ne reconnaissais plus. Ça, et de ne pas savoir la vérité au sujet de Greg. Peut-être sagissait-il a priori de deux choses distinctes, mais dans mon esprit elles étaient liées. Si je réussissais juste à prouver que Greg et cette femme avaient entretenu une liaison ou quils ne lavaient pas fait, je pourrais recommencer à vivre en tant que personne réelle. Si je parvenais à mettre la main sur la lettre, le-mail ou la carte postale prouvant quil avait couché avec elle parce que ma présence lui aurait pesé, ou que je ne lavais pas comblé, je pourrais lui en vouloir et peut-être, je dis bien peut-être, lui pardonner.



Cest ainsi que le lendemain, jai enfilé une tenue de bureau, ne faisant toutefois pas trop bureau vu que, de toute façon, je nen possédais aucune: on ne shabille pas pour restaurer des meubles dans la cabane du jardin. Jai choisi un pantalon de toile noir avec un fin pull gris clair, ai noué mes cheveux en un chignon négligé, mis des boucles doreilles, une chaîne en argent autour de mon cou, et même de leye-liner et du mascara. À présent, je nétais plus Ellie mais Gwen: obligeante, calme, organisée, discrète, un tant soit peu matheuse. Jai sorti mon portefeuille de mon sac: si, pour une raison quelconque, que javais du mal à imaginer, jen avais besoin, je pourrais faire semblant de lavoir oublié. Jai juste emporté un peu de liquide. Jai soigneusement inspecté mon sac à bandoulière, ôtant tout ce qui pouvait midentifier. Jai vérifié ma main gauche. Pas dalliance.

À 10heures5, quand je suis arrivée au bureau, Frances a ouvert la porte avec un sourire de bienvenue et de soulagement si manifestes quils mont fait sourire malgré moi.

Jai cru que vous ne viendriez pas, a-t-elle avoué. Je me suis dit que je vous avais rêvée hier, par désespoir. La situation est tellement catastrophique. Je suis obligée de travailler ici, pas vous.

Je vais vous aider un jour ou deux, ai-je annoncé. Jai du travail qui mattend, moi aussi, mais vous traversez une passe difficile, alors sil y a quoi que ce soit que je puisse faire…

Je traverse en effet une passe difficile, a convenu Frances, une grosse crise, et ce qui est terrible, dans tout ça, cest que je ne vois pas ce que vous pouvez faire pour vous rendre utile, à part foutre le feu.

Je ne sais pas organiser de réception, ai-je répondu, ou mhabiller en serveuse, ou préparer un repas de cinq plats pour cinquante personnes, mais si quelquun pouvait moffrir une tasse de café, je serais heureuse de passer en revue tous les papiers de ce bureau et dy répondre ou den faire quelque chose, ou de les classer, ou encore de les jeter. Après quoi je retournerai à mes oignons.

Le sourire de Frances sest mué en un vague froncement de sourcils.

Quai-je fait pour vous mériter?

Jai senti un infime frisson dappréhension. Étais-je en train de dévoiler mon jeu?

Jessaie de faire pour autrui ce que jaimerais quon fasse pour moi, ai-je répondu. Ça sonne trop cucul la praline?

Frances a retrouvé le sourire.

Je suis submergée, et on maide à sortir la tête de leau, a-t-elle déclaré. Et après?
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Beth est arrivée juste après 11heures. Elle a présenté des excuses, expliquant quelle était sortie tard, mais elle semblait on ne peut plus fraîche et reposée. Et elle était impeccablement vêtue, dans un genre tout autre que celui de la veille: une jupe crayon gris foncé légèrement fendue sur larrière, des chaussures à talons très plats, et un gilet sur un chemisier blanc bien repassé. Son teint resplendissait, ses cheveux tombaient en cascade sur ses épaules. À côté delle, je me suis sentie miteuse, vieille et chiante. Elle a paru surprise et pas tout à fait heureuse de me voir.

Où est-ce quelle va se mettre? a-t-elle demandé à Frances.

Elle va tourner, ai-je répliqué, avant que Frances ait pu répondre. Ranger et résoudre quelques trucs, cest tout, sans déranger personne.

Je posais juste la question, a précisé Beth, interrompue par un petit air joyeux émanant de son portable.

Elle la ouvert et ma tourné le dos. Jai remarqué des coutures sur ses collants noirs.

Il mest vite apparu quil faudrait plus dun jour ou deux pour remettre de lordre dans le chaos du bureau, jai été étonnée que Frances ait laissé les choses en arriver là: elle semblait du genre calmement et instinctivement organisée: petites culottes pliées dans son tiroir à sous-vêtements, herbes et épices rangées par ordre alphabétique sur létagère de la cuisine, police dassurance et certificats de contrôle technique de la voiture soigneusement classés.

Cest Milena qui soccupait de lorganisation et du classement? me suis-je enquise, comme nous buvions notre premier café de la journée servi dans une nouvelle cafetière à piston.

Cest une blague? a dit Frances. Non. Milena était la superbe représentante de Party Animals. Son boulot, cétait de faire de la lèche aux clients, de flirter avec les fournisseurs et de trouver de brillantes idées.

Et vous, que faisiez-vous?

Nous, on ramassait les morceaux, a répondu Beth, de lautre bout de la pièce.

Un sacré tempérament, on dirait, ai-je commenté.

Vous avez dû le voir vous-même, a suggéré Frances.

Je voulais juste dire quon ne sait jamais comment sont les gens au travail, ai-je bafouillé, me maudissant en silence. Elle doit vous manquer.

Elle a laissé un vide, certes, a répondu Frances, tout en ramassant son téléphone et composant un numéro.

Jai trouvé un peu de place libre dans le fond du bureau, qui donnait sur les marches menant au jardin. Jai entrepris dajouter des documents aux piles que javais constituées la veille. Je me suis efforcée de ne pas parler pendant un moment, inquiète à lidée de me trahir de nouveau. Je manquais de sursauter et me sentais double chaque fois que Frances mappelait Gwen. Ne voyait-elle donc pas que je nétais pas une Gwen entre deux engagements mais une Ellie qui avait déjanté? Que mon pantalon noir, mon pull gris et mon eye-liner ne constituaient quun piètre déguisement? Je mattendais sans cesse à ce quune main rude sabatte sur mon épaule.

Comment avez-vous connu Milena? ma demandé Frances.

Oh… (Mon esprit a fusé.) Je lai rencontrée à une soirée de charité. Pour le cancer du sein, ai-je précisé. Cétait rasoir et elle, drôle, du coup on est restées en contact. Vaguement. Mais je ne saurais pas dire au juste quand on sest vues pour la dernière fois.

Jai jeté un regard en coin à Frances: elle navait pas lair de trouver mes propos invraisemblables.

Quest-ce que vous faites dhabitude, Gwen? a-t-elle demandé.

Je suis prof de maths dans le secondaire.

Jusque-là, rien de mensonger sur Gwen Abbott.

Pas étonnant que vous soyez douée pour ce genre de travail. Mais pourquoi avez-vous arrêté?

Je nai pas arrêté, pas que je sache, pas pour de bon. Je fais un break. Jaime bien enseigner, mais cest très stressant.

Frances a hoché la tête avec sympathie et jai brodé sur le thème, me remémorant des trucs quavait dits Gwen, des documentaires vus à la télévision, et mes propres souvenirs datant de lécole, époque où javais haï les maths.

Jenseigne dans une école de quartier difficile à…

Des quartiers mont traversé lesprit et jai sauté sur le premier qui se trouvait loin au nord mais toujours dans lagglomération de Londres.

… Leytonstone. La moitié des gosses nont pas envie dêtre là. Certains parlent à peine anglais et ont besoin de bien plus de soutien que celui quils reçoivent dans la réalité. Au lieu de leur enseigner ma matière, jessaie de maintenir lordre. Jai pensé prendre quelques mois sabbatiques et réfléchir à la suite. Si je dois changer quelque chose à ma vie, cest maintenant. Peut-être que je vais voyager.

Super, a commenté Frances, contemplant une brochure et fronçant les sourcils. Où ça?

Au Pérou, ai-je répondu. Mais jai aussi toujours rêvé daller en Inde.

Sans prévenir, des larmes me sont montées aux yeux. Greg et moi avions parlé de partir en Inde ensemble. Jai cligné furieusement des paupières et enfoncé deux reçus dans le classeur approprié.

Vous êtes mariée?

Non. Je suis restée longtemps avec quelquun mais ça na pas marché.

Jai haussé les épaules dun air contrit.

Entre deux jobs, entre deux mecs. Vous voyez, je dispose de lun de ces rares moments de liberté.

Pas denfants?

Non, ai-je répondu brièvement. (Avant dajouter, sans me rendre compte que jallais le faire, prise au dépourvu par les mots:) Jai toujours eu envie davoir des enfants.

Et lespace dun affreux moment, jai baissé la garde et suis redevenue moi, Ellie, accablée de chagrin parce quelle navait pas réussi à avoir denfants et que désormais… Je me suis redressée, ai refermé un classeur dun coup sec.

Peut-être un jour?… ai-je conclu ou plutôt a conclu Gwen avec une jovialité forcée.

Je nai jamais eu envie davoir des enfants, a déclaré Frances. Ça semblait si prenant, et si fatigant, déchanger sa liberté contre le bien-être dautrui. Jai vu des rigolotes, des insouciantes, ne parler plus que dérythème fessier et se mettre à bâiller à 8heures du soir et je me suit dit: «Sans moi, merci.» David était aussi de cet avis. Je remerciais Dieu dêtre née à une époque où il était permis davouer quon ne possédait pas linstinct maternel. Mais ensuite, il y a quelques années, jai soudain commencé à penser combien ce serait doux davoir un petit bout à choyer de la sorte. Combien çaurait été, devrais-je dire. Trop tard, maintenant. Tic-tac, a-t-elle conclu, avec un petit rire triste.

Je nai pas recueilli beaucoup dinformations sur Milena daprès les documents que jai examinés ce matin-là, rien que des signatures hâtives sur des copies de lettres relatives au coût des amuse-gueules et de la location de flûtes à champagne, même si jai noté chaque date et chaque endroit pertinents dans mon petit carnet. Jai opté pour une approche plus directe.

Dites-moi, ai-je lancé, comme nous nous asseyions pour boire dautres mugs de café, cet homme avec qui Milena est morte: qui était-ce?

Jai fait courir mon doigt sur le rebord de la chope, mefforçant davoir lair dégagée. Ma voix tremblait-elle?

Frances a haussé les épaules.

Je ne sais rien de lui. Je crois quil était marié. Silvio a mentionné avoir rencontré sa femme une fois. Apparemment, elle lui a fait plutôt forte impression mais bon, Silvio est un type bizarre.

Le visage me cuisait. Comment réagirait une personne normale? Devrais-je demander qui était Silvio? Non. Jétais censée connaître Milena.

Vous ne lavez jamais rencontré?

Je ne savais même pas quil existait.

Étrange, ai-je commenté.

Pas dans lunivers de Milena.

Comment ça?

Jai reposé mon mug et remué des papiers, comme si la réponse ne mintéressait pas particulièrement.

La vie privée de Milena a toujours été un peu compliquée. Et mystérieuse.

Vous voulez dire quelle nétait pas fidèle.

La figure de Frances a rougi dembarras, à moins que ce ne soit de peine.

En gros, oui.

Oh… ai-je commenté. Je ne savais pas. Ça ne lui faisait rien, à son mari?

Frances ma regardée dun air bizarre.

Je ne sais pas sil était seulement au courant. Les gens voient ce quils veulent voir, non?

Alors elle ne se confiait pas à vous?

Quand elle en avait envie… Jai cru deviner quelle avait fait une nouvelle rencontre, récemment. Elle rayonnait, comme à chaque fois. (Elle a souri, dun petit sourire amer.) Vous me trouvez sans doute sans cœur, à dire comme ça du mal dune défunte.

Vous êtes honnête. Milena était une femme compliquée.

Jai redouté dêtre allée trop loin. Je ne voulais pas que Frances simagine que je la poussais à calomnier son amie.

Et bordélique, ai-je ajouté, en me levant pour traverser la pièce et chercher une autre pile de papiers en vrac.

Je ferais mieux de mattaquer à ce tas.

Gwen?

Oui.

Cest vraiment sympa de vous avoir là.

Je me suis efforcée de sourire.

Cest sympa dêtre ici.



Au déjeuner, Beth est montée dans la cuisine et nous a préparé le genre de repas que prenaient selon moi les femmes sortant de chez le coiffeur: une salade légère avec des haricots verts, des haricots blancs et des germes de soja, saupoudrée de graines bien saines et assaisonnée dune vinaigrette au citron. Quand nous avons eu fini, javais encore plus faim quauparavant.

Répondant aux questions de Frances, jai appris dautres trucs sur le compte de ladite Gwen: il sest avéré quelle avait grandi dans le Dorset, quelle était la plus jeune dune fratrie de cinq enfants, quelle était allée à luniversité de Leeds où elle avait étudié les maths et la physique, quelle aimait jardiner et disposait même dun jardin familial (stop! me suis-je ordonné tu ne sais rien des jardins ouvriers), que son père était mort. Je sentais monter lanxiété à mesure que jinventais au petit bonheur. Çaurait été beaucoup plus simple de sen tenir aux faits de ma propre existence ou à ceux de la véritable Gwen, à tout le moins. Désormais, jétais tenue de me souvenir de tout ce que javais dit. Beth ne parlait pas, se contentait de me regarder. Avais-je commis une erreur? Il suffisait que Beth ou Frances connaissent un peu trop bien le Dorset, ou Leeds, ou Leytonstone, et qui sait ce qui se passerait alors? En même temps, je ressentais un frisson de plaisir à me concocter ainsi une vie imaginaire. Javais toujours rêvé dêtre la plus jeune dune grande famille unie, plutôt que laînée dune petite famille désunie: désormais, jétais bel et bien la plus jeune, pour quelques jours. Et peut-être me ferais-je attribuer un jardin ouvrier. Pourquoi pas? Tout est possible quand on décide dêtre quelquun dautre.



Vers 4heures, quand le jour sest assombri à lapproche du crépuscule, Beth a répondu au téléphone, puis murmuré quelque chose à Frances.

Et merde… a pesté Frances. Bon, on ferait mieux dy aller.

Elle est restée assise, perdue dans ses pensées un moment, puis ma regardée comme si elle avait oublié mon existence.

Gwen, a-t-elle commencé, il vient de se passer un truc. On doit aller voir. Ça vous ennuierait de monter la garde?

Non, ça ne mennuyait pas de monter la garde. Javais positivement envie de monter la garde. Jai attendu jusquà ce que la porte dentrée se referme et que je les voie ou, en tout cas, que je voie leurs moitiés inférieures passer devant la fenêtre de lentresol. Puis je me suis relevée dun bond et me suis mise à fureter. Jignorais ce que je cherchais, mais je savais que cela ne se trouverait probablement dans aucun des dossiers ou classeurs sur lesquels je planchais. Peut-être dans les tiroirs du bureau. Jai ouvert le premier dun coup sec et me suis mise à fourrager dans les papiers, ne trouvant rien hormis des enveloppes, des trombones, des cartouches dencre et des Post-it. Mais dans le second, je suis tombée sur deux bouteilles de vodka, lune vide, lautre à moitié pleine. Je suis restée assise une minute ou deux, à les contempler, puis les ai remises en place avant de refermer le tiroir. Jai porté mon attention vers lordinateur. Jai pressé une touche au hasard et attendu quil sallume.

La sonnerie a retenti à la porte. Jai bondi sur ma chaise, le cœur battant la chamade dans ma poitrine et la gorge soudain sèche. Jai éteint lordinateur, lai regardé entamer son décompte avant que lécran ne passe au noir. On a sonné de nouveau. Je me suis léché les lèvres, lissé les cheveux, puis ai plaqué sur mon visage une expression toute «Gwen venue senquérir calmement» avant daller répondre.

Lhomme qui se tenait sur la marche a paru surpris de me voir. Il était plutôt petit et mince, presque hâve, et vêtu dun complet gris avec une chemise blanche. Il avait les joues creuses, des yeux gris furtifs et des cheveux bruns qui commençaient à se clairsemer.

Puis-je vous aider? me suis-je enquise.

Qui êtes-vous?

Pourquoi tenez-vous à le savoir?

On va juste continuer à se poser des questions comme ça, sans répondre? Frances est là? En voilà une autre, de question.

Non. Je lui donne un coup de main pour quelque temps. Je mappelle Gwen.

Johnny.

Il a tendu une main, que jai serrée. Il na pas croisé mon regard mais a lancé un coup dœil par-dessus mon épaule comme sil ne me croyait pas seule.

Frances a oublié que je venais?

Elle est un peu dépassée en ce moment. Elle sera bientôt de retour.

Je patienterai.

Il est passé devant moi, manifestement chez lui dans les locaux de Frances.

Vous travaillez avec Frances? ai-je demandé.

Cest moi qui gère lessentiel de la partie traiteur pour elle.

Vous navez pas lallure dun chef, ai-je répliqué.

Mon commentaire semblait plus brutal que je ne lavais voulu. Il a baissé les yeux sur son costume.

Vous croyez que je fais semblant? On ma catapulté à la direction, raison pour laquelle je lui ai apporté un menu pour la semaine prochaine. Vous voulez le voir?

Je ne suis pas vraiment qualifiée pour…

Vous êtes là, non?

Nous avons pris place ensemble sur le canapé et il ma montré le menu. Il ma expliqué comment faire des soufflés à lavance; il ma dit quil se procurait ses ingrédients localement; il a mis la main sur mon bras; il ma informé que son restaurant sappelait le Zeste, que le logo figurant sur sa vaisselle était un pied de porc farci et quil fallait que je lui rende visite sans tarder; il ma écoutée parler avec attention; il a ri et ma regardée droit dans les yeux; il mappelait Gwen à chaque phrase: «… vous ne trouvez pas, Gwen?», puis «Je vais vous dire, Gwen…» Et Gwen rougissait dembarras et de plaisir, un plaisir gêné, confus.

Quand Frances est revenue, trempée par la pluie qui sétait mise à tomber, elle nous a regardés tous deux sur le canapé avec un air damusement attendri.

Je vois que je ne vous ai pas manqué.

Elle a retiré son beau manteau pour le jeter sur le dossier de la chaise, puis a embrassé le visiteur sur les deux joues.

Je te rate à chaque fois, a-t-il dit, mais on sest bien occupé de moi.

Il a posé les mains sur ses épaules et la tenue à distance de lui, lexaminant avec sérieux.

Tas lair crevée, Frances. Tu prends bien soin de toi, au moins?

Non, mais Gwen le fait, a-t-elle répliqué.

Tous deux mont souri, et leur assentiment ma réchauffé le cœur.

Johnny ma déposée à la station de métro. Il a pris ma main dans les siennes et dit que çavait été un réel plaisir de me rencontrer et que nous serions certainement appelés à nous revoir bientôt. Jai marmonné quelque chose en réponse et évité son regard pétillant. Pourquoi devrais-je me sentir coupable parce quun homme gentil flirtait avec moi ou, en tout cas, avec moi prétendant être une autre? Après tout, jétais une femme libre, et cela faisait longtemps quon ne mavait pas regardée sans gêne ni pitié. Mais je ne me sentais pas libre: javais limpression dêtre toujours liée à Greg, et que répondre à des avances correspondrait, dune bien perverse façon, à une trahison.

La nuit était tombée, il bruinait, et je suis rentrée à pied chez moi depuis le métro. Des flaques luisaient sous les lampadaires. Dans quelques semaines, ce serait la nuit la plus longue de lannée. Les jours raccourcissaient et Noël approchait. On avait décoré les vitrines et tendu des lampions entre les réverbères. Je me suis demandé, abattue, ce que je ferais pour Noël. Un instant, à lidée de me réveiller seule dans mon grand lit vide le vingt-cinq, jai suffoqué de douleur. Je me suis arrêtée, ai porté une main contre mon cœur. Puis jai tourné dans ma rue et vu ma petite maison devant moi, avec ses fenêtres plongées dans le noir et son jardin de devant détrempé, livré à lui-même.

Alors que jentrais, mon portable sest mis à sonner. Jai vu que cétait Gwen qui appelait et, un moment, je suis restée interdite.

Jai essayé de te joindre toute la journée.

Désolée, jétais occupée.

Une bonne chose. Tas oublié que cétait ton anniversaire dans quelques jours?

Non, ai-je répondu. Cest juste que je ny ai pas vraiment pensé.

Ça serait sympa dorganiser un petit pot en ton honneur.

Je nen suis pas si sûre.

Chez toi. Tu nauras rien à faire, à part être là. Je moccupe de tout. Je ferai même le ménage pour toi.

À tentendre, on croirait que tas déjà tout organisé.

Pas tout à fait. Mais je me suis assurée que des gens comme Mary pouvaient venir.

Comment ça, «des gens comme Mary»? Qui dautre?

Quelques-uns, seulement. Moi, Mary et Eric, Fergus et Jemma, évidemment, Joe et Alison, Josh et Di. Cest tout. Et tous ceux que tu voudrais inviter.

Je nen sais rien, Gwen.

Je préparerai des petits trucs à grignoter et Joe a dit quil soccupait du vin.

Et ça se passe quand, tout ça?

Après-demain.

Jai renoncé à protester.

Je vais voir si je suis libre, ai-je répondu ironiquement, mais je suis presque sûre que je nai rien de prévu ce soir-là.

Bien. Voilà qui est arrangé. Jarriverai vers 5heures, direct en sortant de lécole, et on préparera tout ça.
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À mon arrivée au bureau, Frances était au téléphone. Elle ma fait signe dentrer dun geste vigoureux. Apparemment, on lui passait un savon.

Ah, oui, disait-elle. Oui, je vois… Vraiment?… Est-ce quon na pas?… Cest grave?… Que fait-on, alors?

Jai traversé la pièce sur la pointe des pieds, ai préparé deux mugs de café et en ai tendu un à Frances. Elle madressait des grimaces comme une actrice de films muets, signifiant tant «merci pour le café» que frustration et exaspération.

Oui, concédait-elle. Mais les choses ont été un peu difficiles, vous comprenez, compte tenu des événements… Oui, mais vous ne pouviez pas le leur expliquer? Est-ce que ça arrangerait les choses?… Ah, je vois… Bon, très bien.

Pour finir, elle a reposé le combiné. Jai cru quelle allait se mettre à pleurer.

Je nai jamais voulu devenir femme daffaires, a-t-elle déclaré dune voix qui confinait au gémissement. Je vous ai dit que javais fait les Beaux-Arts?

Non.

Je devais devenir peintre. Cétait ça, lidée. Jétais douée, mais en fin de compte il ny a de place que pour trois ou quatre peintres en même temps en Angleterre, et il était clair que je nen serais pas.

Cétait qui, au téléphone?

Notre horrible comptable, a-t-elle expliqué. Il est censé travailler pour nous on le paie assez cher pour ça mais tout ce quil fait, cest mengueuler. On dirait un parent déçu. Apparemment, nous sommes en retard pour la TVA, et apparemment, cest grave. Je croyais que cétaient les comptables qui étaient censés soccuper de ce genre de trucs. Seigneur, Gwen, je déteste ça je suis dépassée, là…

Je me suis rappelé une conversation que javais eue avec Greg, à nos débuts, quand nous apprenions à faire connaissance, obsédés que nous étions par le moindre détail de la vie de lautre. Je lavais taquiné sur son métier. Ne sagissait-il pas juste dadditionner des colonnes de chiffres et de remplir des déclarations? Il avait ri. Ce nétait pas du tout comme ça, pas avec les clients quil avait. Sa fonction lui demandait dêtre autant psychiatre que magicien, négociateur de prise dotage que démineur, avec quelques déclarations à remplir au final.

Beth ne fait pas ça trop bien, a avoué Frances. Le truc avec Beth, qui, soit dit en passant, nest toujours pas là, cest quelle est très jeune, très décorative et très sûre delle-même. On peut lemmener partout et elle a tout le temps lair occupée même si, en fin de compte, il nest pas particulièrement facile de comprendre ce quelle a fichu. Elle est douée pour lévénementiel. Les clients tiennent beaucoup à elle. Les clients masculins, je veux dire. Ce nest pas sans rapport avec ses vingt-deux ans. Et ses seins.

Ils sont très jolis.

Peut-être bien, mais les seins ne remplissent pas les déclarations de TVA. Et Noël nous arrive droit dessus. Gwen, vous êtes sûre que je ne peux pas vous confier un poste? Ou un contrat dun mois pour nous aider à franchir cette mauvaise passe?

Jai secoué la tête et tenté de penser à ce que Greg disait de ce genre de situations.

Ce quil vous faut, en réalité, ai-je suggéré, cest savoir exactement où vous en êtes aujourdhui. Savoir ce que vous devez, ce quon vous doit, ce que vous avez en caisse, et ce que vous comptez faire. On peut résoudre tous ces points en quelques jours, après quoi tout ira bien.

Je voulais être artiste, a repris Frances, et jai rencontré Milena, ça devait être super sympa. On aimait sortir, on aimait recevoir, pourquoi ne pas en faire notre gagne-pain? Rien ne mempêchait de faire lartiste par ailleurs. Le destin en a décidé autrement. On ne samuse jamais vraiment à sa propre fête, vous navez pas remarqué? On sinquiète toujours de savoir si lon va manquer de boisson ou à lidée que quelquun sennuie. Cest comme ça tout le temps.

Cétait comme ça pour Milena aussi?

Non, a répondu Frances avec un sourire triste. Milena ne sencombrait jamais de détails.

Jen fais mon affaire désormais, ai-je proposé. Au moins pour les quelques jours à venir.

Pour une raison mystérieuse, quand il ne sagit pas de sa propre vie, ce nest pas si difficile. Pendant deux heures, jai joué le rôle dune comptable, tel que le concevait Frances. Il ny avait rien de sorcier là-dedans, ni fumée ni miroirs, nulle ingéniosité. Je me suis contentée dempiler des documents daspect similaire. Jai dressé des listes de dates, que jai aussi, subrepticement, transférées dans mon propre carnet, jai pointé des reçus par rapport à des relevés bancaires. À 11heures, Beth est arrivée. Je lui ai remis une liste de coups de fil à passer pour vérifier des dates de livraison. Elle était aussi choquée que si je lui avais demandé de déboucher les canalisations. Elle a fait la moue et jeté un œil noir à Frances, mais sest exécutée.

Vingt minutes plus tard débarquait Johnny: il ma adressé un signe de tête, puis sest assis à côté de Frances pour discuter menus. Jai à peine levé les yeux. Je mefforçais de retenir un maximum dinformations dans ma tête, pour le moment. Si je parlais ou pensais à autre chose, même un instant, elles se dissiperaient pour lessentiel, et il me faudrait tout recommencer.

Je ne sais pas combien de temps sest écoulé au juste mais, peu après, jai senti une présence à mes côtés. Cétait Johnny.

Ce nest peut-être pas une bonne idée de marcher par ici, a-t-il commenté en indiquant les piles de papiers entourant ma chaise.

Alors ne le faites pas, ai-je répondu, contrariée davoir été interrompue.

Ce nest…

Un instant, lai-je coupé, en levant une main.

Jai noté une date suivie dune somme, puis du montant de la TVA. Jai ensuite levé les yeux vers lui.

Oui? me suis-je enquise.

Jallais dire que vous faites tous les trucs chiants de ce boulot, et pas les sympas.

Jai indiqué le bureau de la main.

Cest, semble-t-il, ce dont on a besoin, ai-je répondu.

Alors que, a continué Johnny, ma propre stratégie consiste à faire les trucs sympas et laisser les trucs chiants se résoudre deux-mêmes.

Une recette pour le dépôt de bilan, on dirait.

Tous les restaurants finissent par faire faillite.

On ne peut pas dire que ce soit marrant.

Cest super, a rétorqué Johnny, avant dajouter, pensif: jusquà ce que ça sarrête. Alors on recommence. Il y a une sorte de rythme inhérent au métier. Mais ce que je voulais vraiment dire, voulais vraiment demander, en fait je vous ai parlé de mon restaurant, vous vous rappelez? cétait si vous accepteriez de venir, que je vous montre le genre de cuisine que je fais. Un jour. Aujourdhui ou demain, ou un de ces quatre.

Il était séduisant, dans le genre décadent, bien habillé. Lhomme ne se laissait pas démonter par ses faillites chroniques. Il était parfait, dune certaine façon. Parfait si je nétais pas moi encore que, évidemment, celle à qui il sadressait ne soit pas réellement moi.

Je ne peux pas, ai-je répondu. Pas maintenant. Pas pour linstant, désolée.

Oh, non, a-t-il rétorqué, sans se démonter pour autant. Je ne suggérais pas un rendez-vous galant. Je ne vous cours pas après. Je me suis juste dit, entre professionnels, que ce serait intéressant et utile pour vous de voir le genre de cuisine quon fait.

Jy réfléchirai, ai-je répondu. Ma vie est un peu compliquée, là, mais jy réfléchirai.

Dans mon propre métier, javais pris lhabitude de poncer des chaises, de vernir un coffre, sans autre compagnie que celle de la radio, que je percevais plus ou moins consciemment, selon les moments. Le bureau des Party Animals était presque un lieu public, avec des gens qui allaient et venaient, des paquets quon livrait, des clients, avérés ou potentiels, qui passaient. Parfois, le potentiel du client semblait très vague, en effet. Jen suis venue à penser que Frances avait exagéré le fardeau de la bureaucratie inhérent à son métier. Lessentiel de la matinée et du début de laprès-midi sest envolé en longues conversations sonores, par téléphone ou au bureau.

Certains clients semblaient connaître Beth, également, et jai vu un autre côté de sa personnalité, un éclat, une assurance, tandis quelle flirtait avec les hommes ou papotait avec les femmes. En lécoutant il était impossible de faire autrement, jen suis venue à réaliser que javais pénétré un tout autre univers, un monde plus riche que le mien, avec ses propres règles, ses propres critères, sa culture.

Parmi ces visiteurs, plusieurs étaient des femmes élégamment vêtues qui semblaient disposer de pas mal de temps libre. Jaurais pu en éprouver une pointe de ressentiment si je ne métais fourrée moi-même dans ce pétrin. Quoi quil en soit, moins Frances et Beth en faisaient, plus javais de chances dapprendre du nouveau. Je me suis installée à lautre bout de la pièce, leur tournant le dos, la tête entre les mains, me couvrant les oreilles, de façon à pouvoir me concentrer.

Peu après 3heures, jai entendu arriver un visiteur. Un peu surprise de percevoir une voix masculine, jai regardé derrière moi. Et sursauté. Cétait Hugo Livingstone. Un homme que je navais vu quune fois, durant lenquête. Un instant, jai ressenti une colère aussi vaine que ridicule: mais que fichait-il ici? Puis, jai maudit ma stupidité. Cétait le mari de Milena. Nétait-il pas naturel quil passe au bureau de sa défunte épouse? Navais-je pas fait de même? En tout cas, jai tenté dimaginer un moyen de quitter la pièce sans lui montrer mon visage. Je pouvais ramper à quatre pattes; sortir par la fenêtre. Mais je savais que ce nétait pas possible. Un seul regard suffirait. Lidée quon me voie, quon me reconnaisse et quon moblige à tenter de trouver une explication était si terrible que je me sentais fiévreuse, à guetter ainsi lexplosion nucléaire qui révélerait mon identité et mon embarras.

Je me suis efforcée de continuer à travailler ou, plutôt, de faire semblant. Je me suis penchée sur des papiers comme si je les étudiais avec un soin tout particulier. Dautres étaient passés sans me prêter la moindre attention. Si je pouvais juste rester sagement assise, peut-être quil sen irait. Jai tenté de comprendre ce quil était venu chercher, mais il parlait entre ses dents, et ne me parvenaient que quelques mots épars. Je navais pas ce problème avec Frances. Jai entendu des murmures de sympathie, parler de la situation désastreuse dans laquelle elle se trouvait, et là, jai su que je ny couperais pas.

Oh, je te présente Gwen, a-t-elle dit. Cest un amour, vraiment. Elle a surgi de nulle part et maintenant elle met de lordre. Gwen?

Pétrifiée de panique, jai tendu la main vers un truc, nimporte quoi, qui puisse méviter davoir à me retourner. Il ny avait nulle trappe, nulle corde à grimper, mais mon portable était posé sur le bureau. Éteint, que personne ne puisse mappeler. Je lai pris.

Cest ça, ai-je commenté. Vous pouvez vérifier? Oui, ça presse. Oui.

Jai très légèrement détourné la tête et levé ma main libre dans un geste qui ressemblait pas mal à celui que javais vu esquisser par Frances, plus tôt dans la journée. Jespérais quil signifiait: «Désolée, je serais ravie quon me présente, mais je suis au beau milieu dune conversation absolument cruciale et ne saurais être dérangée.» Jai décidé que je madressais à un entrepreneur qui faisait des réparations durgence dans ma chambre. Jai tenté de me le figurer à lautre bout de la ligne pour avoir lair plus convaincante. Jai continué à dire oui et non, à murmurer des demi-phrases. Même, si je mhabituais de mieux en mieux à vivre dans un monde parallèle, ça sonnait néanmoins pitoyablement faux à mes oreilles.

Durant les intervalles entre mes répliques débiles, jessayais découter ce que disait Frances. Je redoutais par-dessus tout quelle lui confie que javais été une amie de Milena, auquel cas il risquait bel et bien de rester, quelle que soit la durée de ma conversation dans un téléphone éteint, pour savoir comment nous avions fait connaissance. Mais Frances sest alors mise à parler dillustres inconnus et, quelques minutes plus tard, jentendais des pas, puis la porte dentrée qui souvrait et se refermait. Je me suis obligée à poursuivre la conversation encore un peu.

Donc on reparle des couleurs ensemble? ai-je convenu gaiement, à voix forte. Super. On se voit peut-être à mon retour?… Demain, daccord. Au revoir.

Tout va bien? a demandé Frances avec bienveillance.

Cest lartisan qui travaille chez moi… si on peut parler dartisan. Vous savez ce que cest.

Jespérais de tout mon cœur que Frances savait ce que cétait, parce que je nen pouvais plus de mentir. Il y aurait trop de mensonges à me fourrer dans le crâne. Elle sest contentée de hocher la tête. Je ne pense pas quelle ait en fait tenu à en apprendre plus sur ma vie.

Je mettais réellement de lordre dans les papiers de lentreprise. Là, je ne mentais pas. Mais en même temps je notais à la hâte toute indication concernant lendroit où Milena avait pu se trouver tel jour. Si je comparais linformation à la grille que javais établie pour Greg, peut-être pourrais-je découvrir où ils sétaient rendus ensemble, ou à proximité, ou là où leurs chemins sétaient croisés. Il ne sagissait pas nécessairement dune nuit dans un hôtel, ce pouvait être un train, une station dessence. De fait, jai décidé, tout en travaillant, que je marrêterais à la papeterie sur le trajet du retour pour y acheter plus de carton et de feutres colorés, et que jétablirais un tableau séparé pour Milena.

Je travaillais avec une telle concentration que, lorsque jai entendu Frances prononcer mon nom, cétait comme si je métais endormie et réveillée pour mapercevoir que la nuit était tombée.

Elle nétait pas seule. Un homme se tenait à côté delle, grand, distingué, riche. Face à lui, je me suis sentie échevelée et assez mal à laise. Il devait avoir dans les cinquante ans, avec des cheveux courts gris foncé, tirant sur largenté aux pointes. Il portait un pardessus et une écharpe bleu marine.

Je te présente Gwen, ma bonne fée, a déclaré Frances, et une fois de plus jai dû me retenir de chercher Gwen autour de moi. David, mon mari.

Il ma adressé un sourire quelque peu narquois et tendu la main. Elle était impeccablement manucurée mais, de toute façon, tout en lui semblait impeccable, ses cheveux, ses mocassins en cuir noir. Sa poignée de main était sèche et molle.

David, il faut que tu persuades Gwen de rester.

Il la dévisagée dun regard froid, avant de hausser furtivement les épaules.

Vous voyez à quel point on tient à vous? a-t-il dit, dun ton qui parvenait à joindre le sarcasme à lindifférence.

Ce ne sont que des vacances, pour moi, ai-je répondu.

Drôles de vacances, a-t-il commenté.

Elle est prof de maths, est intervenue Frances.

Ah, a fait David, comme si ça expliquait tout.

Il est temps dy aller, a dit Frances. Mais attendez une seconde.

Elle sest dirigée vers son bureau et a griffonné quelque chose. Puis elle est revenue et ma tendu un chèque.

Je ne peux pas accepter, ai-je répliqué.

Ne soyez pas ridicule, a-t-elle rétorqué.

Non, ai-je maintenu. Vraiment, je ne peux pas.

Ah, je vois. Vous voulez parler des taxes? David, tu veux bien me passer ton portefeuille, chéri?

Il a soupiré et le lui a remis. Elle a fouillé dedans, sorti quelques billets et me les a offerts. Javais envie de refuser mais me suis dit quune personne qui débarque et travaille pour vous, remet le bureau en ordre, puis refuse tout paiement, cesse de passer pour une sainte et commence à faire un peu louche, peut-être même suspecte. Jai pris largent.

Merci.

Demain? sest-elle enquise.

Demain, au moins, ai-je confirmé.

Nous avons quitté la maison ensemble.

Vous savez quon vous adore tous, a fait Frances.

Arrêtez…

Je veux dire, cest simple, Johnny est en adoration devant elle, a-t-elle confié à son mari, qui arborait un sourire distant et sest dégagé de la main quelle avait posée sur son bras.

Je lai vue faire la grimace quand elle a réalisé laffront. Elle était trop en demande, ai-je songé, et trop anxieuse, tandis que lui la traitait avec quelque chose qui tenait presque du mépris. Jai ressenti un accès de pitié pour Frances une belle femme menant une vie privilégiée, et pourtant malheureuse, à lévidence.

La vieille dame derrière le comptoir du magasin solidaire Oxfam de Kentish Town Road a paru déconcertée quand je lui ai donné les billets en ajoutant que je ne souhaitais rien acheter. Elle a tenté de me persuader de prendre une robe ou même un livre, mais je ne voulais rien entendre et elle a fini par laisser tomber, à contrecœur. Je suis repartie comme une voleuse, avec limpression davoir commis un délit, mais inversé.
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Vous pensez, ai-je suggéré, que ce serait une bonne idée que jexamine les e-mails de Milena pour massurer quil ny a pas dautres mauvaises surprises qui vous guettent?

Frances venait juste de sapercevoir quelle et Milena étaient attendues dans la vaste demeure dune cliente, à Kingston upon Thames, pour discuter des dispositions à prendre pour le mariage de sa fille. Même à lautre bout de la pièce, jentendais la voix de la femme surgir du téléphone, furieuse et haut perchée.

Milena nen a jamais parlé, a commenté Frances, dun ton abattu, après avoir mis fin à la conversation et promis dy être le lendemain. Elle était censée tout consigner dans lagenda du bureau.

Je peux voir cet agenda? ai-je demandé. Juste pour vérifier encore une fois.

Vous feriez ça?

Jai pris le grand cahier relié, tout gribouillé, couvert de rayures et de notes de rappel; et tenté de retenir les rendez-vous pour pouvoir les comparer à ceux de la grille de Greg, mais jai vite renoncé. Il me faudrait les reporter par écrit plus tard.

Frances navait pas dobjection à ce que je passe au crible les messages de Milena, mais lordinateur, oui. Je me suis aperçue que pour accéder à sa boîte il me fallait entrer un mot de passe.

Cétait quoi? ai-je demandé à Frances.

Pas la moindre idée.

Oh.

Jai contemplé lécran avec frustration. Javais comme lintuition que les réponses dont javais besoin étaient enfermées dans cette mince petite boîte, si seulement je pouvais en trouver la clé. À tout hasard, jai essayé les noms de ses deux beaux-enfants, sans succès.

Aucune suggestion? ai-je demandé à Frances.

Elle a haussé les épaules, impuissante.

Vous pourriez essayer son nom de jeune fille. Furness.

Non, ai-je commenté, quelques secondes plus tard.

Sa date de naissance: le 20avril 1964.

Donc elle avait quarante-quatre ans, dix de plus que moi. Je lai tapé. Rien.

Elle me parlait parfois dun chien quelle avait eu enfant.

Qui sappelait?…

Elle ne la jamais dit. Mais, écoutez, il ny a pas moyen de contourner ce genre de trucs?

La suggestion ma fait sourire, je nai pu men empêcher.

Sans doute, mais sil y en avait, vous pensez vraiment que je les connaîtrais?

Bon ben… jimagine quil ne nous reste plus quà espérer quil ny a pas dautres rendez-vous à rater. Entre-temps, il faut que jobtienne des devis de tentes dici demain matin.

Ce jour-là, javais annoncé à Frances que javais besoin de partir tôt. Malgré cette précaution, et après avoir remonté la rue dun pas pressé, Gwen mattendait déjà à la porte, plusieurs sacs à ses pieds.

Joyeux anniversaire! ma-t-elle souhaité, en membrassant sur les deux joues. Mais où étais-tu passée? Javais peur que tu aies oublié et changé davis.

Jessayais juste de rattraper un peu le retard, ai-je répondu vaguement.

Elle ma regardée dun air curieux.

Tu fais bien des mystères.

Je me suis énervée.

Ce nétait pas mon intention. Cest juste que jai des trucs à résoudre, genre… largent, par exemple.

Faux, même si, bien sûr, cest de cela que jaurais dû moccuper. Ces derniers temps, dès que je pensais à ma situation financière, je me sentais étourdie dangoisse.

Ça te coûte, hein? a répondu Gwen avec compassion.

Il faut bien le faire.

Jai extirpé ma clé de ma poche.

Rentrons, il fait froid. Laisse-moi porter quelques trucs. Quest-ce quil y a là-dedans? Je croyais que tu avais dit rien que quelques personnes.

Nous sommes allées dans la cuisine.

Cest bien ça. Quinze, vingt au maximum.

Elle sest mise à déballer le sac sur la table.

Houmous avec pita, et guacamole. Jai acheté des avocats pour ça. Tortillas avec sauce piquante, pistaches. Pas grand-chose à faire si ce nest les mettre dans des bols.

À quelle heure est-ce quils arrivent tous?

Jétais paniquée. Javais pris lhabitude dêtre Ellie-et-Greg ensemble face au monde. Javais perdu celle de men sortir toute seule enfin… à moins de prétendre être une autre, auquel cas je men tirais bien mieux, à ce quil semblait.

Vers 6heures, 6heures et demie.

Quest-ce que je mets?

Calme-toi. Cest juste tes amis. On ira jeter un œil dans ton armoire dici un moment, mais cest décontracté. Les gens viendront directement du boulot. Tu peux rester comme tu es, si tu veux.

Non, ai-je rétorqué, avec une brusquerie qui ma moi-même surprise.

Parce que je portais ma tenue Gwen: mon pantalon noir, une fois de plus, un chemisier gris à rayures, un pull sans manches par-dessus, et des bottes de daim noires avachies.

Je ne peux pas rester habillée comme ça. Je ne me sentirais pas à laise.

Jai quelque chose pour toi, a dit Gwen. Un cadeau danniversaire. (Elle ma tendu un petit paquet.) Allez, ouvre.

Jai déchiré le papier demballage pour tomber sur une petite boîte. Dedans se trouvait un jonc en argent massif.

Il est magnifique.

Je lai glissé à mon poignet en levant le bras pour que Gwen puisse ladmirer.

Son expression sest modifiée, mais pas comme je my attendais.

Ellie, tu as ôté ton alliance.

Jai senti mon visage, puis mon cou gagnés par une rougeur cuisante, tandis que nous contemplions mon doigt dénudé.

Oui, ai-je enfin convenu.

Cest à cause de?…

Je nen sais rien, lai-je coupée. Elle est dans mon portefeuille. Peut-être que je ferais mieux de la remettre… Je la remets?

Seigneur, Ellie, je nen sais rien. On en reparlera quand tout le monde sera reparti. Pour linstant, allons choisir ta tenue.

Pour finir, jai hésité, tracassée, devant le miroir, jusquà ce que Gwen choisisse pour moi: jean et chemisier blanc de tissu fin flambant neuf que je navais jamais porté parce quil était trop beau, trop impeccable, et que je le gardais toujours pour une occasion spéciale. Je me suis coiffé les cheveux, que jai relevés au sommet de mon crâne.

Là, ça ira comme ça?

Tu es splendide.

Cest ça, oui…

Non, je tassure. Jai invité Dan. Ça ne tennuie pas?

Qui est Dan?

Gwen est devenue dun cramoisi intense.

Un type que jai rencontré.

Super, me suis-je enthousiasmée. Tant que Dan mesure la chance quil a dêtre invité par toi.

Gwen navait pas beaucoup de chance avec les hommes. Je narrêtais pas de lui dire quelle était trop bien pour eux et, dune certaine façon, cétait vrai. Les hommes, ai-je songé amèrement, choisissent des femmes comme Milena, qui les maltraitent, qui nen ont rien à fiche. Cest lexcès dattentions qui provoque notre ruine.

On a sonné à la porte.

Qui cest? Cest déjà lheure? Jaimerais quil soit déjà 9heures, que tout le monde soit reparti et quil ne reste plus que toi et moi, en train de commenter la soirée. Ainsi que Dan, évidemment.

Ça doit être Joe. Il a dit quil viendrait tôt avec les boissons.

Comme de juste, cétait Joe, avec sa voiture garée sur le trottoir, coffre ouvert. Il ma donné une chaleureuse accolade: sa barbe de trois jours ma écorché la joue et son pardessus, gratté la peau.

Comment va la reine de la soirée?

Ça va…

Bon, je mets tout ça dans la cuisine?… Douze bouteilles de champagne enfin, de mousseux, pour être honnête. Douze bouteilles de rouge.

Ça fait vingt-quatre bouteilles, Joe!

Tu pourras garder le reste pour plus tard. On en ouvre une maintenant, ça te dit?

Il a ôté le fil de fer et la feuille daluminium et fait doucement sortir le bouchon dune bouteille de champagne, laissant la mousse déborder du goulot et retomber. Puis il a servi trois verres, que nous avons levés pour trinquer ensemble.

À notre chère Ellie, a-t-il déclaré.

Pourquoi avais-je tant envie de pleurer? Pourquoi les yeux me piquaient-ils, pourquoi avais-je mal aux sinus? Pourquoi une boule de tristesse est-elle venue se loger dans ma gorge?



Les gens sont arrivés par petits groupes, puis déversés, laissant des parapluies dans lentrée, jetant des pardessus sur la rambarde et le dossier du canapé. Bientôt, ma petite maison sest retrouvée remplie de monde. Il y en avait dans le salon, dans la cuisine, assis sur les marches de lescalier. Tous avaient apporté un cadeau: whisky, biscuits, plantes, boucles doreilles, un petit bol de céramique. Josh et Di sont venus avec un feu dartifice quils ont été installer dans le jardin, même si les instructions indiquaient que la fusée devait se trouver à cinquante mètres de tout bâtiment.

Et voilà mes amis, ai-je songé, et voilà ce quest ma vie aujourdhui. Fergus était un peu éteint mais très gentil et tendre, Joe dhumeur volubile, accueillant les gens par de grandes accolades, versant trop de vin dans leurs verres. Gwen parlait avec Alison, mais jetait un coup dœil discret à sa montre toutes les cinq minutes parce que Dan navait pas encore pointé son nez. Mary avait coincé Jemma et lui décrivait avec force détails atroces et sordides à quoi sattendre durant laccouchement. Laurie et Graham jouaient aux échecs dans un coin. Jallais de groupe en groupe, une bouteille à la main. De la sorte, je nétais pas tenue de rester longtemps avec quiconque: juste assez pour dire bonjour et les embrasser avant de passer aux suivants. Je nai pas bu, ni parlé véritablement à qui que ce soit, et nul na mentionné Greg. Cétait le fantôme de la soirée.

À 7heures et demie juste après que Gwen eut été ouvrir la porte et fut revenue, timide et le rose aux joues, accompagnée dun homme qui devait être Dan, Joe a fait teinter sa fourchette contre son verre en grimpant sur une chaise fort peu solide, qui a craqué de manière inquiétante sous son poids.

Rappliquez ici! a-t-il tonné.

Oh non…

Ne ten fais pas, Ellie, ce nest pas un discours, rien quun toast.

Tant mieux…

On ne sait pas ce que Joe entend par «toast», a prévenu Alison, debout à mes côtés.

Non, vraiment… Tout ce que je voulais dire, cest que tu as traversé des moments terribles, et que je sais que je parle au nom de tout un chacun si je dis quon sera toujours là pour toi, dans toutes les épreuves. Joyeux anniversaire, Ellie.

Joyeux anniversaire, ont-ils repris en chœur, plus ou moins en même temps.

Un discours! a lancé quelquun.

Eh bien… merci, voilà tout, ai-je répondu. Merci à vous tous.

À boire! a ordonné Joe.

Ça vient!…

À lautre bout de la pièce, Fergus débouchait une bouteille et une mousse écumante sest répandue autour du goulot, jusque sur la petite table près de la fenêtre.

Et merde, jen ai renversé… Cest quoi, dailleurs?

Oh… ai-je commenté, me maudissant de ne pas lavoir mis de côté. Cest… Eh bien, cest mon tableau.

Fergus sest penché dessus, épongeant le vin de sa manche.

Très coloré. Du travail?

Non. (Jai hésité.) En fait, ça montre où se trouvait Greg durant les dernières semaines de sa vie.

Sérieux?

Oui.

La vache, Ellie… (Il avait lair sidéré.) Impressionnant. Ça a dû te prendre un temps dingue. Mais pourquoi?

Parce que…

Je me suis félicitée de navoir pas encore sorti le tableau de Milena: il nétait pas achevé.

Cest quoi?

Jemma était venue nous rejoindre tout comme, quelques minutes plus tard, la plupart des autres convives dans la pièce.

Il ny a pratiquement pas une seconde de libre!

Josh avait lair, au choix, impressionné ou effrayé, je naurais su dire.

Jai respiré un grand coup. Cétaient mes amis, après tout, et soudain il ma semblé important den parler ouvertement.

Je lai fait parce que je voulais comprendre quand Greg aurait pu se trouver avec cette femme. Et comme vous le voyez… (jai indiqué le tableau), il ne pouvait pas. Il y a à peine quelques trous. Il nen a tout simplement pas eu le temps.

Je les ai dévisagés. Nul ne souriait ni ne hochait la tête: chacun me scrutait, lair grave, ou gêné.

Donc, il se tramait autre chose, ai-je déclaré dun ton sinistre, entendant mes propres paroles tomber dans le silence. Quelque chose de moche.

De moche?

Je pense quon la assassiné.

On aurait pu entendre une mouche voler.

Laisse-moi te resservir, a enfin commenté Joe, prenant la bouteille des mains de Fergus.

Non merci. Vous pensez tous que je suis cinglée, je le sens bien.

Non! sest récrié Fergus. On pense que… (Je le voyais chercher le mot juste)… tu es dune loyauté remarquable, a-t-il conclu.

Jemma, à côté de lui, a hoché la tête de manière véhémente.

Jai fait un gâteau, est intervenue Mary, tentant de dissiper le malaise ambiant. Cest le moment de le couper?

Tout le monde sest empressé dacquiescer; jai soufflé la bougie symbolique sur le gâteau de Savoie au café et aux noix, puis y ai enfoncé le couteau.

Ça porte malheur si on lentend toucher lassiette, a prévenu Di, à linstant même où on lentendait distinctement tinter contre la porcelaine.

Nimporte quoi, a rétorqué Joe en lui jetant un regard mauvais, comme si elle était une criminelle. (Il a passé un bras autour de mes épaules.) Dorénavant, cela sera uniquement synonyme de chance, a-t-il ajouté en déposant un baiser sur mon front.

Tu me crois folle?

Non, pas folle. Triste.

Et un peu rabat-joie.

Je te présente Dan, a coupé Gwen, surgissant à mon côté. Dan, je te présente Ellie.

Il était grand, timide, avec une voix calme, grondante. Il ma aussitôt plu, pour la façon quil avait de regarder Gwen.

Josh ne va pas tarder à lancer la fusée, a dit cette dernière, passant son bras sous le mien. Viens la voir dehors, et après, je renvoie tout le monde. Ça marche?

OK, ai-je accepté, me sentant soudain affreusement lasse et abattue.

Et seule aussi… encore plus maintenant, dans cette foule damis trop soucieux de me venir en aide.

Mais je reste et je range. On peut commander un plat à emporter si tu veux. Alors ne tapproche pas du gâteau pour linstant.



Ça été le meilleur moment de la soirée: une fois tout le monde reparti, et les verres lavés, les bouteilles vides sorties pour le ramassage des poubelles, je me suis attablée dans la cuisine en compagnie de Gwen et de son gentil nouveau jules, pour dîner dun curry à même les plats en carton sans avoir à faire plus defforts. Il ny a pas beaucoup de gens avec lesquels on peut se contenter de garder le silence.

À plusieurs reprises, jai failli confier à Gwen que je lui avais volé son identité et que je me faisais passer pour une «prof de maths en déroute devenue assistante» auprès de lassociée de la femme qui était morte aux côtés de Greg. Mais je me suis retenue. Elle maurait prise pour une folle.
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Une fois Gwen et Dan repartis, jai fini la vaisselle et sorti un sac-poubelle rempli de restes visqueux, odorants. Je me suis préparé un mug de thé, jai allumé la télévision, et le temps que jaille me coucher, il était plus de 2heures du matin. Peu importait: on était samedi le lendemain. Mon projet, si on pouvait parler de projet, était de dormir jusquà ce que je me réveille et puis de me rendormir. Si je devais me lever, ce serait pour manger, avant de retourner à mon état dhibernation. Au lieu de quoi, jai été tirée de rêves étranges gris, sévères, sombres, lents par la sonnette de la porte dentrée. Jai enfilé une robe de chambre et descendu lescalier, marmonnant dans ma barbe comme une clocharde. Je mattendais à devoir signer quelque chose, mais cest Fergus que jai trouvé sur le seuil.

Je te réveille?

Jétais toujours engourdie de sommeil.

Tas oublié quelque chose?

Non, rien de tel, a-t-il répondu.

Quelle heure est-il?

Lheure du petit déjeuner, a-t-il répondu, souriant. Je peux entrer?

Jai été sincèrement tentée de dire non et de claquer la porte. Mais je me suis écartée pour le laisser passer, puis suis montée, ai pris une douche et enfilé un jean sur mes jambes lasses, pâles. Jai mis un vieux sweat-shirt de Greg et déniché des pantoufles dans un fond de placard. Je pouvais déjà sentir lodeur du café.

À mon arrivée dans la cuisine, Fergus avait débarrassé la table et disposé des mugs et des assiettes.

Jai trouvé un muffin dans le congélateur, ma-t-il dit. Je suis en train de le décongeler. À moins que tu ne veuilles des œufs au bacon.

Je nai même pas envie de muffin, ai-je répondu.

Bien sûr que si, a-t-il rétorqué.

Il a sorti le petit cake du micro-ondes, la tartiné de beurre, puis de confiture à la framboise, et la posé sur une petite assiette avant de me le tendre. Il a rempli un mug de café pour moi, un autre pour lui. Puis a pris place face à moi.

Je vais si mal que ça?

Il a souri et siroté son café. Je me sentais fâchée, fatiguée et mal réveillée, et sa gaieté persistante était irritante, comme de la musique jouée trop fort.

On a tenu une conférence, a-t-il déclaré.

On?

Les suspects habituels. Cest moi que lon a délégué pour venir te voir. Enfin, je me suis désigné tout seul, en fait.

Cest le tableau, nest-ce pas? Jaurais dû le mettre dans un placard.

On na pas veillé sur toi dassez près, a-t-il continué.

Tout le monde a veillé sur moi, ai-je protesté. Vous êtes venus fêter mon anniversaire. On ma invitée à dîner. Les gens se sont accommodés de mon comportement dérangé.

Tu ne tes pas montrée dérangée, a dit Fergus.

Je traverse les étapes du deuil, voilà tout: colère, marchandage, déni. Beaucoup de déni. (Jai marqué une pause.) Sagit-il vraiment détapes de deuil, ou plutôt de mourir à petit feu? Peu importe. Je pense avoir reçu assez daide comme ça. Peut-être lheure est-elle venue de maider moi-même.

Je ne suis pas autorisé à essuyer un refus, a fait Fergus.

Par qui?

Par Gwen et moi, Joe et Mary, et dautres, sans nul doute.

Depuis la soirée?

En partie. Mais le téléphone na pas arrêté de sonner, aussi.

Je regrette que les gens ne sadressent pas directement à moi.

Mais je madresse à toi.

Alors, cest quoi, lidée? Quelquun va memmener au bord de la mer? Vous vous cotisez pour moffrir un massage?

Arrête avec tes sarcasmes, a répondu Fergus. Cest la forme desprit la plus basse. Dans limmédiat, lidée, cest que tu manges ce muffin, et quensuite tu me fasses faire le tour de la maison.

Tu sais bien comment cest.

Sil te plaît, avale.

Jai grignoté le muffin, me sentant comme une enfant quon viendrait de gronder. Il était sec dans ma bouche, difficile à avaler.

Je nai pas besoin de toute cette aide, ai-je déclaré. Je ne devrais pas en avoir besoin. Il était ton ami. Tu las connu bien plus longtemps que moi-même. Le perdre a dû être aussi dur pour toi que ça la été pour moi, peut-être plus.

Fergus a pris une mine pensive.

Je ne pense pas pouvoir retrouver un ami comme lui, jamais. Je ne pourrais pas. Cest lié au fait quil ma vu bourré et pas franchement à mon avantage, quil connaissait mes points faibles. (Il a souri.) Et il y a eu les trucs chouettes aussi. Les voyages, les filles… Enfin, je ferais sans doute mieux de ne pas maventurer sur ce terrain. Tout ça pour dire: il ne sagit pas dune compétition.

Cest moi qui devrais veiller sur toi, ai-je affirmé.

Commençons par le commencement, a rétorqué Fergus. Ça ira comme ça. Assez de muffin. Allez, on monte.

Alors que je grimpais avec lui à létage, je me suis soudain remémoré mes dix-sept ans, et ma mère entrant dans ma chambre.

Tu étais censée avoir rangé ta chambre, disait-elle.

Mais je lai rangée! protestais-je.

Eh bien, on ne dirait pas!

Et ainsi de suite. Il me semblait avoir passé des journées entières, interminables, à moccuper des affaires de Greg, mettant globalement les choses en ordre, mais quand jai vu ma chambre, le débarras et la chambre damis à travers les yeux de Fergus, jai dû admettre que ce nest pas limpression que ça donnait. Si le deuil comporte des étapes, il en existe aussi dans le rangement. Le premier stade est votre foutoir de base. Le deuxième consiste à décider dagir. Le troisième implique de vider les tiroirs, les armoires et les étagères de façon à voir ce à quoi on a affaire. Ce troisième stade a nécessairement lair pire que le premier. Pour ce qui est du quatrième, je ne savais pas trop, faute de lavoir atteint.

Des vêtements de Greg sentassaient dans la chambre. La chambre damis faisait plus ou moins office de bureau. Elle avait une jolie vue sur le jardin, sur le platane qui poussait chez les voisins. Nous ne lavions jamais convertie en vrai bureau parce que nous devions transformer le débarras en bureau et faire de la chambre damis une chambre denfant, mettre au mur un papier peint débile avec des clowns, ou ce genre-là. La chambre damis et le palier étaient engorgés de dossiers, de documents, de classeurs et de livres, dont certains en rapport avec le travail de Greg.

Ça présente mal, je sais. Je suis en train de trier tout ça.

Il y avait tant de choses que je ne pouvais dire, à commencer par ma prétendue excuse: je navais pas rangé la maison parce que jétais à Camberwell, en train de mettre de lordre dans le bureau de Milena Livingstone.

Ne ten fais pas, a-t-il répliqué. Jétais déjà au courant, grâce à lun de mes espions.

Qui était-ce? Je te parie que cétait Mary. Même si je devais devenir centenaire et que je passais tout mon temps à faire le ménage, jamais je ne satisferai à ses critères de propreté.

Je ne dirai rien, a répondu Fergus. Je ne suis pas autorisé à révéler mes sources. Ce que je peux te dire, en revanche, cest quelle est lidée.

Lidée?

Tu es chez toi aujourdhui?

Je navais pas prévu de bouger.

Bien. Tu vas peut-être avoir de la visite.

Qui ça? Quest-ce quils comptent faire?

Je pense que tu les reconnaîtras. Ce quils vont faire, en gros, cest taider à gérer tout ça. Ils te fileront un petit coup de main sur place, pour tout remettre comme cétait avant; mais on ne veut surtout pas être dans tes pattes. On peut emporter des trucs, les trier et les régler. Enfin… si tu nous fais confiance.

Jai avancé dun pas, passé mes bras autour de lui, et enfoui mon visage dans son épaule, comme le font les bébés quand on les porte. Je ne pouvais voir son expression. Peut-être était-elle horrifiée, pour ce que jen savais, mais jai senti ses bras menvelopper. Je me suis reculée.

Cest vraiment adorable de votre part, ai-je dit, vraiment adorable. Mais cest une chose dont je devrais pouvoir me charger moi-même. Et il ny a pas que ça. Je veux trier tout ça, Fergus, bien sûr que je le veux. Mais ce que je ne veux pas, cest quon ampute Greg de ma vie. Jai besoin de ses affaires autour de moi. Pas nécessairement en tas par terre. Mais pour passer à autre chose, je nai pas besoin quon enlève toutes ces affaires de la maison et quelles finissent dans une benne.

Ce nest pas de ça quil sagit. On veut juste taider à en finir. Si cest une question de vie privée, si tu ne tiens pas à ce quon fouille dans tes affaires, tu nas quà le dire et on laisse tomber.

Ce nest pas ce que je veux dire. Je nai rien à vous cacher, les amis. Il est trop tard pour ça. Cest juste que je devrais pouvoir le faire moi-même. Ça me met mal à laise.

Ça ne devrait pas, a répondu Fergus. Laisse-nous faire ça pour toi. Quand Jemma me larguera, tu pourras me renvoyer lascenseur.

Une pensée épouvantable ma traversé lesprit.

Y a-t-il quelque chose que tu me caches? ai-je demandé. Est-ce que vous pensez tous que jai besoin daide? Dune aide psychiatrique, je veux dire?

Fergus a ri et secoué la tête.

Rien que de nous. Parole!

Je restais néanmoins mal à laise à lidée de savoir que javais fait lobjet de discussions, comme si lon avait ourdi un complot contre moi. Une heure plus tard débarquaient Joe, Gwen et Mary, lair un peu penauds. Je leur ai dit que jen étais malade. Cétait leur week-end. Navaient-ils pas des engagements, des gens à voir? Ils mont serrée dans leurs bras en émettant des protestations confuses. Je ne savais pas au juste sil était plus difficile de recevoir de laide ou den apporter. Jai préparé un supplément de café et nous sommes montés à létage évaluer lampleur des dégâts. Des marmonnements discrets se sont fait entendre.

Joe ma donné un petit coup de coude affectueux.

Ce nest pas si terrible, a-t-il commenté. Tas quà te dire quil reste de la déco à faire et quon est venus pour peindre et coller du papier peint.

Je vous explique ce quil faut faire? ai-je demandé.

Ce quon veut, a dit Gwen, cest que tu sortes et que tu ailles faire du shopping ou que tu ailles à la piscine, nimporte quoi, et on fera le tour; on en mettra un peu dans des cartons, à emporter. Dans quelques jours, on te les rapporte et là, au moins, on aura réussi à remettre tes pendules à lheure, du moins en partie. Enfin… on espère.

Jai réfléchi un instant.

Jai le sentiment que je devrais refuser tout ça, ou vous en vouloir, mais en fait, cest un tel soulagement…

Alors va-ten, a conclu Mary.

Ce que jai fait, mais pas avant davoir roulé lemploi du temps de Milena en cours détablissement et de lavoir rangé dans mon sac. Il y a des choses que même les amis ne doivent pas savoir.

Jai été nager à la piscine municipale, après je me suis lavé les cheveux sous la douche, avant de mettre des vêtements propres. Jai trouvé un café, commandé du thé et lu le journal. Je suis allée à pied jusquà Kentish Town Road, où jai acheté des légumes et de la salade. Quand je suis rentrée chez moi, ils étaient partis. Je suis montée à létage et cétait miraculeux. Tout avait disparu, ou presque, et ce qui navait pas disparu était bien rangé sur une étagère ou un bureau. Quelquun avait également dû dénicher laspirateur, faire mon lit, et mettre le lave-linge en route. Il ne me restait rien à faire si ce nest me préparer une salade, puis bien nettoyer derrière moi, au cas où on reviendrait vérifier.



Le matin suivant, Joe a téléphoné. Il avait épluché les affaires professionnelles de Greg et lessentiel pouvait être géré au bureau. Tout ce qui était personnel, il le rapporterait plus tard dans la semaine. Il ny avait rien durgent. Dans laprès-midi, Gwen a rappliqué avec une pile de dossiers sous le bras, tout ce qui relevait de léconomie domestique. Elle les avait étudiés, triés et, sur une feuille de papier, avait établi une liste de choses «à faire»: de gens à rappeler, de factures à régler, de lettres à écrire. Elle avait dessiné une étoile à côté de celles dont il fallait soccuper sans tarder. Elle était pour moi la Gwen que jétais pour Frances, mais je ne pouvais pas le lui dire.

Je nai pas vérifié les appels entrants sur mon portable de tout le week-end. Le dimanche soir, jai téléphoné à Frances pour lui annoncer que je ne serais pas là le lendemain. Je ne savais pas au juste si jy retournerais un jour, mais nen ai rien dit. Le lundi matin, je suis allée dans latelier, ai mis le lecteur de CD en route de la musique baroque et me suis attelée au rocking-chair de ce type. Je lai poncé avec un soin excessif, non parce que je tenais à ce que mon travail soit irréprochable, mais parce que ça me rassurait de minvestir dans une tâche si physique et précise et mempêchait de penser à autre chose. Presque automatiquement, comme en rêve, jai poursuivi mon ouvrage, et lorsque jai émergé de ma torpeur, le fauteuil était là, achevé et parfait, presque trop beau pour men défaire.

De retour dans la maison, jai téléphoné au propriétaire du rocking-chair et lui ai annoncé que, en fin de compte, javais trouvé le temps de le réparer et quil pouvait venir le chercher quand il le souhaiterait. Puis jai pris un long bain, après quoi je me suis rappelé que je navais pas vérifié si javais des messages sur mon répondeur, comme si javais voulu maintenir le monde à distance, pour linstant, en tout cas. Il y avait un message de Fergus. Je lai appelé.

Tu es chez toi? sest-il enquis.

Oui.

Dans les dix minutes qui viennent?

Oui.

Il a raccroché. Jétais à peine habillée quon sonnait à la porte. Cétait Fergus mais il nétait pas le même que samedi matin, quand il était apparu au même endroit. Il était distrait, fuyant mon regard. Il est passé devant moi pour entrer tout droit au salon. Il sest assis sur le canapé et jai pris place à côté de lui. Sans dire un mot, il a sorti quelque chose de sa poche quil a posé sur la table basse devant nous. On aurait dit une carte à jouer, grande et étroite.

Je pense que tu devrais jeter un œil là-dessus, a-t-il déclaré.
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Cest marrant, les trucs que lon remarque. Notre cerveau narrête jamais de travailler. Quand jai pris la carte et que je lai retournée, mes mains tremblaient mais, même ainsi, jai vu que cétait un menu comportant une date 12septembre griffonnée en travers. Il y avait le choix entre fromage de chèvre et salade aux noix ou soupe de cresson en entrée, suivi de bar aux topinambours rôtis ou bien dagneau gallois avec purée de patate douce et légumes miniatures vapeur. Enfin, pour le dessert, fondant au chocolat ou fruits de la forêt. Jai tout vu, alors même que je lisais le message écrit en haut dune main assurée. «G.chéri, tu as été formidable ce soir. La prochaine fois, reste, que je te montre de nouveaux trucs!» Je nai pas eu besoin de lire la signature pour savoir qui lavait écrit: javais passé des journées avec cette écriture sous le nez, sur des factures, des reçus, des courriers professionnels.

Jai reposé le menu sur la table, à lenvers.

Ellie, a commencé Fergus.

Attends, lai-je coupé.

Je me suis levée et dirigée vers la commode où javais rangé le tableau. Je len ai sorti, lai étalé et jai examiné la grille à la recherche du 12septembre. Il y avait un trou non expliqué dune heure et douze minutes. Jai commencé par me dire quil sagissait dune coïncidence étonnante, mais jai rapidement pris conscience que ça ne pouvait en aucun cas être un hasard. Les faits étaient sous mes yeux. Jai replié le tableau et lai remis dans le tiroir, puis suis revenue masseoir à côté de Fergus.

Où était-ce? lui ai-je demandé.

Ma voix semblait tout à fait calme. Mes mains ne tremblaient plus.

Dans lun de ses livres de comptes courants. Je les ai feuilletés cet après-midi. Jemma a dit que je naurais pas dû venir. Jen suis malade, Ellie. Ai-je bien fait de te le montrer?

Je lai dévisagé, comme si jessayais de le voir à travers un brouillard.

Tu as fait ce quil fallait.

Je suis désolé, Ellie.

Merci, ai-je répondu poliment, en croisant les mains sur mes genoux.

Jai contemplé mes doigts entrelacés et songé que je ne remettrai pas mon alliance, finalement.

Tu as été formidable, de croire en lui comme ça.

Nest-ce pas?

Au moins, maintenant, tu sais.

Cest vrai.

Je peux te préparer une tasse de café?

Non, merci.

Il avait lair si malheureux que je me suis sentie obligée de faire un effort.

Ça doit être vraiment terrible pour toi, Fergus. Mais je suis heureuse que tu me laies dit. Çaurait été mal de ne pas le faire. Je ten suis reconnaissante.

Il a fait le con. Il sest conduit en imbécile. Mais il taimait, Ellie. Il taimait, je le sais. Tu ne dois pas loublier.

Cest gentil à toi de dire ça. Si ça ne tennuie pas, jaimerais bien être seule maintenant, Fergus.

Il sest levé, et je nai pas bougé, de sorte quil a dû se pencher maladroitement pour membrasser sur les deux joues.

Je tappelle plus tard, a-t-il conclu.

Après son départ, je suis restée sur le canapé, les mains jointes. Je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ça, ou ce à quoi je pensais. Peut-être à ces mots: «Je te montrerai dautres trucs.» Curieux billet doux, avec sa suggestivité vulgaire et provocante, comme si Greg était un poney de cirque et elle Monsieur Loyal avec son fouet et ses bottes noires. Jai fermé les yeux de toutes mes forces, tâchant de refouler les images qui se déversaient en moi. Peut-être me disais-je quil avait fait preuve dun talent extraordinaire, tout à fait remarquable, pour me le dissimuler, comme un espion professionnel. Un sans-faute, vraiment. Peut-être me disais-je que cétait incompréhensible, ou au contraire, très clair maintenant, enfin.

Jai fini par me lever, ressortant le tableau, contemplant le trou dans lemploi du temps que je pouvais désormais remplir: Greg était avec Milena. Jai aussi déroulé le tableau bien moins rempli de lemploi du temps de madame. Rien au 12septembre non plus. Bon. Elle voulait quil reste passer la nuit la fois suivante. Lavait-il fait? Je narrivais pas à voir quand cela aurait été possible, pas plus que je ne voyais en quoi cela mimportait, désormais. Je détenais la preuve que javais recherchée et redoutée. Aussi clairement que si elle avait été dans la pièce, jai entendu la voix de Mary: «Maintenant, tu peux passer à autre chose, et te remettre à vivre.»

Bien. Je me suis redressée brutalement et suis montée dans notre chambre. Dans ma chambre. Jai ouvert larmoire et sorti une brassée de chemises élégantes de Greg, que je lui avais offertes pour la plupart, au fil des ans, et ses vestes. Ça irait pour commencer. Javais prévu de les distribuer à ses amis, mais cela ne me semblait plus opportun, dorénavant. En redescendant, jai attrapé son vieux peignoir suspendu derrière la porte. Plus question de my blottir par une soirée fraîche.

Dans le jardin, je les ai rassemblés en tas et y ai mis le feu. On aurait pu croire que des vêtements brûleraient facilement, mais pas ceux-là. Il faisait presque nuit, il bruinait, ce qui narrangeait rien, et le voisin de droite, qui sétait une fois plaint de notre musique trop forte, me regardait dun air inquisiteur tout en vidant ses épluchures de légumes dans son bac à compost. Je suis allée dans la cabane, ai pris de la paraffine sur létagère du haut et en ai renversé un peu sur le tas humide. Je nai même pas eu besoin dajouter dautre allumette: une braise devait encore rougeoyer dans les replis dune veste, parce quun bang a retenti, suivi dun «ouahouh!» par-dessus la clôture, et une vive flamme orange sest élevée de plus dun mètre dans les airs en grondant. Jai senti une odeur de brûlé et me suis rendu compte que mes cheveux étaient roussis. Et alors?… Quest-ce quon en avait à foutre de ce que pensait le voisin, ou sa femme, quil avait désormais sommée dassister à la scène en cours? Quest-ce que ça pouvait bien faire si des nuages de fumée âcre séchappaient maintenant de mon feu, que des pétales de cendre flottaient dans les airs? Ça métait égal. Jai ajouté ses ravissantes richelieux en cuir. Elles ont dégagé une odeur épouvantable. Alors que je les regardais noircir, jai soudain eu une vision de Greg en train de les polir avec un chiffon doux, avec cet air concentré sur son beau visage. Jai eu envie de me précipiter pour les sauver, mais il était trop tard.

Ma fièvre exaltée était retombée et je me sentais vide, désolée, nulle, vaincue. Lasse de toute cette histoire désolante, lasse dêtre en colère, davoir honte, dêtre triste, dêtre seule. Dêtre moi.



Peut-être est-ce pour cette raison que je suis retournée chez Frances le lendemain matin. Parce que là, pour un temps, rien ne mobligerait à être moi. Je pouvais être Gwen: organisée, calme et maîtresse delle-même, aidant les autres à mettre de lordre dans le désordre de leur vie. La veille, je métais couchée tôt, sans rien avaler et serrant contre moi une bouillotte: même sil ne faisait pas particulièrement froid ce soir-là, jétais frigorifiée et frissonnais. Je suis restée allongée dans le noir, les yeux grands ouverts. Javais envie de pleurer, de la même façon que jaimerais vomir parfois, quand je me sens horriblement nauséeuse, mais les larmes ne sont pas venues, ne pouvaient venir. À plusieurs reprises, jai entendu le téléphone sonner et des voix laisser des messages: Fergus, Gwen, Joe, Gwen encore. Ils devaient être au courant maintenant. Bientôt, tout le monde saurait.

Il ma fallu longtemps pour choisir quoi mettre. Jai essayé des jupes, des hauts, diverses chaussures. Debout devant le miroir, je portais sur moi un regard critique et naimais pas ce que je voyais. Jétais pâle. Des traces de fatigue se lisaient sous mes yeux. Mes cheveux, qui navaient pas été coupés depuis des mois, étaient longs et ne ressemblaient à rien. En fin de compte, jai enfilé un genre de robe sac plissée couleur chocolat, des collants côtelés et mon unique paire de bottes, même si lun des talons ne tenait plus très bien. Jai mis un pendentif dambre autour de mon cou, pour lunique raison que ce nétait pas Greg qui me lavait offert, et noué mes cheveux en un chignon négligé. Jai mis du fard à paupières de couleur sombre, de leye-liner, du mascara sur mes yeux et du gloss sur mes lèvres. Enfin, peu après 11heures, alors quun soleil pâle sétait montré derrière les nuages, je ressemblais suffisamment à quelquun dautre pour maventurer hors de chez moi.



Un instant, jai cru que Frances allait membrasser, mais elle sest contentée de poser une main sur mon épaule et de madresser un sourire chaleureux, soulagé.

Bonjour, ai-je dit. Désolée pour hier.

Je suis juste contente que vous soyez là aujourdhui. Venez, descendons. Johnny nous a préparé du café.

Johnny?

Oui. Écoutez, jai besoin que vous me rendiez un service. De toute façon, ce sera plus intéressant pour vous que de vous borner à éplucher des papiers.

Quoi donc? ai-je demandé.

Fouiller dans les papiers était exactement ce que je voulais faire: je nen avais pas encore terminé avec Milena Livingstone. Son tableau était incomplet. Le besoin que javais den savoir plus sur elle ne sétait pas éteint suite à ce seul message vulgaire, griffonné de manière si désinvolte au dos de lun de ses menus. Désormais, je voulais savoir pourquoi Greg sétait entiché delle. Quavait-elle de plus que moi?

Je dois filer. (Elle a vaguement agité la main dans les airs.) Une urgence. Mais jai promis à Johnny que jirais tester certains des plats quil suggère, pour finaliser les choix. Vous pouvez y aller à ma place?

Ce ne serait pas mieux si cétait Beth?

Frances a froncé les sourcils.

Beth nest pas encore arrivée. Du reste, elle ne le mérite pas.

Je ny connais rien en cuisine.

Vous mangez, non?

Plus ou moins.

Alors vous allez vous régaler. Vous avez faim?

Jai tenté de me rappeler la dernière fois où javais fait un repas digne de ce nom.

Bien. Donc, cest entendu, a conclu Frances, comme si elle avait lu dans mes pensées.

Johnny est entré avec le café. Il ma embrassée sur une joue puis sur lautre, et dit que jétais ravissante. Jai bégayé quelques mots et surpris une expression amusée chez Frances, ainsi quautre chose. De la tendresse?



Le restaurant de Johnny se trouvait à Soho, le long dune petite ruelle. Jai su que ladresse devait être confidentielle parce quil était quasi impossible à repérer depuis la rue. La salle était petite, ne comportant que dix tables environ, dont une seule libre quand nous sommes entrés. Avec son plafond bas et son papier peint dun rouge profond, on avait limpression dêtre chez quelquun plutôt que dans un lieu public. On entendait le bourdonnement des conversations, le tintement des couverts sur la porcelaine; des serveurs allaient et venaient à pas feutrés, tournant avec déférence autour de la clientèle, versant ce quil restait de vin dans les verres.

Joli, ai-je commenté.

Ils sont tous ici en représentation, a répondu Johnny avec dédain. Ils ne goûtent même pas ce quils avalent. Pourquoi se donner autant de mal?

Je me mets là?

Jai indiqué la seule table libre.

Il a secoué la tête et ma fait franchir en vitesse une porte au fond. Soudain, je me suis retrouvée dans un autre monde, un espace puissamment éclairé, tout de surfaces en inox et de tables de cuisson rutilantes. On aurait dit un laboratoire où des hommes et des femmes en tablier blanc se penchaient sur leur ouvrage, lançant parfois des instructions à voix haute ou tirant sur de grands tiroirs pour révéler des ingrédients. Je regardais autour de moi, fascinée. Johnny a tiré un tabouret et ma installée dessus, au bout du plan de travail.

Je vais vous faire goûter quelques trucs.

Cest à moi de choisir le menu pour Frances?

Non, je lai déjà arrêté.

Quest-ce que je fais ici, dans ce cas?

Je vous ai trouvée triste. Je vais moccuper de vous. Attendez.

Il a disparu par une petite porte battante, est revenu portant un grand verre avec une toute petite quantité dun liquide doré au fond.

Buvez ça, pour commencer.

Docile, jai avalé une gorgée. Cétait doux, âcre, comparable à des abricots.

Maintenant, un peu de soupe. Radek, une soupe pour madame!

On ne me la pas servie dans un bol, mais dans une minuscule tasse à thé, et elle était mousseuse comme du cappuccino. Je lai sirotée lentement, la finissant à la petite cuillère.

Quest-ce que cest?

Vous aimez?

Cest délicieux.

Artichaut.

Le repas a été servi en portions miniatures: une lamelle de bar aux champignons des bois, un unique raviolo posé au milieu dune flaque de sauce verte au centre dun grand plat, trois centimètres carrés dagneau sur une minuscule galette de pomme de terre, une cuillerée de riz au lait à la cardamome. Jai mangé très lentement, comme en rêve, tandis quautour de moi le remue-ménage faiblissait peu à peu, à mesure que le restaurant se vidait et que la cuisine se remplissait de bacs dassiettes et de verres lavés. Johnny était aux petits soins pour moi, désireux dobtenir mon assentiment. Le gâchis de ma vie sest estompé; dans ce lieu réconfortant, javais limpression que je naurais plus jamais à recouvrer ma véritable identité.

Je nai jamais mangé comme ça de toute ma vie, ai-je dit, attablée devant un café noir et fort, accompagné dune truffe au chocolat amer.

Dans le bon sens?

Je me sens choyée, ai-je répondu.

Cest ce que je voulais. (Il a posé une main sur mon épaule.) Que se passe-t-il, Gwen?

Nos regards se sont croisés. Un instant, jai ressenti une telle envie de lui dire la vérité que je pouvais presque sentir les mots dans ma bouche, attendant dêtre prononcés. Puis jai secoué la tête, tout en lui adressant un sourire.

Tout le monde traverse de mauvaises passes. Vous avez éclairé la mienne.

Cest ce que je voulais. (Sa main était toujours sur mon épaule.) Dites-moi quelque chose, sil vous plaît.

Quoi?

Il y a quelquun dans votre vie?

Il y avait, ai-je répondu. Il y a eu, longtemps. Mais il ny a plus. Cest fini maintenant.

Je me sentais si triste en prononçant ces mots. Enveloppée de tristesse, de fatigue, rassasiée, réchauffée, réconfortée, et pleine dadmiration pour cet étranger si attentionné.

Je lai laissé me raccompagner. Pas chez moi, évidemment, chez lui: un appartement près du restaurant, au deuxième étage, donnant sur un marché en plein air justement en train de remballer. Ce nétait pas par désir mais par besoin, et à cause de la solitude absolue, âpre, monumentale qui sétait emparée de moi: être serrée dans les bras de quelquun à la tombée de la nuit, mentendre dire que jétais belle. Jai fermé les yeux et me suis efforcée de ne pas voir le visage de Greg, de ne pas me souvenir et comparer.

Ensuite, quand il a essayé de menlacer, de me caresser les cheveux, mon corps ne tenait plus en place. Je suis sortie du lit et me suis habillée en lui tournant le dos, pour ne pas le voir en train de mobserver. Une heure plus tard, en ouvrant la porte de chez moi, jai ressenti un soudain malaise, comme si la maison elle-même men voulait de ce que javais fait.
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Comment ça sest passé avec Johnny? sest enquise Frances.

Jai levé les yeux des dossiers et me suis demandé si elle pouvait voir mes joues rougir. Avait-il bavassé?

Comment ça?

Sa cuisine, a-t-elle précisé. Vous en pensez quoi?

Cétait bien, ai-je répondu.

Cétait bien? Cest tout?

Cétait bon. Non, cétait vraiment chouette.

Des détails, des détails, a dit Frances. Jai besoin de tout savoir.

Frances a versé du café dans sa tasse et dans la mienne, et jai détaillé le moindre des plats que Johnny mavait servi, décrivant son aspect, sa texture. Sous le feu des questions de Frances, jai été tenue de me remémorer les ingrédients, les garnitures, la présentation. Alors que je parlais, elle sest penchée en avant, lèvres entrouvertes, comme si elle goûtait les plats en imagination. Jai soudain vu en elle une femme affamée, non seulement de la cuisine que je décrivais, mais assoiffée dintimité, de tendresse.

Mmm, a-t-elle conclu, quand jai eu fini. Veinarde. Vous pensez quon peut en faire usage?

Cest peut-être un peu sophistiqué.

Ça a du bon, le sophistiqué.

Johnny ne ma pas montré de menu, mais jimagine que cest cher.

Cest tout lintérêt de la chose, a tranché Frances, brusquement. Vous avez épluché les factures, non? En période de bonus, le problème pour la plupart de nos clients, cest de trouver des trucs suffisamment chers. Et qui fassent suffisamment cher, aussi, sans être vulgaires. Mais vous le savez. Ce dont je voulais en fait parler avec vous, cest de Johnny. Vous lavez vu à lœuvre en cuisine?

Cest là que jai dîné.

Pour un premier rendez-vous? sest étonnée Frances.

Ce nétait pas à proprement parler un premier rendez-vous.

Enfin bref… Mais nétait-ce pas formidable, de le regarder cuisiner? Je me rappelle la première fois quil a préparé un repas pour David et moi: cétait une révélation. Cétait comme de connaître quelquun et de se dire quil est plutôt commun, puis de découvrir quil sait jongler ou faire des tours de magie. Il cuisinait avec une telle aisance. Rien que sa façon de couper les légumes ou de manipuler une pièce de viande. Je narrivais pas à comprendre comment il faisait ça aussi vite et avec autant de désinvolture. Sauf que ça navait rien de désinvolte. Quand je lai vu à lœuvre, jai pensé quil aimait la cuisine plus quil naimait les gens.

Je vois de quoi vous voulez parler.

Préparer un repas, le goûter… Je crois que ça lui manque, occupé quil est à gérer plutôt quà passer tout son temps aux fourneaux, à mettre la main à la pâte, à se poisser les doigts.

Je vois ce que vous voulez dire, ai-je répondu, essayant de trouver un moyen de changer de sujet.

David est lun des principaux bailleurs de fonds du restaurant, continuait-elle. On pourrait presque parler de collusion dintérêts, je le crains.

Cest comme ça que David gagne sa vie?

Parfois. Cest difficile à expliquer; je ne suis pas sûre de bien comprendre moi-même. David est un homme plutôt mystérieux. (Elle a légèrement froncé les sourcils, comme si une idée déplaisante lui avait traversé lesprit. Jai vu comment ses mains se nouaient, serrées, de sorte que son épaisse alliance en or sest incrustée dans son annulaire.) Il achète des trucs, les modifie légèrement puis les revend, en général bien plus cher quil ne les a achetés. Et il résout les problèmes des gens qui se sont foutus dans la panade, financièrement.

On appelle ça comment?

Frances a ri.

Je ne sais pas au juste. Mais ça lui rapporte un max de blé. Quand vous lavez rencontré, il sest présenté sous son meilleur jour. Je ne suis pas sûre que jaimerais être dans lune de ces sociétés quand il leur inflige le traitement quil leur réserve, à élaguer ou dégraisser, peu importe comment il appelle ça. Enfin bref, cest ce qui me permet de faire ce genre dactivité.

À vous entendre, on croirait quil sagit dun passe-temps, me suis-je étonnée.

Du point de vue de David, cest le cas, a-t-elle répondu, avec une pointe de mélancolie, me suis-je dit. Pas du mien. Mais il me surveille, pour ce que ça vaut. Dailleurs, je crois quil déjeune avec Johnny aujourdhui.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Juste pour discuter de choses et dautres. Mais je doute quil ait droit au repas en cuisine, lui.

Ce déjeuner a dû être très long: laprès-midi était en effet bien avancé quand ils sont arrivés tous les deux au bureau, sans se presser, lair parfaitement détendus. Je narrivais pas à croiser le regard de Johnny. Je me demandais sil viendrait vers moi et membrasserait ou poserait un bras sur mon épaule, esquisserait un geste suggérant ce qui sétait passé, mais il a feint de ne pas me voir, pour autant que je pouvais en juger la tête baissée, faisant semblant dêtre concentrée. Je lai entendu mentionner à Frances, à voix basse, une fête qui se préparait. Au même moment, jai détecté une autre présence tout près de moi. Jai senti une odeur daprès-rasage et dalcool.

Vous le prenez comment? demandait David.

Je me suis retournée. Il portait un complet couleur fauve fait dune matière bizarre qui était sans doute rare, coûteuse et très recherchée.

Ni lait ni sucre, ai-je répondu.

Facile, alors, a-t-il dit, en me tendant le mug de café quil tenait à la main.

Je mattendais à ce quil aille rejoindre les autres mais il a tiré une chaise et pris place à côté de moi. Jai siroté le café pendant quil se penchait sur mon bureau. Il sest emparé dune feuille de papier. Cétait un simple récapitulatif de factures avec le détail de ce qui avait été perçu ou non, réglé ou non, mais il la scruté le front barré. Il la reposé avec un grommellement que je nai pas su interpréter.

Il y a un problème?

Loin de là, a-t-il répondu. À voir ça, je narrive pas à imaginer ce que fabriquaient Frances et Milena. Mais vous risquez de faire de cette société une affaire florissante.

Je me contente de mettre de lordre.

Il ma adressé un sourire languissant.

Cest environ quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce quil faut pour gérer une boîte. (Il a jeté un regard à sa femme, en pleine conversation rapprochée avec Johnny, à lautre bout de la pièce.) Vous perdez votre temps ici, a-t-il repris. Jaurais bien besoin de quelquun daussi qualifié que vous.

Ce nest pas mon métier.

Vous voulez dire que vous aimeriez retourner enseigner à une classe de jeunes vauriens? Vous perdriez votre temps, laissez-moi vous le dire.

Jai eu le sentiment que je devais mempresser de prendre la défense de ces gosses, même sils nexistaient pas; même si la personne qui défendait leur cause nexistait pas vraiment.

Je ne suis pas daccord, ai-je rétorqué.

Vous ne vous lassez pas denseigner les logarithmes et la trigonométrie après toutes ces années?

Heu… si! ai-je lancé éperdument, priant pour quil ne me demande rien de technique.

Je connaissais les additions, les soustractions, les multiplications simples et même les divisions encore plus simples: en gros, cétait tout.

Il a passé ses doigts dans ses cheveux épais, grisonnants, comme sil sagissait dun trait architectural dont il tirait une tranquille fierté.

Johnny ma parlé de vous au déjeuner. Non, ne vous en faites pas, sest-il empressé dajouter. (Peut-être avait-il décelé une expression inquiète sur ma figure.) Vous limpressionnez beaucoup. Il dit que vous avez un don pour le métier et que Frances a eu de la chance de vous trouver.

Je nai rien répondu. Comme tant de conversations dans ce bureau, je navais pas envie que celle-ci aille plus loin. Jétais inquiète et, qui plus est, je naimais pas lidée que ces deux hommes parlent de moi à table comme si jétais un spécimen. Et je nappréciais pas la façon que Johnny avait eue de ramener David au bureau, comme sils allaient veiller sur moi ensemble, ou comme sil avait cherché à exhiber sa dernière conquête.

Vous êtes une énigme. Cest ce que dit Johnny. On perd Milena de manière soudaine et tragique, et vous surgissez tel un chevalier blanc. Cest le destin.

Jai sauté sur loccasion pour orienter la conversation dans une autre direction.

Ça me fait bizarre. Milena est tellement présente ici, et tellement absente, en même temps. Vous en pensiez quoi?

Vous la connaissiez, non?

Son ton était cassant.

Pas bien, me suis-je défendue. Vous étiez proche delle?

Je mattendais à voir David sourire et faire une blague mais son visage sest fait de marbre.

Non, a-t-il répondu. Je ne dirais pas que jétais proche delle.

Mais elle avait un sacré tempérament, non?

Il sest autorisé un sourire, tout petit, très forcé.

Par certains côtés, oui.

On na pas limpression que vous laimiez beaucoup.

«Aimer» est un mot plutôt tiède quand il sagit de quelquun comme Milena. Soit les gens trouvaient son numéro attachant et attirant, soit… eh bien, pas du tout. (Il ma observée plus attentivement.) Cest drôle de vous imaginer liée à Milena parce que vous êtes aussi différentes quil est possible de lêtre.

«Et pourtant, ai-je songé, elle a eu une liaison avec mon mari.» Peut-être était-ce précisément ce quil avait recherché: mon strict opposé.

Vous voyez? a-t-il ajouté. Vous avez réussi à me faire changer de sujet. Vous mavez fait parler de Milena, alors que ce que je veux, cest parler de vous. Milena aurait adoré. Elle voulait être au centre de lattention. Elle aurait aimé lidée que nous parlions delle, même après quelle est morte et enterrée. Ou morte et dispersée aux quatre vents, en loccurrence. Pour en revenir à vous, Johnny ma confié quil pensait le plus grand bien de vous comme je vous lai déjà dit mais quil narrivait pas à vous cerner. Réservée, mystérieuse, voilà les mots quil a employés à votre sujet.

Je me suis forcée à rire. Javais limpression dêtre acculée dans un coin.

Il ny a rien de mystérieux chez moi, ai-je répliqué. Jaimerais bien. Je ne suis guère quune vulgaire femme de ménage ici. Javais envie daider Frances, cest tout.

Pourquoi? sest enquis David. Pourquoi vouliez-vous laider? Par amour de votre prochain? Un appel religieux? Aurions-nous affaire à un bon Samaritain?

Cest simple. Quand jétais petite, jadorais ranger ma chambre, constituer des piles et les arranger. Quand jai vu dans quelle pagaille se trouvait ce bureau, jai eu envie dy mettre de lordre. Une fois que ce sera fait, je retourne à mon ancienne vie.

David ma jeté un coup dœil plus acéré.

Cest ce quon verra, a-t-il commenté. Daprès moi, vous aurez plus de mal à vous en aller dici que vous ne le croyez.

Il avait employé un ton suave, détaché: il métait difficile de déterminer sil me faisait un compliment ou sil me menaçait. Il sest éloigné et jai tenté de continuer à travailler, mais il sest servi une tasse de café avant de revenir à mon côté. Il a examiné les reçus, les lettres et les factures avec moi, émis des commentaires et des suggestions. Il maidait, mais javais limpression quil me jaugeait en même temps dans le cadre dun examen dont jignorais lenjeu, faute de savoir ce que signifiaient les questions.

Au bout de quelques minutes, jai senti une main sur mon épaule et Johnny a tiré une chaise. Jai marmonné un bonjour sans croiser son regard. Inutile que je me soucie de cacher mon malaise parce que les deux hommes bavardaient avec désinvolture comme si je nétais pas là. Ils parlaient dun autre restaurant quils envisageaient de retaper. Après quoi ils ont erré dans la pièce, passant des coups de fil, buvant du café, devisant jusquà 5heures. Comme je me levais pour partir, David ma lancé:

Ça vous dirait de venir boire un verre avec nous?

Je ne peux pas, ai-je répondu en omettant délibérément de lui donner une excuse, et matière à discuter.

Johnny a fait un pas en avant.

Je prends la voiture dans votre direction, a-t-il dit. Je pourrais vous reconduire.

Jai haussé les épaules, et il ma accompagnée dehors. Nous avons pris place à bord du véhicule.

Jai cru quil fallait que je vous tire de leurs griffes, a-t-il déclaré.

Je suis assez grande pour me débrouiller toute seule, ai-je rétorqué.

Cest sans doute vrai. (Silence.) Mais jétais sérieux quand je vous proposais de vous reconduire. Où allons-nous? Chez moi ou chez vous? Jaimerais bien voir où vous vivez. Jaimerais bien en savoir un peu plus sur vous.

Lidée de Johnny rôdant dans ma maison, tâchant den apprendre plus sur moi, sur la vraie Gwen qui nétait pas Gwen, métait insupportable.

Allons chez vous, ai-je répondu.



Il ma regardée pendant que je me déshabillais, comme si me voir nue était une façon de découvrir qui jétais en réalité. Mais même dépouillée de mes vêtements, même enlacés dans son lit, jai tenté de me convaincre que je nétais pas vraiment là.

Ensuite, je suis restée allongée dos à lui, sentant ses doigts courir dans mes cheveux, le long de ma colonne vertébrale.

Ça ne signifie rien pour toi, hein? sest-il enquis.

Je me suis retournée pour lui faire face. Soudain, je me sentais dure et cruelle. Javais passé trop de temps enfermée dans ma propre misère, me comportant comme si jétais la seule personne réelle et que tous les autres ne tenaient que des seconds rôles dans mon drame.

Je suis désolée, ai-je dit. Mais… bref, je ne suis pas à ma place. Pas au bon endroit, pas au bon moment. Travailler pour Frances ne devait être quun intermède. Il faut que jarrête et que je retourne à ma vraie vie.

Johnny a levé sa main et passé un doigt le long de mon nez, de ma joue, de ma mâchoire.

Je ne comprends pas de quoi tu parles, a-t-il répondu. Quest-ce que ceci, si ce nest ta vie?

Voilà une question à laquelle je ne pouvais répondre.

Jai limpression de compenser labsence dune morte, et ce nest pas bien.

Tu dis des conneries, là.

Cest autour de Milena que tournait la boîte, cest delle que tout le monde parle. Il faut quelle soit remplacée, et je nen serais pas capable, même si je le voulais.

Johnny sest mis à rire.

Tu veux dire que tu nes pas une comédienne. Que tu nes pas terriblement désorganisée. Pas un monstre dégocentrisme. Que tu nes pas manipulatrice. Sais-tu quelle croyait ressembler à Julie Delpy, lactrice?

Il me semble lavoir vue dans un film.

Elle ne lui ressemblait pas du tout, évidemment. Tout ça parce quelle avait envie davoir une touche française et bohème. On peut compter sur toi. Tu nes pas malhonnête.

Digne de confiance. Organisée. Désintéressée. Mignonne. À tentendre, je mérite un badge de scout.

Ce nest pas ce que je voulais dire.

Je me suis penchée pour déposer un baiser, sur son front, seulement.

Il faut que jy aille.

Je me suis extirpée du lit et me suis mise à enfiler mes vêtements, en lui tournant le dos, pour ne pas le voir mobserver.

Il y avait un truc, cependant, a lancé Johnny. Elle ne partait pas au milieu de la nuit.

Jai fait volte-face. Linformation sest insinuée en moi, amère et toxique.

Tu nas pas?… ai-je commencé, alors que bien sûr que oui, je le savais, et comment ne lavais-je pas compris plus tôt? (Milena sétait immiscée dans la vie de tout le monde, elle était toujours là maintenant, aussi puissante morte quelle lavait été vivante.) Dis-moi que ce nest pas vrai.

Cest un problème?

Milena?

Milena, oui.

Pourquoi ne pas me lavoir dit?

Tu veux dire, te parler dune liaison avec une personne qui nest plus de ce monde et qui a eu lieu avant que toi et moi ne fassions connaissance?

Jai passé mon pull par-dessus ma tête.

Tu aurais dû me le dire, ai-je rétorqué.

Et quest-ce que ça aurait changé? Cétait avant quon se rencontre, a-t-il répété, enfilant un jean et un sweat-shirt, puis memboîtant le pas dans lescalier, jusque dans la rue.

Nous sommes restés là en silence jusquà larrivée du taxi et il ma aidée à grimper dedans. Éprouver de la colère, même à mauvais escient, me facilitait le départ.

Le lendemain matin, dès mon arrivée, jai allumé lordinateur de Milena et cliqué sur son e-mail. Quand est apparue la fenêtre demandant le mot de passe, jai tapé «juliedelpy». Jy étais.
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«Était-ce un rêve? Une erreur? Recommencerons-nous? Jxx.»

Jai cliqué sur la flèche semi-circulaire à côté du message de Johnny pour voir ce que lui avait répondu Milena: «Ce soir, 11h30, chez toi. Fais un feu.»

Le lendemain: «Tu as oublié tes bas. La prochaine fois, ne peux-tu rester?»

À quoi Milena répondait: «Peut-être as-tu oublié que je suis mariée.»

Deux jours plus tard: «Ne peux quitter le restaurant à 10h, malheureusement. Possible plus tard? Pense à toi chaque minute de la journée, Jxxxx.»

Et la réponse, un laconique «Non», auquel Johnny répondait par «OK, OK, entre toi et la crème brûlée, cest toi que je choisis. À 10h, alors.»

Trois e-mails auxquels elle ne donnait pas suite. Le premier était anxieux: «Pourquoi nes-tu pas venue? A-t-il appris? Dis-moi, je ten prie.» Le second, implorant: «Milena, dis-moi au moins ce qui se passe. Jen suis malade.» Le troisième, furieux: «Très bien, va te faire foutre!»

Il y en avait des douzaines, et je les ai tous lus. Leur liaison avait duré des semaines. Ils se retrouvaient généralement tard le soir, mais trouvaient parfois une heure ou deux dans la journée. Ils se voyaient chez Johnny, chez Milena, quand Hugo ny était pas, dans un hôtel quelquefois, et une autre, à en croire le compte rendu dithyrambique dont jai pris connaissance en grimaçant de honte, à larrière de la BMW de Milena. Jai remarqué que là où les e-mails de Johnny étaient souvent guidés par les sentiments fous damour, transportés de joie, emplis de reconnaissance, fâchés ou meurtris, ceux de Milena étaient presque toujours semblables: brefs, pratiques, prenant souvent la forme dordres ou dultimatums désinvoltes. Elle parlait rarement de son mari, et quand elle le faisait, cétait comme dun obstacle dérangeant; elle indiquait à Johnny des dates, des heures, des lieux, et voilà tout. Je me sentais désolée et gênée pour lui: Milena était très sûre du pouvoir quelle détenait sur lui, et dans les messages quil lui adressait, il nétait pas lhomme sardonique et assuré que je connaissais mais un être manquant dassurance, ayant besoin dattentions, dune soumission pénible. Vers la fin, ses messages dégénéraient en reproches injurieux au sujet dautres amants, et laccusaient de trahison et davoir le cœur froid, sans pitié, calculateur. À ces derniers, Milena ne sétait pas donné la peine de répondre.

Dans son travail, Milena sétait montrée brouillonne et désorganisée, omettant de consigner ses rendez-vous, ses frais ou même des accords formels, agissant sur des coups de tête dont, souvent, elle navait même pas fait part à Frances. Mais ses e-mails personnels, faits de trahison, de jalousie, dabandon, étaient organisés de manière inquiétante, singeant presque les professionnels dans leur agencement. La première chose que jai découverte, en pénétrant lunivers virtuel de Milena, cétait quelle avait une boîte de réception particulière pour ses affaires de cœur, intitulée «Divers». Johnny sy trouvait, ainsi quun amant de lannée précédente, qui était au départ un client. Il mest soudain venu à lesprit quelle les appelait rarement par leur nom: ce nétait jamais «Cher Johnny» ou «Cher Craig».

Peu à peu, jen suis venue à éprouver une certaine admiration, réticente, épouvantée, pour la femme qui mavait piqué mon mari: elle avait peut-être été déloyale et froide, mais ce nétait pas une hypocrite. Elle ne disait pas «faire lamour» mais «baiser». Elle ne prétendait pas ressentir des sentiments quelle navait pas. Elle nemployait jamais le mot «amour». Jai été frappée par lapparente absence de plaisir, de joie énergique dans ses liaisons. Et elle en avait eu tellement! Comment avait-elle fait? Toute cette planification, toutes ces duperies, tous les mensonges quelle avait dû raconter, des mensonges différents selon les hommes, avec la nécessité de se rappeler quelle version delle-même elle devait assumer face à tel partenaire. Je me sentais épuisée rien que dy penser.

Jai cherché Greg par son nom, mais ne me suis pas découragée quand rien na surgi: si javais appris quelque chose durant ces sombres dernières semaines, cest que leur secret était bien caché. Je ne tomberais pas dessus par hasard, mais devrais le déterrer avec patience et ruse. Jai jeté un coup dœil aux boîtes de réception, une à une. Johnny, le client Craig, un dénommé Richard, dont laventure avait été concomitante à celle de Johnny et qui sétait éclipsé sans façon. Il y avait une boîte intitulée «Comptes». À cette vue, mon cœur sest emballé si violemment que jai pressé ma main contre ma poitrine pour le calmer: jétais prise de vertiges à lidée terrifiante que jallais enfin pénétrer lunivers caché de mon défunt mari. Mais son contenu correspondait à ce quil annonçait: des échanges où transparaissait une exaspération croissante entre Milena et le conseiller financier de Hugo au sujet de ses comptes, manifestement mal gérés. Il y avait aussi plusieurs personnes qui ne signaient pas de leur propre nom, et dont ladresse ne fournissait pas dindice évident sur lidentité de leurs propriétaires peut-être, me suis-je dit, que lun dentre eux se trouverait être Greg, se cachant sous un nom demprunt. Et enfin, évidemment, venaient ceux auxquels on navait pas réservé de compartiment particulier, mais qui se retrouvaient éparpillés au hasard dans la boîte des messages reçus, ou qui avaient été transférés dans la boîte fourre-tout intitulée «Personnel», contenant aussi des e-mails damis, de connaissances, et de membres de la famille.

Quest-ce que vous faites?

Jai sursauté. Jétais si absorbée que je navais pas vu Beth arriver. Jai eu limpression davoir été prise en flagrant délit. Peut-être était-ce le cas, dune certaine façon.

Je vérifie quelques trucs, ai-je répondu.

Café?

Volontiers.

Pendant labsence de Beth, je me suis demandé si ce que je faisais était mal. Enfin… bien sûr que ça létait. Restait à savoir à quel point, et est-ce que ça avait une quelconque importance? Frances était ma patronne et elle voyait sans doute en moi une amie. Et voilà que, sous de faux prétextes, jétais en train de fureter dans son bureau, de violer la vie intime de sa défunte amie, de me comporter comme une espionne. À son retour, Beth ma remis le café mais nest pas repartie, comme elle le faisait dhabitude, mener son petit train-train et parler au téléphone. Elle a tiré une chaise et pris place juste à côté de moi, serrant son mug entre ses mains. Jai prestement refermé la fenêtre des e-mails de Milena.

Quest-ce que vous faites ici? a-t-elle demandé.

Je me suis forcée à rire.

Comment ça?

Je travaille ici parce que Frances est une vieille amie de ma mère. Ça ne paie pas beaucoup, mais le métier est pas mal pour se faire des relations. Et cest toute la vie de Frances. Mais je ne comprends pas ce que vous y trouvez.

Je narrivais pas à déterminer si Beth me taquinait, se montrait curieuse ou soupçonneuse. Avait-elle été alertée par une erreur? Jai tenté de changer de sujet.

Et Milena? Quest-ce quelle y trouvait?

Pourquoi êtes-vous si curieuse à son sujet? Cest comme une obsession chez vous: Milena ceci, Milena cela…

Cest bizarre quelle ne soit pas là, ai-je répondu. Cest comme daller voir une pièce dans laquelle manquerait lactrice principale.

Cest drôle, a fait Beth. Je navais jamais réellement connu de personne qui ait perdu la vie jusquici. Il y avait une fille à la fac qui est morte dans un accident de voiture, mais ce nétait pas vraiment une amie. Jai travaillé un an pour Milena et je navais jamais rencontré quelquun comme elle. Il marrive encore de me réveiller le matin et de me rappeler soudain quelle est morte… À chaque fois, cest un choc.

Oui, je sais, ai-je commenté, même si je ne pensais plus à Milena.

Quand nous avons eu fini notre café et que Beth a remporté mon mug, je me suis dit que je ne devais plus regarder les e-mails de Milena, que cétait trop risqué tant que Beth était là. Je nai pourtant pas pu men empêcher. Jai tourné lécran de façon quelle ne puisse pas le voir et ouvert un carnet, histoire davoir lair de faire des comptes, et jy suis retournée avec crainte, mais en proie à une irrésistible curiosité.

En premier en tout cas dans la mémoire de cet ordinateur, qui remontait à deux ans et neuf mois venait Donald Blanchard, avocat et collègue de Hugo, qui qualifiait Milena de «panthère» et souffrait de bouffées dangoisse à lidée de trahir son ami, sans parler de sa propre femme, ce qui ne lavait pas empêché demmener Milena à Venise un week-end.

Jai pu suivre lune de ces liaisons, avec un homme qui signaitJ, comme si cétait un morceau de musique. Ça commençait, à linstar de plusieurs autres, avec le souvenir de «la nuit dernière» et lattente fébrile de la prochaine fois. Ça ne revenait pas à lire des lettres damour, mais plutôt des séries de notes prises dans un agenda, heures et lieux. Puis la relation se mourait peu à peu, même sil y avait quelques soudains remous vers la fin. Le dernier message tenait en une simple phrase menaçante: «Bien, je nai plus quà lappeler, dans ce cas.» Manifestement, Milena naimait pas quon la quitte.

Cela se déroulait en même temps quune autre liaison plus prolongée avec Harvey, débarqué des États-Unis. Il est reparti chez lui, et Richard est entré en scène. Durant lépoque de Richard, Milena avait eu quelques aventures sans lendemain: lune avec un homme bien plus jeune quelle-même, quelle appelait son «toy-boy» et quelle avait congédié dès quil sétait montré trop insistant. Après Richard, il y avait eu Johnny. Et après Johnny, durant le mois crucial qui avait précédé la mort de Greg et Milena, un seul autre protagoniste significatif: il ne signait jamais daucun nom, nécrivant que deux ou trois croix en fin de message. Jai noté son adresse dans mon carnet.

Jai scruté lécran jusquà en avoir mal aux yeux. Lamant anonyme était-il Greg? Il terminait par des baisers et son adresse hotmail était «partipêcher» la boîte de réception contenait des douzaines de messages de lui, étalés sur trois mois. Cétaient des lettres damour: elles faisaient des remarques sur ses cheveux, ses yeux, ses mains, son expression quand elle lui souriait, ce quil ressentait en la voyant avant quelle relève la tête et laperçoive à son tour. Un moment, jai dû marrêter de lire. Javais une boule dans la gorge et ma vision sétait brouillée. Si cétait Greg, il ne mavait jamais écrit sur ce ton. Et si cétait bien lui, il écrivait à une Milena que nul autre navait connue: quelquun de plus tendre et plus sympathique que la femme intelligente, brillante, sans cœur dont tous les autres semblaient garder le souvenir. Et cela se tenait, dune certaine façon, même horrible: je ne pouvais imaginer Greg entretenir une liaison dénuée de sentiments, mais je pouvais limaginer tombant amoureux dune femme, et par son amour, la transformer en une autre personne, meilleure. Je pensais autrefois quil avait eu ce pouvoir sur moi: quil avait révélé une autre dimension de moi-même qui nexistait que lorsque jétais avec lui… et qui sétait éteinte avec lui.

La douleur dans ma poitrine sest peu à peu atténuée et jai pu regarder lécran de nouveau. Jai momentanément mis de côté les messages en provenance damoureux anonymes et parcouru les messages reçus pour voir si quoi que ce soit de pertinent se présentait. Il y avait plusieurs messages de«S», loufoques et sans retenue. Jai examiné deux e-mails quelle lui adressait et retrouvé le ton flirteur quelle réservait à certains hommes, très différent du style plus brusque quelle adoptait avec Frances, Beth ou les clientes. Lire le message de Beth alors quelle se trouvait dans la pièce me procurait un sentiment de trahison tout particulier, mais bon, je commençais à my connaître dans ce domaine.

Jallais ouvrir un e-mail du mari de Milena quand jai entendu souvrir la porte dentrée. Frances a descendu les marches en hâte, toute rouge.

Salut! a-t-elle lancé, jetant son manteau sur le canapé et sapprochant pour membrasser sur la joue, qui me semblait cuire de honte et danxiété. Désolée de mêtre absentée si longtemps.

Pas de problème.

Alors, quoi de neuf?

Un peu de tri, cest tout, ai-je marmonné.

Ne voyait-elle donc pas que tout se trouvait exactement là où cétait quand elle était partie, que pas un seul morceau de papier navait bougé, été réglé?

Bien, a-t-elle commenté. Mais nen faites pas trop, tout de même.

Non, non, ce nest pas le cas.

Elle a regardé Beth.

Tu nous préparerais du thé, chérie?

Beth a adopté une mine boudeuse, sest levée et a quitté la pièce ostensiblement à contrecœur.

Frances sest approchée et postée près de moi.

Ça nous a fait du bien de vous avoir ici, a-t-elle déclaré, dune voix fatiguée. Je ne vous lai pas dit enfin… je ne lai dit à personne mais, quand Milena est morte, jai envisagé de tout laisser tomber.

Vraiment?

Pour être honnête, même avant ça, les choses nallaient plus très bien… Milena avait… (Frances a marqué une pause.) Disons juste que ce qui mavait attirée dans ce métier avait disparu, pour beaucoup.

Alors les choses allaient mal avant quelle meure?

Sest ensuivie une nouvelle longue pause, durant laquelle le visage de Frances a adopté une expression préoccupée que je ne lui avais pas vue auparavant.

Cest du passé tout ça, maintenant, a-t-elle conclu, et ce nest pas de ça dont je voulais parler. Peut-être un jour. On pourrait aller déjeuner dehors, ou dîner, même.

Avec plaisir.

On peut facilement se confier à vous et, pour être honnête, jai besoin de conseils. Il y a des choses que jai besoin de dire.

Je ne savais pas comment réagir: javais limpression que ma duplicité se voyait comme mon nez au milieu de ma figure. Jai émis un son vague et contemplé mes mains, mon doigt sans alliance.

Ce que jallais dire, a repris Frances, cest que je sais que David vous en a touché un mot, mais je voulais vous demander de manière officielle si vous envisageriez de rester.

Ici? ai-je confirmé bêtement.

En gros, cétait lidée, oui.

Je vous ai donné une fausse impression, ai-je répondu. Je ne suis quune prof qui prend quelques vacances.

Votre présence mest agréable. La plupart des gens mirritent. Pas vous.

Merci. (Je narrivais pas à croiser son regard.) Mais je ne crois pas que ce soit possible.

Ne dites pas non demblée. Réfléchissez-y, au moins. Vous êtes là demain?

Jai des affaires à régler.

Je vous serais reconnaissante si vous pouviez nous consacrer une heure ou deux dans la matinée. Je dois sortir.

Daccord, ai-je répondu. Sur ce, je ferais mieux dy aller maintenant. Des trucs à faire.

Mais avant que vous ne partiez, je devrais vous payer pour ces derniers jours, je pense.

Plus tard.

Gwen! Tout le monde croirait que vous avez travaillé gratuitement.

Ne vous en faites pas, je ne suis pas une sainte.

Johnny vous trouve pas mal de qualités, semble-t-il. (Le visage ma cuit. Je me suis entendue marmonner quelque chose dinintelligible.) Ne vous en faites pas. Il ne ma rien dit. Il est assez discret. Cest juste que jai remarqué la façon dont il vous regarde.

On se voit demain, ai-je réussi à dire, avant de filer.



Je me suis dit que je ne devais pas y retourner, mais cétait devenu comme une drogue. Il fallait que jy aille, juste pour examiner le reste des e-mails de Milena. Je suis rentrée chez moi dans un état dagitation extrême. Mon répondeur clignotait mais je ne me suis pas donné la peine découter mes messages. Je me suis préparé une tasse de thé et lai bue tout en faisant les cent pas dans la maison. Jai ouvert le réfrigérateur et pris lun des yaourts à boire quavait apportés Mary. Elle disait que ce serait bon pour ma digestion. Il avait un goût de noix de coco et de vanille, et ma collé au palais. Je me suis rendue dans mon petit jardin négligé. La nuit descendait, conférant un air mystérieux à toute chose. Jai remarqué les amoncellements de feuilles détrempées sur la pelouse, les orties qui poussaient le long du mur du fond. Il restait encore quelques roses jaunes sur le buisson près de la porte du fond. Le petit merle trempé chantait obstinément dans lobscurité. Je me suis rappelé quil était encore temps de planter des bulbes pour le printemps. Lautomne précédent, nous avions prévu des perce-neige, des hellébores dhiver, des jonquilles et des tulipes rouges. Greg avait adoré les tulipes. Il disait que cétaient les seules fleurs aussi belles en fanant quelles létaient en sépanouissant. Je me suis aperçue que je navais plus aucun mal à penser à lui au passé. Quand cela sétait-il produit? Quel jour avait-il glissé entre les failles de ma mémoire pour reposer, avec dautres disparus, au fin fond de mon esprit?

De retour dans la maison, jai étalé mes deux tableaux sur la table de la cuisine et les ai étudiés, tandis que mon cerveau fourmillait en vain. Jai sorti mon carnet de mon sac et contemplé les deux adresses. Que faire, maintenant? Le téléphone a sonné et je nai pas décroché. Jai guetté le message, mais il ny en a pas eu. Puis il a sonné de nouveau, mais je nai toujours pas répondu. La sonnerie a retenti encore une fois. Cétait au premier qui se dégonflerait. Jai fini par renoncer et prendre lappel.

Je savais que tu étais là.

Cétait Fergus.

Désolée, jétais fatiguée.

Je voulais tinviter à dîner. Jemma a mis un poulet au four, jai fait du feu.

Comme je te lai dit, je suis un peu fatiguée.

Si tu ne viens pas, on met le dîner dans la voiture et on te lapporte. Et si tu ne nous laisses pas entrer, on dînera sur le pas de ta porte et on te mettra la honte devant les voisins.

OK, OK, jarrive.

Jarrive, merci.

Jai ri.

Désolée, je suis mal élevée. Oui, merci pour votre invitation.



Jemma était enceinte jusquaux dents. De temps à autre, elle grimaçait quand le bébé lui flanquait un coup de pied. Sur son invite, jai posé ma main sur son ventre et senti le petit se tortiller et donner du poing. Elle ma dit quil narrêtait pas davoir le hoquet.

Il y a tant de choses que les gens nosent plus me dire, ai-je commenté, deux verres de vin plus tard.

Comment ça?

Fergus sest penché en avant pour remplir mon verre mais je lai couvert de la main.

Eh bien, par exemple, vous ne me parlez plus du bébé à moins que je vous y encourage. Vous vous dites que ça risque de me faire du mal à cause de Greg, parce quon na jamais réussi et que, maintenant, il est trop tard. Et bien sûr que ça me fait du mal, mais ce nest pas comme si je ny pensais pas jusquà ce que vous men reparliez. Je préfère quon me dise les choses, autrement je me sens marginalisée, exclue. Mary narrêtait pas de me raconter en détail ce que faisait Robin ses moindres reniflements, ses couches, la façon quil a de refermer son poing autour de son doigt et aujourdhui cest tout juste si elle mentionne son nom. Gwen me parlait de sa vie sentimentale. Joe se plaignait régulièrement à moi quand il était enrhumé ou me racontait quand il avait un client sacrément riche. Plus maintenant.

Dans ce cas, a répondu Fergus, quêtant un regard approbateur auprès de Jemma, on voulait te demander quelque chose.

Oui?

Tu veux bien être sa marraine?

Sa marraine?

Oui.

Mais vous ne croyez pas en Dieu.

Bof, cest pas vraiment la question.

Et moi non plus…

Cest donc un non?

Bien sûr que je serai sa marraine! Jen serai très heureuse…

Je pleurais, les larmes ruisselaient sur mes joues jusque dans ma bouche. Je les ai essuyées du dos de la main en tendant mon verre, pour quon me resserve.

À… qui que tu sois.

À qui que tu sois!

Fergus sest levé pour métreindre.

Je suis si désolé, pour tout, a-t-il chuchoté.

Jai haussé les épaules.
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Rentrée chez moi, javais décidé de la marche à suivre. Il aurait été facile denvoyer des e-mails depuis le compte de Milena en me contentant de répondre aux messages quelle avait reçus danciens amants, mais cela me semblait trop risqué. Même si je gardais lanonymat, lexpéditeur serait forcément quelquun qui connaissait le mot de passe de Milena. Cela pourrait même établir un lien avec lordinateur de Milena ou son bureau. Lidée la plus prudente semblait être de me créer une adresse hotmail. Je ne savais pas du tout sil était ou non facile de remonter à la source des e-mails, mais je navais sans doute pas affaire à des experts en informatique, en loccurrence. En créant la nouvelle adresse, je me suis contentée de laisser planer mon doigt au hasard sur le clavier et me suis retrouvée avec j4F93nr4wQ5@hotmail.com. Jai entré«J» en guise de prénom, et «Smith» en guise de nom. Comme mot de passe, jai tapé une séquence de chiffres et des lettres en majuscules et minuscules. Une fois que ça a été fait, je me suis envoyé un e-mail, juste pour vérifier. Il était là: «JSmith», la ligne du sujet, la date et lheure, ladresse. Cela me semblait plutôt sûr.

Jai entré la première des adresses électroniques que javais récupérées dans lordinateur de Milena, écrit «Au sujet de» derrière «Objet», puis, après quelques moments de réflexion, tapé: «Très cher Robin, tu me manques, vraiment, et…» Je me suis efforcée de trouver un nom plausible. «Petra». Non… nétait-ce pas un nom de chien? Ainsi quune destination touristique. «Katya». Assez exotique. Je me suis rendu compte que les prénoms qui me venaient à lesprit faisaient trop «Milena». Jai étudié les livres sur létagère. «Richmal». Laisse tomber. «Elizabeth». Sappelait-on encore Elizabeth de nos jours? «Eliza». «Beth». «Bessie». Tous me paraissaient ridicules. Enfin bref, quelle importance? «Lizzie» ferait laffaire. Et là, je me suis souvenue. Non, ça nirait pas. Il fallait que le prénom commence par unJ. Jackie, alors. «Une revenante: Jackie. Appelle dès que tu rentres, tendresses, Jackie xxxxx PS: jespère que cest bien ton adresse e-mail et si ce nest pas le cas, merci à vous, illustre inconnu(e), de me le faire savoir!!!!!»

Je lai lu et relu. Jai cliqué sur «Envoyer»: il était parti. Jai écrit le même message à la seconde adresse et lai également envoyé. Je me suis rappelé mon enfance, et comment il métait arrivé de craindre de poster une lettre: quand je la poussais dans la fente et que je lentendais tomber, je me rendais compte quelle était toujours là, en effet, à quelques centimètres, mais hors de portée, impossible à modifier ou récupérer.



Le lendemain matin, à mon arrivée au bureau, Frances était au téléphone. Elle préparait une réception pour une société de juristes de la City qui devait se dérouler dans un vieil entrepôt à proximité de la Tamise. Alors que jallumais lordinateur de Milena, elle a brutalement reposé le combiné et sest approchée de moi dun pas décidé.

Ils veulent un thème shakespearien, a-t-elle déclaré. Je ne sais même pas ce que ça veut dire.

Vous ne pouvez pas juste embaucher quelques jeunes acteurs? ai-je suggéré. Ils peuvent circuler avec les canapés et déclamer des vers de Shakespeare. Genre «La musique est laliment de lamour», et… enfin bref, il doit y avoir dautres allusions à la nourriture.

Et ils veulent de la cuisine élisabéthaine. Je vous jure!… Javais une espèce de cruche en ligne à linstant et jai dit: «Quentendez-vous par cuisine élisabéthaine? De la carpe? Du brochet? Du chapon?» Elle a répondu: «Oh non: Ils veulent juste dîner normalement, mais avec un zeste délisabéthain.»

Il y avait des étagères de livres et de revues dans le bureau dédiés à ce genre de crise et Frances sest mise à farfouiller dedans, parlant autant pour elle-même que pour moi. Je suis allée consulter mon nouveau compte. Impossible de me rappeler ma nouvelle adresse e-mail et mon nouveau mot de passe. Jai dû les taper laborieusement en consultant la feuille sur laquelle je les avais notés.

Cest quoi, au juste, des ris de veau? demandait Frances. Un genre de glandes, non?

Je ne suis pas sûre que ça convienne pour des amuse-gueules, ai-je répondu.

Je devais faire un effort pour garder la voix calme parce que je venais de remarquer quil y avait deux messages pour moi. Le premier souhaitait la bienvenue au nouveau détenteur du compte. Le second provenait de «partipêcher».

Frances a traversé la pièce dans ma direction, tout en lisant à voix haute.

Civet de lièvre, disait-elle. Homard. Cest désespérant. On ferait aussi bien de préparer des langues dalouettes.

Il faut juste des petits trucs qui fassent légèrement désuets, ai-je suggéré. Des œufs de caille. Des petits bouts de bacon. Des boulettes. Des coquilles Saint-Jacques.

Jai cliqué sur le message.

«Qui êtes-vous?» était-il écrit.

Jai cliqué sur «Répondre» et tapé en vitesse.

«Jackie, comme vous pouvez le voir. Je me suis trompée dadresse? Qui êtes-vous, vous?»

Jai surligné et souligné le dernier mot. Puis cliqué sur «Envoyer».

Ça me paraît pas mal, a dit Frances. On na quà mettre des garnitures genre vieil anglais sur les assiettes. Des bouts de parchemin. Des branches de romarin. Des petites collerettes. On peut pendre des tapisseries et des guirlandes aux murs. Des noix marinées dans du vinaigre, a-t-elle ajouté en senthousiasmant pour le sujet. Des nèfles. Des coings. Le problème, cest que les gens ne vont pas savoir ce que cest.

Ça leur procurera un sujet de conversation. En fausse langue élisabéthaine, bien sûr. Sacrebleu. Vous voyez?

Un ping a retenti depuis lordinateur de Milena. Un message de «partipêcher».

«Qui êtes-vous?» redisait-il, comme précédemment. Jai à nouveau cliqué sur «Répondre».

«Ne comprends pas, ai-je tapé. Avez-vous reçu mon dernier message? Ai-je la mauvaise adresse? Pourriez-vous mindiquer votre nom?»

Jai cliqué sur «Envoyer».

Jai patienté une minute, deux, mais toujours pas de réponse.

Entre-temps, Frances feuilletait un nouvel ouvrage.

Ils mangeaient des huîtres, à lépoque?

Je pense que oui.

Je me méfie toujours un peu des fruits de mer. Vaudrait mieux éviter dempoisonner une pleine salle dhommes de loi.

Mes pensées se sont égarées et jai soudain entendu que Frances avait élevé la voix, comme si elle essayait de me tirer du sommeil.

Désolée. Je nai pas entendu ce que vous disiez. Jessayais de résoudre un problème dans ma tête.

Elle ma regardée, lair soucieuse.

Vous allez bien? Vous êtes assez pâle.

Ça va. Peut-être un peu fatiguée.

Frances sest affairée autour de moi comme si elle était ma grand-mère. Elle ma tâté le front de sa main fine et froide. Elle ma préparé du café et ma même demandé si jaimerais quelle y ajoute une goutte de brandy.

Ah, ça, ça pourrait être une idée pour la fin de la soirée, a-t-elle repris. Est-ce quon buvait du café à lépoque élisabéthaine? Je suis sûre quils buvaient du brandy.

À contrecœur, jai laissé mon bureau et nous avons feuilleté des livres de cuisine en quête didées. Nous avons devisé filets de sole frits en goujon, blanchailles à la diable, champignons à la crème et anguille fumée, tomates cerises farcies au crabe, et pommes de terre nouvelles fourrées au caviar. Frances avait des doutes sur cette dernière suggestion.

Il faudra que je fasse accepter ça par la vieille Daisy, chez G&C! a-t-elle dit. Ça risque dêtre un peu raide, même pour eux. Jai vu du caviar chez Fortnums lautre jour. Ça valait environ un million de livres le gramme.

Alors quelle parlait, jai entendu un «ping» en provenance de lordinateur de Milena et soudain, jai eu limpression dêtre comme projetée dans un rêve où les mots de Frances nétaient plus quun bruit de fond insignifiant. Jai dû prendre sur moi pour parler normalement tandis quelle reposait les livres de cuisine et séloignait en direction des étagères, en quête dun catalogue dexposition.

Vous maccordez une minute? ai-je demandé, en mapprochant de lordinateur de Milena.

Jai cliqué sur le nouveau message.

«Personne na cette adresse», ai-je lu. «Comment vous lêtes-vous procurée?»

Jai rassemblé mes esprits et me suis forcée à épouser le personnage de Jackie, personnage imaginaire né de limagination dun autre personnage fictif.

«Peut-être lai-je mal notée, ai-je répondu. Je voulais juste savoir qui vous étiez pour vérifier si javais pu la confondre avec celle de quelquun dautre. Mais si cest un problème, laissez tomber.»

Je lai envoyé et suis retournée auprès de Frances, qui avait déniché un vieux catalogue sur une exposition de miniatures élisabéthaines. Elle a souri et indiqué le portrait ovale, dune délicatesse exquise, dune femme portant un haut chapeau avec une plume dautruche blanche, une fraise en dentelle, des manches ballon et rebrodées de fil dor avec un corset rigide, richement orné.

Elle vous ressemble, a-t-elle dit. Je vous verrais bien, là-dedans.

Je nai pas le tour de taille requis.

Frances ma regardée dun œil expert, comme si jétais un cochon dont elle envisageait lacquisition.

Mais si, a-t-elle rétorqué. Comment vous faites? Exercice, ou hygiène de vie?

Jeûne, privation de sommeil, anxiété permanente, ai-je songé, tout en me contentant de sourire avec ce que jespérais être une modestie contrite. Nous avons parcouru le somptueux catalogue, nous arrêtant sur des portraits dhommes avec fraise et pourpoint, bas et haut-de-chausses; des femmes en houppelande et jupon, corset et vertugadin.

Si on peut habiller comme ça certains de nos jeunes acteurs, a repris Frances, et leur faire apprendre quelques vers, ce devrait être magnifique. Si on veut que ça ait lair authentique, il faudrait probablement aussi faire jouer les femmes par des hommes.

Je ne pense pas que ce serait du goût de ces juristes, ai-je rétorqué. Quand ils ont demandé élisabéthain, ils imaginaient sans doute des jeunes filles distribuant des bonbonnes dale et se comportant comme des catins. La soirée risque dêtre éprouvante pour certaines dentre elles.

Frances a grommelé.

Les filles de lécole dart dramatique auxquelles on fait appel sont assez difficiles à choquer, a-t-elle répondu. Vous savez: «Si on les couchait toutes bout à bout dans le jardin», etc.,etc.

Jai entendu un autre «ping» en provenance de lordinateur et me suis laissé distraire une fois de plus.

… etc., quoi?…

… je nen serais nullement étonnée.

Hein?

Cest une vieille blague. Je lai éventée, maintenant. Si lon couchait les filles bout à bout dans le jardin. Vous savez?… Je ne serais aucunement étonnée… quelles aient couché{1}.

Ah!… oui, il me semble lavoir déjà entendue.

Dorothy Parker, je crois.

Oui, ai-je confirmé. Excusez-moi un instant. Quelquun vient de menvoyer un message.

Je ne pouvais faire mine de poursuivre la conversation. Je suis allée rejoindre lordinateur et jai cliqué sur le nouveau message.

«Désolé de me montrer paranoïaque, disait le message. Cest une question de sécurité. Donnez-moi juste votre numéro de téléphone, je vous appelle et je vous dirai mon nom.»

En prenant connaissance du message, jai eu le sentiment dêtre soudain devenue, sans préavis, immensément plus bête. Jétais comme une personne en pays étranger qui comprenait tout juste ce que signifiaient les mots essentiels mais ne parvenait pas à en saisir le sens sous-jacent, ce quils impliquaient, quelles étaient les coutumes que tout le monde tenait pour acquises. Jai rencontré dénormes difficultés à évaluer ce que signifiait le message, ses implications. Y avait-il seulement moyen de communiquer un numéro de téléphone ou autre à cette personne? Était-il concevable quil appelle et me dise qui il était, me révélant ainsi qui était cet amant de Milena?

Soudain, tout se muait en puzzles que je nétais pas équipée pour résoudre.

Était-il possible que cette personne, quelle quelle soit, croie que mon message avait été une erreur? Pouvait-il sagir dune question de sécurité? Y avait-il réellement une chance quil se donne la peine dappeler pour tirer les choses au clair? Mes pensées tournaient au ralenti, comme embourbées, mais en définitive, avec Frances qui se balançait dun pied sur lautre et mattendait à lautre bout de la pièce, jai décidé que non, ce nétait pas possible. Jétais allée trop loin. Je métais dévoilée.

Mon mot de passe semblait sûr. En tout cas, il était sans nul doute à labri de moi-même, dans la mesure où il ny avait aucune chance que je puisse jamais men souvenir. Mais par mesure de sécurité, jai supprimé tous les messages, ceux que javais reçus comme ceux que javais conservés, puis ai effacé les e-mails supprimés. Si javais pu, jaurais aussi détruit ces derniers eux-mêmes, mais pour autant que je puisse en juger, ils étaient aussi pulvérisés quon peut lêtre dans le cyberespace.

Jai rejoint Frances et nous avons élaboré de nouveaux plans élisabéthains, puis sommes sorties déjeuner, dun repas qui semblait aussi éloigné de la cuisine élisabéthaine que possible, composé de minuscules tranches de carpaccio de thon et de tas miniatures de nouilles épicées. Mais bon, je ne connais rien à la cuisine élisabéthaine à part ce que jen ai vu dans des reconstitutions historiques à la télévision. Pour autant que je sache, les contemporains dElisabeth mangeaient peut-être de délicates garnitures de germes de soja avec leurs cuissots de chevreuil. Nous avons également pris un petit bol de saké chaud que Frances a bu dune traite et goulûment, jetant à peine un œil à son assiette avant den commander un second. Je me suis rappelé les bouteilles de vodka dans le tiroir de son bureau. Elle envisageait de louer les services dun bouffon au Comedy Store et se demandait si linspection du travail autoriserait des torches aux murs, si nous pouvions embaucher des musiciens élisabéthains, et à quoi ressemblait la musique élisabéthaine. Et pourquoi pas des danseurs folkloriques? Est-ce que les danseurs de Morris dance étaient élisabéthains?

Ce nest quune question dargent, a conclu Frances, pensive, alors que nous nous attardions sur le café. Quand on est à Londres et quon a largent, on peut à peu près tout acheter. (Sur quoi elle a repoussé son assiette, quasi intacte, et ajouté:) Sauf le bonheur, bien sûr. Ça, cest une tout autre histoire.

Je ne savais pas quoi dire. En temps normal, jaurais tendu la main et touché son bras, demandé ce quelle voulait dire par là, tenté de lui tirer les vers du nez. Mais nous nétions pas «en temps normal». Si elle cherchait du réconfort auprès de moi, elle se tournerait vers une personne fictive et qui la quitterait sous peu qui plus est. Aussi ai-je froncé le sourcil et murmuré quelque chose dinsignifiant.

Vous estimez-vous heureuse, Gwen? a-t-elle demandé, levant vers moi son visage pâle, aux traits délicats.

Bof… (Jai planté ma fourchette dans la dernière tranche de thon.) Difficile à dire. Je veux dire, cest quoi le bonheur?

Je létais, a-t-elle repris. Ça ma semblé facile, un temps. À moins que je naie pas réellement été heureuse. Peut-être que je ne faisais que mamuser. Ce nest pas la même chose, vous êtes daccord? Je crois que jétais très égoïste. Je navais pas saisi que les actions engendrent des conséquences. Quand on sest rencontrées, au début, Milena et moi, avant dêtre mariées, on était un peu comme Beth, jimagine: tous les soirs dehors, plein de jules, plein de fêtes, plein dalcool. Mais ensuite tout a changé. On récolte ce que lon sème, dit le dicton. Mais je regrette de navoir pas compris à lépoque ce que je semais. On prend un vin doux?

Ça ira pour moi, ai-je répondu. Si je bois dans la journée, je mendors. Mais allez-y si ça vous tente.

Non, vous avez sans doute raison, et on devrait retourner travailler, jimagine. Désolée de radoter. Parfois je me sens si… (Mais elle sest interrompue, a secoué la tête comme pour séclaircir les idées, a rechaussé ses lunettes, ma adressé un sourire ironique.) Bien. Allons-y, et retournons à nos bas et à nos pourpoints.

En regagnant le bureau, je sentais lordinateur de Milena mattirer comme si jy étais reliée par des cordes invisibles. Mais je nai pas travaillé sur écran cet après-midi-là. Jai développé nos idées pour la réception en une proposition cohérente. Cétait si léger et intéressant que jai ressenti un regret en pensant que cela constituerait sans doute mon adieu à ma collaboration avec Frances. Jai mis un point final à la proposition et javais presque débarrassé mon bureau quand David est venu la chercher. Il était de mauvaise humeur et ma tout juste accordé un regard. Frances a fait une grimace contrite. Jai marmotté une excuse et suis partie.

En arrivant chez moi, jai allumé lordinateur sans même ôter ma veste. Je me suis coltiné les pénibles étapes consistant à taper ma nouvelle adresse e-mail et mon nouveau mot de passe, recopiant les caractères un à un. Il y avait un nouveau message, et jai cliqué dessus.

Les messages précédents saffichaient au-dessus de ce dernier mais, désormais, les anciens avaient été supprimés. La ligne consacrée à lobjet du mot annonçait: «Qui êtes-vous?» et le message reprenait: «Qui êtes-vous?»
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Faisant fi de mon habituel bon sens, javais promis dassister à la dernière réception de Party Animals parce que Beth était partie pour le long week-end quelle avait prévu. Un très long week-end, de six jours.

Juste pour vous donner une meilleure idée de ce que nous faisons, avait dit Frances, laprès-midi précédent. Vous naurez rien à faire, honnêtement. Hormis vous fondre dans le décor et surveiller ce qui se passe. (Elle mavait examinée dun air dubitatif.) Cest la fête «Femmes daffaires» que vous avez chiffrée, a-t-elle précisé. Vous savez, des douzaines de femmes hyperpuissantes qui se mettent en réseau et se plaignent des hommes. Alors si vous pouviez…

Elle a hésité.

Porter un tailleur?

Oui. Un truc du genre. Merci, Gwen.

Je ne possédais pas de tailleur, ni même des vêtements qui, une fois assemblés, pourraient passer pour un pseudo-tailleur. Je me suis tirée du lit à grand-peine et me suis douchée à leau tiède parce que le chauffe-eau fonctionnait de manière mystérieuse et sporadique et que je navais pas les moyens de le faire réparer je navais même pas de quoi manger, dailleurs, mais je ne pouvais pas penser à létat de mon compte en banque pour linstant. Cela devrait attendre, tout comme le reste: les amis, le travail, la vraie vie.

Effectivement, il ny avait rien dans larmoire susceptible dobtenir lapprobation de Frances. Le seul complet qui sy trouvait était le gris-vert de Greg, quil avait porté à notre mariage et que, même dans ma crise de démence enragée, je navais pas réussi à me résoudre à brûler. Je lai sorti et examiné. Il était magnifique, simple et léger. Je lavais aidé à le choisir et cétait le vêtement le plus coûteux que nous ayons jamais acheté, lui ou moi. Je lai serré contre moi: il était un peu long mais je pouvais rouler les jambes et mettre une ceinture autour de la taille. Quand je lai essayé, jai été stupéfaite de constater à quel point je semblais différente, joyeusement androgyne. Jai mis une chemise blanche et noué un lacet autour du cou en guise de cravate. Un chapeau mou aurait complété leffet, mais je nen possédais pas, aussi me suis-je coiffée dune casquette en velours côtelé genre marchand de journaux que nous avions dénichée à Brick Lane un matin de printemps. Jai fourré mes cheveux dessous, et accroché des boucles à mes oreilles. Désormais, je navais plus lair dEllie ou de Gwen, mais dune tout autre personne.

Il me restait du temps avant de devoir prendre le chemin de la City, aussi me suis-je préparé un café instantané en avalant les dernières miettes de corn-flakes désormais ramollis que mangeait Greg de temps en temps. La lumière clignotait sur mon répondeur, mais jai décidé de ne pas écouter les messages. Je savais déjà que la moitié dentre eux seraient de Gwen ou de Mary et quils diraient: «Où es-tu?» et «Rappelle-moi dès que tu peux», et «Que se passe-t-il?» Puis, comme une accro au crack, je suis retournée devant lordinateur pour regarder le-mail reçu la veille au soir. Nul besoin, évidemment. Il ny avait toujours que ces trois mots: «Qui êtes-vous?» Je ne savais pas du tout quoi faire ensuite et, même si le bon sens me dictait de laisser tomber dabandonner Frances et Party Animals, darrêter despionner et de mettre mon nez dans leurs affaires, de renoncer à ma malheureuse prétention à être quelquun dautre, de retourner à la vie que javais laissée derrière moi et dessayer de me construire un avenir viable, je savais très bien que je nen ferais rien. Pour le moment, en tout cas. Mais jentrevoyais un moyen de découvrir lidentité de «partipêcher». Je ne pouvais lui communiquer mon numéro de téléphone, évidemment, que ce soit le fixe de la maison ou mon portable. Je ne désirais pas lui parler, ni lui permettre dentendre ma voix. Je devais néanmoins lui laisser un numéro où me rappeler.

Peut-être pouvais-je demander à Gwen de lui parler, tout en se faisant passer pour quelquun dautre, bien sûr, puisque Gwen, cétait moi. Mais jai écarté lidée, parce que je ne voulais pas quon me dise comme on le ferait très certainement que ce que je faisais était peu judicieux, mal, et que je devais arrêter ça tout de suite. Je le savais déjà.

Jai fixé lécran jusquà ce que les mots se brouillent. Jai contemplé ma nouvelle adresse e-mail: j4F93nr4wQ5@hotmail.co.uk. Et lidée mest venue: ce que je devais faire, cétait simplement refaire ce que javais déjà fait avec mon e-mail et me procurer un nouveau portable, dont je ne communiquerais le numéro à personne si ce nest à «partipêcher». Quand il appellerait, je ne répondrais pas, mais jaurais au moins son numéro dans mon appareil. Ça serait toujours ça de pris.

Jai trouvé le temps dacheter un téléphone avec carte prépayée et néanmoins darriver en avance au déjeuner «Femmes daffaires», qui se déroulait dans un sous-sol voûté au cœur de la City, un beau lieu faiblement éclairé, de vieilles briques, de pierre froide et déchos assourdis. Un feu flambait dans la cheminée à un bout de la salle, et des vases remplis de roses rouges veloutées se dressaient à intervalles réguliers sur la longue table. Des verres à vin élancés dont nulle ne se servait parce quelles buvaient toutes de leau gazeuse et des couverts en argent miroitaient. Tout cela faisait très vieux jeu et masculin, ce qui, comme me lavait expliqué Frances, était le but recherché: cela se devait de ressembler à un club de gentlemen classique, investi par des dames. Je reconnaissais bien là Frances: faire quelque chose daussi establishment en même temps quironique.

En effet, les femmes, quand elles arrivaient, portaient la tenue réglementaire du club. Toutes en jupe, veste et robe superbes, dans des tons de noir, gris et marron foncé, avec des chemises blanches, délégantes chaussures, des bas très fins, de discrets reflets dor à leurs oreilles et à leurs doigts. Elles affluaient dans lescalier, remettant manteaux de cachemire, gants de cuir, minces serviettes et parapluies enroulés aux serveurs, et restaient debout regroupées dans leur richesse discrètement ostentatoire. Je me sentais miteuse, furieuse, tout à fait déplacée dans ce contexte, comme un bouffon à la cour dun roi. Javais envie de rentrer chez moi, de remettre mon bon vieux jean et de raboter des copeaux de bois blond, bien sec.

Mais à ma vue, Frances a haussé les sourcils.

Vous êtes tout à fait charmante, a-t-elle dit en souriant. Vous avez à nen pas douter un style bien à vous, Gwen.

Je ne savais pas si cétait un compliment ou un sarcasme déguisé.

Je nai pas vraiment eu limpression de travailler: jai erré de la cuisine au vestiaire, puis dans la salle à manger, veillant au bon déroulement des choses, massurant que le déjeuner se passait bien et que les plats étaient servis à temps. Pourtant, vers la fin, je me sentais lasse, épuisée, en grand besoin dair frais, de lumière naturelle. En sortant dans la rue, jai étouffé un cri et me suis ratatinée dans lembrasure de la porte. Joe marchait sur le trottoir dans ma direction, son manteau ondulant autour de sa silhouette solidement charpentée. Il portait un sac et semblait perdu dans ses pensées. Puis un froncement de sourcil contrarié lui a barré le visage. Jai eu limpression dêtre poignardée. Javais la bouche sèche et mon cœur cognait contre mes côtes. Il était hors de question quil me voie, vêtue du costume de mariage de Greg et dans le personnage de Gwen, pas quand, dans quelques instants, Frances remonterait les marches à ma suite et le verrait saluer Ellie. Je me suis pliée en deux, prétendant refaire mes lacets, quoique mes chaussures en soient dépourvues, et lorsque jai furtivement relevé les yeux, il était passé de lautre côté de la rue, même si je pouvais encore distinguer sa silhouette familière séloignant à grands pas, en direction de quelque établissement bancaire, peut-être. Je me suis relevée en mefforçant de reprendre mes esprits, même si le choc mavait rendue un peu nauséeuse. Il sen faudrait de peu que mes deux univers entrent en collision et volent en éclats.



À mon retour, un morceau de papier gisait sur le paillasson. «Où es-tu, que fais-tu, et pourquoi ne réponds-tu pas à mes appels? APPELLE-MOI IMMÉDIATEMENT! Gwenxxxx.»

Jai mis le petit mot de côté, sorti le nouveau téléphone de sa boîte et lai mis à recharger. Puis jai ouvert mon compte hotmail et copié la nouvelle adresse e-mail. «Voici mon numéro de téléphone», ai-je écrit, avant de la taper. Jai pris une profonde inspiration et pressé «Envoyer». Là, cétait parti. Tout ce quil me restait à faire, désormais, cétait attendre.

Je ne pouvais pas mabstenir découter mes messages téléphoniques plus longtemps: Gwen, Joe, Gwen, Gwen, mon conseiller bancaire, Joe, Mary, ma mère deux fois, Mary de nouveau, Gwen, Gwen, toujours Gwen, ma sœur, Fergus deux fois, une femme appelant au sujet dune commode à décaper, mon conseiller bancaire à nouveau, un faux numéro, Gwen, qui avait lair folle dangoisse à présent. Jai ressenti une pointe de culpabilité. Je lappellerais bientôt. Demain. Une fois que jaurais résolu ce dernier détail. Je ne pouvais parler à personne dici là. Impossible.

Mais alors même que je me disais cela, des coups pressants se sont fait entendre à la porte. Je me suis levée pour aller ouvrir, puis me suis rassise. Non: ce devait être Gwen ou Mary, Joe ou Fergus, et je nétais pas dhumeur. Si je ny répondais pas, ils sen iraient. Les coups ont continué. Savaient-ils, on ne sait comment, que jétais là? Puis ils ont cessé.

Jai poussé un soupir de soulagement et me suis levée. Et maintenant, quoi? Jai ouvert la porte du réfrigérateur et plongé un regard découragé dans son ventre blanc. Un rogaton de fromage durci, une plaquette de beurre périmée et un bout de chorizo sous film plastique traînaient sur des clayettes vides par ailleurs. Alors que je me tenais plantée là, jai eu comme limpression fort désagréable que je nétais pas seule. Jai perçu un bruissement derrière moi, en provenance du jardin et, très lentement, jai fait demi-tour. Quelquun me dévisageait par la fenêtre. Gwen. Son doux visage était formidablement renfrogné. Un autre a surgi à son côté et les deux mont fusillée du regard. Sur quoi Mary a levé le poing pour taper sèchement contre la vitre.

Laisse-nous entrer! a-t-elle vociféré.

Jai ouvert la porte de service et me suis écartée pour les laisser entrer.

À quoi tu joues? a sifflé Gwen, lâchant un énorme sac de courses sur la table.

Mais quest-ce que cest que ces fringues? a dit Mary.

Tas pas eu mes messages? Mon mot? As-tu idée du sang dencre quon sest fait, tous?

Jétais… occupée, ai-je répondu entre mes dents.

Occupée? Ben je létais aussi, figure-toi. Tu ne peux pas te planquer comme ça, tu sais. Merde! Je timaginais allongée dans un fossé ou dans une baignoire avec les poignets entaillés… Si tu ne veux pas nous voir, très bien, mais au moins dis-nous que tu vas bien. On allait appeler la police si on ne tavait pas trouvée ce soir.

Désolée. Je nai pas réfléchi.

Ben taurais mieux fait!… Ce nest pas une excuse. Tu pourrais avoir un peu plus dégards pour les autres.

Gwen sest mise à déballer le sac. Du café moulu, du lait, des sablés, du pain complet, de la salade, des carottes, une bouteille de vin, des œufs. Elle les flanquait sur la table avec rage.

Cétait le costume de Greg? a demandé Mary.

Oui, ai-je répondu sèchement.

Il te va bien. (Il y avait un soupçon de reproche dans sa voix. Les choses se seraient mieux déroulées si javais été hagarde, les yeux rougis de chagrin.) Tu ne trouves pas quelle a chouette allure, Gwen?

Hmm. Où étais-tu passée?

Javais des trucs à régler.

Gwen a renâclé.

Piètre excuse.

Mais cest vrai! ai-je insisté. (Après tout, ça létait, dune certaine manière.)

Tu tes remise au travail?

Pas vraiment. Un peu.

Un peu. Tes-tu occupée de tes problèmes financiers, es-tu allée à la banque, as-tu vu ton notaire, rendu visite à tes parents, comme tu avais promis de le faire?

Bientôt.

Alors quest-ce que tu as fichu?

Jai… Plein de trucs.

Mon excuse était si boiteuse que jai rougi jusquà la racine des cheveux.

Quest-ce que tu mijotes, Ellie? a demandé Gwen.

Rien du tout.

Mais je ne pouvais pas croiser son regard.

Cest nous, tu te souviens? est intervenue Mary.

Elle sétait attablée et croquait machinalement une carotte apportée par Gwen.

Le téléphone a soudain sonné et je me suis raidie. Mais ce nétait que ma ligne fixe et nous avons patienté en silence tandis que le répondeur prenait lappel et que la voix de Joe se faisait entendre: «Ellie. Ellie, chérie? Cest moi. Allez…» (Silence, puis, de nouveau:) «Ellie?» avant de raccrocher.

Tu vois? Un autre ami inquiet.

Un instant, jai envisagé de leur dire tout ce que javais fait. Mais pour ça, ne serais-je pas aussi tenue de renoncer à mes subterfuges, mes mensonges, mes duperies et autres obsessions maladives?

Je suis vraiment, vraiment désolée, ai-je répété. Sincèrement. Je sais que je me comporte de façon un peu bizarre, pas bien. Cest difficile à expliquer. Je me suis laissé complètement dépasser. (Jai croisé les mains, tordu mes doigts nus, dépouillés de leur alliance.) Je continue de penser que les choses finiront par sarranger.

On est là pour taider, a dit Gwen. Tu le sais bien. Ne nous repousse pas.

Non…

Maintenant quon est là, je nous fais du thé? a suggéré Mary. Thé-gâteaux, et après on sort. Eric soccupe de Robin ce soir, alors je suis libre. Quest-ce que tu en dis? Un cinoche et un restau, rien que nous trois, comme au bon vieux temps?

Jaurais aimé leur répondre que je me sentais fatiguée, agitée, que mon cœur rebondissait dans ma poitrine comme une balle en caoutchouc et que la seule chose que javais envie de faire était dattendre auprès du téléphone, mais leurs deux visages, gentils, familiers, trahissaient une telle inquiétude que jai dit:

Ce serait très sympa, en effet.



Je suis rentrée chez moi peu après minuit et me suis jetée sur le nouveau téléphone. Il ny avait pas de message, mais un appel en absence. Je me suis saisie de lappareil. Reposant dans ma main, il me faisait leffet dune bombe susceptible dexploser à tout instant. Une fois couchée, le téléphone posé sur la table de nuit à côté de moi, je me sentais survoltée dexcitation et dappréhension, et quand jai enfin trouvé le sommeil, il était intermittent, rempli de rêves où jétais victime de moqueries.



Frances ma embrassée sur les deux joues.

Je suis très contente que vous soyez là. Je dois filer dans une heure environ, et ne serai pas de retour avant le milieu de laprès-midi. Ce serait formidable si vous pouviez examiner la nouvelle brochure pour moi. Je dois lapporter à limprimerie cet après-midi et elle est truffée derreurs.

Ce nest pas que ça mennuie, mais pourquoi ne pas la confier à Beth?

Oh, vous pouvez la lui montrer, mais ça ne servira à rien. Elle a étudié la gestion dévénementiel à la fac, autant dire quelle sait à peine lire et écrire.

Bon. Je ferai de mon mieux.

Mais commençons par un café.

Je vais le chercher?

Non, non, je men occupe.

Il y avait quelque chose de fiévreux chez elle ce matin: on aurait dit quelle ne tenait pas en place. Elle narrêtait pas dôter ses lunettes pour les remettre aussitôt, de se passer la main dans les cheveux.

Vous allez bien? me suis-je enquise.

Moi? Bien. Pourquoi cette question?

Vous avez lair un peu fébrile.

Peut-être bien. Cest une période un peu bizarre.

Je nen doute pas.

En tout cas, je suis bien contente que vous soyez là, Gwen. Je nai pas tellement damies femmes à qui parler.

Quelle voie en moi une amie ma emplie dune nouvelle vague de honte. Jai plongé mon visage dans ma tasse de café pour cacher mon expression.

Cest drôle, non? Parfois, je pense que les femmes sont bien plus rivales et vaches entre elles quelles ne le sont avec les hommes. Vous ne trouvez pas?

Sans doute visait-elle Milena, mais je me suis remémoré le comportement de Gwen et Mary la veille, leur loyauté et leur amour ronchons, infatigables, et jai secoué la tête.

Pas toujours, ai-je contesté.

Vous avez des amies proches?

Quelques-unes.

Bien. (Elle avait lair mélancolique.) Une bonne chose. On a tous besoin damis. Écoutez, il faut que je vous avoue quelque chose. Autrement ce sentiment que jai, de culpabilité et de dégoût de moi-même, va finir par me pourrir les entrailles et mempoisonner. Jai besoin de me confesser.

Que pouvais-je dire? Jai fait un léger signe dacquiescement pour lencourager à poursuivre.

Dans vos relations, a-t-elle demandé, avez-vous toujours été honnête?

Oui, ai-je répondu, puisque cétait la vérité.

Ça doit être agréable.

Sa voix était si douce que je pouvais à peine distinguer les mots. Elle a plongé son regard dans mes yeux quelques secondes, avant de le détourner. Lorsquelle a repris la parole, elle fixait un point à quelques centimètres de moi.

Quand je me suis mariée, a-t-elle commencé, jai pris des engagements, mais je nai pas pris toute la mesure de ce quils signifiaient, pas comme il aurait fallu. Et David et moi… enfin bref, vous nous avez vus ensemble. Ce nest pas génial. Ça ne lest plus depuis un bon bout de temps. Il était très occupé, moi aussi, on avait chacun notre vie. On sest éloignés peu à peu sans sen apercevoir. Je me suis sentie de plus en plus seule mais je ne men rendais pas compte non plus. Ça sest fait petit à petit. Et un jour, jai compris que je nétais pas heureuse. Ma vie me semblait complètement ratée, mais jétais piégée. Et là… (Elle sest tournée et ma regardée un bref instant.) Ça fait cliché, hein? Jai rencontré un homme. Un homme très spécial. Il ma remontée dans ma propre estime. Cétait comme sil reconnaissait qui jétais, quil voyait un trésor derrière la façade que javais construite.

Elle sest frotté les yeux avec lassitude.

Mais cétait la vraie pagaille. Pas seulement parce que jétais mariée, dailleurs, ça ma à peine gênée. Il y avait dabord eu quelque chose entre lui et Milena.

Jai réussi à émettre un faible son. Javais le cœur gros et endolori.

Une aventure, cest tout, mais vous savez comment était Milena. Elle na pas bien pris quil me préfère. Cest le moins que lon puisse dire. Elle ma haïe, vraiment haïe. Javais limpression que les flammes de sa haine allaient littéralement me consumer dès que jentrais dans la pièce. (Frances a frissonné.) Et après, elle est morte.

Et cet homme, ai-je dit, elle savait que vous sortiez avec lui?

Oh, oui… Milena savait toujours tout.

Il était marié, lui aussi?

Cest tout juste si je reconnaissais ma propre voix.

À votre avis, Gwen? Oui, il était marié.

Cétait qui?

Son expression sest durcie.

La question nest pas là, a-t-elle rétorqué dun ton quasi dégoûté. Quelle importance?

Je ne voulais pas…

Cest fini, cest la seule chose qui compte. (Elle a lâché un rire qui nétait pas franchement un rire, du tout, non… plutôt un sanglot.) Il sest passé un truc. Je narrive toujours pas à comprendre, Gwen. Ça me tourmente. Cest pour ça que javais besoin den parler à quelquun… faute de quoi je vais devenir dingue.

Frances sest penchée en avant et, à cet instant, on a sonné à la porte. Elle sest redressée.

Ça doit être mon taxi. (Elle ma adressé un sourire contrit.) À suivre, a-t-elle conclu.

Là-dessus, elle est partie, jetant son splendide manteau sur ses épaules, attrapant son sac, me lançant un sourire implorant, montant les marches en courant. Jai entendu claquer la porte.

Je suis demeurée sans bouger. Je mefforçais de respirer. Javais limpression davoir des couteaux plantés dans la poitrine et chaque petite inhalation me faisait mal. Plusieurs minutes se sont écoulées avant que je me sente capable de me lever mais, même alors, je suis restée plantée au milieu de la pièce, ne sachant trop quoi faire ensuite. Des pensées fusaient dans ma tête. Tout était trouble et confus.

Mais jétais venue travailler et cest ce que jai fait: jai relu la brochure très attentivement en signalant les coquilles pour les imprimeurs. Quand Beth est arrivée, je la lui ai donnée à revérifier. Je minquiétais à lidée quelle men veuille, mais Beth ne protestait jamais contre quoi que ce soit susceptible dalléger sa charge de travail. Tandis quelle la feuilletait, téléphonait ou faisait du thé, jai classé les dernières factures et les derniers reçus. Jai répondu aux appels qui se présentaient. Jai même un peu rangé la pièce. Et tout ce temps-là, le portable était dans ma poche, avec son unique appel en absence. Plus jessayais de me lôter de lesprit, plus il occupait mes pensées, à tel point quà la mi-journée, je ne songeais plus quà ça. À ça, et au secret de Frances, celui qui lui avait rongé les entrailles et quelle avait désormais confessé.

Je ne pouvais composer le numéro en question: quaurais-je dit? Et pourtant si je nappelais pas, à quoi bon tous ces efforts? Peut-être devrais-je tenter le coup et essayer de rapprocher ce numéro de lun de ceux des nombreux carnets dadresses de Milena. Jai commencé, et très vite renoncé: impossible.

Je suis sortie jusque chez le traiteur de la rue où jai pris un déjeuner pour nous deux: des paninis aux légumes grillés, au pesto et à la mozzarella fondue. Pendant que nous mangions, Beth ma posé des questions sur ma vie avant de reporter rapidement la conversation sur la sienne. Ça nous allait bien mieux comme ça, à toutes les deux, et elle ma parlé des défauts de son petit ami du moment.

Ensuite, jai remué des papiers. Jai rangé des livres sur des étagères. Jai sorti le portable de ma poche et lai posé sur le bureau. Je lai remis de côté: loin des yeux, loin du cœur, me suis-je ordonné avec sévérité. Jai refait du café, très fort cette fois-ci, que jai bu alors quil était encore trop chaud, de sorte quil ma brûlé la langue et le palais. Jai ressorti lappareil une fois de plus, lai fixé comme sil pouvait parler. Jai passé du courrier indésirable au destructeur de documents et arrosé les plantes sur le rebord de la fenêtre. Quand Beth a fini sa journée, je nai pas pu men empêcher. Jai pris le téléphone, jai affiché la fenêtre des appels en absence et appuyé sur «Appeler», avant dannuler aussitôt.

Jai relancé lappel une nouvelle fois et cette fois-ci, tenu bon. Je lentendais sonner maintenant et jai fermé les yeux, déglutissant avec peine, mefforçant de respirer normalement en dépit de laffolement dans ma tête et des coups sourds dans mes oreilles.

Allô? a fait une voix dhomme au téléphone.

Et «Allô?» a-t-on entendu, sur le pas de la porte.

Qui…? ai-je commencé, troublée, avant que la prise de conscience ne se déverse en moi. Jai lestement planté mon doigt sur la touche de fin de conversation et flanqué le téléphone sur le bureau. Il a dérapé sur la surface brillante et sest écrasé au sol avec fracas.

Allô? redisait la voix derrière la porte, désormais coléreuse. Il y a quelquun? Allô? Allô?

Je tremblais à tel point que je pouvais à peine tenir assise correctement. La porte sest ouverte à la volée.

Bonjour, Gwen, a dit David, remettant son portable dans sa poche.

Jai fait mine dêtre si absorbée par mon travail que je ne lavais pas réellement entendu. Je contemplais des chiffres et en ai souligné quelques-uns. Mes mains étaient agitées de secousses et le stylo a tracé des ratures incompréhensibles au travers de la page. «David, me suis-je dit. Ainsi donc, cétait David.»

Gwen?

Je me sentais incapable de parler de façon cohérente. Cest tout juste si je pouvais respirer. Mais je me suis obligée à dire quelque chose, comme si jétais un être humain normal.

David, lai-je accueilli, comment allez-vous?

Même sil mavait adressé la parole, il na pas eu lair dentendre ma réponse. Il ne cessait de faire les cent pas dans la pièce. Jai fixé ma feuille, et tenté de comprendre ce que je venais dapprendre. Il y avait tant dinformations que je ne pouvais les traiter que de manière fragmentaire. David était lun des amants de Milena. Ces e-mails tendres, pleins deffusions, avaient été de lui lui qui était dordinaire si ironique et amusé. Milena avait pris connaissance de ses messages dans ce bureau même, lui avait écrit, pendant que Frances se trouvait dans la même pièce, à quelques mètres delle, à peine. Comment avait-il pu?… Avec son amie, sa collègue? Sous son nez? Comment avait-elle pu?… Ou avais-je mal compris? Cela faisait-il partie de lexcitation? On dit quil ny a aucun intérêt à parier de petits montants. Il faut que ça fasse mal quand on perd. Peut-être en va-t-il de même avec linfidélité. Tout le monde peut vivre un coup dun soir en voyage daffaires, à loccasion dune conférence à létranger. Le vrai frisson, cest de le faire comme un illusionniste en risquant dêtre découvert à tout moment, dêtre témoin de lignorance de sa victime.

En repensant aux messages de Milena, à leur froideur, leur côté manipulateur, je me suis demandé si cétait plus pour elle une question de pouvoir que de sexe. Le sexe nétait-il pour elle quune façon de démontrer quelle pouvait avoir tous les hommes quelle voulait? Et triompher de nimporte quelle autre femme, dans nimporte quelles circonstances? Y avait-il une chance que Greg ait pu résister à ça? Était-il si différent des autres?

Jai tenté de me rappeler ce que David mavait dit au sujet de Milena et Frances. Durant toutes ces conversations où je lui avais menti, il mavait menti, tout comme il avait également menti à moins que?… à Johnny et Frances. En tout cas, sil lavait fait, il nétait pas le seul à tricher. Frances en était au même point, avec sa propre infidélité. Ils sétaient trahis lun lautre.

Frances est par là?

Je me sentais comme un ivrogne torché à mort tâchant dimiter quelquun de sobre sans savoir si son numéro est convaincant ou ridicule.

Je ne sais pas, ai-je répondu, articulant chaque mot avec soin. Elle doit voir limprimeur cet après-midi, mais je ne sais pas à quelle heure.

Ne vous en faites pas, a répliqué David. Je peux lappeler.

Je ny tenais plus. Je me suis levée et jai tendu la main vers ma veste. David ma jeté le regard calculateur que je trouvais toujours si difficile à déchiffrer.

Je ne vous chasse pas, au moins?

Jai un rendez-vous. Il faut que jy aille.

À votre école? a-t-il demandé.

Non, ai-je lancé, avant de minterdire dentrer dans les détails. (Je ne voulais pas risquer des mensonges dans lesquels je pourrais me retrouver piégée.) Pouvez-vous dire à Frances que je lappelle tout à lheure?

Je me suis dirigée vers la porte. À linstant même où je louvrais, jai entendu David mappeler. Quoi? Avais-je commis une erreur?

Désolée, Gwen, javais oublié.

Oui?

Est-ce que vous voulez venir déjeuner avec nous demain?

Volontiers.

Hugo Livingstone sera des nôtres. On sest dit que ce serait bien si vous pouviez venir. Avec ce qui est arrivé à Milena, Hugo traverse une passe difficile. Ça lui ferait du bien de rencontrer une de ses amies.

Ça serait super, ai-je confirmé dune voix que jentendais trembler. Je men réjouis davance.

Tout le trajet du retour, je me sentais comme entachée. Javais retourné une pierre et mis au jour dhorribles trucs visqueux mais, somme toute, à quoi cela mavançait-il? Quest-ce que javais appris? Et pourtant, je me sentais contaminée. Rentrée chez moi, jai pris une longue douche, tâchant de me laver de toute cette Gwenitude, de toutes ces supercheries et ces imbroglios. Jy suis restée jusquà ce que le ballon deau chaude soit bientôt vide et que leau devienne tiède. Ensuite, jai enfilé un vieux jean déchiré et un vieux pull informe. Je suis sortie dans le jardin et y suis restée un moment, goûtant la fraîcheur de la nuit sur mon visage.

Jai pensé appeler Gwen et lui demander de venir dormir chez moi, mais je la savais avec Daniel ce soir. Mary? Elle soccupait de Robin, et je ne pouvais souffrir lidée de lui parler pendant quelle serrerait son petit corps contre sa poitrine et roucoulerait dans ses cheveux duveteux. Fergus? Il était avec Jemma, guettant les premières contractions. Joe? Je pouvais lappeler et il rappliquerait dans la minute, avec une bouteille de whisky et sa tendresse bourrue, mappelant sa «petite chérie» et me tirant des larmes. Jai failli décrocher, mais me suis alors soudain vue telle quils devaient me voir: pauvre Ellie, se complaisant dans sa misère, enfermée chez elle, avec son besoin dattention, triste et incapable de passer à autre chose, sagrippant à la vie des autres.

Aussi suis-je retournée dans ma cuisine, où jai commencé par téléphoner à Party Animals, sachant que Frances ny serait pas: tout ce que javais à faire, cétait laisser un message disant que je ne revenais pas et que je lui souhaitais bonne chance pour lavenir. Après quoi, jai ouvert le petit tiroir de la table, où je fourrais divers dépliants, prospectus, factures, et en ai sorti la liste qui mavait été remise par lagent de police, celle avec tous les numéros de téléphone utiles pour les victimes, les affligés, les blessés, les endeuillés, les sans défense.
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Judy Cummings était une petite femme trapue, qui abordait la cinquantaine. Elle possédait une abondante chevelure rêche dun châtain foncé, avec quelques mèches grises éparses, dépais sourcils surmontant des yeux noisette, et elle était enveloppée dun long cardigan volumineux. Sa poignée de main a été ferme et brève. Javais redouté le genre de poignée de main que pourrait vous accorder un thérapeute, qui séternise et tente de se faire condoléance, fausse intimité, ce qui maurait poussée à prendre la fuite. Mais on aurait quasiment dit un rendez-vous daffaires.

Je vous en prie, asseyez-vous, Ellie.

La pièce était petite et chaude, vide, exception faite de trois profonds fauteuils et dune table basse sur laquelle, ai-je remarqué, se trouvait une discrète boîte de mouchoirs en papier.

Merci.

Je me sentais empruntée, muette.

Je ne sais pas pourquoi je suis venue, ai-je déclaré. Je ne sais absolument pas quoi vous dire.

Pourquoi ne pas commencer par le commencement, a-t-elle suggéré, et voir où ça vous mène?

Aussi ai-je débuté par les coups à la porte, ce lundi soir doctobre. Je ne regardais pas Judy en lui parlant mais je me suis penchée en avant dans mon fauteuil, une main devant les yeux. Jai passé sous silence mon travail de détective amateur, ou la difficulté que javais à croire que Greg ait pu avoir une liaison. Jai juste dit ce que ça faisait de lavoir perdu et, à ma grande surprise, cela a pris lheure qui nous était allouée.

Je me sens tellement triste et vide, ai-je enfin conclu. Jaimerais pouvoir pleurer.

Je suis sûre que vous y parviendrez, le moment voulu. (Sa voix était plus douce et plus basse, à présent. La pièce me semblait plus sombre, comme si la lumière avait baissé durant lentretien et que nous étions entrées dans quelque monde crépusculaire.) Il se passe tant de choses, non? a-t-elle continué. Chagrin, colère, honte, solitude, peur de lavenir.

Oui.

Et le fait dêtre obligée de reconsidérer le passé sous un autre angle.

Mon bonheur. Je me croyais heureuse.

Effectivement. Même ça doit vous paraître sujet à caution, à présent. Mais en venant ici, vous avez fait un grand pas en avant sur votre chemin.

Jai ôté ma main de mes yeux, et croisé son regard noisette.

Ça fait si mal. Le chemin.



Nous avons convenu de nous revoir la semaine suivante et, en sortant de chez elle, je suis allée faire les boutiques. Je métais promis de commencer à prendre soin de moi. Plus de placards vides et den-cas de minuit, pris debout, faits de fromage et dune poignée de céréales. Des repas réguliers. Un travail régulier. Un travail honnête. Jai mis des pâtes, du pesto, du riz, du parmesan, de lhuile dolive, six œufs, des boîtes de thon et de sardine, de la salade, un concombre et un avocat dans mon caddie. Du muesli. Des blancs de poulet, des filets de saumon difficile dacheter pour une seule personne: tout est conditionné par deux. «À partager», lisait-on, sur le pain azyme que jai ajouté au reste. Ce soir, ai-je songé, je me préparerai un dîner simple. Je minstallerai à table pour le prendre, avec un verre de vin. Suivi de je lai tâtée du pouce pour vérifier si elle était assez mûre et lai ajoutée au reste une mangue. Je lirai un livre et jéteindrai à 11heures.



Les choses ne se sont pas tout à fait déroulées comme ça, même si javais bien commencé. Jai écouté mon répondeur, jai téléphoné aux parents de Greg et convenu daller leur rendre visite le week-end suivant. Jai vérifié mon portable et vu quil y avait trois messages et deux textos de la part de Frances. En gros, tous disaient la même chose: «Jai besoin de vous. Beth est partie. Je suis seule. Je vous en prie, revenez.» Jai allumé mon nouveau portable à carte et constaté quil y avait trois nouveaux appels en absence provenant de celui que je savais désormais être David. Jai mis un CD de jazz, lavé la vaisselle qui traînait dans lévier, puis fait mariner lun des blancs de poulet dans de la coriandre et du citron, rangé lautre au congélateur avec les filets de saumon. Jai été jusquà ouvrir une bouteille de vin, disposer une assiette, un couteau et une fourchette sur la table, et poser une casserole sur le feu pour chauffer lhuile. Mais jai été interrompue par des coups frappés à la porte. Jai donc retiré la casserole du feu et suis allée ouvrir.

Alors que la porte pivotait sur ses gonds et que je découvrais qui se tenait sur le seuil, jai envisagé de la claquer, de mettre la chaîne de sécurité, de monter lescalier en courant et denfouir ma tête sous la couette, de menfoncer les doigts dans les oreilles, de laisser le monde à ma porte, ainsi que tout ce merdier. Mais alors même que je formulais ces pensées, nous nous tenions face à face, et il ny avait rien que je puisse faire à part me plaquer un sourire débile sur la figure et espérer quil ne verrait pas la panique sous-jacente.

Gwen?

Johnny!

Ne fais pas cette tête. Tu ne croyais tout de même pas que jallais te laisser disparaître comme ça, si? Tu ne pourras pas ten tirer aussi facilement, tu sais.

Mais comment as-tu su où jhabitais?

Cest un problème?

Non… cest juste que je ne me rappelle pas te lavoir dit.

Je tai entendue donner ladresse au chauffeur de taxi lautre soir. Tu me laisses entrer?

Cest le foutoir. Peut-être quon ferait mieux de sortir boire un verre, ai-je suggéré au hasard.

Tu as vu comment cétait chez moi. Maintenant, je vais voir comment cest chez toi, a-t-il répondu en franchissant le seuil. Ça nest pas si bordélique que ça.

Jallais sortir.

Jai plutôt limpression, a-t-il dit en entrant dans la cuisine comme sil était chez lui, que tu allais te préparer un bon petit dîner en solo. Je nous sers du vin?

Non, ai-je répliqué. Ou plutôt: si. Oui. Pourquoi pas? Rien quun demi-verre.

Alors comme ça, tu aimes le jazz?

Des enveloppes avec mon nom dessus traînaient sur la table, et je men suis emparée, les froissant dans mon poing. Et, ô mon Dieu, il y avait une photo de moi et Greg retenue au frigo par un aimant. Jai traversé la pièce dun pas titubant pour me poster devant. À moins que cela ne soit pas grave que Johnny la voie?… Je narrivais pas à réfléchir. Javais lesprit en ébullition et de la sueur me picotait le front.

Le jazz? ai-je répété bêtement. Oui.

Mes yeux parcouraient la pièce nerveusement. Il sy trouvait tant de choses susceptibles de me trahir. Par exemple, posées sur lappui de la fenêtre, et coincées dans le cadre, plusieurs cartes postales comportant mon nom, ou même mon nom et celui de Greg. Tombé par terre, juste derrière le pied gauche de Johnny, un bout de papier quon avait glissé sous ma porte: «Où es-tu, que fais-tu, et pourquoi ne réponds-tu pas à mes appels? APPELLE-MOI IMMÉDIATEMENT! Gwenxxxx.»

Et là, soudain, le téléphone sest mis à sonner et si le répondeur senclenchait, quelquun dirait à haute voix, avec insistance: «Ellie, Ellie? Décroche, Ellie.»

Une minute, ai-je dit dune voix enrouée, avant de foncer dans lentrée pour décrocher. Oui?…

De là où je me trouvais, je pouvais voir Johnny examiner la photo de moi et Greg sur le réfrigérateur.

Ellie, cest moi, Gwen.

Gwen, ai-je répété comme une bécasse.

Puis, pour maquiller mon erreur, je lai redit, dun ton neutre, comme si jexpliquais qui jétais à linterlocuteur:

Gwen à lappareil.

Hein? Cest Gwen.

Oui, je sais.

Je peux passer?

Hein? Maintenant?

Ce quil y a, cest… Cest Daniel, et je ne pensais pas me confier à toi vu… bref, tu sais, vu les événements, mais après je me suis dit que ce nétait pas juste pour moi, parce quaprès tout…

Une seconde. Désolée. Écoute. Il faut que tu viennes, bien sûr, mais laisse-moi une demi-heure.

Si ça te pose un problème…

Aucun. (Merde, est-ce quil allait regarder les cartes postales, maintenant?) Une demi-heure, ma chérie. Faut que jy aille. Bye.

Jai brutalement reposé le combiné, mais lai décroché de nouveau et laissé à côté de son socle pour éviter quil ne sonne. Puis je suis retournée en trombe à la cuisine.

Je nai pas beaucoup de temps, ai-je annoncé à Johnny, posant ma main sur son épaule pour le détourner des cartes postales sur le rebord de fenêtre. Viens finir ton vin dans le salon.

Cest qui le type avec toi sur la photo? a-t-il demandé, comme nous prenions place lui dans le canapé, et moi dans le fauteuil, et oh, non, non, non, le tableau se trouvait sur la table juste derrière lui. Ne le voyait-il pas? Même dici, le nom de Milena, en majuscules et soigneusement souligné, me faisait limpression de clignoter.

Quelquun que je voyais.

Sa tête me dit quelque chose. Est-il possible que je laie rencontré?

Non.

Cest à cause de lui que tu es aussi évasive?

Inutile de tourner autour du pot.

Oui. Je suis désolée, Johnny. Ce quil y a, cest que… et jaurais dû le dire plus tôt je ne suis pas prête pour une autre relation.

Alors, cest tout?

Oui.

Tu crois que tu peux te comporter comme tu las fait et ten tirer comme ça?

Mon intention nétait pas de te blesser.

Vous êtes toutes les mêmes, a-t-il déclaré en se relevant.

Il était encore plus près du tableau, à présent. Je lai adjuré de regarder ailleurs et cest ce quil a fait, avec un ressentiment brûlant dans ses prunelles.

Je ne retourne pas travailler, ai-je dit. Tout cela était une erreur. Tu nauras donc plus à me revoir.

Jétais désolé pour toi. Tu avais lair si triste.

Johnny…

Je croyais que tu maimais bien.

Cest le cas.

Les femmes sont douées pour faire semblant. Comme lautre. Milena.

Je ne crois pas ressembler à Milena, en aucune façon. Je suis tout son contraire.

Cest ce que je croyais, moi aussi, quand je tai rencontrée. Peut-être que cest pour ça que tu mas plu tu avais lair calme, et gentille. Mais javais tort. Vous êtes toutes les deux des comédiennes. Vous jouez des rôles. (Je lai dévisagé, tandis que la panique se ruait dans mes veines.) Jai bien vu comment tu te comportais avec Frances: Mademoiselle Je-sais-tout-faire. Tu las fait marcher, et las conduite à devenir dépendante de toi. Elle croit que tu es son amie. Milena savait faire ça, elle aussi, être toute sorte de choses pour tout un tas de gens. Elle se cachait toujours derrière un masque. On croyait avoir entraperçu quelque chose de la vraie Milena et soudain, on comprenait que ce nétait quun autre masque. Je nai jamais oublié la fois où elle parlait du ramadan, qui venait de débuter ce soir-là, avec un très gentil musulman qui lui expliquait quil ne pouvait rien avaler après le lever du soleil ou avant son coucher. Elle sest montrée si compréhensive et intelligente à ce sujet que jai cru découvrir un nouvel aspect de sa personne. Mais une heure ou deux plus tard, quand on sest retrouvés tous les deux chez moi, elle sest déchaînée contre lislam et ses fidèles, quelque chose de bien. Elle a fait preuve dun tel mépris pour lhomme envers qui elle sétait montrée si gentille. Cétait comme une fenêtre sur son âme.

Johnny…

Je me suis dit ce jour-là que je devrais la jeter dehors, quelle ne mapporterait que du chagrin. Bien sûr, je nen ai rien fait: elle est restée toute la soirée et toute la nuit, et je lui ai préparé des œufs Bénédicte pour le brunch. (Il a eu un rire amer.) Ne jamais croire une femme. Surtout quand elles sont gentilles avec vous.

Cest injuste, ai-je commencé. (Mais je navais pas le temps den débattre avec lui. Gwen était en route, la vraie Gwen.) Il faut que tu ten ailles, maintenant.

Je nai pas fini mon vin.

Crois-moi, tu ferais mieux dy aller.

Laisse-moi préparer ce dîner pour toi.

Non.

Tu es seule, et moi aussi, et au moins on peut se donner mutuellement…

Non, ai-je répété, fermement. Je nai pas été honnête avec toi. On na rien à sapporter.

Tu me laisses tomber, tu laisses tomber Frances, tu tournes la page. Cest ça?

Arrête, ai-je dit. On nétait pas mariés. On a couché ensemble deux fois. Cétait une erreur. Je te présente mes excuses. Maintenant, il faut que tu ten ailles.

Il a reposé son verre pile sur le haut du tableau.

Très bien, a-t-il conclu. Parfait. (Il ma dévisagée.) Je me suis trompé sur ton compte.



Trois minutes après le départ de Johnny, Gwen arrivait. Elle a fondu en larmes sur le seuil et je lai tirée dans la maison, ai refermé la porte et lai serrée dans mes bras jusquà ce que ses sanglots sapaisent.

Je suis une vraie conne, a-t-elle dit.

Quest-ce quil a fait?

Rien.

Là-dessus elle a reniflé longuement, inconsolable.

Viens me raconter ce rien. Je vais nous faire à dîner, à moins que tu aies déjà dîné. Un peu de vin? Jai une bouteille ouverte.

Merci.

Alors, raconte-moi.

Il est resté pendant des lustres avec une bonne femme qui sest tirée avec un de ses potes. Il lui a fallu un temps fou pour sen remettre. Tu las rencontré; cest un gros nounours. Enfin bref, elle a repris contact avec lui parce que cette relation a pris fin. Il est avec elle en ce moment, en train de la «réconforter». Je crois quelle veut quil revienne.

Cest lui qui ta dit tout ça?

Pas la dernière phrase.

Et lui, il veut retourner avec elle?

Il jure que cest moi quil veut. Mais je ne sais pas si je dois le croire. Tu sais quelle chance jai avec les hommes. Je peux avoir un Kleenex?

Sers-toi. Et tiens, prends ton verre de vin.

Je suis bête?

Qui peut le dire? La seule chose dont je sois sûre, cest quil aurait bien tort de te quitter et, à tentendre, il joue totalement franc-jeu avec toi. En plus, il a lair très attaché à toi.

Tu crois?

Tout ce que je sais, cest limpression quil me fait: gentil, homme dhonneur, amoureux.

Oui. Désolée. Je ne sais pas ce qui ma pris. Jétais assise toute seule chez moi et, soudain, cest devenu insupportable.

Je comprends.

Cétait si doux, dêtre en couple.

Gwen ma serrée dans ses bras. Nous avons trinqué. Jai fait cuire le poulet et lai partagé en deux, ajouté à un sachet de feuilles de salade. Ça faisait un dîner assez frugal pour deux femmes complètement vidées et affamées, mais nous avons terminé par la mangue et plein de chocolats au whisky, puis nous nous sommes installées ensemble sur le canapé, sous ma couette, pour regarder un DVD, avant que jappelle un taxi pour la ramener chez elle.



Je me suis réveillée en sursaut et jai regardé le réveil à côté de moi. Trois heures, tout juste passées. Je devais rêver de Greg, parce que javais une image de lui en train de jeter des raisins dans les airs et dessayer de les rattraper avec sa bouche, mais ils retombaient nimporte où. Peut-être était-ce ce que Johnny mavait dit du jeûne lors du ramadan qui était à lorigine de ce rêve. Un rêve plutôt drôle, en tout cas heureux. Je suis restée allongée dans le noir en mefforçant de retenir limage dans ma tête.



Je me suis réveillée de nouveau à 5heures. Quelque chose me tracassait, une vague idée fugace qui se dérobait. Une chose que javais vue?… Entendue?… Et à linstant même où je renonçais à chercher et que le sommeil me remportait, cela mest venu.

Je me suis levée et jai enfilé ma robe de chambre. Il faisait très froid dans la maison. Je suis allée jusquà lordinateur, lai allumé et, quand il sest animé, jai tapé «ramadan» dans Google. Je savais que cette période se déroulait toujours durant le neuvième mois de lannée. Cette année, il avait débuté le 12septembre.

Combien de temps suis-je restée là, à fixer la date? Je ne sais pas, peut-être pas si longtemps que ça. Le temps sest presque arrêté. Enfin, je me suis rendue au salon pour me planter devant mon tableau. Le verre de vin vide de Johnny était toujours posé dessus. Je lai enlevé et jai étudié très soigneusement les grilles. Mon souffle résonnait dans la pièce silencieuse. Je suis allée jusquau tiroir de mon bureau et en ai sorti le menu que mavait remis Fergus, ai contemplé la date inscrite en haut, et le message griffonné: «Gchéri, tu as été formidable ce soir. La prochaine fois, reste, et je te montrerai de nouveaux trucs!»

Le soir du 12septembre était la seule et unique fois où Greg sétait à coup sûr trouvé en compagnie de Milena, je le savais. Mais désormais, je savais également que cétait impossible, puisquelle était avec Johnny.


23

Jai été tentée dannuler mon rendez-vous suivant chez la thérapeute. Je ne lai pas fait, mais en arrivant jai eu le sentiment dêtre là pour de mauvaises raisons, sentiment que je nourrissais où que jaille et quoi que je fasse. Elle ma invitée à masseoir puis a pris place face à moi, mais pas de manière inquisitrice.

Alors, comment sest passée votre semaine, Ellie? sest-elle enquise.

Jai failli répondre «Bien», et men tenir là. Mais jai ensuite décidé quassise ici, dans cet espace protecteur, jallais faire un effort pour dire la vérité, même si je larrangeais un petit peu.

Vous évoquiez le fait que je serais en chemin, en quelque sorte, ai-je commencé. Je crois que jai régressé, un peu. Un peu beaucoup, en fait.

Elle a semblé perplexe.

Que voulez-vous dire?

La semaine dernière, vous mavez demandé si jacceptais que mon mari, Greg, ait pu me tromper. Jai dit que oui. Cette étape a été horriblement difficile à franchir. Aujourdhui, jai franchi une autre étape difficile, en me rétractant sur ce point. Je nen suis plus sûre. En fait, je crois quil est possible quil ne mait pas été infidèle.

Judy na pas eu lair fâchée. Jai continué avant de lui laisser une chance de prendre la parole: je savais en effet quil y avait pire que ce que je venais dadmettre, et que je ferais mieux de tout déballer. Elle ne ma pas quittée des yeux pendant que je parlais.

Jarrive tout droit du commissariat. Je les ai appelés et jai demandé à voir un inspecteur. Javais surtout eu affaire à un agent, une femme. Jimagine quon me la envoyée pour me tenir la main et me calmer, comme une espèce de thérapeute amateur. Cette fois-ci, jai fait en sorte dobtenir un rendez-vous avec une autorité décisionnaire. Je vais être honnête avec vous, même si cela doit me faire passer pour plus folle à vos yeux que vous ne le pensez déjà. (Jai marqué un temps darrêt et attendu que Judy me coupe la parole, dise quelle ne me croyait pas vraiment folle, mais elle sest tue, aussi ai-je repris.) Il aurait été bien plus facile de prouver que Greg avait eu une liaison avec cette femme et, dailleurs, jai trouvé cette preuve, ou du moins, cest ce que je pensais. Allez-vous me demander quelle était cette preuve?

Judy avait lair perdue.

Je doute que cela rentre dans le cadre de mes fonctions.

Cétait un mot, écrit sur un menu, un menu pour une date particulière, et mentionnant cette date. On aurait dit la preuve quil y avait réellement eu une histoire et que, on ne sait comment, il avait réussi à me la dissimuler. Mais jai découvert depuis… (Jai senti une bouffée dhorreur, comme si un abîme souvrait sous mes pieds, à lidée de raconter à Judy dans quelles circonstances je lavais appris.)… Bref, je nentrerai pas dans les détails, mais il suffit de dire que je sais maintenant, sans lombre dun doute, que ce jour-là, Milena ne pouvait coucher avec mon mari parce quelle couchait avec un autre. Et cette découverte ma laissée face à un problème. Deux problèmes, en fait. Le premier, cest que je ne pouvais en rester là et reprendre le cours de mon existence comme si de rien nétait. Le second, cest que maintenant que javais à nouveau confiance en Greg, la preuve devenait beaucoup plus lourde de conséquences et plus compliquée.

Je tenais à être aussi honnête que possible, aussi ai-je raconté à Judy de quelle manière javais conçu les tableaux, de quelle façon je les avais comparés et comment, ce matin, je les avais glissés dans un carton à dessins et embarqués au commissariat. On mavait emmenée dans une salle dinterrogatoire et là, je les avais déballés sous le regard stupéfait du jeune inspecteur. Je lui avais détaillé les points les plus importants pendant quil consultait son propre dossier, plutôt maigre.

Je savais que je ne parviendrais pas à les convaincre, ai-je finalement dit à Judy. Cest quoi, la fameuse phrase? Pour être en mesure de me comprendre, vous devez être daccord avec moi. Pour la police, laspect le plus important du dossier, cest quil est classé, et quon a tiré un trait dessus. Peu leur importe la vérité: cest une question de statistiques. Sils rouvraient le dossier et résolvaient laffaire, leurs statistiques demeureraient inchangées, sauf quils auraient fourni pas mal de boulot supplémentaire.

Judy a consulté sa montre.

Je suis désolée, ai-je ajouté. Je vous ennuie?

Jallais dire que notre séance est terminée, a-t-elle répliqué. Je tiens à rester très rigoureuse là-dessus. Je maperçois que ça aide les patients de savoir que leur temps est compté. Mais rien que pour cette fois-ci, je vais continuer quelques minutes. Qua répondu linspecteur?

Tout un tas de trucs, tous négatifs. Il a soigneusement étudié mes tableaux avant dappeler un de ses collègues à venir jeter un œil, lui aussi, mais je ne pense pas que cétait parce quil les jugeait intéressants ou convaincants. À mon avis, il trouvait tout ça si bizarre quil fallait que quelquun le constate de ses propres yeux, pour quils naillent pas croire quil inventait quand il le leur raconterait au pub, plus tard dans la soirée. Ensuite, il ma servi le genre de discours que les gens nont pas cessé de me rabâcher depuis le début. En clair, que je nai pas prouvé que Greg et Milena nétaient pas ensemble. Jai juste prouvé quils ne létaient pas ces jours-là. Après, il a ajouté quils navaient peut-être pas de liaison, en effet, et que, si cétait le cas, il espérait que cela me serait un réconfort. On a eu une conversation assez agitée à ce sujet. Jai dit que je navais même pas trouvé de preuve quils se connaissaient, tout court. Il a répondu que, si on allait par là, ils navaient même pas besoin de se connaître. Ils auraient pu se rencontrer pour la première fois ce jour-là. Il aurait pu la conduire quelque part sans raison aucune. Jai tenté de souligner que cette dernière suggestion posait un problème: il existait un mot, de Milena à Greg, que jai trouvé dans les affaires de mon mari, relatif à un rendez-vous dordre sexuel un jour où il était impossible rigoureusement impossible quils se soient trouvés ensemble. Nétait-il pas daccord que ça posait un problème?

Et qua-t-il répondu? a demandé Judy.

Cest vous la psychologue.

En fait, je suis psychiatre.

Ça revient au même.

Euh…

Vous devez savoir que quand les gens ont adopté une position dans une controverse, confrontés à une preuve du contraire, ils ne font que se retrancher de façon plus catégorique encore dans le point de vue quils soutenaient déjà. Il navait pas de réponse à ça. Enfin, pas vraiment. Il a juste dit que chaque cas présente des aspects qui ne collent pas et quil nétait jamais possible de mettre tous les points sur lesi et les barres en travers dest. Il ne voyait aucune raison de rouvrir le dossier et il a peut-être même ajouté quelque chose au sujet du fait que je ferais mieux de trouver une autre occupation, ou un cliché dans le genre. Il ma signifié très clairement quil ne voulait plus entendre parler de moi ou de ma théorie. Aussi ai-je ramassé mes tableaux et suis-je partie, et me voilà en train de tout vous raconter, et je ne mattends pas à ce que vous vous montriez beaucoup mieux disposée à mon égard que ne la été linspecteur principal Carter.

Il y a une chose que je ne comprends pas, a dit July.

Quoi donc?

Comment avez-vous fait pour établir le tableau de Milena? a demandé Judy. Je peux comprendre que vous ayez pu reconstituer les déplacements de votre mari, mais comment avez-vous pu établir lemploi du temps de quelquun que vous ne connaissiez pas?

Je me suis traitée de tous les noms. Mentir était bien plus difficile que dire la vérité: la vérité, en effet, semboîtait delle-même.

Ce nétait pas à proprement parler un tableau, ai-je expliqué, en désespoir de cause. Je détenais des bouts dinformation, çà et là.

Judy sest penchée en avant et son visage a adopté une expression finaude.

Ellie, y a-t-il des choses que vous ne me dites pas?

Rien dimportant, ai-je soutenu, avec le sentiment inconfortable que mon nez aurait alors dû sallonger comme celui de Pinocchio.

Sest ensuivi un silence, durant lequel Judy a de nouveau regardé sa montre.

Je ferais mieux dy aller, ai-je déclaré.

Que diriez-vous si vous étiez assise à ma place, en train de vous écouter?

Probablement que je suis folle, ai-je répondu. Mais bon, quand il mest arrivé de mentendre parler sur des enregistrements, jai toujours haï ma voix. Cest différent de lintérieur. En fin de compte, je me fiche pas mal de convaincre les autres. Je savais que ça nintéresserait pas la police, mais javais le sentiment quil était de mon devoir, en tant que citoyenne, de leur faire part de ce que javais découvert. Jai besoin de savoir la vérité. Cest aussi simple que ça. Du moment que je sais, je me fous de ce qui peut arriver par ailleurs.

Ellie, jai eu une fois une patiente, une femme, qui avait une petite fille atteinte dun cancer, laquelle a fini par mourir. Il a été suggéré que les premiers symptômes de la maladie avaient pu échapper aux médecins. Le père est devenu obsédé par cette idée alors que son enfant vivait encore. Il a orchestré une campagne médiatique, entrepris une action en justice, et sest battu durant des années. Je me demande si le procès nest pas toujours en cours, dailleurs. Il a pris une retraite anticipée. Cette affaire est devenue son métier, à part entière. Je nai jamais été bien sûre des tenants et des aboutissants de lhistoire, mais le résultat, cest que le temps quil aurait dû passer avec son enfant, quand chaque minute était précieuse, et par la suite, le deuil après sa mort, a été passé en rendez-vous, en dossiers à remplir, en courriers à écrire. Il narrêtait pas de dire à sa femme quil voulait que quelque chose de positif ressorte de lexpérience vécue par leur petite mais, aux yeux de sa femme, il semblait juste éviter de se confronter à ce qui sétait produit, et éviter de le vivre. Il soccupait pour ne pas avoir à sarrêter, penser, et ressentir.

Ses efforts ont peut-être changé les procédures pour que dautres enfants soient sauvés, ai-je dit. Et vous vouliez quil laisse tomber juste pour que lui et sa femme puissent se sentir mieux? De toute façon, je ne suis pas comme cet homme. Je nai pas denfant mourant à soigner. Je nai pas de compagnon que je pourrais négliger. La seule façon pour moi de négliger mon mari aujourdhui serait de permettre que dautres gens se fassent une fausse idée de lui alors quil est mort et quil ne peut pas se défendre.

Si cest ce que vous croyez, que faites-vous là? a demandé Judy. Vous savez que je ne suis pas de la police. Je ne suis pas à même de déterminer la valeur dune preuve ou de discuter de points de droit. Je suis là pour aider les gens à guérir. Pour quils naient pas besoin de faire des trucs en ressortant de chez eux, de redresser des torts ou de se venger eux-mêmes de leurs ennemis. Pour quils saccordent le simple droit dêtre normaux.

Cest pour cette raison que je suis venue, ai-je fait remarquer. Cest comme une piqûre de rappel. Vous me rappelez quil existe une autre façon de vivre. Cest comme quelquun de terriblement déprimé essayant de se rappeler que les choses finiront bien par lui apparaître sous un autre jour. Lheure viendra où jirai acheter des chaussures et boire un verre, flirter, et être une bonne amie de nouveau…

À vous entendre, être normale, cest être frivole.

Ce nest pas ce que je veux dire. Ce que je veux dire, cest que venir ici, cest comme de regarder par la fenêtre un jardin où jadorerais aller; et peut-être que jirai, un jour. Mais pour le moment, je ne maccorde pas le droit dêtre normale, bien au contraire. Je maccorde le droit dêtre anormale. Je vais men tenir à mes tableaux et mes théories de conspiration et je ne vais pas jouer le rôle de la veuve éplorée résignée, passive, en gros invisible.

Judy a secoué la tête.

Ça ne marche pas comme ça. Il ne sagit pas seulement de rôles entre lesquels on peut choisir. On ne peut pas repousser la guérison comme si cétait un voyage à létranger.

Jai réfléchi un instant.

Peut-être suis-je en vacances maintenant. En congé de la normalité, de la gentillesse, et de ce que tout le monde attend de moi.

On appelle ça le chagrin, a dit Judy.

Non, faux. Le chagrin viendra après, quand je saurai ce que je pleure.
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Il y avait des choses, cependant, que je ne pouvais remettre à plus tard, même si ce nest pas lenvie qui men manquait, loin de là.

Je le redoute, ai-je confié à Gwen, juste avant de partir. Pourquoi est-ce que je le redoute autant? Cest presque comme une phobie.

Dans ce cas, ny va pas.

Je ferais tout aussi bien den finir.

Javais vu les parents de Greg aux obsèques, et leur avais parlé brièvement à deux reprises depuis, javais effacé plusieurs de leurs messages sur mon répondeur, ainsi que ceux de ses frères et de sa sœur Kate. Je métais efforcée de ne pas penser à eux parce que je savais que, quoi que je traverse, cétait sans doute pire pour eux. Aucun parent ne devrait jamais enterrer un enfant. Greg était leur premier-né. Quel que soit le traitement quils lui avaient infligé de son vivant son père sétait montré condescendant, lavait malmené et rudoyé, tandis que sa mère lavait comparé défavorablement à ses frères et sœur plus conventionnels et prospères ils lavaient aimé, à leur façon. Et sans doute cela rendait-il les choses plus douloureuses encore de lavoir perdu avant davoir eu une chance de se réconcilier. Leurs derniers échanges (Paul avait reproché à Greg de faire partie de cette génération égoïste qui navait même pas encore donné de petits-enfants à ses parents) avaient été amers et vifs.

Ils mattendaient à la gare de Bristol Temple Meads, et jai grimpé à larrière de la voiture avant de me pencher en avant pour les embrasser sur les joues et leur remettre les fleurs que javais achetées.

Tu es un peu en retard, a dit Paul, démarrant la voiture et ajustant son rétroviseur, de sorte quun instant je me suis retrouvée plongeant droit dans ses yeux légèrement injectés de sang.

Le train a pris du retard.

Tu aurais mieux fait de venir en voiture.

Je nai plus de voiture, ai-je rétorqué.

Ce constat est resté suspendu dans les airs entre nous. Je navais plus de voiture parce que Greg était mort dedans. Avec une autre.

Tu as lair en forme, a commenté Kitty sans conviction, comme le véhicule séloignait du trottoir et sinsérait prudemment dans le trafic.

Merci. (Je savais que non.) Vous aussi, Kitty. Comment allez-vous depuis la dernière fois?

Elle sest tournée dans son siège et ma adressé un sourire plaintif.

Jai un peu la goutte au nez ce matin. Je crois que je suis en train dattraper la crève.

Jen suis désolée. Mais je voulais dire, depuis la mort de Greg.

Oh, a-t-elle jeté, interloquée.

Paul a toussé. Manifestement, la mort de Greg était un sujet tabou.

Cest dur, a admis Kitty. Très dur. Surtout quil…

Elle sest soudain tue. Ses yeux se sont remplis de larmes et elle sest mise à tripoter nerveusement ses cheveux.

… soit mort avec cette femme dans sa voiture? ai-je suggéré.

Paul a toussé de nouveau, puis lâché:

Nous voilà rendus dans notre humble demeure.

La maison était bien rangée et remplie des objets que Paul et Kitty avaient collectionnés au fil des ans: les ours en peluche sur le canapé, les dés à coudre dans la vitrine, les chats de verre sur le piano dont nul ne jouait plus depuis que Greg avait quitté la maison à dix-huit ans. Il y avait des photos sur le rebord de la fenêtre, et pendant que Kitty sen allait chercher le déjeuner, je les ai examinées.

Où sont passées toutes les photos de Greg? ai-je demandé à Paul.

Il a été repris dune toux sèche.

On sest dit que tu aurais peut-être envie de les récupérer. Je les ai mises dans un sac, que tu pourras prendre, avec dautres affaires comme ses bulletins scolaires.

Mais vous ne les voulez pas? Je veux dire, aujourdhui, plus que jamais, jaurais cru…

Tout cela a été douloureux pour sa mère, a-t-il coupé. Les photos la rendent malade.

De sa cuisine, Kitty nous a appelés pour nous annoncer que le repas était prêt. Comme nous passions à table, je me suis contrainte à dire ce que jétais venue dire. Cest sorti un peu trop comme un discours préparé.

Lune des raisons pour lesquelles je suis là, cest que je voulais vous remettre des affaires de Greg en guise de souvenirs, pour Ian, Simon et Kate, et vous deux aussi. Ce ne sont que des livres, surtout ceux dont jai pensé quils pourraient vous plaire. Il y a aussi des photos. Mais si vous nen voulez pas…

Eh bien… a répondu Paul. (Il ma lancé une œillade.) On peut au moins jeter un œil.

Je vous ai apporté son unique cravate.

Paul a un goût très particulier en matière de cravate, est intervenue Kitty. Rien de fantaisiste.

Jai juste pensé que ça ferait un souvenir.

Nous étions assis sur trois côtés de la petite table, avec au milieu une salade dœufs durs au curry, et le quatrième côté où aurait dû se trouver Greg, avec son sourire complice réservé à moi seule, vide. Kitty a partagé la salade en trois parts nettes et servi ma portion sur lassiette qui se trouvait devant moi. Je sentais son regard posé sur moi. Elle et Paul ne mavaient jamais réellement appréciée: mon métier était trop étrange, pas un vrai métier, en fait; mes vêtements étaient bizarres, ils ne partageaient pas mes opinions, ce qui était étonnant parce que je ne métais jamais perçue comme quelquun nourrissant des opinions. Et pourtant, voilà que je me retrouvais là, belle-fille publiquement outragée et devenue veuve dans des conditions tragiques.

Tu nas pas faim, Ellie? sest enquise Kitty.

Cest délicieux. (Jai croqué résolument dans mon œuf, avalant ma bouchée avec effort.) Je voulais juste dire que ça me fait un drôle deffet quon nait jamais parlé de ce qui sest passé.

Paul a pris une mine sombre et gênée, sans intervenir pour autant.

Je naimais pas poser de questions à Greg sur sa vie, a répondu Kitty, placide. Sil était venu me trouver pour me dire quil nétait pas heureux, je laurais écouté. Après tout, je suis sa mère. Je suppose quil a dû avoir ses raisons pour faire ce quil a fait.

Mais nous étions très heureux en ménage, ai-je répondu, repoussant mon assiette.

Tous deux ont échangé un regard.

Ça doit être difficile à supporter pour toi, a commenté Kitty.

Je nai pas besoin de le supporter, ai-je répliqué. Cest dailleurs une autre des raisons qui mamène ici aujourdhui. Je voulais vous dire que Greg était un homme bien. Cétait le plus aimant des maris. (Jai regardé lhorloge au mur: cela ne faisait que vingt-cinq minutes que jétais là. Quand pouvais-je décemment men aller?) Javais confiance en lui. (Puis je me suis corrigée.) Je crois toujours en lui.



Cétait atroce, ai-je confié à Joe, qui avait tenu à quitter le bureau pour venir me chercher à la gare et me ramener chez moi, même si çaurait été beaucoup plus rapide de prendre le métro, et même si je navais pas envie de rentrer chez moi. Il faisait bon dans lintérieur luxueux de la BMW, et je me suis enfoncée dans le siège avec délice.

Il a souri et posé une main sur mon genou. Jai fait comme si elle nétait pas là, et il a fini par la déplacer pour changer de vitesse.

Jimagine, oui, a-t-il dit. Je les ai rencontrés, tu te souviens? Comment se fait-il que Greg ait pu être issu dune famille pareille, je nai jamais compris. Au moins, tu as fait ton devoir.

Je leur ai apporté des livres dont ils navaient pas envie, des photos quils mont rendues, et des souvenirs quils tentaient deffacer. Ça a été pénible pour chacun de nous, à chaque minute.

Quest-ce que tu fais plus tard?

Des trucs.

Tu travailles?

Un peu, ai-je répondu de manière évasive.

Bien. Il faut que tu te remettes à vivre, Ellie.

Tu as sans doute raison.

Tu as lair un peu fatiguée. Ça sest bien passé, ces derniers temps?

Il y a des jours avec et des jours sans.

Si jamais tu as besoin de parler à quelquun…

Jai assez parlé comme ça. Je narrête pas de ressasser les mêmes trucs. Il ny a rien à dire que je naie déjà dit.

Ça va, sur le plan financier?

Hein?

Sur le plan financier, a-t-il répété, ça va?

À peu près, je pense. Pour autant que je sache. Je nai pas encore tout regardé. Jai laissé les choses aller à la dérive. Greg et moi nétions pas particulièrement économes, mais on ne dépensait pas beaucoup non plus.

Je peux ten donner. Prêter, sest-il empressé de corriger. Si tu as des difficultés de trésorerie.

Cest gentil à toi. Mais ça va aller.

La voiture sest garée devant ma maison. Je mapprêtais à déposer un baiser sur sa joue mais il a tourné la tête et, avant que jaie une chance de reculer, ma embrassée sur la bouche. Je lai repoussé.

Quest-ce qui te prend?

Je tembrasse.

Ne sois pas ridicule. Tu es mon ami. Et tu étais celui de Greg. Et tu es marié à Alison. Qui sait ce que tu fabriques dans son dos? Mais pas avec moi.

Désolé, désolé, désolé, a-t-il dit avec un gémissement qui tenait aussi du rire. Je ne sais pas ce qui ma pris. Tu es une jolie femme.

Tu sautes sur toutes les jolies femmes?

Il a levé les mains pour faire mine de se rendre, tâchant de tourner la chose en dérision.

Seulement celles auxquelles je ne résiste pas.

Pauvre Alison, ai-je conclu.

Un éclair de colère a traversé son visage.

Alison va bien. Nous sommes heureux en ménage.

Je vais oublier ce qui sest passé, ai-je déclaré. Ne recommence jamais.

Promis. Désolé, ma petite chérie.

Je lai regardé comme si javais sous les yeux un spécimen étrange, exotique.

Cest facile?

Quoi?

Davoir une liaison et ensuite de rentrer chez soi le soir.

À tentendre, je ferais ça tout le temps.

Cest le cas?

Bien sûr que non! Tu me connais.

Et en ce moment? Il y a quelquun?

Non!

Mais quelque chose dans sa voix, dans son expression, ma appris quil mentait.

Allez, Joe… qui est-ce?

Personne.

Je sais que si. Elle est mariée?

Tu es vraiment têtue. Depuis que Greg est mort, tu ne tintéresses plus quà ladultère et à la trahison.

Quelquun du bureau? Je la connais? Cest ça, hein?

Ellie.

Il riait à moitié, comme si cétait une bonne blague.

Seigneur, je sais qui cest.

Cest ridicule. Je ne vois pas de quoi tu parles.

Cest Tania, nest-ce pas?

Non!

Joe?

Ce nest rien, je te le jure. Mais elle si jeune et si demandeuse.

Ô mon Dieu, non, Joe… (Jai senti monter en moi de la colère tandis que je dévisageais son rude et beau visage, sa bouche souriante.) Elle a la moitié de ton âge.

Cest peut-être tout lintérêt de la chose, Ellie, a-t-il dit. Et peut-être devrais-tu cesser de juger tout le monde.

Ce nest pas ce que je fais.

Si, et je comprends pourquoi.

Ce nest pas mon intention. Je ne supporte pas lidée quAlison puisse lapprendre et en souffrir, cest tout.

Elle ne lapprendra pas, promis. Et ça… ce qui vient de se passer il a indiqué lhabitacle comme si le baiser flottait toujours dans les airs, cétait une erreur de ma part. Depuis la mort de Greg, je me sens complètement à côté de la plaque. Pardonne-moi.



Une fois quil sest éloigné, je suis entrée chez moi, mais rien que pour vider le sac daffaires de Greg que javais rapporté de chez ses parents. Puis je suis retournée à la station de métro, les yeux larmoyants dans le vent dest. Je métais résolue, malgré tout, à retourner à Party Animals et sans plus attendre, même si je ne savais pas au juste ce que jy ferais, à part fureter un peu plus.

Le premier train était à treize minutes de là et javais envie de sangloter dimpatience. Jai fait les cent pas sur le quai. Javais trois nouvelles pièces à ajouter au «puzzle le plus difficile de ma vie»: Milena avait eu une liaison avec le mari de Frances; Johnny se trouvait avec Milena la seule nuit où javais de quoi prouver quelle était avec Greg; le menu avec le petit mot de Milena à lattention de Greg et finalement déniché par Fergus planqué dans un livre de comptes, nétait donc que…

Je me suis arrêtée, prise de maux de tête à tenter ainsi de concilier toutes ces informations qui ne cherchaient quà se dérober de toutes parts. Nétait donc que… Quune rature, une coquille, un élément destiné à me tourmenter, à faire diversion, une erreur, une contradiction, un faux, un mystère; un truc conçu pour me rendre folle.

Jai sonné à la porte et, comme Frances ne répondait pas, je suis entrée avec la clé que je détenais toujours. Jai appelé du haut de lescalier. Lentresol était encore allumé. Je savais Beth en vacances, aussi me suis-je dit que Frances devait être dans le coin, mais il ny a pas eu de réponse. Je suis descendue, tout en me dégageant de mon manteau, tirant sur mon écharpe, jetant les deux sur le fauteuil en arrivant dans la pièce.

Frances était manifestement venue et prévoyait de revenir. Le radiateur était chaud, la lampe Anglepoise sur son bureau allumée, même si le reste de la pièce était plongé dans lombre, et il y avait un mug à côté de son ordinateur, ainsi que ses lunettes et plusieurs brochures de luxe, proposant des voyages vers des destinations exotiques.

Jai rôdé nerveusement dans le bureau, ôtant des livres au hasard des étagères. Jai ouvert les tiroirs du bureau de Frances et regardé dedans: un tiroir pour les reçus, un pour la papeterie, un autre contenant un assortiment danciens menus, des dépliants et des bouteilles vides. Jétais encore plus mal à laise que dhabitude maintenant que je savais que David avait eu une liaison avec Milena, et que Frances en avait eu une autre avec… qui donc? Les horribles soupçons que je nourrissais me consumaient, même si je savais quils navaient sans doute pas lieu dêtre. Et Frances… avec un mari qui la trompait sous son nez avec son associée, et une femme quelle croyait son amie, laquelle sétait immiscée dans sa vie sous de faux prétextes, avait gagné sa confiance, et passait désormais son temps à déterrer ses secrets les plus intimes.

Jai fini par masseoir devant le grand bureau de Milena, ai allumé la lampe, puis mis en route lordinateur, pianotant sur le clavier en attendant que celui-ci démarre. Tout était très tranquille. Je pouvais entendre ronronner les radiateurs et le vent souffler contre la vitre. De temps à autre, une voiture passait ou une porte claquait, au loin. Il faisait assez sombre dehors désormais, et la pièce était plongée dans la pénombre, exception faite des deux ronds de lumière projetés par les lampes. Jai soudain ressenti le besoin horriblement pressant dêtre de retour dans ma petite bicoque pas toute seule, cependant; pas maintenant, pas avec le sentiment de solitude que jéprouvais. Javais envie dy être en compagnie de Greg, stores baissés, la bouilloire en train de chauffer, pendant que lui chanterait à tue-tête et faux et demanderait ce que nous allions manger pour le dîner, lisant à haute voix des définitions de mots croisés que nous ne pigions jamais, ni lui ni moi, menlaçant par-derrière et posant son menton sur le sommet de mon crâne. Mon nid, mon abri, et peu importe combien le monde extérieur pouvait se montrer hostile.

Jai frissonné et me suis concentrée sur lécran, entrant le mot de passe de Milena, accédant une fois de plus à sa vie privée mouvementée. Jai entendu approcher des pas sur le trottoir, puis séloigner. Un chien a aboyé. Jai cliqué une fois de plus sur les messages de David et me suis attardée dessus comme si un secret pouvait se trouver caché entre les lignes.

«Ô Seigneur, Greg…» ai-je lancé à haute voix en me penchant en avant, rapprochant la chaise à roulettes du bureau et posant ma tête sur mes bras. Mon pied a rencontré une masse ferme. Je me suis redressée, éloignant de nouveau la chaise. Je me suis courbée, rien quun peu, pour voir ce qui sy trouvait.

Une botte, gisant le long du mur, mais une botte nétait pas lourde, si? Deux bottes, noires, aux élégants bouts pointus et aux petits talons aiguilles. La pièce sest mise à tourner autour de moi; les murs, à se rapprocher. Un goût aigre mest monté dans la bouche. Je me suis penchée un peu plus. Jai entendu un cri étouffé, qui mavait échappé mais qui ne semblait pas mappartenir. Je me suis levée, le sol tanguait sous mes pieds, de la sueur me picotait le front, et je me suis retenue au bureau pour recouvrer léquilibre. Et là, jai vu. Son corps gisait ramassé sous le bureau, mais sa tête dépassait, et ses yeux étaient levés vers moi. Jai reculé en titubant, ma main sur ma bouche. Jai fermé les yeux, mais quand je les ai rouverts, elle était toujours là: comment avais-je pu la rater jusquici?

Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, prise de haut-le-cœur, à contempler ses yeux qui ny voyaient plus. Mais la pensée mest revenue, peu à peu. Tout dabord, je devais massurer quelle était morte. Je savais que oui nul besoin davoir lhabitude de la mort pour la reconnaître mais je devais vérifier. Je me suis accroupie et jai tiré le corps de dessous le bureau. Il était lourd et malcommode à déplacer. Jai mis mon oreille contre sa bouche mais nai perçu aucune respiration; jai posé mon pouce là où aurait dû se trouver le pouls, mais nai rien senti. Il y avait des contusions sur sa gorge et ses lèvres étaient vaguement bleues. Cette vision ma de nouveau remplie dhorreur, même si javais su, dès linstant où javais vu le corps repoussé sous la table, quil ne sagissait pas dune mort accidentelle. Jai effectué quelques faibles pressions sur sa poitrine, tout en étant certaine que ça ne servirait à rien. Et pourtant elle était tiède. Elle devait être encore vivante il y a quelques minutes à peine. Jai tenu sa tête dans mes mains et contemplé son fin visage intelligent, ses yeux aveugles, ouverts. Frances me fixait du regard. Sa belle jupe en lin était remontée au-dessus de ses genoux. Je me suis aperçue que ses jambes étaient celles dune femme mûrissante, et que son visage comportait des rides et des plis que je navais pas encore remarqués jusque-là. Il y avait de minuscules mèches de gris dans ses cheveux blonds balayés. Ses poignets étaient fins. Une pensée ma transpercée: peut-être le tueur était-il toujours là. Jai frissonné de peur, puis de froid. Mes jambes tremblaient et quand je me suis levée, cest tout juste si elles acceptaient de me porter. Jai tendu loreille. Jai entendu les radiateurs qui continuaient de ronronner, le bruit de fond lointain de la grand-route.

Aussi silencieusement et calmement que possible, jai mis mon manteau et mon écharpe. Jai traversé la pièce, ouvert avec précaution la porte dentrée, lai refermée doucement derrière moi et suis sortie dans la rue sans me retourner. Je ne savais même pas sil y avait des gens alentour. Je navais pas conscience de leur présence, mais il ny avait rien chez moi qui puisse leur permettre de se souvenir de mon passage.

Ma première impulsion a été de menfuir, de rentrer chez moi, de faire comme si je nétais jamais venue. Mais jai pensé à Frances. Avais-je réellement obtenu lassurance quelle était morte? Cétait comme si cétait arrivé des années auparavant, et à quelquun qui ne serait pas vraiment moi. Javais cherché son pouls. Elle mavait semblé bien morte. Pouvais-je en être sûre? Ny avait-il pas des cas de gens réanimés longtemps après leur décès supposé? Alors que je débouchais de Tulser Road sur la grand-rue animée, jai aperçu une cabine téléphonique non vandalisée. Je pouvais composer le999 sans avoir à mettre de pièces. Une curieuse arrière-pensée mest venue, qui ma rappelé que les appels passés aux urgences étaient enregistrés, aussi me suis-je efforcée de modifier ma voix, de létouffer un peu. Jai demandé une ambulance et dit que quelquun avait été gravement blessé, était peut-être même déjà mort, puis jai indiqué ladresse. Quand la femme ma demandé mon nom, jai répondu que je nentendais pas, que la ligne était mauvaise, et raccroché. Avant datteindre la station de métro, la sirène dune ambulance sest mise à hurler, même si je ne lai pas vue. Je ne savais pas si cétait celle que javais fait venir. À Londres, il y en a tant.

En arrivant au métro, ma main sest soudain mise à trembler si fort que je nai pas pu sortir ma carte de transports de mon portefeuille. Quand jy suis enfin parvenue, je lai laissée tomber et me suis pliée en deux pour la ramasser à tâtons. Un jeune homme sest arrêté pour me prêter main-forte et ma regardée dun air inquiet. Quand il ma demandé si tout allait bien, jai balbutié. Il a dû penser que jétais sous traitement médicamenteux, un traitement de cheval. Il ma fallu accomplir un suprême effort pour faire les choses les plus simples, prendre le train dans la bonne direction, descendre au bon arrêt. Tout ce temps-là, une pensée tournait en boucle dans ma tête, comme un tic, un robinet qui goutte, une branche qui racle à la fenêtre: Frances est morte, Frances est morte.

Rentrée chez moi, je suis tout de suite montée à létage et me suis déshabillée, laissant mes vêtements tomber en tas par terre, avant de prendre un bain. Jy suis restée plus dune heure, vidant partiellement la baignoire à mesure que leau refroidissait pour en remettre de la chaude, ne laissant dépasser que mon visage. Si javais eu le choix, je serais restée là, jusquà la fin de mes jours, bien au chaud dans leau, en sécurité. Je me suis frotté la figure. Je me suis lavé les cheveux puis coupé les ongles de pieds et ceux des mains, comme si je me purifiais. Finalement, à contrecœur, je suis sortie, et jai enfilé ce qui était devenu ma tenue dintérieur habituelle, composée dun jean, dun sweat informe et de pantoufles.

Puis je me suis mise à ranger la maison. Jai récupéré la moindre bouteille deau de Javel, de désinfectant et dencaustique de la maison, au fond des placards et des étagères. À laide de chiffons, de brosses et de vaporisateurs, jai frotté et récuré la moindre surface. Jai rempli deux grands sacs-poubelle dordures et de choses qui nen étaient en fait pas, de trucs qui nétaient pas du tout à jeter mais dont je me suis dit que je ferais mieux de me débarrasser, ou dont je me passerais aisément. Jai repensé à lune de mes grand-mères la mère de mon père qui avait, semble-t-il, passé toute sa vie adulte à faire le ménage. Son seul souvenir suffisait à évoquer une odeur de désodorisant au pin. Pour elle, la propreté revenait à démontrer en permanence quelle avait des toilettes plus propres que celles de ses copines. Pour moi, il sagissait de purifier, délaguer, déliminer.

Jai regardé lheure. Il était 7heures passées. Quand je me serais débarrassée de dix vêtements, je pourrais me servir un verre. Ça été facile. Jai aussitôt éliminé ceux que je ne gardais que pour des raisons sentimentales, parce que je les avais portés adolescente ou à la fac, ou quils mavaient été offerts par un petit ami ou quils avaient été achetés dans un endroit spécial, comme à Queensland ou Séville. Tandis que je les fourrais dans un autre sac-poubelle, jai vu que jen avais mis bien plus de dix. Vingt, au bas mot. Javais droit à un autre grand verre en récompense. Et si je descendais une bouteille de vin entière, je pourrais jeter la bouteille.

Il y en avait huit dans le petit casier de la cuisine. Jai pris la plus vieille. Nous lavions achetée en France deux ou trois années plus tôt pour une somme qui nous avait semblé coquette à lépoque, dix ou vingt euros. Nous la gardions en prévision dun événement qui nétait jamais advenu. Je lai ouverte et me suis servi un verre. Jai goûté. Amer. Était-elle bouchonnée? Je navais jamais réellement compris ce que cela signifiait. Mais ça ferait laffaire. Peut-être fallait-il la boire en mangeant quelque chose. Je navais rien de convenable, aussi ai-je grillé du pain, que jai tartiné de beurre. Jai croqué le toast et fini le verre de vin. Puis jai inspecté le contenu du placard et trouvé une boîte dolives en conserve que javais oubliée. Je lai ouverte et me suis coupé le doigt sur le couvercle. Je lai enveloppé dun Kleenex et me suis servi un autre verre de vin. Jai mangé une olive. Tout ce que javalais, tout ce que je buvais, contribuait à vider la maison un peu plus encore.

Quand ça a sonné à la porte, je navais pas tout à fait terminé le second verre de vin, mais ne men sentais pas moins étourdie. Jai ouvert la porte. Cétait Johnny.

Tu ferais mieux de rentrer, ai-je proposé dune voix lasse.

Ce quil a fait. Même sil était déjà venu, il regardait tout autour de lui comme sil découvrait les lieux pour la première fois. Jai repris mon verre.

Je buvais, ai-je dit. Ten veux?

Je veux bien.

Je lui ai versé du vin et le lui ai tendu. Il en a pris une gorgée avant dafficher un air satisfait. Il sest saisi de la bouteille pour lexaminer. Puis a relevé la tête et ma regardée droit dans les yeux.

Tes au courant, pour Frances?

Quoi? Dis-moi.

Elle est morte. On la assassinée. (Silence.) Tu nas pas lair choquée.

Je savais.

Comment ça?

Cest moi qui ai trouvé le corps. Qui ai appelé lambulance.

Johnny était manifestement ébranlé. Il a reculé comme si je lavais frappé.

Cest toi? Alors pourquoi nétais-tu pas là quand ils sont arrivés? Pourquoi nas-tu pas parlé à la police?

Je suis rentrée directement chez moi.

Pourquoi?

Je nétais pas en état den parler.

Ça ne marche pas comme ça, si tu veux mon avis, a-t-il répliqué. Quand on trouve un corps, on est censé rester sur place, tu vois, parler à la police, ce genre de trucs.

Il y a trop de choses à expliquer.

Ah bon, parce que maintenant tu veux bien?

Il a haussé les sourcils et un frisson dappréhension ma parcourue.

David ma téléphoné. Lun des trucs quil a dit était que la police voulait parler à toutes les personnes impliquées. Apparemment, ils ont du mal à te retrouver. Pour quelquun qui travaille au bureau depuis des semaines, tu nas pas laissé beaucoup de traces.

Je nétais pas dans lannuaire, ai-je expliqué.

Pas dadresse. Pas de numéro de téléphone.

Tu as mon adresse, ai-je répondu. Pourquoi ne la leur as-tu pas donnée?

Je me suis soudain sentie gagnée par linquiétude. Métais-je trompée? Quelquun savait-il que Johnny me connaissait? David?

Y aurait-il une raison pour que je mabstienne?

Je nen sais rien. Jy réfléchissais.

Johnny a froncé les sourcils.

Je ne comprends rien, et ça ne me plaît pas non plus. Pas du tout. Cest toi qui as trouvé le corps. Pourquoi est-ce que ça posait un problème den parler à la police? Tu ne veux pas les aider? Et pourquoi es-tu si difficile à retrouver? Aurais-tu quelque chose à me dire?

Peut-être était-ce le souvenir du corps de Frances dans mes bras, ou le vin, ou lépuisement, tout simplement, mais je nai plus réussi à dévider dautres mensonges, pas là. Jai respiré un grand coup avant de parler, parce que javais limpression de mettre le pied dans un autre monde, en quelque sorte, et que javais peur. Ma peau sétait glacée deffroi.

Je ne suis pas Gwen.

Je ne comprends pas. Comment ça, tu nes pas Gwen?

Ça veut dire que je ne mappelle pas Gwen. Il existe bien une Gwen Abbott. Cest une de mes amies. Je lui ai emprunté son nom. Piqué, plutôt.

Je…

Il sest interrompu, bouche ouverte, tandis quil me dévisageait.

Mon vrai nom est Eleanor. Eleanor Falkner.

Tu veux dire que tu as menti? Tout le temps?

Oui.

Alors quand on était au lit ensemble et que je tappelais Gwen, et que tu ne… Je ne sais pas quoi dire.

Je suis désolée. Les choses ont dérapé.

Johnny a ri, dun rire sinistre.

Dérapé?

Ce nest pas ce que je voulais dire.

Il sest assis pesamment. Du vin a éclaboussé le canapé. Il a sorti un mouchoir de sa poche et tamponné.

Je suis désolé, a-t-il marmonné. Il faut mettre du sel là-dessus.

Cest un vieux canapé merdique.

Donc, Eleanor… (Johnny a articulé mon prénom comme sil ne lavait jamais entendu auparavant, comme si cétait une autre langue, difficile à prononcer.) Pourquoi as-tu fait une chose pareille? À moins que je me contente dappeler la police?

Jai réfléchi un instant avant daller masseoir à côté de lui dans le canapé. Je lui ai dit quil pouvait appeler la police sil voulait mais quavant… Et là, je lui ai raconté tout ce que jai pu, pas toute lhistoire à proprement parler, mais en vrac, par fragments, tout ça dans le désordre, avec des ajouts et peu dexplications. Je lui ai parlé de Greg. Jai même été chercher la photo de nous deux. Johnny mavait vue nue, avait couché avec moi, pourtant je me sentais encore plus nue à présent, encore plus exposée sous son regard. Je lui ai expliqué le lien que javais avec Milena. Au début, il posait des questions, mais à mesure que je poursuivais il sest apaisé, son expression sest assombrie. Quand jai eu fini, il a gardé le silence un long moment.

Je ne sais même pas par où commencer, a-t-il dit. Comment as-tu pu faire une chose pareille? Comment as-tu pu mentir à autant de monde?

Ce nétait pas prévu. Sincèrement, je voulais juste voir où travaillait Milena. On ma invitée à entrer et tout sest fait tout seul.

Rien que pour prendre un exemple, au hasard, tu tes quasiment servie de moi pour obtenir le mot de passe et pouvoir lire les e-mails privés de Milena, des messages quelle ne voulait montrer à personne.

Je nai rien projeté. Je nai pas projeté ce qui nous est arrivé. Mais elle est morte avec mon mari. Javais besoin de savoir tout ce que je pouvais apprendre.

Donc je nai été quune étape sur ce chemin, a conclu Johnny. Un peu comme le mot de passe de Milena.

Non, ai-je répondu. Ça nétait pas ça du tout. Je ne tai pas utilisé. Cest arrivé, voilà tout, et je nai rien fait pour lempêcher… je ne sais toujours pas pourquoi.

Il ma regardée avec une expression plus pénétrante.

Alors ça signifiait quelque chose pour toi? Ce nétait pas juste pour en savoir plus sur Milena?

Non! Mais ce nétait pas bien quand même. Je souffrais tellement, je ne savais plus où jen étais, et je naurais jamais dû coucher avec toi. Ce nétait pas juste.

Mais tu las fait. Et aujourdhui, quelquun sest fait tuer.

Oui.

Peut-être parce quen venant, tu as levé un lièvre.

Jy ai pensé.

Johnny a reposé son verre et mis ses mains sur mon visage, avant de les laisser descendre dans mon cou. Je me suis obligée à rester rigoureusement immobile, même si ma peau était hérissée par la peur.

Alors qui la tuée, à ton avis? a-t-il dit enfin.

Je nen sais rien.

Et si cétait moi?

Cétait toi?

Il a ôté sa main droite de mon cou et ma giflée si fort que les larmes me sont montées aux yeux. Je nai rien dit.

Ça, cest pour mavoir menti.

Il sest levé.

Attends, me suis-je écriée comme il se détournait pour partir. Jai un truc à te montrer.

Quoi?

Je suis allée vers la petite commode, ai ouvert le tiroir et sorti le menu. Sans dire un mot, je le lui ai passé et il la contemplé.

Je ne comprends pas, a-t-il finalement lâché. Comment peux-tu avoir ça entre les mains?

On la trouvé dans les affaires de Greg. Cest ce qui ma donné à croire quil avait une liaison avec Milena. Il y est même mentionné une date. Mais après tu as dit quelque chose qui ma fait réaliser que vous étiez ensemble le 12septembre.

Mais cest ma carte.

Comment ça, ta carte?

Elle me la envoyée.

Impossible.

Tu crois que je ne men souviendrais pas?

Mais cest adressé à «Mon Greg chéri».

Il la examinée quelques secondes.

Non. Cest juste la continuation duJ tu peux même voir le lien si tu regardes dassez près.

Comment se fait-il que ça se soit retrouvé dans les affaires de Greg, ai-je demandé dune voix faible, si cest à toi quelle lavait adressée?

Je la lui ai renvoyée. Jai renvoyé tout ce qui avait bien pu lui appartenir quand elle a mis fin à notre relation je suis allé chez elle, furieux, et lui ai largué le tout sur les genoux.

Donc cétait chez elle, pas chez toi.

Je pensais quelle lavait brûlé, ou autre chose.

Je me suis frotté la figure, mefforçant de me concentrer.

Comment est-ce arrivé de chez elle jusquici?

Johnny a haussé les épaules.

Je nen sais rien et je men fous.

Peut-être était-ce Frances, tout du long, ai-je suggéré, dun ton morne.

Cest quoi, ces nouvelles conneries?

Frances avait une liaison, elle aussi. Jai pensé que peut-être…

Je nai pas envie de savoir ce que tu pensais de Frances, a-t-il rétorqué avec colère. Elle est morte. Tuée par un détraqué. Laisse-la tranquille, veux-tu? Tu en as assez fait comme ça. Cétait une femme bien. Fous-lui la paix, maintenant.

Tu vas appeler la police?

Je pense que cest à toi de le faire, tu ne crois pas? Pour le moment, ils se posent des questions. Bientôt ils nourriront des soupçons. Ne tarde pas trop. Ou alors je me chargerai de te décider.

Aussitôt après son départ, jai appelé Gwen. Je nai même pas dit bonjour.

Est-ce que la police ta appelée?

Ellie? Oui, un policier vient de le faire. Comment diable pouvais-tu le savoir?

Il faut que je te parle.
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Tu te fous de moi?!

Gwen me dévisageait de lautre bout de la table. Elle navait pas cessé de se passer les doigts dans les cheveux pendant que je parlais, lesquels se dressaient à présent en petits épis blonds. Lair tout à la fois sidérée et accusatrice, elle ouvrait de grands yeux de hibou.

Non, je ne plaisante pas.

Je crois que je vais accepter ce verre, finalement.

Rouge ou blanc?

Whisky?

Jen ai, oui.

Alors tout ce temps…

Oui.

Et tu te faisais passer pour…

Toi. Oui.

Je lui ai servi un grand whisky, sec et sans glace. Elle en a bu une grosse gorgée. Ses yeux se sont mis à larmoyer. Je men suis versé un autre pour moi, en ai laissé un filet me brûler la gorge.

Et tu ten es sortie comme ça?

Oui. Jusquà maintenant.

Et maintenant, cette Frances…

… a été assassinée.

Merde.

Oui.

Merde, merde, merde.

Cest tout ce que tu as à dire?

Je ne sais pas. Quest-ce que je devrais dire?

Tu pourrais mengueuler. Tu nes pas furieuse?

Furieuse?

Elle a réfléchi à la question, faisant tournoyer son whisky dans son verre, puis en a pris une nouvelle goulée, de sorte que jai vu sa gorge tressauter. Le verre était déjà quasi fini.

Que je me sois fait passer pour toi, que je taie menti au sujet de ce que je fabriquais, que je ne me sois pas confiée à toi, que jaie été aussi bête, que…

OK, OK, pigé. Tiens, remets-moi ça. (Elle a tendu son verre.) Furieuse nest pas le mot, Ellie. Jai du mal à tout comprendre. Tu tes servie de mon nom, infiltrant les affaires de cette pauvre femme, piratant leurs ordinateurs, comme une espèce despion, pour trouver… quoi, au juste?

Quelque chose. Nimporte quoi. Javais limpression que je deviendrais folle, sinon. Et, de fait, jai trouvé. Jai découvert que le mari de Frances couchait avec Milena, et quun autre homme se trouvait avec elle la nuit où je lavais crue en compagnie de Greg. Et ensuite jai appris que le menu avec le petit mot damour écrit dessus était un faux.

Hein?

Il nétait pas du tout destiné à Greg.

Jai un peu du mal à suivre, là. Tu dis que cette femme Frances a été assassinée.

Jai hoché la tête, mefforçant de ne pas laisser limage des yeux ouverts et fixes de Frances menvahir de nouveau.

En effet.

Et tu penses que tout cela a un rapport avec Greg?

Aucune idée. Ça doit avoir un rapport avec Milena. Même si elle avait une liaison par ailleurs, ce qui na sans doute rien à voir. Je narrive plus à réfléchir. Où que je pose les yeux, je tombe sur des trahisons.

Es-tu en danger?

Moi?

Ou moi? a suggéré Gwen.

Non, je ne crois pas, mais je vais aller trouver la police. Je vais dissiper le malentendu.

Qui dautre est au courant?

Jai senti une rougeur me monter dans le cou et me couvrir le visage.

Il y a un type. Un dénommé Johnny.

Qui est?…

Un chef, plus ou moins.

Et?

Cétait lamant de Milena… lun de ses nombreux amants.

Comment a-t-il appris que tu nétais pas moi?

Il est venu me trouver ici quand il a appris pour Frances. Je devrais sans doute ajouter que jai passé un détail sous silence. Pas particulièrement important, mais on est plus ou moins sortis ensemble. Jai couché avec lui. Deux fois.

Ah.

Ça veut dire quoi: ah?

Tous ces secrets.

Jai flanqué une nouvelle rasade dans son verre et le mien.

Cest un grand soulagement que tu sois au courant, ai-je commenté, au bout de quelques instants.

Gwen a ouvert la bouche pour prendre la parole mais, à cet instant, on a entendu frapper lourdement à la porte. La tête me tournait tandis que je traversais lentrée pour aller ouvrir.

Joe se trouvait là, enveloppé dans son épais manteau, affichant un grand sourire sur son visage rosi par le froid.

Je tai apporté un rameur, a-t-il déclaré. Il tenait à peine dans la voiture.

Pourquoi ça?

Jai pensé que ça te ferait du bien, que ça te permettrait de garder la forme durant ces mois dhiver. Et en fait, je ne lai pas acheté, cest un client qui me la donné.

Je navais nulle envie dun rameur. Et après notre dernière entrevue, guère envie de voir Joe.

Et je voulais te présenter des excuses pour… enfin, tu sais… ce qui sest passé. Tu me fais entrer?

Gwen est là.

Passant devant moi, il sest rendu dans la cuisine, saluant Gwen avant même dy être parvenu.

Salut, Joe, a-t-elle lancé.

On boit, je vois, a-t-il déclaré gaiement.

Tu en aurais fait autant dans mon cas.

Quest-ce qui tarrive?

Il a enlevé son manteau et la jeté par-dessus le dossier dune chaise.



Si Gwen navait pas faim, Joe oui. Il était furieux, choqué et peiné. Ses yeux bleus lançaient des éclairs et ses lèvres étaient devenues blanches. Il a reposé son verre sur la table en le cognant violemment du whisky a giclé partout, et il ma dit que je métais montrée très, très bête, et pourquoi diable ne lui avais-je pas raconté ce que je fichais? Ne comprenais-je pas quAlison et lui voulaient veiller sur moi? Greg avait été comme un fils pour lui, et moi comme leur fille.

Mais quest-ce que tu as foutu? À quoi tu jouais, bon sang?

Je nen sais rien. Mais je nai pas à te lexpliquer.

Tu es bouleversée davoir perdu ton mari alors quest-ce que tu fais? Tu pleures et tu fais ton deuil? Non. Tu remets de lordre dans ta vie? Non. Tu parles de tes difficultés à tes amis? Non. Tu vas voir un thérapeute? Non.

En fait, il se trouve que jai vu…

Tu fais mine de prendre bien soin de toi et tu verses dans des théories de conspiration fumeuses. Seigneur… Ça défie lentendement. Et ça ta menée où, tout ça? Greg est toujours mort. Il est toujours mort dans une voiture en compagnie dune femme qui aimait coucher avec des types mariés. As-tu mis au jour quelque sordide complot?

Non.

Et maintenant, quelquun est mort. Quest-ce que tu fais de ça?

Il a mis sa tête entre ses mains, respirant profondément.

Je nai pas besoin daide. Je vais aller trouver la police.

Tu nas pas encore été les voir?

Non.

Je peux ty emmener tout de suite, a suggéré Gwen.

Elle sest levée, posant ses deux mains à plat sur la table pour recouvrer léquilibre.

Pour lamour du ciel, tu nes en état daller nulle part, a répondu Joe. Pourquoi diable nes-tu pas allée voir la police, Ellie?

Javais peur et jétais en état de choc. Je sais que jaurais dû. Tout ça est si compliqué…

Il sest radossé à sa chaise. Le choc semblait lui avoir fait oublier son humeur combative.

Je ne comprends pas ce que tout ça veut dire, ai-je ajouté. Greg et Milena, et maintenant Frances.

Pourquoi faut-il que ça signifie quoi que ce soit, à part un beau gâchis?

Je suis si fatiguée, Joe. (À le voir là, si furieux et si paternel, je me sentais encore plus jeune et plus sotte. Des larmes me sont montées aux yeux.) Peut-être que cest pour ça que je ny suis pas encore allée. Je suis tellement, tellement fatiguée de penser à tout ça.

Oh, Ell… (Joe sest levé pour saccroupir à côté de moi, prenant mes deux mains dans les siennes.) Bien sûr que tu es fatiguée. Je vais te dire: laisse tomber pour ce soir. Vas-y demain. Je temmènerai moi-même, si tu es daccord.

Tu veux bien?

Oui.

Là-dessus, le téléphone sest mis à sonner, et jai commencé par laisser le répondeur prendre lappel mais, quand jai entendu la voix de Fergus, jai couru décrocher.

Fergus? Les contractions ont commencé?

Rien à voir, Ellie. Je viens de lire des infos en ligne. Cest à peine croyable. Cette femme dans la voiture avec Greg, tu vois?… Eh bien, son associée…

Fergus, lai-je sèchement interrompu, il faut que je te dise quelque chose…



Plus tard, quand jai eu fini de parler à un Fergus abasourdi et bégayant, et que Joe est rentré chez lui, laissant un gigantesque rameur au beau milieu du salon, Gwen a dit:

Mais pourquoi nas-tu pas eu le sentiment de pouvoir te confier à moi?

Elle était assise sur le canapé, les jambes repliées sous elle. Toute molle, elle se mouvait de façon un peu maladroite. Daniel allait venir la chercher; elle passerait récupérer sa voiture le lendemain, quand les effets du whisky se seraient dissipés.

Jai hésité.

Je ne sais pas au juste. Je crois que je navais pas envie dentendre quiconque me dire que je faisais des conneries. Je savais que ce nétait pas bien, et que cétait débile, peut-être même délirant, voire très délirant, mais je navais pas lintention de marrêter. Ce qui ne mempêche pas dêtre désolée.

Et maintenant?

Maintenant, en toute honnêteté, je ne sais plus quoi penser. Mais elle était sympa.

La femme quon a tuée?

Frances, oui. Elle venait dun monde très différent et je ne laurais jamais rencontrée en temps ordinaire: elle était riche, classe, moqueuse, avec la réserve anglo-saxonne de ceux qui ont reçu une bonne éducation. Malgré tout, je laimais bien. Elle était gentille avec moi. Et je ne comprends pas pourquoi elle est morte. Et je ne comprends pas pourquoi quelquun tenait à ce que je pense que Greg avait une liaison avec Milena. Je ne comprends pas du tout.
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Je ne savais pas dans quel commissariat me rendre, mais je savais que ça se passerait mal, où que ce soit. Ce qui a été le cas. Je suis allée trouver lagent Darby, espérant quelle se montrerait bien disposée envers moi, me sachant veuve éplorée. Quand elle ma accueillie, jai remarqué lexpression prudente quadoptent les gens quand ils ouvrent leur porte sur le membre dune secte qui va tenter de leur vendre sa salade. Mais elle ma invitée à masseoir et ma offert du thé. Jai commencé à expliquer la raison de ma présence et son expression est passée de la méfiance à la perplexité, puis de la perplexité à ce qui ressemblait à de linquiétude. Elle ma demandé de me taire et sest presque enfuie de la pièce.

Elle est revenue cinq minutes plus tard et ma priée de bien vouloir la suivre. Elle ma fait franchir une porte avant de mintroduire dans une salle nue, exception faite dune table et de trois chaises en plastique orange. Elle ma fait asseoir en restant gauchement debout près de la porte. Je lui ai dit quelle navait pas besoin de rester, mais elle a soutenu que ça ne posait pas de problème. On aurait plutôt dit quon lui avait donné lordre de ne pas me laisser seule, et aussi de ne plus ajouter un mot. Je suis donc demeurée sagement assise et elle debout, pendant que nous passions dix horribles minutes à éviter de nous croiser du regard jusquà ce que la porte souvre et quentre un policier. Jai reconnu en lui linspecteur principal Carter, à qui je métais déjà adressée. Il ne sest même pas assis.

Lagent Darby me dit que cest vous qui avez trouvé le corps de MmeFrances Shaw.

Cest exact.

Et cest vous qui avez passé lappel?

Oui.

Anonyme.

Oui.

Une raison à ça?

Plus ou moins, ai-je répondu.

Il a levé une main pour minterrompre.

Ce nest plus de notre ressort, a-t-il expliqué. Je dois prévenir les collègues de Stockwell. Vous allez devoir patienter ici un moment, si ça ne vous ennuie pas.

Ce nétaient que politesses. Je ne pensais pas avoir le choix. Lagent Darby ma apporté un journal et une autre tasse de thé, et jai feuilleté les pages sans rien enregistrer. Il sest écoulé presque une heure avant que deux inspecteurs, un homme et une femme, entrent et prennent place face à moi. Lagent Darby est partie mais linspecteur Carter est resté, dun côté, adossé au mur. Lhomme sest présenté: inspecteur divisionnaire Stuart Ramsay et sa collègue, linspecteur principal Bosworth. Elle a ouvert un sac, en a sorti un appareil encombrant, quelle a posé sur la table entre nous. Elle la chargé de deux cassettes et la mis en route. Elle a indiqué la date et lheure et identifié les personnes en présence, avant de se radosser.

La raison pour laquelle nous sommes si formels, a commencé Ramsay, cest que vous avez déjà avoué des faits vous exposant à être inculpée de délit. Et ce nest que le début. Il importe donc, avant que vous ajoutiez quoi que ce soit, quil vous soit notifié clairement que vous avez le droit dêtre juridiquement représentée. Si vous navez pas davocat, nous pouvons vous en trouver un.

Ça ne mennuie pas, ai-je répondu.

Cela signifie-t-il que vous ne voulez pas davocat?

Je men fiche. Non.

Et vous devez comprendre que tout ce que vous pourrez dire, maintenant et par la suite, pourra être retenu contre vous et présenté à la cour.

Très bien. Alors, comment puis-je vous aider?

Tous deux se sont regardés comme sils ne savaient pas vraiment quoi faire de moi.

Pour commencer, a dit Ramsay, vous pouvez nous dire à quoi vous jouiez, bon sang, en quittant une scène de crime, et en interférant avec une enquête judiciaire?

Cest une histoire compliquée.

Alors vous feriez bien de commencer à la raconter, a rétorqué Ramsay.

Je métais juré de ne rien omettre et que je ne tenterais en aucun cas de me justifier ou dexpliquer les faits en détail. Je nai pas lhabitude de raconter des histoires et jai dabord parlé du meurtre pour remonter dans le temps, et procédé à quelques digressions, quand ça sest révélé nécessaire, ou quand je me rappelais un point qui me semblait important. Lorsque jai expliqué que javais travaillé pour Frances sous un nom demprunt, linspecteur Bosworth sen est décroché la mâchoire, comme un personnage exprimant la surprise dans un film muet.

Je suis désolé, a coupé Ramsay. Je nai pas bien compris, là. Quavez-vous dit?

Il est peut-être plus facile que je vous raconte tout, et quensuite vous posiez des questions sur ce que vous ne comprenez pas.

Ramsay sapprêtait à dire quelque chose, puis sest tu et ma invitée à poursuivre dun geste. Tandis que je mégarais dans les méandres de lhistoire, javais limpression de raconter les mésaventures dune personne que je ne connaissais pas réellement un lointain cousin ou un ami dami dont je ne me souciais guère, et ne comprenais certainement pas. Quand jen suis venue à Milena mourant dans un accident de voiture en compagnie de Greg, que jai raconté comment javais pris connaissance de ses e-mails et expliqué quelle avait aussi eu une liaison avec le mari de Frances, David, la tête de Ramsay a lentement plongé entre ses mains. Je lui ai ensuite appris que Frances mavait confié quelle aussi avait eu un amant.

Jai pensé que lhomme en question pouvait être Greg, ou en tout cas je me le suis demandé, ai-je ajouté.

Hein?

Il a relevé la tête et ma dévisagée: son regard était comme éteint.

Voyez-vous, elle a dit que cet homme, dont je nai jamais su le nom, avait aussi eu une brève aventure avec Milena, avant de se tourner vers elle. Ça ne ressemble pas au Greg que je connaissais mais, à ce moment-là, jétais tellement perdue que je ne savais plus quoi penser de quoi que ce soit.

Je sais de quoi vous parlez, a-t-il ronchonné.

Le seul détail que jaie délibérément omis a été mes rapports sexuels, puisque cest de ça quil sétait agi, avec Johnny. Je ne crois pas lavoir caché par souci de la mauvaise image que ça donnerait de moi. Il était bien trop tard pour ça. Javais juste limpression que ce nétait pas un détail important et quau moins je pouvais épargner à Johnny lattention que cela risquait de porter sur lui.

Ça ne manquait pas pour autant de révélations capables de lui porter préjudice. Quand jai parlé de mes tentatives pour déterminer sil y avait eu ou non relation entre Milena et Greg, linspecteur Carter ma interrompue.

Elle a fait des tableaux, a-t-il déclaré.

Hein? a demandé Ramsay dune voix faible.

Comme on fait avec les emplois du temps scolaires sur de grandes fiches en carton. Ils établissent les allées et venues de son défunt époux et de cette femme.

Des tableaux, a répété Ramsay en me regardant.

Il fallait que je sache. Javais besoin de me prouver à moi-même, et au monde peut-être, quils se connaissaient bel et bien, ou au contraire, pas du tout.

On vous a dit quil était difficile de prouver par la négative, a rappelé Ramsay. Cest un genre de devise, chez nous.

Les gens narrêtent pas de me le répéter. Non pas que cest une devise de la police, mais que cest difficile.

Silence. Je me suis penchée sur lenregistreur pour voir si les petites bobines tournaient toujours.

Cest tout? sest enquis Ramsay.

Je crois, oui. Je ne suis pas sûre davoir raconté les choses dans le bon ordre. Jai pu oublier des détails.

Difficile de savoir où commencer, a commenté Ramsay. Par exemple, en tant que personne qui travaillait pour Frances Shaw sous un faux nom, vous êtes une suspecte toute désignée dans son meurtre. Si vous étiez restée sur place, les examens des experts médico-légaux auraient peut-être pu vous innocenter.

Ou non. Je lai tirée de sous le bureau où elle était couchée pour voir si elle était toujours vivante. Je lai examinée. Je ne savais pas au juste si je pouvais faire quelque chose pour lui venir en aide.

Parce que vous avez bougé le corps! sest exclamé Ramsay. Et ensuite vous nen avez rien dit à personne! Notre enquête à ce jour a été basée sur une lecture complètement erronée de la scène de crime.

Je suis désolée, ai-je rétorqué. Cest pour ça que jai décidé quil fallait que je vienne vous voir.

Très aimable à vous, a-t-il ironisé. Je ne comprends toujours pas. Pourquoi avez-vous quitté les lieux?

Javais peur et jétais dans un état de panique complet. Jai cru que la personne qui lavait tuée pouvait être encore là. Et peut-être quune part de moi-même se demandait si je pouvais être responsable de sa mort.

Comment ça? a demandé Ramsay.

Peut-être avais-je levé un lièvre. Je suis la seule à navoir pas cru que la mort de Milena et Greg était un accident.

Quel rapport, bon sang?

Cest évident, non?

Peut-être ne sommes-nous pas assez intelligents pour comprendre, a dit Ramsay. Pourriez-vous éclairer notre lanterne?

Mon mari et Milena sont morts dans un accident de voiture dans des circonstances non élucidées.

Faux, sest insurgé Carter.

Et ensuite, lassociée de Milena est assassinée. Il doit y avoir un lien.

Oh, pour lamour du ciel! a rétorqué Ramsay. Jai commencé par suggérer que vous devriez prendre un avocat mais, ce quil vous faut, en fait, cest un psychiatre.

Jen vois un, en guise de thérapeute pour faire mon deuil.

Je suis étonné quil vous laisse en liberté.

Cest une femme.

Rien à foutre.

Je ne lui ai pas raconté les détails de tout cela.

Ramsay a levé les mains au ciel, dexaspération.

Quel est lintérêt de voir un psychiatre si vous ne lui dites pas la vérité? Et, qui plus est, si vous mentez à votre propre médecin, pourquoi diable devrais-je croire que vous nêtes pas en train de nous mentir en ce moment?

Ça ne serait pas terrible, comme mensonge, vous ne croyez pas? Je nen sors pas franchement grandie.

Je nen suis pas si sûr, a répondu Ramsay. Pas mal de flics seraient assez contents de vous inculper sans attendre mais vous vous en sortiriez en plaidant la folie: une veuve dérangée pète un câble.

Vous oubliez que je men fiche, ai-je ajouté.

Que ça vous soit égal pose justement problème.

Ce que je veux dire, cest que peu mimporte ce que je vais devenir.

Ramsay sest penché en avant et a éteint la machine.

Je peux honnêtement vous dire quune part de moi-même serait ravie de vous jeter en cellule sur-le-champ pour nous avoir menés en bateau comme vous lavez fait. Je peux vous dire que les juges naiment pas les gens qui se mettent en travers des enquêtes. Si nous vous inculpions maintenant, vous risqueriez six mois dinternement, une année si vous tombiez sur le mauvais juge et ça, rien que pour nêtre pas venue nous trouver plus tôt. Je nai pas besoin de vous rappeler quil y a des choses plus graves en jeu en ce moment. Un meurtre, madame Falkner. Un meurtre.

À cet instant, jai soudain songé que ce serait un immense soulagement dêtre arrêtée et inculpée, reconnue coupable et envoyée en prison. Cela mettrait un terme à mon besoin inépuisable, désespéré, décousu, de faire quelque chose. Manifestement, javais fait ce quil ne fallait pas. Javais menti à tant de gens. Par-dessus tout au-dessous de tout…, javais menti à Frances. Javais trahi la confiance quelle avait placée en moi et maintenant, elle était morte. Si jétais restée chez moi à pleurer, comme tout le monde my avait enjoint, et que pour finir jétais retournée à mon travail, cela ne serait sans doute pas arrivé et peut-être, je dis bien peut-être, Frances serait-elle toujours en vie. Je nétais pas indifférente aux délits que javais commis. Il était possible que mes mensonges et ma lâcheté aient retardé lélucidation du meurtre de Frances. Peut-être avais-je détruit un indice capital. Mais ce qui me semblait encore plus douloureux, cétait que Frances ait vu en moi une amie, quelquun en qui elle pouvait avoir confiance, et que tout ce quelle avait cru savoir sur moi nait été quun mensonge.

Vous avez raison, ai-je dit. Je mérite dêtre punie. Je ne vais pas me défendre.

Ah ça, vous le méritez, bordel, pas de doute, sest emporté Ramsay. Et arrêtez ce numéro pathétique avec nous parce que ça ne prendra pas. Peut-être allons-nous vous inculper, et pas seulement parce que vous vous êtes comportée comme une imbécile. Il va falloir que je parle à certaines personnes à ce sujet. Nous allons y réfléchir. Entre-temps, vous allez remettre toutes les preuves physiques que vous pouvez détenir. Les vêtements que vous portiez pourraient nous être utiles.

Je les ai sans doute lavés.

Pourquoi est-ce que je mattendais à ce que vous me disiez ça? a râlé Ramsay.

Vous portiez une veste ou un manteau? a demandé Bosworth, prenant la parole pour la première fois.

Une veste, ai-je répondu. Ça, je ne lai pas lavé.

Et des chaussures? a-t-elle continué.

Oui, et je ne les ai pas lavées.

Quand vous rentrerez chez vous, a dit Ramsay, un agent va vous accompagner pour prendre tous les éléments qui pourraient être en rapport avec notre enquête.

Alors je rentre chez moi?

Jusquà ce que nous en décidions autrement. Mais auparavant, vous allez nous faire une sacrée déposition.

Ce nest pas ce que je viens de faire?

Ramsay a secoué la tête.

Vous ne faites que commencer, a-t-il rétorqué.

Jai poussé un soupir.

Cest un soulagement, vraiment, ai-je dit, que quelquun dautre à part moi enquête enfin.

Ramsay ma regardée, puis linspecteur Carter, avant de revenir à moi.

Parce que ça, cétait une enquête? Arrêtez…
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Pour le premier Noël que javais passé avec Greg, nous avions fui nos familles respectives pour aller marcher dans le parc national de Lake District. Je savais que jétais amoureuse de lui non, jai su que je laimais quand il a sorti un pudding de Noël miniature de son sac à dos au sommet de Great Gable et insisté pour que nous le mangions. Jen garde un souvenir très net: cette journée froide, grise, venteuse, le rocher sur lequel nous étions perchés, la vue sur le paysage désert alentour, la façon quavaient les bourrasques de vent de lui rabattre les cheveux dans les yeux et de lui colorer les joues, les miettes onctueuses dans ma bouche, sa main chaude dans ma main froide, une merveilleuse impression dappartenance, dêtre là où je devais être, même si nous nous trouvions perchés sur les collines et loin de tout. En dépit de tout ce qui sétait produit, ce souvenir restait intact et tenait bon.

Le Noël suivant, nous lavions passé avec Fergus et Jemma, et Fergus et moi avions préparé une dinde; Greg avait tenu à concocter sa propre version dun cocktail au champagne, chantant à tue-tête, remplissant la maison de sa gaieté éméchée. Lannée dernière, nous étions restés ici, dans cette maison; nous avions planté le petit sapin de Noël au fond du jardin, prévoyant de le récupérer. Je redoutais jusque-là les Noël. Ensuite, avec Greg, javais appris à les adorer. Maintenant, je les redoutais de nouveau. Dans dix jours, je me réveillerai seule dans cette maison, qui semblait sur une mauvaise pente (le chauffage était défectueux, ce qui signifiait que la plupart des radiateurs étaient morts et que leau était au mieux tiède, le congélateur narrêtait pas de faire de la glace de sorte que de petits morceaux jonchaient le sol de la cuisine, une vitre était fêlée et je navais pas encore trouvé le temps de la changer, la porte dun placard sortait dangereusement de ses gonds). Généralement, je suis douée pour les réparations de nous deux, javais toujours été la plus efficace, la plus douée de sens pratique mais pendant des semaines, je métais sentie incapable de rassembler lénergie nécessaire à lentretien domestique, et tous mes talents dorganisation avaient été déployés chez Frances et Party Animals.

Désormais jallais pourtant remettre de lordre dans ma vie. Je lavais déjà dit auparavant mais, cette fois, je le pensais vraiment. Après des semaines de folie claustrophobique et derrance dans les ténèbres, il fallait que je prenne un nouveau départ. Je devais regarder devant, pas derrière: tout ce qui se trouvait derrière et tout autour de moi était trop effrayant et inexplicable, de toute façon. Aussi me suis-je lancée à corps perdu dans le ménage du laisser-aller de mon existence. Jai débuté chaque journée à 6heures du matin, alors quil faisait encore nuit noire dehors. Jai purgé les radiateurs et les ai laissés revenir à la vie; jai appelé un chauffagiste pour remplacer le ventilateur sur la chaudière; jai réparé la porte du placard et dégivré le congélateur, pilant des mois de glace au couteau; jai pris les mesures de la fenêtre cassée et acheté une nouvelle vitre, que jai mise en place dune main experte. Jai repeint les murs de la cuisine en blanc et ma chambre dans un gris pâle. Jai fait lacquisition de nouveaux tapis de bain.

Jai jeté tous les bocaux et les boîtes de conserve périmés. Jai rempli le réfrigérateur de nourriture saine, et chaque jour je me suis préparé de vrais repas (pour le petit déjeuner, yaourt, toast et marmelade ou porridge fait avec de leau et du lait, à parts égales; pour le déjeuner, un plat de pâtes avec de lhuile dolive et du parmesan ou une salade; pour le dîner, du poisson ou du poulet avec un verre de vin). Je suis allée à la piscine chaque matin, où je nageais cinquante longueurs. Je me suis acheté un nouveau jean et un cardigan gris.

Jai retrouvé Gwen et Daniel au cinéma. Jai pointé mon grand livre de comptes et fait des relances de factures. Jai établi une liste de tâches à accomplir et me suis fait un emploi du temps que jai punaisé sur le panneau daffichage dans la cuisine. Jai installé un accumulateur de chaleur dans ma cabane, où jai passé au moins huit heures par jour, quotidiennement, mefforçant de tenir les délais et de me racheter pour les promesses non tenues de ces derniers mois. Jai remplacé des pieds sur un buffet Queen Anne, ai poncé et reverni une table en bois de rose, mis un nouveau plateau sur un bureau décole rayé qui possédait manifestement une valeur sentimentale pour son propriétaire. Jai même fait de la pub dans le journal local pour vendre mes services, et suis passée déposer des cartes de visite dans les magasins du coin. Je suis allée faire du shopping durant une nocturne et jai acheté un béret et une minuscule salopette pour mon filleul à venir, ainsi que deux somptueuses écharpes pour Gwen et Mary, comme cadeaux de Noël. Jai appelé mes parents pour leur dire que je ne serais pas avec eux le jour même, et leur ai proposé de venir le26 à la place. Jai acheté un vase en verre pour ma mère et un livre sur les serres pour mon père. Jai renoncé à envoyer des cartes de vœux, et celles que jai reçues, je les ai entassées sur le rebord de la fenêtre de la cuisine pour ne pas avoir à lire les douzaines de messages compatissants derrière des images de rouges-gorges, de vierges ou de dindes comiques.

Et je nai pas ouvert les journaux, pour ne pas avoir à lire la moindre histoire au sujet de Frances. Je nai pas allumé la télévision pour la même raison.

Je nai pas répondu au message que Johnny avait laissé sur mon répondeur, ni donné suite à la longue lettre fâchée quil a glissée dans ma boîte aux lettres.

Je nai pas cherché à savoir de qui provenaient les appels en absence sur mon portable, même si je soupçonnais que ce pouvait être David.

Je ne suis pas retournée chez la thérapeute, même si elle navait pas caché quelle pensait que ce pourrait être utile, voire nécessaire.

Je nai pas retenu les propositions quont pu me faire Gwen, Mary, Fergus ou Joe, minvitant à parler de ce qui sétait passé; ni décrit en détail le comportement de la police à mon endroit, particulièrement durant le second interrogatoire qui sétait déroulé à Stockwell: le mélange dincrédulité croissante et de dégoût moral. Je mefforçais de regarder devant, daller de lavant, et le seul moyen que je connaissais pour y parvenir était de me mettre des œillères, de ne pas voir ce qui gisait autour et derrière moi.

Je ne me suis pas autorisée à penser à Frances, étalée sous le bureau avec ses yeux aveugles en train de me fixer.

Je nai plus soutenu à quiconque que Greg navait jamais connu Milena. Jai enfin compris que le passé était le passé, et quil se situait au-delà de ma compréhension.

Je nai pas pleuré.

Jai roulé mes deux tableaux bien serré, les ai pliés en deux puis fourrés à la poubelle, avec les épluchures de carottes et les sachets de thé. Jai remis le menu comportant le mot griffonné de Milena à la police, qui na pas semblé très intéressée même quand jai indiqué comment le«J» avait été transformé en«G».

Chaque soir, jallais me coucher à ce point épuisée par mon activité frénétique et par toutes mes dérobades désespérées que je mendormais comme si on mavait assommée à coups de brique. Quand je rêvais, je ne me souvenais pas de quoi. Je nétais pas très heureuse, à proprement parler, mais jétais résolue, comme un soldat allant au combat ou le fuyant, au contraire.



Au beau milieu dune matinée, un jeudi, alors que jallais rejoindre mon atelier, le téléphone a sonné. Jai décidé de laisser tomber mais, quand la sonnerie a cessé, mon portable sest aussitôt mis à sonner à son tour. Jai vérifié lidentité de lappelant avant de répondre, au cas où ce serait quelquun que jessayais de rayer de ma conscience.

Fergus?

Il baragouinait quelque chose. Je nai pas réussi à distinguer grand-chose, mais jai compris le message. Jétais marraine. Une fois que jai eu coupé, je suis allée masseoir un moment dans la cuisine. Dehors, le ciel sétait teinté dun blanc sale, comme sil allait se mettre à neiger. La maison était silencieuse; le jour sétirait sans fin devant moi, vide. Jai baissé les yeux sur mes mains, entrelacées sur la table, et me suis ordonné de me lever immédiatement, daller dans ma cabane, davancer le travail que je métais assigné pour la journée. Mes jambes étaient lourdes. Il ma fallu un immense effort pour me soulever de ma chaise.

Le téléphone a de nouveau sonné. Cétait linspecteur divisionnaire Ramsay il a redécliné son identité en entier, comme si javais pu loublier et il voulait savoir si jaccepterais de venir au commissariat.

Pourquoi? me suis-je enquise. Quy a-t-il de neuf? Que sest-il passé? (Jai entendu respirer profondément à lautre bout de la ligne, mais avant quil ait pu répondre, je lai interrompu.) Non, pas de problème. Je vais venir. Quand?

Tout de suite? Voulez-vous que jenvoie une voiture vous chercher?

Non. Je me débrouillerai. Je peux être là dans une demi-heure environ. Ça vous va?



Ramsay avait ma déposition devant lui, et lair las. Il ne ma pas proposé de thé, a tout juste levé les yeux. Enfin il a dit:

Y a-t-il quoi que ce soit que vous ayez omis de nous dire dans votre déposition?

Jai repensé aux longs interrogatoires, lun à Kentish Town et lautre à Stockwell. Je navais cessé de discourir au hasard, métais répétée, avais répété les répétitions, javais tourné en rond et jétais partie dans des digressions, javais inclus des informations sans aucun rapport avec le sujet. Avais-je oublié quelque chose?

Je ne pense pas, ai-je fini par répondre.

Prenez votre temps.

Je nai pas besoin de temps. Je pense vous avoir tout dit.

Il a remué des papiers, le front plissé.

Dites-moi, sil vous plaît: vous êtes-vous jamais rendue sur les lieux où sest produit laccident de votre mari?

Je ne pense pas que cétait un accident.

Je vous pose une question. Cest assez simple. Y êtes-vous jamais allée?

Comment lavez-vous su?

Il a brusquement relevé la tête.

Aurais-je dû ne pas le savoir?

Pourquoi me posez-vous la question maintenant?

Répondez.

Oui, jy suis allée.

Et vous navez pas jugé utile de nous le dire?

Je ne pensais pas que cétait utile.

Cest à vous?

Il a sorti un sachet transparent de son tiroir et la levé: mon écharpe.

Oui.

Il y a du sang dessus. Le sang de qui, selon vous?

Le mien!

Le vôtre?

Oui. Je me suis coupée, cest tout. Écoutez, jy suis allée parce que je voulais voir où Greg était mort. Cétait uniquement pour des motifs personnels.

Quand ça?

Quand y suis-je allée?

Oui.

Je ne sais pas exactement. Cétait il y a longtemps. Non, je sais, en fait. Cétait la veille des obsèques de Greg qui se sont déroulées le 24octobre, donc ça devait être le23.

Il a noté la date et la regardée dun air pensif.

Vous êtes certaine?

Oui.

Et vous étiez seule?

Oui.

Avez-vous dit à quelquun que vous y alliez?

Non. Cétait quelque chose que je devais faire seule.

Et après coup, avez-vous dit à quelquun que vous y étiez allée?

Je ne pense pas. Non, je ne lai pas fait.

Pourquoi pas?

Comme je lai dit, cétait personnel.

Mais vous avez des amis proches des amis à qui vous vous confiez?

Oui.

Et lexpérience a dû être forte en émotions.

Il faisait froid et il pleuvait des cordes, ai-je expliqué, me rappelant de quelle façon javais glissé sur le talus.

Alors nest-il pas un peu étrange que vous nayez parlé à personne dune chose pareille?

Ça na rien détrange. Le lendemain, cétait lenterrement, et javais bien dautres choses en tête.

Je vois. Donc il ny a personne pour confirmer votre histoire?

Ce nest pas une histoire, cest la vérité. Et non, il ny a personne pour la confirmer, encore que je ne vois pas pourquoi il faudrait la confirmer. Pourquoi est-ce si important?

Au moment même où je prononçais ces mots, jai réalisé pourquoi il estimait que cétait tellement important. Ma bouche sest ouverte, mais rien nen est sorti. Je lai dévisagé, tandis que lui soutenait implacablement mon regard.

Cest juste bizarre que vous nen ayez jamais parlé, a-t-il conclu.


28

Tu plaisantes? sest emportée Gwen. À quoi ils jouent?

Jai tenté de la faire baisser dun ton mais elle ne voulait pas sy résoudre. Jétais arrivée, à ce que Fergus avait qualifié de soirée de célébration du bébé, avec une minuscule salopette et un béret. Quand je les avais achetés, on les aurait dit ridiculement petits, comme des vêtements de poupée, mais à me pencher sur le berceau, je me suis aperçue quils étaient bien trop grands.

Ça finira par lui aller. Un jour.

Elle sappelle Ruby, ma appris Jemma.

Oh, comme cest joli.

Il faut convenir que Ruby fait assez danseuse sur un bateau de La Nouvelle-Orléans.

Ne sois pas bête, a coupé Jemma, prenant Ruby dans ses bras et lui expliquant quelle ne laisserait pas cet horrible type dire daussi horribles choses à son sujet. Elle lui parlait sur un ton que je navais jamais entendu dans la bouche dun adulte. Manifestement, il faudrait que je my fasse dans les années à venir. Jemma a insisté pour que je prenne Ruby dans mes bras. Elle a expliqué à Ruby que jétais sa marraine et que nous ferions bien de faire connaissance immédiatement. Comme on pouvait sy attendre, Ruby dormait profondément tandis que Jemma me montrait ses ongles minuscules et ses doigts de pied tout aussi minuscules. Puis elle sest réveillée et Jemma la récupérée pour la réconforter et la nourrir avec bonheur.

Je suis allée dans la cuisine, ou Gwen préparait du thé. Mary avait apporté un gâteau et sortait des assiettes et des tasses, tout en surveillant Robin du coin de lœil, profondément endormi dans son siège auto dans le coin de la pièce. Il mavait semblé si petit, un temps, mais aujourdhui, comparé à Ruby, il était grand, à une autre échelle. Je me sentais toujours un peu mal à laise en présence de Gwen, après lui avoir volé son identité et tout le toutim, mais jai fait un effort pour lui parler de choses et dautres, comme je lavais toujours fait jusque-là. Cest à ce moment-là quelle avait explosé, incrédule. Cest aussi à cet instant précis que Joe est venu nous rejoindre. On aurait dit les retrouvailles dune société secrète.

Je viens de méchapper de Babyland, a-t-il lancé. Non pas quelle ne soit pas ravissante. Elle est toute mignonne, non?

Nous en sommes tous convenus.

Chaque parent est évidemment convaincu que son bébé est le plus beau du monde, a repris Joe. Je me rappelle avoir sorti un truc du genre à la naissance de Becky. (Il a attrapé une part de gâteau avant que Mary puisse len empêcher. Il en a croqué une bouchée et continué de parler tandis que des miettes lui tombaient de la bouche.) La différence, cest que, quand je lai dit, javais raison.

Hmmm, a commenté Mary, et jai bien vu quelle était sur le point de se lancer dans un discours genre «Robin est mieux».

Pour revenir à ce dont nous parlions, a coupé Gwen en toute hâte, il faut quEllie fasse quelque chose pour que la police cesse de lui chercher des poux dans la tête.

Cest quoi, ce coup-ci? a demandé Joe en haussant les sourcils et en madressant un grand sourire.

Je voyais bien quil cherchait à me déculpabiliser au sujet du désastre que javais semé, en faisant une sorte de blague dont nous pouvions tous rire.

Cest ainsi que Gwen a bien évidemment été obligée dexpliquer à qui voulait lentendre ma dernière entrevue avec la police. Javais un peu honte dêtre à nouveau au centre de lattention. Ils avaient dû se montrer compatissants avec la veuve, écouter mes divagations au sujet de Greg et de son innocence, saccommoder ensuite de mes activités frauduleuses. Et tout ce temps, moi, moi, moi, javais été au centre de tout, avec tous les autres au second plan, et leurs propres soucis mis de côté.

Tu aurais dû nous demander de venir avec toi, a dit Mary. Je ne supporte pas lidée que tu y sois allée toute seule. Ça devait être sinistre.

Vous en avez assez fait, tous. De toute façon, cest quelque chose que je devais faire seule.

Ce qui est scandaleux, cest quon puisse trouver bizarre que tu sois allée voir lendroit où est mort ton mari. Cest normal que tu sois allée voir! Cest le contraire qui eut été étonnant.

Tu crois quils te soupçonnaient vraiment? a demandé Gwen. De quoi, pour lamour du ciel?

Je commence à avoir limpression quils sont très irrités par ma pomme, ai-je dit, avant de jeter un regard à Gwen. Comme tu les sans doute. Ou en tout cas, comme tu devrais lêtre.

Un murmure de protestation collectif sest élevé, que non, bien sûr, et que rien de tout ça ne comptait.

Dun autre côté, a poursuivi Gwen, test-il venu à lidée que tu pourrais avoir besoin de conseils? De conseils juridiques, je veux dire.

De conseils juridiques? (Fergus entrait dans la pièce avec une assiette de biscuits.) Comment ça?

Eh bien, a avancé Gwen, lentement et prudemment, sils demandaient à Ellie quand elle sétait rendue sur les lieux de laccident, et sil y avait quelquun avec elle qui puisse corroborer ses déclarations… (Elle sest tournée vers moi.) Cest affreux à dire mais cest toi, après tout, qui as soutenu que la mort de Greg nétait pas ce quils croyaient, quelle était inexplicable. Donc à mon avis il se pourrait bien quils pensent que…

Mais elle sest interrompue, incapable de le formuler à haute voix.

Que jaie quelque chose à voir avec ça, ai-je achevé à sa place. Oui. Que je me vengeais de mon mari et de sa présumée maîtresse… Alors, allez-vous me demander si javais un alibi?

Bien sûr que non, a rétorqué Mary, choquée.

Évidemment quon nen arrivera pas là, ai-je dit. Mais jen ai un, plus ou moins. (Jai tâché de me remémorer ce jour dans les moindres détails. La terrible nouvelle mavait asséné un tel coup que cétait comme si elle avait éliminé tout ce qui sétait passé auparavant. Mais je me souvenais.) Javais passé une bonne journée, pour étrange quil paraisse. Javais travaillé sur un assez beau fauteuil géorgien. Ça mavait pris plus longtemps que je navais prévu, de sorte quà la fin, jai dû sauter dans un taxi pour le rapporter à la société qui avait fait appel à mes services. Cétait une étude de notaire juste à côté de Lincolns Inn Fields. Je me souviens de lheure parce que je me dépêchais dy être avant quils ne ferment. Jy suis arrivée quelques minutes à peine avant 18heures. Quand je le leur ai remis, jai dû signer un reçu, attestant que je lavais rendu. Jai inscrit la date et lheure dessus. Donc je ne pouvais me trouver à lest de Londres en train de trafiquer la voiture de mon mari, si cest de cela quil sest agi. Et voilà. Trop de détails.

Nouveau silence embarrassé.

Mais pourquoi sintéressent-ils dailleurs au lieu de laccident? a demandé Joe.

Oui, est intervenue Mary. Cétait un accident. Cest ce que lenquête a conclu.

Dieu seul le sait, ai-je dit. Jai causé tellement de dégâts avec mes gaffes que la police ne sait plus quoi penser. Ça ne mennuie pas. Pour ma part, jen ai terminé. Je vais faire ce que jaurais dû faire depuis longtemps, cest-à-dire moccuper de moi, être bien sage et faire du bon travail.

Ce que jai fait. Ou du moins, essayé de faire. Jai aidé à rapporter le gâteau en pleine fête du bébé. Jai pris Ruby dans mes bras, elle paraissait vraiment repue, comme une vieille dame shootée, aux yeux chassieux avec une cloque de lait sur sa lèvre inférieure, et lai gardée là, terrifiée à lidée de la laisser tomber. Je lui ai offert mon petit doigt à saisir, et jai enfoui mon visage dans son cou. Elle sentait la sciure et la moutarde. Puis je lai remise à quelquun dautre, quil la cajole à son tour, et je suis partie.

La veille, un homme avait déposé six chaises de salle à manger à la maison. Elles avaient passé des années dans son abri de jardin et il les avait oubliées. Pouvais-je en faire quelque chose? Oui. Je pouvais décaper les surfaces avec de la paille de fer et du white spirit. Remplacer les lattes cassées et rééquilibrer les pieds pour quils soient de niveau. Recouvrir les assises, et ensuite polir et cirer les surfaces. Javais remis un devis qui aurait aisément couvert le coût dune voiture doccasion et lhomme avait semblé plutôt content. Jétais contente, moi aussi. Les chaises occuperaient mes journées dun travail difficile, minutieux, salissant, décousu, solitaire, délicieux, gratifiant. Ce chantier laissait entrevoir une forme de bonheur. Enfin, peut-être pas de bonheur, mais il me fournirait loccasion de me perdre, un endroit où me réfugier, du moins le croyais-je.



Si javais su qui cétait, jamais je naurais répondu. Je venais de revenir de latelier pour me faire une tasse de thé et jai baissé la garde. Jai soulevé le combiné machinalement, sans penser quil pourrait sagir de quelquun que je voulais éviter et quand jai entendu sa voix, ça ma fait un tel choc que jai renversé du thé bouillant sur mon poignet, puis lâché la tasse, qui a volé en éclats. Jai fixé le combiné, songeant quil me suffisait de le reposer sur son support et de me retrancher dans ma cabane, où nul ne pouvait me joindre.

Bonjour.

La voix était froide et dénuée dinflexions; même maintenant, il nallait pas montrer ses émotions. Je lai imaginé à lautre bout de la ligne: ses cheveux grisonnants, ses vêtements impeccables et ses mains manucurées, son air languide, amusé, légèrement méprisant; par-dessus tout, sa vigilance.

David, ai-je enfin lâché, mefforçant dadopter le même ton. Que voulez-vous?

Ça, cest direct. (Il a lâché un petit rire sans joie.) Vous voir.

Pourquoi?

Je suis étonné que vous posiez la question. Il y a certaines choses à éclaircir.

Je nai rien à vous dire que je naie déjà dit à la police.

Et moi, de mon côté, jai des choses à vous dire. Et je préférerais ne pas le faire au téléphone.

Je ne veux pas venir chez vous.

Jimagine que non. (Enfin, je percevais une colère sous-jacente dans sa voix.) Je viens chez vous?

Non, je ne veux pas de ça non plus.

Jai un alibi en béton, vous savez, Eleanor. (Il a légèrement insisté sur mon nom, pour me rappeler que cétait moi qui avais été limposteur.) Si vous vous imaginez que je pourrais être un assassin, vous navez pas besoin de vous en faire.

Ce nest pas ce que je pensais, ai-je répliqué (même si, évidemment, javais envisagé que David ait pu tuer Frances, et ce, sans mal: cétait un homme froid, intelligent, sans pitié, plutôt quun homme tracassé par sa conscience).

Cependant, ce nétait pas la peur qui me poussait à le tenir à lécart de ma maison, mais une répugnance instinctive, profonde, à lidée quil puisse poser ses richelieux bien cirés dans mon univers miteux, hanté par la présence de Greg.

On peut se retrouver à mon club, si vous voulez. Il y a des salons privés.

Non. Dehors, dans un lieu public.

Très bien, Blackfriars Bridge. Du côté nord. Dans une heure.

Il pleut, ai-je fait remarquer bêtement.

En effet. Japporterai mon parapluie.

Jai raccroché et passé mon poignet sous leau froide plusieurs minutes jusquà ce quil sengourdisse. Jai envisagé de changer de tenue mais fini par mabstenir. Après tout, je navais plus besoin de faire semblant dêtre une autre que moi-même. Jai fouillé dans le placard à la recherche dun parapluie, mais nen ai trouvé quun avec une baleine cassée, qui sest mis à retomber, inutile, une fois ouvert. Je navais plus quà me laisser tremper.

Je suis arrivée trempée, en effet, et frigorifiée, sentant la colle et vêtue dun pantalon de toile couvert de taches de peinture sous un imper dégoulinant. David était parfaitement sec sous son grand parapluie.

Je me suis arrêtée à quelques pas de lui, sur le trottoir désert, et lai salué dun bref signe de tête. Son splendide manteau en poil de chameau métait familier, tout comme ses chaussures qui brillaient tels des marrons dInde tout neufs. Je naurais su dire précisément ce qui sétait modifié dans son apparence, mais jai été frappée par ce qui avait changé en lui. Sa peau semblait plus tendue sur les os que la dernière fois que nous nous étions croisés, ce qui rendait ses traits tirés, anguleux.

Je nen ai pas pour longtemps, a-t-il dit.

Jai attendu. Cest lui qui avait demandé à me voir et je ne serais pas la première à prendre la parole.

Ma femme avait confiance en vous, a-t-il commencé.

Je nai rien répondu. Je ne voyais rien à répondre à ça.

Elle vous aimait bien, a-t-il continué. Pour une fois, elle a manqué de jugement. Terriblement manqué de jugement.

Je ne lai pas tuée.

David a haussé les épaules.

Ce sera à la police den juger, a-t-il déclaré dun ton indifférent.

Elle avait confiance en vous également?

Vous voulez dire, parce que je la trompais? Je suis au courant, bien sûr, de ce que vous avez raconté à la police.

Jai dit la vérité à la police: que vous aviez eu une liaison avec Milena.

Je leur avais aussi, ai-je songé, confié que Frances avait eu un amant. David le savait-il? Je lai dévisagé, ai fixé son visage indéchiffrable. Lavait-il découvert, et était-ce la raison pour laquelle Frances était morte?

Vous ne maimez pas, a constaté David. Bien sûr que non. Après tout et nous laisserons lhistoire avec Johnny de côté pour linstant, quen dites-vous? vous pensez que vous vivez dans un roman romantique où mari et femme sépousent et vivent heureux pour le reste de leurs jours, où le premier amour ne séteint jamais, où votre précieux mari naurait jamais pu vous tromper parce quil était très amoureux de vous. Quest-ce qui vous fait croire que Frances nétait pas au courant?

Elle létait?

Ce haussement dépaules à nouveau.

Aucune idée. Si oui, elle aurait eu le bon goût de ne pas venir remuer leau trouble. Elle était raisonnable. Nous nous comprenions. Nous nous convenions.

Vous voulez dire que vous fermiez les yeux?

Cest une façon de voir les choses. Pour formuler ça autrement: nous nespionnions pas, ne fourrions pas notre nez partout, ne farfouillions pas dans lunivers de lautre, en estimant avoir le droit de tout savoir sur lui. Nous nous traitions mutuellement en adultes. Il y a pire façon dêtre marié.

Êtes-vous en train de suggérer quelle aurait compris, pour vous et Milena?

Vous navez pas seulement le droit de poser la question. Vous étiez une étrangère qui est venue foutre la merde sous notre toit, vous mêler daffaires qui ne vous regardaient pas.

Vous laimiez?

Une réelle colère a éclaté sur son visage et soudain il sest avancé hors du cercle de protection de son parapluie: de grosses gouttes de pluie ont aspergé son manteau.

Vous voulez savoir ce que je ressentais? a-t-il dit, la figure à quelques centimètres de la mienne. Vous tenez toujours à tout savoir? Frances était une femme bien et Milena une salope. Une salope pure et dure, monstrueuse. Ce sont toujours les salopes qui lemportent. Elle jouait avec les gens. Elle a joué avec moi, ma attiré par la ruse, ma harponné, a ramené sa ligne, et une fois quelle en a eu terminé avec moi, ma rejeté à leau. Elle ne ma jamais aimé. Elle ne sintéressait à moi que pour mutiliser et faire du mal à Frances. Oui, oui. Je sais quil y avait un autre homme dans la vie de Frances. Quand elle ma plaqué, Milena ma dit que javais été sa revanche sur ma femme, qui lui avait piqué quelquun.

Sous mes yeux, il a paru seffondrer. Sa bouche tremblait, et un instant jai cru quil allait pleurer ou me frapper.

Si vous voulez savoir qui cétait, je ne suis pas en mesure de vous le dire. Je nai jamais posé la question. Je ne tenais pas à le savoir. Je ne suis pas comme vous. Il y a des choses quil vaut mieux ignorer. Notre survie en dépend: on deviendrait dingues si on savait tout. Donc, si tout cela avait un rapport avec votre précieux mari, je ne peux pas laffirmer. Plus personne ne le peut, maintenant. Tout le monde est mort.

Il a brutalement refermé la bouche et reculé sous son parapluie. Nous nous sommes dévisagés.

Je laimais beaucoup, ai-je dit enfin. Je me suis sentie très coupable de lavoir trahie.

Elle, moi, Johnny, tout le monde.

Jai fait tout le trajet du retour à pied, sous la pluie, remarquant à peine les éclairages de Noël, les magasins en fête déversant de la chaleur par leurs portes ouvertes, la fanfare qui jouait des chants de Noël dans Camden High Street et faisait la quête pour les aveugles. Des voitures et des camionnettes passaient dans un grondement de tonnerre, maspergeant de pied en cap en projetant leau des flaques. David tenait sans doute à me voir pour me sonder, maccabler, jouer avec moi, me faire peur. Sagissait-il juste dune vengeance sadique ou dautre chose?



Je me suis assise dans le salon, contemplant le foyer vide. Greg adorait faire du feu. Il était doué pour ça, méthodique. Il nutilisait jamais dallume-feu, disant que cétait de la triche, et le démarrait plutôt avec du papier froissé, quil enflammait. Je me rappelais la façon quil avait de sagenouiller et de souffler sur les tisons, den tirer des flammes. Je navais pas fait de feu depuis quil était mort et jai songé à en faire un, là, mais leffort semblait trop grand.

Surgie de nulle part, une pensée mest venue, aussi insignifiante quirritante. Jai tenté de la chasser, parce que jen avais fini avec mes tentatives maladroites de détective amateur, mais elle sest collée comme une toile daraignée dans mon esprit: pourquoi Greg navait-il pas noté son rendez-vous avec MmeSutton, la vieille dame que javais rencontrée le jour de ses obsèques? Jétais sûre quelle mavait dit quelle devait le voir le lendemain de sa mort, mais cela ne figurait pas dans son agenda.

Je me suis dit que cela navait pas dimportance, que cela ne signifiait rien. Je me suis préparé une tasse de thé et lai bue lentement, gorgée par gorgée, avant dappeler le bureau.

Pourrais-je parler à Joe?

Je crains que M.Foreman ne soit pas là.

À Tania, dans ce cas?

Ne quittez pas.

Quelques secondes plus tard, Tania était en ligne.

Tania? Cest moi, Ellie.

Ellie! Comment allez-vous?

Bien. Écoutez, Tania, pouvez-vous me rendre un service?

Bien sûr!

Jai besoin du numéro de téléphone de lun des clients de Greg.

Ah, a-t-elle répondu dun ton sceptique.

Je lai rencontrée aux obsèques. Une dénommée MmeSutton, je crois; je ne connais pas son prénom. Elle ma dit des choses très gentilles sur Greg et javais un truc à lui demander.

Très bien. (Il y a eu une pause, et puis sa voix de nouveau:) Cest Marjorie Sutton, et elle habite dans le Hertfordshire. Vous avez de quoi noter?



Vous êtes bien Marjorie Sutton?

Elle-même. À qui ai-je lhonneur? a-t-elle répondu sans ambages dune voix claire.

Ici Ellie Falkner, la veuve de Greg Manning.

Bien sûr. Que puis-je pour vous?

Je sais que ça a lair un peu bizarre, mais je réglais quelques derniers détails et je voulais vous poser une question.

Oui?

Vous mavez dit que vous deviez voir Greg le lendemain de sa mort.

Cest exact.

Vous en êtes bien certaine? Parce quil ny a pas trace dun rendez-vous dans son agenda.

Il ne lavait arrangé que la veille. Ça a dû se faire juste avant laccident. Il a beaucoup insisté pour venir me voir.

Savez-vous à quel sujet?

Je crains que non. Y a-t-il un problème?

Aucun, ai-je répondu. Merci beaucoup.

Jai raccroché et suis retournée dans mon fauteuil auprès du foyer vide.
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Jai vu un jour un documentaire qui montrait un bébé phoque gisant au fond dun petit trou dans la couche de glace arctique. En haut, dans le monde extérieur, il faisait environ cinquante degrés en dessous de zéro mais, dans le trou, il faisait chaud, du moins selon les critères dun bébé phoque. Il devait sy sentir en sécurité aussi. Mais il ne létait pas. À des kilomètres de là, une maman ours, cherchant désespérément à nourrir son ourson, avait senti lodeur du bébé phoque enfoui et pulvérisait la neige et la glace pour latteindre.

Cest plus ou moins ce que jai ressenti quand linspecteur Stuart Ramsay est venu me trouver dans mon atelier. Cela avait quelque chose danormal. Tout lintérêt pour moi, de me trouver à cet endroit, était de faire comme si des gens comme lui nexistaient pas.

Je travaillais, ai-je dit.

Très bien, a-t-il répondu. Faites comme si je nétais pas là.

Très bien.

Jai continué de poncer pendant quil errait dans la pièce, ramassant des outils, me regardant de temps à autre avec une expression perplexe, comme si je faisais quelque chose dincroyablement exotique.

Vous travaillez sur quoi?

Cest un coffre que Greg et moi avons trouvé dans une benne il y a des mois. Jai dit que je le réparerais et quils pourraient le mettre au bureau. Il est pas mal, franchement… Regardez ces sculptures sur le couvercle. Après la mort de Greg, jai pensé ne plus membêter avec, mais finalement jai décidé de le restaurer pour eux quand même. Ça devrait plaire à Joe.

Ramsay sest emparé dune bouteille en plastique souple, en a reniflé le bec verseur. Il a fait la grimace.

Cest quoi? sest-il enquis.

De la mélamine. Le genre de trucs que sniffent les jeunes qui se retrouvent ensuite à lhôpital.

Il a reposé le flacon.

Ma grand-mère avait horreur du mobilier ancien. Elle disait quelle détestait lidée de sasseoir dans un fauteuil où sétait assis un mort.

Cest une façon de voir les choses.

Quand les gens se mariaient, ils étaient censés acheter eux-mêmes de chouettes nouveaux meubles. Cétait la tradition à lépoque. (Il sest agenouillé et penché sur lune des chaises que javais démantelée.) Voilà le genre de choses quon aurait jeté au feu dans le temps.

Je pense que vous nêtes pas venu pour louer mes services, ai-je rétorqué, alors que faites-vous ici?

Je suis dans votre camp, madame Falkner, a-t-il dit. Vous ne le pensez peut-être pas, mais cest le cas.

Je ne pensais rien.

Cest juste que vous ne simplifiez pas la tâche de celui qui veut prendre votre parti.

Vous êtes policier, ai-je répliqué. Vous nêtes pas censé prendre parti mais enquêter et découvrir la vérité.

Il a jeté un regard dubitatif sur mon établi, avant de sy adosser, à moitié assis.

Officiellement, je ne suis pas là, a-t-il déclaré. (Il a consulté sa montre.) Jai quitté le boulot il y a une demi-heure. Je rentrais chez moi.

Vous voulez une tasse de thé? Quelque chose à boire?

Ma femme mattend à la maison, a-t-il répondu, avec un verre. Un vin blanc frais, sans doute.

Sympa. Mais si vous nêtes pas là officiellement…

Je voulais juste vous informer, de manière informelle, que les choses risquaient de se gâter un peu.

Pourquoi voulez-vous me prévenir? Et pourquoi les choses devraient-elles se gâter?

Bon, soit, cest du grand nimporte quoi. Vous… bref, ça va vous paraître débile, mais je vais le dire quand même. Vous nauriez rien à voir avec la mort de votre mari, par hasard?

Javais plus ou moins continué de poncer mais, à cet instant, je me suis arrêtée et redressée.

Vous attendez-vous à ce que je réponde oui?

Vous avez tout fait pour vous rendre suspecte, mais ça ne colle toujours pas.

Ça ne colle pas parce que cest faux.

On ne se base pas sur la vérité. On se base sur des preuves. La mort de votre mari a été jugée accidentelle. Cest vous qui avez fait tout un foin en racontant quelle ne létait pas. Jai tenté de mimaginer quil pouvait sagit dun double bluff, ou dun bluff au troisième degré, mais ça ne colle pas. Et ensuite non seulement vous soutenez que vous nétiez pas au courant de linfidélité de votre mari, mais vous foutez un sacré b… bref, vous navez cessé de clamer que cétait une erreur, quils navaient pas de liaison. Même quand vous avez trouvé une preuve du contraire.

Mais la preuve ne tient pas.

Les preuves sèment toujours la confusion.

Aucune confusion, là, ai-je dit. Cest impossible.

Il se balançait davant en arrière sur létabli.

Vous nétiez réellement pas au courant de cette liaison? Je veux dire, avant la mort de votre mari.

Je ne pense pas quil ait eu de liaison.

Vous êtes-vous disputés le jour de la mort de votre mari?

Non.

Ramsay sest levé et a traversé la pièce pour regarder par la fenêtre.

A-t-on besoin dun permis de construire pour un abri comme celui-ci?

Non.

Intéressant.

Quel rapport?

Jai envisagé den acheter un, a-t-il expliqué. Un endroit où aller, ailleurs quà la maison. Pour revenir à ce que je disais, vous remarquerez que je vous pose ces questions de manière informelle, et non pas que je prends une déposition en bonne et due forme. Si je lavais fait, on aurait pu penser que je cherchais à vous piéger.

Comment ça?

Nous avons parlé à plusieurs personnes. (Il a sorti un carnet de sa poche et feuilleté plusieurs pages.) Dont des gens de la boîte de votre mari, M.Kelly, par exemple, qui était dans les bureaux ce jour-là, en train de faire de la maintenance informatique. Il a dit que tôt dans laprès-midi, le jour où votre mari est mort, il a entendu une querelle au téléphone entre votre mari et quelquun qui devait être vous, selon M.Kelly. Peut-être nétait-ce pas vous.

Fergus a dit ça?

Oui.

Il a raison. Cétait moi.

Vous avez dit que vous ne vous étiez pas disputés.

Ce nétait pas une dispute importante.

Cétait à quel sujet?

Quelque chose de tout à fait anodin. (Ramsay na rien répondu. Manifestement, il attendait que jen dise plus.) Cétait au sujet du fait quil rentrait tard.

Vous vous êtes disputés à ce sujet?

On ne se disputait jamais que pour des trucs débiles. Oh, pour lamour du ciel, jai toujours le texto quil ma envoyé après.

Jai sorti mon portable et fait défiler mes messages jusquà lun de ceux que je navais pas réussi à effacer. Jai tendu lappareil à Ramsay. Il a sorti laborieusement des lunettes de sa poche du haut et les a chaussées.

«Désolé désolé désolé désolé désolé. Je ne suis quun pauvre con.» Ça fait beaucoup de «désolé». Ça vous ennuie si je lemporte?

Cest mon téléphone. Jen ai besoin.

On vous le rendra. Entre-temps, vous pouvez vous procurer un téléphone à carte.

Pourquoi le voulez-vous?

Ramsay a mis le téléphone dans sa poche.

Une personne cynique dirait que votre mari ne précise pas pourquoi il est désolé. Il pourrait sexcuser davoir été infidèle.

Il nétait pas infidèle.

Je suis sûr que vous avez raison.

Votre vin doit se réchauffer.

Je ne suis pas cynique. Je suis dans votre camp. Je sais que vous avez tout fait pour vous compromettre, mais vous navez pas assez bien réussi votre coup. Cette collision, avec votre mari et Milena Livingstone. Vous nauriez pas pu faire ça toute seule.

Pourquoi dites-vous toute seule?

Sans raison. En outre, avec qui lauriez-vous fait? Jai également parlé à son mari. Son «veuf». On nemploie pas vraiment le mot «veuf», si? Je me suis toujours demandé pourquoi. Il navait pas lair du genre à préméditer un meurtre. Plutôt du style tolérant. Si vous voyez ce que je veux dire.

Si vous voulez dire «suis-je daccord avec vous sur le fait quil na pas tué sa femme?», oui, en effet.

Ni votre mari.

Ben non, évidemment.

Et ensuite, il y a cette histoire avec Frances Shaw.

Je nai pas tué Frances!

Je ne fais que jouer lavocat du diable, là, essayer délaborer le genre de théorie que pourrait adopter une personne hostile. On pourrait voir une coïncidence malheureuse dans le fait que vous ayez travaillé pour la société dirigée par la maîtresse de votre mari.

Ce nétait pas une coïncidence, ai-je dit. Et elle nétait pas sa maîtresse. Je travaillais là pour le prouver. Ou pour trouver la vérité.

Je veux dire, comment pourriez-vous faire ça?

Quoi?

Tuer deux personnes et faire croire à un accident.

Je croyais que vous parliez de Frances Shaw.

Nous allons y venir. Je pensais à la voiture. Comment feriez-vous une chose pareille? Vous trafiqueriez les freins, comme ils font dans les films?

Comment fait-on pour trafiquer des freins? De toute façon, quest-ce que ça changerait? Il conduisait dans Londres. On ne tue pas deux personnes en roulant à cinquante ou soixante kilomètres à lheure. En tout cas, pas à coup sûr.

Juste, a dit Ramsay. Alors que fait-on?

Jai rompu la promesse que je métais faite et me suis obligée à repenser à la scène une fois de plus, comme je lavais fait des centaines de fois auparavant.

Il faudrait quils soient déjà morts. Et les emmener en voiture dans un coin tranquille…

Genre Porton Way, a conclu Ramsay.

Ce serait un choix idéal, ai-je dit. Où on peut pousser la voiture par-dessus bord, y mettre le feu et sen aller.

En sassurant de ne pas laisser de traces, a ajouté Ramsay. Ni de laisser tomber quoi que ce soit.

Pensez-vous que jaurais abandonné mon écharpe si javais commis le meurtre?

Vous ne croiriez jamais ce que les gens laissent sur des scènes de crime. Des fausses dents. Des jambes de bois. Je suis sûr quon nen arrivera jamais là, madame Falkner, mais si jamais vous deviez être appelée à élaborer une défense, à votre place, jéviterais de souligner que laisser une preuve sur les lieux plaide en votre faveur et prouve que vous ne vous y trouviez pas.

Jy suis bien allée. Mais plus tard.

Les choses sont évidemment tout autres dans le cas de Frances Shaw. On a trouvé des traces de votre présence partout dans la pièce, y compris sur le corps.

Jy travaillais, ai-je dit, et jai tiré le corps de dessous la table. Je nétais pas sûre quelle soit morte.

Cest à ça que servent les services durgence, a dit Ramsay. Ils peuvent ranimer des gens qui sembleraient complètement morts à des quidams comme vous et moi.

Elle était morte.

Je crois que nous avons déjà eu cette conversation. Ce que je cherchais à souligner, cest quil ny a nul doute sur le fait que vous étiez là, même si vous avez fui les lieux. Mais alors quil y a un mobile évident pour que vous tuiez votre mari et sa maîtresse, même si vous nauriez pas pu le faire, il ny en a strictement aucun pour que vous éliminiez Frances Shaw, je me trompe?

Un silence sest abattu, parce que je ne savais pas quoi dire. Je me demandais sil savait quelque chose et quil attendait de me prendre au dépourvu, encore une fois. Sil y avait une preuve accablante encore plus accablante…, il valait mieux quelle vienne de moi. Et cétait maintenant que je devais la donner. Lespace dun instant, jai pensé: «Pourquoi pas?» Javais comme limpression, sans savoir comment, que tous les éléments resserraient leur étau autour de moi, que tout tournait mal. Pourquoi ne pas laisser faire? Et si lon me tenait pour responsable, que lon me jugeait coupable et quon menvoyait en prison? Cela importait-il, vraiment? Mais je ny arrivais pas. Je narrivais pas à trouver comment le dire.

On sentendait bien, ai-je commencé. Elle voyait en moi une amie. Je men voulais de la duper. Javais lintention de le lui avouer mais…

Donc vous maintenez la position selon laquelle vous nétiez pas au courant que votre mari avait une liaison et que vous naviez aucun problème avec Frances Shaw…

Je nai pas dit aucun problème.

Rien qui aurait pu motiver un accès de violence, je veux dire.

Bien sûr que non.

Même si vous accusez son mari davoir eu une liaison avec la maîtresse de votre mari.

Il a bien eu une liaison avec elle… et elle nétait pas la maîtresse de Greg. Et sa femme à lui avait aussi une liaison, ne loubliez pas.

Hmm. (Il sest gratté un côté du nez.) Vous pouvez comprendre pourquoi nous sommes à ce point perdus, non? Le problème, cest quil ny a là que des réponses par la négative, qui prouvent que quelquun nétait pas au courant de quelque chose, quil navait pas de mobile. Je ne suis pas assez intelligent pour ça. Un couteau avec du sang et des empreintes digitales. Si possible pris en flagrant délit par les caméras de vidéosurveillance. Voilà ce que jaime.

Il a regardé autour de lui.

Vous arrive-t-il de fabriquer des meubles?

Ça mest arrivé, pour le plaisir. Cest plus cher que lancien.

Ramsay a eu lair déçu.

Je ne peux moffrir ni lun ni lautre avec mon salaire. Je vais men tenir à Ikea. (Il sest tu et a paru se rappeler quelque chose.) Vous avez arrêté avec vos jeux débiles, je présume?

Genre?

Faire semblant dêtre une autre.

Oui.

Ce nétait même pas drôle la première fois.

Jai un alibi.

Ah, oui. Nous allons devoir nous pencher dessus, à ce quil semble.

Je lui ai parlé de la livraison effectuée le jour de la mort de Greg. Je suis même retournée à la maison, ai trouvé le nom de létude de notaire, puis noté leur adresse et le numéro de téléphone pour lui.

Vérifiez vous-même.

Je ny manquerai pas.
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Quand linspecteur divisionnaire Ramsay est venu me trouver le lundi matin, ça navait rien à voir avec sa visite précédente. Même sa façon de sonner à la porte était différente, plus insistante et intransigeante. Un jeune collègue laccompagnait, tout emprunté dans son nouvel uniforme rutilant, comme si Ramsay avait besoin de quelquun pour lempêcher de se montrer un peu trop aimable ou familier, ou encore de me réserver un traitement de faveur. Il na pas été question de me regarder travailler avec bienveillance, Ramsay a tenu à ce que nous allions dans le salon, où je me sentais déplacée dans mes vêtements malodorants et poussiéreux. Mais le pire était son expression, fermée, son œil quasi terne, comme si nous ne nous étions pas rencontrés auparavant, comme sil sen tenait uniquement à une première impression, laquelle nétait pas bonne. Quand je lui ai proposé du thé, il sest mis à parler comme sil navait pas entendu.

Jai pensé que ça vous intéresserait de le savoir. Nous avons envoyé un agent chez Pike& Woodhead pour vérifier votre alibi. Malheureusement, ils ne détenaient plus le reçu.

Il sest interrompu pour me regarder avec une expression calme et inflexible, comme sil attendait une explication.

Je suis désolée que vous ayez perdu votre temps. Je me rappelle lavoir signé mais ils ont dû le jeter.

Non, ils ne lavaient pas jeté. Mais quelquun était allé le récupérer et lavait emporté avant que nous arrivions.

Qui ça?

Vous.

Un moment, ma vision sest obscurcie, un noir où dansaient de petits éclats dorés, comme ça arrive quand on a regardé le soleil sans le vouloir. Jai dû masseoir. Je ne pouvais pas parler. Quand je lai fait, ça été avec un immense effort.

Pourquoi dites-vous que cétait moi?

Vous êtes sérieuse? sest emporté Ramsay. (Il a sorti son carnet.) Notre agent a parlé au directeur de la société. Un dénommé Hatch. Il a vérifié un dossier, trouvé trace du document manquant, mais il y avait un mot disant quil avait été emporté par une MmeFalkner. Vous.

Durant un instant vertigineux, je suis allée jusquà me demander sil était possible que jaie réellement pu me rendre à ce bureau, récupérer le récépissé et oublier lavoir fait. Peut-être quêtre fou, cétait ça. Ça pourrait tout expliquer. Une part de moi-même était au courant de linfidélité de Greg, sétait rendue coupable dautres choses terribles et les avait planquées derrière un mur mental. Navais-je pas entendu parler de ce genre de cas? De gens qui avaient subi des traumas et les avaient refoulés pour ne pas avoir à se retrouver confrontés aux conséquences? Des gens qui avaient commis des crimes, les avaient oubliés et se croyaient sincèrement innocents? Çaurait presque été un soulagement que de céder à cette idée, mais je ne lai pas fait.

Où est-il? a demandé Ramsay.

Je ne lai pas. Ce nétait pas moi.

Arrêtez, a coupé Ramsay. (Il a levé sa main droite, avec le bout de son index et de son pouce se touchant presque, comme sil tenait une allumette invisible.) Je suis à deux doigts deux doigts de vous arrêter maintenant. Madame Falkner, je ne crois pas que vous réalisiez le pétrin dans lequel vous vous trouvez. Entraver le cours de la justice, ce nest pas comme de traverser la rue quand le petit bonhomme est rouge. Les juges naiment pas ça. Ils y voient une forme de trahison et ils envoient les gens en prison pour un bon bout de temps, je vous prie de me croire. Vous comprenez?

Ce nétait pas moi.

Bien sûr que si.

Mais enfin, ça na aucun sens, aucun. Si cétait moi, pourquoi vous aurais-je parlé de cette société, pourquoi vous aurais-je donné ladresse pour récupérer la preuve avant que vous y arriviez?

Parce quelle nindiquait pas ce que vous avez dit quelle indiquait.

Je me suis tue un moment, perdue.

Mais supprimer la preuve narrange rien. Ça ne fait quempirer les choses. Pourquoi ferais-je une chose pareille? En donnant mon nom, pendant que jy suis?

Ramsay a fait entendre un reniflement qui tenait presque du rire, après quoi son expression est redevenue sérieuse. Quand il a pris la parole, cétait dun ton calme et délibéré.

Si un jury était informé de tout ce que vous avez fabriqué, je ne pense pas quils auraient du mal à gober une nouvelle preuve de folie.

Il ne sen est pas tenu là avant leur départ à tous deux, et rien de ce quil a dit nétait très agréable. Ramsay a déclaré que, dans un avenir proche, je serais interrogée après quon maurait lu mes droits, ce qui signifiait quil y avait un risque dinculpation imminent, et que je ferais bien davoir un avocat à mes côtés. Il a aussi parlé, à moitié dans sa barbe, de faire faire une évaluation psychologique et que cétait peut-être ma meilleure planche de salut. Alors quils sapprêtaient à sen aller, il ma regardée avec un mélange de confusion et de pitié.

Je me sentais désolé pour vous, a-t-il dit, mais vous ne simplifiez pas les choses. Je ne comprends pas à quoi vous jouez. En tout cas, on ne vous lâchera pas. Arrêtez de nous faire tourner en bourrique.

Sitôt quils sont partis, dès que la voiture sest éloignée, jai enfilé une tenue plus sérieuse. Une demi-heure plus tard, jétais dans les locaux de Pike& Woodhead, dont lentrée donnait dans une petite rue, une allée juste à côté de Lincolns Inn Fields. Une femme dâge moyen était assise à un bureau juste après la porte. Jai demandé si un certain M.Hatch était là.

Darren? Oui, il doit être par là, quelque part.

Jai demandé si je pouvais le voir et, quelques minutes plus tard, il apparaissait, non pas, comme je my attendais, dans un complet à fines rayures, mais en jean et tee-shirt Fred Perry. Je ne lavais pas rencontré en remettant le fauteuil. Javais laissé ce dernier à la réception, avais signé un bout de papier, et emporté une copie avant de repartir.

Cest vous qui vous occupez des livraisons?

Vous en avez une à faire?

Pas aujourdhui. Mon nom est Eleanor Falkner. Jai livré un fauteuil ici voici quelques semaines.

Son visage est devenu méfiant.

Un policier est venu à ce sujet ce matin.

Je voulais vérifier.

Pour quelle raison?

Quand jai livré ce fauteuil, jai signé un reçu. Ils ont dit que je vous lavais repris. Mais je ne lai pas fait.

Il sest dirigé vers un classeur adossé au mur et a tiré le tiroir du haut. Il a sorti un dossier et la feuilleté.

On a une fiche pour tout ce qui est emporté et livré. Nous y voilà. Il ny a quun mot qui dit: «Fiche reprise par MmeFalkner.»

Quand ça?

Ça devait être hier.

Je ne comprends pas. Qui a écrit ça?

Il a examiné de plus près.

On dirait mon écriture.

Alors, était-ce moi qui ai repris la fiche?

Cest ce qui est écrit, là.

Mais vous ne vous rappelez pas la femme qui est venue le chercher?

Ce que je fais surtout, cest moccuper des livraisons. Vingt, trente, quarante par jour. Cest pour ça que jai besoin des papiers.

Mais pourquoi avez-vous laissé quelquun emporter un de ces papiers comme ça, sans raison?

Parce que ce nétait pas important. Les reçus pour les documents vont à létage: ceux-là, on les garde. Là, il ne sagit que de fournitures, vous voyez, stylos, encre pour la photocopieuse. Tous les deux mois, on les balance.

Donc il est possible que le premier venu passant dans la rue soit entré, ait demandé le reçu, et que vous le lui ayez donné?

Il a rebaissé les yeux sur le fichier.

En tout cas, cest écrit MmeFalkner, là.

Oui, mais…

Je me suis interrompue. Je venais de prendre conscience quil était inutile dinsister plus avant.



Huit heures plus tard, à peu près, jétais saoule. Dans laprès-midi, javais appelé Gwen et Mary, laissé des messages et imaginé quelles étaient occupées, en vadrouille ou à juste titre lasses de moi. Dentendre parler de moi. Voire même de savoir que jexistais. Mais plus tard dans laprès-midi, Gwen a rappelé et dit quelles memmenaient dîner, toutes les deux. Jai eu la certitude absolue que lon avait parlé de moi et pris des dispositions à mon sujet sans me consulter au préalable. Je lui ai répondu que cétait très gentil de sa part mais que nous étions lundi soir et quelles avaient leurs propres vies à mener. Gwen a rétorqué que cétait nimporte quoi. Je devais enfiler une robe et elles passeraient me prendre à 8heures.

Elles mont emmenée dans un nouveau bar espagnol à Camden Town où nous avons mangé des tapas en buvant de petits verres de sherry sec, suivis de tapas et de sherry, avant de nous lancer dans une conversation sur notre alcool préféré. Quelquun a mentionné le Martini sec et Mary a suggéré quil fallait le servir avec un zeste de citron, Gwen avec une olive. Nous en avons donc pris un avec citron, suivi dun autre avec olive. On ma attribué une voix prépondérante pour déterminer le gagnant; jai opté pour la version zeste, et il nous a donc fallu en recommander dautres pour fêter ça.

Cest à ce stade, alors que je lampais une délicate goulée de mon troisième Martini sec, que Gwen ma demandé comment jallais. Même dans mon hébétude alcoolisée, je me suis aperçue que cétait là où elles voulaient en venir depuis le début de la soirée. Mes messages sur leurs portables devaient sembler plutôt noirs et elles avaient manifestement décidé quil fallait agir.

Ça va, ai-je répondu.

Non, a dit Mary. Hé, cest à nous que tu parles!…

Jai réfléchi un moment et alors à moins que ce ne soit lalcool qui lait fait pour moi jai vu les choses sous un nouvel éclairage.

Ça va, vraiment. En un sens. Quelque chose ne tournait pas rond chez moi, mais désormais cest différent. Ce sont les choses autour de moi qui ne tournent plus rond. Je sais que vous commencez à en avoir marre de la veuve Falkner et de ses continuelles litanies pathétiques, alors je vais vous la faire brève.

Enfin, assez brève. Je leur ai narré les événements des derniers jours de manière aussi raccourcie que possible. À la fin, Mary et Gwen ont échangé un coup dœil alarmé, déconcerté. Jai vidé mon verre dun trait.

Je veux dire, quel serait lintérêt de donner un alibi à la police tout en sachant quil était faux, puis de supprimer la preuve avant quils puissent lexaminer? Quel intérêt, franchement? Comment expliqueriez-vous ça?

Silence.

Il y a forcément eu confusion quelque part, a hasardé Gwen.

Je devais à présent faire un énorme effort de concentration pour mexprimer, sans parler de réfléchir…

Jessaie toujours de chercher des explications logiques, ai-je poursuivi, mais il ne men vient que des illogiques. Par exemple, je me suis dit que peut-être lune de vous y était allée pour vérifier si mon alibi tenait la route, sétait rendu compte que non et lavait emporté pour me protéger. Mais vous ne feriez pas ça, si?

Bien sûr que non! a répondu Mary.

On aurait dû prendre des margaritas, a lancé Gwen. Trop dangereux, le Martini.

Tu ne peux pas commander de margaritas ici, ai-je rétorqué. Cest mexicain, les margaritas. Ils seraient offusqués.

Mais les Martini sont encore plus étrangers, a objecté Mary. Encore plus dailleurs.

Nous sommes sorties du bar alors quil fermait et lair froid ma aussitôt éclairci les idées, à ce quil ma semblé. Jai serré mes amies dans mes bras et les ai remerciées.

Tu ne crois tout de même pas que la police va tarrêter, si? a demandé Gwen. Ils ne peuvent pas. Cest impossible.

Jai resserré mon manteau autour de moi pour me protéger du vent qui sifflait dans Camden High Street. Soudain, tout est devenu net.

Je nen sais rien. Je ne suis pas sûre que tout ait un rapport. Si on me trouvait soudain morte et que javais lair davoir mis fin à mes jours, laffaire serait entendue: une veuve accablée de douleur, une meurtrière coupable qui sentait létau se resserrer autour delle et ne pouvait supporter la pression plus longtemps. Comme ça, ils pourraient clore leurs dossiers sur trois cas dun coup. Et si ça ne collait pas parfaitement, si ça navait pas vraiment de sens, eh bien… la vie est compliquée, non? Mais la police nirait pas chercher plus loin.

Ellie, a protesté Gwen, horrifiée, ne dis pas ça.

Jai vu un taxi et levé mon bras pour le héler.

Mais sil marrive quoi que ce soit, ai-je lancé, vous vous rappellerez que je lai dit, promis?



Je suis allée me coucher épuisée, mais avec les nerfs en pelote, la cervelle en ébullition, et jai su que dormir serait impossible. Jai essayé tous les trucs auxquels jai pu penser pour faire oublier à mon cerveau quil devait sefforcer de dormir, de façon quil puisse se mettre au repos, précisément. Je me suis détendue, concentrée, ai imité la respiration censément régulière du sommeil, les yeux clos. Je les ai rouverts, ai fixé lobscurité en songeant: «Voilà ce que voient les aveugles.» Jai essayé de penser à quelque chose de rasoir, puis à quelque chose dintéressant. Jai commencé à me demander comment javais réussi à mendormir jusquici. Comment peut-on faire quelque chose qui nest pas une action, mais au contraire rien quun laisser-aller? Je suis devenue obsédée par lidée quon ne peut jamais sobserver en train de sendormir, de la même façon imaginais-je quon ne peut pas se voir mourir. Du coup, je me suis mise à penser quil doit y avoir un endormissement préalable à lendormissement proprement dit, comme la prémédication préalable à une intervention chirurgicale, pour quon ne se voie pas sombrer dans le sommeil. Mais on nen est pas conscient non plus, donc il doit y avoir autre chose avant, et encore avant, de sorte quil est en fait tout à fait impossible de sendormir, jamais.

Dans le but de mépuiser et de me forcer à sombrer dans linconscience, jai eu lidée saugrenue de partir en promenade dans ma tête, comme si penser à une activité était aussi fatigant que de la faire. Je suis sortie de la maison, ai pris à gauche, puis à gauche encore une fois et jai marché jusquau canal, passant Camden Lock, traversant Primrose Hill, puis continuant dans Regents Park, le long dEuston Road, ensuite retour par Somers Town, Camden Town pour arriver enfin chez moi. Cétait comme un rêve fébrile, sauf que jétais éveillée et que je le contrôlais.

Au début, jai tenté de limaginer comme une simple promenade en ville, mais ensuite jai eu limpression dêtre prise en chasse, même si je ne pouvais voir qui était derrière moi, ni dire si jétais poursuivie par une seule personne ou plusieurs, ni même sil sagissait dune personne ou dune chose. Javais juste limpression quil y avait des gens, là, dehors, et quils métaient hostiles. Soudain, de manière impérieuse, jai su que, dans mon périple imaginaire, je nétais pas pourchassée. Je cherchais quelque chose, le suivais, et je me suis rendu compte que cétait toi. Je ne faisais pas que te chercher, je me suis aussi mise à te parler en me demandant si ça valait la peine de madresser à toi, si tu existais en dehors de mes pensées et de celles des gens qui tavaient connu. Restait-il quelque chose de toi quelque part dans des profondeurs plus noires encore que celles dans lesquelles je me trouvais allongée? Si je ne croyais pas que tu étais là, quelque part et je ne le pensais pas, pas vraiment cela navait aucun sens pour moi de te parler, là, dans le noir, et tu es redevenu «lui», Greg, une chose, un vestige du passé, disparu.

Soudain jai ressenti la tentation irrésistible de succomber non seulement au sommeil mais à la mort, de troquer les bruits discordants et les lumières vives, les coups, les souffrances et les tourments de la vie contre le vide, le néant, pour te rejoindre, être avec toi, ou en tout cas, partager ce néant avec toi. Un moment, étendue là, à écouter les bruits du dehors, observer les faisceaux des phares courant au plafond, jai eu limpression que le premier tueur venu me rendrait un service.

Je suis restée allongée, tranquillement, impassiblement éveillée, pendant des heures, sans doute, attendant que les bords des rideaux séclaircissent, et je me suis rendu compte alors que le jour le plus court de lannée venait juste de sécouler et que laube était pourtant encore loin. Jai tâtonné sur la table de nuit à la recherche de ma montre, renversant une lampe. Il était 5heures passées, à peine. Je me suis levée, ai enfilé un jean, une chemise, un pull, un autre plus épais par-dessus, des bottes, une grosse veste enfin, le genre quon pourrait porter sur un chalutier, et un bonnet de laine. Je suis sortie et me suis mise à marcher, non selon le circuit que javais suivi dans mon rêve éveillé, mais vers le nord.

Tu te souviens quand nous nous promenions lété dans Hamsptead Heath, tard le soir? Il faisait si chaud que nous étions en tee-shirt, et la nuit ne tombait jamais complètement. Du sommet de Kite Hill nous regardions le rougeoiement du ciel au loin, à lest de Londres, et les immeubles de bureaux de la City et de Canary Wharf qui brillaient inutilement, même après minuit. Des ombres et des silhouettes se dessinaient autour de nous, mais nous ne nous sentions pas menacés. Elles prenaient lair, comme nous, ou même, pour certaines, dormaient à la belle étoile, par choix ou par nécessité.

En remontant Kentish Town Road, jai aperçu dautres rares piétons, des noctambules allant se coucher ou des lève-tôt partant travailler. Il y avait des taxis, des camionnettes de livraison et des voitures, parce que la circulation ne sarrête jamais; cest même tout juste si elle diminue. Mais une fois que jai eu entamé lascension de la colline, je me suis sentie autant en sécurité que nous lavions été à la belle saison. Il y faisait trop nuit et trop froid même pour des criminels ou des fous, exception faite des tarés dans mon genre qui ne faisaient que rechercher lun des rares endroits de Londres où lon puisse sévader. Jai gravi la colline pour voir les lumières de la capitale, lointaines, abstraites et scintillantes, comme si je les survolais. Jai continué de grimper, vers la droite, et me suis enfoncée dans les bois sur des sentiers que néclairait plus que la lune, mengageant de mémoire sur des chemins que javais empruntés des douzaines de fois auparavant. Lair féroce du petit matin me piquait agréablement les joues.

Jai fini par me retrouver cernée par les vagues silhouettes décharnées des chênes. Je me suis arrêtée pour tendre loreille. On ne percevait même plus le ronron de la circulation quon entend partout ailleurs en ville. Jétais au centre de Londres et pourtant dans une très vieille forêt, aussi vieille que lAngleterre. Jai levé les yeux vers les branches. Se découpaient-elles plus nettement à mesure que le ciel virait du noir au gris? Laube se levait-elle? Parfois, en ces matins dhiver, cétait difficile à dire.

Jai commencé à te parler, non parce que je timaginais présent, pas dans le vent qui louvoyait entre les branches, mais parce que nous étions venus ensemble ici et que ce lieu faisait désormais partie de notre histoire, dune certaine façon. Je tai raconté tout ce qui métait arrivé depuis que tu étais parti. Je tai parlé de mon étrange comportement, de ma folie, de la confiance en toi que javais perdue et retrouvée. Je tai confié combien çavait été difficile, leffort immense que cela mavait coûté, combien javais été tentée de renoncer.

Un soudain souffle de vent a agité les branches au-dessus de ma tête et je me suis demandé ce que tu aurais dit si tu avais été là, si tu maurais taquinée ou te serais fâché, si tu maurais dit quelques mots encourageants, ou aurais simplement passé tes bras autour de moi sans rien dire. Puis je tai parlé des faits bizarres qui sétaient produits, de la preuve disparue. Je sais ce que tu en aurais dit. Tu voulais toujours savoir comment marchaient les choses. Quand tu ne savais pas, tu cherchais. À tel point quune fois, lorsque nous étions allés à la foire de Hampstead, tu tétais lancé dans une conversation avec un sinistre homme tatoué qui gérait lun des manèges, lequel tavait montré les rouages et la machinerie en dessous. Et alors que je te racontais tout ça, jai réalisé quil me fallait découvrir la vérité, même si je devais mourir à linstant où je lapprendrais. Peu importait, tant que je savais la vérité, tant que je pouvais te dire ce qui sétait passé.

Jai relevé les yeux vers les branches. Oui, elles se découpaient nettement plus contre le ciel grisonnant.
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Jétais assise sur le canapé, chez Fergus, dans le salon. Pour la première fois depuis la naissance de Ruby, Jemma était sortie prendre un café à quelques pas de là avec une amie, mais en laissant assez de consignes pour une semaine dabsence, et jétais passée avec des croissants et du jus dorange fraîchement pressé pour Fergus. Des Babygro traînaient sur les radiateurs, des cartes de félicitations et des fleurs sur toutes les surfaces disponibles, une poussette était rangée dans un coin. Le couffin de Ruby était posé à mes pieds, avec ses couvertures faites au crochet, tel un nid douillet, mais javais Ruby sur mes genoux, sa petite tête au creux de mon bras, son petit corps tendre affaissé contre moi. Ses yeux étaient clos et ses lèvres soufflaient légèrement à chacune de ses respirations endormies. Javais besoin de regarder son visage de vieille femme fripée, de sentir son haleine musquée, sa main fermement agrippée à mon majeur, comme si elle savait quelle pouvait compter sur moi.

Nous avions devisé de nuits interrompues, dongles miniatures, de couleur des yeux, de taches de naissance, de la forme de son nez, de ses oreilles comme des coquillages, et de nez retroussé.

À qui elle ressemble? a demandé Fergus.

Pas à toi, ai-je répondu en détaillant ses traits. Mais elle a le nez et la bouche de Jemma.

Cest ce que tout le monde dit.

Ton menton, peut-être, ai-je ajouté dun ton sceptique, parce quil avait lair de tenir à ce que je repère une ressemblance.

Non. Elle a le menton du père de Jemma.

Je lui ai souri: cher Fergus, meilleur ami de Greg, père de ma filleule.

Cest exactement ce quil me fallait, ai-je déclaré.

Tu vas bien, Ellie? Tu as lair, je ne sais pas, moi… très pensive. Un peu éteinte.

Ce nétait pas mon intention. Ça va, Fergus. Je suis un peu lasse. Je nai pas très bien dormi. En fait, je suis venue te dire que je pensais men aller quelque temps. Jai un peu pété les plombs, non? Je me sens plus apaisée maintenant.

Cest vrai?

Je crois, oui. Les étapes du deuil, tout ça…

Sil y a quoi que ce soit que je puisse…

Tu las déjà fait.

Quelles terribles épreuves tu as traversées…

Je lui ai souri, puis ai reposé mon regard sur le bébé dans mes bras.

Il y a eu une lumière dans toute cette noirceur. Une nouvelle vie au milieu de toutes ces morts.



La nuit ne tarderait pas à tomber, de nouveau. Tant de ténèbres, si peu de lumière. Je suis allée chez Gwen, qui ma laissée entrer. Daniel était là, lui aussi, vêtu du tablier de cuisine rayé de Gwen et couvert de farine.

Il a décidé de faire des pâtes, a claironné Gwen, toute fière.

Il nous a précédées dans la cuisine. Il y avait de la farine par terre, sur tous les plans de travail et sur la table. Des jattes collantes de pâte étaient empilées dans lévier et des cintres drapés de longues bandelettes dun magma infâme accrochés aux dossiers des chaises. Deux grandes casseroles deau bouillaient sur le plan de cuisson, remplissant la cuisine de vapeur.

Tu veux dîner avec nous? a proposé Gwen.

Je ne pense pas, non. Je suis sûre que ce sera délicieux.

Accepte une tasse de thé, au moins.

Une tasse et jy vais.

Occupée?

Dans ma tête, oui.

Daniel sest saisi dune bandelette molle de pâte à pâtes et la plongée dans leau bouillante.

Tu te sers de ta voiture en ce moment, Gwen?

Pas que je sache. Je ne men sers jamais si je peux men passer. Elle reste sans bouger dune semaine à lautre. Jenvisage de la vendre.

Si elle en a besoin, elle naura quà prendre la mienne, a proposé Daniel, jetant une autre bandelette dans la casserole et reculant précipitamment quand leau a giclé par-dessus bord. Ça ne ressemble pas tout à fait à ce que jen attendais. Elles se désintègrent.

Je peux lemprunter? Je suis assurée pour conduire nimporte quel véhicule. Jenvisageais daller faire un tour.

Où ça?

Je nen sais rien. Rien que pour quelques jours.

Mais cest Noël.

Précisément.

Ne pars pas toute seule. Viens passer Noël ici, Ellie.

Gwen semblait au bord des larmes.

Cest vraiment adorable de ta part mais jai besoin de prendre lair, là. Pas pour longtemps. Je suis sûre que tu comprends.

Tant que tu sais que tu as toujours la possibilité de…

Je le sais. Je lai toujours su.

Bien sûr que tu peux emprunter ma voiture. Prends-la maintenant.

Tu es sûre?

Pas de problème.

Jen prendrai grand soin.



Jai ramené la voiture de Gwen chez moi et me suis garée devant le portail, puis je suis entrée dans la maison. Cétait si vide, si silencieux, si triste. Jai erré de pièce en pièce, ramassant des objets pour les reposer aussitôt, passant mon doigt sur des étagères pour en recueillir la poussière. Peut-être que je déménagerais. À mon retour, je mettrai la maison en vente.

Je me suis arrêtée dans le salon glacé où jai fermé les rideaux. Jai décidé de faire un feu pour légayer. La corbeille contenait déjà du petit bois et quelques morceaux de papiers bien froissés. Nous avions pris lhabitude de lalimenter avec de vieilles enveloppes, des lettres que nous navions pas besoin de conserver, des bouts de papier. Greg évoquait parfois lusurpation didentité, et disait du feu quil était préférable à la déchiqueteuse.

Je suis allée chercher un sac de charbon dans mon atelier, puis me suis mise à lœuvre, même si javais rarement allumé de feu jusquici: cétait Greg qui sen était toujours chargé. Je faisais les repas, lui le feu. Jai étalé plusieurs des allume-feu faits maison dans lâtre, puis ai disposé le petit bois en wigwam par-dessus avant de gratter une allumette et de présenter la flamme à lun des tortillons de papier. Elle a bientôt léché le bois mort et jai aussitôt senti la chaleur réconfortante sur mon visage. Je me suis assise en tailleur devant lâtre, jetant les petits bouts froissés dans les flammes et les regardant se consumer. Jen déroulais certains pour les lire. Les articles parus dans des journaux vieux de six mois gagnent en intérêt quand on sapprête à les brûler. Pour lessentiel, il sagissait de vieilles enveloppes inutilisables ou de courriers offrant de nous prêter de largent ou nous apprenant que nous en avions gagné dans un concours. Lidée ma frappée que cétaient là les dernières traces du quotidien de Greg qui restaient dans la maison, ces déchets dont nous sommes cernés, tous autant que nous sommes. Jallais en jeter un autre dans les flammes quand quelque chose a attiré mon regard.

Ce nétait quun fragment décriture griffonné à la hâte sur le rebord de la feuille, mais elle me semblait familière et je nai pas tout de suite compris pourquoi. Jai déplié le papier et lai lissé de la main.

Il comportait len-tête de la société Foreman et Manning, Comptables mais au-dessus, de sa calligraphie affirmée, il était écrit: «Je vous appellerai à ce sujet. Milena Livingstone.» Et sous len-tête, dans une autre encre, un nom manuscrit, répété sans fin. Marjorie Sutton, Marjorie Sutton, Marjorie Sutton… Environ vingt signatures qui se succédaient jusquau pied de la page.

Je suis restée assise par terre, tenant le papier à deux mains, le regard fixe. Quest-ce que cela signifiait? Le message était de la main de Milena. Nul doute à ce sujet. Après toutes ces journées passées dans leur bureau, je connaissais son écriture aussi bien que la mienne. Et elle figurait sur un document émanant du bureau de Greg, comportant le nom de Milena dessus. Cétait ce que javais cherché depuis tout ce temps, le lien. Et jétais plus perdue que jamais. Pourquoi le nom de Marjorie Sutton revenait-il aussi souvent dessus? Et que faisait ce papier ici?

Jai tâché de me rappeler. Je me suis tellement creusé la tête que jen avais mal au crâne. Jai examiné lun des journaux. Il datait du jour où Greg était mort. Oui, je voyais: ces restes étaient ceux du ménage que javais fait ce jour-là, juste avant quon ne toque à la porte, avant que ma vie bascule. Le document établissant le rapport entre Greg et Milena sétait trouvé entre mes mains le jour où il était décédé, avant que japprenne la nouvelle, peut-être même alors quil était toujours en vie. Avant que jentende parler de Marjorie Sutton, ou de Milena, ou que je napprenne à reconnaître son écriture. Jai baissé les yeux sur la feuille de papier chiffonnée. Soudain, elle ma paru fragile, comme si elle risquait de se désagréger, auquel cas le lien serait perdu à jamais.

Jai trouvé son numéro de téléphone et lai appelée. Elle a semblé déconcertée de mentendre une fois de plus. Elle a déclaré quelle mavait dit tout ce dont elle se souvenait.

Connaissiez-vous une certaine Milena Livingstone?

Non, a-t-elle répondu de manière catégorique.

Vous en êtes sûre? Vous avez pu oublier.

Cest un drôle de nom, assez étranger, a-t-elle fait remarquer. Je men serais souvenue.

Jai décrit le document que javais trouvé.

Est-ce que ce sont vos signatures?

Je ne vois pas quelle importance ça a, a-t-elle rétorqué, avec une pointe dimpatience.

Javais limpression de parler à un petit enfant dont lattention vacillerait.

Je crois que cest très important. Je vais porter ce papier à la police. Ils voudront peut-être vous questionner à ce sujet.

Je nai certainement pas signé le moindre document de ce genre.

Que faisait exactement la boîte de Greg… je veux dire, Foreman and Manning, que font-ils pour vous?

Je ne suis pas sûre que cela vous regarde.

Jimagine quils tiennent vos comptes.

Depuis le décès de mon mari… a-t-elle confirmé.

Oh, je suis désolée.

Cétait il y a douze ans, treize, presque. Ils gèrent le côté financier pour moi, les choses dont soccupait mon mari. Je nen serais pas capable.

Mais il y a quelque chose dans ce document… Ça doit avoir un rapport avec la raison pour laquelle Greg voulait vous voir.

Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Mais est-ce que vous avez eu des problèmes avec sa société? Est-ce quils se sont comportés de façon étrange à certains égards? Étiez-vous en conflit avec eux? Aviez-vous porté plainte?

Non, pas du tout. Franchement, madame Falkner, je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

Mais il doit bien y avoir quelque chose, me suis-je emportée, au désespoir. Jai trouvé ce document, Greg voulait vous voir de toute urgence, juste au moment où il est mort. Réfléchissez, je vous en prie.

Je suis désolée. Je ne vois pas en quoi je pourrais vous aider.

Mais enfin, ne voyez-vous pas…

Je me suis aperçue que nous avions été coupées. Je nen revenais pas. Elle mavait bel et bien raccroché au nez.

Comme en rêve, je me suis rendue dans la cuisine. Jai posé le papier sur la table. Jai mis de leau à bouillir, préparé du café et jai contemplé la feuille comme si cétait un problème mathématique susceptible de mapporter une réponse si jy réfléchissais suffisamment fort. Ces signatures. Jétais sûre davoir vu un document analogue auparavant, sans pouvoir me rappeler où. Cétait comme un fragment dhistoire que jessayais de reconstituer. «Je vous appellerai à ce sujet.» Milena Livingstone. Qui ça, vous? Greg? Milena appelle Greg? Greg appelle Marjorie Sutton? Avait-il relevé dans la note un détail important qui méchappait? Milena lui avait-elle appris quelque chose?

Jai contemplé mon mug de café. Il était vide. Je me suis resservie. Peu importait, désormais. Jallais le porter à Ramsay. Enfin, javais établi le lien que je cherchais. Aux professionnels de sen charger, à présent. Jai trouvé une vieille enveloppe et glissé le document à lintérieur. Puis ai mis le tout dans mon sac à main. Alors que jenfilais ma veste, on a sonné à la porte. Cétait Joe. Jai dû avoir lair drôlement perplexe. Il a souri.

Quest-ce que tu fais là?

Je me faisais du souci pour toi, a-t-il répondu.

Tout le monde sen fait pour moi. Je vais bien!

Lune de nos clientes a téléphoné au bureau. Elle est dans tous ses états. Elle a dit quune femme lavait appelée pour lui poser détranges questions.

Marjorie Sutton. Mais nul besoin de ten faire pour moi, ai-je ajouté en refermant la porte derrière moi et en me dirigeant vers la voiture de Gwen. Je men allais.

Daprès ce que racontait cette femme, jai cru que tu avais pu faire une sorte de dépression. Tu ne peux pas perturber les vieilles dames de la sorte.

Il y a des trucs que je dois savoir.

Quels trucs?

Jai déverrouillé la portière de la voiture.

Je ne peux pas te parler. Il faut que jy aille. Lune de mes visites régulières à la police.

Tu veux que je vienne avec toi?

Non, je ne veux pas, ai-je répondu, avant de me reprendre: non, merci.

Est-ce que tu pourrais au moins me redéposer au métro? Jai laissé repartir mon taxi.

Pas de problème. Tant que tu sais te tenir.

Alors que je méloignais, je mattendais presque à sentir la main de Joe sur mon genou.

Tu vas les voir pour quoi?

Je lui ai parlé du document et raconté où je lavais trouvé.

Est-ce que ce nest pas quun vieux bout de papier? a-t-il demandé.

Un vieux bout de papier professionnel de Greg, avec lécriture de Milena Livingstone dessus.

Ce qui signifie?

Je nen sais rien. Mais jai comme limpression que cest ce que je cherchais.

Nous avons roulé deux ou trois minutes en silence après quoi jai pensé: «Il va suggérer daller ailleurs.» Nous avons continué sans mot dire plusieurs minutes.

Je peux te déposer là, si tu veux.

Ce nest sans doute rien, mais pourquoi ne pas retourner au bureau avec moi? On pourrait examiner le dossier de MmeSutton et voir si ton document renvoie à quoi que ce soit.

Très bien.

Ça ne te fait pas faire un trop grand détour.

Non, en effet.

Au moins, comme ça, tu sauras.

Cest tout ce que je désire.

Jai eu limpression, pratiquement pour la première fois, quau milieu de toute cette confusion et de toutes ces ténèbres, jy voyais clair. Le bureau ne pouvait lui convenir. Sil suggérait autre chose, je serais fixée. Nous nous sommes arrêtés à un feu.

Il y a un raccourci devant nous. Je te guide.

Très bien.

Tourne à gauche, là.

Jai redémarré et, comme la voiture repartait, elle a été prise dune secousse et a calé.

Désolée. Ça ne mest pas arrivé depuis mes dix-sept ans.

Je peux prendre le volant, si tu veux.

Non, ça va aller.

Jai conduit comme hypnotisée, comme si quelquun dautre soccupait du pilotage et que je me contentais de me laisser transporter, regardant autour de moi avec curiosité. Je voyais des gens marcher sur le trottoir et ils me semblaient différents de moi-même, comme si jétais un visiteur en provenance dun autre monde, bientôt sur le départ. Jai jeté un coup dœil à Joe, qui lançait lui aussi des regards autour de lui. Il sest frotté la figure. Il avait lair fatigué. Épuisé, même. Pourquoi ne lavais-je pas remarqué plus tôt? Javais perdu tellement de temps à chercher dans la mauvaise direction. Je navais pas peur. Je me sentais même en paix. Je désirais savoir et plus rien ne comptait en dehors de ça.

Tu prends à gauche, ensuite. Et la seconde sur ta gauche.

Cest marrant. Où que lon soit à Londres, même si ça grouille de monde partout, on nest jamais quà une minute ou deux dun endroit désolé, à labandon. Un jour, on y construira des appartements de grand standing, mais pas encore. Encore un coup à gauche puis à droite, et nous étions parmi des immeubles de bureaux abandonnés. Jai aperçu un panneau, quasi effacé par les graffitis, signalant une usine de tapis. Il y avait un autre entrepôt au fond. Et aucune voiture en vue, ni aucun piéton.

Et merde… sest lamenté Joe. Un cul-de-sac. Je me suis trompé. Il faut que tu fasses demi-tour. Tu ferais mieux de reculer là.

Tu parles dun raccourci… ai-je dit en arrêtant la voiture.

Nous y étions. Cétait à ça que tout cela devait aboutir. Tous les chemins y mènent. Toutes les histoires sachèvent là. Je sentais à présent la main de Joe dans le creux de ma nuque, douce, caressante.

Ça me rappelle Porton Way, ai-je déclaré.

Cest quoi?

Tu sais bien. Lendroit où Greg a été tué.

Non, je ne sais pas.

Et là je me suis rappelé où javais vu ces signatures.

Je jouais à un jeu quand jétais petite. Mon amie et moi, on écrivait le nom de lautre en copiant son écriture. Ça dû être du gâteau avec la signature de Marjorie Sutton. Jimagine quelle nest pas du genre à suivre attentivement ses comptes. Cétait toi, nest-ce pas?

Joe ma regardé froidement. Je pouvais sentir sa main, guère plus que le bout de ses doigts, me caressant le cou.

Le problème avec Milena, ai-je repris, cest quelle savait flairer le point faible et sen servir le cas échéant comme moyen de pression. Elle a vu le document, la pris, et quand tu las laissée tomber pour Frances, elle sen est servi. Pas étonnant que tu aies voulu maider à ranger la maison. Il fallait que tu le retrouves. Tu as dû être dans tous tes états. Et quand Frances a deviné parce quelle a dû deviner, nest-ce pas, ou alors pourquoi laurais-tu tuée?, cest devenu plus facile la troisième fois?

Joe ma dévisagée, sans dire un mot.

Javais juste besoin de savoir.

Maintenant, tu sais, a-t-il répondu tranquillement.

Alors cest comme ça que ça se termine? Pauvre Ellie. Elle nen pouvait plus. Ne pouvait plus vivre sans son mari. Il y a juste un truc…

Quoi donc?

Cest que je men fous.

Jai écrasé laccélérateur au point de faire crisser la gomme des pneus et la voiture a bondi en avant. Pas question de caler cette fois-ci, ni de se dérober… Jai entendu un cri sans pouvoir distinguer ce quil disait. Jétais dans un rêve, de toute façon, en voiture avec cet homme en qui Greg avait cru, quil avait aimé, jusquà ce quil perde confiance en lui. Soixante kilomètres-heure. Quatre-vingts. Cent. Nous sortions de la route.

Jai entendu un hurlement et nai pas su si cétait le cri de terreur de Joe ou quelque chose dans ma tête, ou encore les pneus sur le bitume, et jai eu un instant pour me rappeler que cétait la voiture de Gwen que je détruisais ainsi. Ensuite toute vitesse, bruit, violence ont cessé, pour se faire lenteur, silence et paix. Et ce nétait plus lhiver, une journée entre obscurité et froid polaire; il faisait bon. Un après-midi dété, frais, doux et pur, le genre qui fait leffet dune grâce, plein de fleurs et de chants doiseaux. Il était là, enfin oh, javais attendu si longtemps venant vers moi dans lherbe avec un tel sourire sur son visage, son cher visage familier. Le sourire quil naccordait quà moi. Comme tu mas manqué, ai-je dit, avais-je envie de dire. Si tu savais à quel point tu mas manqué. Et jaurais voulu ajouter: ai-je bien fait? Es-tu fier de moi? Et je taime, je taime. Jamais je ne cesserai de taimer.

Il ma enfin prise dans ses bras, ma enveloppée de sa chaleur réconfortante, sécurisante. Enfin jai pu fermer les yeux et me reposer: javais touché au but, jétais chez moi.
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Ça nétait pas agréable dêtre morte, pas comme ça aurait dû. Javais mal par endroits, me sentais poisseuse à dautres, tordue à dautres encore, et il y avait quelque chose sur ma figure, ainsi quun bruit électrique insistant qui nen finissait pas et refusait de se taire. Tout était vague et lointain, et devenait de plus en plus flou. Jai senti quelque chose à lextérieur de moi et des présences auprès de moi, des mains sur moi, des voix. On me manipulait sans ménagement. Ne savaient-ils donc pas que jétais fragile? Que jétais toute cassée à lintérieur? Jai tenté de protester, de demander quon me laisse tranquille, que je puisse dormir, mais on ma enfoncé un truc dans la bouche qui ma empêchée de parler. Jai senti lair froid sur ma peau après quoi je suis retournée à lintérieur de quelque chose une fois encore, tressautant. On ma crié un mot dans loreille que je nai pas compris, avant de le reconnaître. Cétait mon nom. Comment pouvaient-ils savoir?… Ensuite, je me suis laissée aller sans peur ni regret dans lobscurité. Pas le sommeil, mais un état de non-existence, privé de rêves, de pensées.

Je nai pas émergé de ce néant. Peu à peu, je me suis retrouvée plongée dans un demi-sommeil fébrile durant lequel japercevais parfois des visages autour de moi, vacillants, instables, comme la flamme dune bougie. Certains métaient familiers: Mary, Fergus, Gwen. Jai tenté de lui dire que jétais désolée pour sa voiture mais javais la bouche pleine et les mots refusaient de sortir. Une fois, mes yeux se sont ouverts sur un policier penché sur moi. Il ma fallu faire un effort pour retrouver son nom. Ramsay. Au début, je nétais pas sûre quil soit réel. Je lui ai marmonné des trucs et, quand il est reparti, je ne me rappelais plus ce que je lui avais dit.

Le signe que je revenais peu à peu à la vie, à la réalité, cest que jai commencé à avoir mal à peu près partout. Durant cette période où je distinguais à peine la nuit du jour, le sommeil de léveil, un médecin est venu sasseoir sur mon lit et ma parlé lentement, patiemment. Il a évoqué des fractures, aux côtes entre autres, et une perforation à la rate et des opérations; il a expliqué que je récupérerais progressivement, quil me fallait faire preuve de patience et de détermination. À la fin, il sest tu comme sil attendait que je lui pose des questions. Leffort a été gigantesque.

Joe.

Pardon? a dit le médecin.

Dans la voiture.

Son expression sest modifiée, adoptant une tristesse toute professionnelle. Il a commencé à raconter comment ils avaient tenté de le ranimer et comment, hélas, ils avaient échoué, et attendu que je sois assez forte pour encaisser le choc.

Un matin, jai eu limpression, pour la première fois, de me réveiller réellement, et de nêtre pas coincée quelque part à la lisière de linconscience. À la fenêtre, il y avait un homme, debout, qui regardait dehors. Je ne distinguais que sa silhouette contre la clarté du ciel. Quand il sest retourné et que jai vu que cétait Silvio, jai été si surprise que jen ai été étourdie, que je me suis sentie faible.

Quelle vue!

Que faites-vous ici?

Il sest approché du lit.

Je vous ai apporté des fleurs mais on ne ma pas laissé les monter. Elles pensent quelles présentent un danger quelconque. Je ne sais pas si cest parce quelles répandent des germes ou parce que ça encombre les infirmières. À moins quelles aient juste envie de les rapporter chez elles.

Merci pour lintention.

Je les leur ai données et après, je suis reparti vous chercher des myrtilles et des fraises. Je ne sais pas si vous aimez ce genre de trucs.

Si.

Je vais les mettre dans quelque chose. (Il a soulevé le couvercle dune assiette sur la table qui se trouvait à côté de mon lit.) Cest quoi, ça?

Mon déjeuner, je crois.

Une bouillasse grise.

Il doit y avoir du poisson en dessous.

Jai senti son poids quand il sest assis au bord du lit et quil ma offert les myrtilles. Jen ai pris deux, les ai mises dans ma bouche et les ai mâchées, les sentant exploser sur ma langue.

Délicieux.

Très bon pour la santé, a répondu Silvio. Quelquun ma dit quen en prenant une poignée chaque jour, on ne développe jamais de cancer. Ou quoi que ce soit dautre.

Vous pouvez me donner un peu deau? Il y a une carafe, là.

Il en a versé dans un gobelet en plastique. Jen ai pris quelques gorgées. Elle était tiède et comme croupie. Je lai bue quand même, avant de rendre le gobelet à Silvio.

Vous êtes au courant de tout?

Je ne sais rien.

Mais vous savez pour le type qui était dans la voiture avec vous?

Il est mort.

La police a dit que vous aviez eu de la chance de survivre. Cétait dans les journaux. Jai vu une photo de la voiture. Je ne sais pas comment vous avez fait pour vous en tirer.

Je ne men suis pas précisément bien tirée. Comment mavez-vous trouvée?

Jai juste fait comme vous, a dit Silvio. Jai mené mon enquête.

Je nai pas enquêté. En gros, je nai fait que découvrir les choses par erreur.

Vous êtes comme ces scientifiques.

Aucune idée de ce dont vous parlez.

Jai étudié lhistoire des sciences à lécole. Il y a plein de chercheuses en science, qui abattent tout le boulot et mènent les expériences fondamentales et, à la fin, les types débarquent, font la découverte finale et sen attribuent tout le mérite.

Quelle découverte?

Cest vous qui avez remué la merde, causé des ennuis.

On peut dire ça comme ça, oui. Et vous?

Moi?

Vous allez bien?

Il a eu lair gêné; il a rougi et sest retourné pour contempler la vue, à nouveau.

Ouais, jimagine.

Je suis désolée pour tout.

Merci, a-t-il marmotté.

Servez-vous de myrtilles.

Il en a jeté plusieurs dans sa bouche. Lune sest fendue sur sa lèvre, y laissant une tache sombre. On lui aurait donné dix ans, il semblait en colère, honteux, complètement perdu. Pas de doute, Milena avait marqué de son empreinte le monde quelle avait laissé derrière elle.



Linspecteur divisionnaire Ramsay est venu me rendre visite une fois de plus.

Vous avez eu de la chance de survivre à cette collision, a-t-il déclaré.

Cest ce quon ma dit, oui.

Vous portiez une ceinture, mais pas M.Foreman. Jimagine quil y a une morale là-dedans.

Je suis heureuse quil y en ait une quelque part. Alors, lenquête est close?

Plus ou moins.

Je me suis forcée à réfléchir. Mon esprit me semblait si lent.

Il a forcément été aidé. Qui est allé chercher le reçu chez les notaires? La femme qui sest fait passer pour moi. Cétait Tania, non?

Nous avons interrogé MlleLucas.

Elle a avoué?

Avoué? a repris Ramsay. Elle a reconnu avoir accompli quelques tâches à sa demande.

Des tâches criminelles.

Elle soutient quelle ne se doutait pas le moins du monde quil ait pu y avoir quoi que ce soit de criminel.

Mon cul, ai-je dit. Ils couchaient ensemble, vous savez.

Ramsay a toussé.

Je nen détiens pas la preuve, et quand bien même, cela serait sans rapport. Si ce nest pour démontrer peut-être quelle aurait été à sa merci.

À sa merci? Vous voulez dire que cest une faible femme? Pour quelle naille pas se faire accuser dêtre complice de meurtre, davoir fait entrave à la justice?

Nous avons ouvert un dossier mais nous ne sommes pas convaincus quil y ait une réelle possibilité de condamnation.

Et pour la société?

Elle est actuellement supervisée par un administrateur judiciaire, en instance denquête sur certaines irrégularités.

Vous voulez dire que Joe volait ses clients. Quil était mouillé jusquau cou.

On la dit, oui.

Et je présume que Tania nen savait rien non plus.

Ramsay a haussé les épaules au lieu de répondre. Cétait ça, sa réponse.

Je suppose quau moins vous admettez que Joe a tué Frances.

Ça, oui. Nous présumons que MmeShaw avait appris, ou en tout cas, soupçonnait ses activités et quelle allait le dénoncer.

Ça se tient, ai-je concédé, me remémorant lagitation de Frances, son sentiment de culpabilité, à quel point elle avait été près de me le confier. Si elle lavait fait, elle ne serait pas morte aujourdhui. Elle était manifestement tourmentée.

Une minute, Ramsay ma devisagée dun air sombre, avant de se tourner vers la fenêtre. Un pigeon ébouriffé se tenait de lautre côté de la vitre, nous lançant des regards furieux de ses yeux semblables à ceux dune fouine.

Et pour les morts de Milena et Greg? ai-je demandé. Vous reconnaissez également que Joe les a tués?

Nous avons rouvert le dossier.

Vous navez pas lair de men être reconnaissant.

Votre rôle dans lenquête a été mitigé, a-t-il commenté, mais il est survenu au moment opportun…

Cest ça que vous vouliez dire quand vous avez déclaré que lenquête nétait pas complètement bouclée?

Jai dit ça?

Plus ou moins, oui.

Il a marqué une pause, lair fuyant, mal à laise.

Quand laccident sest produit, ou peu avant, a-t-il repris, vous vous doutiez du rôle de M.Foreman dans laffaire.

Soudain, je me suis sentie menacée.

Que voulez-vous dire?

Ce que je cherche à dire, madame Falkner, a précisé Ramsay, dun ton posé, comme sil sadressait à un enfant, cest que je travaille en partant de lhypothèse que vous aviez des soupçons sur M.Foreman, quil a compris que vous nourrissiez ces soupçons et quil y a eu une sorte de lutte pendant que vous conduisiez. Peut-être a-t-il tenté de se saisir du volant. Et vous vous êtes écrasés. Accidentellement.

Jai réfléchi un moment.

Je ne men souviens pas. Je ne me rappelle rien de laccident. Cest le blanc total. Ça vous va?

Oui, a répondu linspecteur Ramsay. Ça mira.


33

Jai marché jusque chez Fergus avec la boîte entre les mains. Il était tôt, laube se levait doucement sur les toits. Même ici, dans les rues de Londres, les oiseaux chantaient tout autour de moi. À cette heure matinale, cétait comme si quelquun avait augmenté le volume. Japercevais le merle sur la branche dun arbre, et sa gorge qui palpitait.

Fergus mattendait. Il a ouvert la porte avant que je toque et fait un pas dehors pour me rejoindre, membrassant sur les deux joues et madressant un petit sourire triste.

Prêt? ai-je demandé.

Prêt.

Nous navons pas parlé. Vingt minutes plus tard environ, nous quittions la route et pénétrions dans le parc Heath, nous dirigeant, le long des chemins vides, vers sa partie déserte. Nous ne voyions plus la ville scintiller dans la pâle lumière du soleil, ni ne percevions le bruit des voitures. Je me suis rappelé cette autre aurore où jétais venue ici: cétait lhiver alors, et jétais venue parler à Greg. Debout sous les branches dun chêne, je me suis tournée vers Fergus.

Ça a commencé comme ça. Lalarme sest déclenchée, il sest réveillé et a tendu le bras de mon côté du lit pour léteindre, puis ma embrassée sur la bouche et a dit: «Bonjour, beauté, tu as fait de beaux rêves?» et jai marmonné quelque chose dune voix pâteuse en réponse, quil na pas pu comprendre. Il sest levé, a enfilé sa robe de chambre, me laissant toujours dans les bras de Morphée. Il est descendu et nous a préparé à tous deux une tasse de thé, a remonté la mienne dans mon mug rayé, ce quil faisait toujours, chaque matin. Il ma regardée me débattre pour masseoir, en se moquant gentiment de moi. Puis il a pris une douche rapide. Il chantait sous la douche, à tue-tête, fredonnant quand il narrivait plus à se rappeler les paroles. Cétait The Long and Winding Road.

«Cétait toujours un peu la course le matin, et celui-là na pas différé des autres. Il sest habillé, sest brossé les dents, ne sest pas donné la peine de se raser, puis il est descendu. Je lai rejoint, toujours en pyjama. Il sest affairé, préparant du café, lisant des bribes de gros titres, cherchant un dossier dont il avait besoin. Puis est arrivé le courrier. On la entendu tomber par terre et il est allé le chercher. Il la examiné debout, jetant les pubs sur la table. Il a ouvert lenveloppe contenant les signatures de Marjorie Sutton ou, plutôt, les imitations quen avait faites Joe pour sentraîner. Il a pris connaissance du message griffonné à la hâte par Milena. Il ne comprenait pas ce quil avait sous les yeux mais il était perplexe. Il a jeté la feuille sur la table, avec le reste du courrier dont il sétait débarrassé, parce quil était en retard et pressé. La dernière fois que je lai vu, il avait un morceau de toast légèrement brûlé dans la bouche et il sortait en hâte, les clés dans une main, sa mallette dans lautre.

«Il a roulé jusquau bureau, y est arrivé vers 9heures. Il a préparé du café pour Tania et lui, puis a consulté son courrier et ses e-mails, auxquels il a répondu. Joe nétait pas là; il avait remis un message à Tania, disant quil allait rendre visite à un client. Ensuite tu es arrivé, pour aider à installer le nouveau logiciel. Greg sest assis à son bureau, croisant les jambes, et ta parlé de la nouvelle FIV que jallais tenter. Il a dit quil était sûr que ça finirait par marcher. Il a toujours été de nature optimiste, non? Ensuite il a eu un rendez-vous avec lune de ses clientes, Angela Crewe, qui voulait monter un fonds en fidéicommis pour ses petits-enfants. Après ça, il a passé cinq coups de fil, puis préparé à nouveau du café et mangé deux sablés, ses préférés. Il les conservait dans la boîte à biscuits, celle avec des tournesols sur le couvercle.

«Il est sorti déjeuner avec toi au petit restau italien à côté du bureau, il a pris des spaghettis avec des clams, quil na pas terminés, et bu un verre deau du robinet, parce quil venait de décréter que leau en bouteille était immorale. Il te laura sans doute dit.

Oui, en effet, a confirmé Fergus.

Vous avez aussi parlé de course à pied, comparé vos temps. Tu es retourné travailler et il est allé dans son bureau, refermant la porte. Le téléphone a sonné, cétait Milena. Elle a demandé sil avait reçu la page de signatures au courrier et il lui a répondu que oui. Elle a dit quelle était certaine quun homme intelligent comme lui avait dû en saisir les implications et Greg a répondu sèchement quil ne faisait pas commerce des soupçons et des implications et raccroché.

Cest vrai, tout ça? a demandé Fergus.

Il commençait à pleuvoir, les gouttes froides sur mon visage métaient agréables.

Pour lessentiel, oui. Certains détails relèvent de la conjecture. Le reste, cest ce que je me raconte au milieu de la nuit.

«Après avoir raccroché au nez de Milena, il est resté assis, à réfléchir. Puis il est allé dans le bureau de Joe pour linterroger à ce sujet, mais il nétait toujours pas arrivé et ne répondait pas sur son portable. Greg a donc ouvert les fichiers de Marjorie Sutton et les a examinés attentivement. Après lavoir fait, il la appelée et a convenu de la voir le lendemain. Il a dit que cétait urgent.

«Il devait rentrer après ça. Il mavait promis quon passerait une vraie soirée ensemble ce soir-là. Jallais préparer un risotto et il allait acheter une bonne bouteille de vin rouge. Nous allions faire lamour puis dîner tous les deux. Mais alors quil sapprêtait à partir, le téléphone a sonné: cétait Joe, lui annonçant quil venait de se passer quelque chose de bizarre concernant Marjorie Sutton et quils devaient parler. Greg a été soulagé de recevoir cet appel: malgré lui, ces signatures lavaient inquiété. Il a dit à Joe quil avait tenté de le joindre à ce sujet, précisément, mais peut-être pouvaient-ils faire ça le lendemain. Il avait un rendez-vous avec sa femme. Joe a insisté. Il lui a assuré que ça ne prendrait pas longtemps. Greg pouvait-il passer le prendre à Kings Cross?

«Greg ma téléphoné pour me prévenir: Ellie, je sais que jai dit que je rentrerais tôt, mais je vais être un peu en retard. Je suis vraiment désolé.

«Et jai répondu: Merde, Greg, tavais promis.

«Et il a répondu: Je sais, je sais, mais il sest passé quelque chose.

«Et jai dit: Il y a toujours quelque chose

«Je texpliquerai plus tard, a-t-il rétorqué. Je ne peux pas te parler, là, Ell.

«Et jaurais dû lui demander si tout allait bien et jaurais dû lui dire de faire attention, et que peu importait sil rentrait tard, et jaurais dû lui dire que je laimais, beaucoup, infiniment. Ou alors non, non, ce nest pas ça, pas ça du tout. Jaurais dû lui demander de rentrer tout de suite, dannuler le rendez-vous quil avait pris. Jaurais dû memporter et tenir bon, lui dire que jétais furieuse et que javais besoin de lui. Jaurais pu le faire. Jai failli le faire. Une tout autre histoire se déroule à partir de là, lhistoire qui narrive pas et que je naurai jamais loccasion de raconter, celle dune longue vie de bonheur. Au lieu de ça, je lui dis au revoir dun ton plutôt sec et raccroche brutalement. Ça été la dernière fois que jai entendu sa voix, à part sur mon répondeur. Et parfois je me réveille la nuit et crois lentendre me parler. Il dit: Bonjour, beauté, tu as fait de beaux rêves?

«Enfin bref, tu as entendu notre querelle ou, en tout cas, la fin de celle-ci, puisque tu as débarqué dans son bureau à ce moment-là. Il a reposé le téléphone et sest tourné vers toi pour texpliquer que jétais un peu fâchée contre lui, et tu lui as dit que tu étais sûr que ça se calmerait.

«Quand il sest retrouvé seul, il sest rassis dans son fauteuil et a passé les mains derrière la tête. Ça, je nen sais rien, mais je peux le voir le faire. Je vois exactement de quelle façon sa tête était inclinée, le petit muscle qui se serre et se relâche sur sa mâchoire. Il a fermé les yeux et pensé à moi, déprimée de ne pas tomber enceinte, et soudain son irritation sest tarie et il sest simplement senti tendre. Aussi ma-t-il envoyé un texto. Désolé désolé désolé désolé désolé. Je ne suis quun pauvre con.

«Il sest levé. Il a enfilé sa veste. Il a passé la tête dans le bureau de Tania et dit quil la verrait demain. Il ta salué dun geste en passant. Il a descendu lescalier quatre à quatre, comme il le faisait toujours. Il est monté dans sa voiture, a roulé jusquà Kings Cross. Cinq minutes, et il rentrerait chez lui, à peine en retard.

«Il sest rangé sur le côté, Joe a ouvert la portière côté passager et grimpé à lintérieur, portant un sac. Il a dit à Greg quil avait quelque chose à lui montrer. Greg, bien sûr, savait quil pouvait faire confiance à Joe. Il laimait, après tout, il ladmirait et se tournait souvent vers lui pour lui demander conseil. De bien des manières, Joe incarnait le père que Greg navait jamais réellement eu. Aussi Greg a-t-il innocemment suivi les instructions de Joe, et ils sont partis vers lest, en direction de Stratford, de Porton Way. Il naurait jamais pu soupçonner quil puisse y avoir là quelque chose de suspect. Pourquoi laurait-il pensé? Comment aurait-il pu?

«Greg a conduit Joe jusquau terrain vague abandonné. Il faisait nuit et froid, il ny avait personne alentour. Il narrêtait pas de demander à Joe à quoi ça rimait, tout ça, mais il nétait pas anxieux, juste un peu perplexe et un peu amusé par le côté ultrasecret de la chose. Joe, étant ce quil est, a dû inventer une excuse plausible tandis quils roulaient, tout plein de détails. Ça navait pas dimportance. Personne ne vérifierait jamais. Tant que ça empêchait Greg de commencer à nourrir des soupçons…

«Greg a arrêté la voiture quand Joe le lui a demandé. Il a regardé par la fenêtre, ce que Joe lui montrait du doigt. Il na pas vu le… quest-ce que cétait? Une clé? Peut-être lun des outils du coffre de la voiture? Le genre dobjet quon appelle un instrument contondant. Qui la cueilli juste au-dessus de larcade sourcilière, une première fois, puis une seconde. Il ne savait pas que Joe était son assassin oh, Fergus, jespère quil ne la pas su, et que les dernières secondes de sa vie nont pas été de confusion totale et de terreur. Non. Il ne sen est pas rendu compte. Je sais que non. Joe a bien visé et il est mort sur le coup.

«Joe a conduit jusquà lendroit où il avait caché Milena. Il a porté son corps jusque sur le siège passager. Il a défait la ceinture de sécurité de Greg. Il a desserré le frein à main et, parce que la voiture faisait face à la pente, il na pas eu trop de mal à la pousser sur quelques mètres avant quelle ne prenne de la vitesse, quitte le virage à toute allure et ne se jette dans le vide. Il la regardée se précipiter au fond. Ensuite Joe qui pleurait maintenant, avec de grosses larmes qui lui roulaient sur les joues, parce quil avait toujours été un grand sentimental, notre Joe, et quil aimait Greg, à sa manière, Joe a dévalé péniblement la pente, dérapant et glissant en chemin, a mis le feu à la voiture puis sest reculé pendant que les flammes dévoraient son associé, son associé bien-aimé, son ami. Sans doute pleurait-il toujours. Non, il ne pleurait plus. Il navait pas le temps de pleurer. Il devait séloigner avant que le feu nattire lattention. Le plan a fonctionné à merveille. Il a laissé deux corps, deux individus rigoureusement étrangers lun à lautre, gisant ensemble comme des amants.

«La question est: est-il reparti à pied? Ça me paraît assez difficile. Il aurait été préférable de repartir en voiture.

Dans quoi? a remarqué Fergus. Il venait dy mettre le feu.

Quelquun a dû passer le prendre.

Qui ça?

Tania, bien sûr. Mais elle soutient quelle nen sait rien. Et, de toute façon, elle lui mangeait dans la main. Cest ce que pense la police. Apparemment, ça suffit à la dédouaner de toute responsabilité.

Je navais pas regardé Fergus en parlant, mais me suis à présent tournée vers lui. Une unique larme roulait le long de sa joue. Jai tendu le bras et, du bout du doigt, lai effacée.

Jai forcé le couvercle de la boîte et nous nous sommes accroupis sous le chêne. Lentement, très lentement, jai renversé le contenu du coffret jusquà ce que les cendres de Greg se déversent par-dessus bord, dans lherbe verte. Nous navons pas bougé, mais Fergus ma offert sa main, que jai agrippée.

Tu étais mon meilleur ami, mon bien-aimé, mon amour. Une petite brise a remué le tas. Bientôt, il serait dispersé par le vent et la pluie. Cela ne prendrait pas longtemps.



Fergus tenait à me ramener chez moi mais je lui ai dit quaujourdhui, je préférais être seule. Parfois, on ressent moins la solitude seul quentouré et, de toute façon, javais le cœur rempli de souvenirs heureux.

Je suis rentrée sans me presser par cette matinée magnifique, avec ce ciel bleu, la chaleur du soleil dans mon cou, lair doux et tiède. Les gens circulaient autour de moi, menant leurs propres vies. Quand jai déverrouillé la porte et pris pied dans la petite entrée, jai failli crier que jétais de retour. Je suis allée dans la cuisine et suis restée debout, cernée par le silence. En attendant que leau parvienne à ébullition, je suis sortie dans le jardin, baigné de soleil. Jai renversé la tête en arrière, fermé les yeux et vu ton visage, ton sourire à moi seule réservé. Quand jai rouvert les yeux, jai remarqué quun jeune merle gisait inanimé dans lherbe, à quelques mètres à peine, sous le vieux rosier. Je suis retournée dans la maison pour y prendre une boîte à chaussures vide. Puis jai soulevé loiseau, avec son corps humide et son bec jaune, lai mis dedans, et jai refermé le couvercle.

Je navais pas envie de le jeter à la poubelle, quil finisse dans la benne, aussi ai-je creusé un trou dans le sol et enterré le cercueil miniature, avant de rejeter de la terre par-dessus jusquà ce quon ne puisse plus deviner quoi que ce soit. Mais je savais, moi… Et même si ce nétait quun oiseau, je suis tombée à genoux, ai plongé ma tête dans mes mains, et versé des larmes amères. Il avait si joliment chanté durant ces mois dhiver et, désormais, il nétait plus. Puis je me suis relevée, jai frotté mes mains pleines de terre, avant de regagner la maison. Mais tu ny étais pas.


{1} Jeu de mots intraduisible. «If all the girls who attended the Yale prom were laid end to end, I woundnt be a bit surprised» où «laid» signifie tant «allongées» que «plus vierges», doù la chute.
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Ce soir-13, il y avait une autre femme dans

la voiture...
UL
] Un tragique accident de la route vient de
Plus mmﬁﬁﬂn‘“}g) faire deux victimes. Au volant, un dénommé

effondrée. L'autre mauvaise nouvelle, c'est
qu’il n’était pas seul dans le véhicule. Une
mystérieuse jeune femme est morte a ses c6-
tés.

’ 'f ’ ‘ ’ ' V1 Greg Manning laisse derriére lui une épouse
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THRILLER

Pour son entourage, cela ne fait aucun
/ doute, Greg avait une liaison. Pour Ellie, sa
veuve, il y a forcément une autre explication.
w Son mari ne I'a pas trompée, elle en est per-
suadée ! Résolue a le prouver a la face du
monde, elle se lance dans la reconstitution
minutieuse de I'emploi du temps de Greg, les
semaines qui ont précédé le drame. Aux
grands maux les grands remeédes, elle change
d’identité, s'immisce dans la vie privée de la
défunte, ment a ses amis, se renferme sur
elle-méme et ne vit plus que pour découvrir
la vérité. Elle n'imagine pas dans quoi elle
vient de s'embarquer... Sans compter que son
attitude commence a éveiller les soupgons.

POCKE

Sous le pseudonyme de Nicci French se cache un
couple de journalistes londoniens, Nicci Gerrard et
Sean French, qui congoivent et écrivent a quatre
mains des thrillers psychologiques. Une passion
amoureuse et littéraire qui a donné naissance aux
romans Mémoire piégée, Jeux de dupes, Feu de
glace, Dans la peau, et La Chambre écarlate
(Pocket). lls sont également auteurs, sous leur nom
propre, d'un grand nombre de nouvelles, essais et
biographies.






