
[image: cover.jpg]


[image: img1.jpg]


NICCI FRENCH

JEUX DE DUPES

FLAMMARION

1998


QUATRIÈME DE COUVERTURE



Comment se reconstruire après un drame? Spécialiste des traitements post-traumatiques, le Dr Samantha Laschen va avoir loccasion de confronter ses théories à la réalité. La police lui a en effet confié la garde de Finn Mackenzie, une adolescente qui a miraculeusement survécu au massacre de sa famille. Mais lenquête piétine et les assassins courent toujours.

Sils en ont après Finn, ils népargneront pas non plus ceux qui lui apportent leur aide. Et dapaisant refuge, la tranquille maison de Samantha, isolée sur la lande, pourrait bien se transformer en un piège mortel…


NICCI FRENCH



Sous le pseudonyme de Nicci French se cache un couple de journalistes, Nicci Gerrard et Sean French. Tous deux ont étudié la littérature anglaise à Oxford à la fin des années1970 sans jamais se rencontrer. Ensuite, chacun a fait sa carrière de son côté dans le journalisme. Nicci collabore à LObserver pour lequel elle traite notamment des grands procès dassises; Sean est chroniqueur littéraire pour divers magazines. Ils se croisent enfin en1989, et décident de partager leur vie et leur écriture. Maniant lart de jouer avec les nerfs et le suspense cousu main, ils rencontrent le succès dès leur premier thriller psychologique, Mémoire piégée (1997). Depuis, ils ont écrit neuf autres romans à quatre mains dont Sourire en coin (Fleuve Noir, 2005) et Les morsures du doute (Fleuve Noir, 2006), un travail singulier quils définissent comme «une folie à deux». Leur nouveau thriller, Aide-moi, vient de paraître au Fleuve Noir.


À Pat et John


1

La première chose quelle remarqua, ce fut la porte. Elle était ouverte. La porte dentrée nétait jamais ouverte, même quand il faisait merveilleusement chaud comme lété dernier, cet été qui lui avait tant rappelé le pays. Et pourtant, elle était bel et bien ouverte. Elle battait légèrement contre le chambranle, par un matin si froid que lhumidité de lair accrochait les joues grenues de MrsFerrer. De sa main gantée elle poussa le panneau laqué de blanc, pour sassurer quelle nétait pas victime dune illusion.

«MrsMackenzie?»

Silence. MrsFerrer éleva la voix et appela à nouveau sa patronne, gênée dentendre ses paroles résonner, haut perchées et tremblantes, dans le vaste couloir. Elle savança dans lentrée et sessuya les pieds sur le paillasson intérieur, trop longtemps comme toujours. Elle retira ses gants quelle retint serrés dans sa main gauche. Il y avait une odeur, à présent. Une odeur lourde et douceâtre. Ça lui rappelait quelque chose. Lodeur dune cour de ferme. Non, plutôt quelque chose de renfermé. Une grange peut-être.

Chaque matin, à huit heures trente précises, MrsFerrer croisait MrsMackenzie et lui adressait le bonjour dun signe de tête, puis elle poursuivait son chemin, laissant claquer ses talons sur le parquet ciré du couloir. Ensuite elle tournait à droite et descendait les escaliers qui menaient à la cave. Là, elle ôtait son manteau, sortait laspirateur de la remise et passait une heure dans un nuage de bruit anesthésiant. Elle commençait par les escaliers de lentrée, puis elle faisait les couloirs du premier étage, ceux du second, avant de terminer par le petit escalier de derrière. Mais où donc était MrsMackenzie? MrsFerrer hésitait, incertaine, sur le pas de la porte, engoncée dans son manteau de tweed avoine boutonné jusquen haut. Elle restait là à se balancer dun pied sur lautre. Le son dune télévision lui parvenait. La télévision nétait jamais allumée dhabitude. Elle frotta avec précaution ses semelles sur le paillasson. Elle baissa les yeux. Elle sétait déjà essuyé les pieds, non?

«MrsMackenzie?»

Elle sécarta du paillasson et posa le pied sur le parquet cire dabeille, vinaigre et paraffine. Elle se dirigea vers le salon dapparat situé sur le devant de la maison, une pièce très rarement utilisée qui navait presque jamais besoin dêtre aspirée, mais quelle nettoyait quand même tous les jours. Il ny avait personne, bien entendu. Tous les rideaux étaient tirés et la lumière allumée. Elle traversa le couloir jusquau pied des escaliers où se trouvait lautre salon. Elle appuya la main sur le pilastre surmonté dune pièce de bois travaillée, semblable à un ananas fuselé de bois sombre. De lafrormosia à passer à lhuile de lin, bouillie exclusivement. Il ny avait personne. Elle savait que la télévision était dans la salle de séjour. Elle fit un pas, effleurant le mur de la main pour se donner de lassurance; elle sentit du bout des doigts un rayon de la bibliothèque. Des couvertures de cuir, à traiter avec une solution de lanoline et dhuile de pied de bœuf, en quantité égale. Il était possible, se dit-elle, que la personne qui regardait la télévision ne lait pas entendue appeler. Et pour ce qui était de la porte, peut-être y avait-il eu une livraison, à moins que le laveur de carreaux ne lait laissée ouverte en repartant. Ces conjectures la rassurèrent. Elle avança jusquau fond de la maison et pénétra dans la salle de séjour. Moins dune seconde plus tard, elle vomissait sans retenue sur la moquette quelle aspirait chaque jour de la semaine depuis dix-huit mois.

Pliée en deux, la bouche grande ouverte, elle fouilla dans la poche de son manteau, en sortit un mouchoir et sessuya la bouche. Elle était surprise de sa réaction, presque embarrassée. Quand elle était enfant, son oncle lavait emmenée voir des abattoirs près de Fuenteobejuna; il avait souri quand elle sétait obstinée à ne pas sévanouir à la vue du sang, des démembrements, et surtout à la vapeur âcre qui séchappait au contact du dallage de pierre froid. Cétait de cette odeur-là quelle sétait souvenue. Ça navait rien à voir avec une grange.

Les éclaboussures de sang sétalaient sur une surface si grande, il y en avait jusquau plafond, jusquau mur du fond même, tant quon aurait pu croire que MrMackenzie avait explosé. Cependant, la plus grande quantité formait des mares sombres sur ses genoux et sur le canapé. Il y en avait tellement. Se pouvait-il quun seul homme perde autant de sang? Cétait peut-être la banalité de sa tenue, ce pyjama si tranquille, si anglais, boutonné jusquau col, qui avait provoqué son haut-le-cœur. La tête de MrMackenzie penchait à présent en arrière selon un angle tout à fait improbable. On lui avait tranché la gorge de part en part, et seul le dos du canapé lui retenait la tête. Elle apercevait los et les veines, et les lunettes absurdes, inutiles, qui étaient restées perchées sur son nez. Il avait le visage très blanc. Marbré dhorribles reflets bleus inattendus.

MrsFerrer connaissait lemplacement du téléphone, mais elle lavait oublié et dut le chercher. Elle le trouva sur une petite table, à lautre bout de la pièce, loin du sang. Elle avait entendu le numéro à une émission de télévision. Trois fois neuf. Une voix de femme lui répondit.

«Allô. Il y a eu un meurtre horrible.

Pardon?

Il y a eu un meurtre.

Ne vous énervez pas. Calmez-vous, tout va bien. Vous parlez anglais?

Oui, oui. Je suis désolée. Cest MrMackenzie. Il est mort. Il a été tué.»

Ce nest quau moment où elle reposa le combiné quelle pensa à MrsMackenzie, et elle sengagea dans les escaliers. Il ne fallut pas longtemps à MrsFerrer pour découvrir ce quelle craignait. Sa patronne était attachée sur son lit. Elle paraissait presque noyée dans son sang. Sa chemise de nuit en était baignée, luisante, et collait à son corps maigre. MrsFerrer lavait toujours trouvée trop mince. Et la fille? En montant lescalier qui la conduirait au deuxième étage, elle sentit une masse se former dans sa poitrine. Elle poussa la porte de la seule pièce quelle nétait pas autorisée à nettoyer. Elle ne put presque rien distinguer de la personne attachée au lit. Que lui avaient-ils fait? Des bandes de scotch brun brillant lui recouvraient le visage. Elle avait les bras écartés, les poignets liés aux barreaux du lit, et des traînées rouges maculaient le devant de sa chemise de nuit.

MrsFerrer parcourut du regard la chambre de Finn Mackenzie. La commode et le sol étaient jonchés de bouteilles. Des photos déchirées, mutilées, dont on avait détruit les visages, gisaient éparpillées à terre. Sur un mur sétalait un mot quelle ne connaissait pas, écrit en rouge sombre plein de coulures: porcs. Elle se retourna brusquement. Il y avait eu un bruit dans le lit. Un gargouillement. Elle se précipita vers la jeune fille. Elle lui toucha le front, au-dessus du scotch qui masquait son visage dun bandeau net. Il était chaud. Elle entendit une voiture au-dehors, puis des pas lourds dans le hall. Elle dévala les escaliers et vit apparaître des hommes en uniforme. Lun deux leva les yeux dans sa direction.

«Vivante, bégaya MrsFerrer. Elle est vivante.»
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Je regardai autour de moi. Ce nétait pas ça la campagne. Je me trouvais au milieu dun vaste terrain vague dans lequel on avait déposé çà et là des morceaux de verdure avant de les abandonner à eux-mêmes: ici un arbre, là un buisson, une haie dénudée par lhiver et tout à coup un champ, égaré au milieu de la boue et des marécages. Je cherchai un élément géographique à partir duquel me repérer une colline, une rivière. Peine perdue. Je saisis un de mes gants entre les dents, le retirai afin de regarder la carte et le laissai tomber sur lherbe détrempée. La carte dépliée battit bruyamment au vent, jusquà ce que je parvienne à la compresser en un petit paquet compact. Je fixai du regard les sillons bruns et les tracés rouges indiquant les chemins, des pointillés pour les sentiers de grande randonnée et des tirets pour les droits de passage. Javais suivi la ligne pointillée rouge durant des kilomètres, mais je navais pas réussi à rejoindre la digue, ce qui me ramènerait à mon point de départ. Je regardai au loin. Elle était encore au diable. Dici, on napercevait quune mince virgule grise entre le ciel et leau.

Jexaminai à nouveau la carte qui semblait se désintégrer sous mon regard pour ne devenir quun lacis impénétrable de croisements et de lignes, de points et de tirets. Jallais être en retard pour Elsie. Je déteste être en retard. Ça ne marrive jamais. Je suis même toujours en avance, et cest moi quon fait attendre, furieuse, sous une horloge, assise dans un café devant une tasse de thé qui refroidit, la paupière inférieure agitée dun tic dimpatience. Et je ne suis jamais, mais alors jamais, en retard pour Elsie. Cette promenade était censée prendre précisément trois heures et demie.

Je tordis la carte: javais dû manquer le moment où le chemin bifurquait. Si je coupais sur la gauche, en suivant cette fine ligne noire, je pourrais traverser le promontoire marécageux et atteindre la digue juste avant quelle ne rejoigne le hameau où javais laissé ma voiture. La carte commençait à se déchirer à lendroit des plis; je lenfournai dans la poche de mon anorak et ramassai mon gant. Une fois ses doigts glacés et boueux enfilés sur mes mains engourdies, je me remis à avancer. Les muscles de mes mollets me faisaient mal et javais le nez qui coulait. Des petites gouttelettes salées venaient sécraser au-dessus de mes lèvres piquantes de froid. Le ciel immense menaçait de virer à laverse.

À un moment, un oiseau à la robe sombre et au long cou étiré, les ailes battant lourdement lair, passa devant moi au ras du sol, mais à part cela je me trouvais tout à fait seule dans un paysage de marécages gris-vert et de mer gris-bleu. Cétait probablement une espèce rare et intéressante, mais je ny connais rien en oiseaux. Pas plus quen arbres dailleurs, à lexception des plus connus comme les saules pleureurs ou les bouleaux argentés quon voit dans toutes les rues de Londres et qui projettent leurs racines sous les maisons pour les ébranler. Et pas plus quen fleurs non plus, hormis les plus évidentes comme les boutons-dor, les pâquerettes, ou encore celles quon peut acheter chez le fleuriste le vendredi soir et mettre dans un vase quand des amis viennent dîner: les roses, iris, chrysanthèmes et œillets arrangés à la façon de natures mortes. Mais je ne connaissais pas les plantes rases qui écorchaient mes bottes tandis que javançais en direction dun petit bosquet qui ne semblait pas se rapprocher pour autant. Parfois, à Londres, il marrivait de me sentir oppressée par tous les panneaux daffichage, par toutes les enseignes de magasins, les plaques aux murs pour signaler les arrondissements, le numéro des maisons ou le nom des rues, les camionnettes et leurs réclames proposant du «poisson frais» ou les services de «déménageurs à toute heure», les néons lumineux qui narrêtent pas de clignoter sur le ciel orange. À présent, je navais plus les mots pour qualifier ce qui mentourait.

Je me trouvais maintenant devant une clôture de fil de fer barbelé qui séparait le marécage de ce qui ressemblait à un terrain cultivé. Jabaissai le barbelé du pouce et passai une jambe par-dessus.

«Est-ce que je peux vous aider?» La voix était amicale. Je me retournai dans sa direction et une pointe de fil de fer vint se loger dans lentrejambe de mon jean.

«Je vous remercie, mais tout va bien.» Je parvins à passer lautre jambe par-dessus la clôture. Lhomme qui mavait parlé avait la cinquantaine et portait une barbe. Il était vêtu dune veste matelassée et chaussé de bottes de caoutchouc vertes. Il était plus petit que moi.

«Je suis le cultivateur.

Si je traverse tout droit, est-ce que je rejoins la route?

Ce champ mappartient.

Ah, eh bien…

Il ny a pas de droit de passage dans ce champ. Vous êtes sur une propriété privée. Vous vous trouvez sur mes terres.

Oh.

Vous allez devoir remonter par là.» Il mindiquait une direction dun air grave. «Et au bout vous tomberez sur un sentier de randonnée.

Est-ce quil nest pas possible que je…

Non.»

Il me souriait, sans méchanceté. Sa chemise était boutonnée de travers au cou.

«Je me figurais que dans la campagne on pouvait marcher où on voulait.

Vous voyez mon bois là-bas? me demanda-t-il dune voix amère. Des petits gars de Lymne il prononçait Lumney ont commencé à venir y faire du VTT en descendant par le chemin là-bas. Après ça a été le tour des motos. Ça terrifiait les vaches et ça a rendu le chemin impraticable. Au printemps dernier, des gens se sont promenés dans le champ de mon voisin avec leur chien. Il lui a tué trois agneaux. Et cest sans parler des barrières quon oublie de fermer…

Je suis désolée dentendre ça, mais…

Et Rod Wilson, qui habite juste là-bas. Autrefois il envoyait des veaux à Ostende. Ils ont commencé à bloquer le port à Goldswan Green. Il y a deux mois, la grange de Rod a été incendiée et le feu a tout détruit. La prochaine fois, ils sattaqueront à une maison. Et puis il y a les chasses de Winterton et de Thell.

Cest bon, jai compris. Vous savez quoi? Je vais repasser de lautre côté de la clôture et faire un grand tour pour contourner votre champ.

Vous venez de Londres?

Jy habitais il y a peu. Jai acheté Les Ormeaux de lautre côté de Lumney. Vous savez, la maison où il ny a pas dormes.

Alors ils ont fini par la vendre?

Je suis venue minstaller à la campagne pour échapper au stress.

Pas possible? Nous sommes toujours ravis daccueillir des gens de Londres. Jespère que vous repasserez par ici.»



Mes amis avaient cru à une blague quand je leur avais annoncé que jallais travailler à lhôpital de Stamford et vivre à la campagne. Jai toujours vécu à Londres. Cest là que jai grandi, enfin, dans la banlieue pour être précise, cest là que je suis allée à luniversité; jy ai étudié la médecine et jy ai travaillé. Et les plats à emporter, ma dit quelquun. Et les séances de cinéma tard le soir, les magasins ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les baby-sitters, les repas achetés tout préparés chez Marks& Spencer, les partenaires déchecs?

En revanche, le jour où javais finalement trouvé le courage de lannoncer à Danny, il mavait adressé un regard plein de colère, blessé.

«Quest-ce que cest que cette connerie, Sam? Tu veux passer plus de temps avec ta gosse dans un trou? Tu rêves de grands repas du dimanche et de planter des oignons de tulipe?» À dire vrai, je métais bien imaginée en train de planter des fleurs ici et là.

«Ou alors, avait-il poursuivi, est-ce que tu tes finalement décidée à me quitter? Est-ce que cest ça le fin mot de lhistoire, la raison pour laquelle il ne test jamais venu à lesprit de mannoncer que tu cherchais du boulot à la cambrousse?»

Javais haussé les épaules et je métais montrée froide et hostile, sachant bien que javais tort dagir de la sorte.

«Ce nest pas moi qui suis allée chercher ce poste. Ce sont eux qui sont venus me trouver. Et puis nous ne vivons pas ensemble, Danny. Souviens-toi, tu voulais ta liberté.»

Il mavait répondu dun grognement, avant dajouter: «Écoute, Sam, peut-être que le temps est venu de…»

Mais je ne lavais pas laissé finir. Je ne voulais pas lentendre dire que nous devrions nous décider enfin à vivre ensemble, pas plus que je ne voulais lentendre opter pour une séparation définitive, tout en ayant conscience quil nous faudrait nous prononcer un jour ou lautre. Javais posé une main sur son épaule butée. «Ce nest quà une heure et demie de route. Tu pourras venir me rendre visite.

Te rendre visite?

Tu pourras rester auprès de moi.

Oh ça oui, je viendrais te rendre de longues visites, ma chérie.» Et il sétait penché vers moi, avec sa tignasse brune, sa barbe de trois jours, et lodeur de sciure et de sueur qui lui collait à la peau. Il mavait attirée contre lui par la ceinture qui retenait mon jean. Il lavait défaite, et mavait fait glisser sur le lino de la cuisine, là où un tuyau souterrain chauffait le sol, sans oublier de passer les mains dans mes cheveux courts pour méviter de me cogner la tête dans notre chute.



Si je courais jarriverais peut-être à temps pour Elsie. Sur la digue le vent rugissait et le ciel se faisait avaler par leau. Mon souffle sortait par saccades. Il y avait des petits cailloux dans ma chaussure gauche qui me rentraient dans le talon, mais je ne voulais pas marrêter. Ce nétait que son deuxième jour décole. Linstitutrice allait penser que jétais une mauvaise mère. Des maisons, enfin japercevais des maisons. Cétaient des maisons des années trente, carrées, en brique rouge, semblables à celles que lon voit sur les dessins denfants. De la fumée séchappait en volutes parfaitement rondes des rangées bien ordonnées que formaient les cheminées, par petites bouffées régulières. Et voilà enfin la voiture. Je réussirais peut-être à être à lheure.



Elsie se balançait davant en arrière, glissant des talons sur la pointe des orteils, avant de repartir dans lautre sens. Ses cheveux lisses sagitaient au rythme de ses oscillations. Elle portait une épaisse veste marron, une robe à carreaux orange et rouges et un collant rose à pois tire-bouchonné autour de ses chevilles maigrelettes quanimait un pivotement régulier («Tu mas dit que je pouvais choisir mes vêtements et cest ceux-là que je veux», mavait-elle lancé dune voix pleine de défi au petit déjeuner). Elle avait le nez rouge et les yeux dans le vide.

«Je suis en retard?» Je pris dans mes bras son petit corps rebelle.

«Mungo était avec moi.»

Je regardai la cour déserte.

«Je ne vois personne.

Plus maintenant.»



Ce soir-là, après quElsie se fut endormie, je me sentis seule dans ma maison au bord de la mer. La nuit au-dehors était si noire, le silence si étrangement absolu. Je restais assise devant la cheminée éteinte avec Anatoly sur les genoux, à le caresser derrière les oreilles. Ses ronronnements semblaient emplir la pièce. De temps en temps jallais ouvrir le réfrigérateur pour en retirer un morceau de fromage desséché, une demi-pomme, un carré de chocolat au lait aux noix et aux raisins. Jappelai Danny mais je tombai sur la voix sèche de son répondeur et ne laissai pas de message.

Jallumai la télévision pour attraper les nouvelles du soir. Un couple de notables locaux avait été sauvagement assassiné. On leur avait tranché la gorge. La télévision montra une photo de leurs visages souriants, ceux dun homme prospère et rondouillard et dune femme pâle, maigre et effacée, puis un plan de leur grande maison rouge aperçue depuis le bout dune large allée gravillonnée. Leur fille adolescente avait été admise à lhôpital de Stamford; sa vie nétait pas en danger. Une photo de classe floue, qui avait sans doute des années, laissa voir une enfant heureuse, au visage poupin. Pauvre gosse. Un grand officier de police déclara que ses services ne ménageraient pas leurs efforts, un responsable politique local exprima son désarroi et sa colère et exigea que des mesures soient prises.

Brièvement, je pensai à la jeune fille sur son lit dhôpital, à son avenir ravagé. Puis on en vint à parler dun nouvel obstacle dans un processus de paix quelque part et bientôt joubliai cette histoire.
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«Après toi.

Ah non, je ten prie.

Pour lamour du ciel, sers-toi, espèce dandouille.»

Ils étaient agglutinés autour de la machine à café. Les uniformes et les costumes se débattaient pour attraper le sucre ou le lait. Ils étaient pressés. Dans la salle de conférence, qui nétait que rarement utilisée, le nombre de sièges était limité et personne ne voulait manquer loccasion.

«Cest un peu tôt pour une réunion de mise au point, non?

Cest le commissaire qui la voulu.

Nempêche, il me semble que cest un peu tôt.»



La salle de conférences se trouvait dans la nouvelle extension du commissariat central de Stamford. Tout ny était que formica et néons, et on entendait bourdonner le chauffage central. Le commissaire Bill Day avait fixé une réunion générale à onze heures quarante-cinq le jour de la découverte des corps. Les stores avaient été relevés, dévoilant de lautre côté de la rue un immeuble de bureaux dont les vitres miroitantes reflétaient un ciel dhiver dégagé. Un appareil de rétroprojection et une caméra vidéo occupaient le coin le plus éloigné de la salle. Des officiers entreprirent de défaire les piles de chaises en plastique pour les installer autour de la longue table.

Linspecteur principal Frank Baird, dit Rupert, se fraya un passage entre les officiers attroupés il dépassait la plupart dentre eux dune bonne tête et vint sasseoir au bout de la table. Il déposa devant lui une pile de dossiers et consulta sa montre en se passant sur la moustache un doigt songeur. Bill Day entra dans la pièce, en compagnie dun homme plus âgé vêtu dun uniforme; il se fit immédiatement un silence attentif. Day alla sasseoir à côté de Rupert Baird, mais lhomme en uniforme demeura volontairement debout près de la porte, légèrement adossé contre le mur. Ce fut Bill Day qui prit la parole le premier.

«Bonjour, messieurs… et mesdames.» Il venait de croiser le regard ironique de lagent Pam MacAllister, assise à lopposé. «Nous ne vous retiendrons pas longtemps. Il sagit simplement dune réunion préliminaire.» Il marqua une pause pour observer les visages qui le fixaient autour de la table. «Écoutez, les enfants, soyons clairs. Nous navons pas droit à lerreur.» Il y eut des hochements de tête. «Jaimerais profiter de loccasion pour vous présenter le commissaire principal Anthony Cavan, que la plupart dentre vous ne connaissent pas.»

Lhomme en uniforme debout près de la porte accueillit dun petit signe de tête les regards qui se tournèrent vers lui.

«Merci, Bill. Bonjour tout le monde. Je suis ici pour la conférence de presse, mais je tenais à passer vous voir, histoire de vous encourager. Faites comme si je nétais pas là.

Daccord, reprit Bill Day, un léger sourire aux lèvres. Jai demandé à linspecteur principal Baird de conduire la réunion. Rupert?

Je vous remercie, monsieur, enchaîna Baird en remuant dun air assuré des papiers posés devant lui sur le bureau. Cette réunion a pour but détablir la clarté sur cette affaire dès le départ. La police de Stamford va faire lobjet dune grande attention médiatique. Il importe de ne pas nous ridiculiser en public. Souvenez-vous de laffaire Porter.» Tout le monde connaissait laffaire en question, ne serait-ce que de réputation: les documentaires télévisés, le procès en appel, les livres, les retraites anticipées, les mutations. Latmosphère sétait nettement refroidie. «Je vais essayer de faire le point le plus rapidement possible.» Il mit ses lunettes et se plongea dans ses notes. «Les corps ont été trouvés vers huit heures trente ce matin, jeudi 18janvier. Les victimes sont Leopold Victor Mackenzie et sa femme Elizabeth. MrMackenzie était le président de la société Mackenzie et Carlow. Ils fabriquent des produits pharmaceutiques, des médicaments, ce genre de choses. Leur fille Fiona a été conduite à lhôpital général de Stamford.

Est-ce quelle va survivre à ses blessures?

Je nai pas eu de nouvelles de lhôpital. Nous lavons placée dans une chambre sous haute surveillance, avec un droit de visite très limité. Cest son médecin de famille qui a insisté là-dessus et nous pensons quil a raison. Deux agents montent la garde devant sa porte.

A-t-elle dit quoi que ce soit?

Non. Cest la femme de ménage espagnole de la famille, MrsFerrer, qui a prévenu la police, peu après huit heures et demie. Lendroit a été bouclé dans les dix minutes qui ont suivi. MrsFerrer se trouve en ce moment même dans nos locaux.

Est-ce quelle a vu quelque chose?

Apparemment non. Elle…»

Baird sinterrompit et leva les yeux en entendant la porte souvrir. Un homme dâge mûr affublé de lunettes à monture métallique pénétra dans la pièce, les cheveux en bataille. Il tenait une sacoche rebondie à la main et haletait.

«Philip, je vous remercie dêtre passé, dit Baird. Quelquun pourrait-il lui donner une chaise?

Je nai pas le temps de masseoir. Je viens de rentrer de la maison et je suis en route pour Farrow Street. Je veux quon y amène les corps sans attendre. Je nai quune minute à vous accorder. Et de toute façon, je ne crois pas pouvoir vous être dune quelconque utilité pour linstant.

Je vous présente le docteur Philip Kale, notre médecin légiste, expliqua Baird aux agents présents. Quêtes-vous en mesure de nous apprendre?»

Le docteur Kale posa sa sacoche par terre et fronça les sourcils.

«Comme vous le savez, je me dois en tant que médecin légiste de ne pas construire de théories prématurées. Cependant… il se mit à marquer les étapes de sa présentation avec ses doigts. Daprès le premier examen pratiqué sur les corps sur le lieu du crime, les deux assassinats présentent des similitudes frappantes. Cause du décès: anoxie par hémorragie massive, due aux blessures pratiquées à la gorge, que certains dentre vous ont pu voir. Les victimes ont été tuées dune incision faite dans le cou avec une lame, sans doute effilée, dau moins deux centimètres de longueur. Il peut sagir de nimporte quel instrument, dun simple canif à un couteau à découper la viande. Conclusion: homicide.

Pouvez-vous nous indiquer lheure du décès?

Pas avec précision. Comprenez bien que tout ce que je vous dis là est tout à fait préliminaire.» Il sarrêta un instant. «Quand jai examiné les corps sur le lieu du crime, le processus hypostatique avait démarré sans être complètement développé. Si je devais formuler une hypothèse, je dirais que la mort est survenue au moins deux heures avant la découverte des corps, mais pas plus de cinq ou six heures plus tôt. Certainement pas au-delà de six heures.

La fille naurait pas pu survivre cinq heures la gorge tranchée, vous ne croyez pas?»

Le docteur Kale réfléchit.

«Je ne lai pas examinée. Sans doute pas.

Y a-t-il autre chose que vous puissiez nous apprendre? Un détail concernant le crime?»

Un très léger sourire se dessina sur les lèvres du médecin.

«La personne, homme ou femme, qui sest servie du couteau a utilisé sa main droite et néprouve aucune aversion handicapante à la vue du sang. À présent je dois y aller. Les autopsies devraient être terminées dici au milieu de laprès-midi. Je vous enverrai mon rapport.»

Après son départ, la salle semplit de murmures. Baird ramena le silence en donnant plusieurs petits coups sur le bureau.

«Est-ce quon a obtenu une information, la plus infime soit-elle, des gens qui se trouvaient sur les lieux?»

Plusieurs agents remuèrent la tête.

«Jai parlé à la femme de ménage.»

Cétait le détective Chris Angeloglou qui avait pris la parole.

«Et alors?

Elle ma dit quavant-hier MrsMackenzie avait donné une réception. Deux cents personnes y étaient présentes. Ce nest pas une très bonne nouvelle pour nous. Désolé.

Bon Dieu. Vous lavez dit à Foster?

Oui.

Eh bien, il va devoir sen occuper avec son équipe. Il va nous falloir une liste des invités.

Jy travaille déjà.

Cest bien. Nous navons pas encore trouvé le moindre signe indiquant que les portes aient pu être forcées. Mais nous nen sommes quau tout début. Et puis, de toute façon, leur porte dentrée ne présente aucune résistance. Nimporte qui pourrait louvrir avec une carte de crédit ou une règle en plastique. Un examen rapide des pièces a révélé que les tiroirs et les armoires avaient été fouillés. Il y a beaucoup de dégâts. Des photographies ont été déchirées et réduites en morceaux.

Le meurtrier cherchait quelque chose en particulier?

Ne nous lançons pas dans des hypothèses avant davoir rassemblé toutes les informations et de les avoir recoupées. Je ne veux pas que vous vous mettiez à chercher des indices dans le but de prouver une théorie. Il me faut tous les indices dabord. Après, vous pourrez commencer à échafauder des hypothèses.» Il jeta un coup dœil sur ses notes. «Quavons-nous dautre? Il y avait ce mot sur le mur, écrit avec le rouge à lèvres de MrsMackenzie. Porcs.

Manson, lança le détective Angeloglou.

Pardon?

Il me semble que cest ce que le gang de Manson avait écrit sur le mur avec du sang le jour où ils ont tué tous ces gens en Californie. Cest tiré dune chanson des Beatles.

OK, Chris. Vous allez me vérifier ça. Mais ne vous laissez pas emporter. Cest sans doute un cul-de-sac. Voilà donc où nous en sommes pour le moment, et ce nest pas terrible. Je ne vais pas tarder à mettre fin à cette réunion. Si vous passez ensuite voir Christine, elle vous remettra une copie du tableau de service. Il va falloir passer au peigne fin le moindre centimètre de la maison, faire du porte-à-porte pour interroger les voisins, aller chez Mackenzie et Carlow pour parler avec quelquun de la société, et interroger les gens qui se trouvaient à la réception. Nous avons déjà envoyé des agents à la gare et nous avons établi des barrages sur Tyle Road pour trouver déventuels témoins. Jespère quon attrapera les salopards qui ont fait ça dans les vingt-quatre heures. Si jamais on ny arrive pas, je veux le maximum dinformations pour étayer lenquête. Des questions?

Avaient-ils des ennemis?

Pourquoi croyez-vous que nous faisons une enquête?

Y avait-il beaucoup dobjets précieux dans la maison?

Cest à vous daller vérifier ça. Vous êtes policier, non?

Cest peut-être très simple, monsieur.»

Les sourcils broussailleux de Baird sélevèrent à quarante-cinq degrés. Tous les regards se tournèrent en direction de Pam MacAllister, qui était assise tout au bout de la table.

«Nhésitez pas à nous apporter vos lumières, agent MacAllister.

Si elle survit à ses blessures, la fille nous dira sans doute ce qui sest passé.

À la bonne heure, répondit sèchement Baird. En attendant, tant quelle ne sera pas en mesure de nous faire une déclaration, nous allons agir comme si nous étions des hommes de terrain. Des femmes de terrain dans votre cas. En tout cas, moi, je vais my employer.»

Pam MacAllister rougit mais sabstint de répondre.

«Bien, reprit Baird, tout en rassemblant ses papiers avant de se lever. Si vous tombez sur la moindre information significative, passez me voir. Mais ne venez pas me déranger pour rien.»


4

«Remonte ta fenêtre.

Mais jai trop chaud.

Il fait un froid de canard. Nous allons toutes les deux attraper une pneumonie. Remonte ta fenêtre.»

Elsie se débattit dun air boudeur avec la poignée. La vitre se releva dun centimètre, puis sarrêta.

«Jy arrive pas.»

Je me penchai et passai devant son corps de petite fille furieuse. La voiture fit une légère embardée.

«On peut mettre ma cassette?

Est-ce que tu tamuses à lécole?»

Silence.

«Quest-ce que tu as fait hier?

Je sais pas.

Dis-moi trois choses que tu as faites hier.

Jai joué et puis jai joué et puis jai joué.

Avec qui? demandai-je avec entrain, pleine despoir.

Avec Mungo. Je peux mettre ma cassette?

Lappareil est cassé. Tu las bourré de pièces.

Cest pas juste. Tu avais promis.

Je navais rien promis du tout.

Cest pas vrai.»

Cela faisait déjà trois heures que nous étions levées, et il nétait pas encore neuf heures. Elsie sétait glissée dans mon lit avant le lever du jour pour se recroqueviller contre moi. Elle avait dabord tiré la couette à elle dans laube glacée, puis mavait écorché les jambes avec les ongles de ses orteils que javais oublié de couper avant de poser ses petits pieds froids contre mon dos; elle avait fait passer sa tête sous mon bras, mavait embrassée de ses lèvres chaudes et humides et soulevé les paupières de ses doigts experts avant dallumer la lumière de la table de chevet, de sorte que lespace dun instant la pièce remplie de cartons et de caisses encore à déballer, doù débordaient des vêtements froissés, avait disparu dans un éblouissement douloureux.

«Pourquoi tu peux pas venir me chercher?

Il faut que je travaille. Et puis tu laimes bien, Linda.

Jaime pas ses cheveux. Pourquoi est-ce que tu dois travailler? Pourquoi est-ce que papa ne va pas travailler et que tu ne restes pas à la maison comme les autres mamans?»

Elsie na pas de père. Pourquoi dit-elle des choses pareilles?

«Je viendrai te chercher chez Linda dès que possible, je te le promets. Je te préparerai un bon petit dîner.» Jignorai la grimace quelle fit à ces mots. «Et je temmènerai à lécole tous les matins. Daccord?» Je tentai de trouver quelque chose pour chasser sa mauvaise humeur. «Elsie, ça te dirait de jouer à notre jeu? Quest-ce quil y a dans la maison?

Je sais pas.

Mais si, tu sais. Quy a-t-il dans la cuisine?»

Elsie ferma les yeux et plissa le front, absorbée par leffort de concentration.

«Une balle jaune.

Très bien. Et dans la salle de bains?

Une boîte de Choco Pops.

Cest parfait, ma chérie. Et dans le lit dElsie?»

Mais je lavais perdue. Elsie regardait par la fenêtre. Elle tendait le doigt vers un nuage bas couleur gris ardoise. Jallumai la radio. «… des gelées… un vent violent… nord-est.» Est-ce que cela signifiait quil venait du nord-est, ou était-ce sa direction? Quest-ce que cela pouvait bien faire? Je tournai le bouton de réglage: des crépitements, du jazz, des crépitements, une discussion sans intérêt, des crépitements. Jéteignis le poste et me concentrai sur le paysage qui mentourait. Était-ce pour cela que javais quitté Londres? Un pays plat, strié de sillons, gris et humide, interrompu ici et là par la présence dune grange à lallure dentrepôt industriel, construite en aluminium ou en parpaing. Triste endroit pour se cacher.



À lépoque où je tentais de prendre une décision au sujet du poste que me proposait lhôpital de Stamford, javais dressé une liste. Dans une colonne javais inscrit les arguments pour, dans lautre ceux qui plaidaient en faveur dun refus. Jadore les listes. Chaque jour, au travail, jétablis de longues listes, sériant les priorités à laide dastérisques de couleurs différentes. Je me sens tout à fait maîtresse de ma vie quand je suis parvenue à la concentrer sur une demi-feuille de formatA4, et jaime barrer au fur et à mesure les choses que jai effectuées, dun trait net. Il marrive même parfois dinscrire en tête de la liste quelques tâches déjà barrées avec soin, correspondant à des travaux déjà accomplis, afin de me donner lénergie nécessaire pour abattre tout ce qui me reste à faire.

Quavais-je mis dans la colonne POUR? Quelque chose comme:

La campagne

Une maison plus grande

Plus de temps à consacrer à Elsie

Le travail dont jai toujours rêvé

Un meilleur salaire

Du temps pour terminer le projet sur les traumatismes

Des balades

Un animal de compagnie pour Elsie (?)

Une école plus petite

Réfléchir à la suite de la relation avec Danny

De laventure et du changement

Plus de temps (ce dernier élément était précédé de plusieurs astérisques, dans la mesure où il englobait toutes les autres raisons).

Dans la colonne CONTRE, une seule inscription: Quitter Londres. Jai grandi dans la banlieue londonienne, et pendant toutes mes années dadolescence ma seule préoccupation était de me rendre dans le centre de la capitale, datteindre le noyau, le cœur de la cible. Quand jétais petite et que ma mère choisissait encore mes affaires, cétait sur Oxford Street que nous faisions les courses; elle me dégottait de petites jupes larges très sages, des pulls à col roulé, des jeans de coupe bien nette, des sandales bleu marine à petites boucles, des manteaux sans fantaisie inutile avec des boutons de cuivre, des collants à grosses côtes qui tire-bouchonnaient toujours (je lentends encore sécrier «Oh, mais regarde-toi, tu deviens si grande» alors quelle essayait de faire rentrer de force mon corps dégingandé dans des vêtements pour petites filles sages). Jallais masseoir en haut des bus à impériale et jobservais la foule, la saleté, le chaos, les jeunes aux cheveux ébouriffés qui avançaient à grandes enjambées molles sur les trottoirs, les couples qui sembrassaient au coin des rues, les boutiques clinquantes tout éclairées, le désordre général qui régnait, la terreur et les délices liés à ce spectacle. Jai toujours dit que jallais devenir docteur et minstaller dans le centre de Londres. Pendant que Roberta habillait ses poupées et les promenait partout, serrées contre sa poitrine, en leur roucoulant des paroles tendres, jamputais les miennes. Jallais devenir docteur parce que personne autour de moi ne létait, parce que la moitié des élèves de ma classe voulaient être infirmières, et aussi parce que ma mère levait les sourcils et haussait les épaules chaque fois que je lui parlais de mes ambitions.

Londres à mes yeux cétait la fatigue, les départs au petit jour, les séances de cinéma tardives, les embouteillages, les stations de radio plus branchées les unes que les autres réparties sur toute léchelle des fréquences, les vêtements vite sales, les crottes de chien sur les trottoirs. Ça voulait dire que des hommes qui ressemblaient à mon père mappelaient «docteur». Cela signifiait aussi un avancement certain et une somme rondelette à la banque, que je pouvais dépenser sur des boucles doreilles voyantes, des manteaux de coupe farfelue et des chaussures pointues ornées dénormes boucles; sans parler des week-ends passés à faire lamour avec des inconnus, ces week-ends étranges dont je me souviens à peine à présent, si ce nest pour la sensation euphorique dans mon corps davoir abandonné Edgware, pas tant lendroit en soi mais cet Edgware de mes souvenirs avec ses repas du dimanche et les trois rues à prendre pour se rendre dans ce qui nétait pas une maison. Londres, ça signifiait avoir Elsie et perdre son père, Londres, ça signifiait Danny. Cétait la géographie de mes années de maturation. Tandis que je traversais Stamford, après avoir fait lâcher prise à Elsie qui sagrippait à ma veste, embrassé sa joue soudain rougie, et lui avoir promis sur une impulsion de venir la chercher moi-même à lécole, je me pris à avoir envie de Londres tout dun coup comme sil sagissait dun amant, dun objet de désir éloigné. Et pourtant, la ville mavait trahie après la naissance dElsie. Cétait devenu un labyrinthe de squares et de crèches, de baby-sitters et daides aux mères célibataires. Un univers parallèle que je navais jamais remarqué avant dy pénétrer et de me retrouver à passer mes semaines à travailler et mes week-ends à promener une poussette dans les rues, tout en jurant de me venger.



Cétait de ça que javais rêvé. Davoir du temps. De me retrouver toute seule dans la maison, sans enfant, sans nounou, sans Danny et sans emploi du temps toujours présent à lesprit. Jentendis un miaou et des griffes vinrent me grattouiller la jambe. Jouvris la boîte de nourriture pour chat à bout de bras, remplis le bol dAnatoly et me dépêchai de les expédier, lun et lautre, dans le jardin, en passant par la porte de derrière. Un léger souffle dair me fit revenir aux narines les effluves de la pâtée de thon et de lapin à la gelée, ce qui provoqua une mauvaise toux et des souvenirs de mal de mer. Comment une telle mixture pouvait-elle être comestible, même pour un chat? Je lavai le bol et la tasse du petit déjeuner dElsie et me préparai une tasse de café instantané avec de leau pas assez chaude, de sorte que les granulés flottaient à la surface. Dehors, il pleuvait sur mon jardin détrempé; les jacinthes roses qui mavaient tellement enthousiasmée hier sinclinaient à présent piteusement vers le sol couvert de gravats et leurs pétales caoutchouteux avaient lair tout poisseux. Aucun son ne me parvenait par-dessus le bruit de la pluie, pas même le bruit de la mer. Un sentiment dennui lugubre sempara de moi. Dordinaire, à cette heure, je me trouvais déjà au travail depuis deux ou trois heures, voire quatre en temps de crise; le téléphone narrêtait pas de sonner, la corbeille contenant mon courrier débordait, ma secrétaire mapportait une tasse de thé et jétais effarée par la rapidité avec laquelle la journée se déroulait. Jallumai la radio. «Quatre enfants ont trouvé la mort dans…» Je mempressai de léteindre à nouveau. Je me pris à espérer que quelquun mavait envoyé une lettre; même des prospectus publicitaires seraient mieux que rien.

Je me décidai à me mettre au travail. Le dessin quElsie avait fait pour moi la semaine précédente, quand je métais plainte des espaces tristement vides sur les murs jaunâtres et pelés de mon bureau, me lançait des regards accusateurs depuis lendroit où je lavais épinglé, au-dessus de ma table de travail. La pièce était humide et froide, et jallumai le radiateur électrique. Je me réchauffai la jambe gauche; cela me fit tomber dans un engourdissement paresseux, trahissant mon envie de maccorder une petite sieste matinale.

Jallumai mon ordinateur dont lécran séclaira dune lueur verte. La barrette du curseur clignotait au rythme vigoureux de soixante pulsations/minute. Je cliquai sur licône du disque dur, puis sur un dossier vide intitulé «Livre». «Même un très long voyage doit commencer par un premier pas», avait déclaré un jour un phraseur irritant. Je créai un document que jappelai «Introduction». Jouvris le document et y inscrivis à nouveau le même terme. Le mot pitoyable, minuscule, précédait un grand vide vert. Je le repris en caractères gras et augmentai la police, puis jen changeai, de sorte quil sépaissit encore. Il était en italique à présent. Voilà qui était mieux, ou en tout cas plus impressionnant.

Je tentai de me rappeler ce que javais écrit dans la proposition que javais soumise à mon éditeur. Mon cerveau me donna limpression dêtre aussi luisant et vide que lécran devant mes yeux. Pourquoi ne pas commencer par le titre? Comment peut-on intituler un livre sur le traumatisme? Dans ma proposition, je métais contentée de lappeler «Traumatisme», mais ce titre sonnait creux. Il faisait du livre une sorte de manuel de grande vulgarisation à lusage dun public lettré, alors que je voulais écrire un ouvrage polémique et stimulant, qui invite à la controverse; javais lintention de montrer à quel point on emploie le terme de traumatisme à tort et à travers, de sorte que ceux qui en souffrent réellement passent inaperçus, tandis que les accros du désastre se comptent par milliers. Au-dessus de mon «Introduction», jinscrivis en grosses lettres les mots «La blessure cachée» et je les centrai. À présent on aurait dit un livre sur la menstruation. Dun doux balayage de la souris jeffaçai ce premier essai. «États de choc: du traumatisme de guerre à une culture de la catastrophe.» Non mais et puis quoi encore? «Victimes et accros du traumatisme.» Mais cela ne correspondait quà une dimension du livre, laissant de côté son articulation générale. «Une âme à découvrir.» Cela annonçait un pamphlet religieux. «Sur les traces du chagrin.» Beurk. Et que dire de «Les années traumatisme»? Je garderai ça pour mes Mémoires. Au moins, le temps sétait remis à sécouler. Javais presque passé trois quarts dheure à taper puis à effacer des titres, pour finir par me retrouver là où javais commencé. «Introduction». Et maintenant?

Je me fis couler un bain auquel jajoutai une bonne rasade dhuiles fort dispendieuses et me prélassai dans sa chaleur gluante jusquà ce que mes doigts de pieds se couvrent de rides, tout en lisant un recueil qui traitait de différentes stratégies pour terminer une partie déchecs et en écoutant tomber la pluie. Puis javalai deux toasts recouverts de sardines écrasées, un reste de cheesecake aplati emballé dans du plastique qui attendait depuis des jours au frigo, deux biscuits au chocolat et une tranche de melon bien charnue.

Je retournai à la lueur verte mélancolique de lordinateur dans mon bureau et écrivis dune main ferme: «Samantha Laschen est née en1961 et a passé son enfance à Londres. Elle est spécialiste en psychiatrie, responsable du nouveau Centre de traitement des afflictions post-traumatiques basé à Stamford. Elle vit dans lEssex, à la campagne, en compagnie de sa petite fille âgée de cinq ans et de son chat, et affectionne les échecs.» Je supprimai la référence au chat, qui avait un petit côté médium extralucide. Et la mention des échecs. Jeffaçai également mon âge (trop jeune pour faire autorité, trop vieille pour jouer les prodiges), ainsi que le passage qui concernait mon enfance à Londres et le fait que je vivais aujourdhui dans lEssex (sans intérêt). Je supprimai la référence à Elsie: il nétait pas question que jutilise ma fille en guise daccessoire décoratif. Puis je commençai à mamuser. Nous autres médecins, navons-nous pas tendance à faire trop de cas de notre statut? Voilà, ça me plaisait mieux à présent: «Samantha Laschen est spécialiste en psychiatrie.» Et pourquoi pas tout simplement «Samantha Laschen est…» Le minimalisme a toujours eu mes faveurs. Je madossai à mon fauteuil et fermai les yeux.

«Pas un geste», ordonna une voix. Deux mains chaudes et calleuses vinrent masquer mes yeux fermés.

«Mmmm, murmurai-je en renversant la tête en arrière. Surprise par un inconnu…»

Je sentis des lèvres se poser à la base de mon cou. Mon corps glissa sur le fauteuil et se relâcha entièrement.

«Samantha Laschen est… Là, rien à redire. Trois mots en une journée. Il y a peut-être de meilleures façons de passer le temps, non?

Comme quoi par exemple?» Les yeux toujours cachés, le corps amolli, je ne bougeai pas mon visage dentre les plis rugueux de ses mains.

Il fit pivoter la chaise et, quand jouvris les yeux, son visage se trouvait à quelques centimètres du mien: des yeux si foncés sous des sourcils très bruns quon aurait dit quils étaient noirs, des mèches de cheveux pas lavés en bataille retombant sur une veste de cuir fatiguée, un menton orné dune fossette recouvert dune barbe de trois jours, une odeur dhuile, de sciure et de savon. Nous nous regardâmes sans nous toucher. Il scrutait mon visage et moi ses mains.

«Je ne tai pas entendu arriver. Je croyais que tu construisais un toit.

Cest fait. Je lai monté et la dame a réglé. Combien de temps nous reste-t-il avant que tu ailles chercher Elsie?»

Je consultai ma montre.

«Environ vingt minutes.

Eh bien, il va falloir faire avec. Viens par ici.»



«Maman.

Oui.

Lucy dit que tu te fais tinter les cheveux.

Ce nest sans doute pas ce quelle a voulu dire. Elle voulait dire que je me teins les cheveux. Je les colore.

Sa maman elle a les cheveux bruns.

Oui, eh bien…

Et la maman de Mia aussi elle a les cheveux bruns.

Et tu voudrais que moi aussi jai les cheveux bruns.

Ils sont vraiment très rouges, maman.

Ah ça oui, on ne peut pas dire le contraire.» Il marrivait parfois de recevoir un choc en découvrant mon propre visage dans la glace piquetée de rouille de la salle de bains, les matins de réveil difficile, quand japercevais ma peau blanche sur laquelle de minuscules ridules commençaient à apparaître et à se répandre autour de mes yeux, et ma tignasse flamboyante qui retombait sur ma nuque fine.

«On dirait… elle regardait par la fenêtre, son petit corps impassible penché en avant on dirait cette lumière là-bas.»

Puis le silence se fit et, quand je me tournai à nouveau dans sa direction, elle était plongée dans un profond sommeil, suçant son pouce comme un nourrisson, la tête inclinée sur le côté.



Assise à côté dElsie sur son lit étroit, je lui lisais un livre, et de temps en temps je lui montrais un mot quelle épelait de sa voix mal assurée, à moins quelle ne tente de le deviner et ne se lance dans des propositions folles et absurdes. De lautre côté Danny tortillait des petits bouts de papier dont il sortait une fleur anguleuse, un homme à la silhouette agile, un chien à lair malin. Entre nous deux Elsie était assise bien droite contre ses oreillers, lœil allumé et les joues enflammées, attentive à se montrer sage et sérieuse. On aurait dit une vraie famille. Ses yeux passaient sans cesse de lui à moi, nous liant lun à lautre du regard. Mon corps rayonnait, plein du souvenir de nos rapides retrouvailles sur le sol poussiéreux de mon bureau, et dans lattente impatiente de la soirée à venir. Tandis que je lisais, je sentais le regard de Danny posé sur moi. Lair entre nous était épais. Et quand la voix dElsie se fit plus hésitante, avant de séteindre, et que ses paupières se fermèrent, nous nous rendîmes dans ma chambre sans un mot. Nous nous déshabillâmes lun lautre et nos mains explorèrent doucement nos corps, sans autre bruit que le clapotement de la pluie dehors et parfois un soupir plus appuyé que les autres, comme un halètement de douleur. Cétait comme si nous ne nous étions pas vus depuis des semaines.

Par la suite, je sortis une pizza du congélateur et la glissai dans le four. Tout en mangeant devant le feu que Danny avait allumé, je lui racontai mes débuts à lunité de traitement des traumatismes, les premiers jours dElsie à lécole, mes tentatives malheureuses pour démarrer mon livre, et ma rencontre avec le paysan. Danny me parla des amis quil avait vus à Londres et de ses journées passées perché sur des poutres humides et friables dans le froid glacial, puis il avait ri et remarqué quà mesure que je montais en grade dans mon travail, lui-même descendait les échelons: dabord acteur, puis chômeur, il était devenu charpentier et se retrouvait à présent à faire des petits boulots, comme ce toit quil avait construit pour une vieille bonne femme acariâtre.

«Ce nest pas la peine, minterrompit-il alors que javais commencé en toute hâte à rétorquer que la réussite na rien à voir avec le travail. Tu nas pas besoin de me faire la leçon. Et ne tinquiète pas tant. Tu aimes ce que tu fais, et moi aussi.»

Une fois le feu éteint, nous montâmes à nouveau les escaliers grinçants. Après avoir passé la tête dans la chambre dElsie et lavoir regardée dormir dans son nid de plumes et de peluches, nous nous glissâmes dans mon lit et restâmes à nous regarder, la paupière lourde et lesprit trop engourdi pour les complications.

«Peut-être quon pourrait le faire, dit Danny.

Faire quoi?

Vivre ensemble. Et même… de sa main il me caressait le dos, et sa voix se fit très légère, insouciante… et même penser à avoir un enfant.

Oui, murmurai-je dune voix ensommeillée. Peut-être.»

Nous étions dans un de nos bons jours.
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«Tout va comme vous voulez, monsieur?

Non.

Laissez-moi vous remonter le moral. Que diriez-vous dun peu de lecture?»

Le détective Angeloglou fit tomber une revue sur le bureau de Rupert Baird. Ce dernier sempara du feuillet et grommela en lisant le titre.

«Rabbit Punch? Quest-ce que cest que ce machin?

Vous ny êtes pas abonné? Nous en avons la collection complète à létage en dessous. Cest le magazine publié par lACDA.

LACDA?

LAssociation des chevaliers pour la défense des animaux.»

Baird émit un nouveau grognement. Il lissa dune tape affectueuse les cheveux qui recouvraient sans pour autant la masquer une calvitie naissante.

«Vraiment?

Rien que ça. Ce sont eux qui ont investi un élevage de visons à Ness en92. Ils ont libéré les bestioles.» Angeloglou consultait le dossier quil avait à la main. «Ils sont aussi responsables de lincendie au supermarché de Goldswan Green en93. Et puis plus grand-chose jusquà lattentat à luniversité lannée dernière. Ils ont également été impliqués dans quelques-unes des actions les plus extrémistes du mouvement de protestation en faveur des veaux, comme des interventions directes contre certains éleveurs et contre des compagnies de transport.

Et alors?

Jetez donc un œil là-dessus.»

Angeloglou ouvrit le magazine en page centrale, réservée à ce quun gros titre en lettres rouges appelait «Le coin des bouchers». «En quoi est-ce que ça nous intéresse?

Cest un des services que le magazine offre à ses lecteurs. Il divulgue les noms et adresses de gens quils accusent de torturer des animaux. Regardez, voilà le professeur Ronald Maxwell de lInstitut Linaeus. Il fait une étude sur le chant des oiseaux. Des oiseaux quil garde en cage. Le docteur Christopher Nicholson est accusé de coudre les paupières à des chatons. Charles Patton dirige une entreprise familiale de traitement de fourrures. Et ici on trouve Léo Mackenzie, le président de Mackenzie et Carlow.»

Baird sempara du magazine.

«Et quest-ce… de quoi était-il censé être coupable?

De pratiquer des expériences sur des animaux, si lon en croit ce qui est écrit là.

Bon Dieu. Bien joué, Chris. Vous avez fait des vérifications?

Oui. Dans ses laboratoires de Fulton la compagnie travaille sur un projet en partie financé par le ministère de lAgriculture. Il sagit détudier le stress chez les animaux délevage, daprès ce quils mont dit.

Ce qui signifie?»

Le visage dAngeloglou se fendit dun large sourire.

«Voilà le plus intéressant, reprit-il. Leur étude consiste à soumettre des cochons à des chocs électriques ou à diverses sortes de lacérations, pour tester leurs réactions. Vous avez déjà vu tuer un cochon?

Non.

On lui tranche la gorge. Il y a du sang partout. On en fait du boudin noir.

Je déteste le boudin noir, dit Baird tout en feuilletant le magazine. Je ne vois pas de date. Est-il possible de savoir à quel moment ça a été publié?

Ce nest pas le genre de magazine quon peut se procurer chez le marchand de journaux du coin. La publication en est très irrégulière et la distribution épisodique. Nous avons mis la main sur cet exemplaire il y a six semaines.

Mackenzie avait-il été prévenu?

On lui en avait parlé, répondit Angeloglou. Mais ça navait rien de nouveau. Daprès ce quils ont déclaré à son siège, il avait lhabitude de ce genre de choses.»

Baird fronça les sourcils; il réfléchissait.

«Ce quil nous faut à présent, ce sont des noms. Qui était à la tête de lopération animal? Ce nétait pas Mitchell par hasard?

Si, mais il est enfoncé jusquau cou dans les West Midlands pour le moment. Jai eu Phil Carrier au téléphone, linspecteur qui était chargé des enquêtes. Il a passé ces derniers mois à tourner autour de granges brûlées et de camions accidentés. Il va nous donner quelques noms.

Bien. Il sagit de ne pas perdre de temps. Quelles sont les dernières nouvelles au sujet de la fille Mackenzie?

Elle est consciente. Son état nest pas critique.

Peut-on espérer lui tirer une déclaration?»

Angeloglou secoua la tête.

«Pas pour linstant. Les médecins disent quelle est en sérieux état de choc. Elle na encore rien dit. Et de toute façon, elle avait les yeux bandés, souvenez-vous. Si jétais vous, je nattendrais pas de miracle de ce côté.»



Jusquà très récemment, en1990, Melissa Hollingdale était professeur de biologie dans un collège, et son casier judiciaire ne comportait même pas la moindre contravention impayée. À présent cétait une habituée des salles dinterrogatoire de la police, et son dossier couvrait des pages et des pages sur lordinateur. Assis derrière un miroir sans tain, Chris Angeloglou observait cette femme impassible de trente-cinq ans environ. Elle avait relevé ses longs cheveux noirs et épais en queue de cheval et ne portait aucune trace de maquillage sur une peau pâle, lisse et impeccable. Elle shabillait de façon à pouvoir se déplacer rapidement. Un pull à col roulé moucheté, un jean, des baskets. Immobiles sur le bureau devant elle, ses mains étaient dune blancheur et dune délicatesse surprenantes. Elle attendait sans laisser échapper le moindre signe dimpatience.

«Nous allons donc commencer par Melissa?»

Angeloglou se retourna. Cétait Baird.

«Où est Carrier?

Il est sorti. Il paraît quun élevage doies a reçu une bombe.

Seigneur!

Elle accompagnait une carte de vœux.

Mon Dieu. Cest un peu tard pour ça, non?

Il passera plus tard.»

Un agent entra dans la pièce, chargé dun plateau sur lequel se trouvaient trois tasses de thé. Angeloglou sen empara. Les deux enquêteurs échangèrent un signe de tête et pénétrèrent dans la salle dinterrogatoire.

«Merci dêtre venue nous voir. Désirez-vous une tasse de thé?

Je ne bois pas de thé.

Une cigarette?

Je ne fume pas.

Vous avez le dossier, Chris? Quest-ce qui justifie la présence de MissHollingdale parmi nous?

MissHollingdale est coordinatrice de lAlliance contre la vivisection et lexportation des animaux. LAVEA.

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler», rétorqua MissHollingdale dune voix calme.

Angeloglou se replongea dans le dossier.

«Cela fait combien de temps que vous êtes sortie à présent? Deux mois il me semble. Non, trois. Dégradations volontaires, coups et blessures infligés à un officier de police, désordre sur la voie publique.»

Melissa Hollingdale se permit un sourire résigné.

«Je me suis assise devant un camion à Dovecourt. Et maintenant, de quoi sagit-il?

Quel métier exercez-vous en ce moment?

Jéprouve quelques difficultés à trouver un emploi. Il semblerait que je figure sur plusieurs listes noires.

Quelle pourrait bien en être la raison à votre avis?»

Elle ne répondit pas.

«Il y a trois jours, un homme daffaires appelé Léo Mackenzie et sa femme ont été assassinés à leur domicile à Castletown, dans la banlieue de Stamford. Leur fille est à lhôpital, sévèrement atteinte.

Et alors?

Vous arrive-t-il de lire un magazine intitulé Rabbit Punch?

Jamais.

Il sagit dun magazine qui circule sous le manteau. Il est publié par un groupe de terroristes défenseurs des animaux. Dans son numéro le plus récent, on trouve le nom et ladresse de MrMackenzie. Six semaines plus tard, lhomme, sa femme et sa fille ont la gorge tranchée. Quavez-vous à dire là-dessus?»

Elle haussa les épaules.

«Quelle est votre opinion sur ce genre dactivisme? reprit Baird.

Vous mavez fait venir pour discuter des droits des animaux, demanda Melissa Hollingdale, un sourire sarcastique aux lèvres. Je suis contre le fait quon tranche la gorge à une créature quelle quelle soit. Cest ça que vous voulez mentendre dire?

Est-ce que vous condamneriez de tels actes?

Je ne cherche pas à faire de gestes symboliques.

Où étiez-vous la nuit du17 au 18janvier dernier?» Elle resta un long moment silencieuse.

«Jimagine que jétais au lit, comme tout le monde.

Non, pas comme tout le monde. Vous avez des témoins?

Je peux certainement en trouver un ou deux.

Je nen doute pas. Au fait, MissHollingdale, ajouta Baird. Comment vont vos enfants?»

Elle sursauta comme sous leffet dune douleur intense, et son expression se durcit.

«On refuse de me le dire. Je serais ravie que vous me lappreniez.»

«Mark Featherstone, ou devrais-je vous appeler par votre nom demprunt, Loket?»

Loket était vêtu dune tunique informe constituée dun assemblage de morceaux de tissus extravagants, quil portait par-dessus un large pantalon blanc. Ses cheveux roux entortillés formaient des nattes grossières et raides qui lui pendaient dans le dos à angles rigides, comme autant de cure-pipes géants. Il sentait le patchouli et la cigarette.

«Ça rime avec hoquet ou avec fumette? La deuxième solution me semble plus appropriée.» Angeloglou consulta son dossier. «Vol avec effraction. Coups et blessures. Je croyais que vous condamniez la violence?»

Loket ne répondit rien.

«Vous êtes un homme intelligent, Loket. Études de chimie. Vous avez fait une thèse. Jimagine que ça doit vous être bien utile pour fabriquer des explosifs.

Vous voulez dire quils ont reçu une bombe, ces gens dont il sagit? répondit Loket.

Non, mais mes collègues ne manqueront pas de vous interroger au sujet du paquet envoyé aux Volailles Marshall.

Il a sauté?

Heureusement non.

Alors… soupira Loket avec mépris.

Mret MrsMackenzie ont eu la gorge tranchée. Quelle est votre réaction?»

Loket gloussa.

«Jimagine quil y réfléchira à deux fois avant de recommencer à torturer des animaux.

Espèce de salopard, et vous croyez arriver à quoi en tuant les gens comme ça?

Vous voulez que je vous fasse une conférence sur la théorie de la violence révolutionnaire?

Essayez toujours, dit Baird.

Notre économie et notre culture reposent en partie sur la torture des animaux. Le problème qui se pose nest pas différent de celui quont connu les opposants à lesclavage ou les colons américains, tout comme nimporte quel groupe opprimé. Il suffit de rendre lactivité combattue détestable et peu rentable économiquement.

Même si ça implique de commettre un meurtre?»

Loket se renversa sur sa chaise.

«Toutes les guerres ont leurs victimes.

Pauvre con, éructa Baird. Où étiez-vous la nuit du 17janvier?

Je dormais. Jai mal dormi. Comme les Mackenzie.

Jespère bien pour vous que vous avez un témoin.»

Loket sourit et haussa les épaules.

«Cest pour vous ou pour moi que vous parlez?»

«Permettez-moi de vous lire quelque chose, professeur Laroue», commença Baird. Il tenait à la main une feuille sur laquelle on apercevait un texte tapé à la machine. «Veuillez mexcuser si je ne rends pas justice au style:



Chacun dentre nous accepte de fixer des limites aux obligations quil a vis-à-vis de la loi. Après lHolocauste, nous pouvons ajouter quil y a des moments où il est obligatoire de violer la loi, même si cela implique de violer les limites de ce que nous considérerions comme un comportement acceptable. Les générations futures nous interrogeront sans doute au sujet de lholocauste que nous commettons, lholocauste des animaux, et ils nous demanderont comment nous avons pu rester là sans rien faire. Nous autres Britanniques vivons avec Auschwitz tous les jours. Sauf que cette fois-ci cest plus grave parce que nous ne pouvons pas plaider lignorance. Nous le consommons pour le petit déjeuner. Nous en faisons des vêtements. Quallons-nous leur répondre? Seuls ceux qui ont agi, ceux qui se sont battus pourront peut-être garder la tête haute.



Vous reconnaissez ces mots, professeur?»

Frank Laroue avait les cheveux coupés si ras quon aurait dit quune fine gaze lui drapait le crâne. Il avait des yeux bleu très pâle autour de pupilles curieusement minuscules, de sorte quil avait déjà lair davoir été ébloui par un flash. Il était vêtu dun costume impeccable couleur rouille, dune chemise blanche et de souliers de toile. Il tenait un stylo quil faisait tourner de manière compulsive, le heurtant parfois sur la table.

«Oui. Cest un extrait dun discours que jai prononcé à une réunion publique lannée dernière. Incidemment, il na jamais été publié. Je serais curieux dapprendre comment vous vous en êtes procuré le texte.

Oh, cest que nous aimons sortir le soir. Que vouliez-vous dire dans ce passage?

De quoi sagit-il exactement? Mon opinion sur nos responsabilités vis-à-vis des animaux est bien connue. Jai accepté de venir répondre à des questions, mais je ne comprends pas où vous voulez en venir.

Vous avez écrit pour Rabbit Punch?

Non, jamais.» Il esquissa un sourire. «Des choses que jai dites ou écrites ont peut-être été reproduites dans ce magazine comme dans dautres. Ça nest pas du tout la même chose.

Donc vous lisez cette publication?

Il mest arrivé dy jeter un œil. Nous avons des intérêts communs.»

Chris Angeloglou était appuyé contre le mur. Baird ôta sa veste et la posa sur le dossier de la chaise de lautre côté de la table derrière laquelle Laroue était assis. Puis il sassit à son tour.

«Votre discours constitue une incitation directe à la violence.»

Laroue secoua la tête.

«Je suis professeur de philosophie. Jai fait une comparaison.

Vous suggérez que les gens ont le devoir de recourir à la violence pour défendre les animaux.»

Laroue marqua une légère pause. Puis il reprit, avec patience:

«Cela na rien à voir avec mon opinion personnelle. En toute objectivité, je crois fermement que les gens ont le devoir dagir.

Sagit-il de votre devoir à vous?

Oui.» Il sourit. «En toute logique.

Rabbit Punch partage cette opinion, nest-ce pas?

Que voulez-vous dire?

Le magazine publie les noms et les adresses de gens quil accuse de faire souffrir des animaux. Dans le but dencourager leurs lecteurs à recourir à la violence à lencontre de ces personnes?

Ou peut-être de leurs biens.

Vous navez pas fait de telles distinctions dans votre discours.

Effectivement.»

Baird se pencha vers son interlocuteur.

«Pensez-vous que lattaque contre Léo Mackenzie et sa famille est condamnable?»

Tac, tac, tac.

«Objectivement, non, répondit Laroue. Pourrais-je avoir du thé ou de leau, ou au moins quelque chose à boire?

Mais les victimes innocentes?

Linnocence est un terme difficile à définir.

Professeur Laroue, où étiez-vous la nuit du 17janvier?

Je me trouvais chez moi, au lit, avec ma femme.»

Baird se tourna en direction dAngeloglou.

«Passez-moi le dossier, sil vous plaît. Merci.» Il louvrit et feuilleta quelques pages avant de trouver ce quil cherchait. «Votre femme sappelle bien Chantal Bernard Laroue?

Cest cela.»

Baird parcourut la page du bout du doigt.

«Sabotage de repaires de chasse, sabotage de repaires de chasse, perturbation de lordre public deux fois, obstruction, elle en est même venue à des coups et blessures.

Cest tout à son honneur.

Mais ce nest pas forcément très bon pour vous, professeur Laroue. Souhaitez-vous vous entretenir avec votre avocat?

Non merci, monsieur lagent.

Monsieur linspecteur.

Inspecteur.» Un sourire traversa le visage osseux de Laroue. Il leva les yeux et soutint pour la première fois le regard de Baird. «Tout ça ce sont des conneries. Les discours et ce que jai fait je ne sais plus quelle nuit. À présent, je men vais. Si vous voulez me parler à nouveau, débrouillez-vous pour avoir quelque chose de précis à me demander. Auriez-vous lobligeance de mouvrir la porte, monsieur lagent?»

Angeloglou regarda Baird.

«Vous avez entendu ce salopard! lança Baird. Ouvrez-lui la porte.»

Au moment de passer la porte, Laroue se retourna et fit face aux deux enquêteurs.

«Nous allons gagner, vous savez.»



Paul Hardy ne dit pas un mot. Il restait assis sans bouger dans son long pardessus en toile, comme si lôter constituait déjà en soi une concession mineure. À une ou deux reprises il passa la main dans ses cheveux bruns et bouclés. De temps en temps, il jetait un regard à Baird puis à Angeloglou, mais pour lessentiel ses yeux se perdaient dans le vide. Il ne répondait pas aux questions, sans indiquer par le moindre signe sil les avait entendues ou non.

«Êtes-vous au courant du meurtre des Mackenzie?

Où étiez-vous la nuit du17?

Vous vous rendez compte que si jamais vous deviez faire lobjet de poursuites, votre silence pourrait être retenu contre vous?»

Rien. Après quelques minutes de cet interrogatoire inutile, quelquun frappa à la porte. Ce fut Angeloglou qui ouvrit. Il se trouva en présence dune jeune femme agent de police.

«Lavocat de Hardy est là, annonça-t-elle.

Faites-le entrer.»

Sian Spenser, une femme à la mâchoire ferme, la petite quarantaine, pénétra dans la pièce, à bout de souffle et en colère.

«Je veux pouvoir parler à mon client cinq minutes seule à seul.

Nous ne retenons pas daccusation contre lui.

Quest-ce quil fait là, dans ce cas? Allez, dehors.»

Baird inspira profondément, puis il quitta la pièce, suivi dAngeloglou. Quand lavocate leur permit de revenir, Hardy était assis dos à la porte.

«Mon client na rien à dire.

Deux personnes ont été assassinées, intervint Baird en élevant la voix. Nous avons des informations qui nous permettent de penser que les militants pour les droits des animaux sont impliqués dans laffaire. Votre client a été condamné pour avoir conspiré à provoquer des dégâts criminels. Il a eu une sacrée chance de ne pas être pris en possession des explosifs. Nous souhaitons lui poser quelques questions.

Messieurs, jexige que mon client ait quitté ce bâtiment dans les cinq minutes qui suivent, faute de quoi je dépose une plainte.

Inspecteur Angeloglou.

Monsieur?

Quil soit noté dans le procès-verbal que Paul Michael Hardy a refusé de coopérer à cette enquête.

Vous avez fini? demanda Sian Spenser, dont le visage laissait transparaître une expression énigmatique, presque amusée.

Non. Vous pouvez emmener cette cochonnerie avec vous.»

Hardy se leva et se dirigea vers la porte. Il sarrêta devant Angeloglou. Une idée sembla lui traverser lesprit.

«Comment va la fille?» demanda-t-il, puis il séloigna sans attendre la réponse.

Une heure plus tard, Baird et Angeloglou étaient dans le bureau de Bill Day pour le mettre au courant de lavancée de lenquête. Bill Day se tenait devant la fenêtre, scrutant la nuit du regard.

«Du nouveau? demanda Day.

Rien de concret, monsieur, répondit Angeloglou, prudent.

Je nattendais rien de probant, ajouta Baird. Je voulais juste voir à quoi ressemblaient ces gens. Prendre leur pouls.

Et?

Je crois que ça vaudrait le coup de poursuivre les recherches.

Quest-ce quon a?

Presque rien. La référence dans le magazine, le message écrit sur les lieux du crime.

Presque rien, répéta Day dune voix sarcastique. Sur les lieux du crime?»

Baird secoua la tête.

«Ça ne vaut pas grand-chose. Il y a eu une grande réception quelques jours plus tôt. Les analyses de cheveux et de fibres sont un désastre complet. La chambre de la fille nous portera peut-être davantage chance.

Et la fille? senquit Day. Vous en avez tiré quelque chose?» Baird secoua la tête.

«Quallons-nous faire à son sujet?

Lhôpital va bientôt la laisser sortir.

Est-ce un problème?

Il est possible, même si rien nest certain, quelle soit en danger.

Vous pensez à ces crétins damoureux des bêtes?

À eux ou à dautres.

Est-ce quils ne pourraient pas la garder à lhôpital quelques jours de plus?

Ça pourrait être une affaire de mois, pas simplement de jours.

Quen est-il de son état mental?

Elle est perturbée. Elle souffre de stress post-traumatique, un truc dans le genre.»

Day grommela.

«Bon Dieu. On a traversé deux guerres mondiales sans ce putain de soutien psychologique. Écoutez, Rupert, ça ne me plaît pas, mais trouvez-lui un endroit discret. Et par pitié débrouillez-vous pour que la presse nen sache rien.

Vous avez une idée?

Pas la moindre. Adressez-vous à Philip Kale, il pourra peut-être vous proposer quelques noms.»

Baird et Angeloglou se retournèrent pour prendre congé.

«Rupert?

Oui?

Trouvez-moi des preuves. Tout ça commence à me porter sur les nerfs.»
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En à peine quelques semaines javais réussi à me construire une vie. Javais une maison et un jardin. Cétait une vieille maison carrée, dapparence robuste, avec de grandes fenêtres, construite sur ce qui avait dû être un quai il y a longtemps. À présent, un marécage tristounet la séparait de la mer, sept cents mètres plus bas.

En novembre, durant les quelques jours bousculés qui avaient suivi lachat de la maison, je métais renseignée auprès des agents immobiliers ainsi quau magasin de Lymne, à quelques kilomètres de là, et javais fini par trouver quelquun pour soccuper dElsie. Linda était petite et menue; elle avait le teint terreux et paraissait plus âgée que ses vingt ans. Elle habitait à Lymne, et, quoi quelle ne puisse se targuer de brillantes études, elle possédait les deux qualités qui mimportaient, à savoir le permis de conduire et un air calme et posé. Le jour où Elsie la vit pour la première fois, elle alla sasseoir sur ses genoux sans un mot; il ne men fallait pas plus. Dans le même élan il fut décidé que Sally, la meilleure amie de Linda, viendrait deux à trois fois par semaine faire le ménage.

Lécole primaire la plus proche, St. Gervase, se trouvait à Brask, cinq kilomètres après Lymne. Je my étais rendue et javais regardé à la grille. Il y avait un terrain de jeu sur gazon, des fresques colorées au mur, et je ny vis presque pas denfants en pleurs ou isolés dans leur coin. À la suite de quoi jétais entrée dans lécole pour remplir les papiers dinscription, et Elsie navait pas rechigné.

Tout sétait déroulé avec beaucoup trop de facilité, cen était presque inquiétant. Je me retrouvai avec une vie dadulte assortie au métier dadulte dans lequel je mapprêtai à faire mes premiers pas. À la mi-janvier, alors que la Grande-Bretagne reprenait une activité normale après la pause de Noël, et après que Danny eut passé cinq jours à la maison sans manifester le moindre désir de sen aller, remplissant ma maison de canettes de bière et mon lit de sa chaleur, je me rendis à lhôpital général de Stamford. Javais rendez-vous avec ladjoint du directeur administratif. Geoffrey Marsh avait à peu près mon âge. À la netteté impeccable de son costume on aurait dit quil était sur le point de présenter les informations. La superficie et lélégance de son bureau auraient par ailleurs tout à fait convenu à un plateau de télévision. Je me sentis immédiatement gênée, mal habillée, ce qui était sans doute en partie leffet recherché.

Geoffrey Marsh me prit la main «Appelez-moi Geoff, Sam» et me dit combien il était enchanté de mon arrivée au sein de lhôpital, ainsi que du nouveau service que jallais diriger. Il était convaincu que ce dernier allait servir de modèle dans les méthodes de gestion des patients. Il memmena à létage en dessous et me fit parcourir un certain nombre de couloirs pour me montrer laile encore vide que jallais occuper. Il ny avait presque rien à voir, sinon la grandeur de lendroit. Laile se situait au rez-de-chaussée, ce qui me convenait bien. Dune fenêtre on apercevait une tache de verdure. Tout cela était très prometteur.

«Quy avait-il ici auparavant?» lui demandai-je.

Il secoua la tête comme si je me préoccupais là dun détail sans importance.

«Retournons dans mon bureau. Il faut que nous mettions sur pied un certain nombre de réunions de réflexion, Sam.» Il utilisait mon nom comme une incantation.

«À quel sujet?

Au sujet du service.

Vous avez lu la proposition que je vous ai remise? Je pensais que les demandes de personnels et les protocoles thérapeutiques que javais formulés étaient suffisamment clairs.

Je lai lue hier soir, Sam. Elle constitue un point de départ tout à fait passionnant. Soyez assurée de ma confiance sans réserve. Jai la certitude absolue que votre service et vous-même allez promouvoir lhôpital général de Stamford. Cest pourquoi je veux donner toutes ses chances à ce projet.

Il faudra bien sûr que je sois mise en contact avec les services sociaux.

Tout à fait, reprit Marsh, comme sil navait pas entendu, ou comme sil navait pas voulu entendre. Tout dabord, je veux vous faire rencontrer mon directeur des ressources humaines, et vous introduire auprès du service de gestion du travail concerné par le programme actuel dexpansion.» Nous étions à présent de nouveau dans son bureau. «Je veux vous montrer la structure à fort influx énergétique que jai en tête.» Il dessina un triangle. «À ce point culminant…» Son téléphone se mit à sonner et il décrocha avec un froncement de sourcils. «Vraiment?» Son regard se posa sur moi. «Cest pour vous. Un certain docteur Scott.

Le docteur Scott?» Interloquée, je pris lécouteur quil me tendait. «Thelma, cest vous?… Mais comment avez-vous fait pour me trouver ici?… Oui, bien sûr, si cest important. Voulez-vous que nous nous retrouvions à Stamford… Très bien, comme vous préférez. Ça vous donnera loccasion de découvrir mon nouveau style de vie.» Je lui donnai mon adresse et les instructions détaillées que je connaissais par cœur, à commencer par la troisième sortie au rond-point, puis le passage à niveau et les mares aux canards sans canards, avant de raccrocher. Marsh était déjà pendu à lautre téléphone. «Jai bien peur de devoir vous quitter. Cest urgent.» Il acquiesça et me gratifia dun signe énergique pour me montrer quil était occupé. «Je vous appellerai la semaine prochaine.» Il hocha à nouveau la tête, apparemment absorbé par dautres problèmes.

Je rentrai directement à la maison. La camionnette de Danny était encore dans lallée mais il nétait pas là et sa veste de cuir ne pendait plus au crochet. Quelques minutes plus tard, Thelma arriva dans sa vieille Morris Traveler qui crachotait. Je souris de la voir remonter lallée en tournant la tête de tous côtés pour prendre la mesure de lendroit où javais atterri. Elle portait un jean et un long manteau de tweed. Thelma avait le don de rendre disgracieuse même la tenue la plus chic. Et pourtant elle ne me semblait jamais ridicule. Quand on avait fait des recherches sous sa direction, il était impossible de rire du personnage. Jouvris la porte et je la pris affectueusement dans mes bras, ce qui requérait une certaine dextérité dans la mesure où elle était beaucoup plus petite que moi.

«Je vois bien la maison, dit-elle. Mais où sont les ormes?

Si vous voulez faire le tour de la maison je peux vous montrer les souches. Les arbres ont été les premières cibles des bestioles dès leur descente du ferry hollandais.

Vous men bouchez un coin, reprit-elle. Des champs tout verts, le silence, un jardin. De la boue.

Cest beau, non?»

Elle me répondit dun haussement dépaules peu convaincu et passa devant moi pour se diriger vers la cuisine.

«Un café? proposa-t-elle.

Faites comme chez vous.

Comment avance votre livre?

Très bien.

Cest si terrible que ça? Danny est encore ici?

Oui.»

Sans rien me demander, elle ouvrit le placard à provisions et en sortit un paquet de café moulu et des biscuits. Elle versa un nombre impressionnant de cuillères à café dans la cafetière. Puis elle ajouta une pincée de sel.

«Une pincée de sel, expliqua-t-elle. Cest mon secret pour faire un bon café.

Et quelle est la raison secrète de votre présence ici?

Jai fait un peu de recherches pour les services de la justice. Nous examinons la pathologie neurologique qui commande les phénomènes de remémoration chez les enfants. Il sagit dévaluer si lon peut accepter le témoignage de petits enfants dans un procès criminel.» Elle versa le café dans deux tasses avec une concentration toute théâtrale. «Un des avantages quand on devient membre du gratin cest quon vous propose des billets pour des attractions auxquelles vous naviez pas droit avant.

Ça a lair sympa. Vous êtes ici pour minviter à lopéra?

Un autre avantage, cest que des gens vous appellent avec des requêtes bizarres. Hier, quelquun ma demandé des renseignements à propos des affections post-traumatiques, sujet sur lequel je ne suis absolument pas compétente.»

Je ne pus mempêcher de rire.

«Bienheureux le médecin qui sait au moins quil ne connaît rien aux affections post-traumatiques!

Et ce nest pas tout. Sa question concernait un problème qui est survenu à Stamford. Jai été frappée par la coïncidence remarquable qui voulait que la personne la plus compétente que je connaisse dans ce domaine vienne justement de sinstaller à deux pas de Stamford, et cest pour ça que je suis venue vous rendre visite.

Vous me flattez. En quoi puis-je vous être utile?»

Thelma croqua dans un biscuit et fronça les sourcils.

«Vous devriez conserver vos biscuits dans une boîte hermétique. Si vous les laissez dans leur paquet, ils ramollissent. Comme celui-là.» Ce qui ne lempêcha pas de le finir.

«Pas si vous mangez le paquet entier dans la journée.

Nous sommes en présence dune jeune fille de dix-neuf ans dont les parents ont été assassinés. Elle aussi a été attaquée, mais elle a survécu.

Si je fais appel à mes fameuses compétences analytiques, il me semble que je devine à quelle affaire vous faites allusion. Cest le meurtre de ce patron dindustrie pharmaceutique, ce milliardaire, et de sa femme.

Oui. Vous le connaissiez?

Jai peut-être utilisé un de ses shampooings à loccasion.

Donc vous êtes au courant des détails de laffaire. La vie de Fiona Mackenzie nest pas en danger. Mais elle parle à peine. Elle a refusé la moindre visite. Daprès ce que jai compris, elle na pas dautre famille dans le pays, mais elle refuse de voir ses amis.

Vous voulez dire quelle ne veut voir personne, absolument personne? Je sais que ce ne sont pas mes affaires, mais il faudrait lencourager à rétablir certains liens avec sa vie davant.

Elle a autorisé son médecin de famille à lui rendre visite. Je crois que cest tout.

Cest déjà un début.

Quels seraient vos conseils dans un cas pareil?

Voyons, Thelma. Je ne peux pas croire que vous avez fait tout le chemin depuis Londres pour me demander des conseils au sujet dun patient dont le cas ne mest connu quà travers les journaux. Que se passe-t-il?»

Thelma sourit et se resservit une tasse.

«Il y a un problème. La police estime quelle est sans doute encore en danger. Elle pourrait à nouveau être la cible des gens qui ont tué ses parents et tenté de lassassiner. Il va falloir lui trouver un lieu daccueil relativement sûr. Je voulais savoir ce qui conviendrait le mieux à quelquun qui a souffert ce quelle a souffert.

Vous voulez que je la voie?»

Thelma secoua la tête.

«Rien de tout cela nest officiel. Je ne demande rien de plus que vos premières impressions.

Par qui est-elle suivie? Par Colin Daun, jimagine?

Oui.

Cest un très bon médecin. Pourquoi ne pas lui demander à lui?

Cest votre avis que je veux.

Vous savez bien ce que je vais répondre. Le mieux pour elle serait de se retrouver dans un environnement familier, entourée de membres de sa famille ou damis.

Elle na plus de famille. Nous avons envisagé la possibilité de la confier à des amis, mais la question ne se pose pas dans la mesure où elle a catégoriquement rejeté la proposition.

Eh bien, je ne pense pas quil soit très bon pour elle de rester longtemps à lhôpital.

Et quoi quil en soit, ce nest pas très pratique.» Thelma vida sa tasse. «Vous avez là une charmante maison, Sam. Elle est grande, non? Et puis calme aussi.

Non, Thelma.

Je ne vous…

Non.

Nallez pas trop vite, répliqua Thelma, dun ton à présent plus insistant. Nous sommes en présence dune jeune fille sérieusement perturbée. Attendez que je vous aie appris ce que je sais à son sujet. Après, vous pourrez dire non.» Elle sadossa à sa chaise pour rassembler ses idées. «Fiona Mackenzie a dix-neuf ans. Cest une jeune fille intelligente, qui obtient de bons résultats au lycée, sans briller particulièrement pour autant. Apparemment elle sest toujours montrée soucieuse de plaire et de se conformer à ce quon attendait delle. On peut donc parler dune jeune fille un peu anxieuse, en dautres termes. Jai cru comprendre quelle était un tant soit peu dominée par son père, qui avait une personnalité très imposante. Depuis sa puberté, elle a toujours été un peu forte.» Je revis le visage rond et souriant de la jeune fille entrevu aux informations. «À lâge de dix-sept ans elle a fait une dépression, et elle a passé six mois dans un service psychiatrique privé hyperchic en Écosse. Pendant son internement elle a perdu environ la moitié de son poids et sa tendance à la gourmandise sest transformée en anorexie. Elle a failli en mourir.

Depuis combien de temps en est-elle sortie?

Elle a quitté linstitution lété dernier, après avoir manqué son dernier trimestre et la session dexamens. Je crois quil était question de linscrire dans une boîte privée pour quelle repasse ses examens cette année. Immédiatement après son retour dÉcosse elle est partie quelques mois faire le tour de lAmérique du Sud. Je suppose que ses parents entendaient ainsi marquer un nouveau départ pour elle. Elle en est rentrée il y a à peine quelques semaines. Apparemment les gens qui ont commis ces crimes ne sattendaient pas à la trouver là. Cest peut-être le point faible dans cette enquête. Doù le danger qui la guette. Doù aussi le fait quelle ait besoin daide. Ça ne vous intrigue pas?

Désolée, Thelma, la réponse est non. Pendant les dix-huit mois qui se sont écoulés je nai jamais réussi à voir Elsie en dehors des week-ends, et dès quelle sendormait le samedi et le dimanche il fallait que je me précipite pour rédiger des rapports jusquà deux heures du matin. La seule chose qui me reste de cette époque, cest le souvenir de migraines dans un brouillard de fatigue. Si vous avez vraiment envisagé que je puisse recevoir chez moi une adolescente traumatisée, dans la maison où vit ma propre fille et ce parce quelle est en danger, laissez-moi vous dire que vous vous êtes fourré le doigt dans lœil.»

Thelma baissa la tête en signe de compréhension, mais je la connaissais suffisamment pour savoir quelle nétait pas convaincue.

«Comment va la petite Elsie, au fait?

Elle est têtue et désobéissante. Rien de bien nouveau. Elle vient de commencer à sa nouvelle école.» Jétais contrariée par lexpression intéressée de prédateur qui sétait dessinée sur le visage de Thelma à la mention dElsie et de la maison. Il fallait que je passe à autre chose. «Vos recherches ont lair tout à fait passionnantes.

Mmmm, murmura-t-elle, refusant de se voir entraîner sur un autre terrain.

Jai dirigé quelques travaux portant sur le traumatisme chez les enfants. Ça pourrait vous intéresser, poursuivis-je, butée. Vous savez certainement que les enfants revivent les expériences traumatiques par lintermédiaire de jeux répétitifs. Une équipe dans le Kent tente de mesurer leffet que cela produit sur leur souvenir de lévénement traumatique.

Ce ne sont donc pas vos propres travaux.

Non, répondis-je en riant. La somme de mes recherches sur la mémoire enfantine se résume à un jeu mnémonique auquel je joue avec Elsie.

Un quoi?

Un jeu mnémonique. Avec un m. Je le fais juste pour mamuser, mais jai toujours été intéressée par les systèmes qui permettent dorganiser les processus mentaux, et celui-là est un des plus anciens. Elsie et moi avons inventé une maison imaginaire, nous savons dans nos têtes à quoi elle ressemble. Nous arrivons à nous souvenir dobjets en les plaçant dans différents endroits de la maison, et en les retirant de leur place quand nous voulons nous les rappeler.»

Thelma fit une moue dubitative.

«Elle y arrive?

Avec une facilité surprenante. Quand elle est de bonne humeur nous pouvons mettre un objet sur la porte, un autre dans la cuisine, dans les escaliers, et ainsi de suite, et plus tard elle se souvient généralement de chacun deux.

Ça paraît être une rude tâche pour une enfant de cinq ans.

Je ne le ferais pas si elle naimait pas ça. Elle est très fïère dy arriver.

Ou de vous faire plaisir», corrigea Thelma. Elle se leva. La petite femme boulotte était ébouriffée et couverte de miettes. «À présent je dois y aller. Si vous avez dautres idées à propos de notre problème, passez-moi un coup de téléphone.

Daccord.

Accrochez donc un mouchoir à la porte de la maison imaginaire dElsie, histoire de ne pas oublier.»

Je me sentis obligée dajouter quelque chose.

«Vous savez, quand je suis devenue médecin, javais lidée que jallais faire du monde un endroit plus sain, plus rationnel. Il marrive de penser que, lorsque jai commencé à traiter des patients victimes de traumatismes, jai laissé tomber le monde pour tenter plus modestement daider les gens à vivre avec.

Cest tout à fait honorable», répondit Thelma.

Je la raccompagnai jusquà la porte et la regardai rejoindre sa voiture. Je mattardai sur le seuil quelques minutes encore après son départ. Cétait une idée ridicule, tout à fait hors de question. Je massis sur le canapé et me mis à y réfléchir.
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«Ce morceau-là est un peu mou.» À la fourchette de Danny pendouillait une fine lamelle brun pâle dont laspect évoquait plus un bout de semelle quune tranche de viande prélevée sur le dos dun cochon.

«Plains-toi auprès dAsda. Ou du micro-ondes. Je nai fait que suivre les instructions sur le paquet.

Jaime bien quand cest mou. On dirait du chewing-gum.

Merci, Elsie, et enlève tes pieds de la table. Ce nest pas parce que tu ne vas pas à lécole aujourdhui encore que tu as gagné le droit de copier Danny et de prendre tes aises. Passe-moi la sauce aux pommes, Danny, sil te plaît. Cest de la sauce en boîte, ajoutai-je.

Ta mère ne ta pas appris à faire la cuisine?

Sers-toi dépinards. Des surgelés passés au micro-ondes.»

Je déposai deux tranches de viande blanchâtre au fond de mon assiette.

«Fais-moi un oiseau, demanda Elsie.

Attends, répondit Danny.

Rien quun petit oiseau.

Daccord.»

Danny déchira un coin de journal. En à peine quelques secondes, après trois ou quatre pliages effectués avec une surprenante agilité pour ses gros doigts râpeux, il déposa sur la table une forme gracile au long cou qui pouvait sans trop de mal passer pour un oiseau, perché sur deux échasses. Elsie laissa échapper une exclamation ravie. Comme toujours, jétais impressionnée.

«Comment se fait-il que les hommes savent toujours fabriquer ces machins-là? Je nai jamais été douée en origami.

Ça na rien à voir avec de lorigami. Cest juste une manie que jai adoptée pour me calmer les nerfs quand je nai rien de mieux à faire.»

On ne pouvait dire plus vrai. Déjà, des petites créatures de papier grouillaient dans la maison comme autant dinsectes envahissants. Elsie les collectionnait.

«Et maintenant je veux un petit chien, ordonna-t-elle.

Attends, reprit Danny.

Est-ce quon peut faire de la peinture après le déjeuner? De toute façon, moi, jai fini. Cest pas bon. Je peux avoir de la glace comme dessert?

Encore deux cuillerées. Après le déjeuner, nous irons nous promener. Après…

Je veux pas aller me promener!» La voix dElsie grimpait dans les aigus. «Jen ai marre des promenades. Jai mal aux jambes. Et puis je tousse.» Elle émit une toux peu convaincante.

«Ce ne sera pas une promenade, se dépêcha de corriger Danny. Ce sera une aventure. Nous allons trouver des coquillages, et avec, nous ferons un… linspiration lui manqua… une boîte à coquillages, termina-t-il sans beaucoup de conviction.

Je pourrai monter sur tes épaules?

Si tu marches dabord un peu.

Merci, Danny», chuchotai-je tandis quElsie quittait la pièce à la recherche dun sac pour mettre les coquillages. Il haussa les épaules en enfournant une généreuse bouchée de viande entre ses lèvres. Nous avions passé une bonne nuit, et à présent nous vivions une journée raisonnablement agréable, sans prises de bec. Il navait rien dit de son prochain contrat, navait pas mentionné la nécessité de retourner à Londres il parlait toujours de Londres comme sil sagissait dun rendez-vous, pas dune ville et je ne lui avais rien demandé à ce sujet. Nos relations samélioraient. Il nous faudrait parler un jour ou lautre, mais pour linstant cela ne paraissait pas urgent. Je métirai et repoussai mon assiette, fatiguée, molle, heureuse.

«Ça va me faire du bien de sortir de la maison.»

Il ne me fut pourtant pas donné de faire cette promenade parce que, au moment où jenfilais les bottes rouges à tête déléphant sur les pieds étirés dElsie, alors quelle criait que je lui faisais mal, nous entendîmes une voiture sarrêter devant la maison. Je me levai et jetai un œil par la fenêtre. Un homme grand, solidement charpenté, dont le visage rougeaud se préparait déjà à sourire, sortit de la voiture côté conducteur. Côté passager, je vis surgir Thelma, vêtue dun jogging qui ne lui allait absolument pas. Je me tournai vers Danny.

«Ça serait gentil si Elsie et toi partiez dans vos aventures sans moi.»

Son expression ne changea pas mais il prit sa main et lentraîna, sans le moindre cri de protestation, vers la cuisine, doù ils sortirent tous les deux par la porte de derrière.

«Non.

MissLaschen…

Docteur Laschen.

Excusez-moi. Docteur Laschen. Je vous prie de croire que je comprends tout à fait votre réticence, mais il ne sagirait là que dun arrangement provisoire. Elle a besoin de se retrouver dans un environnement sûr, anonyme, et protégé, en compagnie de quelquun qui soit en mesure de comprendre sa situation, et ce pour un temps très court.»

Linspecteur Baird arborait un sourire rassurant. Il était si grand quil dut baisser la tête pour passer la porte qui menait au salon. Il sappuyait contre la cheminée et sa présence massive conférait à la maison une apparente fragilité. Autour de lui elle paraissait construite de grands morceaux de toile peinte, comme un décor de théâtre.

«Jai une petite fille, et mon travail me prend beaucoup de temps.

Le docteur Scott ma dit que vous ne preniez pas vos fonctions à lhôpital de Stamford avant quelques mois.»

Jadressai un coup dœil assassin à Thelma qui, assise au beau milieu du canapé, caressait Anatoly avec une grande détermination, sans paraître prêter la moindre attention à notre conversation. Elle leva les yeux.

«Avez-vous quelque chose à grignoter pour accompagner le thé, à part ces biscuits trop mous? demanda-t-elle.

Et puis il y a le côté pratique à considérer», repris-je.

Linspecteur Baird avala son thé. Thelma ôta ses lunettes de son nez et je remarquai la profonde marque rouge quelles y avaient creusée. Elle se frotta les yeux. Ni lun ni lautre ne dirent mot.

«Je viens tout juste demménager. Je voulais être tranquille quelques mois.» Ma voix indignée, trop haut perchée, remplit le silence de la pièce. Tais-toi, mordonnai-je; tu nas quà pincer les lèvres. Mais que faisaient Danny et Elsie? «Il me faut du temps. Je suis désolée pour cette jeune fille, mais…

Oh ça, oui, coupa Thelma. Elle a bien besoin daide.» Elle engouffra un biscuit entier dans sa bouche et le croqua avec vigueur.

«Jallais dire que je suis désolée au sujet de cette jeune fille, mais je ne crois pas que ce soit…» La phrase séteignit et je narrivais plus à me rappeler comment je devais la terminer. «Combien de temps avez-vous dit?

Je nai rien précisé à ce sujet. Et il faut que vous preniez une décision.

Mais oui, cest ça. Inspecteur Baird, combien de temps?

Sans doute pas plus de six semaines, peut-être même beaucoup moins.»

Je laissai passer quelques minutes en silence, plongée dans une intense réflexion.

«Si jamais jenvisageais de dire oui, comment pourrais-je être sûre de ne pas mettre ma fille en danger? Je veux dire, si jaccepte de laccueillir.

Lopération sera très discrète, répondit Baird. Rien ne filtrera. Personne ne saura quelle est chez vous. Comment voulez-vous que quelquun lapprenne? Cest seulement une mesure de précaution.

Thelma?

Oui?» Elle leva les yeux vers moi. On aurait dit un petit troll venu du froid.

«Était-ce votre idée?

Vous connaissez bien les problèmes de traumatisme. Vous habitez à côté. Le choix sest imposé.

Si elle devait venir, demandai-je dune voix faible, quand arriverait-elle?»

Baird plissa le front, comme sil cherchait à se rappeler lheure de départ dun train.

«Oh, répondit-il dune voix tranquille. Nous avons pensé que demain matin serait sans doute raisonnable. Disons, neuf heures trente.

Raisonnable? Dites plutôt onze heures trente.

Bien, et ça signifie que son médecin pourra laccompagner, conclut Baird. Voilà une bonne chose de réglée.»

Au moment de partir, Thelma me prit la main.

«Je suis désolée», me dit-elle, mais ce nétait pas vrai.



«Je serai parti avant quelle narrive.

Danny, personne ne te demande de partir. Je pense simplement que ça ne serait pas une bonne idée que tu sois là au moment où…

Ne me raconte pas de conneries, Sam. Quand tu as pris ta décision au sujet de cette fille, est-ce que tu as pensé à moi? Je suis où, moi, dans cette histoire?» Il me fixait du regard. «Ça ne test pas venu à lesprit, hein? Tu aurais au moins pu men parler, non, avant daccepter, tu aurais au moins pu faire comme si mon opinion tintéressait. Est-ce que lavenir de cette fille est plus important que le nôtre?»

Jaurais pu répondre quil avait raison et que jétais désolée, sauf que je savais que je nallais pas revenir sur ma décision. Jaurais pu plaider. Jaurais pu me fâcher à mon tour. Au lieu de cela, je tentai de raccommoder nos différends selon la recette habituelle. Je le pris dans mes bras, je repoussai ses cheveux en arrière, je caressai sa joue piquante de barbe en posant mes lèvres sur le coin de sa bouche furieuse, et memployai à défaire le premier bouton de sa chemise. Mais il me repoussa avec colère.

«Tu vas me baiser et je vais tout oublier, hein, cest ça?»

Il enfila ses chaussures et attrapa la veste quil avait jetée sur une chaise.

«Tu ten vas?

À ton avis?» Il fit une pause devant la porte. «Salut, Sam. À un de ces jours. Peut-être.»
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Le plus pénible quand on reçoit un invité ou dans le cas présent un pseudo-invité, cest la tradition selon laquelle on doit faire le ménage en son honneur. Fiona Mackenzie devait arriver au milieu de la matinée. Ce qui me laissait environ deux heures pour maffairer dans la maison une fois Elsie à lécole. Des choix tactiques simposaient. Il nétait à lévidence pas question dopérer un véritable rangement, vu létendue de la tâche. Établir un début dordre représentait une perspective encore plus désespérée, quil me faudrait un jour explorer en détail avec Sally. Mais Sally était très lente, et parce que sa vie sentimentale était très compliquée, la moindre conversation avec elle se perdait dans des labyrinthes. Pour linstant, je navais que le temps nécessaire pour dégager quelques cartons du chemin de manière que lon puisse entrer dans les pièces, circuler dans les couloirs et sasseoir sur les chaises.

Le dessus de la table de la cuisine était totalement invisible, mais il me suffit de transvaser le bol et la tasse dElsie dans lévier, de ranger ses paquets de céréales dans un placard, de jeter à la poubelle le tas denveloppes ouvertes accumulées en quelques jours, pour en libérer au moins une moitié redevenue utilisable. Je remontai légèrement la fenêtre au-dessus de lévier et jouvris la porte du jardin. Au moins la maison sentirait un peu le propre. Puis je fis des aller et retour entre létage et le rez-de-chaussée à la recherche dautres coins à arranger. Un des radiateurs coulait, imprégnant le sol dun liquide rouillé, et je posai une tasse sous la fuite. Je jetai un œil dans les toilettes et me dis quil serait bon de les laver. Il maurait fallu pour cela de leau de Javel et une de ces bouteilles pourvues dun bec recourbé conçu pour passer sous le rebord de la cuvette. Je me contentai de tirer la chasse. Javais bien assez travaillé pour une journée.

Par une fenêtre du premier étage jobservai les rayons du soleil qui striaient la pelouse et jentendis un oiseau siffloter une mélodie rapide. Des petits détails comme ceux-là devaient constituer un des avantages quil y avait à vivre dans ce trou perdu en rase campagne. On était censé apprécier le chant des oiseaux. Sagissait-il dune alouette? Dun rossignol? Mais ces oiseaux ne chantent-ils pas uniquement la nuit? Un rouge-gorge alors? Un pigeon? Sauf que je savais que les pigeons roucoulent, ils ne chantent pas. Jarrivais au bout de mes connaissances en la matière. Il faudrait que jachète un livre sur les chants doiseaux. Ou un CD peut-être.

Tout cela était une erreur. Ma curiosité était piquée, cependant plus que tout je men voulais davoir accepté un arrangement sur lequel je navais aucun contrôle. Je men voulais pour Danny; pire, jétais profondément mal à laise. Je savais quil me faudrait lappeler et admettre que javais eu tort, mais je ne cessais de remettre ça à plus tard. Je me préparai une tasse de café instantané et jétablis intérieurement une liste darguments pour et contre la prise en charge de Fiona Mackenzie: cela représenterait une distraction pour moi, mais aussi une perte de temps; cétait une façon peu professionnelle de traiter quelquun qui avait besoin daide; cela pourrait même savérer dangereux; ce ne serait pas très bon pour Elsie; je naimais pas lidée de voir quelquun dautre occuper mon espace; et je naimais pas lidée dun engagement ouvert, à lissue imprécise. Je me sentais exploitée et ça me rendait grognon. Jallai pêcher une vieille enveloppe dans la poubelle et dressai une véritable liste.

À mesure quon approchait des onze heures et demie, je me mis à traîner à proximité de la fenêtre qui donnait sur la route menant à la maison. Une autre matinée de gâchée. Jessayai de me persuader que jaurais dû savourer ces minutes absolument inutiles où il ny a rien dautre à faire que voir passer le temps. Après des années où je navais pas eu une seconde à moi je me retrouvais à errer de pièce en pièce, incapable de trouver la moindre énergie. Bientôt, heureusement, je finis par entendre une voiture sarrêter près de la porte dentrée. Je regardai par la fenêtre en restant suffisamment en retrait pour ne pas être vue den bas. La voiture était une quatre-portes des plus banales, en forme de coin, comme un morceau de Cheddar prédécoupé du supermarché. Elle ne comportait ni gyrophare ni bande fluorescente orange. Trois portes souvrirent au même moment. Baird et un autre homme en costume en sortirent à lavant. Un homme vêtu dun long pardessus noir descendit de larrière de la voiture. Il se redressa avec un soulagement évident, parce quil était très grand. Il jeta un rapide coup dœil autour de lui, et je vis pivoter des mèches blond foncé et un visage mince et aquilin. Puis il se pencha et rentra la tête dans la voiture. Je me rappelai combien, il y avait à peine un an, javais maudit les courroies du siège arrière dElsie, les positions gauches et tordues quil me fallait prendre pour la sortir de ma vieille Fiat. Une jambe émergea de la voiture et bientôt une jeune fille en sortit. Le grain grossier de la vitre ancienne brouillait ses traits. Japercevais un jean, une veste bleu marine, des cheveux foncés, une peau pâle, rien de plus. Jentendis frapper à la porte et descendis ouvrir.

Baird entra chez moi en me gratifiant dun regard paternaliste et possessif qui me déplut beaucoup. Je soupçonnai que toute cette histoire nétait pas à son goût, ou tout du moins quil aurait préféré quelquun dautre que moi pour soccuper de Fiona, mais quil allait jouer le maître de la situation. Il seffaça pour laisser passer les autres. Lhomme au long pardessus guidait doucement la jeune fille par le bras.

«Je vous présente le détective Angeloglou, dit Baird. Et le docteur Daley.» Lhomme madressa un petit signe de tête. Il nétait pas rasé, mais ça lui allait bien. Il regarda autour de lui en plissant les yeux. Il semblait soupçonneux, et on laurait été à moins. «Et voici MissFiona Mackenzie. Finn Mackenzie.»

Je lui tendis la main mais, comme elle ne regardait pas dans ma direction, elle ne remarqua pas mon geste, que je transformai alors en petit battement de main imbécile. Je les invitai à entrer dans le salon où se trouvait un canapé et nous nous assîmes, un peu gênés. Je leur proposai du thé. Baird déclara quAngeloglou allait le préparer. Angeloglou se leva, lair agacé. Je le suivis dans la cuisine, laissant planer derrière nous un silence profond.

«Vous pensez que cest une si bonne idée que ça?» murmurai-je en rinçant quelques tasses.

Il haussa les épaules.

«Ça ne peut pas faire de mal, répondit-il. Nous navons même pas le début du commencement dune piste, mais ne le dites à personne.»

Quand nous retournâmes au salon, la pièce était toujours aussi silencieuse. Baird avait ramassé un vieux magazine par terre et le feuilletait dun œil absent. Le docteur Daley avait ôté son manteau et sétait assis à côté de Finn sur le canapé. Il portait une chemise jaune assez surprenante, qui aurait tout aussi bien pu sortir de chez un designer italien que dune boutique de fripes. Je tendis deux tasses de thé dont il se saisit pour les poser sur la table. Il tâtonna les poches de son pantalon, comme sil avait perdu quelque chose sans savoir quoi.

«Je peux fumer?» Il avait une voix presque anormalement profonde, quil laissait traîner légèrement dans les voyelles. Cela me rappelait des phrases entendues à luniversité. Cétait la marque du type plein dassurance en société, sentiment qui métait totalement étranger.

«Je vais vous apporter un cendrier, répondis-je. Ou quelque chose qui puisse en faire office.»

Il ne ressemblait pas à lidée que je me faisais du médecin de campagne, de sorte que je me sentis immédiatement plus à laise avec lui quavec Baird ou Angeloglou. De haute stature, il mesurait au moins un mètre quatre-vingts; le paquet de cigarettes paraissait un peu trop petit entre ses doigts trop longs. Il alluma immédiatement une cigarette et en fit bientôt tomber la cendre dans la soucoupe que je lui avais apportée. Il devait avoir autour de quarante-cinq ans, mais cétait difficile à établir au premier abord parce quil avait lair fatigué, ailleurs. Des cercles sombres sétalaient sous ses yeux gris et ses cheveux raides étaient un peu gras. Son visage présentait un drôle daspect surchargé, avec des sourcils féroces, de hautes pommettes et une grande bouche sardonique. À côté de lui, Finn paraissait petite, fragile et assez insipide. La pâleur de son visage ressortait davantage encore en contraste avec ses épais cheveux noirs et ses vêtements sombres. À lévidence, elle navait pas mangé depuis plusieurs jours: elle était très maigre et ses pommettes saillaient. Ses yeux étaient agités de légers soubresauts mais ne se fixaient jamais sur rien; à part cela, elle se montrait dune immobilité inhabituelle, presque inquiétante. Elle avait le cou bandé et les doigts de sa main droite venaient constamment se poser à la lisière du pansement quelle tiraillait.

Je devrais sans doute dire que je ressentais de la compassion envers cette pauvre enfant victime de cruels abus, mais je me sentais trop impliquée et trop embrouillée pour éprouver de tels sentiments. Cétaient là des circonstances absurdes pour accueillir une nouvelle patiente, seulement elle nétait pas là en qualité de patiente, pas vrai? Mais alors, quétait-elle donc vis-à-vis de moi? Et moi, jétais quoi dans tout cela? Son médecin? Sa grande sœur? Sa meilleure amie? Sa surveillante? Une espèce de psychologue légiste amateur à laffût dindices?

«Vous appréciez la vie à la campagne, docteur Laschen?» lança Baird sur le ton de la conversation.

Jignorai la question.

«Docteur Daley, commençai-je. Je crois que ce serait une bonne idée que Finn et vous montiez à létage voir la chambre quelle va occuper. Une fois en haut, cest la pièce au fond à gauche, qui donne sur le jardin. Prenez votre temps et dites-moi si jai oublié quoi que ce soit.»

Le docteur Daley lança un regard interrogateur à Baird.

«Oui, tout de suite», insistai-je.

Il entraîna Finn vers lescalier et je les entendis monter lentement à létage. Je me tournai vers Baird et Angeloglou.

«Cela vous dirait-il de sortir un peu voir cette campagne que je suis censée tant apprécier. Vous navez quà apporter votre tasse de thé.»

Baird secoua une tête affligée en découvrant létat de mon potager.

«Je sais, admis-je, en repoussant du pied une babiole en plastique rose quElsie avait dû laisser tomber. Jaurais voulu pouvoir vivre en autarcie.

Ce ne sera pas pour cette année, répliqua Angeloglou.

Non. On dirait que jai maintenant dautres soucis en vue. Écoutez, inspecteur…

Appelez-moi Rupert.»

Je ne pus mempêcher de rire.

«Vous êtes sérieux? Daccord, Rupert. Avant de commencer quoi que ce soit, il y a un certain nombre de choses dont jaimerais discuter.»

Je tirai la vieille enveloppe de la poche de mon jean.

«Cest officiel?» demanda Baird.

Je fis non de la tête.

«Je me fous bien de savoir si cest officiel ou non. On vous a dit que jétais une autorité en matière de traumatismes.

Une autorité en matière de traumatismes qui vit dans une maison isolée à la campagne à deux pas de Stamford.

Bien, je dois alors commencer par vous signaler, même si ça reste entre nous trois, quen qualité de spécialiste je naime pas beaucoup ce que vous me demandez de faire.

Ça a lavantage dêtre une solution pratique.

Je ne sais pas pour qui. Quoi quil en soit, Finn devrait se trouver dans un environnement familier, entourée de gens quelle connaît et en qui elle a confiance.

Les gens quelle connaît et en qui elle a confiance sont morts. En dehors de ça, elle a catégoriquement refusé de voir qui que ce soit. À lexception du docteur Daley, bien entendu.

Ainsi quon vous la certainement appris, il sagit là dune réaction classique pour quelquun qui a vécu ce quelle a vécu. Ça ne justifie pas en soi quon la projette dans un environnement totalement nouveau.

Et nous avons des raisons de penser que sa vie pourrait être en danger.

Je suis daccord, et ce nest pas le propos. Je voulais seulement vous présenter mon opinion objective en tant que médecin.» Je regardai à nouveau mon enveloppe. «Deuxièmement, je voulais savoir si vous envisagiez de me voir jouer un rôle officieux dans votre enquête, parce que si cest le cas…

Rien de tout cela, docteur Laschen, interrompit Baird dun ton rassurant qui me mit en rage. Bien au contraire. Comme vous le savez, MissMackenzie na rien déclaré au sujet des meurtriers. Mais nous nattendons absolument pas de vous que vous tentiez de faire resurgir en elle des souvenirs enfouis ou que vous partiez en quête dindices. Cela risquerait de créer plus de dégâts quautre chose. Et de toute façon, je crois comprendre que ce nest pas votre style thérapeutique.

Cest juste.

MissMackenzie est une citoyenne comme les autres. Si elle désire faire une déclaration, contactez-moi et nous serons très heureux dentendre ce quelle a à dire. Nous-mêmes, de notre côté, nous viendrons peut-être lui rendre visite dans le cadre de notre enquête.

Quest-ce qui vous fait penser quelle est menacée?»

Baird fit deux fois le geste de prendre une photo, dun air moqueur.

«Vous avez vu sa gorge?

Arrive-t-il souvent que des meurtriers reviennent quand ils ont manqué leur coup une première fois?

Il sagit ici dun cas inhabituel. Ils voulaient tuer toute la famille.

Je me fiche des détails de votre enquête. Mais si vous me faites suffisamment confiance pour me laisser la garde de Finn, vous devez également me confier toutes les informations importantes relatives à ce que vous savez.

Ça me paraît normal. Chris?»

Angeloglou, pris en flagrant délit de boire une gorgée de thé, manqua sétouffer.

«Excusez-moi, finit-il par répondre. Il est possible que cela ait un rapport avec les groupes de protection des animaux. En tout cas, cest une de nos pistes.

Pourquoi sen prendre à Finn?

Pour éviter à des petits cochons de se voir administrer des lotions ou des potions sur des blessures délibérément entretenues. Elle est coupable par association familiale.»

Il me vint une idée soudaine.

«Quand jétais à luniversité, jai appartenu à un groupe de saboteurs opposés à la chasse. Quelque temps. Jai été arrêtée et on ma donné un avertissement.

Oui, nous sommes au courant.

Dans ces conditions, comment pourrait-elle être en sécurité avec moi?

Vous avez prêté le serment dHippocrate, non?

Les médecins ne prêtent pas le serment dHippocrate. Cest un mythe.

Oh, lâcha Baird, déconcerté. Alors dans ce cas-là, ne la tuez pas, sil vous plaît, docteur Laschen. Lenquête est suffisamment lente comme ça.»

Je jetai un nouveau coup dœil à mon enveloppe.

«Jai des amis, une fille, et des gens viennent me rendre visite. Quest-ce que je suis censée leur raconter? Jai déjà mis Danny au courant de lidentité de Fiona cest mon… enfin… mon compagnon.

Le mieux cest de faire simple. Les histoires compliquées finissent toujours par créer des ennuis. Est-ce quon ne pourrait pas dire quelle est étudiante et quelle passe quelque temps chez vous? Quen dites-vous?»

Je restai silencieuse un instant. Tout cela était beaucoup trop compliqué pour moi.

«Écoutez, je ne veux pas être mêlée à ces jeux de cache-cache. Je ny arriverai pas et je ne pourrai pas être dune grande aide à Finn.

Cest la raison pour laquelle nous essayons de tout simplifier au possible. Je sais que rien nest idéal là-dedans. Mais dautres arrangements ne feraient quempirer les choses.

Daccord, et puis de toute façon jai bien peur davoir déjà accepté.

Elle pourra peut-être vous aider pour votre livre.

Jen serais ravie mais ça métonnerait.

Et puis vous naurez pas beaucoup à transformer son nom. Vous navez quà lappeler Fiona Jones. Ça ne devrait pas être trop dur à se rappeler.

Daccord. Mais écoutez-moi, Rupert. Je me réserve le droit de mettre fin à cet arrangement à tout moment. Si vous nêtes pas daccord, vous navez quà la remmener avec vous tout de suite. Sil marrive à nimporte quel moment de considérer que ce petit jeu est mauvais pour moi, pour ma fille, ou même pour Finn, jy mettrai fin. Nous sommes daccord?

Ça va de soi, docteur Laschen. Mais tout se passera bien. Nous avons tous entièrement confiance en vous.

Si cest le cas, vous accordez trop facilement votre confiance.»

Une fois de retour à lintérieur, je demandai au docteur Daley de maider à rapporter les tasses à la cuisine. Je voulais lui parler seule à seul. Il ny avait aucun risque que Finn nous suive. En fait, il ny avait apparemment aucun risque que cette pauvre gosse démolie fasse quoi que ce soit.

«Désolée de vous attirer ainsi dans la cuisine, mexcusai-je. Il aurait fallu que nous nous rencontrions avant larrivée de Finn, mais je nai pas limpression davoir grand pouvoir de décision dans cette histoire. Ce qui ne me plaît pas du tout dailleurs.»

Le docteur Daley sourit par pure politesse. Je mapprochai de lui pour le regarder.

«Comment allez-vous, vraiment?»

Il me rendit mon regard inquisiteur. Il avait des yeux très profonds, opaques. Un regard qui me plaisait. Puis son visage se relaxa et il sourit.

«Jai connu des jours meilleurs, répondit-il.

Vous dormez correctement?

Je vais bien.

Ne cherchez pas à mimpressionner. Gardez ça pour ladministrateur de votre cabinet. Jaime les hommes vulnérables.»

Il rit puis resta silencieux quelques instants. Il alluma une nouvelle cigarette.

«Jai le sentiment que jaurais pu mieux me débrouiller dans cette affaire. Je suis aussi navré que vous de la tournure que prennent les événements, confia-t-il, appuyant ses propos dun geste à la grâce discrète en forme de commentaire affligé sur la situation dans laquelle nous nous trouvions tous deux. Je nai fait quobéir aux ordres.»

Je ne répondis pas. Il recommença à parler, comme sil ne pouvait supporter le silence.

«Tant que jy suis, je cherchais loccasion de vous dire que javais lu votre article paru dans le British Médical Journal: Linvention dun syndrome, si je me souviens bien du titre. Larticle qui a causé tout ce bruit. Jai été impressionné.

Merci. Je ne pensais pas que des généralistes tels que vous allaient le lire.»

Son visage se colora légèrement et il plissa un peu les yeux. «Vous voulez dire les petits médecins de campagne.

Non, ce nest pas ça. Je voulais simplement dire un médecin qui ne pratique pas ma spécialité.»

Une gêne sinstalla, mais bientôt Daley sourit à nouveau.

«Je me souviens dune expression par cœur: Le dogme, fondé sur des prémisses qui nont pas été examinées et quaucune démonstration ne vient étayer. À mon avis, les spécialistes des problèmes de stress ont dû ressentir le besoin daller eux-mêmes consulter après avoir lu ça.

Et pourquoi donc croyez-vous que je me retrouve ici en pleine cambrousse à monter mon propre service? Qui voulez-vous qui memploie à présent? Au fait, quand je dis la cambrousse, ça na rien de péjoratif.

Je ne vous en veux pas.» Il releva les manches de sa chemise et sempara des tasses. «Vous lavez les tasses, moi jessuie.

Non. Je vais vous laisser les laver, et ensuite vous allez les poser sur le torchon et elles sécheront toutes seules comme des grandes. Comment se porte Finn?

Eh bien, les lacérations superficielles…

Ce nest pas ce que je veux dire. Vous êtes son médecin. Que pensez-vous de son état?

Docteur Laschen…

Appelez-moi Sam.

Moi cest Michael. Si cest de son humeur quil sagit, si vous voulez mesurer létendue du choc quelle a subi, alors là je sors de mon domaine de compétence.

En général ça ne gêne personne. Quest-ce que vous pensez de son cas?

Je pense quelle est très traumatisée par ce qui sest passé. Et jajouterai que cest très compréhensible.

Quen est-il de sa voix?

Est-ce que ses blessures vont lempêcher de parler? Cest difficile à dire. Son larynx a effectivement été atteint et elle souffre dune légère paralysie. Il peut y avoir eu quelques lésions mineures au niveau des cordes vocales.

Doit-on craindre un risque de stridor ou de dysphonie?»

Daley sarrêta un instant de frotter une tasse.

«Cest votre spécialité?

Cest plutôt un passe-temps. Cest un peu plus drôle que de collectionner les timbres. Enfin, à mon avis.

Peut-être devriez-vous aller voir le docteur Daun à lhôpital général de Stamford, suggéra Daley en retournant à la vaisselle. Quoi quil en soit, elle est à vous à présent.

Ce nest pas vrai, répliquai-je. Elle reste votre patiente. Jinsiste sur ce point. Cette situation est déjà suffisamment anormale comme ça. Je nai là-dedans quun rôle informel, un rôle de soutien, jespère. Mais daprès ce que jai compris vous êtes son généraliste depuis des années, et il est absolument essentiel que vous conserviez cette position vis-à-vis delle. Est-ce que cela vous paraît acceptable?

Tout à fait. Je ferai tout ce que je peux pour vous aider.

Dans ce cas, jespère que vous viendrez régulièrement la voir. Vous êtes le seul lien qui lui reste avec le monde dont elle vient.

Et voilà, cest terminé, déclara-t-il après avoir lavé non seulement les tasses mais aussi la vaisselle du petit déjeuner et celle du dîner de la veille. Je devrais ajouter que je ne suis pas très content de tout ça. Je veux dire de tout ce projet. Mais à ce que je vois, il me semble que Finn naurait pas pu tomber dans de meilleures mains.

Je souhaite que tout le monde continue de me montrer un soutien aussi inconditionnel une fois que tout aura raté.

Et pourquoi voulez-vous que ça rate?» rétorqua Daley en riant, tandis que ses sourcils sinclinaient pour dessiner un V à lenvers. «La seule chose que je veux dire, cest que je minquiète de voir Finn tellement coupée de son environnement habituel, des gens quelle connaît.

Croyez bien que jai les mêmes réticences.

Vous connaissez le problème, mais si vous me permettez une suggestion, je dirai quil faudrait lui faire voir du monde. À condition quelle en exprime le souhait et que la police soit daccord, bien entendu.

Attention, cependant, à ne pas précipiter les choses.

Cest vous le médecin, répliqua Daley. Enfin, je suis médecin moi aussi, mais ce que je veux dire cest que cest vous le médecin dans ce cas.

Je ne vois pas ce que vous voulez dire, protestai-je. Je suis médecin. Vous aussi. Et nous allons simplement nous débrouiller pour tirer le meilleur parti possible de cette situation stupide et tragique. En attendant, je vais avoir besoin de tous les détails sur le traitement quelle suit, sur son histoire médicale, etc. Et il me faudra aussi votre numéro de téléphone. Je ne veux pas devoir faire appel à Baird à chaque fois que jai besoin dune information.

Jai tout ça dans ma sacoche dans la voiture.

Autre chose encore. Cette situation nage dans un flou ridicule, de sorte que je veux me montrer ferme sur un point. Je tiens à vous signaler, et je vais aussi le dire à Baird, que je veux que nous fixions une limite temporelle stricte à tout cela.»

Daley sembla pris au dépourvu.

«Que voulez-vous dire?

Si tout se passe bien, il existe un risque que nous devenions pour Finn une famille de substitution, dans sa nouvelle vie. Et ce nest pas bon. Quel jour sommes-nous aujourdhui? Le 25janvier, si je ne mabuse.

Le26.

Je vais être très claire avec Finn et lui faire savoir que quoi quil arrive, quel que soit le cours que prennent les événements, cet arrangement prendra fin à la mi-mars disons le15 et pas plus tard. Daccord?

Daccord, répondit Daley. Mais je suis persuadé que ça ne durera pas aussi longtemps.

Bien. Dans ce cas, allons rejoindre ces messieurs-dames.

Vous prenez ça comme une blague, Sam. Attendez de recevoir les premières invitations à dîner des voisins.

Vous men voyez impatiente. Jai déjà mon poudrier à portée de main.»
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Je me tournai pour faire face à la jeune fille. Je ne lavais pas vraiment regardée jusquà présent. Son visage pâle et ovale, entouré du flot de ses cheveux sombres, ne trahissait absolument aucune expression. Sous ses épais sourcils bien dessinés, ses yeux bruns restaient perdus dans le vague. Elle était mignonne, elle aurait même sans doute pu devenir très jolie dans dautres circonstances, mais il semblait quon avait balayé toute personnalité de son visage.

«Je vais te faire faire le tour de la maison, si tu veux bien, dis-je. Même sil ny en a que pour quelques secondes.»

Elle se pencha pour ramasser la petite valise posée à côté delle, quoiquelle semblât trop faible et trop amorphe pour porter quoi que ce soit.

«Attends, laisse-moi faire. Nous allons commencer par ta chambre, même si tu las déjà vue.» Elle tressaillit au moment où ma main toucha la sienne sur la poignée de la valise. «Tu as les mains froides; je vais mettre le chauffage dans une minute. Suis-moi.»

Je mengageai dans lescalier et Finn me suivit, docile. Jusque-là elle navait pas dit le moindre mot.

«Nous y voilà. Je suis désolée pour les cartons, nous pourrons les monter au grenier plus tard.» Je déposai sa valise sur le lit. Sous le haut plafond de la chambre elle parut tristement minuscule. «Jai peur que ça ne soit un peu vide.» Finn restait sans bouger au milieu de la pièce, les bras ballants, terminés par des doigts pâles et inertes dont on aurait dit quils ne lui appartenaient pas. Je désignai dun geste vague larmoire et la petite commode que Danny mavait dénichées dans un village voisin. «Tu pourras ranger tes affaires ici.»

Je repartis dans le couloir. Japerçus un petit objet blanc et anguleux sur le sol. Je maccroupis pour le ramasser délicatement entre mes doigts.

«Et ça, Finn, cest un oiseau en papier fabriqué par lhomme avec qui je vis plus ou moins, Danny.» Pouvais-je encore parler de lui en ces termes, ou sétait-il maintenant vraiment détaché de moi? Je repoussai cette idée. Jy reviendrais plus tard. «Regarde, il bat des ailes, enfin presque. Cest mignon, non? Quand tu auras passé quelque temps ici, tu commenceras à trouver ces petites créatures dans tes affaires, dans tes cheveux, accrochées à tes vêtements, dans ta nourriture. Elles se faufilent partout. Ah, les hommes!»

Je me parlais essentiellement à moi-même.

«Voici ma chambre. Et ça elle me suivait à deux pas et sarrêtait quand je le faisais, cest la chambre de ma petite fille, Elsie.» La porte ne souvrit quà moitié, entravée par un assortiment de poupées Barbie à la crinière blonde, de boîtes de crayons et de poneys en plastique. «Elsie, cest le diminutif dElsie.» Jobservai Finn du coin de lœil mais elle ne broncha pas. De toute façon, ce nétait pas très drôle. Mais elle fit un petit signe de tête, plutôt comme un petit soubresaut nerveux. Jentraperçus le plâtre autour de son cou.

En bas, je lui montrai mon bureau («interdit à toute personne étrangère au service»), le salon, la cuisine. Jouvris la porte du réfrigérateur.

«Nhésite pas à te servir de quoi que ce soit. Je ne sais pas faire la cuisine, mais au moins je fais les courses.»

Je lui indiquai lendroit où je rangeais le thé et le café, et le trou où allait venir se loger la machine à laver; je lui parlai également de Linda, de Sally, et du déroulement habituel des journées à la maison. «Et je crois que cest tout, à part bien sûr le jardin que tu peux voir dici… je lui désignai du doigt le terrain boueux, les tas de feuilles éparpillés que je navais pas ramassés, les bordures incertaines de la pelouse qui se dégarnissait… un jardin sans jardinier!»

Finn tourna la tête, mais il métait toujours impossible de dire si elle avait vu quoi que ce soit. Je jetai à nouveau un coup dœil dans le frigo et jen sortis une boîte de soupe de légumes.

«Je vais nous faire chauffer de la soupe. Que dirais-tu daller te rafraîchir un peu dans la salle de bains, et ensuite nous pourrons déjeuner ensemble.» Elle resta plantée là sans bouger, égarée, au milieu de la cuisine. «Cest là-haut», repris-je sur un ton encourageant, en désignant létage. Je la regardai faire lentement demi-tour et commencer à monter une par une les larges marches pas très hautes, en sarrêtant après chacune, très doucement, comme une très vieille femme.

Quelquefois je vois des victimes de traumatismes qui ne disent pas un mot pendant des semaines; dautres au contraire déversent des flots de paroles comme une gigantesque coulée de boue que rien ne peut arrêter. Assez récemment un homme dune cinquantaine dannées était venu me voir après un accident de train dont il avait eu la chance de réchapper. Toute sa vie cet homme sétait montré très avare de paroles, un peu coincé. Au moment de laccident il sétait vidé les boyaux sous le choc (selon sa propre expression, prononcée du bout des lèvres), et cela semblait lavoir affecté aussi profondément que les morts quil avait vus. Plus tard, une fois sorti de lhôpital, il fut pris dincontinence verbale. Il mavait raconté comment il lui arrivait de faire la queue à larrêt de bus, dentrer dans un magasin, ou de se mettre devant sa porte, et de raconter à tous les gens qui lapprochaient ce qui lui était arrivé. Il narrêtait pas de rejouer la scène, et pourtant la raconter ne lui apportait aucun soulagement. Cétait comme sil se grattait à lendroit dune démangeaison insupportable. Finn parlerait quand elle en éprouverait le besoin; à ce moment-là je serais là pour lécouter, si cétait à moi quelle décidait de parler. En attendant, il fallait lui proposer une structure dans laquelle elle se sente en sécurité.

Je lobservai tandis quelle mettait de toutes petites quantités de soupe dans sa cuillère et quelle lamenait précautionneusement jusquà sa bouche. Que dirait-elle si elle pouvait parler?

«Elsie rentre à six heures, annonçai-je. Il peut arriver que ce soit plus tôt. Je vais souvent moi-même la chercher à lécole. Elle est très contente de ta venue. Je lui dirai la même chose quà tout le monde: tu es étudiante et tu vas passer quelque temps ici. Et tu tappelles Fiona Jones.»

Finn se leva. Les pieds de sa chaise grincèrent bruyamment sur les carreaux de la cuisine si silencieuse. Elle prit son bol, encore à demi plein de soupe, et le porta jusquà lévier. Elle le lava et le déposa sur légouttoir avec le reste de la vaisselle, puis elle vint se rasseoir à la table, en face de moi, sans me regarder. Elle entoura de ses deux mains la tasse de thé que je lui avais préparée et frissonna. Ensuite, elle leva ses yeux de velours pour venir rencontrer les miens et me fixa du regard. Cétait la première fois quelle le faisait et cela provoqua chez moi un trouble étrange. Javais limpression de regarder à lintérieur de son crâne.

«Tu es en sécurité ici, Finn, lui dis-je. Tu nes pas obligée de me dire quoi que ce soit, à moins den avoir envie; et tu nes pas non plus obligée de faire quoi que ce soit. Mais tu es en sécurité.»



La pendule récupérée dans la cuisine, les petites lumières vertes qui clignotaient sur mon radio-réveil, le lourd battement de métronome de lhorloge de mon grand-père dans lentrée, tous étaient daccord avec moi pour dire que cet après-midi sétirait en longueur, interminable. Le temps, qui mavait toujours semblé se précipiter auparavant, ralentissait à présent et se traînait péniblement.

Je fis couler à Finn un bon bain chaud, auquel jajoutai mon huile favorite. Elle entra dans la salle de bains, ferma la porte à clé; je lentendis se déshabiller et entrer dans la baignoire, mais elle réapparut dans les mêmes vêtements à peine cinq minutes plus tard. Je laidai à choisir des rideaux pour sa chambre: nous passâmes quelque temps agenouillées devant les piles de tissus que je tirais de sous mon lit où je les avais rangés, et elle me regarda dérouler des panneaux plissés sans dire un mot. Je finis donc par choisir quelque chose de gai, un tissu à motifs bordeaux, jaune et bleu marine, quoiquil fut beaucoup trop long pour la petite fenêtre de sa chambre. Malgré cela, je linstallai. Je la laissai dans sa chambre afin quelle puisse déballer ses affaires, en pensant quelle voulait peut-être rester seule quelques instants. Avant de quitter la pièce, je la vis fixer du regard sa valise ouverte dans laquelle des vêtements se trouvaient encore emballés. Quelques minutes plus tard, elle était descendue et se tenait sur le seuil de la porte de mon bureau où jessayais de ranger des dossiers. Je lemmenai faire un tour dans le jardin, avec le secret espoir de voir apparaître dans la terre négligée les premières pousses des bulbes que le propriétaire précédent mavait assuré avoir plantés, mais nous ne trouvâmes rien dautre que quelques malheureux perce-neige dans un pot ébréché.

Nous rentrâmes à lintérieur. Jallumai un feu (fait en grande partie de briquettes allume-feu et de feuilles de journal roulées en boule) et Finn passa quelques instants dans lunique fauteuil que je possédais, le regard figé sur les maigres flammes. Assise près delle sur le tapis, jexaminai les problèmes déchecs proposés par les journaux, que javais conservés. Anatoly entra en faisant battre la porte de la chatière et savança dans le salon. Il vint frotter son museau humide contre mon genou, deux trois petits coups, puis sallongea entre nous. Deux femmes et un chat devant un feu: cétait presque limage dun bonheur tranquille.

À ce moment-là Finn se mit à parler. Sa voix était basse, rauque.

«Je saigne.»

Je regardai son cou avec horreur, mais bien entendu ce nétait pas de ça quelle parlait. Elle fronçait les sourcils sous leffet dune espèce détonnement vide.

«Ce nest rien, dis-je en me levant. Jai un tas de tampons, serviettes hygiéniques et autres dans la salle de bains. Jaurais dû te le dire. Viens.

Je saigne», répéta-t-elle, presque dans un murmure cette fois-ci. Je pris sa main fine et glacée et la fis se lever. Elle était plus petite que moi dune dizaine de centimètres et elle avait lair très jeune. Beaucoup trop jeune pour saigner.



«Ça, dit Elsie, cest une épaule.» Elle plongea sa fine mouillette de pain dans le cœur liquide de lœuf et laspira bruyamment. Il en coula un peu sur son menton, comme de la colle jaune. «Toi aussi tu as des épaules?» Elle nattendit pas la réponse; cétait comme si le silence de Finn avait délié sa propre langue dhabitude moins agile. «On a eu des beignets de poulet aujourdhui et Alexander Cassell elle prononçait ça Alexxonder en a mis dans sa poche et ils se sont icrasés.» Elle conclut cette remarque dune exclamation satisfaite et suça à nouveau sa mouillette. «Fini. Tu veux voir mon dessin?» Elle glissa de sa chaise. «Cest par là. Ma maman elle dit que je dessine mieux quelle. Tu crois que cest vrai? Ma couleur préférée cest le rose et maman cest le noir mais je déteste le noir sauf Anatoly et il est noir comme une panthère. Et toi, cest quoi ta couleur préférée?»

Elsie ne semblait pas se rendre compte que Finn ne répondait pas. Elle étala par terre le dessin quelle avait fait de sa maison, avec une porte dentrée qui allait jusquau toit et deux fenêtres tordues, elle lui montra quelle savait faire la roue, en allant sécraser contre les pieds du fauteuil, puis elle exigea que je mette une cassette vidéo et elles regardèrent ensemble Les 101Dalmatiens, Finn dans le fauteuil et Elsie sur le tapis, le regard rivé sur lécran rempli de chiots, aussi vacant chez Finn quil était avide chez Elsie. Quand jemmenai Elsie prendre son bain («Pourquoi il faut toujours que je prenne un bain?»), Finn était toujours assise devant la télévision, le regard vide vissé à lécran.



Je pensais que les soirées allaient être les moments les plus durs: de longs laps de temps à passer en tête à tête elle et moi, sans structure particulière, Finn se contentant de rester assise et dattendre, mais dattendre en vain, pour rien. Je repensai à la façon dont elle mavait regardée. Je fouillai dans le congélateur: des steak-and-kidney pies de chez Marks& Spencer, du poulet à la Kiev de chez Sainsbury, un paquet de lasagnes (pour deux), une tarte au fromage et aux épinards (pour une personne). Je sortis les lasagnes et les mis à dégeler dans le micro-ondes. Il y avait peut-être aussi des petits pois congelés. Je me demandai où se trouvait Danny, avec qui, sil était parti chercher le réconfort et le plaisir ailleurs, emportant sa rage dans un autre lit. Était-il en compagnie de quelquun dautre à présent, tandis que je moccupais dune jeune invalide muette? Était-il en train de poser ses mains rugueuses sur un autre corps accueillant? Lespace dune seconde, cette seule pensée me coupa le souffle. Jimagine quil dirait que je lui avais été infidèle, à ma façon. La présence de Finn, assise dans la pièce à côté, passive, représentait une sorte de trahison. Jaurais voulu quil soit près de moi à cet instant précis, et que ce soit pour lui que je faisais chauffer les lasagnes et les petits pois. Ensuite nous regarderions un film à la télévision et nous irions nous coucher tous les deux, nous presser lun contre lautre dans le noir. Jaurais aimé pouvoir bannir Finn, elle et la décision folle et hâtive que javais prise de laccueillir, pour revenir en arrière deux jours plus tard.

«Et voilà.» Japportai le plateau dans le salon, mais Finn ny était pas. Je lappelai de lescalier, dabord à voix basse, puis sur un ton plus impatient. Pas de réponse. Je finis par frapper à la porte de sa chambre et par louvrir. Elle était allongée, tout habillée, sur son lit. Elle avait mis son pouce dans sa bouche. Je pris le duvet pour la couvrir; à ce geste, elle ouvrit les yeux. Elle me fixa quelques instants avant de tourner la tête vers le mur.

Cest ainsi que se passa le premier jour de Finn. Sauf que plus tard, dans la nuit, après que je fus moi-même allée me coucher, alors quil faisait tout à fait noir dehors, une nuit comme on nen trouve quà la campagne, jentendis un coup sourd qui provenait de la chambre de Finn. Puis un autre, plus fort. Jenfilai ma robe de chambre et javançai à laveuglette dans le couloir glacé. Elle était profondément endormie, les deux mains remontées sur le visage comme quelquun qui se cache dun appareil photo indiscret. Je retournai jusquà mon lit bien chaud et nentendis plus rien jusquau matin, à lexception du ululement dune chouette, des soupirs du vent, ces terribles bruits si bruts quon entend à la campagne.
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La présence de Finn rafraîchit nettement latmosphère à la maison. Je lapercevais toujours du coin de lœil, avachie par ici, à traîner les pieds par là. Au cours de toutes les discussions que nous avions eues au sujet de sa sécurité ou de mon statut dans cet engagement, jamais il navait été question de ce quelle était censée faire chez moi, de la manière dont elle devait passer le temps dheure en heure. Les premiers jours, elle se réveilla de bonne heure. Jentendais parfois le frottement de ses pieds nus sur les lattes du couloir. Au petit déjeuner, jallais frapper à sa porte pour lui demander si elle voulait quelque chose. Elle ne répondait pas. Elle demeurait invisible jusquau moment où je revenais davoir conduit Elsie à lécole. Je la trouvais alors assise sur le canapé à regarder les programmes du matin à la télévision, les émissions de jeu, les talk-shows, les bulletins dinformation, les feuilletons australiens mièvres. Elle restait impassible, presque immobile, à part sa main qui narrêtait pas de traficoter le plâtre autour de son cou. Tripotis, tripotis, tripotis. Je lui apportais une tasse de café noir sans sucre quelle prenait en lentourant de ses mains comme pour simprégner de sa chaleur. Ce geste entre nous était ce qui sapprochait le plus dun contact humain de toute la journée. Je lui apportais des toasts, mais une demi-heure après elle ny avait toujours pas touché, et le beurre sétait figé en une pellicule rigide sur les tranches.

Quand je croisais Finn, je lui parlais tranquillement de choses et dautres, un peu comme on le ferait avec un patient plongé dans un coma profond, sans savoir si cest à lui ou à soi-même quon sadresse. Voilà du café. Attention à tes mains. Il fait beau. Pousse-toi un peu. Quest-ce que tu regardes? Les questions occasionnelles survenaient par erreur et provoquaient des silences gênés. Jétais embarrassée et furieuse après moi déprouver ce sentiment. Je me trouvais en pleine déconfiture, aussi bien sur le plan professionnel que personnel. Jétais censée me trouver là dans mon domaine et je me comportais de façon absurde autant quinefficace. Mais cétait toute la situation en elle-même qui était un désastre, pas simplement la façon dont je men débrouillais. Admettre une jeune femme sévèrement traumatisée chez moi, linstaller dans mon propre contexte familial, ce contexte bancal, tout cela était contraire aux procédures les plus normales. Et Danny me manquait avec une force qui me surprenait.

Un après-midi, au troisième jour de la présence muette de Finn, je pris la voiture pour aller chercher Elsie. En chemin, je passai intérieurement en revue un certain nombre de projets. Quand jentrai dans la classe dElsie, je la trouvai penchée sur un dessin presque aussi grand quelle. Elle avait les yeux rivés sur sa feuille avec une concentration féroce et appliquait quelques touches finales au crayon noir. Je magenouillai près delle pour regarder par-dessus son épaule. Je sentis lodeur de sa peau douce, et ses cheveux duveteux me caressèrent la joue.

«Il est très joli, ton éléphant.

Cest un cheval, me répondit-elle dune voix ferme.

Pourtant ça ressemble à un éléphant, protestai-je. Il a une trompe.

Ça ressemble peut-être à un éléphant, mais cest un cheval.» Je nallais pas mavouer vaincue aussi facilement.

«Moi, je ressemble à une femme normale. Est-ce que je pourrais moi aussi être un cheval?»

Elsie leva les yeux vers moi avec un intérêt renouvelé.

«Parce que tu en es un?»

Jéprouvai des remords en songeant aux complications que jinfligeais à ce petit lutin courroucé aux cheveux de lin. Il me fallait faire quelque chose pour elle. Il fallait même que je le fasse maintenant. Tout de suite. Je jetai un coup dœil autour de moi.

«Avec qui tu as joué, Elsie?

Avec personne.

Allez, dis-le-moi, avec qui?

Avec Mungo.

Et à part Mungo?

Avec personne dautre.

Donne-moi le nom dun enfant avec qui tu as joué.

Penelope.»

Jallai voir linstitutrice, MissKarlin, lincarnation parfaite de lenseignante idéale avec sa longue robe à fleurs, ses lunettes cerclées de fer, et ses cheveux attachés avec soin, et je lui demandai de me désigner Penelope. Elle me répondit quelle ne connaissait aucun élève de ce nom dans la classe, ni même dans lécole tout entière. Dans ce cas, lui était-il possible de me montrer un élève avec qui Elsie aurait joué, auprès de qui elle se serait trouvée ne serait-ce que deux minutes? MissKarlin me désigna du doigt une petite fille châtain nommée Kirsty. Je me faufilai alors dans un coin de la classe à la manière dun détective privé, et, quand une femme sapprocha de Kirsty pour essayer de lui enfiler un petit duffle-coat, je labordai.

«Bonjour, lançai-je sans plus de préambules. Je suis ravie dapprendre que Kirsty et Elsie cest ma fille, celle qui est accroupie là-bas sont devenues de si bonnes amies.

Ah oui? Je nétais pas…

Il faut que Kirsty vienne jouer avec Elsie à la maison.

Euh, peut-être…

Et pourquoi pas demain?

Mais, Kirsty na pas vraiment lhabitude…

Tout ira bien. MissKarlin ma dit quelles étaient absolument inséparables. Linda viendra les chercher et je reconduirai Kirsty. Vous voulez bien me laisser votre adresse? À moins que vous ne préfériez venir la chercher?»

Et voilà, javais réglé le problème dElsie. Le reste de la journée ne se passa pas au mieux. Après notre retour à la maison, je tentai déloigner le plus possible Elsie de la présence de Finn. Nous mangeâmes en tête à tête toutes les deux, puis jemmenai Elsie dans sa chambre. Elle prit un bain, et je restai assise sur son lit pour lui lire des histoires.

«Elle est là, Fing?

Finn.

Fing.

Finn.

Fing.

Fin-n-n-n-n-n.

Fing-ng-ng-ng.»

Je laissai tomber.

«Oui.

Où elle est?

Je crois quelle dort, mentis-je.

Pourquoi?

Elle est fatiguée.

Elle est malade?

Non, elle a juste besoin de repos.»

Cette réponse loccupa suffisamment longtemps pour me permettre de passer à autre chose.

Le lendemain matin, jessayai de me retirer dans mon bureau et de minstaller devant lécran de mon ordinateur. Cette nouvelle tentative savéra aussi piteuse que les précédentes. Je fis un double clic sur le logiciel déchecs, en me disant quau train où allaient les choses je pouvais bien me faire une petite partie. Après une ouverture au roi, le programme mentraîna dans une version compliquée de la «défense sicilienne». Sans beaucoup réfléchir, je déployai mes pions dans une position favorable, puis je simplifiai la configuration de léchiquier au moyen dune suite de déplacements. Lordinateur perdait, mais il me fallut une longue série de manœuvres compliquées pour damer un pion. Cétait bien fait pour la machine, et jy avais passé une heure entière. Bon sang de bonsoir. Il était temps de me mettre au travail.

Je sortis de ma poche une carte de visite professionnelle et la fis glisser entre les interstices de mon clavier. Je réussis à faire sortir une quantité impressionnante de poussière, de poils de chat et de cheveux qui sétaient retrouvés coincés sous les touches, de sorte que je décidai dattaquer le problème de manière systématique. Je fis passer la carte entre la rangée des nombres et la rangée AZERTY, puis entre les rangées AZERTY et QSDFG, et enfin entre les rangées QSDFG et WXCVB. Au bout du compte, je me retrouvai avec un petit monticule crasseux qui aurait pu servir doreiller à une souris. Je soufflai dessus un grand coup et il alla disparaître derrière mon bureau.

Lidée même daccomplir le moindre travail était absurde. Je déteste les araignées. Cest une aversion ridicule, parce que je sais que ce sont des insectes fascinants, et jen passe, mais je ne peux pas les supporter. Il me semblait en avoir aperçu une dans la pièce, et lavoir vue se carapater dans un coin. Je savais quelle se trouvait quelque part et je narrivais pas à penser à autre chose. Finn était dans la maison et javais limpression quelle me tournait en rond dans la tête. Je regardai la carte de visite dont les coins étaient à présent sales et cornés. Cétait la carte que Michael Daley mavait laissée. Je composai son numéro professionnel. Il nétait pas joignable, et je laissai mon nom. Moins dune minute plus tard, il me rappela.

«Comment va-t-elle?» me demanda-t-il immédiatement.

Je lui décrivis le comportement de Finn et exprimai les doutes que je nourrissais quant à la tournure que prenaient les événements. Mon intervention fut suivie dun long silence.

«Vous êtes toujours là?

Oui.» Daley commença à dire quelque chose, puis il sinterrompit. «Je ne sais vraiment pas quoi dire. À mon avis, on vous a mise dans une situation impossible. Et je minquiète aussi pour Finn. Laissez-moi y réfléchir.

Pour être franche, Michael, tout ça a lair dune farce. Je ne crois pas que ça arrange qui que ce soit.

Vous avez sans doute raison. Il faudrait que nous parlions.

Mais cest bien ce que nous sommes en train de faire.

Pardon, cest vrai. Je peux venir la voir?

Quand?

Tout de suite.

Vous nêtes pas en consultation?

Jai terminé, et jai une heure devant moi.

Alors cest parfait. Eh bien, un médecin qui accepte de faire des visites à domicile! Vous mériteriez quon vous empaille pour la postérité.»

Daley arriva à peine un quart dheure plus tard. Il était en tenue de travail, cest-à-dire quil portait un costume sombre, une cravate de couleur vive, et un parka. Il sétait rasé et peigné les cheveux, mais tout cela lui conférait une apparence à la fois incongrue et agréable. Il avait lair inquiet, voire perturbé.

«Est-ce que je peux la voir?

Bien sûr, elle est devant la télévision. Prenez tout votre temps. Vous voulez quelque chose à boire, un thé?

Plus tard. Accordez-moi quelques minutes. Jaimerais pouvoir lexaminer.»

Daley disparut dans le salon et ferma la porte. Je ramassai un journal et jattendis. Après un certain laps de temps il réapparut, lair toujours aussi préoccupé. Il vint me trouver dans la cuisine.

«Je boirais bien ce thé que vous mavez promis à présent.» Il se passa la main dans les cheveux.

Je remplis la bouilloire électrique avant de la brancher.

«Alors?

Elle ne ma rien dit à moi non plus. Je lai bien regardée. Physiquement, elle est en bonne santé. Mais ça, vous le savez déjà.

Ce nest pas la question, il me semble.

Non.»

En attendant que leau bouille, je déplaçai les tasses, dénichai des sachets de thé et tripotai des cuillères dans un tintement métallique.

«Une bouilloire quon surveille met environ trois minutes à bouillir», remarquai-je.

Michael ne répondit pas. Je finis par déposer deux tasses de thé devant lui et jallai masseoir en face.

«Je ne peux pas vous prêter mon entière attention très longtemps, annonçai-je. Linda va arriver dune minute à lautre avec Elsie et sa nouvelle amie, ou du moins son ersatz damie.

De toute façon il faut que jy aille. Écoutez, Sam, je suis désolé quon vous ait mis ça sur les bras. Cette situation ne mène nulle part. Et ce nest pas votre faute. Ne prenez aucune initiative. Laissez-moi un jour ou deux: je vais appeler Baird et nous allons vous débarrasser delle.

Ce nest pas ce que je voulais dire, répliquai-je, mal à laise. Le problème nest pas de me débarrasser de qui que ce soit.

Non, bien sûr que non. Je vous parle en tant que médecin. Je ne crois pas que ce lui soit très profitable. En plus, ce qui narrange rien, ça ne vous aide pas beaucoup non plus. Je vous passerai un coup de fil demain après-midi et je vous ferai savoir ce que nous avons décidé.»

Il posa le menton dans une main et me sourit. «Daccord?

Je suis désolée que les choses se passent ainsi. Je déteste me sentir incapable de faire quelque chose, mais cette histoire…» Je haussai les épaules.

«Ne vous en faites pas», rétorqua-t-il.

Lentrée de Kirsty dans la maison ne se fit pas sous les meilleurs auspices. Elsie me passa droit devant en courant. Linda apparut ensuite, tenant à la main une petite fille à la mine renfrognée.

«Bonjour, Kirsty, commençai-je.

Je veux ma maman.

Est-ce que tu veux une pomme?

Non… Je veux rentrer chez moi.» Elle se mit à pleurer de vraies grosses larmes qui coulaient sur ses joues rouges.

Je la pris dans mes bras et lemmenai dans le salon. Finn ny était pas, Dieu merci. Sans lâcher Kirsty que je portai toujours de mon bras gauche, je tirai une boîte de jouets de derrière le canapé et criai à Linda de faire descendre Elsie, par la force sil le fallait. Il y avait là des poupées sans habits et des habits sans poupées.

«Et si tu habillais les poupées, Kirsty? proposai-je.

Non.»

Une Elsie tout aussi butée entra dans la pièce, tirée par Linda.

«Elsie, tu ne voudrais pas aider Kirsty à habiller les poupées?

Non.»

Le téléphone sonna dans lentrée.

«Réponds, Linda, sil te plaît. Tu les aimes bien, tes poupées, Elsie, non? Pourquoi tu ne les montrerais pas à Kirsty?

Jai pas envie.

Mais merde à la fin, vous êtes censées être copines, non?»

Elles étaient toutes les deux en pleurs quand Linda réapparut dans la pièce.

«Cest une certaine Thelma qui veut vous parler, annonça-t-elle.

Zut, dis-lui de… et puis non, il vaudrait mieux que je la prenne dans mon bureau. Fais en sorte que personne ne quitte cette pièce.»

Thelma appelait pour savoir comment se déroulaient les événements et je lui décrivis la situation le plus rapidement possible. Malgré cela, il sécoula plus de vingt minutes avant que je puisse raccrocher. Quand je quittai mon bureau, je mattendais à devoir affronter des hurlements, du sang sur les murs, des poursuites judiciaires lancées par la mère de Kirsty et une enquête des services sociaux de lEssex, le tout culminant par mon renvoi de Stamford. Au lieu de cela, le premier son qui me parvint fut un minuscule rire cristallin. Je me dis que Linda devait avoir létoffe dune fée, mais en arrivant dans le couloir je la trouvais debout à côté de la porte entrouverte du salon.

«Quest-ce…?» commençai-je, mais elle me fit signe de me taire et davancer, un sourire aux lèvres.

Je mapprochai sur la pointe des pieds et jetai un œil dans la pièce. Il y eut un cri de joie qui se transforma en une cascade de rires.

«Où il est passé?

Je ne sais pas.»

À qui était cette voix? Était-il possible que…?

«Si tu sais, si tu sais, insistèrent deux petites voix.

Oh, oh, je crois quil est peut-être dans loreille de Kirsty. Et si on regardait? Eh oui, le voilà.»

Ce qui fut suivi de deux nouveaux petits cris de joie.

«Encore, Fing, encore.»

Elsie et Kirsty étaient agenouillées sur le tapis. Très lentement je passai la tête dans lentrebâillement de la porte. Finn était assise en face delles. Elle tenait entre le pouce et lindex de sa main gauche une petite balle jaune trouvée dans la boîte à jouets.

«Je ne suis pas sûre dy arriver une fois encore», dit-elle en se frottant doucement les mains, faisant passer la balle de lune à lautre. Elle avança la main gauche. «Vous pouvez souffler?»

Le front plissé et les joues gonflées, Elsie et Kirsty lui soufflèrent sur la main.

«Et il faut dire le mot magique.

Abracadabra.»

Finn ouvrit la main gauche. La balle avait disparu, bien évidemment. Cétait un très mauvais tour de magie mais les deux petites filles en restèrent bouche bée détonnement, avant de pousser un cri et déclater de rire. Aucune des trois ne me vit me retirer dans le couloir.

«Nallons pas les interrompre», murmurai-je, et nous nous éloignâmes sur la pointe des pieds.



«Je nen reviens pas.» La mère de Kirsty attendait sa fille sur le pas de la porte. «Je nai jamais vu Kirsty aussi à laise chez quelquun.

Oh, ce nest rien de bien extraordinaire, rétorquai-je, pleine de modestie. Nous avons seulement tenté de la mettre à laise.

Je me demande comment vous vous y êtes prise. Allez, viens, Kirsty. Au revoir. Elsie, ça te dirait de venir jouer chez Kirsty un de ces jours?

Je veux pas men aller, pleurnicha à nouveau Kirsty. Je veux rester avec Fing.

De qui parles-tu?» La mère de Kirsty madressa un regard interrogateur. «Cest vous quelle appelle comme ça?

Non, admis-je. Il sagit de Fiona une jeune fille qui demeure chez moi en ce moment.

Je veux pas men aller!» hurla Kirsty.

Sa mère la prit dans ses bras et se dirigea vers sa voiture. Je fermai la porte derrière elles. Les cris séloignèrent dans la nuit. Il y eut un claquement de portière et le silence se fit. Je magenouillai tout près dElsie.

«Ça ta plu?» lui demandai-je tout bas à loreille.

Elle hocha la tête. Elle rayonnait.

«Bien, repris-je. Alors maintenant tu vas monter à toute vitesse te déshabiller. Je te rejoins dans une minute et tu prendras ton bain.

Elle peut venir, Fing? Elle peut me raconter une histoire?

Je vais voir ça. Allez, ouste.»

Je la regardai séloigner de dos, admirant ce petit corps robuste qui montait les escaliers. Puis je fis demi-tour et pénétrai dans le salon. La télévision était allumée; assise sur le canapé, Finn regardait lécran. Je minstallai à côté delle et elle ne fit pas le moindre geste pour signifier quelle avait remarqué ma présence. Je fixai le poste pour tenter de deviner quel programme elle regardait. Tout à coup je sentis sa main se poser sur la mienne. Je tournai la tête et rencontrai son regard.

«Jai été pénible, déclara-t-elle.

Ce nest pas grave.

Elsie ma fait un cadeau.»

Je ne pus mempêcher de rire.

«Et quest-ce que ça peut bien être?

Regardez.» Finn avança un poing fermé. Elle ouvrit lentement les doigts et je vis apparaître, perché bien droit sur la paume de sa main, un des oiseaux de Danny.



Cette nuit-là, jappelai Danny. Jessayai à dix heures, à onze heures, puis à minuit. Quand il décrocha à ce troisième essai, il avait la voix épaisse, comme si je lavais réveillé.

«Tu mas manqué», avouai-je.

Il émit un grognement.

«Je nai pas arrêté de penser à toi, poursuivis-je. Et tu avais raison. Je suis désolée.

Ah, Sammy. Toi aussi tu mas manqué. Cest à croire que je narrive pas à te sortir de ma tête.

Quand est-ce que tu viens?

Je suis en train de refaire une cuisine chez un couple qui a lair de penser que dormir est un luxe et que le week-end ça nexiste pas. Laisse-moi une semaine et jarrive.

Tu crois que je peux tenir une semaine?

Mais quand je serai là, il va falloir quon parle.

Je sais.

Tu es impossible, mais je taime.»

Je ne répondis pas. Quelques instants plus tard, il reprit dune voix sombre: «Ça test si difficile à dire?»


11

Debout côte à côte devant le miroir en pied de ma chambre, nous avions lair de deux sorcières prêtes à se rendre au Sabbat. Javais revêtu une longue jupe noire qui me descendait au-dessous du genou, une chemise de soie sauvage noire, une veste noire et, surprise de léclat flamboyant de mes cheveux roux qui ressortaient davantage encore sur ce sombre accoutrement, javais même mis un chapeau cloche noir. Finn portait son polo noir et je lui avais prêté une robe-tunique floue couleur charbon à mettre par-dessus. Elle lui arrivait aux mollets mais lui donnait pourtant lair touchant et gracile, drapée dans les plis couleur encre. Sa chevelure lisse et lustrée marrivait à peine à lépaule; sous sa frange son visage paraissait pâle et ses lèvres un peu enflées. Soudain, sans jamais quitter des yeux son reflet dans la glace, elle émit un petit ricanement déconcertant; une hanche osseuse affleura sous la tunique qui lenveloppait. Si nous nous étions trouvées dans dautres circonstances, jaurais peut-être ri moi aussi et offert un commentaire ironique ou moqueur. Dans la situation présente, je gardai le silence. Quy avait-il à dire de toute façon?

Hors champ, à lexception dun petit genou bien rond, Elsie était assise sur mon lit. Elle manquait lécole sous le prétexte dun rhume qui consistait apparemment en un reniflement théâtral dispensé toutes les vingt minutes. Si je métais retournée ce que je me retenais de faire parce quil me semblait quun drame subtil se jouait pour Finn devant le miroir je laurais vue assise, les jambes ramassées sous les fesses, occupée à se draper dans les longs colliers de pacotille en perles rondes quelle péchait à pleines poignées dans une boîte. En létat, je lentendais simplement murmurer: «Oh, mais ça alors, cest joli, je suis tellement fière de toi. Une vraie petite princesse.»

Dehors, il pleuvait. Quand il pleut, la campagne est encore plus détrempée que la ville. Cest à cause de toutes ces feuilles et de ces brins dherbe qui retiennent dautant plus leau. Et il en restait encore beaucoup en suspens dans lair, comme si les marécages et la boue étaient déjà si imprégnés quil leur était impossible dabsorber la moindre humidité supplémentaire. Cétait mon petit coin dAngleterre, un petit coin indécis, incapable de choisir entre la mer et la terre. Un puissant bruit de moteur suivi du craquement mouillé du gravier signala larrivée dune voiture.

«Cest Danny», soufflai-je. Elsie se laissa glisser à bas du lit que je navais pas fait, entraînant avec elle un duvet chiffonné; des rangées superposées de verroterie colorée rebondissaient autour de son cou et une couronne de plastique rose séchappa de ses cheveux en bataille tandis quelle se dirigeait vers lescalier.

«Tu es sûre que cest bien ce que tu veux?» demandai-je une nouvelle fois à Finn. Elle acquiesça.

«Et tu es sûre de vouloir que je ty accompagne? Je ne pourrai pas masseoir près de toi, tu sais.

Oui.»

Jétais moins convaincue que ce soit une bonne idée. Je sais que les funérailles nous aident à prendre conscience du fait que ceux que nous aimons sont morts et quils ne reviendront pas; je sais que cest le moment de faire ses adieux à quelquun et de commencer son deuil. Je suis déjà allée à des funérailles enfin, à un enterrement en particulier où ça sest avéré, où jai senti commencer à fondre en moi lénorme bloc de glace du chagrin. Les mots familiers vous touchent, cest vrai. Les visages autour de vous, ravagés par la même expression de douleur, vous introduisent dans une communauté de chagrin. En même temps, la musique, les sanglots retenus dans votre poitrine, le spectacle de cette longue boîte et la connaissance de ce quelle renferme semmêlent et se déversent en un chagrin qui marque le début du dégel.

Mais à cet enterrement-là, elle allait devoir affronter les regards insistants de policiers, de journalistes, de photographes et de curieux braqués sur elle. Il lui faudrait retrouver tous les gens dont elle sétait cachée depuis le jour où elle avait perdu ses parents. Nous y serions escortées par des agents en civil qui la protégeraient durant toute la cérémonie, jouant les gardes du corps auprès dune jeune fille encore en danger. Les gens disent trop facilement quil faut se montrer fort face à une perte et prendre sur soi. Finn me semblait avoir plus besoin de protection que de se retrouver face à elle-même. Lévitement est une stratégie de défense courante et dangereuse chez les gens qui souffrent de dépression post-traumatique, et cest sans conteste la stratégie quelle avait adoptée. Mais retrouver des habitudes sûres et apaisantes peut aussi se révéler la meilleure façon pour eux de commencer le travail de guérison.

«Cest à toi de décider, repris-je. Si tu veux y aller, dis-le-moi. Daccord?

Je voudrais juste…»

Elle nacheva pas sa phrase.

«Dans ce cas, viens, je vais te présenter Danny.»

Elle me lança un regard implorant.

«Il ne va pas te mordre. Du moins, pas méchamment.»

Je pris Finn par la main et lentraînai hors de la chambre. Plus tard, Danny rit en évoquant sa première rencontre avec Finn, ce tableau que nous formions elle et moi dans lescalier, deux figures mélodramatiques vêtues de noir. Mais au moment où il nous entendit descendre, il se contenta de lever la tête dans notre direction sans sourire, laissant glisser ses cheveux sur ses épaules. De même, Finn ne sourit pas, mais elle ne montra pas non plus la moindre hésitation. Elle me lâcha la main et nous nous approchâmes toutes les deux le claquement métallique de mes chaussures de cuir à boucles suivant le glissement feutré de ses escarpins. Elle sarrêta devant lui, minuscule devant sa forte carrure, et leva les yeux. Ni lun ni lautre ne souriaient.

«Je me présente, je suis Finn», murmura-t-elle dune voix sourde qui sélevait derrière lécran soyeux de ses cheveux.

Danny accueillit cela dun signe de tête. Il lui tendit la main mais, au lieu de la lui serrer, elle posa ses doigts fins contre sa paume, comme un petit enfant qui décide de faire confiance à quelquun. Ce nest quà ce moment-là que Danny détourna les yeux et vint chercher mon regard, derrière Finn.

«Salut, Sammy, lança-t-il dune voix nonchalante, comme sil ne sétait absenté quune heure au lieu de presque deux semaines. Tu sais à quoi tu ressembles?

Je parie que tu vas me le dire.

Oui, tout à lheure.»

Elsie surgit de la cuisine.

«Il y a un monsieur qui sappelle Mike.

Il est temps que nous y allions, Finn.»

Danny pencha la tête et membrassa sur les lèvres. Je posai le plat de la main contre sa joue et il sy appuya un bref instant, tandis que nous échangions un sourire. Je humai le parfum de sa peau. Puis Finn et moi sortîmes sous la pluie. Daley descendit de sa voiture. Il portait un costume froissé bleu nuit à larges revers. Il faisait plus penser à un musicien de jazz un peu éméché quà quelquun qui se rend à un enterrement. Tout à coup, Finn sarrêta, un pied dans la voiture.

«Non.»

Je lui posai une main sur le dos.

«Finn?»

Daley fit un pas dans sa direction.

«Dépêchez-vous, Finn. Nous allons être…»

Je linterrompis.

«Tu nes absolument pas obligée dy aller.

Allez-y, vous, déclara-t-elle brusquement. Vous et Michael, vous me représenterez.

Finn, il me semble que tu devrais y aller. Ce nest pas votre avis, Sam? intervint Daley. Il faut que tu voies du monde.

Sil vous plaît, Sam, implora-t-elle. Sil vous plaît, vous voulez bien y aller pour moi?»

Daley minterrogea du regard.

«Vous ne pensez pas que ça lui ferait du bien dy aller? Elle ne peut pas continuer ainsi à ne voir personne.»

Une étincelle de panique salluma dans le regard de Finn. Je commençais à sentir la pluie pénétrer mes vêtements et je voulais quitter le gravier boueux et les trombes deau. Nous ne pouvions pas lemmener de force.

«Cest à elle de décider de ce quelle veut faire», tranchai-je.

Je fis un signe en direction du perron, doù Danny et Elsie se précipitèrent pour apprendre les modifications de dernière minute. En partant, japerçus une dernière fois Finn quon reconduisait vers la maison, petite silhouette, trempée et vacillante soutenue par Danny, tandis quElsie trottinait derrière eux et que la pluie tombait sans discontinuer.



Pendant loffice, je restai silencieuse et immobile tandis que Daley, silencieux lui aussi, narrêtait pas de gigoter. Il passait les doigts dans sa chevelure soyeuse, se frottait le visage comme pour en faire disparaître les cernes noirs qui lui donnaient cet air si dissolu, et se balançait constamment dun pied sur lautre. Je finis par poser une main sur son bras pour le calmer.

«Vous avez besoin de vacances», murmurai-je. Il me gratifia dun sourire en retour, rompant la tristesse grisâtre dun éclair de ses dents blanches. Une vieille femme assise à côté de moi, un chapeau en forme de pâté en croûte fiché sur la tête, se lança dans un vibrato passionné quand vint le temps de chanter, et entonna en chevrotant: «Pain des ci-i-i-i-eu-eu-eu-eux». Je me contentai darticuler les mots tout en jetant un coup dœil alentour. Jessayai de prendre la mesure du monde de Finn et de sa famille. À mes yeux, jusquà présent, Finn était terriblement isolée. Ces funérailles me semblaient irréelles. Je navais pas le moindre lien avec le couple assassiné, si ce nétait leur fille. Je savais à peine à quoi ils ressemblaient. La seule image que javais deux me venait de la photographie entrevue dans le journal, un cliché flou pris à un bal de charité où ils apparaissaient, lui solidement charpenté et elle très mince, tous deux souriant poliment à quelquun quon ne voyait pas, tandis que lévénement de leur mort affreuse les faisait entrer dans lhistoire locale. «Nour-r-r-r-r-is-moi que je nai-ai-ai-ai-aie plus faim.»

Il marrive de me demander si les gens peuvent sentir le parfum de la banlieue quand ils me voient, tout comme on dit dun chien quil flaire la peur. Il me semble que jarrive à sentir la richesse et la respectabilité à un kilomètre, et cest cette odeur qui me frappait ici. De modestes jupes noires et des gants noirs bien coupés, des tailleurs de drap agrémentés dune touche délicate, plus féminine, à lencolure, des bas noirs, des chaussures basses sans fantaisie (mes boucles voyantes lançaient des éclairs dans lair maussade de léglise victorienne), de petites boucles doreilles pendues à une multitude de lobes, un maquillage quon ne peut déceler mais dont on sait quil pare les visages de toutes les femmes mûres, un chagrin réservé et bienséant, une larme discrète ici et là, de modestes bouquets fort chers de fleurs printanières disposés sur les deux cercueils si nus couchés sur le catafalque. Il mavait fallu un jour moccuper de funérailles; javais dû feuilleter les catalogues et apprendre le vocabulaire. Je passai dun visage à lautre. Sur un banc devant moi se trouvaient sept jeunes adolescentes. De ma place japercevais leurs charmants profils qui se superposaient comme ceux des anges sur les cartes dorées de Noël. Je remarquai quelles se tenaient les mains ou se donnaient des petits coups de coude, et de temps en temps elles penchaient la tête pour attraper les chuchotements murmurés ici ou là. Des camarades décole de Finn, décidai-je, et je promis de les approcher plus tard. Sur le banc de lautre côté de lallée, une femme assez forte vêtue dune robe noire moirée et coiffée dun chapeau à large bord sanglotait copieusement dans son mouchoir. Je reconnus immédiatement en elle la femme de ménage, celle qui avait découvert les corps. De tous les gens que jobservai ce jour-là, elle fut la seule à exprimer un chagrin brut, bruyant, sans dignité. Quallait-il lui arriver?

Nous nous agenouillâmes en silence pour nous remémorer les chers disparus, dans les craquements dune dizaine de genoux fatigués. Je me demandai ce que tous ces gens se rappelaient, quelle conversation, quelle dispute, quel incident minime venait agiter la surface implacable dont la mort avait recouvert la vie des Mackenzie. Ou alors, se souvenaient-ils davoir oublié déteindre le four, sinterrogeaient-ils sur la tenue quils allaient porter au concert ce soir, à moins quils ne sinquiètent de savoir si des pellicules ne tombaient pas sur leurs épaules drapées de sombres tissus. Qui parmi eux avait été proche de Finn, qui étaient les vieux amis de la famille qui lavaient connue depuis lenfance, qui lavaient vue souffrir, qui avaient suivi sa transformation en une charmante jeune femme et assisté à lépanouissement du vilain petit canard devenu cygne gracieux? Qui au contraire constituait les vagues connaissances, ceux qui se présentaient ici parce que le couple avait été assassiné et que la police et des journalistes se trouvaient à la porte de léglise?

«Notre Père…», amorça le pasteur, et nous de poursuivre, obéissants, «Qui êtes aux cieux, Que Ton nom soit sanctifié…». Et la femme de ménage, dont javais oublié le nom, continua de sangloter.



Ferrer, son nom métait revenu. Elle resta en arrière alors que la foule commençait à remonter lallée et je me frayai un chemin à contre-courant pour aller à sa rencontre. Elle était à peine visible, courbée en deux entre deux bancs déglise. Je mapprochai delle et vis quelle ramassait des objets tombés par terre pour les mettre dans son sac. Elle se mit à enfiler son manteau et le renversa à nouveau.

«Laissez-moi vous aider», proposai-je en me penchant pour aller récupérer à tâtons des clés, un porte-monnaie, des pièces et des petits bouts de papier pliés en quatre qui sétaient échappés sous le banc. «Vous allez vous joindre à nous à côté?» Je découvris son visage de plus près, la peau pâle, les yeux enflés davoir pleuré. «Dans la salle dà côté?»

Je sentis un petit coup dans mon dos. Je me tournai pour découvrir linspecteur Baird. Il me fit un signe de tête et un sourire, avant de se rappeler où il était et de reprendre un air grave.

«Vous venez donc de rencontrer MrsFerrer, dit-il.

Est-ce que quelquun sest occupé de cette femme? De laider? demandai-je.

Je ne sais pas. Je crois quelle repart pour lEspagne dici à quelques jours.

Comment vous sentez-vous?» menquis-je auprès de la malheureuse. Elle ne me répondit pas.

«Ne craignez rien, articula Baird avec la lenteur tonitruante que les Anglais adoptent quand ils parlent à des étrangers. Je vous présente le docteur Laschen. Elle est médecin.» MrsFerrer le fixait dun regard anxieux et affolé. «Hum… oun doctoro, oun medico.»

MrsFerrer ne me prêta aucune attention et débita un discours saccadé et incohérent à lintention de Baird. Elle avait des affaires pour la petite. Où était-elle? Elle rentrait chez elle et elle voulait rendre des choses à MissMackenzie. Lui dire au revoir. Il fallait quelle lui dise au revoir, elle ne pouvait pas sen aller avant de lavoir vue. Baird madressa un coup dœil nerveux.

«Eh bien, MrsFerrer, si vous voulez me faire passer quelques objets, je peux…» Il me regarda à nouveau et me fit signe de méloigner du menton. «Ne vous inquiétez pas, docteur. Je moccupe delle.»



«Vous avez lair de quelquun qui joue au bridge. Peut-être pourriez-vous nous aider à résoudre un problème.»

Deux femmes lune avait le nez assez fort et une épaisse chevelure brune, lautre, plus petite, avait soigneusement ramassé ses cheveux blancs sous un petit chapeau noir me firent signe de mapprocher et de me joindre à leur conversation. À lâge de treize ans environ, ma mère mavait forcée à fréquenter un club de bridge pour y prendre des cours, dans le cadre dune éducation complète visant à me permettre de mélever dans la société. Je ny étais pas restée plus de deux semaines, ce qui mavait permis dapprendre comment on comptait les points, mais cétait à peu près tout.

«Si jouvre à deux sans atout, quest-ce que ça signifie pour vous?

Les atouts, répliquai-je gravement. Ce sont les cartes noires ou les rouges?»

Je les vis se décomposer et me retirai, une tasse de thé à la main, un sourire désolé aux lèvres. De lautre côté de la pièce, japerçus Michael en pleine conversation avec un homme au crâne dégarni. Je me demandai qui avait arrangé tout cela, réservé la salle, préparé les sandwiches, loué le récipient à thé. Tout à coup, une réflexion accrocha mon attention.

«Jespérais bien voir Fiona, la pauvre petite. Est-ce que quelquun la vue?»

Sans bouger, je fis semblant de boire à ma tasse vide.

«Non, répondit quelquun. Je ne crois pas. Jai entendu dire quelle avait été envoyée à létranger pour se remettre. Je crois quils avaient de la famille au Canada ou quelque chose comme ça.

On ma dit quelle était encore à lhôpital, ou dans une maison de repos. Elle a failli mourir, vous savez. Pauvre chérie. Une enfant si douce, si confiante. Comment parviendra-t-elle à sen remettre?

Monica affirme la voix dans mon dos se changea en murmure théâtral, de sorte quelle me parvint avec encore plus de netteté quelle a été, enfin, vous savez, violée.

Oh non, quelle horreur.»

Je mécartai du groupe, soulagée que Finn nait pas eu à subir cette épreuve. Le travail de deuil pouvait attendre. Baird était resté patiemment auprès de MrsFerrer dans un coin, et je les vis se diriger vers la porte. Je croisai le regard de MrsFerrer qui sapprocha alors de moi, me prit la main, et marmonna ce qui me sembla être des remerciements. Je tentai de lassurer que, si elle avait besoin de quoi que ce soit, je me chargerais de la satisfaire, et que jallais me procurer son adresse auprès de Baird pour venir la voir. Elle me fit oui de la tête mais je nétais pas certaine quelle ait compris. Cependant elle me lâcha la main et fit demi-tour.

«Comment va la femme de ménage?» senquit une voix derrière moi. Michael Daley.

«Nêtes-vous pas son médecin?

Elle fait partie de ma clientèle. Je lai prise pour rendre service aux Mackenzie.» Daley tourna la tête et la regarda sortir de la pièce. Quand il reprit la parole, il avait le front plissé, songeur. «Sait-elle qui vous êtes?

Baird nous a présentées. Je ne crois pas quelle ait compris le lien qui existe entre Finn et moi.

Quest-ce quelle voulait?

De laide, il me semble, et durgence. Elle voulait également remettre à Finn certaines de ses affaires. Et la voir, avant de repartir en Espagne.»

Pensif, Daley sirota quelques gorgées de xérès.

«Ça me semble être une bonne idée, reprit-il. Je crois que ce serait bon pour Finn de voir quelquun quelle connaît.

Je ne suis pas sûre que ce soit très prudent, mais dun autre côté elle peut représenter une sorte de présence sécurisante.

Effectivement», conclut-il.

Il y eut un silence, puis il esquissa un sourire. «Il y a une ou deux personnes à qui il faut que je fasse semblant de mintéresser. Je viendrai vous chercher pour partir.»

Massées en un groupe compact dans un coin de la pièce, se tenaient les jeunes filles que javais remarquées à léglise. Je me dirigeai vers elles et, après avoir attiré lattention dune des adolescentes, je mintroduisis dans leur cercle.

«Vous êtes sans doute des amies de Finn?»

Une grande fille aux cheveux bruns coupés aux épaules et au nez insolent couvert de taches de rousseur tendit une main en me regardant dun air suspicieux avant dinterroger ses amies des yeux. Qui étais-je?

«Juste des amies décole», répondit-elle.

Javais souhaité glaner des informations au sujet de Finn par lintermédiaire de gens qui lavaient connue, mais à présent je me retrouvais à cours dinspiration.

«Jai connu son père. Sur un plan professionnel.»

Elles accueillirent linformation par de petits hochements de tête dépourvus de curiosité. Elles attendaient que je continue.

«Est-ce que vous pourriez me parler de Finn, me décrire son caractère? demandai-je.

Son caractère?» Cela venait dune fille blonde aux cheveux courts et au nez fin. «Elle est sympa.» Elle regarda ses camarades, quêtant leur approbation. Les adolescentes hochèrent la tête.

«Elle était sympa, corrigea une autre fille. Je suis allée lui rendre visite à lhôpital. On a refusé de me laisser lapprocher. Cétait crétin, à mon avis.

Jimagine…

Vous êtes prête à y aller?»

Je me retournai dans un sursaut pour me retrouver face à Michael. Il glissa une main sous mon bras et adressa un signe de tête aux jeunes filles. Elles lui répondirent dun sourire auquel je navais pas eu droit.



Le parking de la petite église paroissiale de Monkeness se trouvait juste derrière la digue et nous nous y attardâmes quelques minutes. Je grignotai une part de gâteau aux noix que javais fauchée sur un plateau alors que nous sortions, tandis que Michael allumait une cigarette. Il lui fallut plusieurs allumettes pour y arriver, et il finit par saccroupir derrière la paroi de la digue.

«Est-ce que Finn sentendait bien avec ses parents?»

Il haussa les épaules.

«Étaient-ils proches? Est-ce quils se disputaient souvent? Il faut que vous maidiez, Michael. Je suis censée vivre avec cette gosse.»

Il tira une longue bouffée de cigarette et fit un geste dimpuissance.

«Je crois quils étaient assez proches.

Enfin, il a bien dû y avoir des problèmes. Elle a été hospitalisée pour une dépression et une tendance à lanorexie. Vous étiez son médecin.

Cest vrai, répondit-il, le regard perdu vers les flots indistincts. Elle était adolescente, à lépoque. Ladolescence est une période difficile pour chacun de nous, alors…» Il haussa à nouveau les épaules et ne termina pas sa phrase.

«Cest une épreuve pour vous parce que vous étiez ami avec ses parents?»

Daley se retourna vers moi et me fixa de ses yeux fatigués.

«Ça mest en effet très pénible parce que jétais ami avec ses parents. La police vous a-t-elle expliqué ce quils leur ont fait?

Vaguement. Je suis désolée.»

Nous montâmes dans la voiture, puis nous quittâmes le parking. La campagne paraissait grise, broussailleuse, monotone. Je savais que cétait à cause de mon humeur. Javais assisté à des funérailles et je ne ressentais aucun chagrin. Mes pensées sétaient emballées, sans résultat. Je regardai par la fenêtre. Une ville de roseaux.

«Je ne suis pas ce quil faut pour Finn, murmurai-je. Et je ne suis pas particulièrement fière de ce que jai fait aujourdhui.»

Michael se tourna vers moi.

«Et pourquoi donc?

Je crois que Finn voulait me faire comprendre quelque chose en me demandant de la représenter aux funérailles de ses parents, et je nai fait que fourrer mon nez partout pour tenter de découvrir qui elle était.»

Michael eut lair surpris.

«Pourquoi avoir fait une chose pareille?

Il mest impossible de me faire une idée dun patient dans un vide référentiel. Il me faut un contexte.

Et quavez-vous appris?

Rien que je ne sache déjà: que la connaissance que nous avons même de nos amis les plus proches et de notre famille reste toujours étrangement vague. Sympa. Jai appris que Finn était sympa.»

Il posa une main sur mon bras, lenleva pour changer de vitesse avant de ly reposer à nouveau.

«Vous auriez dû men parler. Si ça vous dit, je pourrai vous présenter à des gens qui ont bien connu la famille.

Ce serait une bonne idée.»

Il me regarda et madressa un petit sourire narquois.

«Je serai votre billet dentrée pour la bonne société rurale.

Ils ne voudront pas de moi. Je suis très classe moyenne.»

Il rit.

«Je suis sûr quils feront une exception dans votre cas.»


12

«Elle me considère comme un fainéant. Pourquoi veux-tu que je sois poli avec elle?

Mais tu es un fainéant. Débrouille-toi simplement pour ne pas te montrer tout à fait odieux. Ou alors tu peux aller faire une longue balade et cesser de me tourner dans les pattes.»

Danny mentoura la taille de ses bras alors que jétais penchée sur lévier et me mordilla lépaule.

«Jai faim et je nai pas envie de sortir.

Tu vois bien que je fais la vaisselle», répondis-je, agacée. Danny me portait sur les nerfs aujourdhui, tout comme hier. Après le retour des funérailles, nous en avions longtemps parlé à Finn, et Michael Daley était resté prendre un verre. Danny navait cessé de lui envoyer des regards de travers, comme si lui et moi avions passé la journée dans un lit et pas à un enterrement. Michael sétait lui aussi montré nerveux en présence de Danny. Ensuite, après avoir mis Elsie au lit, Danny et moi connûmes des retrouvailles passionnées. Malgré cela, les deux jours suivants ne sétaient pas très bien passés. Il avait traîné comme à son habitude, il sétait levé tard, avait engouffré dénormes petits déjeuners tandis que Sally faisait le ménage autour de lui, il était allé se coucher au petit matin pour me réveiller en mattirant à lui, lhaleine empestée de bière, et tout cela mavait irritée. Il navait fait aucun effort pour Finn, sans se montrer réellement grossier pour autant, ce qui mavait également énervée. Il avait laissé ses assiettes sales dans lévier, entassé son linge sale dans un coin de ma chambre, presque vidé le frigo sans rien remplacer, mais de me sentir magacer de tout cela mirritait également, et je me reprochais dêtre si chochotte. Pouvais-je en vouloir à Danny dêtre ce quil était? «Tu ne pourrais pas mettre la table, enfin me donner un coup de main, quoi! marmonnai-je.

Mettre la table. Elle na quà chercher elle-même sa fourchette dans le tiroir. Elle ne sera pas là avant au moins un quart dheure. Tu ne veux pas monter?» À présent il avait glissé ses mains sous ma chemise.

Je repoussai ses bras pressants de mes mains pleines de savon.

«Elsie et Finn sont à côté.

Elles nont pas fini leur puzzle.

Cest agréable de lavoir parmi nous, non?»

Danny me lâcha et alla sasseoir lourdement à table. «Vraiment? grommela-t-il.

Quest-ce que tu trouves à y redire?

Oh, pour lamour du ciel!» Son bras dessina un grand cercle dans lair. «Je nai pas envie de discuter de ta patiente.»

Je sortis cinq fourchettes du panier en plastique rangé à côté de lévier et les lâchai bruyamment sur lassiette posée devant lui.

«La quiche est dans le frigo. Mets-la au four. Il y a de la glace dans le congélateur. Je crois que tu es jaloux delle.

Et pourquoi je serais jaloux?» Maintenant Danny avait croisé les bras sur sa poitrine et me regardait droit dans les yeux.

«Parce que je laime bien et Elsie aussi et parce que tu nas plus tant limpression dêtre le roi au château quand tu daignes venir nous rendre visite ici à la cambrousse, voilà pourquoi.

Et tu sais ce que je crois, moi? Je crois que tu as arrêté de séparer la maison et le travail. Et du coup ça complique tout. Et pendant que tu y es, pense aussi un peu à ça: déjà je dois me battre avec un mort pour gagner ton amour, et maintenant avec une gamine invalide. Comment veux-tu que je men sorte?»

Plusieurs coups sonores nous parvinrent de la porte dentrée. Pour une fois je remerciai intérieurement Roberta dêtre arrivée en avance.

Je suis parfois injuste à légard de Roberta, parce que jai peur des sentiments emmêlés et contradictoires que jai toujours entretenus à son égard. Je ne veux pas savoir si elle est malheureuse. Quand nous étions enfants, on disait que Roberta était jolie et moi intelligente. On ne lui a jamais laissé la moindre chance. Cétait elle qui portait des robes roses et, sur les étagères de sa chambre, salignaient des rangées de poupées. Moi, je portais des pantalons (même si, à mon grand énervement, cétaient des fuseaux sans poches avec un élastique sous le pied) et je lisais des livres sous mes couvertures à la lumière dune lampe de poche. Elle peignait ses ongles manucurés de vernis nacré (moi, je les rongeais), arborait de jolis chemisiers et sépilait les sourcils. Quand sa poitrine commença à poindre, maman et elle firent une excursion spéciale dans un grand magasin pour lui acheter de charmants petits soutiens-gorge avec des culottes assorties. Quand elle eut ses premières règles, ses serviettes hygiéniques et ses taches de sang furent enrobées dun parfum de mystère et de prestige. Petite, elle manquait dassurance, et elle entra peu à peu dans la féminité avec bravoure et crainte, comme sil sagissait là de sa terrible vocation.

Alors que, jeune interne en médecine, je passais mes week-ends à assurer mon service de soixante-douze heures à lhôpital de Sussex, sur la rivière, elle était mère et vivait à Chigwell, et, tandis que jentrais dans lâge mûr plus maigre et les joues moins roses, elle y arrivait plus ronde et plus lasse. Son mari la surnommait «Bobsie» et mavait avoué un jour que ma sœur faisait les meilleurs scones de lEssex. Mais elle, à quoi pensait-elle en me regardant? Voyait-elle en moi un médecin de renom ou une mère famélique affublée dun petit copain occasionnel et vulgaire, mal coiffée avec ses cheveux rouges, même pas capable de préparer une quiche quand sa sœur vient manger chez elle?

«Et tu apprécies ton séjour auprès de Sam, Fiona?

Cest sympa.»

Finn avait à peine touché à son assiette. On dit quun anorexique ne se réforme jamais, comme les alcooliques et les fumeurs. Elle avait passé le repas assise, un petit sourire anxieux aux lèvres, tandis que Danny, avachi sur sa chaise, tentait quelques paroles charmeuses, que je promenais une mine boudeuse, et que Bobbie lançait des remarques enjouées pour dire que nous devrions tous nous voir plus souvent.

«Tu aimes la campagne, ou préfères-tu la ville?» À force de vouloir jouer les bonnes maîtresses de maison, soucieuse que tout se passe bien, Bobbie donnait limpression de parler à une gamine de six ans.

«Je ne sais pas…

Tata.» Elsie avait insisté pour sasseoir si près de Roberta quelle était pratiquement fourrée sur ses genoux. Ses petits coudes acérés aiguillonnaient ma sœur à chaque fois quelle amenait une pleine cuillerée de glace au chocolat jusquà sa bouche barbouillée et avide.

«Oui, Elsie?

Tu sais ce que je ferai quand je serai grande?»

Cétait le genre de conversations avec lesquelles Bobbie était à laise. Elle se détourna des trois adultes qui lui faisaient face.

«Voyons voir. Tu veux être docteur comme maman?

Nan-an-an-an.

Euh, infirmière?

Nan.

Ballerine?

Nan. Tu donnes ta langue au chat? Je veux être une maman, comme toi.

Oh, ma chérie, cest très gentil, ça.»

Danny esquissa un sourire narquois et se servit une nouvelle boule de glace, quil aspira bruyamment. Je lui jetai un regard furieux.

«Tu es son modèle, Roberta», dit-il.

Bobbie sourit dun air incertain. Nous sommes en train de nous moquer delle, pensai-je.

«Je vais débarrasser, proposa-t-elle en empilant les assiettes dans un discret fracas.

Je moccupe du café, acquiesçai-je, et ensuite peut-être que nous pourrions aller nous promener.

Pas moi, intervint Danny. Moi, je crois que je vais rester traîner à lintérieur. Cest la seule chose que jaime véritablement faire, pas vrai, Sammy?»

Finn nous suivit à la cuisine, deux verres à la main en guise de prétexte. Elle se tourna vers ma sœur qui frottait la vaisselle avec vigueur.

«Où avez-vous trouvé votre pull? lui demanda-t-elle. Il est joli; il vous va bien.»

Je marrêtai net au milieu de la pièce, la bouilloire à la main. Bobbie sourit, ravie, embarrassée.

«Dans un petit magasin près de chez nous, en fait. Javais peur quil ne me grossisse un peu.

Pas du tout», dit Finn.

Je me sentis submergée par une vague démotions: de la stupéfaction devant laplomb de Finn, de la honte parce que je négligeais Bobbie, une tendresse monumentale pour cette sœur quune petite remarque de rien pouvait rendre si heureuse. Puis jentendis Bobbie demander à Finn ce quelle étudiait. Un coup de sonnette retentit, suivi dun murmure de voix, et Danny apparut à la porte.

«Il y a un type qui sappelle Baird, annonça-t-il.

Dis-lui de venir dans la cuisine. Est-ce que tu peux emmener les autres au salon?

Cest ça, traite-moi comme un connard de maître dhôtel!» Il jeta un coup dœil en direction de Roberta. «Je veux dire, un crétin de maître dhôtel.»

Baird était assis dans la cuisine. Il tripatouillait une tasse.

«Vous voulez un café, pendant que jy suis?

Non merci. Il faudrait soccuper de votre ventilateur. Ça vous débarrasserait des odeurs de cuisine. Je peux y jeter un coup dœil si vous voulez. Le démonter.»

Je massis en face de lui.

«Quel est le problème?

Je passais, cest tout.

Personne ne passe près des Ormeaux.

Le docteur Daley me dit que MissMackenzie montre quelques signes damélioration.

En effet.

A-t-elle dit quoi que ce soit au sujet du meurtre?

Rupert, il est arrivé quelque chose?

Tout va bien, répondit-il dun ton neutre. Je voulais juste voir comment les choses se déroulaient pour vous.

Nous allons bien nous aussi.»

Il se leva comme pour partir.

«Je voulais juste vous dire, ajouta-t-il comme sil venait de sen souvenir, vous demander de rester vigilante.

Bien entendu.

Ce nest pas quon craigne quoi que ce soit, mais au cas où vous remarqueriez quelque chose dinhabituel, ou si MissMackenzie faisait une révélation, faites le999 et demandez le poste2243 au commissariat général de Stamford. Cest le moyen le plus rapide de me joindre, jour et nuit.

Mais de toute façon je naurai pas à appeler ce numéro, Rupert, puisque vous mavez bien expliqué que cette situation était absolument sans danger et que je navais pas à minquiéter.

Tout à fait. Et ça na pas changé, même si nous navons toujours pratiqué aucune arrestation, contrairement à nos premiers espoirs. Est-ce la seule porte qui mène à lextérieur, à part la porte dentrée?» Il prit la poignée et lessaya. Elle ne semblait pas très solide.

«Voulez-vous que jy mette des barreaux?

Bien sûr que non.

Rupert, vous ne croyez pas que ça pourrait aider si vous me disiez qui vous recherchez?

Nous ne recherchons personne en particulier pour linstant.

Avez-vous un suspect, une description, un portrait-robot…?

Nous enquêtons sur diverses possibilités.

Rupert, il ne va rien se passer ici. Personne ne sintéresse à Finn, et personne ne sait quelle est ici.

Cest ainsi quil faut voir les choses.

Mais enfin, Rupert, il y a eu cet incendie dans un parking à camions lautre jour. Combien de remorques à veaux ont été détruites? Quarante?

Trente-quatre camions ont été touchés à des degrés divers.

Est-ce que vous ne feriez pas mieux daller titiller ces libérateurs danimaux plutôt que de vous en prendre à moi?

Je crois que certains de mes collègues poursuivent des recherches dans cette voie. En fait…» La phrase mourut sur ses lèvres.

«Vous avez un suspect? Quelle est la raison de votre présence ici?

Nous poursuivons nos recherches. Il faut que jy aille à présent. Je vous tiendrai au courant.

Vous voulez voir Finn?

Il vaudrait mieux pas. Je ne voudrais pas linquiéter.» Je le raccompagnai à sa voiture. Il me vint une idée.

«Vous avez des nouvelles de MrsFerrer?

Non.

Elle voulait voir Finn, lui apporter des affaires. Je me suis dit que ça pourrait lui faire plaisir.

Ce nest sans doute pas une très bonne idée dans limmédiat.

Jai pensé que je pourrais peut-être aller la voir. Ça mennuie que personne ne lui ait apporté le moindre secours. Et jaimerais aussi lui parler de la famille, de Finn. Je me demandais si vous pourriez me donner son adresse.»

Baird sarrêta et se retourna pour regarder la maison, apparemment perdu dans ses pensées. Il se frotta les yeux.

«Je vais y réfléchir.»

Nous nous serrâmes la main. Il retint la mienne une fraction de seconde. Je crus quil allait dire quelque chose, mais il garda le silence et se contenta de me faire un petit signe de tête en guise dau revoir. En repartant vers la maison, japerçus le visage pâle de Finn à la fenêtre de sa chambre. Je nallais pas me laisser désarçonner si facilement. Et tout ce qui pouvait retarder un peu mon retour auprès de Danny et de Roberta comportait à mes yeux un attrait supplémentaire. Je décrochai le téléphone et jappelai Michael Daley.
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«Comment vous en sortez-vous? demanda Daley.

Avec quoi?»

Il rit.

«Je ne sais pas par où commencer. Avec Finn. Avec un enfant. Avec ce déménagement à la campagne. Avec un nouveau poste à responsabilité.

Je me débrouille. Sans plus.»

Michael me conduisait vers le quartier de Castletown à Stamford, où vivait MrsFerrer. Nous roulions à présent sur le périphérique. Michael sétait dabord montré réticent, mais je lui avais déclaré quaprès ma première rencontre avec MrsFerrer je ressentais une certaine responsabilité envers elle. Je minquiétais de savoir comment elle allait. De plus, elle souhaitait voir Finn, ce qui pourrait savérer une bonne chose pour toutes les deux. Jétais donc déterminée à encourager ces retrouvailles. La femme de ménage avait pour sa part semblé tout à fait décidée à retrouver Finn pour lui dire au revoir. Quoi quil en soit, je voulais lui parler. Non, je ne voulais pas la joindre au téléphone. Après notre entrevue aux funérailles, il me semblait quil faudrait une bonne dose de patience, sans parler de gesticulations, pour me faire comprendre, avant détablir un contact digne de ce nom avec elle.

«Donnez-moi simplement son adresse et jirai la voir demain matin.

Je crois quelle travaille le matin. Si vous pouvez attendre laprès-midi, je vous accompagnerai. Après tout, je suis censé être son médecin. On pourrait comptabiliser ça comme une visite à domicile.»

Durant le trajet, Michael me signala les restes des fortifications romaines, les traces dun siège datant de la guerre des Roses, un monticule antique. Mais une fois dépassés les sites locaux intéressants, nous nous retrouvâmes à longer des terrains de jeu scolaires, des lotissements puis, après quelques ronds-points, des supermarchés et des stations-service qui ninvitaient pas à la conversation.

«Et vous, comment vous en sortez-vous?

Très bien, répondit Daley dun ton un peu sec. Pourquoi me demandez-vous ça?

Par politesse.

Ne vous sentez pas obligée dêtre polie avec moi.

Vous ne savez pas de quoi je suis capable en matière de grossièreté.

Je saurai y faire face.»

Michael ne quittait jamais la route des yeux et il métait impossible dapercevoir leur expression.

«Vous men voulez de me trouver là? lui demandai-je.

Dans ma voiture?

Non, dans cette histoire. Alors que cest vous le médecin de Finn.

Je vous ai déjà dit que je ne vous en voulais pas.

Ce ne serait pas surprenant.

Vous voulez dire parce que je ne suis quun simple médecin de province alors que vous êtes une spécialiste de haut vol?» Il se tourna vers moi pour voir si ses paroles mavaient choquée.

«Vous ne correspondez pas exactement à lidée que je me fais du médecin de campagne, répondis-je. Et cest un compliment, à mon sens. Enfin, plus ou moins. Mais je métonne que votre situation vous suffise.»

Nous étions de nouveau dans un quartier résidentiel, au milieu de rangées de maisons mitoyennes.

«Si je prenais à gauche ici, la route nous emmènerait jusquà lancienne maison des Mackenzie. Mais nous allons tourner à droite et nous diriger vers le quartier moins propret de Castletown. Je crois que nous nous ressemblons, vous et moi.»

Ce petit début de flirt provoqua chez moi un léger sourire dubitatif.

«Dans quelle mesure?

Nous aimons les défis. Combattre les difficultés.

Quest-ce que vous combattez?

Quand jétais enfant, javais le vertige. Il y avait une sorte de tour près de lendroit où jallais à lécole, un monument construit par un vieux duc excentrique. Il y avait cent soixante-dix marches, et une fois en haut on avait limpression de tomber. Je mobligeais à y monter une fois par semaine.

Et ça vous a guéri de votre vertige?

Non. Si ça avait été le cas, lexercice aurait perdu de son intérêt. Le travail que je fais nest rien dautre quun métier. Sauf pour des gens comme MrsFerrer par exemple. Mais ma vraie vie se déploie largement en dehors de lui. Je moblige à faire des choses. De la glisse. Du cheval. Vous avez déjà fait du bateau?

Non. Je déteste leau.

Vous ne pouvez pas vivre ici et ne pas faire de bateau. Il faut absolument que je vous emmène faire un tour sur mon voilier.

Eh bien…

Cette voiture est un autre exemple. Vous vous y connaissez en voitures?

À mes yeux nous navons pas grand-chose en commun. On ne me verrait jamais faire quelque chose dont jai peur.

Je crois que cest quelque part par là.

Ici? Nous pouvons nous garer?

Laissez-moi faire. Je suis médecin. Jai un autocollant sur le pare-brise. Je rends une visite à domicile.

Elle vit au Woolworth?»

Nous nous trouvions dans une rue commerçante animée. MrsFerrer vivait dans un de ces appartements auxquels on ne prête jamais attention, dont lentrée coincée entre deux boutiques conduit à un premier étage dont on ne soupçonne jamais lexistence. Une des portes de la rue ouvrait sur un couloir et sur des escaliers recouverts de moquette grise. En haut de lescalier se trouvaient un palier et deux portes. Lune delles était agrémentée dune plaque sur laquelle sétalait le nom dun dentiste. Sur lautre, il ny avait rien.

Ça doit être celle-là, dit Daley. Remarquez, cest pratique pour faire ses courses, au moins.»

Il ny avait ni sonnette ni heurtoir. Il frappa à la porte de lindex. Nous attendîmes dans un silence gêné. Pas un bruit. Il frappa de nouveau. Rien.

«Elle est peut-être sortie travailler», suggérai-je.

Daley tourna la poignée de la porte. Elle souvrit.

«À mon avis, nous ferions mieux de nous en aller, dis-je.

La radio est allumée.

Elle a sans doute oublié de léteindre avant de partir.

Peut-être quelle ne nous entend pas. Allons jeter un coup dœil.»

Il y avait de nouveau quelques marches à monter. Pas de moquette cette fois-ci. Au moment où jatteignis le sommet de lescalier, une bouffée dair chaud, étouffant, me gifla le visage. Michael me fit une grimace.

«Il y a un problème avec les radiateurs? demandai-je.

Cest un souvenir de lEspagne, jimagine.

MrsFerrer! appelai-je. Ohé, MrsFerrer! Où est la radio?»

Michael me montra la cuisine du doigt.

«Je vais chercher la chaudière», dit-il.

Jentrai dans la cuisine où la musique séchappait par faibles échos. Je trouvai la radio près de lévier et en pressai les boutons sans résultat avant de débrancher la prise. Il y eut un cri que je pris dabord pour un dernier sursaut tardif de lappareil, avant de comprendre que cétait mon nom quon criait: «Sam! Sam!» Je me précipitai dans lautre pièce où je tombai sur une scène compliquée et étrange. En y repensant quelques minutes plus tard, je fus incapable de me souvenir comment je tavais dabord déchiffrée. Japercevais une femme allongée sur le lit, tout habillée, avec une jupe grise et un pull de nylon très coloré. Sans tête. Si, il y avait une tête, mais elle était masquée par quelque chose que Michael sévertuait frénétiquement à arracher, en le déchirant. Cétait en plastique, un sac, semblable à ces sachets dans lesquels on met les fruits au supermarché. Michael introduisit ses doigts dans la bouche de la femme, puis il lui pressa la poitrine dun coup sec, en même temps quil lui agitait les bras. Je cherchai des yeux un téléphone. Là. Je composai le numéro.

«Envoyez une ambulance sil vous plaît. Comment? Où sommes-nous? Michael, où sommes-nous?

À Quinnan Street.

À Quinnan Street. À côté du Woolworth. Au-dessus, je crois. Et prévenez aussi la police.» Comment sappelait-il? Rupert… Rupert… «Prévenez linspecteur Baird au commissariat général de Stamford.»

Je reposai le combiné et me retournai. Michael était assis sans bouger à présent. Il cachait presque tout le corps de MrsFerrer, dont je napercevais plus que les yeux ouverts et les cheveux gris en désordre. Il se leva et passa devant moi. Jentendis couler de leau dans la cuisine. Je me dirigeai vers le lit et massis à côté du corps. Je lui touchai les cheveux, tentant de les arranger un peu, sauf que je narrivais pas à me souvenir de quel côté elle se coiffait. Quest-ce que ça pouvait faire maintenant?

«Je suis désolée.» Je parlais tout haut, pour elle, pour moi. «Je suis tellement, tellement désolée.»



Lambulance arriva dans les cinq minutes qui suivirent. Un homme et une femme vêtus de salopettes vertes accoururent à toute vitesse, puis ils ralentirent et sarrêtèrent après avoir brièvement examiné le corps. Ils regardèrent alors autour deux comme sils venaient de se réveiller dun rêve et quils remarquaient notre présence pour la première fois. Nous en étions aux présentations quand deux jeunes agents de police firent leur apparition en haut des escaliers. Je leur demandai où se trouvait Baird et lun deux marmonna quelques mots dans un émetteur. Dans un murmure, je posai certaines questions à Michael Daley avec le sentiment coupable de jouer les conspiratrices.

«Comment est-elle morte?» Je connaissais la réponse.

Il avait lair sonné.

«Suffocation.»

Je ressentais une douleur au niveau de lestomac; elle semblait remonter le long de mon œsophage et se transformer en migraine épouvantable. Je narrivais pas à penser avec clarté, sauf à savoir que javais envie de men aller mais que ce nétait sans doute pas recommandé. Lapparition de Baird quelques minutes plus tard provoqua en moi un sentiment étrange de gratitude. En entrant dans la pièce, il me donna limpression de la remplir. Il était accompagné dun homme en costume chiffonné à lair un peu égaré, qui me fut présenté comme étant le docteur Kale, le médecin légiste attitré. Avec un petit hochement de tête, Baird passa devant moi et resta quelques instants planté en silence devant le corps. Puis il se tourna dans ma direction.

«Que faisiez-vous ici? demanda-t-il dun ton sourd.

Je minquiétais pour elle. Je lai rencontrée une fois et elle semblait avoir terriblement besoin daide. Mais je suis arrivée trop tard.

Vous navez pas à vous sentir coupable. Il ne sagissait pas dun simple appel au secours. Elle avait bel et bien lintention de mourir. Est-ce que le corps a été déplacé?

Non. Michael a tenté de la ranimer.

La mort est récente?

Je nen ai aucune idée. Cest difficile à dire avec cette chaleur.»

Baird secoua la tête.

«Cest moche, déclara-t-il.

Oui, acquiesçai-je.

Vous navez pas besoin de rester. Ni lun ni lautre.

Jimagine quil vaudrait mieux que ce soit nous qui apprenions la nouvelle à Finn.

Je men chargerai, si vous ny voyez pas dinconvénient, intervint Michael. Je suis son médecin, après tout.

En effet.»



Nous repartîmes donc pour les Ormeaux. Le voyage de retour sétira en pénibles étapes. Michael me ramena jusquà son cabinet où javais laissé ma voiture. Puis nous quittâmes Stamford en file indienne, formant un petit convoi absurde, et durant tout le trajet je songeai à une femme qui était arrivée sur la scène dun meurtre, qui avait découvert le sang et la souffrance et trouvé tout cela impossible à supporter; une femme qui navait personne pour laider. Je lavais compris demblée mais maintenant il était trop tard.

À la maison, nous trouvâmes Finn dans la cuisine en train de faire des lettres avec Elsie. Sans un mot je les pris toutes les deux par la main et les emmenai dehors où Michael nous attendait. Je gardai Elsie bien serrée dans mes bras et bavardai avec elle de sa journée à lécole, sans quitter des yeux Michael et Finn que je vis se diriger vers la mer. Leurs silhouettes se découpaient sur un rideau de roseaux dont les rayons obliques du soleil caressaient les pointes dorées, quoiquil fut à peine quatre heures. Ils finirent par revenir vers nous et je reposai Elsie. Toujours sans parler, Finn se précipita dans mes bras et me serra si fort contre elle que je perçus sa respiration dans mon cou. Je sentis Elsie me tirer par le bras et nous nous prîmes tous à rire, avant de rentrer nous protéger du vent.
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«Est-ce que je suis votre patiente?»

Je me sentais aussi à laise quune mère à qui son enfant demande comment on fait les bébés. Javais déjà réfléchi aux différentes réponses que je pourrais proposer au moment où Finn me poserait la question. Lespace dun instant je me sentis déchirée entre le désir de la rassurer et la responsabilité qui mincombait de lui dire clairement la vérité.

«Non. Tu es la patiente du docteur Daley, si tu veux voir les choses sous cet angle. Mais il vaudrait mieux que tu ne te considères pas comme une patiente.

Je ne parle pas de moi, mais de vous.

Quest-ce que tu veux dire?

Je ne sais pas ce que je fais chez vous. Je me cache? Je suis en fuite? Je suis votre locataire? Une amie? Une malade?»

Nous étions assises dans un établissement à la décoration faussement traditionnelle près du vieux port de Goldswan Green, à une demi-heure de la maison, un endroit presque vide par ce lundi froid de février. Javais commandé une assiette de pâtes et Finn picorait sans conviction une petite salade verte dont elle avait fait son plat principal. Elle piqua de sa fourchette une feuille de laitue dune variété amère, immangeable à mon goût, et la fit pivoter dans son assiette.

«Tu es un peu tout ça, jimagine, répondis-je. À lexception de la malade.

Je me sens pourtant bien malade. Tout le temps.

Sans doute.

Cest vous lexperte en la matière, Sam, reprit-elle en repoussant les feuilles de salade vers les bords de son assiette. À votre avis, comment devrais-je me sentir?

Finn, dans mon métier, je me refuse dhabitude catégoriquement à dire aux gens ce quils devraient faire ou comment ils devraient se sentir. Mais dans ton cas je vais faire une exception.»

Lexpression de Finn se durcit, trahissant son inquiétude.

«Quest-ce que vous voulez dire?

En tant quautorité en matière de désordres post-traumatiques, je te conseillerais fermement darrêter de jouer avec ta salade et de faire crisser ta fourchette dans ton assiette, parce que ça magace.»

Finn sursauta et baissa les yeux, mais son visage se décontracta bientôt et elle esquissa un sourire.

«En revanche, continuai-je, tu pourrais en faire transiter quelques feuilles de ton assiette jusquà ta bouche.»

Finn haussa les épaules, introduisit une grande feuille de salade tout entière entre ses lèvres, et la croqua. Un sentiment de triomphe sardonique se manifesta.

«Et voilà, conclus-je. Ce nétait pas si difficile.

Jai faim, annonça Finn dun ton dégagé, comme si elle examinait le comportement dune créature exotique.

Cest parfait.

Je devrais peut-être commander des pâtes comme les vôtres.

Tiens, jai fini.»

Je poussai lassiette vers elle et elle y plongea la fourchette, presque excitée par la nouveauté de son geste. Durant quelques minutes nous néchangeâmes pas un mot. La voir manger me suffisait.

«Jen ai peut-être pris trop dun coup, sinquiéta Finn une fois les deux assiettes nettoyées.

Il ny en avait pas tant que ça. Il ne restait que ce que javais laissé. Tu veux du café?

Oui, avec du lait.

Cest bien, Finn. Des protéines et du calcium. On va pouvoir commencer à te retaper.»

Elle commença à rire puis sarrêta net.

«Pourquoi elle a fait ça?

Qui? MrsFerrer?» Je haussai vaguement les épaules, avant de tenter une explication. «Elle voulait venir te voir, tu sais. Elle était sur le point de repartir en Espagne, mais elle voulait te voir avant.» Je me rappelai son désir frénétique de rendre visite à «la petite», puis je la revis morte, allongée sur le lit dans son pull bigarré.

Le visage de Finn sassombrit. Ses yeux me fixaient sans me voir, comme si elle regardait quelque chose derrière moi.

«Jaurais aimé quelle vienne; je crois que ça maurait fait plaisir. Jaurais aimé la voir. Jimagine que cest à cause de la scène horrible sur laquelle elle était tombée.

Il doit bien y avoir une raison, dis-je, absente.

Vous avez lair de soupçonner quelque chose.

Ce nétait pas ce que je voulais dire.

Vous trouvez que jai été bête? Avec le feu?»



Le samedi précédent, ce samedi catastrophique, Danny sen était allé dans laprès-midi peu de temps après le départ de Rupert et de Bobbie. Il avait ramassé son sac fourre-tout et sa sacoche, ignoré Michael et Finn, et mavait adressé un petit signe de tête très sec. Quand javais tenté de le retenir («Je sais que ce nest pas lidéal, mais nous pourrions en discuter plus tard»), il avait répondu dun ton las que cela faisait trois jours quil essayait de me parler mais que je navais cessé dagir avec irritation et hostilité à son égard, et est-ce que je ne métais pas rendu compte depuis le temps que mes «plus tard» narrivaient jamais et puis de toute façon il avait des choses à faire à Londres. En réponse de quoi javais jappé, comme une vraie gamine, quil se comportait comme un bébé. Il était alors parti en trombe dans un nuage de fumées déchappement. Cela devenait une habitude. Ni Finn ni Michael ny avaient fait la moindre allusion et Elsie sembla à peine se rendre compte quil nous avait quittées. Pour ma part, la mort de MrsFerrer et lattention que je portais à Finn lavaient écarté de mes préoccupations immédiates.

Puis, le lendemain matin, Michael Daley était arrivé sans prévenir. Jétais dans le jardin occupée à échafauder un gros tas de planches, de tiges de rotin et de vieilles branches que je voulais brûler, quand son Audi avait surgi dans lallée. Il ne vint pas tout de suite à ma rencontre; au lieu de cela, je le vis extraire de son coffre une dizaine de sacs en plastique de chez Waitrose. Il nous apportait des provisions à présent? Malheureusement non. En fait, il apportait des vêtements appartenant à Finn que la police lavait autorisé à sortir de la maison.

«Où voulez-vous que je mette tout ça?» protestai-je alors que nous transportions les sacs jusquà lentrée de la maison.

Je me suis dit que ça pourrait constituer un premier pas vers le retour à la normale, répondit-il.

Je métais demandé combien de temps Finn allait devoir se promener dans la maison affublée de mes jeans roulés aux chevilles.

Désolé, mais je ne peux pas rester. Vous lui présenterez mes respects?

Vos respects. Je me suis toujours demandé ce que ça voulait dire.

Vous trouverez bien quelque chose.

Tout va bien?

Quest-ce que vous voulez dire?

Vous venez de perdre un nouveau patient.

Jespère que vous plaisantez», rétorqua-t-il dun ton cassant. Il repartit sans rien ajouter et sans voir Finn. Je lappelai pour quelle descende.

«Regarde ce que le docteur ta apporté.»

La vue des sacs la troubla, à lévidence. Elle tira de lun deux une chemise de velours fripé bordeaux quelle déplia.

«Jai encore du travail dehors, lui annonçai-je. Je vais brûler presque tout ce dont je dois me débarrasser dans le jardin. Je te laisse toccuper de tes affaires, si ça ne tennuie pas.»

Elle acquiesça sans rien dire et je la laissai. Avant de fermer la porte je me retournai pour lapercevoir agenouillée dans lentrée. Elle pressait le velours contre sa joue, comme un petit enfant perdu.

Le jardinage a toujours été un mystère pour moi, mais jai toujours aimé faire du feu. Il avait plu, ce qui me compliquait la tâche tout en promettant daugmenter dautant la satisfaction que jallais éprouver si le feu prenait. Javais froissé des feuilles de journal en boule que javais disposées à différents endroits stratégiques dans mon tas de déchets, du côté exposé au vent. Jy mis le feu; elles commencèrent par craquer, avant de rougeoyer et de séteindre. Je partis farfouiller dans la remise où je dégottai une boîte dallume-feu presque vide et une bouteille de détergent qui ne sentait plus le produit. Jemballai la boîte tout entière dans du papier journal avant de lintroduire profondément dans un interstice du tas à brûler. Puis jaspergeai le tout du reste de liquide huileux. Javais ainsi créé une espèce de petit détonateur dont je nétais pas sûre quil allait fonctionner, tout en craignant quil ne le fasse exploser. Je craquai une allumette et lenvoyai sur la pile. Il se produisit un bruit sourd semblable à celui dun sac de sable qui tombe sur un sol cimenté. Japerçus une lueur jaune, puis jentendis des grésillements, et des flammes séchappèrent enfin de la pile, tandis que je me trouvais doucement poussée en arrière par un invisible oreiller de chaleur qui me battait les joues et le front.

Je sentis grandir en moi lexcitation habituelle qui me prend quand un feu passe du stade où on narrive pas à lallumer à celui où il devient impossible de léteindre. Je commençai à nourrir les flammes de choses et dautres trouvées dans le jardin. Il y avait de vieux panneaux de treillages en bois, une pile de vieilles planches entassées devant le mur de la maison, et tout cela se retrouva bientôt à crépiter au milieu du brasier qui envoyait des étincelles très haut dans le ciel. Il me sembla soudain sentir une présence à mes côtés. Cétait Finn. La danse des flammes se réfléchissait dans ses yeux.

«Cest un beau feu, non? Jaurais dû faire pyromane. Tout bien réfléchi, je suis certainement pyromane. Je ne me vois pas attaquer une banque ou tuer quelquun, mais je comprends le plaisir quon peut éprouver à mettre le feu à quelque chose de volumineux et à le voir seffondrer dans les flammes. Mais il faudra que je me contente de ce feu-là.»

Finn sapprocha de moi. Elle me mit une main sur lépaule et se pencha à mon oreille. Je sentis la caresse de ses lèvres tandis quelle me murmurait quelques mots. Une fois quelle eut terminé, elle recula la tête mais demeura tout près de moi. Je pouvais distinguer le duvet doré qui lui couvrait les joues.

«Tu es sûre?» lui demandai-je.

Elle me fit signe que oui.

«Tu ne voudrais pas les laisser plutôt à une œuvre de charité?»

Elle remua la tête.

«Je ne veux pas que quelquun dautre les porte.

Cest comme tu veux.»

Elle retourna alors dans la maison et une minute plus tard réapparut les bras chargés de jupes, de robes et de chemises. Elle passa devant moi et les envoya sur la pile. Les étoffes bigarrées se mirent à gonfler, à grésiller puis à éclater. Elle continua ses allées et venues. Il y avait de jolies pièces parmi toutes ses brassées, des choses quelle avait dû acheter après avoir perdu du poids, et Finn détecta sans doute une expression peinée sur mon visage parce quelle sinterrompit à un moment pour venir me déposer sur la tête un chapeau de feutre et enrouler une écharpe en cachemire prune autour de mon cou. Le chapeau était tout à fait à ma taille.

«Mon loyer», murmura-t-elle dans un sourire.

Elle ne garda rien pour elle. Quand elle eut fini, nous restâmes ensemble à contempler le feu, pour voir se consumer les derniers fragments de tissu et de ruban, et jéprouvai un léger haut-le-cœur. Je me sentais comme un champion de la ripaille qui aurait trouvé son maître en gourmandise.

«Et quest-ce quon fait maintenant? finit par demander Finn.

Eh bien, je crois que demain je temmènerai faire des courses.»



«Je suis désolée, Sam, déclara Finn en avalant son café jusquà la dernière goutte. Ouh, cest amer. Mais cest bon. Cétait un peu théâtral et mélo de tout brûler comme ça. Mais je me suis sentie obligée de le faire.

Tu nas pas à te justifier.

Si. Cest difficile à expliquer, mais je vais essayer de vous dire ce que jai ressenti. En un sens, jai limpression davoir été contaminée par ces gens qui ont essayé de… enfin, vous savez. Ma vie a été réduite en morceaux et complètement transformée par ce quils ont fait. Vous comprenez ce que je veux dire? On aime sentir que sa vie a pris une bonne direction. Mais jai senti, enfin je sens encore, que le cours de la mienne a été modifié par des gens qui nous haïssaient. Il fallait que je rompe avec tout ça, que je renaisse. Que je me reconstruise. Vous comprenez?

Je comprends parfaitement, répondis-je avec une douceur délibérée. Mais tu as lhabitude de ces changements, non?

Que voulez-vous dire?

Tu as souffert danorexie et de boulimie, tu as mis ta vie en danger. Mais tu ten es sortie. Tu sais comment faire pour te reprendre en main, et cest quelque chose de merveilleux.» Je marquai une légère pause, tentant dévaluer jusquoù je pouvais aller. «Cest assez amusant, tu sais. La première fois que jai aperçu ton visage, sur une vieille photo, jai vu une gamine rondelette et anxieuse. Et maintenant que tu es là devant moi, je vois quelquun de tout à fait différent, tu es sûre de toi, vivante.»

Je regardai Finn. Sa main tremblait tellement quelle dut lâcher son couteau.

«Je détestais cette fille. La grosse Fiona Mackenzie. Je men sens tout à fait étrangère. Je métais fait une nouvelle vie, ou du moins cest ce que javais cru. Mais à présent jai du mal à accepter les événements agréables. Comme de vous rencontrer, Elsie et vous. Je me dis parfois que si je vous ai rencontrées toutes les deux cest à cause de… comment dire… à cause deux. Je me demande si je devrais parler de tout ça. Vous croyez que je dois le faire?»

Mon avis sur la question narrêtait pas de changer, et javais un peu peur de dire dune fois sur lautre une chose et son contraire. Si javais discuté de son cas avec un collègue, il aurait été possible denvisager différentes options thérapeutiques et nous nous serions disputés sur les chances de réussite de chacune dentre elles. Jaurais pu faire la remarque quen matière de traitement des affections post-traumatiques nous en étions encore au Moyen Âge, à lâge des superstitions, des humeurs, des coups de sang et des saignées. Finn cherchait auprès de moi le genre dautorité quon attend dun médecin. Et je connaissais si bien le sujet que javais depuis longtemps perdu les certitudes quentretiennent sur la question de simples amateurs. Lessentiel de ce que les gens croient savoir à propos des traumatismes et de la façon de les traiter savère faux. En vérité, selon les cas, la parole constitue un réconfort pour certains patients, mais elle peut aussi aggraver leur état ou ny rien changer. Et ce nest pas le genre dinformation que les gens aiment recevoir de la part dun médecin.

Jinspirai profondément avant de me lancer dans une réponse qui sapproche aussi près de la vérité quil était possible de le faire dans le cas présent.

«Je ne sais pas, Finn. Jaimerais pouvoir te fournir une réponse facile qui puisse te rassurer, mais cest impossible. Je veux que tu me considères comme quelquun à qui tu peux te confier. Par ailleurs, je ne suis pas la police. Je ne cherche pas à ce que tu me fournisses des preuves. Et je ne saurais assez te répéter que je ne suis pas ton médecin. Il nest pas question ici dun quelconque programme de traitement. Mais, quitte à trahir ma grande et belle profession, jajouterai que ce nest peut-être pas mauvais en soi.» Javançai le bras et lui pris la main. «Il marrive de penser que les médecins éprouvent une difficulté particulière à accepter la souffrance. Il test arrivé une chose absolument épouvantable, une chose quon ne peut pas qualifier. Tout ce que je peux te dire cest que la douleur samenuisera avec le temps. Ça ira sans doute mieux quand les salopards qui ont fait ça auront été arrêtés. Cela dit, si tu ressens des symptômes physiques précis, il faudra que tu men fasses part ou que tu en parles au docteur Daley, qui sen occupera. Daccord?

Mouais.

Parfait.

Sam?

Oui?

Ça ne vous arrange pas de mavoir à la maison?

Rien de ce qui mest arrivé ne ma jamais arrangée. Mais jai décidé de te classer dans la catégorie des événements agréables, et cest tout ce qui compte.

Ne vous sentez pas obligée dêtre gentille avec moi. Pour commencer, je vous empêche décrire votre livre.

Je me débrouillais déjà très bien pour ne pas avancer dun mot avant ton arrivée.

Ça traitera de quoi?

Oh, eh bien, des phénomènes de traumatisme, de mon travail, enfin, tout ça.

Non mais, sérieusement, de quoi va-t-il parler?»

Je plissai les yeux, jouant lincrédulité. Jappelai la serveuse et commandai deux cafés supplémentaires.

«OK, Finn, tu lauras voulu. À la base, le livre sintéressera au statut des affections post-traumatiques en tant que maladie. On se pose toujours la question de savoir si une pathologie, cest-à-dire une maladie particulière, a existé avant quon ne lidentifie et quon ne lui attribue un nom latin. Bobbie, le croiras-tu, ma posé une bonne question un jour. Elle ma demandé si les hommes de Cro-Magnon souffraient de désordres post-traumatiques après un combat avec un dinosaure. Jai commencé par lui expliquer quil ny avait plus de dinosaures à lâge de pierre, mais je nai jamais oublié sa question. Nous savons que les hommes de Neandertal ont souffert de fractures des os. Mais leur arrivait-il de faire des cauchemars après des événements terribles, avaient-ils des réactions émotives en chaîne, mettaient-ils en place des stratégies dévitement?

Quest-ce que vous pouvez répondre à ça?

Que Dieu seul le sait. Ce que je me propose de faire, cest de présenter un bref historique de la maladie, pour montrer que les descriptions qui en ont été données ont été largement fondées sur des analogies erronées avec des traumatismes physiques reconnaissables. Ensuite janalyserai les extraordinaires incohérences qui existent en la matière dans les diagnostics et les traitements proposés aujourdhui en Grande-Bretagne.

Vous allez analyser mon cas?

Non. Et à présent, il serait temps de songer à aller dépenser de largent.»



Nous passâmes deux heures de délicieuse folie à arpenter la rue piétonne pavée qui constituait lartère principale du quartier commerçant de Goldswan Green. Jessayai un minuscule petit chapeau absurde en forme de boîte de médicaments, agrémenté dune voilette, qui aurait été très seyant accompagné dune robe noire, de collants noirs et de chaussures de la même couleur, autant déléments qui ne figuraient pas dans ma garde-robe. Je moffris une veste de velours bleu marine et songeai à y ajouter des boucles doreilles avant de me souvenir que le but de lexpédition était déquiper Finn, et non pas moi. Je décidai alors de moccuper delle. Nous découvrîmes une boutique bien fournie en vêtements de base et entreprîmes de lhabiller de pied en cap: chaussettes, culottes, grosses chemises, tee-shirts vinrent sajouter à deux jeans, un noir et un bleu. Livrée à moi-même, jaurais plutôt eu tendance à foncer dans les rayons pour piocher un article ici ou là au hasard, mais je fus surprise de constater la gravité méticuleuse avec laquelle Finn opérait. Il ny avait rien de frivole ni de léger dans ses choix. Elle sélectionnait ses vêtements avec la précision dune personne qui se prépare à partir à lassaut dune montagne, préoccupée de ne pas emporter un gramme de trop.

Alors que nous déambulions dans le magasin, je remarquai quune femme nous dévisageait. Je me demandai si sa curiosité était provoquée par la quantité de nos achats et ny pensai plus jusquau moment où jentendis une voix dans mon dos.

«Vous êtes bien Sam, nest-ce pas?»

Je me tournai vers elle. Je me sentis flancher, incapable de reconnaître mon interlocutrice. Elle me paraissait familière, mais je voyais bien que je nallais pas parvenir à retrouver son nom dans limmédiat.

«Bonjour…

Lucy. Lucy Meyers.

Oui…

De Barts.»

À présent je savais de qui il sagissait. Luniversité. Elle portait des lunettes à lépoque, mais plus maintenant. Elle sétait orientée vers la pédiatrie.

«Lucy, comment allez-vous? Désolée, je ne vous ai pas reconnue tout de suite. Ça doit être vos lunettes. Enfin, le fait que vous nen portez plus.

Je nétais pas sûre non plus que ce soit vous. À cause de vos cheveux. Ils sont vraiment… vraiment… Lucy cherchait le mot juste très étonnants, termina-t-elle, désespérée de ne pas trouver mieux. Enfin, très intéressants. Mais jai bien suivi votre parcours. Vous vous êtes fait muter à lhôpital général de Stamford.

Cest juste. Cest là que vous travaillez?

Oui, depuis des années. Jai grandi ici.

Oh.»

Il y eut un silence. Lucy jeta un regard interrogateur en direction de Finn.

«Oh, repris-je. Je vous présente Fiona. Fiona Jones. Nous travaillons ensemble.»

Elles échangèrent un petit signe de tête. Je ne souhaitais pas prolonger lentrevue.

«Écoutez, Sam, je suis vraiment ravie de vous revoir. Quand vous serez à lhôpital, il faudra que nous…

Daccord.

Bien. Il faut que je termine mes courses.

En effet.»

Lucy séloigna.

«Vous navez pas été très gentille avec elle, murmura Finn, alors que nous inspections des gilets.

Ce nétait pas vraiment une amie. Nous avons passé une année ensemble à luniversité. La dernière chose que je désire cest de me retrouver à la colle avec elle, ici, au beau milieu de nulle part.»

Fiona gloussa.

«Et je naime voir les gens que sur rendez-vous, ajoutai-je. Voilà.» Je brandis un gilet gris devant ses yeux. «Je tordonne dacheter ceci.

Prenez-le pour vous.

Si cest toi qui le dis.»



Jétais allongée, les yeux ouverts, dans lobscurité. Demain, cétait la Saint-Valentin. Est-ce que Danny allait arriver une rose rouge à la main et un sourire sarcastique aux lèvres, atténuant un mot dur par un regard tendre? Est-ce quil reviendrait jamais, ou lavais-je perdu, par imprudence, sans vraiment le vouloir, parce que je navais pas regardé dans sa direction? Je lui écrirais demain, me promis-je, je remettrais tout dans lordre, et cest sur cette résolution que je mendormis.
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Le mercredi, je descendis dun pas mou lescalier glacé, emmitouflée dans la robe de chambre de Danny, quil avait oubliée dans son empressement à partir. Au bas des marches se trouvait une lettre posée sur le paillasson. Mais il était trop tôt pour le facteur, et le «SAM» inscrit au bic bleu sur lenveloppe trahissait lœuvre dElsie, pas celle de Danny. Après avoir poussé le thermostat et allumé la bouilloire, je glissai un doigt sous le rabat de lenveloppe. Elle avait collé un cœur de kleenex rose sur une carte blanche. À lintérieur de la carte, il y avait écrit dans le lettrage penché dElsie un message à lévidence épelé par Finn, qui disait: «Joyeuse Saint-Valentin. Nous taimons.»

Le «nous» mavait ennuyée, bien quil meût aussi touchée. Dans un moment de faiblesse, javais autorisé Elsie à rester à la maison avec un autre de ses rhumes pas très sérieux, et nous avions passé le petit déjeuner toutes les trois attablées dans la cuisine devant des rice crispies et des toasts. Je navais rien reçu de Danny, ni carte ni coup de téléphone, pas le moindre signe pour dire quil pensait à moi. Je men voulais de lui avoir envoyé cette lettre assez directe la veille. Et puis de toute façon, qui se préoccupait de la Saint-Valentin? Moi.

Nous avions traîné toute la matinée, occupées à des choses et dautres. Finn avait passé quelque temps le nez dans la liasse de lettres quAngeloglou avait apportée la veille, des lettres que des amies lui avaient écrites et quelles avaient déposées au commissariat dans lespoir quon les fasse suivre. Elles formaient un paquet assez volumineux quelle tenait serré contre ses genoux, comme un secret. Je lobservai avec beaucoup dattention pour voir si la lecture de ces messages allait la perturber, mais elle semblait étonnamment peu affectée. Cétait presque comme si elle ne leur portait aucun intérêt. Après quelques minutes, elle les remit toutes en tas et les monta dans sa chambre. Elle ne men parla jamais et je ne la vis jamais y retoucher.

Finn sétait petit à petit passionnée pour létude des traumatismes, ce qui était peut-être une façon de sintéresser à elle-même, et je lui racontai les premiers pas faits en la matière. Je lui parlai des commotions cérébrales dues aux accidents de train ou aux éclatements dobus, je lui expliquai comment les médecins de larmée pendant la Première Guerre mondiale les avaient dabord attribuées aux bruits causés par lartillerie. Lintérêt manifesté par Finn mamusait, mais je minquiétais aussi un peu de savoir si le fait de sabsorber ainsi dans létude de sa propre condition était tout à fait sain. Nous projetions de partir faire une promenade dès que la pluie se calmerait. Mais elle continua de tomber. Elle se fit plus forte et plus drue, opacifiant les vitres à tel point quon aurait dit que nous vivions sous une chute deau.

«On se croirait sur une arche», remarquai-je. Comme jaurais pu men douter, Elsie demanda ce quétait une arche. Par où allais-je commencer?

«Cest une histoire quon raconte, expliquai-je. Il y a très très longtemps, Dieu cétait lui qui avait fait le monde, dans cette histoire mais il trouvait que ça ne se passait pas bien, que les gens se comportaient mal. Alors il a décidé de faire pleuvoir pendant des jours et des jours pour noyer la terre entière et tuer tout le monde…»

Je minterrompis pour jeter un coup dœil anxieux à Finn qui était allongée sur le canapé. Même le mot ne semblait lui faire aucun effet. Comment lavait-elle pris? Elle ne me regardait pas. Elle avait les yeux posés sur Elsie. Elle glissa du canapé et rampa jusquà lendroit où ma fille était assise, à côté de son cube de jouets.

«Mais il na pas tué tout le monde, continua-t-elle. Il y avait un homme appelé Noé et puis une madame Noé et ils avaient des enfants. Dieu les aimait. Alors Dieu a dit à Noé de construire un grand bateau et de mettre tous les animaux sur le bateau pour quils soient sauvés. Et Noé a construit le bateau et il y a fait monter tous les animaux quil a pu trouver. Comme des chiens et des chats par exemple.

Et des lions, renchérit Elsie. Et des pandas, et des requins.

Non, pas des requins, corrigea Finn. Les requins ne couraient pas de danger. Ils pouvaient bien se débrouiller tout seuls dans leau. Mais les autres, la famille et les animaux, sont restés sur larche. Et il a plu des jours et des jours et la terre entière était inondée mais ils sont restés au sec, bien à labri.

Il y avait un toit?

Oui. Cétait comme une maison sur un bateau. Et à la fin, quand toute leau a disparu, Dieu a promis quil ne le ferait plus jamais. Et tu sais comment il a fait pour communiquer sa promesse?

Non, répondit Elsie, bouche bée.

Regarde, je vais te montrer. Où sont tes crayons-feutres?» Finn mit la main dans le cube dElsie dont elle sortit des feutres et un bloc de papier. «On va voir si tu devines ce que je dessine.» Elle traça un arc de cercle rouge. Au-dessus, elle en traça un jaune. Puis un bleu.

«Je sais, sécria Elsie. Cest un arc-en-ciel.

Eh oui. Cest ça que Dieu a mis dans le ciel pour promettre que ça narriverait plus jamais.

On peut voir un arc-en-ciel maintenant?

Peut-être plus tard. Si le soleil sort des nuages.»



Nous neûmes pas cette chance. Nous déjeunâmes dun bon vieux casse-croûte paysan, enfin, dune version reconstituée en deux temps trois mouvements par une fille des villes. Du bon pain bien frais, acheté mi-cuit au supermarché. Jôtai le film plastique qui entourait un morceau de fromage. Des tomates en barquette. Un pot de condiments tout faits. De la margarine. Finn et moi partageâmes une grande bouteille de bière belge. Elsie bavarda sans interruption mais ni Finn ni moi ne fîmes preuve dune grande prolixité. De la bière, du fromage, et la pluie sur le toit. Ça suffisait à mon bonheur.

Jallai chercher quelques bûches dans labri situé sur le côté de la maison pour faire un feu dans la cheminée du salon. Quand les flammes commencèrent à grésiller, je sortis léchiquier et les pièces, que jinstallai sur le tapis. Tandis que je reprenais une ancienne partie de championnat du monde qui avait opposé Karpov et Kasparov, Finn et Elsie étaient installées de lautre côté de la cheminée. Elsie dessinait avec une concentration féroce pendant que Finn lui racontait à voix basse de conspirateur ce qui me semblait être une histoire. De temps en temps, Elsie lui répondait dans un murmure.

Je baissai les yeux vers léchiquier et me laissai absorber par le jeu, admirant les toiles daraignée stratégiques de Karpov, Karpov qui arrivait à transformer le plus petit avantage en attaque irrésistible, et les départs directs de Kasparov, qui se plongeait dans des complications extraordinaires, sûr dêtre capable démerger en tête. Je mamusai à imaginer des variantes, de sorte quil me fallut longtemps pour me sortir des différentes manches. Après quelque temps, je ne sais pas exactement combien, jentendis un tintement dassiettes et de tasses. Une odeur familière me parvint, toute proche. Finn était assise à côté de moi avec un plateau. Elle avait fait du thé et des toasts, sans oublier des petits pains chauds pour Elsie.

«Comment pourrai-je jamais me réhabituer à la vie de bureau! mexclamai-je.

Je narrive pas à comprendre comment vous pouvez vous concentrer comme ça sur un jeu, sétonna Finn. Vous reprenez une partie déjà jouée par dautres joueurs?

Cest juste. Jaime bien observer une pensée en action.»

Finn fronça le nez.

«Ça na pas lair très marrant.

Je ne suis pas sûre que marrant soit vraiment le terme qui convienne. Qui a dit que la vie devait être marrante? Tu connais les règles?

Quelles règles?

Tu sais que le fou avance en diagonale, le roi une case après lautre, etc.?

Oui, ça je sais.

Alors regarde.»

Je replaçai rapidement les pièces dans leur position de départ et me lançais dans une partie que je connaissais par cœur.

«Qui est-ce qui gagne? demanda Finn.

Les noirs. Il avait treize ans.

Cest un ami à vous?»

Je ris.

«Non. Cétait Bobby Fischer.

Je nen ai jamais entendu parler.

Il est devenu champion du monde. Quoi quil en soit, son opposant sest montré trop sûr de lui et il a négligé de faire attention à la configuration de son jeu.»

Je reproduisis le dix-septième mouvement des blancs.

«Regarde léchiquier. Quest-ce que tu vois?»

Finn examina la position des pièces pendant plus dune minute avec cette concentration grave qui lui était propre et qui mimpressionnait tant.

«On dirait que les blancs ont lavantage.

Très bien. Pourquoi?

La reine et le cheval noirs…

Le cavalier.

La reine et le cavalier noirs sont tous les deux attaqués. Il ne peut pas sauver les deux. Comment sy est pris Fischer?»

Javançai la main pour saisir le fou, à qui je fis traverser léchiquier. Je regardai avec amusement lexpression étonnée de Finn.

«Mais ça ne change rien, non?

Si. Jadore cette position.

Pourquoi?

Celui qui a les blancs a beaucoup de choix. Il peut prendre la reine ou le cavalier. Il peut balayer le fou. Ou alors il peut ne rien faire et tenter de raffermir sa position. Mais quoi quil fasse, il perd, dune façon tout à fait différente à chaque fois. Vas-y, fais un essai.»

Finn réfléchit un moment puis elle prit le fou noir. En moins de quatre mouvements elle se retrouva avec un beau mat tenu par le cavalier.

«Cest fabuleux! sexclama-t-elle. Comment a-t-il pu mettre tout ça en place dans sa tête?

Je ne sais pas. Rien que dy penser, ça me fait du mal.

De toute façon, ce nest pas mon type de jeu, dit Finn. Les pièces sont toutes à découvert. Cest le poker, mon jeu favori. Tout se joue au bluff et à la tromperie.

Ne le dis pas à Danny, sinon il ty fera passer des nuits entières. Mais cest justement là toute la beauté du jeu. Des échecs, je veux dire. Deux personnes assises lune en face de lautre. Toutes les pièces sont bien en vue et ils se manipulent, ils bluffent, ils se tendent des pièges, ils se trompent lun lautre. On ne peut pas se cacher. Attends une seconde.» Je tendis la main pour attraper un livre posé à côté de léchiquier. Je le feuilletai pour retrouver lépigraphe. «Écoute ça: Sur léchiquier, les mensonges et lhypocrisie ne survivent pas longtemps. La combinaison créative met à nu la présomption du mensonge; le fait sans merci, qui culmine dans léchec et mat, contredit lhypocrite. »

Finn esquissa une petite moue presque séductrice.

«Ça fait un peu peur. Je naime pas me trouver mise à nu.

Je sais. Nous avons besoin de nos petites tromperies et de nos stratégies. Dans la vie réelle, jentends, si tant est que ça signifie quelque chose. Le monde des échecs est un autre monde, où on nous dépouille de tout ça. Dans la partie que je viens de te montrer, un gamin a conduit un adulte maître des échecs à sautodétruire au vu et au su de tous. Laisse-moi te montrer quelque chose. Quand tu parlais à Elsie ce matin, ça ma fait penser à un truc.»

Je réinstallai les pièces et je les lançai dans la seconde version de louverture de Ruy Lopez, dont jesquissai les premiers mouvements.

«Les blancs sont à toi. Quest-ce que tu ferais?»

Finn réfléchit.

Jimagine que je prendrais le pion.

Daccord. Vas-y.»

En quelques mouvements elle avait perdu son fou. Elle sourit.

«Vous mavez eue. Comment se fait-il que ma leçon de catéchisme de ce matin vous ait fait penser à ça?

Parce que ce mouvement a un nom. On appelle ça le piège de lArche de Noé.

Et pourquoi donc?

Aucune idée. Peut-être que la ligne des pions noirs qui ont piégé ton fou ressemblent au toit rabaissé dune arche. Peut-être nest-ce quun vieux tour. Jessayais juste de te montrer que les échecs ne sont pas un jeu civilisé.» Je me rendis compte que je perdais son attention. «Il faudrait que nous fassions une partie un jour. Mais pas aujourdhui.

Oh non, répondit Finn avec fermeté. Je ne veux pas me trouver à votre merci. Enfin, pas plus que je ne le suis déjà. Je vous ressers du thé?

Moi je veux jouer aux ichecs.»

Cétait Elsie. Elle avait fini ou abandonné son dessin.

«Aux échecs, corrigeai-je. OK. Comment sappelle cette pièce?

Je sais pas.

Comment arrivez-vous à vous rappeler toutes les combinaisons? me demanda Finn.

Parce que ça mintéresse.

Je nai aucune mémoire.

Je ne crois pas. Attends, je vais te montrer quelque chose. Choisis sept ou huit objets dans la pièce et dis-nous ce que tu as choisi.»

Après que Finn eut fini, nous la priâmes de quitter la pièce quelques minutes, puis je la rappelai. Elle saccroupit par terre à côté dElsie et moi.

«Bon, Elsie, cétait quoi les objets?»

Elsie ferma les yeux, fronça les sourcils et son petit nez rond.

«Il y avait une pièce déchecs… et une tasse… et une lampe… et puis une image dun mouton et un feutre rose et un feutre jaune… et les chaussures de Fing et la montre de maman.

Bravo, dis-je.

Cest drôlement bien pour une petite de cinq ans, non? remarqua Finn. Comment elle a fait?

Elle sentraîne. Il y a des siècles, les gens apprenaient lart de se souvenir des choses. Pour y arriver il faut imaginer une maison et y placer des objets dans différents endroits. Quand on veut sen souvenir on se dirige dans la maison en esprit et on retrouve les objets.

Quest-ce que tu as, Elsie? demanda Finn.

Jai ma maison spéciale à moi, répondit-elle.

Alors où se trouvait la pièce déchecs?

Sur la porte dentrée.

Et la tasse?

Sur le paillasson.

Mais qui a inventé ce truc? demanda Finn.

On raconte une vieille histoire à ce sujet. Un genre de mythe. Un jour, dans la Grèce antique, un poète récitait des vers à un banquet. Avant la fin de la fête, on a renvoyé le poète. Quelques minutes plus tard, la salle de banquet sest effondrée et tout le monde a été tué. Les corps étaient si abîmés que les gens narrivaient pas à reconnaître les membres de leur famille pour les enterrer. Mais le poète se souvenait à quelle place se trouvait chacun des invités, et cest grâce à ça quil est parvenu à identifier tous les corps. Le poète se souvenait des invités parce quil les avait vus dans un endroit particulier, et il comprit que ça pouvait être un moyen de se rappeler ce quon voulait.»

Finn était pensive à présent.

«La mémoire et la mort, murmura-t-elle. Je noserais pas maventurer dans la maison que je promène dans mon esprit. Jaurais peur de ce que je pourrais y trouver.

Pas moi, dit Elsie avec fierté. Ma maison à moi elle est bien gardée.»



Je nallai pas me coucher avant tard dans la nuit. Pas de nouvelles de Danny.


16

Le lendemain soir je me rendis à ce que Michael Daley avait appelé une petite réception mondaine quand il mavait invitée à laccompagner. «Vous vouliez que je vous lance dans la bonne société locale», avait-il déclaré, de sorte que je dus me montrer bonne joueuse et accepter la proposition.



Je décrochai différentes tenues de leur cintre et les envoyai sur le lit. Il y avait une longue robe de lainage bordeaux à taille haute que jaimais bien, mais elle me parut trop sombre. Jéliminai aussi deux minijupes noires, la robe bleue si raffinée avec son encolure sage et ses manches trois quarts, que je narrivais pas à jeter mais que je ne mettais jamais, le large pantalon de soie noire qui commençait à ressembler à un bas de pyjama. Je finis par me décider pour un ensemble noir composé dun haut en voile et dune jupe de satin qui me descendait jusquaux mollets. Jenfilai mes chaussures noires favorites, des chaussures sans talons (je dépasse déjà la plupart des hommes que je rencontre) agrémentées dune grosse boucle argentée, et jaccrochai à mes oreilles de volumineux pendants où sentrechoquaient des perles de couleurs chaudes. Puis je mexaminai dans la glace; je navais pas lair très respectable. Je ne mis aucun maquillage, à part un trait de rouge à lèvres carmin assorti à mes cheveux. Je sortis le feutre de Finn de létagère en haut de larmoire et me lenfonçai sur la tête. Jaurais aimé que ce soit Danny qui memmène à cette soirée; sans lui, javais limpression dêtre trop habillée et de me tromper de pièce. Où se trouvait-il à présent? Javais ravalé ma fierté et essayé de lappeler, mais il ny avait pas eu de réponse, même pas sa voix sur le répondeur pour me dire quil était absent mais quil me rappellerait dès que possible.

Elsie sétait déjà endormie dans un nid de duvet. Je magenouillai près delle et respirai le parfum de sa peau toute propre: son souffle sentait le foin et ses cheveux le clou de girofle. Mon chapeau lui caressa lépaule; elle grimaça dans son sommeil et se retourna sur le côté en murmurant quelque chose que je ne parvins pas à saisir. Les murs de sa chambre étaient couverts de ses dessins, plus nombreux chaque jour. Des arcs-en-ciel, des bonshommes dont les bras et les jambes sortaient dune tête bulbeuse et qui louchaient, des animaux à cinq pattes, des taches de couleurs criardes. Finn avait inscrit bien proprement au bas de chaque dessin le nom dElsie et la date à laquelle elle lavait exécuté. Parfois elle y avait ajouté un titre: lun deux, un gribouillis violet avec des yeux et des mains perdues dans le chaos des couleurs, sappelait «Maman au travail». Je songeai soudain que, si je mourais, Elsie ne conserverait pas de souvenir réel de moi. Finn lui manquerait quand le temps serait venu de son départ, mais elle sen remettrait vite.

Linda et Finn se tournèrent sur le canapé au moment où jentrai dans le salon. Elles étaient en train de grignoter du pop-corn passé au micro-ondes et de boire du Coca-Cola devant la télévision. Finn sétait résolument opposée à toutes mes suggestions de contacter ses anciens amis, mais une amitié improbable sétait développée entre les deux adolescentes, nouvelles camarades de joie et de misère.

«Jy vais. Quest-ce que vous regardez?

Linda a apporté la cassette de Danse avec les loups. Vous êtes jolie.» Finn sourit avec douceur et se versa une poignée de pop-corn dans la bouche. Elle avait lair tout à fait à laise: enveloppée dans un vaste gilet, elle avait envoyé promener ses chaussures et sétait recroquevillée sur le canapé; elle sétait fait une tresse, et lensemble lui donnait lair dune petite fille. Jessayai de limaginer plus grosse mais je me rendis compte que je ny arrivais pas.

Kevin Costner dansait tout nu sur lécran; ses jolies petites fesses blanches luisaient légèrement.

«Quest-ce quil peut être agaçant comme acteur», lâchai-je, histoire de les piquer au vif. Linda se retourna, choquée.

«Il est drôlement mignon.»

Dehors, un coup de klaxon retentit. Je memparai de mon manteau.

«Ça doit être Michael. Je ne serai pas partie très longtemps, Linda. Nhésite pas à te servir si tu veux quoi que ce soit. Bonne nuit et à demain, Finn.»

Sur ce, je filai. Je fendis lair froid de la nuit pour mengouffrer dans la voiture bien chauffée de Michael qui maccueillit dun coup dœil appréciateur. Je me laissai aller sur le siège, bien engoncée dans mon manteau. Jadore me faire conduire, sans doute parce que ça ne marrive que très rarement. Michael conduisait avec détermination, et son ample véhicule se faufilait en douceur sur les petites routes étroites. Il portait un manteau bleu marine sur un costume sombre qui lui donnait lair plus riche et moins louche que dhabitude. Pressentant que je lobservais, il tourna la tête, rencontra mon regard, et sourit.

«À quoi pensez-vous?»

Je répondis avant que mon cerveau nait eu le temps de mettre le holà.

«Je me demandais pourquoi vous ne vous étiez jamais marié, pourquoi vous naviez pas eu denfants.»

Il fronça les sourcils.

«On dirait ma mère. Je conduis ma vie de la façon qui me plaît. Nous y voilà nous nous trouvions à Castletown, avec ses lions sculptés, ses colonnes de pierre en guise de portails, et ses pelouses. Nous serons arrivés dici à une ou deux minutes.»

Je me redressai un peu sur le siège et repoussai une mèche de cheveux qui sétait échappée du chapeau.

«Combien serons-nous?

Une trentaine. Il sagit dun dîner-buffet. Laura est une des spécialistes les plus supportables de votre hôpital. Son mari Gordon travaille à Londres, dans le quartier des affaires. Ils sont très riches. Il y aura dautres médecins, un ou deux peut-être.» Michael esquissa un sourire un peu moqueur. «On va vous offrir un échantillon de la société provinciale.»

Il quitta la route et sarrêta au début de lallée qui conduisait à la maison. Celle-ci mapparut gigantesque, intimidante. Nallais-je pas dépareiller avec ma tenue?

«Cest le genre de maison dans laquelle jimagine les parents de Finn, remarquai-je.

La leur se trouvait une ou deux rues plus bas», répondit Michael, le visage soudain plus sérieux. Il descendit de la voiture, fit le tour et vint mouvrir la porte. Ce nest pas Danny qui aurait fait ça. «Laura et Gordon étaient très proches de Léo et de Liz. Je suppose quil y aura aussi dautres amis à eux ici ce soir.

Essayez de vous souvenir que je ne la connais pas, Michael.

Vous ne connaissez pas Finn, répéta-t-il, un sourire de conspirateur aux lèvres. Je vais essayer de men souvenir.»

Il me prit par le coude et me fit remonter une allée bordée de rhododendrons. Une Mercedes était garée devant une maison de style classique, dont le porche était éclairé par une lanterne. Derrière les minces rideaux, je distinguai les silhouettes dinvités éparpillés en petits groupes, tandis que me parvenaient le tintement de verres, le murmure de voix et le rire de gens qui se sentaient à laise les uns avec les autres. Jaurais dû mettre la robe bleue raffinée, en fait, et du rose sur mes lèvres. Michael renifla lair sans se cacher.

«Vous sentez? demanda-t-il.

Quoi?

Largent. Il y en a dans lair. Partout. Mais on ne peut pas y toucher.» Lespace dun instant sa voix se fit amère. «Est-ce quil ne vous arrive jamais davoir limpression que des gens comme Laura et Gordon se trouvent à lintérieur et que vous restez dehors, le nez écrasé contre la vitre?

Si vous sonniez, peut-être quils nous laisseraient entrer.

Vous avez gâché mon image.»

Il heurta le lourd marteau de cuivre. Presque immédiatement une belle femme au visage bordé de boucles gris acier vêtue dune longue jupe de taffetas nous ouvrit la porte. Derrière elle sétalait un hall spacieux dont les murs étaient recouverts de nombreux tableaux.

«Michael!» Elle lembrassa sur les joues par trois fois, à la française. «Vous êtes sans doute le docteur Laschen. Moi, cest Laura.

Samantha», répondis-je. Sa poignée de main était ferme. «Je vous suis très reconnaissante de mavoir invitée.

Nous sommes si impatients de vous voir arriver à lhôpital. Il ny en a plus pour longtemps à présent, nest-ce pas?»

Mais elle nattendit pas ma réponse. On ne souhaitait sans doute pas que je me mette à parler boutique. Et je ne pouvais pas mentionner le nom de Fiona. Ça ne me laissait pas beaucoup de sujets de conversation. Le salon était rempli de gens qui se tenaient en petits groupes serrés, un verre rempli dun vin couleur ambre à la main. Les hommes portaient tous des costumes sombres cest seulement dans leur cravate quils se montrent parfois aventureux. La plupart des femmes étaient en robe longue. De délicats joyaux scintillaient à leurs oreilles et à leurs doigts. Michael paraissait tout à fait à laise dans ce milieu, cétait étonnant. Il simmisça sans préambule dans un petit cercle formé par quatre personnes et prit la parole dune voix affable:

«Bonjour, Bill un homme corpulent avec, comment dire, une de ces ceintures enroulées autour de la taille, serra avec empressement la main quil lui tendait. Karen, Penny, et cest Judith, nest-ce pas? Permettez-moi de vous présenter une nouvelle voisine. Voici Samantha Laschen. Samantha est médecin. Elle est en train de monter un nouveau centre de soins à lhôpital général de Stamford.»

Cela fut accueilli par un murmure trahissant un intérêt mesuré. «Il sagit dun service en relation avec les traumatismes. Pour des gens qui perdent leurs moyens après des accidents, enfin ce genre de choses. Je me trompe?»

Je grommelai quelque chose danodin. Disserter sur les traumatismes, cétait ma spécialité, pas la sienne. Je naimais pas beaucoup lentendre faire par un amateur mal renseigné. Je reçus un concert de bienvenus polis, qui fut suivi dune courte pause. Mais je me trouvais au milieu de professionnels des réceptions mondaines. Au bout dune demi-heure, javais discuté de jardinage avec Bill ou encore comparé les vertus de la ville et de la campagne en compagnie dun homme bedonnant à la voix grave et aux sourcils en forme daccent circonflexe dont je ne réussis jamais à découvrir le nom. Une dénommée Bridget, dont les cheveux étaient remontés en un haut chignon, me parla des dernières activités des terroristes défenseurs des animaux. Des histoires de chiens volés dans des laboratoires de recherche, de sabotages à luniversité, de vandalisme dirigé contre des véhicules agricoles.

«Moi-même je ne mange pas de veau, me confia-t-elle. Jai lu dans un article un jour quils sont si faibles dans les élevages quils ne peuvent même pas se tenir debout, les pauvres bêtes. Et puis de toute façon je nai jamais trouvé que la viande de veau avait beaucoup de goût. Mais ces actions nont rien à voir avec ça. Le problème cest quelles sont commises par des gens de la ville qui ne comprennent rien aux traditions rurales.

Vous voulez dire comme celles qui consistent à forcer des bassets à fumer des cigarettes?»

Je me retournai pour découvrir mon nouvel interlocuteur. Un jeune homme au visage grave, aux cheveux coupés très court et aux yeux extraordinairement pâles me fit un petit signe de tête puis séloigna tranquillement vers un plateau de boissons.

«Ne faites pas attention à lui, me dit Bridget. Il cherche juste à nous provoquer.»

On me fit naviguer dune main experte de groupe en groupe, tandis que des femmes en jupe noire sempressaient de verser du vin dans mon verre ou de me présenter de minuscules canapés surmontés dune crevette savamment redressée ou dune fine tranche de saumon saupoudrée daneth. Au bout du compte, je me retrouvai à nouveau en compagnie de Laura.

«Samantha, je vous présente mon mari, Gordon. Gordon, Samantha Laschen. Tu te souviens, lamie de Michael. Et voici Cleo.» Cleo était plus grande que moi, plus corpulente aussi. Elle était vêtue dune robe rouge vermillon, et ses cheveux, sans doute blonds par le passé mais aujourdhui couleur gris poussière, pendaient librement sur ses épaules, encadrant les poches de son visage intelligent marqué par lâge.

«Nous étions en train de parler de Léo et de Liz.»

Je prétendis un vague intérêt tout en minquiétant de savoir si je navais pas de mayonnaise sur le menton. Je le caressai dune main faussement songeuse. Il ny avait rien. À moins que je naie réussi quà létaler.

«Vous ne pouvez pas ne pas être au courant. Léo et Liz Mackenzie. Ces gens qui ont été assassinés chez eux le mois dernier.

En effet, jen ai entendu parler, répondis-je.

Et puis il y a leur fille aussi, bien sûr, Fiona, une enfant charmante. Elle a survécu, évidemment, après avoir passé quelque temps à lhôpital général de Stamford. Jai entendu dire quelle avait reçu une blessure terrible et quelle reste très marquée. Cest affreux.

Oui, horrible, renchéris-je.

Cétaient des amis à nous, presque des voisins. Nous jouions au bridge avec eux tous les premiers jeudis du mois. Léo avait une excellente mémoire des cartes, la meilleure que je connaisse.

Quel gâchis», intervint Gordon en remuant la tête avec vigueur; une expression compassée de tristesse se dessina sur son visage. À lévidence, ce nétait pas la première fois quils jouaient ce duo du souvenir douloureux.

«Quest-il arrivé à Fiona?» Cétait Cleo qui avait posé cette question. Elle avait réussi à se procurer une assiette et attrapait à présent une poignée dasperges enroulées dans du bacon sur le plateau de la serveuse qui passait.

«Personne ne sait où elle se trouve aujourdhui. Elle a disparu.

Michael le sait forcément.» Gordon se tourna vers moi. «Cétait son généraliste attitré. Mais il est la discrétion incarnée.

Comment était Fiona?» Je bénis Cleo davoir posé les questions que je me sentais incapable de poser, tout en remarquant à quel point ils parlaient de la jeune fille comme si elle était morte.

«Charmante. Bien sûr, elle a eu ces problèmes de poids, la pauvre petite. Donald Laura saisit le bras dun homme au teint cadavérique et lattira dans notre groupe, Cleo nous demandait de lui parler de Fiona. Elle passait beaucoup de temps avec votre fille, il me semble?

Fiona?» Il fronça les sourcils. Une tige dasperge glissa de son bracelet de bacon au moment où je lapprochai de ma bouche et vint se loger entre mes pieds.

«Vous savez, Fiona Mackenzie, celle dont les parents ont été…

Oh, Finn!» Il réfléchit un instant. «Cétait une jeune fille tout à fait agréable. Elle nétait pas agitée comme certaines adolescentes, ni insolente. Sophie ne la pas vue depuis son départ, naturellement, mais je crois quelle lui a envoyé une lettre par lintermédiaire du commissariat.»

Je tentai de le titiller un peu pour obtenir de lui des informations plus précises.

«Cest pourtant un âge difficile, non? Les petits amis. Les fêtes, et jen passe.» Je lâchai la remarque dans la conversation puis je pinçai les lèvres pour faire comme si elle ne venait pas de moi.

«Des petits amis? Oh, je ne crois pas que ça lait concernée le moins du monde. Non, ainsi que je vous lai dit, cétait une enfant charmante et polie. Jai toujours pensé quelle était un peu trop sous la coupe de Léo. Cétait une gentille petite, au risque de me répéter.»

Ce fut tout. Le dîner fut servi à neuf heures et demie. Il y avait des petits pâtés en croûte au gibier sauvage agrémentés de feuilles de roquette, des petits croissants de pâte à chou fourrés au poisson, des brochettes de poulet mariné à lindienne, un tas de fromages variés disposés sur un grand plateau de bois, une pyramide de mandarines dans une vasque. Je passai le repas à boire par petites gorgées, à manger, à hocher la tête et à sourire, sans arrêter de penser que Finn était sans doute venue dans cette maison, sans cesser de me demander aussi comment elle pouvait être issue de cette espèce de monde haut de plafond et pourtant sadapter si bien au mien. Assise sur un fauteuil tapissé de jaune, mon assiette perchée sur les genoux, je me retrouvai soudain submergée par langoisse familière de ne pas être à ma place, pas ici, pas plus dans lunivers de la banlieue dont je venais et dont javais toujours voulu méchapper, et à présent (je me sentis envahie par une vague de panique) pas non plus dans ma propre maison, où une jeune fille aux cheveux soyeux soccupait de ma fille et lui chantait des berceuses que seules les mères devraient susurrer à leurs enfants. Si javais été seule, jaurais même sans doute croisé les bras sur ma poitrine et je me serais mise à me balancer davant en arrière, me laissant aller à ce mouvement de détresse que mes patients emploient souvent. Je voulais Elsie, je voulais Danny, et cétait tout. «Va te faire foutre, Danny, je ne vais pas rester assise là à pleurnicher», murmurai-je dans un souffle.

«Orange mécanique?

Quoi?» Je fronçai les sourcils et me retournai, brusquement interrompue dans mes songes. Cétait lhomme aux cheveux courts.

«Votre tenue. Vous êtes venue déguisée en personnage dOrange mécanique.

Je ne lai jamais vu.

Cétait un compliment. Vous ressemblez à ces personnages qui sintroduisent dans les maisons de gens aveuglés par leur respectabilité et qui samusent à les secouer un peu.»

Je fis le tour de la pièce du regard.

«Vous pensez que ces braves gens ont besoin dêtre secoués?»

Il rit.

«Traitez-moi de libéral mou mais, après une soirée comme celle-là, je commence à penser que les Khmers rouges navaient pas tort. Rasez les villes. Tuez tous ceux qui portent des lunettes. Emmenez les autres dans les champs et transformez-les en travailleurs manuels.

Vous portez bien des lunettes vous-même.

Pas en permanence.»

Je lobservai et il me rendit mon regard. Je le connaissais depuis à peine trente secondes, mais je pouvais déjà dire quil était lhomme le plus séduisant que jaie rencontré depuis mon départ de Londres. Il leva son verre dans le geste de porter un toast ironique et japerçus lalliance à son doigt. Et voilà.

«Vous êtes une amie du docteur Michael Daley?

Nous ne sommes pas à proprement parler amis.

Le médecin chasseur.

Pardon?

Vous avez entendu parler du médecin volant. Et du médecin des ondes. Et de linfirmière qui chante. Michael Daley est le médecin chasseur.

Que voulez-vous dire?

Ça me paraît clair. Il part à cheval poursuivre des animaux sauvages; il lui arrive de les attraper et de les mettre en pièces. Après quoi les chasseurs triomphants se barbouillent les uns les autres avec les entrailles de leurs proies. Une autre de ces traditions rurales dont on vous a vanté les mérites.

Je ne savais pas que Michael sadonnait à ça. Je ne pourrais vous dire pourquoi mais je narrive pas à limaginer en train de chasser.

Au fait, je me présente, je mappelle Frank.

Moi, cest…

Je sais qui vous êtes. Vous êtes le docteur Samantha Laschen. Jai lu quelques-uns des articles passionnants que vous avez consacrés à linterprétation des désordres psychiques. Et je sais que vous êtes en train de mettre en place le nouveau service spécialisé dans le traitement des traumatismes à lhôpital de Stamford. Vous êtes la nouvelle vache à lait de la Fondation de Stamford.

Le but de mon service nest pas précisément de rapporter de largent», protestai-je avec toute la sécheresse quil métait possible de démontrer sans perdre la face. Les questions ambiguës et les manières humoristiques de Frank mattiraient et me perturbaient à la fois.

«Eh bien, Sam, il me semble que nous devrions nous retrouver pour prendre un verre un de ces jours dans un endroit moins surfait et discuter de savoir comment la fonction et le but de quelque chose comme votre unité de traitement des traumatismes peuvent se révéler différents de ce quils semblent être au premier abord.

Ça me paraît un peu abstrait.

Comment avance votre service?

Il ouvrira cet été.

Quest-ce que vous faites en attendant?

Un livre, et dautres trucs.

Des trucs?»

Ce nest pas un verre mais toute une bouteille de vin blanc que Frank attrapa sur un plateau ambulant, pour remplir nos deux verres. Je jetai un nouveau coup dœil lourd de considérations muettes sur son alliance, tandis quune envie de prendre des risques menvahissait, ce qui nétait chez moi quune autre façon dêtre malheureuse. Les yeux plissés, songeurs, il me regardait.

«Vous représentez un paradoxe, vous savez. Vous voilà chez Laura et Gordon Sims mais vous nappartenez pas, Dieu merci, à leur cercle damateurs de bridge et de chasseurs dopérette. Vous arrivez à la soirée en compagnie de Michael Daley mais vous prétendez ne pas être de ses amis. Tout cela est bien mystérieux. Pourquoi un expert en matière de stress post-traumatique…

Bonjour, professeur.»

Frank fit volte-face.

«Tiens, voilà le médecin chasseur. Jétais justement en train de mettre le docteur Laschen au courant de vos passe-temps favoris.

Et vous lui avez parlé des vôtres?

Je nen ai pas.»

Je me tournai vers Michael et fus surprise de voir sa mâchoire se durcir sous limpulsion de la colère. Il me regarda.

«Je dois vous dire, Sam, que Frank Laroue est lun des théoristes à qui nous devons toutes ces opérations dincendies de granges, de protestations contre le traitement des veaux, et deffractions dans les laboratoires de recherche.»

Frank accueillit la remarque dun signe de tête ironique.

«Vous me flattez, docteur. Je ne crois pas que les activistes attendent les instructions dun petit universitaire tel que moi. Vous êtes beaucoup plus efficace de lautre côté.

Que voulez-vous dire?»

Frank madressa un clin dœil.

«Ne soyez pas si modeste quant à vos activités récréatives, docteur Daley. Permettez-moi de faire votre publicité à votre place. Monsieur se trouve être le conseiller dune commission secrète et officieuse composée duniversitaires, de membres de la police et dautres citoyens sérieux, commission qui surveille les actions et les publications de gens tels que moi qui ont le tort de sintéresser à des considérations écologiques, et qui fait en sorte que nous soyons régulièrement ennuyés, pour décourager les autres{1}. Je me trompe?»

Michael ne répondit pas. «Jai peur quil ne soit lheure de rentrer, Sam.»

Il mavait saisi le bras, ce qui en soi me donna envie de résister et de rester, mais je cédai à la pression.

«À la prochaine», murmura Frank tandis que je passais près de lui.



«Cest vrai, ce que Frank a dit à votre sujet?» demandai-je dès que nous nous trouvâmes dans la voiture. Michael démarra et nous nous éloignâmes.

«Oui, je participe à des chasses à courre. Oui, je conseille une commission qui surveille les activités de ces terroristes.» Il y eut un long silence comme nous quittions Stamford. «Ça vous pose un problème? finit-il par demander.

Je ne sais pas. Il y a quelque chose là-dedans qui laisse un mauvais arrière-goût. Vous auriez dû men parler.

Je sais, répondit-il. Je suis désolé.

Tout cela est tellement puéril. Des petits jeux despions entre voisins.»

Michael fit une brusque embardée, freina, et stoppa la voiture. Il tourna la clé de contact; le moteur frissonna et se tut. Jentendis le bruit de la mer qui venait doucement sécraser en contrebas de la route. Il se tourna vers moi. Seuls les contours de sa silhouette se détachaient, tandis que son visage me demeurait invisible.

«Il ny a rien de puéril dans tout ça. Vous vous souvenez de Chris Woodeson, ce chercheur en sciences du comportement?

Oui, ça me dit quelque chose.

Nous savons tous que ces chercheurs mettent des rats dans des labyrinthes, pas vrai? Alors quelquun lui a envoyé un colis piégé qui lui a sauté à la figure. Maintenant il est aveugle. Il a trois enfants, vous savez.

Je sais.

Frank Laroue peut savérer charmant parfois, les femmes ladorent, mais il joue avec les idées et il arrive que dautres les mettent en pratique. Pourtant il refuse daccepter ses responsabilités.

Daccord, mais…

Je suis désolé. Jaurais dû vous en parler plus tôt, mais Baird ma demandé de ne pas le faire. Je vais vous lapprendre malgré tout. Il existe un magazine publié par ces activistes défenseurs des animaux, une publication illégale, diffusée sous le manteau. Il imprime les adresses de gens accusés de torturer des animaux, ce qui revient à inviter ses lecteurs à prendre contre eux des mesures de rétorsion. En décembre, un numéro est paru dans lequel se trouvait ladresse personnelle de Léo Mackenzie, le milliardaire de lindustrie pharmaceutique.

Mais enfin, Michael, pourquoi ne pas mavoir tenue au courant? Baird a vaguement mentionné ces activistes comme une possible piste dans laffaire. Il ne ma jamais dit quil sagissait dune connexion directe.

Ce nest pas moi qui ai pris la décision de vous tenir à lécart de ça.»

Je ne pouvais pas voir son visage. Exprimait-il du remords? Du défi?

«Avec cette information, la police étant également au courant, je narrive pas à croire que vous nayez rien trouvé de mieux que dinstaller Finn au beau milieu de nulle part avec Elsie et moi. Ça vous a paru une bonne idée?

Nous ne laurions pas fait si nous navions pas pensé quelle y serait en sécurité.

Cest facile à dire pour vous.

Je devrais peut-être ajouter que cest Philip Carrier qui ma le premier informé de lexistence de ce magazine. Carrier est un des détectives qui enquêtent sur ces activistes. Et ce nest pas pour mapprendre la publication du nom de Léo Mackenzie quil mavait appelé.

Ah non? Pourquoi alors? Vous nallez pas me dire quils ont imprimé mon adresse personnelle? Ce serait le bouquet.

Non. Cest de mon nom et de mon adresse quil sagissait.

Les vôtres?» Je me sentis rougir dembarras. «Mon Dieu, je suis désolée.

Il ny a pas de quoi.

Quest-ce que vous allez faire?»

Michael remit le contact et nous repartîmes.

«Je fermerai la porte à double tour le soir, cest à peu près tout. Ne vous inquiétez pas, il en faut plus pour mimpressionner.

Cest à force de poursuivre des meutes.

Jai également dautres activités. Il faut que je vous montre mon bateau. On pourrait faire une sortie, passer une journée sur leau. Séloigner de tout ça.»

Je marmonnai une vague réponse.

«Quest-ce que vous faites samedi?»

Je me contentai à nouveau de marmonner.

«Je viendrai vous prendre après le petit déjeuner.»



Cette nuit-là, il me fut impossible de dormir. Jenfilai ma chemise de nuit celle que mavait donnée Danny, pleine de son odeur dans les replis du tissu et je restai assise à ma fenêtre à écouter le ressac. Je crois que je me mis à pleurer. Si Danny était entré dans la pièce, je laurais allongé sur le lit sans un mot. Et je laurais déshabillé sans hâte, je laurais embrassé avec tendresse, et jaurais couvert sa nudité de mon corps; jaurais écarté ma chemise de nuit et fondu sur lui, je laurais attiré en moi, sans quitter son visage des yeux. Je lui aurais demandé de nous emmener, de vivre avec nous, de mépouser, de me faire un enfant.

À laube, je mendormis.
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«Une vache à lait?»

La suggestion parut amuser Geoffrey Marsh, quelle semblait presque flatter.

«Cest ce quil ma dit.

Vous ne devriez pas croire tout ce que des inconnus vous racontent à des soirées. Qui était-ce?

Un dénommé Frank Laroue, un universitaire.» Geoff Marsh sourit à lénoncé du nom. «Cest un ami à vous?

Je le connais. Il pense sans doute que tout ce qui touche à la médecine occidentale tient du complot capitaliste visant à maintenir les travailleurs en état dinfériorité. Cependant, dans le cas présent, il na pas tort. Le stress post-traumatique constitue une discipline en voie de développement, ça ne fait pas le moindre doute.»

Le lundi suivant la réception, Geoff et moi nous retrouvâmes attablés devant un café et des croissants pour un petit déjeuner de travail. Je lui avais répété les mots de Laroue histoire de lagacer un peu et je fus tout à fait surprise de le voir les prendre au sérieux.

«Mais enfin, vous ne pouvez envisager que les traumatismes rapportent réellement de largent», protestai-je.

Marsh secoua la tête avec vigueur et avala une bouchée de croissant.

«Cela vous surprendra peut-être, mais cest le cas. Vous avez vu le jugement rendu la semaine dernière en faveur des pompiers de Northwick après leur plainte pour traumatisme. Quels étaient les dommages et les coûts correspondants? Cinq millions de livres et des poussières?

Tant mieux pour tes pompiers.

Et encore plus pour nous. À mon avis, on ne va pas tarder à voir les compagnies dassurances insister sur la nécessité de sengager dans une politique prévisionnelle de traitement du stress pour se protéger contre des litiges à venir. Et nous sommes en position tout à fait favorable pour devancer le marché et fournir ce traitement.

Je croyais que le but de ce service était de répondre à un besoin thérapeutique, pas de protéger les investissements des compagnies dassurances.

Les deux volets ne sont pas contradictoires, Sam. Vous devriez être fière de cette opportunité qui souvre à nous. Après tout, ce service est votre enfant.

Il marrive de penser que mon enfant ne prend pas la voie que javais envisagée pour lui.»

Geoff vida sa tasse; son visage prit une expression sentencieuse.

«Vous savez bien quil ne faut pas empêcher ses enfants de suivre lorientation quils choisissent.

Merci, docteur Spock, répondis-je avec amertume. Lenfant dont nous parlons nest même pas encore né.»

Geoff se leva et sessuya la bouche avec une serviette en papier.

«Sam, je veux vous montrer quelque chose. Venez par ici.»

Il memmena jusquà une des fenêtres de son large bureau qui surplombait lhôpital. Du doigt, il mindiqua un coin du domaine sur lequel il sélevait, où lon pouvait voir quelques hommes coiffés de casques orange saffairer mollement autour dune baraque de tôle.

«Nous nous agrandissons, reprit-il. Stamford sétend. Nous nous trouvons au bon endroit, sur la côte active de lAngleterre. Nous sommes à deux pas de Londres, proches de lEurope, sur un terrain en friche. Jai un rêve, Sam. Imaginez que cet hôpital privé parvienne à réaliser tout son potentiel et quon le lance sur le marché boursier. Nous pourrions devenir le Microsoft de la santé.»

Je suivis son regard, complètement estomaquée.

«Jimagine quà présent vous allez me demander de transformer les pierres en pain. Malheureusement je ne peux pas rester ici dans le désert pendant les quarante jours qui me restent parce que je dois retourner à mon soi-disant livre.»

Geoff me regarda dun air déconcerté.

«De quoi parlez-vous, Sam?

Ce nest rien, Geoff. Je vous verrai la semaine prochaine, de retour dans le monde réel.

Mais cest ça le monde réel, Sam.»

Tout en quittant Stamford par la route qui métait à présent familière, je songeai tristement quil avait probablement raison, puis je me mis à penser au reste de mon monde, à Elsie, à Danny, à Finn, à mon livre, et mon humeur prit une couleur plus sombre encore. Elsie était à lécole, Danny se trouvait Dieu sait où, mais quand jarrivai à la maison je découvris Finn assise sur le canapé, un magazine étalé sur les genoux, le regard perdu dans le vide. Le cœur serré, je jetai un coup dœil à lescalier qui conduisait à mon bureau, puis je pris une profonde inspiration et la rejoignis.

«Quest-ce que tu dirais dune promenade?» proposai-je.

Nous partîmes en silence. Nous prîmes sur la gauche et, durant environ deux kilomètres, nous suivîmes le bord de la mer, avant de tourner brusquement de nouveau à gauche. Nous longions le bord dun champ labouré délimité par un fossé si profond quon aurait presque dit un canal. Devant nous, il ny avait rien dautre que de fragiles rangées darbres alignés aussi droits que les poteaux dune barrière, que je supposai faire office de protection contre le vent.

Jétais plongée dans dintenses réflexions. Nous étions le 19février. Finn était chez nous depuis quatre semaines. Il me restait encore deux semaines avant de mettre fin à cet épisode, peut-être trois. Mais pour Elsie, cet expédient temporaire était devenu sa vie. Elle adorait descendre lescalier chaque matin pour nous retrouver toutes les deux, Finn dans ma vieille chemise de nuit, moi dans une tenue sans le moindre rapport avec le travail de bureau, assises à la table de la cuisine à boire du café en bavardant. Elle aimait que je la conduise à lécole tous les matins et que je lemmène jusquà la porte de la salle de classe avec les autres parents, que jembrasse en vitesse sa joue piquante de froid quand la cloche sonnait en lui promettant de venir la chercher laprès-midi. Et chaque jour, quand la cloche retentissait à nouveau à quatre heures moins vingt, je la voyais se précipiter en courant de lécole, emmitouflée dans son manteau, son sac à déjeuner dans une main, souvent une feuille de papier rigide barbouillée de couleurs vives dans lautre, et il mapparaissait clairement quelle était ravie dêtre comme les autres enfants. Je faisais très attention de ne pas mettre mes tenues les plus extravagantes quand jallais la chercher. Jessayais de discuter avec les autres mères des lotions antipoux et de la prochaine vente de charité de lécole. Pendant quelques instants, il me prenait à moi aussi lenvie de me fondre dans le décor. À lheure du goûter, Finn préparait des toasts au miel pour Elsie, cétait devenu une sorte de rituel. Quand venait pour Elsie le moment de se coucher, Finn entrait sur la pointe des pieds dans sa chambre pour lui dire au revoir tandis que je lui lisais des histoires. Je me rendis compte un jour quelle nous avait donné le sentiment dêtre une véritable famille plutôt quun simple couple mère-fille, chose que Danny navait jamais vraiment réussi à faire. Et je compris aussi que cétait parce que je ne lui en avais jamais laissé la possibilité.

Mais pour Finn autant que pour moi cela représentait un leurre, une fausse vie de conte de fées. Bientôt il lui faudrait retourner dans un monde damis et davocats, dexamens, dobligations, de fêtes, de compétition, de sexe, duniversité, de hasard et de douleur.

Nous parvînmes au niveau dune petite église dallure austère, à peine plus grande quune boîte, dont les murs gris étaient percés dune seule fenêtre; une notice à lextérieur précisait quelle datait du VIIIe siècle. Elle avait servi de grange, détable et, conformément à la tradition locale, dentrepôt clandestin pour des tonneaux de vin de contrebande. Et ayez lobligeance de ne pas jeter vos détritus, sil vous plaît. De but en blanc, je demandai à Finn si elle avait pensé à ce quelle allait faire. Elle haussa les épaules, envoya promener un caillou en dehors du chemin, et enfonça plus profond ses mains dans ses poches.

«Tu ne peux pas rester ici, tu le sais. Je vais commencer à travailler dici à deux mois. Et puis de toute façon ta vie nest pas ici.»

Elle marmonna une réponse inaudible.

«Quoi?» Je tournai la tête dans sa direction. Son visage renfrogné était battu par le vent.

«Jai dit que ma vie nest nulle part, reprit-elle avec colère.

Écoute, Finn…

Je ne veux pas en parler, daccord? Vous nêtes pas ma mère, il me semble.

À propos de mère, continuai-je dune voix aussi dégagée que possible, perturbée par la rage quelle manifestait, la mienne arrive demain. Elle vient déjeuner.»

Finn leva la tête. Son visage avait perdu son expression de résistance butée.

«Comment est-elle? Elle vous ressemble?

Je ne crois pas.» Je marquai une pause et souris. «Mais peut-être plus que je naime à le penser. Elle est sans doute plus proche de Bobbie. Très respectable. Elle est furieuse que je ne me sois toujours pas mariée. Je crois quelle se sent gênée par rapport à ses amies.

Elle voudrait que vous épousiez Danny?

Oh ça non.

Est-ce que Danny reviendra bientôt?»

Je haussai les épaules et nous repartîmes, reprenant la grande boucle paresseuse qui nous ramènerait à la maison.

Sam, qui était le père dElsie?

Un type sympa», répondis-je avec sécheresse. Puis je me radoucis et me surpris à révéler à Finn une chose que je navais pratiquement jamais dite à personne. «Il est mort quelques mois avant sa naissance. Il sest suicidé.»

Finn ne dit rien. Cétait la seule réponse possible. Jy vis une ouverture.

«Tu ne parles jamais de ton passé et je le comprends. Mais jaimerais que tu me racontes quelque chose. Parle-moi de ce qui a été important pour toi, une personne, une expérience, ce que tu veux.»

Finn continua davancer sans que rien dans son attitude indique quelle mavait bien entendue. Je minquiétai de savoir si je ne lavais pas poussée à se renfermer plus avant. Après une centaine de mètres elle se mit à parler, sans ralentir le pas, le regard toujours fixé droit devant elle.

«On vous a dit comment javais passé lannée dernière?

Quelquun ma dit que tu avais fait un tour en Amérique du Sud.

Oui. Tout ça me semble très vague et très lointain à présent, au point que jai du mal à distinguer les différents pays que jai visités. Ça a représenté une drôle de période pour moi, comme une sorte de temps de convalescence et une renaissance. Mais je me souviens dune fois en particulier. Jétais au Pérou et je suis allée voir les ruines du Machu Picchu, un temple qui a eu beaucoup dimportance à lépoque de lempire inca. Quand on sy trouve au moment de la pleine lune, on peut payer sept dollars pour assister à ce quils appellent le boleto nocturno, et on vous fait faire le tour des ruines la nuit. Cest ce que jai fait. Jai regardé lIntihuatana cest le seul calendrier de pierre qui na pas été détruit par les Espagnols et je suis restée là dans les rayons de lune à penser à la lumière et à la façon dont les empires déclinent et meurent comme les gens. Lempire inca a disparu. Lempire espagnol aussi. Et je me disais que tout ce qui survivait cétaient ces pierres, ces ruines, ces petits morceaux, et cette lumière sublime.»

Je navais jamais entendu Finn parler de cette manière auparavant et je me sentis profondément affectée par ses paroles.

«Cest magnifique. Quest-ce qui ta donné lenvie de me dire ça maintenant?

Cest vous qui lavez demandé», lâcha-t-elle. Je crus percevoir dans sa réponse un agacement glacé, à moins quil ne sagît seulement du vent froid qui soufflait de la mer du Nord.

Au moment où la maison apparut devant nous, Finn ouvrit à nouveau la bouche:

«Quest-ce que vous allez lui faire à manger?

Leur faire à manger. Mon père laccompagne. Oh, je ne sais pas. Jirai au supermarché acheter un truc tout fait.

Je peux préparer le déjeuner à votre place?

Tu veux faire la cuisine?

Oui, ça me ferait plaisir. Et est-ce quon pourrait aussi inviter le docteur Daley?»

Je constatai avec étonnement que quelque part en moi je nappréciais pas lattachement que Finn continuait déprouver pour Michael Daley. Cétait pourtant un lien compréhensible. Il représentait un contact avec la normalité, il était beau, cétait son médecin de famille. Cependant, ma vanité perverse souhaitait quelle dépende de moi, au moment même où je renforçais ma résolution de la voir partir dans les deux semaines à venir.

«Je vais lappeler.

Et Danny?

Nous nous passerons peut-être de Danny cette fois-ci.»

Lespace dun instant le visage de Danny mapparut, son visage nocturne, tendre, rugueux, nettoyé de lironie quil arborait en général dans la journée, ce visage quil ne présentait quà moi, je lespérais, et je me sentis envahie par une folle bouffée de désir. Je ne savais même pas où il se trouvait. Je ne savais pas sil était à Londres ou dans une autre ville. Mais quest-ce que je foutais donc dans ce pays boueux, à aider une gamine déglinguée tandis que je perdais mon amant?

Ce sentiment de malaise ne me quitta pas de la journée; il me collait comme le mauvais temps, au point que même le fait daller chercher Elsie à lécole ne parvint pas à dissiper mon humeur maussade. Elle aussi se révéla grognon et je tentai de légayer en lui racontant que Finn et moi avions visité une église qui avait autrefois servi de cache à des pirates pour entreposer les trésors quils avaient débarqués de leurs bateaux.

«Quels trésors? demanda-t-elle.

Des couronnes dor, des colliers de perles, des boucles doreilles en argent. Ils les enterraient et après ils dessinaient une carte quils signaient avec leur propre sang.»

Quand nous rentrâmes à la maison, Elsie était déterminée à dessiner sa propre carte au trésor. Finn et moi nous installâmes autour dun café dans la cuisine tandis quElsie, penchée bien en avant sur la table, le front plissé, un petit bout de langue glissé au coin des lèvres, barbouillait une feuille en utilisant presque toutes les couleurs de ses feutres magiques. Le téléphone sonna et Linda décrocha.

«Cest pour vous, cria-t-elle depuis le premier étage.

Qui est-ce?

Je ne sais pas.»

Je maugréai en me dirigeant vers le salon où je pris lappareil.

«Docteur Laschen?

Oui. À qui ai-je lhonneur?

Frank Laroue. Jai été ravi de vous rencontrer samedi et jespérais que nous pourrions nous revoir.

Avec plaisir, répondis-je dune voix calme alors que mon cerveau paniqué battait la chamade. Quest-ce que vous aviez en tête?

Que diriez-vous de minviter à prendre le thé dans votre nouvelle maison? Jaime voir comment les gens vivent.

Et votre femme?

Ma femme est absente.

Jai peur que ma maison ne soit pas vraiment en état de recevoir des visites pour le moment. Pourquoi ne pas nous retrouver en ville pour prendre un verre?»

Nous nous mîmes daccord sur lheure et le lieu et la conversation prit fin avant que jaie eu le temps de changer davis. Je me demandai si je devais mettre Michael Daley au courant, mais jabandonnai bientôt cette idée. Jétais censée aller faire un tour sur son bateau. Cétait bien suffisant. Javais le droit de mamuser un peu, et que Danny aille se faire voir.

«On dirait trois pirates toutes les trois. Tu ne trouves pas, Elsie? déclara Finn au moment où je retournai dans la cuisine. Sam, moi et toi.

Ouais, répondit Elsie.

Tu as fini?

Ouais.»

Jéclatai de rire.

«Alors on va signer la carte du trésor, toi, moi, et Finn?»

Les yeux dElsie se mirent à briller.

«Ou-ai-ai-ais, répondit-elle avec enthousiasme.

Bon, alors où est le feutre magique rouge?

Non, dit Elsie. Je veux du sang. On va la signer avec du sang.

Elsie!» protestai-je dune voix sèche, en jetant un coup dœil anxieux en direction de Finn. Elle se leva et quitta la pièce. «Elsie, il ne faut pas dire des choses pareilles.»

Finn revint à la cuisine et sassit à côté de moi.

«Regardez.» Elle tenait une aiguille entre le pouce et lindex. Elle souriait. «Ne vous inquiétez pas, Sam. Je vais mieux. Ce nest pas parfait, mais je vais mieux. Regarde, Elsie, cest facile.» Dun coup sec, elle enfonça laiguille dans lextrémité de son pouce gauche, puis elle se pencha et fit tomber une goutte écarlate sur la carte dElsie. Avec le chas de laiguille elle retoucha la goutte pour dessiner un F assez réussi. «À votre tour, Sam.

Non, je déteste les aiguilles.

Mais vous êtes médecin.

Cest bien à cause de ça que je suis devenue médecin, pour pouvoir piquer les autres, pas moi.

Votre main, ordonna-t-elle dune voix impérieuse. Nayez pas peur. Jen ai pris une autre pour vous.» Je tendis la main avec mauvaise grâce et tressaillis quand elle enfonça laiguille dans le bout de mon pouce. Puis elle le pressa au-dessus de la feuille.

«Jimagine quil va falloir que jécrive Samantha, ronchonnai-je.

Un S suffira», corrigea Finn en riant.

Je donnai à la goutte de sang la forme dun S.

«Et maintenant Elsie, déclara Finn.

Je vais prendre le sang de maman.» Le ton était sans appel.

Finn fit sortir une autre goutte de mon pouce et Elsie létala. Le résultat de lopération faisait penser à une framboise écrasée. Je regardai mon pouce.

«Ça fait mal.

Laissez-moi voir», dit Finn. Elle me prit la main et examina mon pouce. Il y avait une pointe de rouge au bout. Elle se pencha et le fit disparaître dun coup de langue, puis leva vers moi ses grands yeux noirs.

«Et voilà, déclara-t-elle. Dorénavant, nous sommes sœurs de sang.»
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«Sam, Sam, réveillez-vous.»

Un murmure à mon oreille me tira dun chaos de rêves. Devant moi, un visage très pâle émettait un gémissement terrifié. Je me redressai dans mon lit pour lire les chiffres verts de mon radio-réveil.

«Finn, il est trois heures du matin.

Jai entendu du bruit dehors. Il y a quelquun.»

Je fronçai des sourcils incrédules, mais bientôt je perçus moi aussi quelque chose. Un crissement. À présent jétais debout, tout à fait réveillée dans lair froid de la nuit noire. Je pris Finn par la main et me précipitai dans la chambre dElsie. Je soulevai ma fille dans mes bras, emportant avec elle son duvet, son ours, et tout son attirail, et la ramenai dans ma chambre sans quelle lâche son pouce, un bras toujours ballant hors des draps. Je lallongeai sur mon lit où, après un vague bredouillement, elle se remit en boule dans sa couette, étreignit son ours, et reprit sa nuit. Je décrochai le téléphone et composai le999.

«Bonjour, quel service demandez-vous?»

Je narrivais pas à me souvenir du numéro que Baird mavait donné. Je faillis hurler de frustration.

«Jhabite aux Ormeaux près de Lymne. Il y a un rôdeur. Il faut que la police vienne. Sil vous plaît, prévenez linspecteur Baird au commissariat général de Stamford. Mon nom est Samantha Laschen.» Ô mon Dieu! elle voulait que je lépelle. Mais pourquoi ne mappelais-je pas Smith ou Brown? Elle termina enfin de prendre le message et je raccrochai. Je songeai aux rapports dautopsie des Mackenzie et jeus bientôt la sensation que des insectes me couraient partout sur la peau. Finn se serrait fort contre moi. Quelle était la meilleure chose à faire? Mon cerveau grouillait didées. Barricader la porte de la chambre? Descendre toute seule et essayer de retenir le rôdeur assez longtemps pour que la police ait le temps darriver? Tout à coup je ne pensais plus quà Elsie. Elle navait rien demandé, rien de tout ça nétait sa faute. Serait-elle plus en sécurité si je parvenais à la séparer de Finn?

«Suis-moi», chuchotai-je.

Je nourrissais le vague projet de dégotter une arme quelque part mais soudain trop vite à coup sûr pour succéder à mon appel je perçus des bruits de moteur, puis le crissement du gravier et les éclairs lancés par des gyrophares. Je regardai par la fenêtre. Il y avait des voitures de police partout, des silhouettes noires se bousculaient. Japerçus même un chien. Je mapprochai de Finn pour la prendre dans mes bras, en lui susurrant des paroles de réconfort, la bouche collée contre ses cheveux.

«Tout va bien maintenant, Finn. Tu es en sécurité. La police est là. Tu as bien fait, ma chérie, très bien. Tu peux te détendre à présent.»

Jentendis des coups à la porte. Je regardai à nouveau par la fenêtre. Il y avait un groupe dagents en uniforme dans lallée et un deuxième plus loin. Une autre voiture se garait devant la maison. Je dévalai les escaliers en nouant la ceinture dune robe de chambre et jouvris la porte.

«Tout le monde va bien? me demanda lagent à la porte.

Oui.

Où se trouve Fiona Mackenzie?

En haut, avec ma fille.

Nous pouvons entrer?

Bien sûr.»

Lhomme se tourna.

«Allez vérifier létage», ordonna-t-il.

Deux agents, dont une femme, passèrent devant moi et montèrent les escaliers en bois en courant, avec grand fracas.

«Que se passe-t-il?

Une minute», répondit le premier agent. Un autre policier se précipita vers lui et lui chuchota quelque chose à loreille. «Nous avons appréhendé un homme. Il prétend vous connaître. Pourriez-vous venir lidentifier?

Bien sûr.

Vous voulez vous habiller?

Non, ça ira comme ça.

Dans ces conditions, suivez-moi. Il est assis dans la voiture là-bas.»

Mon cœur battait presque à men faire mal tandis que je mapprochais du groupe de silhouettes agglutinées autour de la voiture. En arrivant à son niveau, je ne pus mempêcher déclater de rire en découvrant un Danny échevelé fermement entravé par deux agents.

«Tout va bien, dis-je. Cest un ami. Un ami proche.»

Les agents le lâchèrent un peu à contrecœur. Lun deux pressait un mouchoir contre son nez.

«Très bien, monsieur, déclara le second. À lavenir, vous feriez bien déviter de rôder dans les jardins en pleine nuit.»

Danny ne répondit pas. Il leur jeta un regard furieux, auquel jeus droit moi aussi, et se dirigea vers la maison. Je le rattrapai à la porte.

«Quest-ce que tu fabriquais?

Ma saloperie de camionnette est tombée en panne dans le village, alors jai dû faire le reste à pied. Quelquun ma agrippé par-derrière et je me suis défendu.

Je suis contente que tu sois venu, oh, si tu savais ce que ça me fait plaisir! murmurai-je en glissant mes bras autour de sa taille. Et je suis vraiment désolée.» Un rire incontrôlable me monta à la gorge, comme un sanglot.

Jentendis à nouveau le gravier crisser derrière moi. Je me retournai pour voir une voiture banalisée freiner et sarrêter. La porte souvrit et il en émergea une silhouette massive. Baird. Il fit quelques pas mal assurés dans notre direction, puis sarrêta et scruta le visage de Danny dun œil vitreux.

«Quelle bande de crétins, dit-il en passant devant moi pour pénétrer dans lentrée. Bon sang, jai besoin dun café.»



«Vos hommes sont arrivés à une vitesse peu commune», remarquai-je.

Baird était assis à la table la tête dans les mains. Danny se tenait dans le coin au fond de la pièce; il serrait dans une main un verre de whisky quil remplissait de temps en temps à la bouteille quil tenait dans lautre.

«Ils étaient dans le coin, répondit Baird.

Pourquoi?

Il paraît que vous avez rencontré Frank Laroue.

Cest Daley qui vous la dit?

Nous avons des raisons de penser que cet homme est dangereux, Sam. Et nous savons quil vous a contactée.»

Je restai interloquée un long moment.

«Mais enfin comment…? Vous mavez mise sur écoute?

Cétait une précaution élémentaire, riposta Baird.

Putain, lâcha Danny avant de quitter la pièce.

Que sait-il? demanda Baird.

Et moi, quest-ce que je sais? Pourquoi ne mavez-vous rien dit? Vous considérez Laroue comme un suspect?»

Baird fronça les sourcils et regarda sa montre.

«Bon Dieu! À mon sens, il y a de fortes chances que le meurtre des Mackenzie soit lié à la vague dattentats commis dans lEssex, autour de Stamford. Il nous semblait possible quon cherche à sen prendre à Fiona Mackenzie. Soyez gentille de présenter mes excuses à votre ami.» Il se leva, prêt à partir. «Pour votre gouverne, demain… il sarrêta et esquissa un pauvre sourire… enfin, aujourdhui même, un de mes collègues dénommé Carrier va opérer un coup de filet dans tout le comté. Frank Laroue sera du nombre des interpellés; il va être poursuivi pour différents griefs incluant la conspiration et lincitation à la violence.

La barbe! mexclamai-je. Ça signifie donc quil va me falloir remettre à plus tard le verre que je devais prendre avec lui.

Ce nétait pas très prudent. Enfin, je suis sûr que maintenant vous êtes tout à fait hors de danger.

Et si les défenseurs des animaux navaient rien à voir avec le meurtre des Mackenzie?

Dans ce cas les meurtriers étaient sans doute des cambrioleurs.

Qui auraient volé quoi?

Le cambriolage a tourné court, ils ont été dérangés. Dans un cas comme dans lautre, vous navez plus rien à craindre.

Là, vous vous trompez. Mes parents viennent déjeuner aujourdhui.»



Plus tard dans la matinée, vers dix heures, quelquun frappa quelques coups timides à la porte. Un jeune homme très mince, un gosse en vérité, dont les cheveux étaient tirés en arrière en queue de cheval, se tenait sur le pas de la porte, un sac à la main et aux lèvres un sourire partagé entre admiration et nervosité. Son sourire seffaça quand il me vit apparaître.

«MissFiona a demandé des légumes, dit-il en me fourrant le sac dans les mains.

Des vrais produits de la ferme? Peut-on espérer de la vraie cuisine maison après ça?» sémerveilla Danny.

Finn et Elsie sortirent de la cuisine. Elles avaient toutes les deux relevé leurs manches et Elsie sétait entouré la taille dun torchon en guise de tablier.

«Pourquoi vous niriez pas faire un tour avant larrivée de votre mère?» suggéra Finn.

Était-ce là la jeune fille qui, à peine quelques semaines plus tôt, était incapable de mettre deux mots bout à bout? Elle portait son nouveau jean bleu foncé et une chemise de coton blanc. Elle avait enfermé ses cheveux noirs dans un catogan retenu par un ruban de velours. Son visage avait pris un léger hâle à force de promenades en plein vent et la chaleur des fourneaux lui avait rosi les joues. Elle respirait la propreté, la jeunesse et la douceur, avec ses membres souples, ses fines épaules solides; je savais que si je mapprochais assez delle je sentirais lodeur du savon et du talc sur sa peau. À côté delle je me sentais vieille, défraîchie. Elle fit un pas en avant pour môter le sac des mains et jeta un coup dœil à lintérieur.

«Des pommes de terre, annonça-t-elle. Et des épinards. Cest exactement ce quil nous fallait, pas vrai, Elsie?

Qui était ce garçon? demandai-je.

Oh, ça, cétait Roy, le fils de Judith», répondit-elle avec désinvolture. Elle connaissait beaucoup plus de gens aux alentours que moi. Elle pouffa: «Je crois quil est un peu amoureux de moi.» Elle rougit depuis la racine de ses cheveux jusquà la base de son cou où sa cicatrice commençait déjà à disparaître.

Danny la suivit du regard alors quelle sen retournait à la cuisine.

«Elle a lair en forme.

Toi et ce gamin avec sa queue de cheval», mexclamai-je.

Danny ne rit pas.

Dehors le ciel était lumineux, dun beau bleu pâle, et quoiquil ait neigé quelques jours auparavant un crachotis de méchants petits flocons qui parsemaient les rainures des champs à la terre rouge, lair était doux. Javais coupé le chauffage et ouvert les fenêtres. Dans le jardin, les jonquilles rayonnaient et les tulipes se dressaient en une rangée de boutons bien fermés.

«On va se promener alors? demanda Danny. Quand est-ce que tes parents arrivent?

Nous avons deux bonnes heures devant nous. On pourrait passer par Stoke-on-Sea (le village avait gardé son nom quoique la mer eût été repoussée beaucoup plus bas par les digues; il se trouvait à présent encerclé par des marécages désolés et détranges jetées enfermées dans les terres) et rejoindre la côte par là.»

Il faisait si bon que nous neûmes même pas à prendre nos vestes. Par la fenêtre de la cuisine japerçus Finn la tête inclinée, le front barré dun pli de concentration. Elsie était invisible. Danny mattira contre lui et pendant une dizaine de minutes nous marchâmes en silence, nos pas bien réglés lun sur lautre. Puis il se mit à parler.

«Sam, il faut que je te parle.

Oui?» Il avait pris un ton sérieux, inhabituel; une peur incompréhensible menvahit.

«Ça concerne Finn, bien sûr, et toi, et aussi Elsie. Oh, et puis merde, je ne sais pas, viens par ici.»

Il sarrêta, me prit contre lui et enfouit son visage dans mon cou.

«Quest-ce quil y a, Danny? Parle-moi. Nous aurions dû nous expliquer il y a longtemps. Je ten prie, dis-moi ce qui se passe.

Non, attends, murmura-t-il. Les corps sexpriment mieux.»

Jécartai de mes mains son pull et sa chemise et je sentis la chaleur de son dos nu et fort sous mes doigts. Sa barbe de quelques jours me râpait la joue; sans lever la tête il défit la ceinture de mon jean comme un aveugle et glissa une main dans mon pantalon. Il magrippa une fesse. Mon souffle sortait par petits à-coups.

«Pas ici, Danny.

Pourquoi? Il ny a personne.»

Autour de nous les marais sétalaient dans toutes les directions, ponctués par la présence de souches darbre et de carcasses rouillées, celles des bateaux qui sétaient échoués là à lépoque où la mer avait été contenue derrière les digues. Il dégrafa mon soutien-gorge dune main experte. Je repoussai son visage en le tirant par ses longs cheveux pas tout à fait nets et je vis quil se contractait sous leffet dune sorte de tension inquiète.

«Ne ten fais pas, mon amour», chuchotai-je tout en déboutonnant son pantalon; je le laissai baisser le mien et il me pénétra dans un élan désespéré tandis que mon jean et ma culotte gisaient autour de mes chevilles immobilisées. Nous demeurâmes emmêlés de la sorte dans limmense espace vide sous un soleil tiède; je songeais à limage indigne que je devais offrir, tout en espérant quaucun agriculteur ne se mettrait en tête de faire un tour par ici en me demandant ce que ma mère dirait si elle me voyait.



«Cest délicieux, Finn.» Danny parlait la bouche pleine et ma mère, qui était assise en face de lui, lobservait sans réprimer une moue répugnée.

Finn nous avait préparé un jarret dagneau rôti piqué dail et de romarin, servi avec des pommes de terre en robe des champs fourrées à la crème et au beurre et des épinards grossièrement hachés. Elle avait même pensé à acheter la veille de la sauce à la menthe au supermarché. Mon père avait apporté deux bouteilles de vin. Il avait revêtu ce quil estimait être une tenue sport, cest-à-dire une veste de tweed, un pantalon dun gris indéfini, une chemise bien repassée dont le premier bouton nétait pas fermé, le tout couronné par une raie impeccable qui traçait une route rose dans sa maigre chevelure grise. Ma mère mangeait avec minutie: elle se tamponnait les lèvres de sa serviette après chaque bouchée et prenait de petites gorgées de vin précautionneuses à intervalles réguliers. Finn ne toucha presque pas son assiette mais elle restait assise à la table, une lueur vive dans les yeux et un sourire nerveux aux lèvres. À sa droite se tenait Danny qui, tout en arborant ses manières les plus policées, se montrait assez peu prolixe me semblait-il. À sa gauche se trouvait Michael Daley, un Michael Daley déterminé à animer la conversation, sans ménager sa peine pour charmer tout le monde. Il était arrivé les bras chargés dune masse de roses jaunes (pour moi), danémones (pour Finn qui les avait pressées contre sa poitrine comme une jeune mariée timide), de vin, distribuant des poignées de main fermes. Il écouta avec attention ma mère lui raconter lhorrible matinée quelle avait vécue, ne manqua pas dinterroger respectueusement mon père sur la route quils avaient prise pour venir ici, fit monter sur ses épaules une Elsie qui narrêtait pas de gigoter, et se penchait dun air consolateur vers Finn à chaque fois quil lui parlait, laissant tomber devant ses yeux une mèche de cheveux blond foncé. Ce nétait pas de la suavité de sa part; il semblait simplement vouloir faire plaisir à tout le monde. Il se tournait sur sa chaise comme une girouette, remis en mouvement par chaque remarque. Il fit passer les légumes, se leva pour donner un coup de main à Finn dans la cuisine. Il était plein dune étrange énergie nerveuse. Je me demandai soudain, abasourdie, sil nétait pas en train de tomber amoureux de Finn, avant de songer que cétait peut-être plutôt de moi. Si tel était le cas, quelle serait ma réaction?

Je regardai les deux hommes assis de part et dautre de la jeune fille, lun si sombre, si boudeur et si magnifique, lautre plus beau, plus énigmatique. Et je voyais bien lequel des deux ma mère appréciait à chaque triste bouchée quelle mâchait avec soin. Une étrange tension régnait entre eux; ils étaient en compétition, mais je narrivais pas exactement à comprendre à quel propos. Danny narrêtait pas de produire des petites formes, tirant de sa serviette en papier des fleurs et des bateaux.

Au dessert des pommes au four (foulées par Elsie aux raisins secs et au miel, même si ma fille sétait à présent retirée dans sa chambre sous le prétexte quelle voulait faire un dessin), ma mère me demanda dune voix faussement intéressée: «Et comment se passe ton travail, Samantha?»

Je bredouillais vaguement que je me trouvais dans une période de latence; la conversation menaçait de séteindre (je vis même Michael se redresser un peu sur sa chaise, prêt à simmiscer galamment dans le silence quil sentait arriver) quand mon père émit une petite toux formelle et posa sa serviette sur la table. Tous les regards se tournèrent vers lui.

«Quand jétais prisonnier au Japon, jai vu beaucoup dhommes mourir», commença-t-il, et mon cœur chavira. Javais déjà eu droit à cette conversation. «Ils tombaient comme des mouches.» Il marqua une pause et nous attendîmes avec le respect automatique de ceux qui se sentent tenus de baisser la tête à lannonce dune tragédie. «Jai vu plus de morts que vous nen avez jamais eu loccasion, et plus, jen suis sûr, que tous tes chers patients nen voient.»

Je regardai Finn, mais elle gardait la tête baissée, promenant un raisin sec sur le bord de son assiette du bout de sa fourchette.

«Je suis rentré et jai simplement repris le cours de ma vie. Je nai rien oublié.» Il posa la main sur sa veste de tweed au niveau de sa poitrine. «Mais jai mis cet épisode de côté. Tout ce tintamarre autour des traumatismes, du stress et des victimes, ça ne vaut rien de bon, tu sais. Ça ne fait rien dautre quouvrir de vieilles blessures. Le mieux cest de ne pas revenir sur le passé. Je ne mets pas tes motivations en question, Samantha. Mais vous autres, les jeunes, vous croyez avoir droit au bonheur. Vous ne pouvez pas éviter de souffrir comme les autres. Les traumatismes!» Il sesclaffa. «Tout ça ce sont des bêtises daujourdhui.» Il leva son verre de vin et en but une gorgée. Ses yeux luisaient par-dessus le bord du verre. Ma mère prit une expression inquiète.

«Eh bien… commença Michael dun ton compréhensif.

Papa…», dis-je dune voix plaintive dont lorigine remontait à mon enfance.

Mais la voix de Finn trancha sur nos amorces de réponses, douce et claire.

«Daprès ce que je comprends, MrLaschen, le traumatisme est un concept utilisé à tort et à travers. On lemploie souvent simplement pour parler de chagrin, de choc ou de deuil. Le véritable traumatisme est quelque chose de tout à fait différent. Les gens narrivent pas à sen remettre. Ils ont besoin daide.» Ses yeux vinrent saccrocher aux miens et je lui adressai un petit sourire. La pièce paraissait étrangement calme. «Pour certains traumatisés, la vie est littéralement insupportable. Ce ne sont pas des êtres faibles, des lâches ou des imbéciles; ils ont été blessés et il faut les soigner. Les médecins soccupent de nos blessures physiques, mais il peut arriver que la blessure soit invisible. Il nempêche quelle existe bel et bien. Vous avez souffert et vous ne vous êtes pas plaint, mais croyez-vous pour autant que les autres devraient souffrir aussi?» Personne ne dit le moindre mot. «Je crois que Sam aide beaucoup les gens. Elle les sauve. Ça na rien à voir avec le bonheur, comprenez-vous; cest une question de capacité à vivre.»

Michael se pencha en avant pour lui retirer la fourchette quelle tenait, quelle continuait de promener dans son assiette. Il entoura ses épaules de son bras et elle se blottit contre lui avec reconnaissance.

«Finn et moi allons faire le café», annonça-t-il, et il lentraîna vers la cuisine.

Ma mère rassembla bruyamment les assiettes à dessert.

«Les adolescentes montrent toujours des réactions très intenses», déclara-t-elle dune voix indulgente.

Je regardai mon père.

«Tu sais quel est le problème? me dit-il.

Non.

Ta porte ferme mal. Je parie que cest à cause des charnières. Jy jetterai un coup dœil tout à lheure. Tu as du papier carbone?

Du papier carbone? Pourquoi veux-tu que jaie une chose pareille?

Tu en places sur le linteau, pour voir où ça frotte. Il ny a rien de mieux.»
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Lété de mes dix ans, nous avions passé les vacances à Filey Bay, sur la côte Est. Je ny suis jamais retournée; il ne men est resté que le souvenir de dunes de sable et dun vent féroce et sale, un vent qui soufflait en rafales sur le front de mer le soir venu et qui envoyait voler des paquets de chips comme autant de petits cerfs-volants miteux. Je me souviens aussi que mon père mavait emmenée avec lui faire une promenade en pédalo. Mes pieds atteignaient à peine les pédales et javais dû masseoir bien en avant sur le siège tandis que mon père, confortablement adossé au sien, laissait traîner ses jambes dans leau, ses jambes maigres dun blanc éclatant qui émergeaient dun short incongru sur lui. Javais regardé dans leau et tout à coup je métais rendu compte que je nen voyais plus le fond, perdu dans les profondeurs brunâtres de la mer. Jéprouve encore aujourdhui comme si cétait hier la vague de panique qui mavait submergée à cet instant, engloutissant le moindre recoin de mon esprit. Je métais mise à hurler et métais agrippée au bras de mon père éberlué, à tel point que ma mère, sur la berge, avait cru quil sétait produit une catastrophe, même si notre petit bateau rouge paraissait flotter tranquillement à quelques mètres du rivage. Je naime pas leau, je ne my sens pas en sécurité, et même si je sais nager, jévite de le faire dans la mesure du possible. Quand jemmène Elsie à la piscine, je passe le plus clair du temps au bord du petit bassin, de leau aux genoux mais pas plus, et je la regarde barboter autour de moi. La mer ne représente pas à mes yeux un endroit où lon samuse; je ne la conçois pas comme un gigantesque parc dattractions mais comme une étendue deau terrifiante qui avale les bateaux, les corps, et les déchets radioactifs. Parfois, surtout le soir quand le gris dégradé de la mer se fond dans le gris sombre du ciel, il marrive de me mettre devant ma porte dentrée et de regarder le vaste miroir deau en imaginant le monde sous-marin qui grouille sous la surface placide, et cette perspective me donne le vertige.

À quoi avais-je donc pensé quand javais accepté une sortie en bateau avec Michael Daley? Quand il mavait appelée pour convenir dune date, javais répondu dune voix enthousiaste que je serais ravie de faire du bateau en sa compagnie. Jaime que les gens me croient courageuse, intrépide. Je nai plus hurlé de terreur depuis mon enfance.

«Que faut-il que jemporte? avais-je demandé.

Rien. Jai une combinaison de plongée qui devrait vous aller, et bien sûr un gilet de sauvetage. Noubliez pas de prendre des gants.

Une combinaison de plongée?

Vous savez, la combinaison en caoutchouc que mettent les plongeurs. Je suis sûr que ça vous ira à merveille. Si par hasard nous chavirons, vous risquez de geler si vous nen portez pas en cette saison.

Chavirer?

Il y a un écho dans le téléphone ou cest vous?»



«Je narriverai jamais à rentrer là-dedans.»

Javais devant les yeux une chose qui ressemblait à un assemblage de chambres à air noires et vert tilleul.

«Il faudra dabord vous déshabiller.» Nous nous trouvions dans mon salon. Danny était parti à Stamford acheter de la peinture, Finn était allée chercher du lait et du pain chez lépicier du coin, et Elsie était à lécole. Michael avait déjà mis sa combinaison, sur laquelle il avait enfilé un ciré jaune. Cette tenue soulignait sa haute silhouette mince mais lui donnait lair un peu incongru dun astronaute sans son vaisseau, ou dun poisson hors de leau.

«Oh.

Enfilez un maillot de bain en dessous.

Daccord. Je ferais mieux daller mettre ça dans ma chambre. Faites-vous un café si ça vous dit.»

Une fois dans ma chambre, je me déshabillai et revêtis mon maillot une pièce. Puis jentrepris de glisser les jambes dans lépais caoutchouc noir. Dieu, que cétait serré! La combinaison élastique épousait fermement mes cuisses tandis que je la tirai pour la faire remonter sur mes hanches. Javais limpression de sentir ma peau suffoquer. Le pire fut denfiler mes bras dans les manches: on aurait dit que mon corps allait se déchirer sous la pression du caoutchouc. La fermeture Éclair se fermait dans le dos, mais il métait impossible de lattraper; en vérité, il métait presque impossible de lever les bras au-delà de lhorizontale.

«Tout se passe bien? demanda Michael den bas.

Oui, oui.

Vous avez besoin daide?

Oui.»

Il entra dans la chambre et je nous aperçus tous les deux dans la glace, tels deux astronautes à longues jambes.

«Javais raison, ça vous va bien», dit-il. Gênée, je rentrai mon ventre alors quil remontait la fermeture; ses doigts chauds et le métal froid coururent le long des vertèbres saillantes de ma colonne. Je sentis son souffle dans mes cheveux.

«Mettez vos chaussons il me tendit une paire de chaussons de caoutchouc et nous pourrons y aller.»



Le bateau de Michael était aligné au côté dautres petites embarcations, sur une plage de galets caressée par de longues rafales de vent glacé. Il avait aussi un petit garage à bateau où il rangeait apparemment ses voiles et son matériel de rechange; en revanche, les bateaux eux-mêmes pouvaient passer toute lannée à lair libre. Les coques dénudées émettaient un étrange sifflement, proche du rugissement du vent dans la forêt la nuit; tous les cordages («les haubans», rectifia Michael) qui retenaient les mâts tintaient les uns contre les autres. Au large, les petites vagues se soulevaient, frangées de blanc. Je voyais des bourrasques de vent agiter leau couleur dardoise. Michael rejeta la tête en arrière.

«Mmmm. Joli temps pour sortir en mer.»

La remarque me fit tiquer: ça naugurait rien de bon. Au-delà de la bouche de lestuaire, japerçus la petite forme solitaire dun bateau aux voiles blanches qui versait de façon alarmante, au point quon voyait le fond («la coque») se soulever sur leau. Il ny avait personne alentour. Lhorizon disparaissait dans une brume grise. Cétait le genre de temps où la nuit le dispute constamment au jour. Une gaze humide et froide recouvrait la surface des flots.

Michael retira lépaisse toile cirée verte qui protégeait son bateau (il portait le nom de Belladonna, me dit-il, à cause de son spinnaker noir; je ne pris pas la peine de demander ce que cétait). Il se pencha par-dessus bord et tira du fond de la coque un gilet de sauvetage.

«Enfilez ça. Jinstalle le gréement et nous pourrons y aller.»

Il étala dun coup une grande voile couleur rouille et se mit à introduire de longues baguettes plates dans des poches pratiquées dans le tissu.

«Sans ces tiges, expliqua-t-il, les voiles battraient à tort et à travers.»

Puis il détacha un filin de la base du mât et le passa dans un taquet au sommet de la voile. Il enfila lautre bout de la corde dans le gui ça, jen connaissais le nom et lattacha dun nœud ferme.

«Ça, cest la grand-voile. Nous ne la hisserons pas avant dêtre à flot.»

Il suspendit une autre voile au moyen dun autre filin quil décrocha du mât. Il en fixa la pointe au hauban de devant par une série de petites manilles et laissa la voile entassée sur le pont. Puis il enfila une longue corde dans un trou à la base du triangle formé par la toile; il prit lune après lautre chacune des extrémités de cette corde et leur fit faire le tour du bateau, avant de les introduire dans une poignée et dy faire un nœud en forme de huit pour les empêcher de lâcher. Enfin, il sortit un petit drapeau noir, lattacha à une corde fixée au mât et le hissa jusquà ce quil simbrique dans lencoche prévue au sommet.

«Voilà, il ne reste plus quà le mettre à leau à présent.»

Jétais frappée par lautorité quil manifestait. Il avait les mains fortes et méticuleuses, et toute son attention se concentrait sur ses gestes. Il mapparut soudain quil devait être un bon médecin, et je me demandai combien de ses patientes tombaient amoureuses de lui. Ensemble nous poussâmes Belladonna, qui se trouvait encore sur sa remorque, jusquau bord de leau. Puis Michael lintroduisit dans les flots mouvementés tandis que je tenais la corde.

«Nayez pas peur de vous mouiller», me cria-t-il tout en escaladant le flanc du bateau. Il commença à enfoncer la quille dans sa fente et à hisser les métrages de voile qui claquaient au vent. «En fait, vous aurez plus chaud une fois quun peu deau aura pénétré dans votre combinaison et formé une pellicule contre votre peau.

Daccord», répondis-je dune voix tremblotante en menfonçant dans leau. Javais les mains bleues, meurtries par lamarre aux rares endroits où elles nétaient pas engourdies par le froid, parce que javais oublié mes gants. «Quand? criai-je.

Comment?

Quand est-ce que je vais me réchauffer? Je suis assiégée par les glaces, docteur Daley.»

Il rit, découvrant une belle rangée de dents blanches; autour de lui les voiles déchaînées tire-bouchonnaient dans le vent. Tout à coup, tandis que la voile avant, puis la voile arrière se tendaient contre le mât, le bateau cessa de ballotter; les voiles se gonflèrent, prêtes à partir. Je neus plus limpression de tenir un cerf-volant secoué par les vents, mais plutôt un chien impatient quon le lâche.

«Poussez encore un peu, dit Michael. Cest ça. Maintenant, sautez à lintérieur. Je vous ai dit de sauter, pas de tomber.»

Jatterris au fond du bateau et dus me tortiller comme un poisson pour me redresser, ce qui fait que je me heurtai le genou contre la dérive. Le bateau sinclina vers moi. De leau passa par-dessus bord. Je me retrouvai le visage à vingt centimètres de leau.

«Venez vous mettre à côté de moi, me dit Michael, qui ne semblait pas autrement inquiet de la situation. Asseyez-vous là, à côté de moi, et glissez vos orteils sous cette sangle-là. On appelle ça la courroie de sécurité. Grâce à elle, vous pouvez vous pencher en arrière sans tomber à leau.»

La barre dans une main, il avança le buste pour enfoncer la dérive, attraper la corde attachée à la petite voile et la tendre. Les voiles se raidirent; je sentis le bateau cesser de cahoter mollement de droite et de gauche et prendre de la vitesse. À vrai dire, il se mit à accélérer beaucoup trop à mon goût.

«Bien, Sam. Le temps que nous couvrions cette bordée, et tant que le vent reste modéré…

Modéré!

Il ne va pas vraiment se lever tant que nous naurons pas dépassé la pointe. Nous serons alors en pleine mer.

Oh.

Tout ce dont vous avez besoin de vous souvenir, cest que nous utilisons le vent pour nous emmener où nous voulons aller. Il viendra parfois de côté, et on parle alors de louvoyer; quand il se trouve juste derrière nous, on dit courir vent arrière. Et il nous arrivera aussi parfois de naviguer complètement contre le vent…

Et cest ce quon appelle dessaler, jimagine», croassai-je.

Il me lança un petit sourire narquois.

«Tout ce que vous avez à faire, cest de tenir lécoute du foc il me fit atterrir sur les genoux la corde attachée à la petite voile et de la diriger. Plus nous serrons le vent, plus vous tirez sur sa corde. Quand nous courrons vent arrière, vous lâcherez complètement la voile. Quand il sagira de virer de bord, vous naurez quà donner du mou à la voile puis la ramener de lautre côté. Je moccuperai de tout le reste. Daccord?

Daccord.

Il y a des gants supplémentaires dans la poupe.»

Je mavançai pour les attraper mais le bateau se dressa dangereusement sur le côté.

«Penchez-vous en arrière; non, Sam, mettez-vous en arrière pour maintenir le bateau en équilibre. En arrière, Sam.»

Je fis ce quil dit et jeus limpression de me retrouver suspendue au-dessus de leau, retenue uniquement par mes fragiles orteils. Mes mains glacées cherchaient léquilibre dans lair froid, mes reins cambrés me faisaient mal, et je tendis le cou, de sorte quen levant les yeux je pouvais apercevoir leau derrière moi, à une distance alarmante du bateau. La dérive sortait des flots. Si je pliais le menton pour voir de lautre côté du bateau, devant moi, je voyais le spectacle des vagues sengouffrant dans la coque. Je fermai les yeux.

«Nous allons virer de bord. Quand je crierai: Paré à virer, vous lâcherez la corde et vous laisserez la voile battre au vent. Ensuite vous vous précipiterez de lautre côté du bateau pendant que la bôme pivotera. Vous suivez?

Non. Si je bouge, le bateau va faire un tonneau.

Chavirer.

Dites chavirer si ça vous chante; moi, jappelle ça faire un tonneau.

Ne vous inquiétez pas, nous nallons pas chavirer; le vent nest pas si fort que ça.» Je naimais pas son intonation patiente, condescendante, supérieure.

«Daccord, on y va», criai-je en sortant la corde de son taquet. La voile se mit à claquer férocement au vent et le bateau fit une brusque embardée, dans un vacarme assourdissant. Je plongeai vers le fond du bateau et me pris les pieds dans la dérive. Michael repoussa la barre et alla tranquillement sasseoir de lautre côté du banc; ce faisant, il me fit baisser la tête de la main. La bôme me frôla les cheveux dans un sifflement. Michael ramena son écoute, puis la mienne. Le bruit se fit moins fort, le battement de la voile prit fin, et le bateau se retrouva bien à plat sur leau grise. Jallai masseoir à côté de lui. Si je navais pas eu les mains paralysées de froid, elles auraient tremblé.

«La prochaine fois, attendez donc que je donne le signal, dit-il dune voix douce.

Désolée.

Vous vous ferez bientôt aux manœuvres. Nous sommes bien, non?» Le bateau était en équilibre à présent, il filait tranquillement toutes voiles dehors, gonflées, bien tendues. «Relaxez-vous et ne boudez pas votre plaisir. Regardez, un héron! Jen vois souvent quand je sors en mer. Là-bas il indiquait du doigt une avancée de rochers qui sortaient des eaux noires se trouve Needle Point. Deux courants sy rencontrent. Cest une zone très délicate, particulièrement par grande marée.

Ce nest pas par là que nous nous dirigeons, nest-ce pas? demandai-je, inquiète.

Je crois, répondit-il gravement tout en ramenant sa voile, que nous garderons ça pour un autre jour.»

Quelques minutes durant, Belladonna maintint sa direction et je neus rien dautre à faire que rester assise sans bouger. Je regardai tantôt filer leau, tantôt le profil immobile de Michael, son haut front calme dont sécartaient ses cheveux blonds, et je me sentis presque bien. Les vagues battaient sous la coque à un rythme régulier, un rayon de soleil perçait le ciel de plomb. Une autre embarcation passa derrière nous; les deux marins nous saluèrent amicalement dune main gantée et je parvins à leur rendre leur salut, un sourire presque enjoué aux lèvres. À un moment nous entamâmes même un début de conversation.

«Vous supportez mal de vous retrouver prise en charge par quelquun, il me semble.

Cest que je ne fais pas confiance à tant de gens que ça.

Jespère que vous avez confiance en moi.»

Était-il en train de flirter avec moi? En ce cas, il navait pas très bien choisi son moment.

«Jessaie.

Vous ne devez pas être très facile à vivre, docteur Laschen. Quen dit Danny?»

Je ne répondis pas; un vent humide me piquait les joues et les flots gris filaient au galop.

«Remarquez, il a lair dêtre tout à fait en mesure de se débrouiller tout seul, de se défendre. Cest un bonhomme qui a les pieds sur terre, il me semble.»

Si je navais pas été si concentrée sur la ligne lointaine de la côte et sur les plongeons et les sursauts du bateau, jaurais considéré le mot «bonhomme» comme une fausse note. En létat, je me contentai de hocher la tête et de tripatouiller dune main absente le nœud glissant de mon écoute qui gisait sur mes genoux.

Après quoi Michael ramena la barre vers lui jusquà ce que le vent se trouve tout à fait dans notre dos, il releva la dérive dun geste agile, lâcha sa voile qui souvrit comme une énorme fleur tropicale, et me dit de mettre ma voile en travers pour quelle se gonfle de vent.

«Un petit peu de vent arrière, à présent, dit-il. Allez vous asseoir de lautre côté, notre poids devrait être distribué de manière égale.»

La proue de lembarcation se souleva et nous filâmes sur les vagues laiteuses.

«Restez vigilante, Sam. Si le vent tourne, il faudra que nous virions lof pour lof.

Quoi? Non, ne mexpliquez rien. Dites-moi seulement comment éviter que ça narrive.»

Michael se concentrait. Il jetait des coups dœil au drapeau pour vérifier la direction du vent, avant dajuster un rien la tension des voiles. Le bateau roulait à donner mal au cœur; il narrêtait pas de se lever et de retomber avec une brusquerie qui opérait détranges révolutions dans mon estomac. Je commençai à sentir ma langue se faire râpeuse et trop grosse pour ma bouche.

«Hum, Michael.

Mmmm.

Vous serait-il possible dempêcher le bateau de tanguer un peu? Je ne me sens pas très…

Le vent tourne, il va falloir virer. Lâchez votre voile.»

Ça ne dut pas durer plus dune seconde. Lespace dun très court instant il me sembla que le bateau sétait complètement arrêté sur leau, pendant que les voiles pendouillaient mollement contre le mât. Puis je vis avec horreur la bôme, jusqualors immobile, pivoter et se précipiter vers nous. Le bateau fit une violente embardée. Mon estomac se contracta et je me levai, ne songeant à rien dautre quà me pencher par-dessus bord pour vomir.

«Sam, asseyez-vous!» sécria Michael.

La bôme matteignit juste au-dessus de loreille avec une telle force que je me retrouvai plongée dans les ténèbres quelques instants. Je fus précipitée de lautre côté du bateau, qui manqua de se renverser, et la bôme repartit dans lautre sens. Cette fois elle me manqua (jétais déjà à terre et presque évanouie) mais elle frappa Michael à la tête au moment où il se levait pour me venir en aide. Nous finîmes tous deux assis tels deux gros insectes noirs dans le fond du bateau, plein deau, la bôme virevoltant au-dessus de nos têtes, les deux voiles volant au vent. Je me sentais beaucoup plus en sécurité quand je ne voyais pas ce qui se passait.

«Ne bougez pas, ordonna-t-il.

Mais…»

Il leva une main et, très doucement, avec beaucoup de soin, il replaça dans son trou une boucle doreille que le coup avait délogée.

«Cest bien vous, ça, de porter des pendants aussi insolites pour aller faire du bateau. Vous allez bien?»

En fait, je me sentais tout à coup très calme, sans la moindre raison. Les nausées satténuaient, les pulsations de mon cœur affolé diminuaient; seule la bosse sur le côté de ma tête me faisait mal. Le bateau continuait de gigoter dans les vagues, mais tant que les voiles nétaient pas tendues le vent navait aucune prise. Michael constituait une présence si solide près de moi, il était si sûr de lui. Japercevais le grain un peu rugueux de sa joue pas rasée, larc prononcé de sa lèvre supérieure, les grandes pupilles de ses yeux gris.

«Je ne vous mettrais jamais en danger», dit-il dune voix douce, en me regardant.

Je réussis à esquisser un sourire mal assuré.

«La prochaine fois que nous sortirons ensemble, Michael, je pourrais peut-être vous emmener voir un film.»
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Michael et moi fîmes le chemin du retour en silence. Je sentais que je lavais déçu; or lidée de décevoir quelquun mest tellement détestable que cela me met de mauvaise humeur. Javais peur de lui parler avec sécheresse et je ne voulais rien dire que je puisse regretter, de sorte quil valait mieux pour moi ne pas ouvrir la bouche. Il mit une cassette de musique classique et je fis semblant de lécouter avec attention. Le crépuscule laissait progressivement place à la nuit, ce qui me donna tout loisir dadmirer au passage les intérieurs éclairés des maisons, tandis que la voiture avançait en zigzag sur la route qui longeait la côte. La pénombre masquait létrangeté du paysage et lui donnait un air presque rassurant, cet air quon sattend à trouver à la campagne. Une fois à destination, il me sembla que le volcan dans ma poitrine sétait à nouveau endormi. Je respirai un grand coup.

«Je ne pense pas être un marin-né, confessai-je.

Vous vous êtes très bien débrouillée.

Mouais, je vous crois. Et Nelson avait le mal de mer à chaque fois quil mettait le pied sur un bateau. Mais cétait vraiment gentil à vous de memmener.» Michael ne répondit pas. Un demi-sourire sétait dessiné sur ses lèvres. Je bafouillai pour meubler le silence. «Il faudra faire un nouvel essai. Je suis sûre que je peux faire des progrès.»

Et merde. À quoi est-ce que je métais encore engagée? Mais Michael sembla apprécier ma proposition.

«Ça me ferait très plaisir.

Vous verrez, dans peu de temps, tirer des bordées et virer nauront plus de secret pour moi.»

Il rit. Nous sortîmes de la voiture et il me prit le bras tandis que nous nous dirigions vers la maison. Il faisait noir à présent. La fenêtre éclairée laissait deviner des mouvements à lintérieur. Je mavançai pour jeter un coup dœil. Un feu vigoureux brûlait dans la cheminée. Danny était assis dans le fauteuil à côté, dos à la fenêtre. Je ne distinguais que quelques mèches de ses cheveux et la bouteille de bière quil tenait en équilibre de la main droite sur le bras du fauteuil. Mais je devinais son expression. Il était sans doute en train de regarder le feu en rêvassant. Elsie était en pyjama; elle avait les cheveux mouillés aplatis dun coup de peigne, le visage marbré de taches rouges dues autant à lexcitation quaux reflets des flammes. Elle était occupée à empiler ses briquettes de bois. Je nentendais rien mais je voyais ses lèvres remuer sans arrêt. Elle parlait à Finn qui était allongée à ses côtés, également dos à la fenêtre. Il métait impossible de voir si Finn lui répondait. Elle était sans doute simplement allongée, les yeux mi-clos. À mon sens, Elsie réagissait aussi bien au calme de Finn quà sa jeunesse. Cétaient deux petites filles, toutes les deux, elles évoluaient dans une intimité quil me serait toujours impossible de partager. Lensemble formait une scène adorable, tellement adorable que jéprouvai un serrement de cœur soudain de men sentir exclue. À moins que je ne men veuille de mon absence?

Je sentis une main se poser sur mon épaule. Cétait Michael.

«Quelle jolie scène familiale», dis-je, la voix teintée dune sécheresse perceptible.

Michael mit du temps à répondre. Il observait avec fascination les trois personnages devant lâtre. Il serrait les mâchoires, signe dune satisfaction apparente.

«Cest votre œuvre, vous savez, dit-il.

Que voulez-vous dire?

Quand jai parlé à la police, au moment où nous avons commencé à interroger les gens pour trouver un refuge pour Finn, tout le monde nous a dit des merveilles sur votre compte. Et vous vous êtes montrée à la hauteur de votre réputation. Je suis ébahi par ce que vous êtes parvenue à faire avec Finn.»

En fronçant les sourcils je repoussai Michael dun geste un rien facétieux.

«Je nai pas besoin de vos flatteries, docteur Daley. De plus, je nai pas administré le moindre traitement. Tout ce que Finn a accompli, elle la fait de sa propre initiative.

Vous vous sous-estimez.

Ce nest pas mon habitude.

Vous avez tort, vous savez. En tant que médecin généraliste, je songe souvent à ce quétait notre métier il y a un siècle, à lépoque où il ny avait ni antibiotiques ni insuline, juste de la morphine, de la digitaline et une ou deux substances supplémentaires. Un médecin navait presque rien à sa disposition pour tenter dinfluer sur le cours dune maladie. Il nétait rien dautre quun guérisseur. Il sasseyait auprès dun patient et, par sa seule présence, il parvenait à laider, peut-être simplement en lui tenant la main.» Le visage de Michael se trouvait à présent à quelques centimètres du mien, et cest tout juste sil ne chuchotait pas. «Vous avez un satané caractère. Vous êtes arrogante. Vous avez réussi. Vous pouvez vous montrer dure avec nous tous. Mais il nempêche que vous lavez, cette qualité humaine.»

Je restai silencieuse. Michael leva la main et dun doigt meffleura les cheveux. Allait-il membrasser, ici, alors que Danny nétait quà quelques mètres? Comment devais-je réagir sil le faisait? En lespace dà peine une seconde je mimaginai avoir une liaison avec Michael, je nous vis nus tous les deux, puis je songeai aux conflits, aux angoisses et aux trahisons. Je lui pris la main avec affection, comme une sœur.

«Merci pour le compliment, même si vous vous trompez. Entrez prendre un verre. Un grog, ou ce que vous autres les marins avez lhabitude de boire.»

Il sourit et déclina mon offre dun signe de tête.

«Il faut que je rentre me changer. Bonne nuit.»

Jentrai dans la maison nimbée de lauréole euphorique qui vous vient quand vous avez eu droit à un concert de louanges exagérées. Au moment où je poussai la porte du salon trois têtes, trois expressions distinctes, se tournèrent dans ma direction. Danny semblait sourire, un peu ironique. Madressait-il un reproche? Le visage dElsie luisait comme si le feu lavait pénétrée tout entière. Finn se tourna un peu, comme un chat qui se serait approprié mon tapis et trouvé partiellement dérangé dans un profond sommeil. Jéprouvai un léger frisson dinquiétude.

«Regarde, maman, regarde, dit Elsie, comme si je navais jamais quitté la pièce.

Cest incroyable. Quest-ce que cest?

Un secret. Devine.

Une maison?

Non.

Un bateau?

Non.

Un zoo.

Cest pas un zoo. Cest un secret.

Quest-ce que tu as fait aujourdhui?

Je suis sortie avec Dan et Fing.»

Je jetai un regard en direction des deux adultes pour recueillir plus de précisions.

«Nous avons construit un château de sable, expliqua Finn. Avec des galets. Et des boîtes de conserve.

Merci, Finn.» Jallai masseoir sur le fauteuil et déposai un baiser sur le front boudeur de Danny. «Et merci à toi aussi.

Jirai en ville demain, répondit-il.

Un nouveau chantier?

Non.»

Ce nétait pas le moment, avec Finn et Elsie juste à côté de nous.

«Tout va bien? murmurai-je à son oreille.

Pourquoi ça nirait pas? répondit-il de ce ton neutre que javais tant de mal à décrypter.

Pour rien.»

Il sensuivit un silence un peu gauche pendant lequel je surpris Finn et Elsie à échanger des sourires entendus.

«Quest-ce qui se passe, toutes les deux?

Demandez à Elsie ce qui est accroché à la porte, répondit Finn.

Quest-ce qui est accroché à la porte de ta maison, Elsie?»

Dans son excitation, Elsie ressemblait à un ballon quon aurait un peu trop gonflé et dont on se dit que si on le lâche il va vous gicler des mains et se mettre à voler dans tous les coins.

«Il y a une pelle accrochée à la porte, gloussa-t-elle.

Et demandez-lui ce quil y a sur le paillasson.

Quest-ce quil y a sur le paillasson, Elsie?

Un château de sable, lâcha-t-elle dans un cri de joie.

Un château de sable sur le paillasson? Voilà qui est bizarre.

Et demandez-lui ce quil y a dans le lit de maman.

Quest-ce quil y a dans le lit de maman?

Un gros câlin!» Et Elsie se précipita vers moi les bras ouverts. La minuscule pression de ses mains sur mes épaules manqua me faire pleurer. Par-dessus lépaule dElsie, je gratifiai Finn dun merci muet.

Elsie voulut que Finn la mette au lit mais il nétait pas question quon menlève ce plaisir. Jinsistai, et Elsie en fit de même dans son coin; au final, je la pris dans mes bras et montai lescalier chargée de mon petit fardeau indocile, tout en promettant que Finn viendrait lembrasser et lui raconter une histoire de surcroît. Après mêtre débarrassée de la combinaison de plongée et avoir enfilé un jean et un tee-shirt, je laidai à se brosser les dents, puis je lui lus en ronchonnant un peu un livre plein de jeux de prononciation.

«Je peux voir Fing maintenant?

Fais-moi dabord une bise.»

Avec un soupir elle avança les lèvres, à la suite de quoi elle menvoya chercher Finn, qui se faufila devant moi pour tenir son engagement auprès de ma coquine de fille. Danny était toujours assis dans le fauteuil, mais je vis quil était allé chercher une nouvelle bière. Je remarquai aussi trois bouteilles vides au pied du fauteuil.

«Je peux en avoir une gorgée?» Il me tendit la bouteille. «Quest-ce quil y a?

On dirait quil est temps que je rentre à Londres, cest tout.

Daccord.»

Il y eut un silence, un silence désagréable. Je massis au pied du fauteuil et me penchai en arrière pour madosser contre ses jambes. Je sentis ses genoux frotter contre mes omoplates. Je bus une gorgée de bière puis lui rendis la bouteille.

«Que penses-tu de Finn? lui demandai-je.

Quest-ce que tu veux dire?

Comment va-t-elle, daprès toi?

Je ne suis pas médecin, docteur.

Tu es un être humain.

Merci, Sam.

Tu as passé la journée avec elle, Danny. Dis-moi ce que tu penses delle.

Cest une fille intéressante.

Intéressante et abîmée, rectifiai-je.

Cest toi le médecin.

Tu la trouves attirante?»

Danny fronça les sourcils.

«Mais bordel, où veux-tu en venir à la fin?

Quand Michael ma déposée, nous avons jeté un coup dœil dans la maison. Jai vu Finn allongée par terre devant la cheminée. Et je me suis dit que si jétais un homme je la trouverais sans doute très attirante. Cest un joli petit brin de femme.

Eh bien, tu nes pas un homme.»

Un silence se fit. Je tendis loreille, pensant entendre les pas de Finn dans lescalier. À la place, jentendis Elsie glousser à létage. Finn en avait encore pour quelques minutes.

«Danny, est-ce que ça te pose un problème?

Quoi?

Finn, cet arrangement. Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas.»

Je sentis la main de Danny se poser sur ma tête. Tout à coup il mempoigna les cheveux et mattira en arrière. Je sentis ses lèvres contre les miennes, le goût de sa langue dans ma bouche. Sa main gauche remonta le long de mon ventre. Jéprouvai un violent désir pour lui, presque une douleur. Il arrêta son geste et recula au fond du fauteuil. Il madressa un sourire sardonique.

«Tu sais que je ne te dirai jamais comment mener ta vie, Sam. Mais…

Chut.»

Le bruit de pas dans le couloir parvint jusquà nos oreilles. Finn entra dans le salon et vint sasseoir près de nous sur le tapis devant le feu.

«Elsie est sur le point de sendormir. Jai préparé des salades, annonça-t-elle. Et du pain frotté à lail. Je me suis dit que vous nauriez pas très faim. Jespère que ça vous tente.

Tu navais pas dautres projets culinaires particuliers, Sam?» ironisa Danny.

Finn gloussa.

«Je crois que ça mira très bien», répondis-je.

Danny but deux bières supplémentaires. Je préférai opter pour du vin. Finn resta à leau. Les salades étaient croquantes et pleines de couleurs. On aurait presque pu croire quelles sortaient des sachets en plastique que lon trouve chez Marks & Spencer. Je leur parlai un peu de ma journée en bateau. Finn posa une ou deux questions. Danny ne dit presque pas un mot. Plus tard, nous retournâmes au salon avec le café; dans la cheminée il ne restait plus que des braises. Danny prit encore une nouvelle bouteille de bière. Je disposai quelques morceaux de petit bois dans lâtre et memployai à souffler sur les braises jusquà ce que des flammes sélèvent à nouveau. Le vent faisait trembler les fenêtres et envoyait de grosses gouttes de pluie sécraser contre les vitres.

«Cest le genre de nuit où il est merveilleux de se retrouver devant un bon feu, remarquai-je.

Arrête ton cirque, Sam, trancha Danny.

Quest-ce qui te prend?

Tu parles comme dans une de ces saloperies de pubs.»

Il alla se planter devant la fenêtre.

«Ça ne te ressemble pas, Sam. Quest-ce que tu fous ici? Il ny a rien que des arbres dehors, de la boue, des marécages, de la pluie, et puis la mer. Personne ne peut vivre dans une merde pareille, à part les mariolles qui vont à la chasse.

Arrête, Danny, minterposai-je en jetant un coup dœil à Finn, que ces paroles avaient choquée.

Pourquoi? Quest-ce que tu en dis, Finn? Tu aimes vivre ici?»

Finn eut lair paniquée par sa question.

«Je ne sais pas, marmonna-t-elle. Jai des choses à ranger. Dans la cuisine.»

Elle quitta la pièce avec précipitation et je me tournai vers Danny, enragée.

«Pauvre con, sifflai-je. Mais à quoi tu joues?»

Il haussa les épaules.

«La campagne, ça me fait chier. Tout ça memmerde au plus haut point.

Comment as-tu osé parler comme ça devant Finn? Comment as-tu pu faire une chose pareille? Mais enfin quest-ce qui ta pris? Tu lui en veux ou quoi? À moins que ce ne soit à cause de Michael? Tu es jaloux, cest ça?»

Danny leva la bouteille et la vida.

«Je vais me coucher», annonça-t-il avant de quitter la pièce.

Je restai quelques minutes à feuilleter un magazine, en attendant le retour de Finn.

«Je suis désolée, commençai-je après quelle fut rentrée dans la pièce. Danny peut se montrer bizarre parfois.

Ce nest pas grave, répondit-elle. Je laime bien. Jaime la façon quil a de dire tout ce quil pense. Jaime le fait quil soit difficile. Jai toujours eu un faible pour ce type dhomme sombre.

Pas moi.»

Finn sourit et sassit à côté de moi sur le tapis devant la cheminée. Elle se mit tout près de moi. Je sentis lodeur de sa peau douce et chaude.

«Tu as un petit ami? lui demandai-je.

Vous savez ce que je déteste dans tout ça, dans ce qui mest arrivé?

Non?

Cest cette idée que le fait de souffrir a fait de moi cette créature délicate, angélique, et le fait que tout le monde sinquiète pour moi dès que quelquun sort un mot déplacé quand je suis dans la pièce. Non; je nai jamais eu de petit ami. À lépoque où jétais grosse, personne ne sintéressait à moi, bien sûr, et je ne crois pas avoir été alors très attirée par les garçons de toute façon. Ou peut-être que jétais terrorisée. Cest peut-être en partie pour ça que jétais grosse. Après avoir perdu tous ces kilos même si je navais encore rien dune maigrichonne, je me suis sentie tout à fait différente, et alors jai couché avec quelques garçons à loccasion. En particulier en Amérique du Sud; ça faisait partie de laventure. Cest que elle émit un gloussement rauque, inattendu maman avait toujours dit que jétais trop jeune pour me fixer. Ça vous choque?

Eh bien, oui. Enfin non, bien sûr que non. Jai peur que moi-même, ma vie, et tout ça jembrassai dun large geste la pièce qui nous entourait ne te semble un rien terne.

Oh, absolument pas.» Finn se tourna pour me regarder dans les yeux. Elle me caressa la joue et y déposa un baiser, très doux. Jaurais voulu me reculer mais je me forçai à ne pas bouger. «Je ne vous trouve pas terne du tout.» Elle reprit sa position initiale. «Jai été, enfin, soyons claire, je suis toujours, quelquun qui agit sur des pulsions. Quand Danny parlait de la campagne, jétais assez daccord avec lui. Mais en même temps, pour moi, ce nest pas un endroit où il ne se passe rien. Jai cette idée dans la tête dont je narrive pas à me débarrasser. Il y a des gens dehors dans la nuit qui mont mis du scotch sur la figure et un couteau dans la gorge, et ils nhésiteraient pas à le refaire sils en avaient la possibilité.

Arrête, Finn.

Mais ça va encore plus loin que ça. Il y a cette image qui me revient sans cesse. Je ne sais pas si cest un rêve. Jimagine cette maison au milieu de la nuit. Je perçois le faisceau dune torche dehors et le bruit dune fenêtre quon remonte. Des pas qui crissent dans lescalier. Je me réveille avec du scotch sur la bouche, la lame dun couteau contre ma gorge. Puis ils se dirigent vers votre chambre. Puis vers celle dElsie…

Finn, ça suffit!» Javais presque crié. «Tu ne dois pas dire des choses pareilles. Tu nas pas le droit.»

Un goût amer mavait envahi le gosier. Jaurais aimé pouvoir vomir.

«Cest la sensibilité de qui que vous voulez épargner? demanda Finn. La mienne ou la vôtre?

La mienne, pour une fois.

Comme ça vous saurez limpression que ça fait.»

Jétais très en colère contre elle.

«Je connaissais déjà cette impression. Ce nest pas une nouveauté pour moi. Tu as eu tort de dire ce que tu as dit sur Elsie. Ne ramène pas ma fille dans cette histoire.

Je veux absolument quils soient pris, Sam.» Il y avait quelque chose de désagréable, de théâtral dans son attitude.

«Cest ce que nous voulons tous.

Je voudrais pouvoir aider. Je nai pas arrêté de réfléchir. Jaimerais pouvoir me rappeler quelque chose, nimporte quoi, un indice qui pourrait aider la police. Une odeur, peut-être, ou une voix. Je ne sais pas.»

Javais lesprit embrumé, par ses paroles, par le vin, la chaleur du feu, lheure tardive. Je tentai de me forcer à penser avec clarté. Essayait-elle de me dire quelque chose?

«Finn, est-ce quil y a quelque chose que tu as gardé pour toi, quelque chose que tu nas pas dit à la police?

Je ne crois pas. Du moins…

Est-ce que quelque chose test arrivé quand tu tes fait attaquer? Est-ce que tu as bien tout dit à la police?

Pourquoi voudriez-vous que je naie pas tout dit? Jaimerais bien mêtre souvenue de quelque chose. Il y a peut-être un élément que je nose pas regarder en face. Peut-être que je suis lâche. Jai besoin de votre aide. Pouvez-vous faire quoi que ce soit pour moi?»

Elle mentoura de ses bras et me serra si fort que je percevais presque les battements de son cœur. Elle se cramponnait à moi avec un tel désespoir. Je naimais pas la tournure que prenaient les événements. Tout cela me paraissait malsain, comme si je me retrouvais séduite par quelquun qui savait que je ne pouvais pas le rejeter. Je lentourai de mes bras comme une mère qui réconforte un enfant, mais en même temps javais limpression de me regarder la réconforter, tout en me demandant ce que jétais en train de faire. Jentretenais de nombreuses réserves sur mon rôle vis-à-vis de Finn, mon rôle de médecin ou damie, et à présent elle attendait de moi que je devienne un genre de psychologue détective, une sorte dâme sœur.

«Sam, Sam, gémit-elle. Je me sens si seule, si perdue!» Si cétait là une sorte de crise, jaurais aimé sentir que je maîtrisais mieux la situation, que je me faisais moins manipuler.

«Arrête et calme-toi. Ça suffit!» Je la repoussai. Elle avait les yeux gonflés, pleins de larmes, elle haletait. «Écoute-moi. Nous sommes là pour te soutenir. Nous te protégeons. Personne ne te fera le moindre mal. Daccord? Par ailleurs, il est tout à fait possible que tu sois victime dune légère perte de mémoire associée au traumatisme émotionnel et physique que tu as subi, et on peut y remédier. Mais pour linstant il est tard, nous sommes fatiguées, exténuées, et ce nest pas le meilleur moment pour en parler. On peut prendre un certain nombre de mesures, mais je ne crois pas être la mieux placée pour le faire. Pour toute une série de raisons. Pour commencer, il y a des modes dassistance thérapeutique que je ne peux pas te fournir et qui ne seraient pas adaptées à lenvironnement dans lequel tu te trouves aujourdhui. Il faudra y réfléchir. Je te considère… Non, cest trop clinique. Tu es une amie très proche. Il faudra penser à des mesures à prendre. Mais pas maintenant. Pas même demain. À présent, tu devrais aller te coucher.

Oui, Sam, dit-elle dune voix fragile, plus calme.

Tout de suite», insistai-je.

Elle acquiesça, finit une dernière gorgée de café et quitta la pièce sans que nous échangions un seul mot supplémentaire. Quand elle fut partie, je poussai un profond soupir. Quavais-je donc introduit dans ma maison? Et Elsie adorait Finn plus que tout au monde! Quétais-je en train de faire subir à tout le monde?

Je montai dans ma chambre. Je laissai tomber mes vêtements au sol avant de me glisser entre les draps dans la pénombre. Je sentis la chaleur du corps de Danny. Je me mis à le caresser, passant les mains sur son dos, son ventre, sa poitrine, entre ses jambes. Javais terriblement besoin de lui. Il se retourna et me serra violemment contre lui. Il membrassa fort, en me mordillant les lèvres de ses dents. Je sentis ses mains rugueuses sur mon corps. Je lui mordis lépaule pour mempêcher de crier, un cri de plaisir qui ressemblait presque à de la peur. Il mimmobilisa les bras au-dessus de la tête dune main magistrale et de lautre se mit à me caresser, à me caresser comme sil réapprenait mon corps. «Ne bouge pas, ordonna-t-il alors que je me tortillais sous son entrave. Reste bien tranquille.» Et à chacun de ses coups de reins je sentais quil me baisait avec toute la passion contenue, avec toute la colère même, de la soirée passée. Il ne prononça jamais mon nom, mais il ne me quitta pas des yeux et je fermai les miens pour échapper à son regard. Après, je me sentis battue, blessée. Le souffle de Danny ralentit avant de retrouver un rythme régulier et je crus quil sétait endormi. Quand il se remit à parler, ce fut dune voix empâtée et traînante, celle dun homme à moitié endormi, qui parvient à peine à mettre de lordre dans ses pensées.

«Tu as regardé Finn? murmura-t-il. Je veux dire vraiment? Comme le grand médecin que tu es.» Je commençai à répondre mais il continua comme si je nétais pas là et quil se contentait de penser tout haut. «Ou bien est-ce que toute cette histoire, ça se résume à Sam, Elsie, la maison, la campagne, et une nouvelle amie?» Le lit grinça quand il se retourna et je sentis son souffle sur ma joue. «Est-ce que tu las regardée, Sam? Comment tu dirais ça… de manière scientifique. Objective.

Serais-tu obsédé par Finn, Danny?» Une idée horrible me traversa lesprit. «Cest ça le problème? Tu as fantasmé sur elle?»

Je haletais, mon cœur battait à tout rompre, je sentais les pulsations dans mes oreilles.

«Tu ne comprends toujours pas, hein?»

Je le sentis se retourner à nouveau.

«Bonne nuit, Danny.

Bonne nuit, Sam.»

Quand je me réveillai, le lendemain matin, Danny était parti.
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«Jai le droit de rentrer?

Du moment que vous nessayez pas de vous mêler de quoi que ce soit, répliqua Finn.

Sois tranquille.»

Ma cuisine ressemblait au laboratoire dun savant fou; elle retentissait de tintements et de murmures mystérieux, dans des nuages de buée étouffante. Il ny avait pas un ustensile qui ne soit utilisé. Sur la plaque, une sauce mijotait dans une poêle; le couvercle dune casserole tremblotait, secoué par les hoquets de vapeur qui séchappaient par à-coups. Un bol deau contenait ce qui me sembla être des feuilles ramollies. Les escalopes de poulet avaient été glissées dans le four. Finn était occupée à hacher quelque chose à toute vitesse sur une planche, tchick-a-tchick-a-tchick, dans un bruit qui rappelait le roulement dune caisse claire.

«Ce que je ne comprends pas, dis-je, cest comment tu arrives à faire toutes ces opérations en même temps. Quand jessaie de cuisiner, il faut que je fasse les choses les unes après les autres. Et même comme ça jarrive à me tromper.»

Un couple de vieux amis à moi venait dîner. En temps normal je serais allée chez un traiteur, ou alors jaurais fourré quelques plats tout faits dans le micro-ondes, mais Finn mavait dit de men remettre à elle, quelle préparerait quelque chose de simple. Après avoir déposé Elsie à lécole, nous avions fait une vingtaine de kilomètres pour nous rendre à un supermarché qui rappelait agréablement celui où je marrêtais en rentrant du travail quand jhabitais à Londres. Nous prîmes la route de la côte qui traversait de nombreux villages, nous passâmes devant de grands magasins dantiquités isolés, devant des paddocks où paissaient les chevaux de différentes écoles déquitation. Je fis le plein de plats surgelés, de sacs-poubelle et de liquide vaisselle, tandis que Finn se dirigeait vers les rayons de vraie nourriture. Elle choisit des escalopes de poulet qui nétaient pas emballées sous cellophane, des petits paquets de champignons secs et de riz assez chers, du romarin, de lail, de lhuile dolive, des légumes, du vin rouge et du vin blanc. À mesure que le caddie se remplissait, je tentais de la dissuader.

«Sarah et Clyde sont comme moi. Ils vivent de plats à emporter depuis quils ont commencé à travailler. Ils se sont grillé les papilles à coups de cuisine indienne trop épicée. Ils ne feront pas la différence.

Il faut samuser tant quon vit, répondit Finn. Parce que la mort, cest long.» Cest avec difficulté que je parvins à ne pas rester bouche bée.

«Cest pour ça que je me fiche de savoir ce que je mange.

Vous devriez avoir honte. Après tout, vous êtes médecin.»

Finn devenait de plus en plus impérieuse, cen était alarmant, tandis que je me complaisais dans une passivité étrange qui faisait de moi une invitée dans ma propre maison. Je me fis la réflexion que durant les quelques semaines qui sétaient écoulées, alors que Finn se remettait et quelle recommençait à sépanouir, javais vu se relâcher le contrôle que jexerçais sur ma propre vie. Elsie semblait presque amoureuse de Finn, Danny était reparti, mon service de traitement des traumatismes était devenu le rêve capitaliste de quelquun dautre, mon livre navait pas avancé dune ligne. Je repoussai cette pensée en toute hâte.



En début de soirée ma cuisine prit lapparence dun service durgences. Je profitai de ce que Finn était occupée pour avancer un peu dans mon travail, puis je passai quelques minutes à jouer avec Elsie avant de la mettre au lit. Quand je redescendis, deux heures plus tard, sans que grand-chose ait eu lair de changer, je trouvai pourtant la cuisine un peu mieux rangée; elle faisait davantage penser à présent à un service de soins intensifs. On entendait des bips et des bouillonnements, mais pour le reste lactivité y était réduite à quelques mouvements occasionnels, un jet de vapeur par-ci, un sifflement par-là.

Sarah et Clyde arrivèrent juste après sept heures, essoufflés et vertueux dans leurs tenues fluorescentes de cyclistes. Ils avaient pris le train jusquà Stamford et fait le reste du trajet à vélo. Ils allèrent prendre un bain et redescendirent vêtus de jeans et damples chemises.

Ce fut une soirée véritablement miraculeuse. Même quand le dîner ne consistait quen des pizzas présentées dans des boîtes en carton, apportées à la maison par un livreur en mobylette avec un pack de six bières, je me retrouvais toujours à courir dans tous les sens, prise de panique. Mais ce soir-là une sensation de sérénité flottait dans lair. Deux bouteilles de vin préalablement débouchées étaient posées sur la table, à côté dun ravier dolives et de petits amuse-gueule faits de salami et de fromage préparés par Finn. La table était dressée et une odeur savoureuse embaumait la pièce, sans quil semble pour autant que personne ne fasse quoi que ce soit. Finn navait pas le visage empourpré et ne passait pas son temps à se précipiter à la cuisine toutes les deux secondes pour parer à une crise. Elle était là à servir le vin, sans ostentation. Elle avait mis un pantalon de couleur pâle avec un haut noir plissé et sétait attaché les cheveux. Merde alors, elle mimpressionnait.

Si jétais devenue amie avec Sarah et Clyde, ce nétait peut-être pas uniquement parce que nous avions fait notre internat ensemble, mais aussi parce quils étaient grands et élancés comme moi. Les longs cheveux de Sarah étaient gris à présent et elle avait des petites rides autour des yeux. Clyde avait gardé la longue physionomie ciselée du rameur quil était à luniversité, un physique à la Clark Kent, mais il avait maigri, ce qui rendait sa pomme dAdam encore plus proéminente. Nous avions tous les trois des responsabilités, ce qui fait que nous nous considérions dégal à égal. Clyde et Sarah étaient médecins généralistes dans un cabinet privé quils partageaient à Tower Hamlets. Quand ils avaient un week-end de libre, ils mettaient leurs vélos dans un train le vendredi soir, quittaient Londres, et faisaient leurs trois cents kilomètres jusquau dimanche soir, en sarrêtant chez des amis en cours de route. Jétais le premier arrêt dans leur circuit ce week-end.

«Demain, nous passerons la nuit chez Helen. Tu te souviens, Helen Farlow.

Où habite-t-elle?

À Blakeney. Dans le nord du Norfolk.

Bon Dieu. Eh bien, vous laurez mérité votre repas de demain soir!

Cest le but de lexercice.»

Nous emportâmes nos verres dehors et fîmes le tour du terrain cest ainsi quironiquement jappelais mon jardin négligé. Sarah parvint à identifier les oiseaux daprès leur chant et Clyde mapprit le nom des plantes quil voyait. Il savéra que dans un élan denthousiasme javais arraché quelques-uns des plus beaux spécimens pour les jeter sur le tas de compost. Finn nous appela et nous rentrâmes. Nous nous régalâmes de petits bols de riz auquel avaient été ajoutés les champignons réhydratés, suivis du poulet cuit dans de lhuile dolive, de lail et du romarin, servi avec des pommes de terre nouvelles et des oignons de printemps.

«Contrairement à moi, expliquai-je à Finn qui était assise en face de moi, Sarah et Clyde sont restés à Londres où ils accomplissent un véritable travail.

Vous ne devriez pas sous-estimer votre œuvre, Sam», rétorqua Finn dune voix sérieuse.

Sarah rit.

«Ne vous inquiétez pas, Fiona. Sam ne se distingue pas en général pour sa modestie et sa réserve anglaises.

De toute façon, ce nest pas de la modestie, repris-je. Ce quil faut cest se dénigrer, de sorte que les autres se sentent obligés dintervenir et de dire combien vous êtes merveilleuse. Cest une façon daller à la pêche aux compliments.»

Finn secoua la tête, un léger sourire aux lèvres.

«Je ne vous crois pas. Je pense que la plupart des gens nont pas lesprit assez indépendant pour regarder ce que fait quelquun et en juger par eux-mêmes. Cest trop difficile. Ils vous jugent selon la valeur que vous vous attribuez. Si vous dites que vous êtes bon, la plupart des gens vous croient. Si vous êtes modeste, ils seront daccord avec vous.»

Laffirmation fervente de Finn fut suivie dun silence caverneux que Clyde interrompit.

«Et vous, quest-ce que vous faites? Et nous ne vous demandons pas de jouer la modestie.

Jécris une thèse, répondit Finn.

Une thèse sur quoi?

Cest en relation avec lhistoire des sciences.

Cest-à-dire?

Je ne voudrais pas vous embêter avec mon travail.

Mais ça nous intéresse, insista Sarah avec chaleur. Et noubliez pas, nous avons tous le droit de vanter nos mérites à présent.»

Finn me jeta un regard. Je tentai de penser à un moyen déchapper à ce désastre, mais tout ce qui me venait à lesprit ne semblait que de nature à empirer la situation. Il y eut un long silence pendant lequel Finn prit la bouteille, se servit un verre et but une gorgée de vin.

«Vous voulez vraiment que je vous en parle?

Nous sommes tout ouïe, répondit Clyde.

Eh bien, vous laurez voulu. Jécris une thèse sur la taxonomie des désordres mentaux, en prenant comme angle de recherche principal les phénomènes de stress liés aux désordres post-traumatiques.

Et ça veut dire quoi?»

Finn madressa un clin dœil imperceptible avant de répondre.

«Au départ, ce qui me fascinait, cétait de voir dans quelle mesure une pathologie spécifique existait avant quon lait nommée. A-t-elle été découverte, identifiée, ou inventée? Il y a toujours eu des jambes cassées et des tumeurs. Mais est-ce que les hommes de Neandertal souffraient de désordres post-traumatiques après avoir livré bataille avec leurs lances de silex et leurs haches?

Il y a eu des cas de chocs traumatiques liés aux bombardements après la Première Guerre mondiale, il me semble. Je me trompe? demanda Clyde.

Cest vrai, mais savez-vous comment on expliquait ce phénomène?

Non.

On croyait que les explosions dobus causaient des dommages physiques aux nerfs situés autour des vertèbres cervicales. Cela tenait au fait que cet état traumatique avait été reconnu pour la première fois à lépoque victorienne, après que certains survivants dune catastrophe ferroviaire eurent présenté des symptômes de choc sans blessures effectives. Les médecins ont pensé que cétait dû à limpact physique du choc et ils ont appelé ça "le coup du train". Quand on a observé des symptômes similaires dans les tranchées, les médecins ont cru quils étaient causés par londe de choc produite par les obus. Ils avaient besoin de croire que ça rentrait dans la catégorie des blessures physiques. Les soldats témoignaient sans doute en fait dune réponse naturelle à la folie des combats de tranchées. En revanche, aujourdhui, les gens qui ont le pouvoir de le faire appellent ces formes de comportement des symptômes, ils parlent de désordres traumatiques et les traitent dans un environnement médical.

Vous pensez que cest une invention?

Cest là-dessus que Sam travaille.

Comment vous êtes-vous rencontrées?

Quelquun dans mon département avait entendu parler des recherches de Sam. Jai un tas de statistiques, Sam avait une chambre dami, et jai trouvé que ce serait une bonne idée de rester un peu. Jai beaucoup de chance. Je pense que le travail de Sam va contribuer à redéfinir le sujet et à jeter les bases dune classification systématique du phénomène pour la première fois. Jai juste de la chance de pouvoir la suivre quelque temps.»

Sarah se tourna vers moi.

«À entendre Fiona, tu fais un travail fascinant. Comment avance ta recherche?» Il y eut un silence. «Sam?

Comment?

Comment avance ta recherche?

Excuse-moi, jétais à des kilomètres. Très bien, ça avance au poil.

Et elle est bonne cuisinière avec ça.

Oui», acquiesçai-je faiblement.



Il était absolument hors de question que je laisse Finn faire la vaisselle. Je la renvoyai au salon avec Clyde tandis que je memployais à laver les assiettes et que Sarah les séchait.

«Où tu en es de ton livre?

Ça navance pas, répondis-je.

Oh, cest dommage. Enfin, quand tu lauras fini, ça te dirait que jy jette un coup dœil?

Ça serait super, mais il faudra peut-être que tu attendes pas mal de temps.

Et comment va Danny?

Je ne sais pas, en fait.» À ma grande horreur, je sentis des larmes me piquer les paupières.

«Ça va, vous deux?»

Je haussai les épaules, de peur que ma voix ne me lâche.

Sarah madressa un coup dœil, puis elle se remit à essuyer une cuillère et la rangea dans le tiroir. «Fiona est une véritable trouvaille, dit-elle.

Oui, répondis-je dune voix un peu sombre.

Elle tidolâtre, tu sais.

Oh, je ne crois pas.

Bien sûr que si. Je lai observée pendant le repas. Elle na pas arrêté de te regarder. Elle reprenait tes expressions, ta position. Après tout ce quelle a dit, elle ma presque donné limpression quelle attendait ton avis, pendant une fraction de seconde, comme si elle avait besoin de se rassurer sur ta réaction.

Cest presque inquiétant, ce que tu dis.

Ce nétait pas dans ce sens que je lentendais.

Quoi quil en soit, cest fréquent, je crois, enfin, dans les relations entre… entre prof et élève. Cest la même chose avec les patients qui sattachent à leur médecin. Et puis ça ne va pas durer très longtemps.»

Sarah haussa un sourcil.

«Vraiment? Je croyais quelle taidait dans ton projet?

Cest ce quelle fait pour linstant, mais notre association nest pas permanente.

Je ne vois pas comment tu pourras te débrouiller sans elle.»



Sarah et Clyde avaient lintention de partir au lever du jour. Du coup, ils allèrent se coucher après un café et un échange rapide de considérations sur le boulot. Finn était allongée par terre avec un livre.

«Cétait extraordinaire.

Quoi?

Jai failli avoir une crise cardiaque quand Clyde a commencé à te poser des questions sur ta recherche.»

Finn reposa le livre et se redressa; elle tira ses genoux contre sa poitrine.

«Jai eu très peur pour vous, répondit-elle. Jai juste essayé de trouver des trucs convaincants. Jespère ne pas avoir dit trop de bêtises.

Des bêtises? Tu mas donné envie de lire ta thèse. Je narrive pas à croire tout ce que tu as retenu. Tu es une fille étonnante. Une femme étonnante.

Je ny suis pour rien. Cest vous, Sam. Vous et votre travail mintéressez. Quand Clyde ma demandé ce que je faisais, jai complètement paniqué pendant une seconde. Ensuite, vous savez ce que jai fait? Je me suis imaginé que jétais vous et jai essayé de dire ce que vous auriez dit.»

Sa remarque me fit éclater de rire.

«Jaimerais être aussi bonne dans mon rôle que tu les.»

Je me tournai vers la porte pour sortir, mais Finn continua de parler.

«Je voudrais que tout ça continue, vous savez.

Quest-ce que tu veux dire?

Jaime cette situation. Ne souriez pas. Cest la vérité. Je vous aime et jaime me trouver avec Elsie, moccuper delle. Je trouve Danny formidable. Et Michael… il ma sauvé la vie, en réalité. Je ne serais rien sans lui. Je ne sais pas sil me sera jamais possible de lui rendre la pareille.» Elle leva un regard implorant dans ma direction. «Je ne veux pas que ça cesse, jamais.»

Javais attendu ce moment et à présent jétais soulagée quil soit venu. Je magenouillai à ses côtés.

«Finn, ce nest pas possible. Tu as une vie à toi. Il faudra que tu y retournes, et bientôt. Regarde-toi, tu peux tout faire. Tu y arriveras.»

Les yeux de Finn semplirent de larmes.

«Je me sens en sécurité, dans cette maison. Jai peur du dehors.»
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La première fois que javais rencontré Danny, cétait à une soirée, même si en règle générale je ny rencontre personne hormis les gens que je connais déjà. Lagitation avait laissé place à cette torpeur un peu pâteuse qui sinstalle une fois la plupart des convives partis, quand les hôtes rapportent les verres à la cuisine, vident les cendriers qui débordent de mégots, au moment où les invités qui restent sont tout à fait à laise, où la musique se fait douce, amollie. La pression qui vous force à bien jouer votre rôle est retombée, il nest plus nécessaire de vous montrer brillant, de sourire, vous savez que la soirée tire à sa fin, et tout à coup vous voudriez quelle dure encore un peu. Et Danny avait traversé la pièce, les yeux fixés sur moi. Je me souviens davoir espéré quil ne soit pas complètement idiot, comme si quelquun daussi beau ne pouvait pas en plus être intelligent, comme si la vie établissait une juste répartition des attributs entre les individus. Avant quil ne mait adressé le moindre mot, je savais que nous aurions une liaison. Il mavait dit son nom et demandé le mien; il mavait appris quil était un acteur raté mais un charpentier assez demandé, et javais dit que jétais médecin. Puis il avait annoncé en toute simplicité quil aimerait me revoir et javais répondu que ça me plairait aussi. Ensuite, une fois de retour dans mon appartement, après avoir payé la baby-sitter et mêtre débarrassée de mes chaussures, javais écouté les messages sur mon répondeur et javais entendu sa voix qui minvitait à dîner le lendemain. Il avait dû mappeler aussitôt après que jeus quitté la soirée.

Tout cela pour dire que Danny ne joue pas avec les gens. Il vient, il sen va, et parfois je nai pas de nouvelles pendant des jours, je ne sais même pas où il se trouve. Mais il est toujours direct avec moi; nous nous engueulons et nous nous rabibochons, nous nous crions après mais ensuite nous nous excusons. Ce nest pas quelquun de sournois. Il ne lui viendrait pas à lidée de rester éloigné pour me donner une leçon. Il ne lui viendrait pas à lidée de ne pas téléphoner pour me forcer à lattendre, simplement pour me faire souffrir.

Pendant des jours jattendis que Danny me téléphone. Je vérifiais mon répondeur à chaque fois que je métais absentée. Je massurais quElsie navait pas décroché le téléphone par inadvertance. Quand le téléphone sonnait, je me sentais aussi nerveuse quune adolescente; jattendais la deuxième puis la troisième sonnerie avant de décrocher, mais ce nétait jamais Danny. La nuit je restais éveillée bien après quElsie fut allée se coucher parce que je pensais quil allait entrer par la porte comme si de rien nétait, comme sil nétait jamais parti. Je me réveillais en pleine nuit en pensant quil était là, mon corps tendu despoir. Je dormais comme une plume, la conscience en alerte au moindre bruit une voiture sur la route lointaine, du vent dans les arbres, le hululement inquiétant dune chouette dans la pénombre. Il ny avait jamais de réponse quand jappelais son appartement et il ne laissait jamais son répondeur. Après près dune semaine, je décidai dappeler son meilleur ami, Ronan, pour lui demander aussi normalement que possible sil avait vu Danny récemment.

«Vous vous êtes encore engueulés, Sam, samusa-t-il. Non, je nai pas vu Dan. Je croyais quil était avec toi.»

Je le remerciai et jétais sur le point de raccrocher quand Ronan ajouta:

«Puisque nous parlons de Dan, remarque, jai été un peu inquiet à son sujet ces derniers temps. Il va bien?

Pourquoi? Quest-ce que tu veux dire?

Cest juste quil ma paru un peu, euh, un peu sombre. Comme sil ressassait des idées noires. Tu vois ce que je veux dire?»



«Maman?

Oui, mon amour.

Quand est-ce quil revient, Danny?

Je ne sais pas, Elsie. Il est occupé. Pourquoi? Il te manque?

Il ma promis quil memmènerait voir des marionnettes, et je veux lui montrer que je sais mieux faire la roue maintenant.

Quand il viendra, il sera très fier de tes roues. Viens ici me faire un gros câlin, un câlin dours.

Ouille, tu me fais mal, maman. Tu ne devrais pas serrer si fort. Je suis petite.»



«Sam?

Mmmouais.

Est-ce que Danny revient bientôt?

Je nen sais rien. Pour lamour du ciel, Finn, tu ne vas pas ty mettre toi aussi! Il viendra quand ça lui chantera, jimagine.

Ça va?

Mais oui, ça va. Et puis merde, je pars faire un tour.

Vous voulez que je…

Seule.»



«Sam, ton père et moi nous nous demandions si ça vous dirait de passer nous voir dimanche prochain toi, Elsie et Danny. Nous nous sommes dit que, eh bien, quil était temps que nous fassions un effort pour mieux connaître ton jeune ami.

Maman, ça nous ferait très plaisir, cest vraiment très gentil de ta part, mais ça te dérangerait si on en reparlait plus tard? Ce nest pas le meilleur moment.

Oh…» Je perçus dans sa voix cet accent froissé dorgueil blessé que je lui connaissais bien et jen conçus soudain une peine étrange, malvenue, lenvie dêtre auprès de mes parents. «Daccord, ma chérie.»

Ce nétait pas le meilleur moment.



Je fis le tour du supermarché comme une furie. Javais mal à la tête après une longue matinée déprimante occupée à faire passer des entretiens à des secrétaires à lhôpital. Des petits pois surgelés. Du bain moussant dans une bouteille ornée dun personnage de dessin animé que je ne reconnus pas. Des poissons panés. Des pâtes de trois couleurs différentes. Des sachets de thé. Des gâteaux secs et des biscuits fourrés à la confiture. Que Danny aille se faire foutre. Quil aille se faire foutre. Je lemmerde. Du pain frotté à lail. De la margarine. Du pain de mie au seigle. Du beurre de cacahuète. Je voulais quil revienne. Je le voulais lui. Quest-ce que je pouvais faire, mais quest-ce que je pouvais faire? Des ailes de poulet à lorientale. Des pommes vertes croquantes, venues tout droit du Cap, mais aujourdhui on pouvait. Trois briques de soupe, une aux lentilles, une aux épinards et une aux navets et curry, à réchauffer au micro-ondes. De la glace à la vanille. Une tarte aux noix de pécan, à réchauffer directement sans décongélation préalable. De la bière belge. Je naurais jamais dû partir pour la campagne, ni accepter daccueillir Finn. Du cheddar, de la mozzarella. Des boîtes pour chat goût lapin, poulet, ou saumon, agrémentées de la grosse bouille dun matou satisfait de son sort sur létiquette. Des chips. Des noix. Un repas télé, pour une personne.



La porte était fermée à clé quand jarrivai à la maison. Jentrai, jappelai Finn à létage, mais il ny avait personne. Du coup je memployai à décharger le coffre, à bourrer le congélateur déjà trop plein en y ajoutant les nouvelles réserves, puis je remplis la bouilloire et mis la radio avant de léteindre à nouveau. Après quoi je poussai un soupir et me rendis dans mon bureau pour voir si javais reçu des messages. Le petit voyant vert ne clignotait pas: personne ne mavait appelée.

Mais il y avait une enveloppe sur mon bureau, sur laquelle était inscrit mon nom. Et je posai un instant la main sur le plateau de bois cétait lécriture de Danny. Il était venu, il était entré ici pendant que jétais sortie et avait laissé un mot pour ne pas avoir à me dire en face ce quil avait décidé. Je pris lenveloppe, la retournai; je la gardai en main quelques longues secondes. Il y avait deux feuilles de papier à lintérieur. La première était de lui. Le papier était sale, maculé de traînées. Il ny avait que quelques mots, à lévidence griffonnés à la hâte, sans soin, mais ils étaient sans le moindre doute de sa main.

Sam

Adieu. Je suis désolé. Je

Danny

Cétait tout. Il avait apparemment tenté de se justifier mais sétait trouvé à court et navait même pas pris la peine de terminer sa phrase. Mon souffle se levait et retombait lourdement dans ma poitrine. Le bureau était granuleux sous mes doigts. Je reposai lentement la lettre de Danny. Mes mains tremblaient. Puis je regardai la feuille de papier qui se trouvait en dessous, couverte dune forêt de boucles bleues et de mots soulignés.

Ma très chère Sam voilà quelle sadressait à moi comme à une intime, tout à coup. Peut-être se sentait-elle toute proche de moi, maintenant quelle sétait enfuie avec mon amant Cest de la folie, je sais. Nous ne pouvions plus vivre lun sans lautre. Comme cétait touchant, me dis-je, un amour comme dans les magazines, comme un glissement de terrain, une impérieuse nécessité, une folie. Je suis désolée de te faire souffrir, tellement désolée. Amitiés, Finn.

Je repliai le gribouillage misérable de Danny ainsi que la lettre de Finn et les replaçai dans lenveloppe que je remis à sa place. Danny et Finn, Finn et Danny. Je pris la photographie de Danny, dos à lobjectif, le visage tourné vers lui, une photo prise au dépourvu, et la rangeai bien à plat dans le tiroir. Je me précipitai dans la chambre de Finn. Le lit était fait, une serviette était pliée avec soin sur le lit. Je descendis les escaliers quatre à quatre. Une des vestes de Finn, la bleu marine, manquait. Sagissait-il dune mauvaise blague qui méchappait? Non. Ils étaient partis. Je le répétai à voix haute comme si cétait pour moi la seule façon denregistrer ce qui sétait passé: «Ils se sont enfuis. Finn.» Je me forçai à dire la suite. «Danny.» Je regardai ma montre. Dans deux heures Elsie serait de retour. Le souvenir de son petit corps embrassant le corps mince de Finn, de son visage pâle et grave dressé vers le sourire de Finn, de ses roues quelle travaillait tous les soirs pour le moment où Danny serait à nouveau parmi nous, me figea soudain. Je sentis de la bile me remonter dans la gorge. Je me rendis dans la cuisine pour masperger le visage deau froide et jen bus deux verres. Puis je retournai dans mon bureau, je décrochai le téléphone et jappuyai trois fois sur une touche.

«Le poste2243 au commissariat de Stamford.» Il y eut un silence.

«Linspecteur principal Frank Baird, sil vous plaît. Eh bien, allez le chercher.»



Baird arriva moins dune heure plus tard, accompagné dAngeloglou. Ils paraissaient tous les deux troublés, solennels. Ils avaient du mal à me regarder dans les yeux. Mon esprit agité sarrêta soudain aux différences profondes qui existaient entre eux. Baird était grand, son costume le serrait sous les bras, il avait les cheveux roux rabattus sur son large crâne. Angeloglou était plus soigné, il avait bien remonté le nœud de sa cravate sous son col et arborait une riche chevelure brune et bouclée. Comment faisait-il pour se brosser? Ils semblaient presque gênés en ma présence. De médecin professionnel jétais devenue une femme abandonnée. Et même sils nen dirent rien, il était évident quils considéraient tous les deux Danny quasiment comme un criminel, pour sêtre enfui comme ça avec Finn. Il ny avait pas grand-chose que je puisse leur révéler, lhistoire était on ne peut plus simple. Nimporte quel imbécile pouvait comprendre. Angeloglou prit quelques notes dans un carnet, ils lurent les lettres quils avaient laissées derrière eux et nous nous rendîmes ensemble dans la chambre de Finn pour regarder son armoire. Une chemise pendait parmi les cintres vides. Il ny avait plus ni dessous, ni chaussures, plus rien. La pièce avait été bien rangée, il ny avait quun bout de mouchoir dans la corbeille à papier et le duvet était tiré sur le lit. Je me montrai assez acerbe avec Baird mais je crois quil comprit. Juste avant de sortir il sarrêta sur le seuil de la porte, tripotant lalliance toute simple à son doigt épais, rouge dembarras.

«MissLaschen…

Docteur Laschen.

Docteur Laschen, je suis…

Ne dites rien, linterrompis-je. Mais merci quand même.»



Il me restait encore une demi-heure avant le retour dElsie. Je rangeai la cuisine, jessuyai la table, jouvris la fenêtre parce que la journée, ensoleillée, avait un air de printemps. Je cueillis quatre tulipes orange dans mon jardin négligé et les mis dans le salon. Je courus dans la chambre dElsie faire son lit et, en repliant le drap, je posai son ours en peluche râpé sur son oreiller. Puis je farfouillai dans les placards de la cuisine pour trouver de quoi faire son dîner. Des pâtes en forme de personnages de Disney; elle adorait ça. Et puis il y avait cette glace que javais achetée au supermarché. Je me brossai les dents dans la salle de bains et plantai les yeux dans le visage qui me fixait dans le miroir. Je me souris et mon reflet me sourit en retour, obéissant.

Elsie avala ses pâtes Disney et sa glace, puis elle eut droit à du bain moussant Pocahontas dans son bain. Ensuite nous jouâmes à un jeu assez ennuyeux de charades et je lui lus trois histoires. Après que jeus fini, elle me demanda: «Où est Fing?»

Quavais-je convenu de répondre à cela?

«Elle nest pas là pour linstant.» Non, ce nétait pas ça. «Finn est partie, ma chérie. Elle ne devait rester ici que quelque temps. Elle a sa propre vie à vivre.

Mais elle na pas dit au revoir.

Elle ma dit de te dire au revoir pour elle, mentis-je. Elle tenvoie un baiser.» Jembrassai le front perplexe dElsie et ses doux cheveux soyeux. «Et aussi un câlin.» Je la pris dans mes bras, sentant ses épaules butées sous mes mains nerveuses.

«Mais où elle est allée?

Eh bien, en fait, dis-je sur un ton horriblement enjoué, elle est partie vivre avec Danny quelque temps. Alors comme ça cest bien, non?

Mais Danny est à nous!

Ah, ma chérie, il nous reste toutes les deux, quand même.

Maman, cest trop serré!»



Après quElsie se fut endormie, je pris un long bain. Allongée dans leau chaude, je pensais à Danny et à Finn. Je les imaginais. Son corps doux de jeune fille absorbé par les bras forts de Danny, la flèche de poils noirs sur sa poitrine virile, ses petits seins tendus de femme enfant. Jimaginais les jambes de Finn, ses jambes si pâles contre celles si poilues et si musclées de Danny, emmêlées sur mon lit; je voyais les pieds impressionnants de Danny, avec le deuxième orteil beaucoup plus long que le pouce, glissés sous les mollets accueillants de Finn. Lavait-il regardée avec la même gravité quil le faisait avec moi? Bien entendu. Ils saimaient, nest-ce pas? Cétait ce que Finn avait dit, non? Ils avaient dû se le dire lun à lautre également. Comment avais-je pu être aussi aveugle? Même maintenant limage demeurait floue: quand je revoyais les semaines passées cétait comme si une pénombre opaque avait soudain recouvert le fil des jours. Avaient-ils baisé dans la maison, en étouffant leurs soupirs? Forcément. Dans cette maison, dans lunivers que javais élaboré pour eux, en toute confiance. En tout aveuglement. Nous avions certainement passé des soirées ensemble tous les trois, et pendant tout ce temps je pensais être au centre alors que je nétais quà lextérieur, tandis quils se regardaient, quils senvoyaient des étincelles dans lespace qui les séparait, quils se caressaient les pieds sous la table, quils senvoyaient des messages entre les lignes. Avait-il gémi au moment où il jouissait en elle, poussé ce cri déchirant de douleur? En esprit je les vis, lui dressé au-dessus delle, le dos baigné de sueur, tandis quelle souriait contre son visage plissé par leffort. Je me frottai avec vigueur, me massai le cuir chevelu moussant de shampooing. Tout en me sentant épuisée javais aussi limpression dêtre terriblement éveillée. Quand, une fois sortie du bain, je me regardai dans le miroir, mes horribles cheveux rouges plaqués contre mon crâne, je pressai du doigt les petites poches qui se formaient sous mes yeux, je passai une main sur la peau sèche de mon visage. Javais lair dune corneille vieillissante.

Puis jenfilai un vieux survêtement et je fis un feu, avec des feuilles de journal roulées en boule. Je lançai sur les bûches des enveloppes vides, des rouleaux de papier hygiénique terminés, des cartons de boîtes de céréales jusquà ce que les flammes flambent dune chaleur vive qui mourrait bientôt. On frappa à la porte.

«Sam.»

Michael Daley se tenait sur le seuil les bras ouverts, dans un geste théâtral, tragique, ridicule. Jétais censée faire quoi? Me jeter sur sa poitrine? Son expression saccordait à mon humeur. Il était pâle et choqué.

«Eh bien, Michael, quelle surprise. Je me demande bien ce qui vous amène ici, dis-je, sardonique.

Sam, ne soyez pas si froide. Je viens de passer une heure avec ce policier, Baird. Je suis tellement désolé, je narrive pas à y croire mais je suis tellement désolé. Et je me sens responsable. Je veux savoir sil y a quoi que ce soit, nimporte quoi, que je puisse faire. Je suis sur le point de partir à Londres, mais il fallait que je passe vous voir.»

À ma grande horreur, je sentis des larmes me piquer les yeux. Si je me mettais à pleurer je nallais plus pouvoir marrêter. Ô mon Dieu, je ne voulais surtout pas que Michael Daley me voit pleurer. Il fallait que je me concentre.

«Quest-ce que vous allez faire à Londres?

Rien dimportant. Je dois prendre lavion pour Belfast où je participe à un congrès. Ça concerne le privé. Un cauchemar. Je suis désolé…» Sa voix séteignit. Je commençai à me retourner pour rentrer quand je sentis ses mains sur mes épaules, qui arrêtèrent mon geste. Il sentait la cigarette et le vin. Ses pupilles étaient dilatées.

«Vous navez pas besoin de vous montrer courageuse avec moi.

Oh, si», répondis-je dun ton sec en me dégageant de son emprise.

Mais il me prit le menton dans une main et de lautre suivit la trace dune larme sur ma joue. Nous nous regardâmes un long moment. Quattendait-il de moi?

«Bonne nuit, Michael.» Je fermai la porte.
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Je ne suis pas de celles qui se font larguer. Cest moi qui pars. Je ne suis pas de celles qui se laissent humilier. Ça, cest laffaire des autres. Quand jétais adolescente, cétait toujours moi qui prenais linitiative de masseoir près du garçon, de le regarder dans les yeux à moins que je ne leusse appelé quand je ne voulais pas membêter pour lui annoncer que le moment était venu darrêter de nous voir, et tout le tralala. Les yeux rouges, la souffrance, le sentiment de rejet, je laissais ça à mes petits amis, à mes ex. Et je nai jamais été victime dinsomnies. Même dans les moments les plus durs de ma vie, tout du moins jusquà ce que je déménage à la campagne, jai toujours eu le sommeil solide. Mais cette fois, après le départ de Danny et de Finn, voilà soudain que je me retrouvai bien éveillée au beau milieu de la nuit, la peau parcourue de frissons, lesprit bourdonnant comme un moteur électrique quon aurait oublié déteindre et qui continuerait à fonctionner à vide, au bord du court-circuit. Je sentis une pression familière contre mon bras droit. Ce nétait pas Danny. Cétait Elsie, qui respirait doucement, plongée dans un profond sommeil. Elle avait dû monter dans le lit sans me réveiller. Je lui embrassai les cheveux et le bout du nez. Dun coin de la housse de couette jessuyai son front sur lequel avait glissé une larme brûlante. Je cherchai la fenêtre des yeux. Les rideaux étaient noirs. Il métait impossible de lire lheure à ma montre. Je ne voyais pas le cadran du radio-réveil et si je bougeais, jallais la réveiller et elle narriverait pas à se rendormir par la suite.

Jaurais aimé prendre un scalpel et pratiquer un millier dincisions dans le corps de Danny, doucement, une par une. Je narrivais pas à croire quil ait pu me faire une chose pareille. Jaurais voulu le traquer, le retrouver où quil soit et lui demander sil se rendait compte de ce quil avait fait à Elsie, qui avait tellement confiance en lui? Se rendait-il compte de ce quil mavait fait à moi? Je voulais quil me revienne, désespérément. Je voulais le retrouver pour lui dire que sil revenait nous pourrions tout arranger entre nous. Nous trouverions une solution, je retournerais à Londres sil le fallait, nous pourrions nous marier, je ferais nimporte quoi, du moment que tout redevienne comme avant.

Et Finn. Jaurais aimé revoir son joli petit visage et le bourrer de coups de poing. Non. Le piétiner. Le réduire en purée. Je lavais laissée entrer chez moi, je lui avais ouvert les coins les plus intimes de ma vie, je lui avais confessé des secrets que je navais jamais révélés à personne, je lui avais confié Elsie. Javais été plus proche delle que de ma propre sœur et elle avait pris sa respiration, elle avait soufflé un grand coup et détruit mon univers. Puis je me souvins de certains détails dans le rapport de lautopsie que le docteur Kale avait pratiquée sur ses parents et du bandage autour de son cou la première fois que je lavais aperçue, assise, craintive et silencieuse, sur mon canapé. On aurait dit alors une poupée de porcelaine dont javais eu peur quelle ne tombe et ne se brise en mille morceaux. Javais vu mollir sa carapace, javais assisté à son retour parmi les hommes, et voilà ce quelle avait fait. Ou alors sagissait-il simplement dun symptôme supplémentaire de son bouleversement? Était-ce un appel à laide de la part dune enfant triste et esseulée? Et la fuite de Danny, nétait-elle pas tout simplement révélatrice de la faiblesse masculine? Nétait-ce pas exactement ce que font les hommes quand ils se sentent flattés de lattention que leur porte une jolie jeune fille? Des larmes dégringolaient le long de mes joues. Même mes oreilles étaient mouillées.

Après une heure de lourds sanglots qui me soulevaient la poitrine, je retombai dans un immobilisme plus serein. Je pus observer mes réactions avec objectivité, ou du moins cest limpression que javais. Je sentis la douleur sinstaller en couches successives. Au centre, il y avait le fait que Finn ait pu trahir ma confiance et que Danny ait pu nous abandonner, Elsie et moi. Ces deux événements me faisaient leffet dune vive brûlure, comme si rien dautre ne pourrait jamais avoir dimportance, mais la sensation satténua petit à petit et je me mis à penser à dautres éléments. Il y avait la sensation davoir subi un échec professionnel. Javais répété maintes et maintes fois que Finn nétait pas ma patiente, javais résisté à cet arrangement imbécile. Mais même en tenant compte de tout cela, le résultat était le même et il ne restait quun désastre complet. On avait placé sous ma protection la victime traumatisée dune attaque meurtrière et lépisode sétait soldé non pas par une guérison mais par une farce monstrueuse. Elle sétait enfuie avec mon amant. Je menorgueillissais dêtre un chasseur solitaire peu soucieux de ce que les autres pensaient, mais à présent il métait impossible de jouer lindifférence. Les visages de rivaux et dennemis dans le métier se dessinaient dans mon esprit. Je songeais à Chris Madison à Newcastle ou à Paul Mastronarde à lhôpital de Londres, qui ne manqueraient pas de trouver lincident cocasse et de raconter à lenvi que bien sûr cétait affreux mais que, pour être honnête, cétait bien fait pour moi, que ça me punirait de mon arrogance. Je pensais à Thelma, qui était à lorigine de tout. Je pensais à Baird, qui avait paru se méfier de moi dès le début, et à toute la fine équipe du commissariat. Ils devaient sen payer une bonne tranche.

Et puis ô mon Dieu je me mis à penser à mes parents et à Bobbie. Je ne sais pas ce qui serait le plus dur à supporter, le silence choqué dabord, mélange de honte et de désapprobation, qui accueillerait la nouvelle, ou les démonstrations de commisération affectueuse qui allaient suivre, les bras grands ouverts pour accueillir Samantha, la fille prodigue. Lespace dun très court instant jenvisageai la possibilité de me rendormir et de ne jamais plus me réveiller, plutôt que daffronter lhorreur de ce que la lumière du jour proche me réservait. Ça allait être si horrible et si pesant que je ne me sentais pas la force de résister.

Cétait un signe dhypoglycémie, à coup sûr. Le résultat du ralentissement des fonctions métaboliques caractéristique du réveil, que lactivité et lalimentation matinale allaient effacer. Les rideaux étaient gris à présent et Elsie commençait à remuer sur mon bras. Elle ouvrit les yeux et sassit dun bond, comme poussée par un ressort. Mon bras sétait engourdi; je le frottai vigoureusement et le sang se remit à circuler dans mes veines parcourues de picotements. Et merde à la terre entière. Je survivrais à tout ça et je nallais pas me préoccuper de ce que tout le monde pensait. Il était hors de question quon me surprenne à trahir la moindre faiblesse. Je saisis Elsie sous les aisselles, lenvoyai voler en lair et la laissai retomber. Elle saffala sur la couverture en poussant un cri de plaisir terrifié.

«Oh, refais-le, maman. Encore une fois.»



De notre petit déjeuner entre filles, je fis toute une aventure. Œufs au bacon, toasts, confiture, et un demi-pamplemousse chacune. Elsie mangea sa part, ainsi que des morceaux chapardés à grand renfort de rires dans mon assiette. Je bus du café. À huit heures et demie je la conduisis à lécole.

«À quoi ressemble cet arbre?

À un homme avec des cheveux verts et une barbe verte. Et cet arbre-là?

Jai déjà fait larbre. Tu dois trouver autre chose.

Non, cest moi qui ai trouvé larbre, cest moi qui lai trouvé.

Daccord, Elsie. On dirait… Avec ce vent on dirait un nuage vert.

Non.

Si.

Non.

Si.

Non.»

Le jeu sacheva dans un crescendo de rires.



Sur le chemin du retour, des nuages étaient apparus. Les bâtiments se découpaient avec plus de netteté contre le ciel. Jétais pleine de résolutions fermes. Jallais moccuper dElsie et me mettre au travail. Le reste nétait que gâchis. Je me fis un nouveau café et me rendis dans mon bureau. Une fois lordinateur allumé, je jetai tout ce que javais écrit jusquà présent. Il ny avait là que des phrases sans intérêt, le produit inutilisable dun travail accompli sans grand enthousiasme. Je consultai un fichier pour me remettre en mémoire certains chiffres, mais je le fermai et me mis à rédiger. Javais tout en tête de toute façon. Il me serait toujours possible de vérifier les références plus tard. Je passai presque deux heures à écrire sans même quitter lécran des yeux. Les phrases couraient sous mes doigts et je sentais quelles étaient bonnes. Dieu en créant le monde nétait pas plus sûr de lui. Juste avant onze heures jentendis la porte souvrir. Sally. Il était temps que je me refasse un café. Tandis que la bouilloire chauffait, je lui présentai un compte rendu bref et aseptisé de ce qui sétait passé. Ma voix demeura calme, mes mains ne tremblèrent pas, je ne rougis pas. Elle navait pas grand-chose à faire de mes histoires, et je me fichais de savoir ce quelle en pensait. Sam Laschen contrôlait à nouveau la situation. Sally se mit en peine de nettoyer la maison et je retournai à létage. À lheure du déjeuner je maccordai une pause de cinq minutes et descendis à la cuisine. Il restait une demi-barquette de lasagnes précuites dans le réfrigérateur. Je la mangeai sans prendre la peine de la réchauffer. Le temps des nourritures saines était passé. Une heure plus tard, javais fini un chapitre. Je cliquai deux fois sur la souris. Quatre mille cinq cents mots. À ce train-là, le livre serait achevé en deux semaines. Jouvris mon armoire de classement et en sortis deux chemises dinformations déjà traitées. Je les parcourus très rapidement pour me les remettre en tête. À peine quelques minutes plus tard, les deux chemises avaient réintégré larmoire. Jouvris un nouveau dossier: Chapitre deux. «Pour une typologie de la guérison.»

Un mouvement attira mon regard. Ça venait de dehors. Une voiture. Baird et Angeloglou en sortirent. Lespace dun instant, quelque chose en moi crut quil sagissait dune sorte de souvenir ou dune hallucination. Cela sétait passé hier. Étais-je en train de me rejouer un rêve horrible que je gardais prisonnier dans un coin de mon crâne? Il était impossible que les choses se répètent à nouveau. Quelquun frappa à la porte. Cétait uniquement un point de détail, un formulaire quil me fallait signer, quelque chose dans le genre.

Quand jouvris la porte, je trouvai Baird et Angeloglou en train de se jeter des coups dœil gênés.

«Oui? demandai-je.

Nous avons pensé que vous aviez peut-être eu des nouvelles, répondit Baird.

Danny na pas appelé, et si jamais ça lui prenait…»

Les deux officiers échangèrent un nouveau regard. Que se passait-il?

«Ce nest pas ce que nous voulions dire. Pouvons-nous entrer?» Baird parvenait mal à simuler la désinvolture. Il naccompagna ses mots daucun des sourires ni des clins dœil habituels. On aurait dit quil imitait le comportement dun policier en service. Des gouttelettes de sueur perlaient à son front, quoiquil fasse froid et humide.

«Quest-ce que cest que ces manigances?

Sil vous plaît, Sam.»

Je les conduisis au salon et ils sassirent côte à côte sur mon canapé, tels Dupont et Dupond. Baird caressait le dos velu de sa main gauche avec les doigts de sa main droite. Il avait la nervosité dun homme qui doit faire un discours. Angeloglou ne bougeait pas, évitant soigneusement mon regard. Il sefforçait de rester impassible, serrant fort les mâchoires, ce qui accentuait ses pommettes saillantes.

«Asseyez-vous, Sam, sil vous plaît, commença Baird. Nous avons de mauvaises nouvelles.» Il continuait de se frotter la main. Ses poils étaient roux vif, encore plus que ses cheveux. Je narrivais pas à en détacher les yeux. «Hier matin nous avons reçu un appel signalant une voiture carbonisée juste à la sortie de Bayle Street, à une vingtaine de miles dici par la côte. Nous avons vite établi quil sagissait de la camionnette Renault enregistrée au nom de Daniel Rees.

Ô mon Dieu! A-t-il eu un accident…?

Il y avait deux corps sévèrement brûlés dans la voiture. Deux cadavres. Le feu a provoqué de très gros dégâts et il reste des tests didentification à pratiquer. Mais je dois vous préparer à la quasi-certitude quil sagit des corps de MrRees et de MissMackenzie.»

Je tentai de maccrocher à linstant présent, de saisir limpression de choc et de confusion que je ressentais comme sil sagissait dun précieux état desprit. Rien ne pourrait jamais être pire que cela.

«Vous avez entendu ce que jai dit, docteur Laschen?»

Baird me parlait avec une grande douceur, comme sil sadressait à un petit enfant assis sur ses genoux. Je hochai la tête. Pas trop. Rien dhystérique ni de trop insistant.

«Vous avez entendu ce que jai dit, docteur Laschen?

Oui, bien sûr. Eh bien, merci, MrBaird, dêtre venu mannoncer la nouvelle. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps.»

Chris Angeloglou se pencha en avant.

«Y a-t-il une question que vous aimeriez nous poser? Ou quelque chose que vous souhaiteriez dire?

Je suis désolée, répondis-je, posant le regard sur ma montre. Le problème cest quil est presque lheure que jaille chercher ma… euh… ma fille.

Ce nest pas Linda qui soccupe de ça?

Ah oui? Je ne…»

Tant que Baird parlait javais gardé lesprit tout à fait clair. Tout en écoutant linformation javais également observé avec un intérêt tout professionnel comment il sy prenait pour annoncer des nouvelles pénibles. Et javais examiné la façon dont je réagissais avec une absolue clarté. Je sentis des larmes dégouliner sur mon visage et me rendis soudain compte que je pleurais, que tout mon corps était secoué de sanglots. Je me laissai envahir par les pleurs au point détouffer presque, vaincue par la peine et la douleur accumulées. Je sentis une main sur mon épaule, puis quelquun pressa contre mes lèvres une tasse de thé, ce qui me surprit parce quil ne sétait pas écoulé suffisamment de temps pour faire du thé, le laisser infuser et le verser. Javalai un peu du liquide et me brûlai le palais. Je tentai en vain de parler. Je pris quelques profondes inspirations et renouvelai la tentative.

«Un accident?» demandai-je.

Baird fit non de la tête.

«Quoi?» Cétait à peine distinct dun croassement.

«On a trouvé une lettre à côté de la voiture.

Quest-ce que ça signifie?

Elle vous était adressée.

À moi? répétai-je dune voix inerte.

La lettre est de la main de MissMackenzie. Elle écrit quaprès sêtre rendu compte de ce quils ont fait, de ce quils vous ont fait, en particulier, leur vie na plus de sens, et quils ont décidé de mourir ensemble.

Ils se sont suicidés? demandai-je bêtement.

Cest lhypothèse que nous envisageons.

Cest ridicule.» Les deux hommes gardèrent le silence. «Vous entendez ce que je dis? Cest ridicule et impossible. Danny ne se serait jamais suicidé. Jamais. Quelles que soient les circonstances. Il… Comment ont-ils fait?»

Je regardai Baird. Il tenait une paire de gants dans une main quand il était entré, et à présent il les tordait, très fort, comme sil essayait den extraire de leau.

«Vous voulez vraiment savoir?

Oui.

Ils se sont servis dune mèche de tissu insérée dans le réservoir et lont allumée. Il semble quils se soient ensuite chacun tiré une balle dans la tête. On a retrouvé un revolver sur place.

Un revolver? Où ont-ils bien pu trouver un revolver?»

Rupert avala avec difficulté et changea de position.

«Larme était enregistrée au nom de Leopold Mackenzie», murmura-t-il dune voix faible.

Il me fallut quelques secondes pour prendre toute la mesure de ce quil venait de dire, mais quand jy parvins, je me sentis envahie dune rage étourdissante.

«Est-ce que vous seriez en train de suggérer que Finn sétait retrouvée en possession de larme de son père?» Baird haussa les épaules dun air penaud. «Et quelle la gardait quelque part dans cette maison? Vous ne saviez pas que Mackenzie avait un revolver et quil avait disparu?

Non, répondit Baird. Cela est très difficile pour nous, et je me doute bien que ça doit lêtre également pour vous.

Je ne veux pas de votre condescendance, Rupert, ni de votre jargon psychologique automatique.

Vous vous méprenez, Sam, reprit Baird dune voix douce. Ce que je voulais dire, cest que ça doit être difficile pour vous en particulier.»

Je sursautai.

«Que voulez-vous dire?

Que ça vous arrive à nouveau, pour la deuxième fois.»

Je menfonçai dans le fauteuil, misérable, battue.

«Salopards. Vous vous êtes renseignés dans votre coin, hein?»
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«Je sais compter jusquà cent.

Non? Vas-y alors.

Un, deux, trois, patati-patata, quatre-vingt-dix-neuf, cent.»

Jémis un gloussement dappréciation, les mains sur le volant, le regard rivé sur la route, caché derrière des lunettes noires qui masquaient mes yeux rougis.

«Et écoute. Toc, toc, toc.

Qui est là?

Léa.

Léa quoi?

Lest allé se coucher! Et écoute, écoute. Comment la maman de Batman elle lappelle pour quil vienne dîner?

Je ne sais pas. Comment la maman de Batman lappelle-t-elle pour quil vienne dîner?

Batman, à taaaaaaaaaable!

Qui ta appris celle-là?

Cest Joshua qui est amoureux de moi et qui membrasse en douce quand la maîtresse ne regarde pas et quand on sera grands on se mariera. Et tu connais lhistoire de Paf le chien?

Non. Quest-ce que cest lhistoire de Paf le chien?

Cest un chien, il traverse la route, et vlam, il se fait écraser. Mais je ne comprends pas bien cette histoire.

Eh bien, je crois que cest parce quil faut dire que cest lhistoire dun chien, il traverse la route, et alors paf le chien. Paf, cest le bruit quil fait quand il se fait écraser. Qui est-ce qui te la racontée?

Cest Danny. Lautre jour Danny il racontait cette histoire et il a beaucoup ri.

Regarde, mécriai-je dune voix enjouée. Voilà la maison de Kirsty.»

Kirsty accourut à la porte, parée de chaussettes blanches remontées bien droit jusquà ses petits genoux ronds, dune robe à smocks bleue agrémentée dun col blanc apprêté. Elle traînait un manteau rouge derrière elle. Des barrettes étincelaient dans la masse soyeuse de ses cheveux châtains.

«Fing ne vient pas avec nous?» demanda-t-elle quand elle me vit apparaître seule avec Elsie. Derrière elle, MrsLangley grimaçait: «Je-nai-pas-encore-eu-le-temps-de-lui-dire!

Fing est… commença Elsie dun air important.

Pas-aujourdhui-Kirsty-mais-nous-allons-bien-nous-amuser-et-où-sont-tes-affaires-de-piscine-monte-dans-la-voiture-oh-ce-que-tu-es-belle-et-hop-nous-y-voilà.» Les mots sortaient à toute vitesse de ma bouche, comme si en parlant assez vite et assez longtemps je pourrais noyer la question, la remplacer par des rêves deau chlorée suivie de chips, et puis dun après-midi passé dans la pénombre douillette du vieux cinéma, où les sièges recouverts de velours râpé remontaient dun coup sec et où des grains de pop-corn roulaient sur le sol, tandis que des personnages de dessins animés se faisaient battre, écraser, précipiter dans de lhuile bouillante, et en sortaient pourtant indemnes à chaque fois.

MrsLangley se pencha à la fenêtre de la voiture, le visage transpirant la commisération. Elle posa une main douce sur la mienne, crevassée, agrippée au volant. Elle se polit les ongles, me dis-je.

«Sil y a quoi que ce soit que je puisse faire…

Merci. Je ramènerai Kirsty dans laprès-midi.» Je dégageai ma main de la sienne et fis tourner la clé. «Vous avez bien attaché vos ceintures, les filles?

Oui», me répondirent-elles en chœur. Assises côte à côte, les pieds battant lair dans leurs bonnes petites chaussures de cuir, elles présentaient deux visages ravis.

«OK, on y va.»

Elsie et Kirsty flottaient gracieusement dans leur bouée de caoutchouc et leurs bracelets gonflés, tellement bien soutenues quelles ne se mouillaient presque pas le torse. Leurs petites jambes blanches faisaient des moulinets dans leau et elles avaient les joues roses, enflammées par le sentiment de leur propre culot.

«Regarde-moi», dit Kirsty. Elle senfonça le nez et le menton dans leau un millième de seconde et se releva, lair triomphant, une mèche de cheveux collée au front. «Je mets la tête sous leau. Je parie que ten es pas capable.»

Elsie me regarda un instant. Mon cher petit marin deau douce. Je crus quelle allait se mettre à pleurer. Puis elle plongea la tête dans la piscine, se débattant maladroitement parmi ses bouées orange vif.

«Jai réussi, sexclama-t-elle. Maman, tu as vu?»

Jaurais voulu la prendre dans mes bras et la serrer contre moi.

«Vous êtes mes deux petits poissons, pas vrai? Et si jétais un requin?»

Sous leau, je ne pesais plus rien. Jétais aveugle, obligée de plisser les yeux pour tenter de percer lépaisse onde verte et dapercevoir les jambes lumineuses qui tourbillonnaient comme des algues. Je tendis les mains pour attraper des chevilles agiles. Les carreaux de céramique ne se trouvaient heureusement quà quelques centimètres de mon corps submergé. Jentendais les deux gamines pousser des cris et glousser tandis que je glissais sans grâce entre leurs jambes. Je ne suis pas un poisson, loin de là. Je naime que la terre ferme.

Dans les vestiaires, une adolescente donna des petits coups de coude à son amie pendant que je memployais à enfiler des pulls par-dessus des têtes mouillées, à faire entrer de force des pieds butés dans des chaussures récalcitrantes et à fixer des languettes rigides dans les boucles appropriées. Elle me désigna des yeux.



Beignets de poulet, frites, esquimaux dun violet pétant pour le déjeuner. Du pop-corn, un mélange de sucré et de parfumé, et une boisson gazeuse à lorange dans un grand verre en carton doù sortaient deux pailles rayées suivirent pendant le cinéma. Assises de part et dautre de moi, chacune me serrant la main, elles regardèrent un dessin animé et je laissai lécran se brouiller tandis que je fixai mon regard au-delà. Elles avaient les doigts collants et la tête penchée vers mes épaules. Lair autour de nous sentait le vieux, lusure. Je tentai daligner ma respiration sur la leur sans y parvenir. Mon souffle sortait par à-coups désordonnés et asymétriques de poumons douloureux. Je remis mes lunettes noires dès que nous nous retrouvâmes dans le hall du cinéma.

«Maman.

Oui, mon amour.» Kirsty avait été rendue au giron protecteur de sa mère et nous rentrions dans un brouillard laiteux.

«Tu te souviens de la cassette vidéo à ceci près quElsie prononçait ça vidio, une survivance de ses premiers balbutiements denfant, comme la dernière feuille brune encore accrochée à larbre, celle qui sappelait Le Lion, la sorcière et larmoire?

Oui.

Tu te souviens du moment où la méchante sorcière le tue et où il est allongé à côté des souris?

Oui.

Et alors il revient à la vie, il y arrive. Eh ben…

Non. Danny et Finn ne vont pas revenir à la vie. Ils vont nous manquer, et nous devons nous souvenir deux et parler deux ensemble. Tu dois me parler à chaque fois que tu en as envie, comme ça ils ne mourront jamais ici.» Je posai une main contre mon cœur qui battait à tout rompre. «Mais nous ne les reverrons plus jamais.

Mais où sont-ils? Est-ce quils sont au ciel maintenant?»

Des morceaux de chair carbonisée, des crânes fendus de rires hilares, des yeux brûlés, des traits dégoulinant en une rivière monstrueuse sur leurs visages décomposés, des membres fondus, déposés sur une plaque de métal dans un frigo à quelques kilomètres de lendroit où nous nous rendions.

«Je ne sais pas, ma chérie. Mais ils sont en paix à présent.

Maman.

Oui.

Jai été courageuse quand jai mis la tête sous leau?

Très courageuse. Jétais très fière de toi.

Aussi courageuse quun lion?

Encore plus.»



Sur le chemin qui menait à la maison, on aurait dit quune fête se préparait, surgissant du brouillard. Un nuage de lumières blanches, une marée de voitures. Jarrêtai la mienne et posai doucement lindex sur le bout du nez dElsie.

«Bip-bip, lançai-je. Nous allons traverser en courant la masse de ces méchants bonshommes avec leurs appareils photo et leurs magnétophones. Pose la tête sur mon épaule, et on va voir si jarrive à atteindre la porte avant que tu ne comptes jusquà cent.

Un, deux trois, patati…»



«Ton père et moi pensons que tu devrais venir passer quelques jours à la maison. En attendant que lattention retombe.

Maman, cest…» Je marquai une pause, cherchant une réponse adéquate. «Cest très gentil de votre part, mais je vais bien. Il faut que nous restions ici.»

Mes parents étaient arrivés à peine quelques minutes après notre retour. Ils sétaient avancés vers la maison dun pas ferme et rigide de militaire, gauche-droite, menton en lair, regard droit devant. Je leur étais reconnaissante de leur constance. Je savais à quel point ils devaient haïr tout ce remue-ménage. Ils avaient apporté un cake aux fruits dans une grande boîte en fer bordeaux, un bouquet de fleurs enveloppé de cellophane, ainsi que des Smarties et un livre de coloriage pour Elsie, qui déteste les coloriages mais adore les Smarties. Elle les emporta dans la cuisine pour les manger, minutieusement, par ordre de couleur, en gardant les oranges pour la fin. Mon père fit du feu. Il forma un petit bûcher bien net à laide de brindilles empilées par-dessus une demi-briquette allume-feu, sur lequel il disposa quatre bûches. Lair très affairé, ma mère prépara le thé et posa une tranche de cake devant moi dun geste autoritaire.

«Laisse-nous au moins rester ici, dans ce cas.

Ne tinquiète pas pour moi.

Tu ne peux pas tout faire dans ton coin.»

Quelque chose dans le ton de sa voix me fit lever les yeux. Derrière ses lunettes, ses yeux étaient noyés de larmes. Elle serrait les lèvres pour contenir son émoi. Quand avais-je vu ma mère pleurer pour la dernière fois? Je me penchai en avant dans mon fauteuil et lui touchai le genou, sous son épaisse jupe de laine, dun geste gauche. Quand lavais-je touchée pour la dernière fois, à lexception de ces baisers secs posés trop vite sur la joue?

«Ninsiste pas, Joan. Tu ne vois pas que Samantha est bouleversée?

Non! Non, justement, je ne le vois pas. Cest ce que je veux dire, Bill. Elle devrait être bouleversée, elle devrait être enfin prostrée. Son amie, jai toujours pensé quelle était fausse, cette petite, et je te lai dit le jour où nous lavons rencontrée, son amie et son petit ami se sont enfuis ensemble, ils se sont tués en voiture, et tous les journaux en parlent. Et il y a le reste.» Elle fit un geste vague en direction de la fenêtre, du monde extérieur. «Et Samantha est assise là comme si de rien nétait, alors que tout ce que je désire, tout ce que je désire, cest laider.» Elle sarrêta, et je me serais peut-être avancée pour la prendre dans mes bras à ce moment-là, mais je la vis se contracter et elle lâcha son dernier mot, la chose quelle avait dû se promettre de ne pas dire. «Ce nest pas comme si cétait la première fois que ça arrivait à Samantha.

Joan…

Ce nest pas grave, papa.»

Je le pensais vraiment. La douleur provoquée par ces mots que ma mère madressait était si intense quelle en devenait presque un plaisir tordu, astringent.

«Elsie ne devrait certainement pas rester ici, dit ma mère. Elle devrait venir avec nous.»

Elle commença à se lever, comme si elle allait partir sur-le-champ avec ma fille.

«Non, dis-je. Elsie reste avec moi.» Comme sil sagissait dun signal, Elsie apparut dans le salon, croquant ses derniers Smarties. Je lattirai sur mes genoux et posai le menton sur ses cheveux.

Quelquun frappa à la porte.

«Qui est-ce? demandai-je.

Cest moi. Michael.»

Je lui ouvris et refermai vivement la porte derrière lui. Il ôta son manteau; il portait un vieux jean et une chemise de coton bleu délavé, mais il avait lair détendu, calme.

«Jai apporté du saumon fumé, du pain de seigle et une bouteille de Sancerre. Je me suis dit que nous pourrions… oh, bonjour, MrsLaschen. MrLaschen.

Ils étaient sur le point de partir, dis-je.

Mais Samantha, nous venons tout juste…»

Mon père adressa un signe de tête insistant en direction de ma mère et la prit par le bras. Je les aidai à enfiler leurs manteaux en silence et les reconduisis à la porte. Ma mère se retourna pour nous regarder, Michael et moi. Je ne sais pas ce qui mébranla le plus, létonnement ou lapprobation qui se lisaient dans ses yeux.

Elsie mattendait dans mon lit cette nuit-là. Au moment où je me glissai sous la couverture elle se retourna, menlaça le cou dun bras tentaculaire, cala son visage contre mon épaule et soupira. Puis, avec la facilité miraculeuse des enfants, elle referma les yeux et replongea dans un profond sommeil. Je passai un long moment éveillée. Dehors, la nuit était noire, sans lune. Tout le monde était rentré se coucher; je nentendais rien dautre que le vent dans les branches et, à une ou deux reprises, le cri faible dun oiseau sur la mer. Si je posais la main sur la poitrine dElsie, je sentirais son cœur battre. Son souffle chaud me caressait la joue. De temps en temps elle murmurait quelque chose dincompréhensible.

Michael nétait pas resté longtemps ce soir-là. Il avait débouché la bouteille de vin et mavait servi un verre que javais bu dun trait sans même le goûter, comme sil sagissait de schnaps. Il avait étalé du beurre, quil avait également apporté, sur des tartines de pain de seigle et les avait ensuite recouvertes de saumon fumé, dont la vue mavait fait songer avec horreur à de la chair humaine à vif, de sorte que je navais fait que grignoter un petit bout de croûte sans aller plus loin. Nous navions pas beaucoup parlé. Il avait mentionné un ou deux détails de la conférence de Belfast dont il pensait quils pourraient mintéresser. Je navais rien répondu, me contentant de fixer les braises mourantes du feu que mon père avait fait. Anatoly avait enveloppé nos jambes de son long manteau noir et sétait mis à ronronner bruyamment.

«Ça semble irréel, non, impossible, avait-il dit. Je connais Finn depuis des années, des années.»

Je navais rien répondu. Même hocher la tête semblait au-dessus de mes forces.

«Eh bien.» Il sétait levé et avait remis son manteau. «Je vais y aller, Sam. Croyez-vous que vous allez réussir à dormir? Je pourrais vous donner quelque chose.»

Javais refusé dun signe de la main. Après son départ, javais monté les escaliers. Je serrai Elsie contre moi et restai là à regarder dans le noir, les yeux grands ouverts et secs.
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«Cest malheureux, ces suicides.

Je me débrouille.

Jentends, pour nous.

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.»

Geoff Marsh effleura du bout des doigts le nœud de sa cravate, comme sil tentait de sassurer par le seul toucher quil se trouvait bien au centre de son col. Nous étions convenus de cette réunion quinze jours plus tôt, afin de discuter de quelques nouvelles possibilités de financement pour le service. Ce qui avait été fait autour dun café. Je métais levée pour partir mais il mavait fait signe de me rasseoir et avait pris une mine ennuyée.

«Ça naurait pas pu tomber à un pire moment», reprit-il.

Je me mordis les lèvres pour mempêcher de répondre et gardai le silence.

«Vous auriez dû nous mettre au courant, Sam.

De quoi aurais-je dû vous mettre au courant?»

Il saisit un bloc-notes et examina quelques mots griffonnés, dans une grande démonstration defficacité bureaucratique.

«Techniquement, vous étiez notre employée, Sam», reprit-il après une pause. En signe dimpuissance, il haussa les épaules, geste que je connaissais bien à présent. Il signifiait limplacabilité du climat politique et économique qui le contraignait cruellement. Il continua: «Je nai pas la moindre envie de me servir de cela, bien entendu, mais vous auriez dû nous prévenir que vous effectuiez un travail délicat qui risquait davoir des conséquences sur notre projet.»

Jallais devoir passer de longs mois à travailler avec cet homme. Pour cette raison il me fut difficile de trouver ce que je pouvais décemment répondre à cela. Je pris une profonde inspiration.

«Javais limpression dagir en bonne citoyenne. La police a demandé mon concours. Ils ont insisté sur le fait que tout devait rester secret. Je nen ai même pas parlé à ma propre famille.»

Geoff posa délicatement les deux mains sur le rebord de son bureau aux dimensions tout à fait excessives. Je me retrouvais dans la peau dune élève dans le bureau de son directeur décole.

«On va en parler dans les journaux, dit-il en fronçant les sourcils.

Mais enfin, cest déjà étalé dans ces saloperies de journaux! On dirait Greenham Common{2} devant ma porte!

Oui, oui, mais jusquà présent personne na mentionné, euh Geoff fit un geste vague ceci, enfin nous, le service.

Et pourquoi voudriez-vous quon en parle?»

Geoff se leva, se dirigea vers la baie vitrée et regarda au-dehors. Je tentai de trouver un moyen de mettre fin à cette réunion assommante. Après une ou deux minutes de silence, je ny tins plus.

«Geoff, si vous navez rien à ajouter, jai un tas de choses à faire.»

Geoff se retourna dun bond, comme sil avait oublié que je me trouvais dans la pièce.

«Sam, puis-je être tout à fait franc avec vous?

Allez-y, répondis-je avec sécheresse. Ne cherchez pas à épargner mes sentiments.»

Il joignit les mains dans un geste de gravité hiératique.

«La question des désordres post-traumatiques reste extrêmement controversée. Vous me lavez dit assez souvent. Nous sommes en train de mettre en place un nouveau centre de traitement ici même, et dans le même temps je ne voudrais pas vous rappeler combien de services jai dû fermer ces derniers mois. Par ailleurs, le rapport Linden vous savez, au sujet de cette enfant de six ans, cette petite si photogénique qui est décédée à Birmingham après que nous avons refusé de laccueillir, ce rapport va sortir dici à deux semaines. Il ne manquerait plus quun journaliste futé combine tout ça et votre affaire…

Comment ça, mon affaire?»

Le visage de Geoff avait rosi et sétait durci.

«Puisque je me trouve à regarder au fond de labîme, pourquoi ne pas tout vous dire? Nous vous avons choisie pour diriger le projet le plus important de mon règne… de ma présidence, peu importe le nom quon lui donne. Sir Reginald Lennox, qui siège à mon conseil dadministration, affirme que les désordres post-traumatiques ne sont rien dautre quune excuse pour les minables et les chochottes, pour reprendre son expression. Mais nous avons fait venir le célèbre docteur Samantha Laschen pour défendre notre position. Et environ un mois avant dentrer en fonctions elle montre au monde entier comment elle sy prend pour traiter une jeune femme traumatisée chez elle. Un journaliste irresponsable pourrait souligner que le résultat des méthodes personnelles du docteur Laschen, cest que sa patiente est tombée amoureuse de son propre petit ami. À la suite de quoi ils se sont enfuis avant de se suicider.» Geoff marqua une pause. «Un tel résumé serait bien sûr très injuste. Mais si on devait nous opposer un tel argument, il serait en vérité très difficile de répondre que le traitement de Fiona Mackenzie a été un de nos grands succès.

Je nai pas traité Fiona Mackenzie. Elle nétait pas ma patiente. Lidée, cétait de lui fournir un refuge sûr et temporaire. Et à dire vrai jétais moi-même opposée à ce projet.»

Je me méprisais de mentendre gémir et mexcuser de la sorte. Geoff ne sembla pas le moins du monde impressionné.

«La distinction est très subtile, répondit-il dune voix peu convaincue.

Que signifie tout cela, Geoff? Si vous avez quoi que ce soit à dire, arrêtez de tourner autour du pot.

Jessaie de vous sauver, Sam, et de sauver votre service.

Me sauver? Mais de quoi parlez-vous?

Sam, ce nest pas mon opinion personnelle que jexprime ici. Je me contente de mettre en avant un certain nombre de faits pertinents. Si notre fondation se trouve mêlée à un scandale public dans les médias, les choses pourraient tourner à laigre pour tout le monde.

Je ne voudrais pas me montrer agressive, mais ne seriez-vous pas en train de me menacer? Cest ma démission que vous souhaitez?

Non, absolument pas, pas pour le moment. Il sagit de votre projet, Sam, et vous allez le mener à bien, avec notre soutien.

Et?

Peut-être devrions-nous penser à une stratégie afin de juguler linformation.

Cest-à-dire?

Cest ce dont jaurais aimé que nous puissions discuter, mais il mest venu à lidée quil serait peut-être possible dorganiser une interview judicieuse avec le journaliste approprié, de parer aux attaques, en quelque sorte.

Non, cest hors de question.

Sam, réfléchissez-y. Ne répondez pas non tout de suite.

Cest non.

Pensez-y.

Non. Et je dois y aller à présent. Il faut que je parle à plusieurs médecins. À moins que nous nayons oublié que le but de ce projet est de mettre en place un service médical.»

Geoff me reconduisit jusquà la porte de son bureau.

«Je vous envie, Sam.

Cest difficile à croire.

Les gens viennent vous voir avec leurs symptômes, vous leur venez en aide, et puis cest tout. Je dois me battre avec des médecins, puis avec des hommes politiques, avec des bureaucrates, et de nouveau avec des médecins pour finir.»

Je me retournai pour regarder limmense pièce, la tapisserie mexicaine, le canapé, le bureau qui faisait presque la taille dune table de ping-pong, la vue panoramique sur les plaines, les marécages, et tout ce qui sétendait entre Stamford et la mer.

«Il y a certaines compensations», remarquai-je.

Nous nous serrâmes la main.

«Il faut que je puisse regarder les membres de mon conseil dadministration sans trop de gêne. Je vous en prie, ne faites rien qui puisse membarrasser. Et si ça vous arrive, prévenez-moi dabord.»

De retour à la maison, il me fallut un quart dheure pour écouter tous les messages sur mon répondeur. Je ne fis pas le compte des différents journaux dont les représentants avaient laissé leur numéro, ni des différents euphémismes quils avaient employés, pas plus que des offres darrangements financiers, de condoléances ou de tarifs de consultation. Au milieu de tout ça se trouvaient un message de ma mère, désarçonnée par la tirade de bips due au nombre dappels enregistrés, un message de Michael Daley et un autre de Linda, qui serait en retard aujourdhui, ainsi quun message de Rupert Baird, qui me demandait si nous pourrions discuter des effets personnels de Finn.

Ses effets. Lidée mirrita dabord, avant de laisser place à une grande tristesse. Que fallait-il faire de ses quelques affaires? Elles nétaient sans doute daucun intérêt pour lenquête. Tout ce quelles représentaient, cétait le gâchis de deux vies perdues et une vaste étendue de dégâts émotionnels. Nos possessions sont supposées passer de main en main dune génération à lautre, mais je ne trouvai personne à qui jaurais pu donner les maigres affaires de Finn.

Mais même sil ny avait rien à faire, je résolus de my mettre sans tarder. Je pris un carton dans la cuisine et montai lescalier quatre à quatre pour me rendre dans la pièce dont je métais délibérément exclue, la chambre de Finn. Même à présent jéprouvais un sentiment de transgression en poussant la porte et en pénétrant à lintérieur. La pièce était dune vacuité pathétique, comme si elle navait pas été occupée durant des mois. Pour la première fois je me rendis compte que Finn navait accumulé aucun des broussins ou bernaches qui saccrochent à nous pendant notre passage dans la vie. À part quelques livres de poche empilés sur une étagère, il ny avait pas le moindre objet personnel en vue, pas même un crayon. Le lit avait été fait avec soin, le tapis était posé bien droit par terre, les surfaces étaient nues. Il planait dans lair une odeur de renfermé et je me dépêchai douvrir la fenêtre. Il ny avait rien dautre dans larmoire que le cliquetis de cintres en métal. Je regardai les livres: quelques romans policiers, Bleak House, La Femme en blanc, un recueil de poèmes dAnne Sexton, un guide abîmé de lAmérique du Sud. Je le pris sur létagère et lenvoyai atterrir sur le palier. Javais envie de méchapper en Amérique du Sud. Nimporte où. Je mis le reste dans le carton. Une enveloppe blanche tomba des pages dun des livres.

Je la ramassai et jétais sur le point de la mettre elle aussi dans le carton quand je vis ce qui était écrit dessus et arrêtai mon geste. De grandes lettres majuscules dessinaient les mots: MON TESTAMENT. Finn, cette enfant si apeurée, si préoccupée par la mort, avait écrit un testament.

Je fus soudain prise de tremblements, convaincue quelle mavait impulsivement laissé toute sa fortune et que tout cela conduirait à un nouveau désastre public. Dun geste lent, je retournai lenveloppe. Elle nétait pas scellée. La languette avait simplement été glissée à lintérieur sans être collée, comme on fait pour les cartes de vœux. Je savais que ce que je faisais était mal, peut-être illégal, mais je louvris et dépliai le papier qui se trouvait dedans. Cétait un formulaire bleu intitulé «Rédigez votre propre testament» en haut de la feuille. Il avait été rempli en toute simplicité. Sous la case marquée: «Identité du testamentaire», il y avait écrit «Fiona Mackenzie, 3Wilkinson Crescent, Stamford, Essex». Dans la case «Je désigne pour mon exécuteur testamentaire», il y avait écrit «Michael Daley, 14Alice Road, Cumberton, Essex». Dans la case «Je lègue tous mes biens à», il y avait écrit «Michael Daley, 14Alice Road, Cumberton, Essex». Le formulaire était signé et daté du lundi 4mars 1996. Elle avait mis une croix pour indiquer quelle souhaitait être incinérée.

Au bas de la page, il y avait deux cases au-dessus desquelles sétalait la phrase: «Signé par la personne qui a rédigé ce testament en notre présence, en présence de qui nous avons ensuite signé». Dans ces deux cases, dune écriture différente on pouvait lire les noms de Linda Parris, 22Lam Road, Lymne, et de Sally Cole, 3bPrimrose Villas, Lymne.

Finn avait complètement perdu la boule. Elle avait perdu la boule et ma crétine de baby-sitter ainsi que mon imbécile de femme de ménage lavaient rejointe pour monter une conspiration folle sous mon propre toit. Ma tête se mit à tourner, il me fallut masseoir un instant sur le lit. Et de quelle conspiration sagissait-il, en fait? Une conspiration pour disposer de sa fortune de façon absurde après sa mort? Des vieilles dames léguaient des millions à leurs chats, alors pourquoi pas à Michael Daley? Mais en pensant au rôle si inefficace quil avait joué dans toute cette histoire, que ce soit en tant que médecin de Finn ou en tant que médecin de MrsFerrer, je fus prise de colère. Qui était au courant de ce testament? Il y avait Sally et Linda, bien sûr, les traîtresses, mais elles ne pouvaient pas savoir si Finn ne lavait pas détruit. Lidée que la fortune de la famille Mackenzie soit remise à Michael Daley me parut soudain insupportable. Et pourquoi est-ce que moi je ne détruirais pas le testament, afin quune sorte de justice soit rendue? De toute façon, il nétait sans doute pas légal de faire de la même personne à la fois lexécuteur et le bénéficiaire de largent, ce qui veut dire quil navait aucune valeur et pouvait aussi bien être déchiré. Tandis que je réfléchissais à tout ça, je vis quil y avait une autre feuille de papier dans lenveloppe. Elle était à peine plus large quune carte de visite. Dessus, on pouvait lire, de lécriture si reconnaissable de Finn: «Un autre exemplaire de ce testament se trouve en possession de son exécuteur, Michael Daley. Signé: Fiona Mackenzie.» Je frissonnai, comme si Finn venait de rentrer dans la pièce et mavait prise en flagrant délit en train de fouiller dans ses affaires. Je rougis et sentis des picotements sur mes joues.

Je replaçai précautionneusement les deux morceaux de papier dans lenveloppe que je reposai dans la boîte en carton. Puis je me mis à parler tout haut, bien que je sois seule:

«Quel merdier. Mais quel désastre.»
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Je ne crois pas en Dieu. Je ne pense pas y avoir jamais cru, même sil me reste vaguement en tête le souvenir incertain et fragmentaire de mêtre agenouillée devant mon lit comme Christopher Robin et davoir balbutié à toute vitesse Notre-Père-qui-êtes-aux-cieux-que-Ton-nom-soit-sanctifïé. Et je me rappelle la terreur que minspirait, toute jeune, la prière qui dit: «Si je meurs avant mon réveil, je vous prie, mon Dieu, demporter mon âme.» Je restais allongée dans ma longue chemise de nuit avec ses fronces autour des poignets et ses boutons de nacre blanche sagement fermés jusquen haut, à cligner des yeux dinquiétude dans la pénombre pour tenter déloigner le grand mur du sommeil, tandis que la poitrine de Bobbie se soulevait et retombait dans le lit à lautre bout de la chambre. Et jai toujours haï lidée dune divinité capricieuse qui répond aux appels à laide de certains et ignore ceux des autres.

Mais en me réveillant dans le petit jour gris dun matin de mars, acculée au bord dun lit presque entièrement occupé par une Elsie qui avait pris ses aises, je me surpris à ma grande honte à murmurer: «Sil vous plaît, mon Dieu, faites que ça ne soit pas vrai.» Le matin, pourtant, est difficile. Pas autant que les nuits, bien sûr, quand le temps ressemble à un grand fleuve qui déborde sur ses berges et perd toute la puissance de son courant pour venir simmobiliser dans des bassins deau stagnante. Mes patients me parlent souvent de terreurs nocturnes. Et ils parlent aussi de la terreur quils éprouvent quand ils se réveillent de leurs rêves et se retrouvent précipités dans le cauchemar dune réalité inchangée.

Je restai allongée quelques minutes, jusquà ce que la première vague de panique passe et que je retrouve un souffle régulier. Elsie gigota brusquement à côté de moi. Elle me retira la couette dun coup et senroula dedans comme une petite créature en hibernation. Seul le sommet de son crâne dépassait. Je le caressai et il disparut avec le reste. Dehors, jentendais les bruits du jour: un chien aboyait, un coq chanta, des voitures changeaient de vitesse dans le virage en épingle à cheveux. Les journalistes sétaient éloignés de ma porte, les journaux ne couvraient plus cette histoire en permanence, le téléphone avait arrêté de sonner toutes les cinq minutes pour déverser son lot de sollicitudes ou de questions indiscrètes. Javais retrouvé ma vie.

Du coup je sautai du lit et, en silence pour ne pas réveiller Elsie, jenfilai une courte robe de laine, des collants rayés et une paire de bottines, mappliquant à faire passer les lacets dans chaque petit œillet, ce qui me permit de remarquer que mes mains ne tremblaient plus. Jaccrochai des pendants à mes oreilles et me brossai les cheveux. Je nallais nulle part, mais je savais que si je restais à me traîner fagotée dans un fuseau qui faisait des poches aux genoux je ne ferais quajouter à ma morosité. Thelma mavait dit un jour que les sentiments suivent souvent le comportement, plutôt que le contraire: lacte courageux donne du courage, laction généreuse contribue à diminuer la jalousie mesquine. Ainsi, à présent, jallais confronter le monde comme sil ne me rendait pas malade de peur, et alors peut-être ma nausée commencerait-elle à sestomper.

Je donnai à manger à Anatoly, bus une tasse de café brûlant et établis la liste des courses avant quElsie ne se réveille et nentre dans la cuisine dun pas mal assuré. Elle avala un bol de céréales au miel, que je finis pour elle, puis un bol de muesli, non sans en retirer les raisins secs à la cuillère et me tendre la fin du mélange beige poisseux.

«Je veux un insecte qui pique dans un bocal, dit-elle.

Daccord.» Nettoyer lhabitat dun insecte était à ma mesure.

Elle me jeta un regard surpris. Elle avait peut-être démarré trop bas, une grave erreur de négociation.

«Je veux un hamster.

Je vais y penser.

Mais jen veux vraiment un.

Le problème avec les animaux domestiques, expliquai-je, cest quil faut nettoyer leur cage, les nourrir, et après les deux ou trois premiers jours tu commences à en avoir marre et alors devine qui doit faire le travail. Et puis les animaux ça meurt.» À peine ces mots sortis de ma bouche, je les regrettai. Mais Elsie ne cilla pas.

«Je veux deux hamsters, comme ça sil y en a un qui meurt, il me restera toujours lautre.

Elsie…

Ou alors un chien.»

Des lettres furent bruyamment insérées dans la fente de la porte et atterrirent sur le sol carrelé.

«Jy vais.»

Elsie se laissa glisser de sa chaise et alla récupérer la pile denveloppes, plus épaisse quà lordinaire. Je mis de côté la brune qui contenait des factures. Jexaminai dun œil méfiant les fines enveloppes blanches affranchies automatiquement, sur lesquelles mon nom avait été tapé à la machine. Elles provenaient avec une quasi-certitude de journaux ou démissions de télévision. Jouvris celles qui étaient écrites à la main et les parcourus rapidement. «Chère Sam, sil y a quoi que ce soit que nous puissions faire…», «Jai été tellement surprise quand jai lu…», «Chère Sam, je sais que nous avons un peu perdu contact ces derniers temps, mais quand jai appris la nouvelle…»

Restait une enveloppe qui me laissa perplexe. Elle était adressée à Daniel Rees, écrit en lettres majuscules bien nettes au stylo bleu. Je me dis que je ferais sans doute mieux de lenvoyer à ses parents. Je haussai lenveloppe devant la lumière et lexaminai à contre-jour, comme si elle détenait la clé du mystère. Le rabat était détaché sur un coin. Je glissai mon doigt dans louverture et lagrandis un peu. Puis je louvris complètement.



Cher MrRees,

Suite à votre requête de ce matin concernant des week-ends en Italie, nous vous confirmons que vous avez réservé deux nuits dhôtel avec demi-pension à Rome pour le week-end des 18et 19mars. Nous vous ferons parvenir sous peu les détails de votre vol et vos billets. Pourriez-vous nous envoyer confirmation écrite que les billets sont à établir au nom de MrD.Rees et du Docteur S.Laschen? Nous vous remercions de vous être adressé à notre agence.

Nous vous prions dagréer lexpression de nos salutations distinguées.

MissSarah Kelly

Globe Travel.



Je repliai la lettre et la remis dans son enveloppe. Rome avec Danny. La main dans la main, amoureux, en tee-shirt. Lui et moi enlacés sous les draps empesés dune chambre dhôtel, tandis quun ventilateur agiterait lair cuit. Des pâtes, du vin rouge, et de gigantesques ruines antiques. De fraîches églises, et des fontaines. Je nétais jamais allée à Rome.

«Elle est de qui la lettre, maman?

Oh, de personne.»

Pourquoi avait-il changé davis si brusquement? Quavais-je fait, ou quel geste navais-je pas fait, pour quil préfère la mort dans une voiture carbonisée avec une gamine déglinguée à un voyage à Rome avec moi? Je sortis à nouveau la lettre. Suite à votre requête de ce matin… Elle était datée du 8mars 1996. Cétait ce jour-là que ça sétait passé, quil sétait enfui avec Finn. La douleur se concentra, près déclater, au-dessus de mes yeux.

«Est-ce quon va encore être en retard à lécole, maman?

Comment? Non! Bien sûr que non, nous allons être en avance au contraire. Viens.»



«Jai juste signé là où elle ma dit de le faire.

Mais enfin, Sally, comment as-tu pu ne rien regarder? Cétait son testament, et cétait une jeune fille très perturbée.

Désolée.» Sally continua de frotter le four. Ce fut tout.

«Je voulais ten parler, Linda, avant quElsie ne rentre de lécole.

Elle a dit que ce nétait rien.» Les yeux de Linda semplirent de larmes. «Juste une formalité.

Tu ne las pas lu?»

Elle se contenta de hausser les épaules en remuant la tête. Pourquoi navaient-elles pas voulu en savoir plus, comme moi?



La maison de Michael nétait pas grande mais elle ne manquait pas de charme dans son genre, avec son côté confortable et sa décoration recherchée. Le rez-de-chaussée était entièrement dégagé, dun seul tenant. Dans le coin cuisine bien rangé, une porte-fenêtre donnait sur une cour pavée ornée dune petite fontaine conique. Je regardai autour de moi: des bibliothèques fournies, des tapis aux couleurs vives posés sur un carrelage austère, des dessins torturés à la mine de plomb qui se tordaient sur des murs dune sereine blancheur, des plantes en pot verdoyantes et charnues, des casiers à vin entièrement approvisionnés, des photographies de bateaux et de falaises sans le moindre personnage. Comment un simple médecin pouvait-il soffrir un tel style? Enfin, au moins était-il prêt pour le niveau de vie quil allait bientôt acquérir. Nous nous assîmes devant une longue table de réfectoire et bûmes du vrai café servi dans des tasses aux anses délicates.

«Vous avez eu de la chance de me trouver. Je suis de garde», dit-il. Puis il se pencha en avant et prit ma main dans les siennes. Je remarquai combien il avait les ongles longs et soignés.

«Vous allez bien?»

Il me parlait comme à une malade. Je dégageai la main.

«Dois-je comprendre que non? senquit-il. Écoutez, toute cette histoire est absolument affreuse, pour vous autant que pour moi. Nous devrions essayer de nous aider lun et lautre à nous en sortir.

Jai lu le testament de Finn.»

Il leva un sourcil.

«Est-ce quelle vous la montré?» Je remuai la tête et il soupira. «Alors cest de ça quil sagit?

Michael, est-ce que vous savez ce quelle a écrit dans son testament? Vous en avez un exemplaire en votre possession.»

Il soupira de nouveau.

«Je sais que jen suis lexécuteur, mais je ne sais pas en quoi ça consiste. Cest elle qui me la demandé.

Ça veut dire que vous navez pas la moindre idée de ce quil y a dedans?»

Il regarda sa montre.

«Est-ce quelle vous a tout légué? demanda-t-il dans un sourire.

Non. Cest à vous quelle a tout laissé.»

Son expression se figea. Il se leva et se dirigea vers la porte-fenêtre. Je ne voyais que son dos.

«Eh bien?» demandai-je.

Il se retourna.

«Elle ma tout laissé?» Il se passa les doigts dans les cheveux. «Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille?

Mais vous ne pouvez pas accepter, nest-ce pas?»

Le visage de Michael prit une expression énigmatique.

«Je ne sais pas quoi dire. Tout cela est tellement…

Tellement contraire à léthique, complétai-je. Tellement suspect.

Comment?» Michael releva les yeux comme sil venait tout juste dentendre ce que javais dit. «Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille? À quel jeu jouait-elle?

Vous allez accepter?

Comment? Tout cela est si brusque.»

Un bip résonna soudain. Il mit la main dans la poche de sa veste.

«Désolé, je dois filer, dit-il. Je suis abasourdi, Sam.» Puis il sourit. «À samedi.» Devant mon air surpris, il continua: «Le bateau, vous vous souvenez? Ça pourrait nous faire du bien. Nous aider à mettre les choses en perspective. Et il faudrait que nous ayons une véritable conversation.»

Javais complètement oublié ce projet: une sortie en bateau, il ne manquait plus que cela.

«Ça me fera du bien», acquiesçai-je dune voix creuse.



Je tenais Elsie dans mes bras comme un joyau précieux; javais peur de la casser tant mon amour pour elle était puissant. Je me sentais si forte, si vivante, si euphorique de chagrin et de rage. Mon sang bondissait dans mes veines, mon cœur battait à tout rompre; je me sentais propre, souple, en éveil.

«Est-ce quun jour Danny ta dit quelque chose à propos de Finn?» demandai-je avec précaution, comme si de rien nétait.

Elle haussa les épaules.

«Et Finn je caressais ses cheveux soyeux en me demandant quels secrets étaient enfermés sous son petit crâne bien dessiné, est-ce quelle ta parlé de Danny?

Nan.» Elle se mit à gigoter sur mes genoux. «Mais Danny me posait souvent des questions sur Finn.

Oh.»

Elsie me regarda de ses grands yeux curieux.

«Et Danny disait que tu étais la meilleure maman du monde.

Vraiment?

Ce nest pas vrai?»

Après quElsie se fut endormie, je me mis à rôder dans la maison; jécartai les rideaux, je me faufilai avec difficulté sous les lits, jallai fouiller dans tous les coins. Au bout du compte, je me retrouvai avec une ménagerie chiffonnée de six minuscules animaux en papier disposés devant moi sur la table de la cuisine, trois petits oiseaux, deux espèces de chien, et une forme incompréhensible. Je les fixai et ils me rendirent mon regard.
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Elle avait ses yeux noirs, ainsi que ses lourds sourcils qui se rejoignaient presque au milieu du front. Ses cheveux en revanche étaient plus clairs et plus fins et elle avait la peau dune texture différente, déjà couverte de taches de rousseur quoique le printemps ait à peine commencé. Danny avait le teint pâle, mais toujours uni. Il prenait une belle couleur égale, brun caramel, aux beaux jours. Je me souvenais de son odeur et de sa légère moiteur quand il était resté au soleil.

Je navais jamais rencontré aucun membre de sa famille. Danny mavait dit quils vivaient à louest de lAngleterre, où son père possédait une entreprise de construction. Il avait un frère et une sœur, cétait tout. Jétais occupée à écrire mon livre il avançait à toute vitesse à présent, et serait fini dici à quelques semaines quand le téléphone avait sonné. Javais laissé le répondeur sen charger.

«Bonjour, docteur Laschen. Cest… enfin… je mappelle Isobel Hyde, nous ne nous connaissons pas, mais je suis la sœur de Danny et…»

Je fus prise dun frisson et dun mouvement de répulsion. Quest-ce quelle pouvait bien me vouloir? Je décrochai le téléphone.

«Bonjour, ici Sam Laschen, je me cachais derrière le répondeur.»

Sensuivit un échange gauche, ponctué de silences embarrassés. Elle craignait que je ne la soupçonne de vouloir mettre la main sur la dernière des affaires de Danny encore en ma possession; pour ma part, jignorai ses intentions. Je lui dis que rien de ce qui me restait de lui navait de valeur mais que bien entendu elle pourrait tout récupérer si elle le souhaitait, cependant elle mexpliqua que ce nétait pas ce quelle voulait mais que, puisquelle était à Londres pour quelques jours, elle se demandait si elle ne pourrait pas monter dans un train pour venir me rendre visite Je ne sais pas pourquoi, sans doute à cause dun instinct irrationnel, mais je navais pas envie quelle vienne jusquà la maison. Javais eu mon compte de tous ces gens qui voulaient voir où jhabitais, et je ne savais pas quels motifs morbides pouvaient pousser une femme à aller découvrir le lieu où son frère avait vécu avec une maîtresse quil avait abandonnée, sans parler du reste. En fait, je navais pas la moindre idée de ce qui se passait, cest pourquoi je lui répondis que jirais la chercher à la gare à Stamford le lendemain matin et quensuite nous pourrions parler dans un pub.

«Comment allons-nous nous reconnaître? demanda-t-elle.

Je vous reconnaîtrai peut-être. Moi je suis grande et jai les cheveux très courts. Personne dans les rues ne me ressemble de près ou de loin dans tout le comté.»

Je manquai fondre en larmes quand elle descendit du train et fus incapable de proférer le moindre mot. Je me contentai de lui serrer la main puis la conduisis jusquà un café en face de la gare. Nous nous assîmes et nous mîmes à jouer avec nos tasses.

«Doù venez-vous?

Nous vivons à Bristol pour linstant.

Dans quel coin?

Vous connaissez Bristol?

Pas vraiment, confessai-je.

Alors il ne servirait à rien de vous donner des détails, vous ne croyez pas?»

Le charme tranquille de Danny était apparemment un trait de famille.

«Je nai apporté aucune des affaires de Danny, avouai-je. Il y a une ou deux chemises, quelques caleçons, une brosse à dents, un rasoir, ce genre de choses. Il na jamais semblé posséder grand-chose. Je pourrai vous les envoyer si vous le désirez.

Non.»

Cela fut suivi dun silence quil me fallut rompre.

«Cest très intéressant pour moi de vous rencontrer, Isobel. Mais cest aussi très perturbant. Vous lui ressemblez tellement. Danny ne me parlait jamais de sa famille. Peut-être se disait-il que je nétais pas le genre de femme quon peut présenter à sa mère. Il est parti dune façon horrible. Et je ne suis pas sûre de comprendre le but de votre visite, même si bien sûr je suis profondément désolée pour vous tous.»

Une fois de plus il y eut un silence et je commençais à me sentir un peu inquiète. Quallais-je faire avec cette femme qui me fixait avec les yeux de Danny?

«Je nen suis pas vraiment sûre moi-même, finit-elle par dire. Ça va peut-être vous sembler idiot mais je voulais vous rencontrer, vous voir. Il y a très longtemps que javais ce désir, et jai pensé quil était fort possible que nous nen ayons plus jamais loccasion.

Cest bien probable, étant donné les circonstances. Je veux dire, que nous nayons plus loccasion de nous rencontrer.

Toute la famille se trouve dans un état épouvantable.

Ça ne me surprend pas.»

Je ne métais pas autorisée à penser aux parents de Danny. Isobel avait pendant tout ce temps gardé le regard baissé sur sa tasse, mais à présent elle leva ses grands yeux noirs aux lourdes paupières et me regarda. Je sentis une onde de désir menvahir et serrai les dents jusquà me faire mal.

«Vous comptez venir à lenterrement?

Non.

Cest ce que nous nous étions dit.»

Une pensée horrible me vint à lesprit.

«Vous nêtes pas venue me demander de ne pas my rendre, à tout hasard?

Non, bien sûr que non. Vous ne devez pas penser des choses pareilles.»

Isobel semblait chercher à rassembler son courage avant deffectuer le grand saut.

«Isobel, y a-t-il quelque chose que vous vouliez me confier, parce que dans le cas contraire…

Oui, minterrompit-elle. Je ne suis pas très douée pour présenter les choses mais, ce que je voulais dire, enfin, vous savez, Danny a eu des tas daventures, avec des tas et des tas de femmes avant vous.

Eh bien, je vous remercie, Isobel, davoir pris la peine de venir pour ça.

Je me suis mal exprimée. Il était comme ça, vous le savez, et les femmes avaient toujours un faible pour lui. Mais ce que je voulais vous dire, cest que vous, vous étiez différente. Pour lui.»

Je me sentis soudain près de perdre le contrôle de mes émotions.

«Cest ce que jai cru, Isobel. Mais il faut croire que je métais trompée, non? Jai fini comme les autres, abandonnée et oubliée.

Oui, je sais ce qui sest passé. Tout ce que je peux dire, cest que la nouvelle ma consternée. Je nai pas pu y croire. Je ny arrive toujours pas.»

Je repoussai ma tasse sur le côté. Je voulais mettre fin à cet entretien.

«Oui, seulement vous voyez, ce qui sest produit sest produit quoi que votre instinct en dise. Cétait gentil à vous de venir me dire ça, et pourtant ça ne change rien. Que voulez-vous que je fasse de ce que vous mavouez? Pour être honnête, jessaie simplement pour linstant de mettre tout ça derrière moi et de passer à autre chose.»

Isobel parut effondrée par mes paroles.

«Oh, eh bien, je tenais à vous remettre quelque chose, mais peut-être nen voulez-vous pas.»

Elle fouilla dans son sac et en sortit une liasse de photocopies. Je vis immédiatement que lécriture large sur les feuilles était celle de Danny.

«Quest-ce que cest?

Danny mécrivait environ deux lettres par an. Cest la copie de la dernière quil mait envoyée. Je sais que la rupture a dû être quelque chose de terrible pour vous. Et puis ensuite les morts. Jimagine aussi que vous avez dû souffrir de vous retrouver ainsi humiliée en public?

Oui.

Je nai pas fait preuve de beaucoup de tact, nest-ce pas? Jai juste pensé que cette lettre pourrait vous apporter un peu de réconfort.»

Je lui exprimai une gratitude sourde mais je nétais pas vraiment sûre de la réponse quelle attendait. Cependant je pris la lettre, avec précaution, comme si elle risquait de me blesser. Puis elle remonta dans le train et jadressai un petit signe de la main à cette femme dont je savais que je ne la reverrais jamais. Je fus presque tentée de jeter la lettre photocopiée sans la lire.



Une heure plus tard, je me trouvais dans les bureaux de la police judiciaire au commissariat central de Stamford. Une femme agent mapporta un thé et me fit asseoir derrière le bureau de Chris Angeloglou. Je regardai sa veste, posée sur le dos de sa chaise, puis la photographie dune femme et dun enfant potelé. Je me mis à jouer avec ses crayons. Enfin, Angeloglou en personne apparut. Il posa la main sur mon épaule dans un geste très travaillé de réconfort spontané.

«Sam, vous allez bien?

Oui.

Jai peur que Rupert ne soit occupé.

Comment avance lenquête?

Bien. Les interpellations de la semaine dernière ont donné de bons résultats. Nous avons découvert des choses intéressantes.

À propos des meurtres?

Pas exactement.»

Je poussai un soupir.

«Alors comme ça une arrestation est imminente. Regardez cette lettre. Danny la envoyée à sa sœur tout juste deux semaines avant sa mort.»

Lair las, Chris la prit.

«Ne vous inquiétez pas, vous navez quà lire les deux dernières pages.»

Il se pencha sur son bureau et examina la lettre.

«Eh bien? demanda-t-il quand il eut fini.

Est-ce là la lettre de quelquun qui sapprête à senfuir avec une autre femme?»

Chris haussa les épaules.

«Vous avez lu, continuai-je. Je nai jamais rencontré personne comme elle auparavant, je ne désire personne dautre, je veux lépouser et passer le reste de ma vie avec elle, jaime sa fille, ma seule inquiétude cest de savoir si elle macceptera.

Oui, dit Chris dune voix gênée.

Et puis il y a ça.»

Je lui passai la lettre de confirmation que lagence de voyages avait envoyée. Il lexamina, un demi-sourire aux lèvres.

«Est-ce que vous prenez vos dispositions pour vous enfuir avec quelquun quand vous venez de mettre sur pied un tel week-end?»

Chris sourit, sans malveillance.

«Je ne sais pas. Peut-être. Danny était-il du genre impulsif?

Eh bien, un peu…

Le genre dhomme à sen aller sans crier gare?

Oui, mais il naurait pas fait une chose pareille, protestai-je faiblement.

Y a-t-il autre chose? demanda Angeloglou avec gentillesse.

Non, sauf… je me sentis envahie par le désespoir… sauf toute cette histoire. Y avez-vous réfléchi?

Comment?

Cette jeune fille qui écrit un testament…

Comment êtes-vous au courant du testament, Sam? Cest bon, ne répondez pas, je ne veux pas savoir.

Elle rédige un testament et deux jours après elle est morte. Vous ne trouvez pas ça bizarre?»

Angeloglou passa quelques minutes à réfléchir en silence.

«Finn navait-elle jamais parlé de la mort?

Si, bien sûr.

Lui était-il arrivé dévoquer le suicide?»

Je marquai une pause, la gorge serrée.

«Oui.

Alors, conclut Chris. Et puis de toute façon, que suggérez-vous?

Avez-vous jamais envisagé la possibilité quils aient pu être assassinés?

Pour lamour du ciel, Sam. Et par qui?

Qui va empocher une fortune colossale suite à la mort de Finn?

Sagit-il dune accusation sérieuse?

Cest au moins une piste sérieuse.»

Chris rit.

«Daccord, reprit-il, je cède. Puis-je conserver ces documents?» Jacquiesçai dun signe de tête. «Par égard envers tout le monde, vous incluse, je vais poursuivre cette petite enquête aussi discrètement que possible. Mais je vous appellerai demain. Et à présent, docteur, rentrez chez vous, prenez un cachet, ou un verre, ou alors mettez-vous devant la télé, ou les trois à la fois.

Sauf quil nattendit pas le lendemain. À sept heures du soir, le jour même, Chris Angeloglou mappela.

«Jai fait quelques recherches à propos de votre suspect.

Oui?

Que ce soit bien clair, Sam. La voiture a été retrouvée un peu avant six heures du soir le9. Elle brûlait encore.

Oui.

Le8, le docteur Michael Daley sest envolé pour Belfast afin de participer à un congrès de généralistes du secteur privé. Il est intervenu le9 et a repris lavion pour Londres le soir même. Ça vous suffit?

Oui. En fait, jétais au courant. Je suis désolée. Cest idiot de ma part.

Pas du tout. Sam?

Oui?

Nous nous en voulons tous de vous avoir causé tous ces ennuis. Nous ferons tout ce que nous pourrons pour vous aider.

Merci.

Cest vous lexpert en matière de traumatismes, mais je crois quen vérité nous devrions travailler sur notre enquête, et vous sur votre deuil.

Ça paraît une bonne suggestion.»
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Il y a six ans, mon amant, le père de lenfant que jattendais, sétait donné la mort. Bien entendu, tout le monde mavait conjurée de ne pas me sentir coupable, jamais. Je me létais moi-même répété, sur mon ton de médecin professionnel. Cétait un homme dépressif. Il avait déjà fait plusieurs tentatives. Tu avais pensé que tu réussirais à le sauver mais on ne peut que se sauver soi-même. Et cetera.

Il y a une semaine, mon amant le seul autre homme que jaie jamais vraiment aimé sétait donné la mort. Les conjurations à ne pas me tenir pour responsable quon massenait de toutes parts commençaient à friser légèrement lhystérie. Les funérailles de Danny étaient prévues pour le lendemain mais je nallais pas y assister. Il était mort dans les bras dune autre femme, non? À la pensée de Danny et de Finn ensemble je me sentis envahie de chaleur, liquéfiée: quelque part entre lexcitation et le désespoir. Lespace dun instant je me retrouvai malade de jalousie et de désir vain.

«Jy vais à présent, Sally, annonçai-je quelques minutes plus tard. Je ne serai pas de retour avant que tu sois partie, alors jai laissé largent sur la cheminée. Merci davoir donné un coup de propre à la maison.

Vous nallez pas travailler? demanda Sally en jetant un œil à mon vieux jean délavé, déchiré à un genou, et à ma veste en cuir fatiguée.

Je vais faire du bateau.»

Elle fit la moue. Était-ce en signe de désapprobation?

«Bonne idée», dit-elle.



Les deux médecins de Finn, son protecteur supposé et le seul bénéficiaire de son testament, navaient apparemment pas grand-chose à se dire pendant le court trajet qui les conduisait jusquà la mer. Michael semblait préoccupé; je regardais par la vitre sans rien voir. Quand la voiture ralentit, il se tourna vers moi.

«Vous avez oublié de mettre votre combinaison de plongée.»

Elle se trouvait dans un sac en plastique entre mes pieds.

«Vous avez oublié de me dire de la mettre.»

Nous continuâmes en silence. Je cherchai la mer du regard. Il faisait trop gris. La voiture sengagea sur un étroit chemin qui se faufilait entre deux hautes haies. Je linterrogeai du regard.

«Jai remonté le bateau près du hangar.»

On se serait cru dans un tunnel, et jéprouvai un soulagement au moment où nous ressortîmes à lair libre. Japerçus quelques bateaux. Quand la voiture sarrêta, je les entendis battre au vent. Il y avait quelques baraques en bois, recouvertes dune couche de peinture qui partait en lambeaux. Lune dentre elles était abandonnée, le toit défoncé. Il ny avait pas âme qui vive aux alentours.

«Vous pouvez vous changer dans la voiture, dit Michael avec brusquerie.

Je veux un vestiaire, répondis-je dun ton renfrogné avant de sortir de la voiture. Laquelle de ces cabanes est la vôtre?

Je nai pas vraiment envie davoir à louvrir. La voiture serait plus confortable, si vous ny voyez pas dinconvénient.

Justement, jen vois.»

Michael sextirpa avec difficulté de la voiture. Grand, luisant et noir, il avait déjà enfilé sa combinaison.

«Daccord, concéda-t-il avec mauvaise grâce. Par ici.»

Il me conduisit jusquà une baraque en bois à deux portes qui faisait face à la mer, abîmée par les intempéries, et me remit un trousseau de clés.

«La porte sera peut-être un peu dure, remarqua-t-il. Elle est fermée depuis le printemps dernier. Il y a un gilet de sauvetage pendu à un crochet.» Il séloigna en fendant lherbe jaune et drue pour aller rejoindre le bateau sur la plage de galets. «Restez près de la porte, sinon vous risquez de marcher sur une pointe ou de vous faire tomber quelque chose sur la tête.»

Je regardai le rivage. Il ny avait personne, et ce nétait pas étonnant: le ciel arborait toutes les teintes de gris et leau était fouettée par de mauvaises bourrasques. De lécume blanche senvolait des vagues. Je devinais à peine la pointe de lendroit où je me trouvais et le vent sur mon visage était glacé. Dune main tremblante, je fis pénétrer la clé dans la serrure, puis la tournai non sans difficulté et entrouvris à peine une des portes. À lintérieur se trouvait un fatras dobjets: des gilets de sauvetage orange et jaunes pendaient à un gros crochet sur ma gauche, deux cannes à pêche étaient appuyées contre le mur opposé, tandis que le sol était jonché de gros sacs de nylon qui, interrogés par mon pied curieux, révélèrent des voiles. Au fond de labri, japerçus une planche à voile. Il y avait des seaux, des écopes, des boîtes contenant des clous, des crochets, ainsi que de petits instruments dont je ne connaissais pas lutilité, quelques bouteilles de bière vides, une vieille toile cirée verte, quelques pots de peinture, du papier de verre, une boîte à outils, un pied de biche, un balai. Il flottait dans lair une odeur douceâtre dhuile, de sel, de moisi et de pourriture. Il y avait sans doute un rat mort caché quelque part.

Je posai la combinaison sur un vieux banc de bois brut et commençai à me déshabiller. Lair glacé et stagnant me fit frissonner. Puis je memployai à me débattre avec le caoutchouc froid. Il se refermait sans merci autour de mes membres. Mon Dieu, quest-ce que je faisais ici?

Javais laissé tomber les chaussons de caoutchouc en mapprochant du banc. Il me fallut donc retraverser le garage dun pas chancelant pour aller les chercher, en essayant déviter de poser mes pieds nus sur les copeaux de bois et les gravillons, avant de retourner masseoir. Une fois de retour sur le banc je me frottai la plante des pieds pour ôter les débris qui sy étaient collés. Un truc au toucher, on aurait dit un brin de paille sétait coincé entre deux orteils. Je les écartai pour en dégager lintrus. Javais dans la main un bout de papier rose, plié de façon à représenter un animal à quatre pattes agrémenté dune sorte de tête et dune drôle de petite queue. Je le fis tourner entre mes doigts. Cétait le petit cousin des six créatures posées sur la table de ma cuisine.

Danny était venu ici. Se pouvait-il que ce soit Michael qui ait apporté le bout de papier jusquà cette cabane? Était-il resté accroché à ses vêtements? «Elle est fermée depuis le printemps dernier.» Au printemps dernier, Danny et moi nous baladions dans Londres. Danny était venu ici. Je fus prise de fièvre. Je savais que je devais réfléchir clairement mais les objets dans la pièce changeaient de forme et me donnaient le vertige. Mon estomac se contracta violemment. Je sentis chaque poil de mon corps se dresser sous ma deuxième peau de caoutchouc. Une lueur de clarté se profilait à lhorizon dans mon esprit et je devais bien calculer mon chemin pour venir lattraper, mais tout ce dont javais été sûre jusque-là se trouvait à présent tordu, méconnaissable. Danny était venu ici.

«Noubliez pas votre gilet de sauvetage, Sam.»

Je me tournai vers la porte dans lembrasure de laquelle la silhouette de Michael se dessinait contre le gris du ciel. Je refermai mon poing autour de la petite créature de papier. Il se dirigea vers moi.

«Laissez-moi vous donner un coup de main», dit-il. Il remonta la fermeture Éclair dans mon dos, si vite que jen eus le souffle coupé. Javais conscience de sa présence physique imposante. «Et à présent les chaussons.» Il sagenouilla devant moi. Je massis et il me prit les pieds lun après lautre pour les glisser doucement dans le caoutchouc. Il leva vers moi un visage souriant. «La pantoufle est à votre taille, Cendrillon.» Danny était venu ici. Il descendit un gilet de sauvetage jaune du crochet et le posa sur mes épaules. «Et pour finir les gants.» Je regardai mon poing serré. Je pris les gants dans ma main gauche.

«Je les mettrai dans une minute.

Très bien, dit-il. Nous voilà prêts.»

Un bras galamment passé dans mon dos, il mescorta jusquau bateau et nous montâmes à bord. Il me regarda. Avec le vent qui soufflait sur nos visages, il me fut impossible de déchiffrer son expression.

«À présent, cest parti pour la rigolade.»

Jétais déjà passée par là. La corde mouillée qui me brûlait les paumes quand je la tirais dur, le bateau qui sélevait fortement à contre-vent, les voiles qui craquaient, secouées par les rafales, une eau gris acier qui passait par-dessus bord, les cris bizarres des mouettes comme nous filions, solitaires, vers la pleine mer, les ordres secs qui fusaient, «Prêt à virer… On vire», tandis que je me précipitais avec désespoir dun bord à lautre de la coque, les minutes silencieuses passées à se pencher en arrière pour prévenir la gîte violente du bateau. Danny était venu dans le hangar. Jessayai de penser à une explication innocente. Était-il possible que Danny sy soit rendu lors dune promenade en compagnie de Michael? La porte navait pas été ouverte depuis le printemps dernier. Cest Michael qui lavait dit. La petite créature de papier était toujours emprisonnée fermement dans mon poing glacé.

Nous nous éloignâmes rapidement de la côte et les embruns me piquaient le visage, de sorte quil ne pourrait pas savoir si je pleurais. Je ne le savais pas moi-même. Des images me traversaient lesprit: Finn, au moment de son arrivée, si blanche et si muette. Danny qui lobservait en face de lui à table et son expression, elle me revenait nettement, trahissait alors le mécontentement, pas le désir. Danny avec Elsie, il la prenait sur ses genoux, il se penchait vers elle au point que ses cheveux bruns semmêlaient dans les mèches blondes de ma fille. Je tentais de magripper à des volutes de pensée. Danny était venu ici. Danny ne sétait pas enfui avec Finn. Danny ne sétait pas suicidé.

«Vous êtes silencieuse, Sam. Vous vous habituez aux manœuvres?

Peut-être.»

À cet instant, une bourrasque nous attrapa de plein fouet et le bateau se souleva presque à la verticale. Je me courbai de tout mon poids vers lextérieur.

«Nous y voilà, nous avons presque dépassé la pointe.» Michael semblait tout à fait calme. «Après il ne sera plus nécessaire de serrer le vent de si près. Prêt à…»

Et nous virâmes de bord, avec une rotation nette de la bôme et un claquement sec de la voile, pour nous retrouver en pleine mer. Le vent soutenu arrivait par le côté. Je me tournai pour regarder le rivage et il me fut impossible de distinguer la côte doù nous étions partis. Elle sétait perdue dans le brouillard et une lumière grise.

«Pas mal du tout.

Merci.

Vous commencez à vous sentir mieux, Sam?»

Jessayai de répondre par un haussement dépaules et un murmure neutre.

«Quavez-vous dit?

Je ne me sens pas malade», répétai-je. Il mexamina avec attention. Il se tourna. Il tenait la barre et lécoute dune seule main, tout en tripotant quelque chose de lautre. Je le quittai des yeux. Tout à coup il se trouva tout près de moi.

«Quest-ce que vous avez trouvé, Sam?»

Jéprouvai une sensation froide et métallique au creux de lestomac.

«Rien.»

Dun geste très vif, avant que jaie pu faire le moindre mouvement, il mattrapa la main droite et en ouvrit les doigts. Il était fort. Il me prit le petit animal de papier.

«Jimagine, dit-il, quil a pu sêtre accroché à vos vêtements.

Oui, répondis-je.

Ou alors aux miens.

Oui.»

Il émit un petit gloussement inquiétant et secoua la tête.

«Malheureusement ce nest pas le cas. Tenez votre foc plus serré, Sam, nous allons louvoyer un peu.»

Le vent se renforçait à nouveau; je me mordis la joue. Michael tira la dérive de sorte que le bateau fit une embardée qui lécarta du vent, et il laissa la grand-voile se gonfler. Nous avions contourné la pointe sans dommage et nous naviguions, à nouveau vers la côte, en direction des aiguilles de rocher acérées quil mavait indiquées la dernière fois. Je me tournai et le regardai de près. Son étrange visage était à son meilleur avantage dans le vent et les embruns. Le brouillard dans mon cerveau se dissipait lentement. Finn avait été assassinée. Danny aussi, et à présent cétait mon tour. Il fallait que je parle.

«Vous avez tué Finn.»

Michael me regarda, un demi-sourire toujours accroché aux lèvres, mais sans rien dire. Il avait les pupilles dilatées; une lueur dexcitation virevoltait sous cette surface composée. Que mavait-il dit un jour à propos de lamour du risque?

«Une pointe de vent arrière. Lâchez votre foc, Sam.»

Obéissante, je laissai filer la corde, et la petite voile se gonfla de vent. Le bateau bascula en arrière, levant la proue; leau sourdait au-dessous de nous.

«Et est-ce que Danny vous a surpris? Cest ça qui sest passé? Alors vous lavez tué, vous avez camouflé ça en suicide? Et ce mot, ce mot horrible?»

Michael fit un modeste haussement dépaules.

«Malheureusement il a fallu un peu insister pour y arriver.» Il imita la forme dun revolver avec sa main droite et la posa sur ma tempe. «Mais lensemble vous échappe, Sam.

Et alors…» Je ne me souciais plus de rien. Je me fichais de ma propre vie, je voulais juste savoir. «Finn et vous avez tué ses parents ensemble, jimagine.» Le Belladonna nous emmenait vers les mauvais courants contraires; je vis la façon dont il mesurait la distance avec lœil calculateur du marin. Je baissai les yeux vers leau. Mort par noyade.

«Quelque chose dans le genre», répondit-il dune voix tranquille. Puis il sourit à nouveau comme sil venait de penser à une bonne blague. Avec ses dents éclatantes, ses yeux gris, ses cheveux tirés en arrière par le vent et lécume, il avait lair avide, assez beau, terrifiant.

Et là je pensai à Elsie. Je me souvins de la sensation de son corps contre le mien. Je pouvais presque sentir ses petits bras forts autour de mon cou. Il me revint à lesprit lallure quelle avait ce matin où je lavais déposée à lécole, avec ses collants violets, sa robe à carreaux, ses jambes solides et ses taches de rousseur. Les reflets dans ses cheveux. Sa concentration, soulignée par le bout rose de sa langue glissée au coin de ses lèvres, quand elle dessinait. Je nallais pas mourir ici et faire de ma fille une orpheline. Je tripotai la corde entre mes doigts.

«Alors pourquoi tuer Finn?»

Il éclata de rire; il rejeta carrément la tête en arrière et sesclaffa comme si je venais de faire un mot desprit particulièrement fin.

«Pour largent, bien sûr. Mais la beauté de lensemble vous échappe.»

À ce moment, le bateau versa dun coup, comme si le vent avait soudain changé de direction. Les voiles se mirent à battre et la bôme menaça de valser. Sans la moindre indication de Michael je serrai le foc au moment où il ramenait la grand-voile, et le bateau se précipita vers le courant violent. Je lapercevais à présent, ce ruban deau étincelant aspiré par le dessous. Les brisants se rapprochaient, on distinguait leurs aspérités et leurs échardes proéminentes. Le vent avait soudain pris de la force et il me fallut crier.

«Needle Point?»

Il fit oui de la tête.

«Vous allez me tuer.»

Mais javais parlé trop bas pour quil puisse mentendre, et il était absorbé par les opérations de navigation. Je scrutai le fond du bateau des yeux. Une écope. Un long pieu de métal. Une voile supplémentaire rangée sous la proue. Une corde enroulée. Une paire de rames. Le bateau semblait un cheval cabré à présent, plongeant sans cesse son nez dans le creux des vagues. Soudain il cessa de remuer, se cala dans ses positions, et je ne sentis plus aucun vent même si je voyais la mer démontée sagiter tout autour. Les voiles se flétrirent. Nous étions dans lœil de la tourmente. Je me tournai pour regarder Michael, qui me fixait. Il secoua la tête, comme pour signifier sa déception.

«Cest si agaçant et si inutile, dit-il. Comme cette abrutie de femme de ménage.

Comme MrsFerrer? Cest vous…?»

Michael se détourna. Il regarda autour de lui, tentant de deviner doù le vent allait venir. Il ne dit rien et nous restâmes assis côte à côte moi et lhomme qui allait me tuer dans laccalmie momentanée. Lespace dun instant Michael parut presque embarrassé par cette pause maladroite. Puis le vent frappa de plein fouet larrière du bateau qui fit un bond. Les voiles craquèrent bruyamment, à la manière dune détonation, et la poupe séleva si haut que je fus précipitée au fond de la coque. Je crus quil allait effectuer une pirouette et nous retomber dessus. Je relevai la tête, me débattant à toute force. Japerçus le visage de Michael qui me regardait, perché au-dessus de moi. Il se dégageait de la bourrasque, beau et poli.

«Désolé, Sam», dit-il en se penchant vers moi comme pour une révérence. Il était armé du pieu.

Je me levai, écope à la main, et me jetai sur la bôme. Elle pivota vers Michael mais il évita le coup. Je lui lançai lécope à la tête et me mis à le frapper de toutes mes forces. Il grogna, lâcha la dérive, la voile et le pieu. De leau sengouffrait à présent dans la coque, la bôme volait dans toutes les directions. Michael plongea sur moi et me précipita à nouveau vers le fond du bateau. Son visage se trouvait à quelques centimètres du mien; un filet de sang suintait de son front. Je distinguai lombre foncée dune barbe naissante sous la sueur et la bruine. Je dressai mon genou sous larceau de son corps qui tentait de se relever et lui assenai un violent coup dans lentrejambe. Au moment où il sursauta dans un spasme de douleur je mordis le morceau de chair le plus près de ma bouche. Son nez. Il cria et se mit à me marteler la mâchoire, le cou, les seins, le caoutchouc protecteur sur mon ventre. Un doigt me perça lœil et pendant un instant le monde se réduisit à une boule de douleur écarlate. Je sentais son souffle et les coups qui pleuvaient sur mon corps, ma mâchoire, mes côtes.

Michael se redressa, les genoux appuyés sur mes bras écartés. Il mit ses mains autour de mon cou. Je lui crachai dessus, projetant mon sang sur son visage ensanglanté et grimaçant. Cétait la fin. Jallais être étranglée et balancée par-dessus bord comme un vulgaire appât. Il commença à serrer, lentement, avec concentration. Derrière sa tête je vis la forme géante de Needle Point nous foncer dessus, obstruant le ciel. Je me cabrai sous son corps. Je devais vivre, je devais tellement vivre. Je me dis que si je parvenais à dire tout haut le nom dElsie je resterais en vie. Jouvris la bouche et sentis ma langue glisser de côté tandis que mes yeux roulaient dans leurs orbites. Si jarrivais à dire le nom dElsie je continuerais à vivre, même si mon monde sétait obscurci.

Il y eut un coup sous la quille, un crissement strident de bois sur du rocher. Michael fut rejeté en arrière. Des vagues noires, des rochers noirs tout autour. Je magenouillai, jagrippai le pieu, et tandis que Michael se relevait sur le bateau éventré je le projetai de toutes mes forces dans son ventre. Je le vis perdre pied. Ça nétait pas suffisant. Je jetai un regard désespéré, vorace, autour de moi. La barre. Quels conseils de sécurité Michael mavait-il donnés? Je la tirai vivement vers moi. La bôme lâchée virevolta et lui assena un coup terrible; son corps sécrasa dans les flots.

«Elsie, criai-je. Elsie, je rentre à la maison.» Puis le bateau se brisa contre les rochers et leau se referma sur moi.
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Dabord je pris vaguement conscience de mouvements autour de moi. Je savais que je revenais de loin, de ténèbres profondes, interminables. Mes paupières tremblèrent, sentrouvrirent. Japerçus un visage. Avec soulagement, je me laissai à nouveau glisser dans la pénombre. Plus tard je ne sais pas exactement combien de temps après, quand je fis de nouvelles tentatives pour émerger, la lumière me sembla progressivement de moins en moins insupportable et les formes qui remuaient parfois autour de moi se firent plus claires, quoiquil me fut toujours impossible de les distinguer. Je commençais à mettre des visages imaginaires sur les formes. Danny, Finn, mon père, Michael. Mais leffort savérait beaucoup trop difficile.

Un jour, la lumière me parut plus grise, moins douloureuse. Je perçus des bruits de pas et sentis quelquun sappuyer sur le lit. Jouvris les yeux: tout était clair. Jétais revenue et Geoff Marsh se tenait près de moi; il me regardait dun œil préoccupé.

«Et merde! mexclamai-je.

À qui le dites-vous, dit-il en jetant un coup dœil gêné en direction de la porte. Votre mère est descendue à la cafétéria. Je lui ai dit que je resterais là quelques minutes auprès de vous. Jai juste quitté mon bureau pour un court instant. Je devrais peut-être appeler un médecin. Comment vous sentez-vous, Sam?»

Je marmonnai quelque chose.

«Pardon?

Ça va bien.»

Geoff approcha une chaise et sassit à côté de moi. Tout à coup, il sourit. Enfin, il pouffa presque de rire. Je fronçai les sourcils détonnement. Ce petit geste de rien du tout me fit frissonner de douleur.

«Jétais en train de penser à notre dernière entrevue, expliqua-t-il. Vous vous en souvenez?»

Lentement, douloureusement, je haussai les épaules.

«Vous aviez accepté de vous faire un peu oublier. Déviter toute publicité inutile.»

Parler paraissait au-dessus de mes forces.

«Au moins les médias ne sintéressent plus aux phénomènes de stress post-traumatique, continua Geoff sur un ton jovial. Il nest plus question que daccidents de bateau, de sauvetages miraculeux. Lunité de traitement semble tout à fait hors de danger.»

Je rassemblai toutes mes forces pour agripper la manche de Geoff.

«Michael.

Quoi, Michael?

Daley. Où?» Je redoublai defforts. «Où est Michael Daley?»

Soudain Geoff parut pris de peur, mal à laise. Je raffermis ma prise sur sa manche.

«Il est ici? Vous devez me le dire.

Ils ne vous ont rien dit? Vous êtes vraiment restée inconsciente un bon moment.

Quoi?

Je crois que je ferais mieux dappeler un médecin.

Quest-ce qui se passe?»

Je criai à présent.

«Daccord, Sam, siffla Geoff. Pour lamour du ciel, ne faites pas de scène. Je vais vous le dire. Daley est mort. Il sest noyé. Ils nont retrouvé son corps quhier. Survivre à une telle tempête tenait du miracle. Je ne sais pas comment vous avez réussi à regagner le rivage. Et il sest passé des heures avant quon ne vous trouve. Avec le choc et les circonstances météorologiques, le froid, vous avez de la chance dêtre encore en vie.» Il tenta de dégager sa manche de mon emprise. «Pourriez-vous me lâcher maintenant?

Baird. Faites venir Baird.

Qui est ce Baird?

Un inspecteur. Au commissariat de Stamford.

Je crois que je ferais mieux de faire dabord venir un docteur. Et ça fait plusieurs jours que votre mère est là.»

Jétais presque à la limite de mes forces. Jaurais voulu crier, mais je narrivai quà émettre un murmure rauque.

«Baird. Tout de suite.»



Un bruissement de conversation me réveilla. Jouvris les yeux. Rupert Baird parlait à un homme dâge mûr vêtu dun costume rayé. Quand il saperçut que jétais éveillée, lhomme sapprocha et sassit sur le bord du lit. Il me présenta un sourire presque malicieux.

«Bonjour. Je mappelle Frank Greenberg. Jétais impatient de vous rencontrer avant votre arrivée. Je ne mattendais pourtant pas que ça se passe dans ces conditions.»

Je réussis presque à rire, ce qui me permit de me rendre compte que je me sentais plus forte, plus souple.

«Désolée pour le côté théâtral.

Cest toujours comme ça que vous vous y prenez quand vous entrez dans vos fonctions?

Je ne savais pas que jétais entrée dans mes fonctions.

Oh, mais pourtant si. Pour être précis, votre unité de traitement du stress post-traumatique se trouvera un peu plus bas au bout du couloir. Vous pourrez y aller en fauteuil roulant dici à un jour ou deux si vous continuez de vous remettre au même rythme.

Je crois que je me sens mieux.

Cest bien. Vous serez peut-être surprise dapprendre que vous étiez dans un état très préoccupant quand on vous a amenée ici.

Quels étaient les symptômes?

Chute de la pression artérielle. Avec des signes évidents de vasoconstriction périphérique. Un cocktail de refroidissement et détat de choc. Vous avez eu beaucoup de chance. Comme vous pouvez le constater, vous étiez au bord dun grave accident circulatoire.

Comment ma-t-on retrouvée?

Un homme se promenait sur la plage avec son chien et un téléphone portable.»

Baird savança.

«Je peux vous parler?» demanda-t-il.

Le docteur Greenberg se tourna vers moi.

«Vous ny voyez pas dinconvénient?

Non.

Pas plus de cinq minutes.»

Jacquiesçai dun mouvement de tête. Le docteur Greenberg me tendit la main.

Ravi davoir fait votre connaissance, docteur Laschen. Je repasserai vous voir demain matin.»

Baird sapprocha et, mal à laise, chercha des yeux un siège dans la pièce. La chaise en plastique moulé se trouvait à lautre bout de la chambre. Il considéra la possibilité de sasseoir sur le lit à lendroit quavait occupé le docteur Greenberg.

«Asseyez-vous donc», proposai-je, et il sinstalla maladroitement à lextrême bord du lit. Il avait lair tout à fait contrit.

«Je suis heureux que vous alliez bien, Sam. Cest vraiment une sale affaire, vous ne trouvez pas?» Il plaça gauchement sa main droite dans la mienne. «À un moment ou à un autre il faudra sans doute quon vous pose une ou deux questions de routine, mais il ny a pas durgence…

Cétait Michael.

Que voulez-vous dire?

Je suis allée dans le hangar à bateau et par terre jai trouvé un de ces petits animaux en papier que Danny fabriquait.»

Baird émit un soupir résigné et tenta de prendre un air compréhensif.

«Oui, mais vous savez, en soi, ça ne prouve rien…

Michael ma tout avoué, Rupert. Il a tenté de massassiner sur le bateau. Cest pour ça que nous sommes passés par-dessus bord. Finn et lui ont tué les parents de Finn. Puis il a tué MrsFerrer. Et ensuite Finn, et puis Danny.»

Baird me répondit par un hochement de tête moqueur et ses yeux se plissèrent, trahissant un sourire discret.

«Vous ne me croyez pas.

Bien sûr que si je vous crois. Cependant, un flic cynique pourrait dire que vous avez vécu une expérience terrible, que vous souffrez de commotion cérébrale, vous êtes en état de choc, et il se peut que vous, enfin…

Que jaie tout imaginé?

Je suis un homme très prudent. Il faut que jenvisage ce que certains enquêteurs très sourcilleux en matière de preuves pourraient me dire avant de me renvoyer à la circulation. Si vous avez la moindre information concrète à nous fournir, nous serions ravis de nous remettre au travail.»

Je métais redressée sur le lit, mais en entendant cela je menfonçai à nouveau, épuisée, dans mes oreillers.

«Je me fiche de ce que vous faites, Rupert. Pour ma part, je connais la vérité, et ça me suffit. Vous navez quà fouiller le hangar de Michael. Je crois que cest là quil a conservé le corps de Danny. Cest là quil lui a fait écrire ce mot où il dit sêtre suicidé. Cest là quil la abattu.»

Baird garda longtemps le silence. Il métait impossible de voir son visage.

«Daccord, finit-il par dire. Nous irons fouiller son hangar. Je crois que les cinq minutes sont écoulées et il y a une autre sommité qui voudrait vous voir sans attendre.

Oh, pour lamour du ciel, si cest Geoff Marsh ou un autre de ces crétins dadministrateurs, dites-lui daller se faire foutre.»

Baird sourit.

«Désolé, Sam. Jai peur que la personne dont il sagit ne soit trop haut placée pour que je puisse lui ordonner quoi que ce soit.

Mais enfin, de qui sagit-il? Cest un membre de la famille royale ou quoi?

Vous brûlez.» Baird se dirigea jusquà la porte; il sadressa à quelquun qui se trouvait dehors et que je ne pouvais voir. «Elle peut rentrer à présent.»

Je tournai vers la porte un regard intrigué et un visage familier, piqué de taches de rousseur, apparut, environ un mètre plus bas que lendroit où je lattendais. Des chaussures claquèrent sur le sol et Elsie sauta sur le lit avant de me bondir dessus. Je la pris contre moi et létreignis si fort que jaurais pu compter ses vertèbres. Javais peur de lui faire mal dans mon impatience à la presser contre mon corps.

«Oh, Elsie. Tu vas pouvoir toccuper de moi maintenant.»

Elle se dégagea de mes bras.

«Je ne suis pas ton infirmière, répliqua-t-elle dun ton ferme.

Tu seras mon médecin, dans ce cas.

Certainement pas. On peut sortir jouer?

Pas encore tout de suite, ma chérie.»

Elle me regarda en plissant les yeux, lair méfiant.

«Tu nes pas malade, annonça-t-elle, presque comme un défi.

Non. Je suis un peu fatiguée, mais dans un jour ou deux nous pourrons aller nous balader et jouer ensemble.

Jai vu un chameau.

Où ça?

Et cétait un chameau énorme.»

Japerçus ma mère qui rôdait autour de la porte avec une discrétion ostentatoire. Je lui fis signe de sapprocher et nous nous étreignîmes comme cela ne nous était pas arrivé depuis des années. Puis elle commença à me murmurer à loreille certaines choses à propos dElsie en prenant de telles précautions que celle-ci se mit immédiatement à poser des questions. Je me mis à pleurer sans pouvoir le cacher et ma mère fit sortir ma fille. Je me retrouvai de nouveau seule. Javais soudain pensé à Danny. Pas au Danny du passé. Mais à celui dont je ne connaîtrais jamais rien. Je me le représentai menacé par un revolver collé contre sa tempe, contraint de mécrire un mot, et je me forçai à imaginer ce quil avait dû endurer. Il avait dû mourir en pensant quil mavait trahie et que je nen saurais jamais rien. Depuis ladolescence je suis capable de me donner des vertiges en pensant à ma propre mort, à cette disparition dans loubli. Lidée de la mort de Danny était plus insupportable encore: ce nétait pas seulement dans mon esprit que je la ressentais mais également à même la peau; elle voilait mon regard, elle bourdonnait dans mes oreilles, elle me rendait froide, implacable.



Ma mère sétait installée à la maison pour soccuper dElsie. Sa commisération à mon égard prenait des dimensions théâtrales.

«Jimagine que la maison va te rappeler beaucoup de souvenirs douloureux. Ça ne va pas être trop dur dy retourner?»

Je ne voulais pas quon me dise ce que je devais éprouver.

«À la maison, il y a Elsie. Elle névoque pas de souvenirs douloureux pour moi.»

Au bout de quelques jours, je me sentis suffisamment forte pour quitter lhôpital. Deux jours plus tard, je déposai ma mère dans un train à Stamford et me dégageai de ma dette à son égard. Tout se passait bien, sauf que je navais aucune nouvelle de Baird. En outre, je savais quil y avait une chose à laquelle je me refusais de penser parce que, si je le faisais, je ne savais pas où jallais marrêter. Une bonne semaine après ma conversation avec Baird, Chris Angeloglou mappela pour me demander si je pouvais venir au commissariat. Quand je lui demandai pourquoi, il me répondit quils avaient besoin dune déposition. Par ailleurs, ils avaient quelque chose à mapprendre qui me ferait plaisir. Est-ce que je pouvais venir laprès-midi même?

On me conduisit vers une salle dinterrogatoire en compagnie de Chris et de Rupert. Tous deux se montrèrent aux petits soins à mon égard, attentionnés, tout sourires. Ils me firent masseoir, mapportèrent du thé et des gâteaux secs, mirent en marche leur magnétophone à double piste et commencèrent à minterroger sur ce qui sétait passé le jour de la mort de Michael. Avec toutes leurs questions, mes réponses, les interruptions, les détails ajoutés, il me fallut presque une heure et demie. Cependant, au final, ils parurent tout à fait satisfaits de linterrogatoire.

«Parfait, dit Rupert en éteignant enfin la machine.

Alors vous me croyez?

Bien entendu. Mais attendez. Phil Kale devait être ici à trois heures et demie. Je vais voir si je peux le trouver.»

Rupert se leva et quitta la pièce. Chris bâilla et se frotta les yeux.

«Cest moi qui devrais avoir votre tête crevée, dis-je.

Tout ça cest votre faute, répondit-il avec une grimace. Nous navons pas arrêté depuis votre accusation. Vous nallez pas regretter dêtre venue.

Tant mieux. Jai besoin de distractions.»

Baird entra à nouveau dans la pièce, précédé de lhomme échevelé, au regard distrait, que javais aperçu le jour où nous avions retrouvé le corps de MrsFerrer. Aujourdhui, il avait rajouté un morceau de sparadrap à ses lunettes cerclées de fer afin den consolider une des charnières. Il portait une veste de velours côtelé semblable à celles quarboraient autrefois mes professeurs à la fin des années soixante-dix. Il tenait sous son bras une grosse pile de dossiers. Chris lui présenta une chaise et lhomme sassit.

«Voici le docteur Philip Kale, notre médecin légiste. Phil, je vous présente notre héroïne, le docteur Sam Laschen.»

Nous nous serrâmes la main, ce qui provoqua la chute de nombreux dossiers.

«Linspecteur en chef Baird ma dit que vous veniez de faire une déposition relative aux aveux du docteur Daley.

En effet.

Très bien. Je ne pourrai pas rester plus dune minute. On vient de repêcher une femme dans le canal. Je peux juste vous dire que ce que vous avez déclaré à la police semble confirmé par lensemble des indices recueillis sur les lieux. Bon Dieu, par où commencer?

Vous avez fouillé le hangar à bateau de Michael? demandai-je.

Oui, répondit Kale. Nous y avons trouvé de nombreuses traces de sang. Également des fibres et des cheveux. Nous avons conduit une série de tests sérologiques ainsi que des analyses par activation des neutrons sur les échantillons de cheveux. Nous avons ensuite comparé les résultats avec les échantillons de cheveux de MrRees que vous nous aviez fournis et avec des échantillons prélevés chez les Mackenzie. Nous attendons encore quelques-uns des résultats des tests ADN mais je sais dores et déjà ce quils vont nous apprendre. Les corps de Daniel Rees et de Fiona Mackenzie ont séjourné dans le hangar à bateau de Michael Daley pendant une durée indéterminée à une date imprécise. Cela se trouve confirmé par les résultats des autopsies que jai pratiquées sur les corps brûlés. Je nai trouvé aucune trace dhyperémie, ni de réaction protéique positive, et un faisceau dindices similaires établit quils étaient morts longtemps avant que la voiture nait pris feu.

Ce qui veut dire que Finn, enfin, que son corps a également séjourné dans la cabane?

On a trouvé des traces de cheveux et de fibres associées à Fiona Mackenzie sur un carré de toile qui se trouvait au fond de la cabane. Nous présumons, avec une quasi-certitude, quil a servi à emballer son corps. Et maintenant il faut que jaille au canal.

Et pour MrsFerrer?»

Kale secoua la tête.

«Jai peur que vous nayez mal compris ce quil vous a dit à ce sujet. Jai relu mon rapport dautopsie. Je ny ai rien trouvé de suspect.

Pourquoi laurait-il tuée? demanda Baird.

Je ne sais pas», répondis-je mollement.

Kale me tendit la main.

«Bien joué, docteur Laschen.

Bien joué?

Cest votre victoire.

Certainement pas.»

Nous nous serrâmes la main et Kale quitta la pièce. Angeloglou et Baird souriaient comme deux gosses en possession dun secret croustillant.

«Quest-ce qui vous rend si heureux? demandai-je.

Nous allons tenir une conférence de presse demain matin, répondit Baird. Nous y révélerons le résultat de nos découvertes et nous annoncerons que lenquête sur les meurtres de Leopold et dElizabeth Mackenzie, ainsi que sur ceux de Fiona Mackenzie et de Daniel Rees est close. Nos recherches sont terminées. Nous ne manquerons pas de vous féliciter comme il se doit pour votre contribution à la résolution de cette affaire et pour votre héroïsme face à Michael Daley. Il est même possible que lon vous propose une décoration civile. Ça devrait arranger votre situation vis-à-vis de lhôpital. Et tout le monde sera content.

Nen faites pas trop.

Je ne voudrais pas paraître insensible aux épreuves que vous venez dendurer, continua Rupert. Mais, dans les circonstances, il ny avait pas de meilleure solution.

Je suis désolée. Mais il faut que je réfléchisse à tout ça. Savez-vous comment ils sy sont pris pour assassiner les parents de Finn?

Cest à Kale que vous devriez demander ça. Apparemment, Daley et la fille ont ligoté puis tué les parents en pleine nuit. Ensuite Fiona sest laissé ligoter par Daley. Quand la femme de ménage est arrivée, Daley a utilisé un scalpel et pratiqué ce qui nétait rien dautre quune incision superficielle au niveau du cou, puis il sest échappé par lescalier qui mène au jardin. Nous avions attribué le fait quelle ait perdu relativement peu de sang à un état de choc, qui aurait provoqué une chute importante de sa pression artérielle. La véritable raison cétait que la blessure avait été infligée à peine quelques minutes avant quon ne découvre Fiona. Est-ce que tout va bien? Vous navez pas lair satisfait.

Je narrête pas de retourner tout ça dans ma tête, pour tenter dy voir clair. Ce nétait quun leurre. Finn a contribué au meurtre de ses propres parents. Après ça elle se serait laissé égorger après mavoir écrit une longue confession sous la contrainte. Y a-t-il le moindre élément dans son passé qui cadre avec ce comportement?»

Chris parut décontenancé par la question.

«Vous voulez savoir si elle avait déjà tué auparavant?

Non, là nest pas la question. Avez-vous des preuves quelle ait entretenu des relations très conflictuelles avec ses parents? Ou alors quelle ait souffert dune instabilité médicalement avérée?

Il y avait dix-huit millions de livres à la clé. Je crains que beaucoup de gens ne soient prêts à assassiner père et mère pour bien moins que ça. Et nous avons appris auprès de sa banque que le docteur Daley vivait largement au-dessus de ses moyens. Il était très endetté.

Et ce mot sur le mur? Le lien avec les défenseurs des animaux?

Daley était au courant parce quil appartenait à un organisme chargé de surveiller les activités des groupements extrémistes. Ça lui a fourni une occasion rêvée de nous lancer sur une fausse piste. Laffaire est on ne peut plus simple.»

Je me forçai à réfléchir, de la manière dont autrefois je mentraînais au calcul mental à lécole, en plissant le nez et le front et en mobligeant à me concentrer au point dattraper mal à la tête.

«Vous vous trompez, dis-je. Vous avez peut-être raison, mais laffaire na rien de simple. Pourquoi Finn a-t-elle rédigé un testament en faveur de Michael Daley? Cétait lui faciliter la tâche, non?

Peut-être envisageaient-ils de se marier?

Oh, pour lamour du ciel, Rupert. Et il y a autre chose.

Quoi?

Vous vous souvenez sans doute que jai soupçonné Michael Daley avant vous, et vous mavez démontré quil ne pouvait pas être impliqué dans lincendie de la voiture. Daprès ce que je comprends, rien ne vous permet daffirmer quil était présent chez les Mackenzie la nuit du crime, et vous mavez dit quil se trouvait à Belfast quand la voiture a brûlé.»

Les deux hommes échangèrent un regard penaud. À moins quil ne sagit dun clin dœil? Rupert ouvrit les mains dans un geste dapaisement.

«Sam, Sam, vous aviez raison et nous nous sommes trompés. Vous voulez que nous vous demandions pardon à genoux? Jadmets quil reste une ou deux zones dombre, et nous faisons de notre mieux pour les éclaircir, mais, dans la réalité, les choses ne sont jamais tout à fait nettes. Nous savons ce qui a été commis, nous savons par qui ça la été. Nous ne saurons sans doute jamais exactement comment il sy est pris.

Seriez-vous en mesure dobtenir une inculpation si Michael Daley avait survécu?»

Baird leva une main pour madresser une réprimande solennelle.

«Ça suffit, Sam. Couper les cheveux en quatre narrangera rien. Nous avons un résultat. Vous allez devenir une héroïne célèbre, comme Boadicée ou… euh… comme…» Il jeta un regard désespéré en direction dAngeloglou.

«Comme Edith Cavel, proposa Angeloglou dans un élan dinspiration.

Elle a été exécutée.

Disons Florence Nightingale dans ce cas. Limportant cest que tout ça soit fini et que nous puissions tous retourner à une vie normale. Dans quelques mois nous nous retrouverons autour dun verre et nous rirons de toute cette histoire.

La George Cross.

Comment?

Jai toujours eu un faible pour cette médaille.

Vous avez été courageuse, mais quand même pas à ce point. Si vous vous étiez noyée, je ne dis pas…»

Je me levai pour partir.

«Si je métais noyée, vous nauriez jamais su quelle belle héroïne je fais. Je vous verrai à la télé, Rupert.»
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Je faisais un tas de choses en même temps. Jétais assaillie par toutes sortes démotions simultanées. Pour une fois, jappréciais de me retrouver absorbée par toutes ces tâches ingrates quon ne remarque que quand personne ne sen occupe, comme tenir la maison en ordre, faire la lessive, me préoccuper de ce quElsie portait, surveiller Sally pour massurer quelle ne se contentait pas de laver le sol de la cuisine, daligner les piles de papiers sur la table et de sortir les poubelles. Une fois par semaine Elsie passait laprès-midi chez Kirsty à se faire bousculer, et une fois par semaine cétait au tour de Kirsty de venir se faire malmener à la maison. Je lui avais trouvé une deuxième amie, prénommée Susie, une petite fille maigre à lair anémique qui nouait des rubans dans ses cheveux blonds et dont les cris me faisaient leffet dune rafale de marteau-piqueur. En prévision des jours où Elsie était seule, javais acheté un gros livre plein de dessins colorés et tard dans laprès-midi nous nous asseyions pour compter les bananes dans chaque régime, regrouper les animaux selon quils avaient des pattes ou des ailes, selon leur taille, ou encore selon quils vivaient dans leau ou sur terre. Malgré tout le contenu biologique, cétait censé lui apprendre les mathématiques.

Javançais dans mon livre chapitre après chapitre, telle une taupe creusant ses galeries. Mon emploi du temps variait peu. Emmener Elsie à lécole. Écrire. Manger un sandwich composé de ce qui me tombait sous la main à partir du moment où rien ne poussait dessus qui ne soit facile à enlever. Descendre dun pas vif jusquà la mer pour attraper la marée haute. La regarder en pensant à des choses compliquées. Rentrer à la maison. Écrire.

Des pensées me tournoyaient dans la tête à force de revenir sans cesse dessus pour tenter délaborer des raisonnements plus ou moins crédibles à partir des maigres débris que jarrivais à rassembler. Il y avait des faits simples et dautres qui étaient plus complexes. Lhéritage de Finn, une très forte somme dargent, constituait le motif du meurtre, à quoi sajoutait peut-être une vague sensation de souffrance. Cétait Michael Daley qui avait conçu et exécuté le crime avec laide dune enfant qui avait toujours été gâtée et qui navait jamais, daprès les témoignages, montré la moindre velléité de rébellion durant son adolescence. Mais bien entendu, nous autres, psychologues, avons toujours une explication simple à ce genre de phénomène. La petite était rebelle? Rien détonnant alors. Elle était très placide? Cétait pire encore: elle avait dû contenir son agressivité sous pression, sans rien en exprimer, jusquà ce quelle explose dun coup. Logique cette fois encore.

Le crime en soi ne posait pas de difficulté majeure. Michael planifiait sans doute déjà le meurtre quand, par le biais de la commission de surveillance des activités terroristes liées à la protection des animaux, il avait appris la menace proférée à lencontre de Léo Mackenzie. Il avait dû, lui, y voir une occasion évidente. Il ne lui restait plus quà commettre les crimes de telle façon quils puissent apparaître comme lœuvre dun activiste de la cause animale particulièrement cinglé, doù la mise en scène, légorgement, le barbouillage sur le mur. Javais limpression de ne connaître Léo et Liz Mackenzie quà travers quelques photographies floues publiées dans les journaux et ma poitrine se souleva lourdement à travers une ou deux banalités que Finn avait dites à leur sujet. Mais ils ne me paraissaient pas réels. Ce qui me semblait réel, en revanche, lénorme tache contre laquelle venaient sans cesse buter mes raisonnements, cétait limage de Danny avec le canon dun revolver contre sa tempe. Avait-il pleuré, supplié, ou avait-il supporté la menace en silence, avec courage? Quétais-je en train de faire à linstant où il avait compris quil ny avait plus despoir, quil narriverait pas à persuader son assassin de lépargner? Jétais probablement occupée à ma colère ou à pleurer sur mon sort.

Et il avait aussi tué Finn, sa complice. Je songeai à la lettre alambiquée quelle mavait adressée, et il métait proprement impossible de comprendre comment elle avait pu produire un tel flot de mots un canon contre la tempe. Mais je la connaissais si peu, après tout. Je narrêtais pas de me repasser tous les menus souvenirs que je conservais delle dans ma maison, et cétait comme si je sondais une dent cassée avec ma langue. Chaque tentative provoquait des vagues de douleur et de nausée, et pourtant je ne pouvais pas mempêcher dy revenir. Finn assise, engourdie, sur mon canapé. Finn dans sa chambre. Mes brillants efforts pour la ramener à la vie dans la douceur, en utilisant ma propre fille. Finn qui jetait tous ses vêtements au feu. Des conversations dans le jardin. Finn et moi assises à boire du vin et à rire. La fois où je lui avais expliqué les échecs. Comment je lavais laissée soccuper de moi. Cela sapparentait à une forme de torture masochiste. Mes confidences à Michael Daley. Michael Daley et ses compliments sur le miracle que javais accompli avec Finn. Oh bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu de merde! Javais été le pigeon dans une gigantesque arnaque à la confiance qui avait commencé par un bain de sang dans une banlieue chic de Stamford, qui sétait poursuivie sous la forme dun jeu de dupes sous mon toit, avant de sachever par un incendie sur une portion solitaire de la côte de lEssex.

Et puis il y avait MrsFerrer. Quen était-il à son sujet? Michael mavait-il vraiment avoué quil lavait tuée, ou alors est-ce que javais mal compris à un moment où je craignais pour ma propre vie? Je me creusais la tête pour imaginer quelque chose que MrsFerrer aurait pu découvrir. Peut-être, en faisant le ménage dans la maison, était-elle tombée sur une preuve très incriminante et en avait-elle parlé à un homme en qui elle avait toute confiance, son médecin. Mais de quoi pouvait-il sagir?

Soudain, un après-midi pluvieux du printemps, alors que je me trouvais sur la côte à regarder les bateaux qui filaient au soleil un kilomètre plus loin, au milieu de lestuaire, je me posai la question dont je tentais de libérer mes patients: «Pourquoi moi?» Je songeai à la façon dont jétais devenue partie prenante dans une tromperie meurtrière, en me disant avec quelle efficacité javais joué mon rôle, moi lexperte imbattable, avec ma finesse de perception et mon adresse dans le diagnostic.

«Mais elle nétait pas ma patiente», me murmurai-je tout bas, comme pour éviter quune mouette ou que les roseaux ne surprennent mes paroles. Combien jaurais préféré que ce plan soit exécuté sans moi, ou alors que quelquun dautre ait été choisi, que ce soit sa vie qui ait été détruite, son amant assassiné.

«Pourquoi moi? Pourquoi moi?» Puis bientôt je me surpris à raccourcir la question. «Pourquoi? Pourquoi?»

Je repris lénigme comme sil sagissait dun problème déchecs. Si vous avez une tour en position favorable, vous ne vous lancez pas dans des sacrifices hasardeux. Vous simplifiez. Le mobile de Michael Daley et de Finn Mackenzie était répugnant, mais il était simple. Alors pourquoi leur crime était-il si compliqué? Je passai à nouveau tous les éléments en revue dans ma tête. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi Finn devait être présente la nuit du crime, surtout en considérant le risque que Michael Daley soit pris. Elle aurait pu se trouver ailleurs, avec un alibi parfait, et il naurait pas été nécessaire de lui couper la gorge ni délaborer ce long interlude minutieux et périlleux qui nous avait pris au piège, moi, Elsie, mon pauvre Danny et la malheureuse MrsFerrer, si bien sûr elle aussi avait été victime du même traquenard. Et puis pourquoi Finn avait-elle si brutalement changé son testament, pour tout laisser à lhomme qui allait la tuer? Sétait-elle suicidée en fin de compte? Michael lavait-il tuée parce quil avait tout à coup décidé que la moitié ne lui suffisait pas? Aucune des deux versions ne me paraissait plausible. Je tentai de construire un scénario dans lequel Michael tuait les parents et obligeait Finn à devenir sa complice en la menaçant de mort mais tout ça ne tenait pas debout.

Je ne me remis pas au travail cet après-midi-là. Je continuai à marcher dans le vent et la pluie jusquà ce que je me rende compte à ma montre quil me fallait rentrer en courant à la maison pour accueillir Elsie. En remontant lallée devant la maison jétais essoufflée, et je vis que la voiture était déjà là. Je me précipitai à lintérieur pour prendre ma petite bonne femme dans les bras; je la serrai fort contre moi, enfouissant mon visage dans ses cheveux. Elle sécarta et se pencha pour attraper un dessin incompréhensible quelle avait fait à lécole. Nous sortîmes les affaires de peinture, jétalai des feuilles de journaux sur la table, et nous fîmes dautres dessins. Puis nous passâmes à trois puzzles. Nous jouâmes à mimer des charades, puis à cache-cache dans toute la maison. Elsie prit son bain et je lui lus deux livres entiers. De temps en temps je marrêtais sur un mot court vache, ballon, soleil pour lui demander ce que cétait; elle proposait alors nimporte quoi, ou bien elle essayait de deviner en saidant des images au-dessus du texte. Si la réponse était absolument évidente «La vache a sauté par-dessus la… quest-ce que cest le mot suivant, Elsie?» elle faisait semblant dépeler le mot  «Leu… uuu… neu… eu… Lune…!», et lapplication quelle mettait à son mensonge mimpressionnait plus que si elle sétait contentée de lire ce que je lui demandais.

Après son bain je pris dans mes bras son corps dodu, fort et nu. Je frottai mon visage dans ses cheveux au parfum sucré («Tu cherches des lentilles?») et pris soudain conscience de deux choses. Javais passé presque trois heures sans ruminer sur dhorribles trahisons ni pleurer sur mes humiliations. Et Elsie ne mavait posé aucune question sur Finn ni même sur Danny. Dans mes moments les plus sombres il me semblait parfois que les murs luisaient de tramées visqueuses laissées par les gens quils avaient abrités, mais Elsie avait continué son chemin. Je la pressai contre moi et songeai quelle au moins navait pas été corrompue par le mal. Je lui chantai une ou deux chansons dune voix instable avant de la laisser dans sa chambre.

Quoi quil fût à peine plus de huit heures, je me fis une tasse de café instantané ou dun breuvage similaire réservé nommément à lusage de Linda, auquel jajoutai une bonne rasade de lait, puis je partis me coucher. Elsie avait survécu à toute cette horreur comme les enfants savent le faire; je fus prise dun désir soudain de lécarter de tout cela, de lemmener dans un coin sûr, loin de la peur et du danger. Je ne métais jamais échappée. Adolescente, javais gardé la tête baissée et je métais plongée dans le travail, javais redoublé defforts une fois entrée à la faculté de médecine, et travaillé plus dur encore une fois mon diplôme en poche. Il ny avait jamais eu de lumière au bout du tunnel. Simplement une succession dexamens, de prix, de bourses ou demplois dont personne ne pensait quils étaient à ma portée. Au passage, je métais contentée de picorer les rares miettes des plaisirs censés constituer le piquant de la vie, la bonne chère, le bon temps, le sexe et autres réjouissances.

Une pensée me vint qui provoqua chez moi un sourire amer. Javais oublié. Finn avait quitté tout ça, elle était partie, sac au dos, se promener en Amérique du Sud ou dans un autre coin quelconque. Elle avait corrompu les notions de sûreté et de pureté. Je me souvins du seul objet que javais conservé delle. Je traversai la pièce glacée en courant, attrapai le guide écorné, et rentrai précipitamment dans mon lit, me pelotonnant sous les couvertures. LAmérique latine dans la poche: guide pratique. Je grommelai. Les meilleurs guides du monde cinq millions dexemplaires vendus. Nouveau grommellement. Quitter tout ça, quelle blague. Malgré tout je commençai à envisager la possibilité de prendre une année ou deux de congé et de menvoler pour lAmérique du Sud, juste avec Elsie. Il y avait bien quelques obstacles pratiques: mon unité était sur le point douvrir à lhôpital, je navais pas dargent de côté, je ne parlais pas un mot despagnol. Mais les enfants vont vite en besogne. Elsie lapprendrait rapidement, elle pourrait devenir mon interprète.

Le Pérou. Tout le monde en vantait la beauté. Je feuilletai le guide jusquà ce que jarrive à un paragraphe consacré au Pérou, intitulé «Problèmes»:



Il convient denvisager avec circonspection lidée dun séjour dans une ville péruvienne. Le vol y est endémique et les touristes en sont les premières victimes: poches vidées, sacs à main attrapés à larraché, sans compter que les voleurs à la sauvette se sont fait une spécialité douvrir au rasoir poches et bagages. Larnaque y est très développée, tout comme la corruption policière.



Jémis un nouveau grognement. Elsie et moi étions de taille à affronter ce genre de problème. Quel endroit Finn avait-elle visité? Le Mitch quelque chose. Je consultai lindex. Le Machu Picchu. Cétait bien ça. Je me reportai à la section intitulée: «Le site archéologique le plus célèbre et le plus fabuleux de lAmérique du Sud». Je pourrais prendre une année sabbatique: nous pourrions voyager et revenir à temps pour lentrée en primaire dElsie. Elle aurait acquis lavantage de maîtriser lespagnol. Je parcourus la page dun œil distrait jusquà ce que quelques mots familiers arrêtent mon regard:



Si vous avez la chance de vous trouver sur place à la pleine lune, faites la visite du Machu Picchu de nuit (7$ pour un boleto nocturno) Regardez lIntihuatana le seul calendrier de pierre qui na pas été détruit par les Espagnols et contemplez les effets de la lumière et le destin des empires. Lempire inca a disparu. Lempire espagnol aussi. Seuls survivent les ruines, les fragments. Et cette lumière sublime.



Cétait ça, la grande expérience transcendante de Finn, piquée dans un petit guide de voyage minable. Je me remémorai son regard brillant, le tremblotement dans sa voix quand elle me lavait décrite. Cétait mon dernier échec. Javais gardé un petit espoir vain au fond de mon âme, accrochée à lidée que javais réussi quelque chose avec Finn. Malgré la méchanceté et la tromperie, elle mavait un peu aimée, tout comme elle avait gagné lamour dElsie. À présent je savais que, même là-dessus, où ça navait aucune importance, elle navait pas pris la peine de me proposer quelque chose de vrai. Tout cela navait été quun leurre.
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«As-tu songé à voir quelquun, quelquun à qui parler de ce qui sest passé? Enfin, je veux dire…»

Assise à table dans ma cuisine, Sarah confectionnait des sandwiches. Elle avait apporté du fromage frais, du jambon, des tomates, des avocats de la vraie nourriture et semployait à les disposer en couches successives entre deux tranches épaisses de pain blanc. Cétait une des rares personnes que jarrivais à supporter près de moi. Elle était directe et parlait démotions de façon objective, comme un mathématicien qui se pencherait sur un problème. Pour linstant le soleil pénétrait par les fenêtres et nous avions laprès-midi devant nous avant quElsie ne rentre de lécole et que Sarah ne reparte pour Londres.

«Tu veux parler javalai une gorgée de bière dun spécialiste en traumatismes?

Ce que je veux dire, rétorqua Sarah dune voix calme, cest que ça doit être difficile de se remettre de tout ça.»

Je regardai fixement lopercule métallique tordu sur le dessus de la canette.

«Le problème, finis-je par répondre, cest que ça part dans toutes les directions. Je ressens à la fois de la colère, de la culpabilité, de la consternation. Et aussi de la douleur.

Oui, bien sûr. Il te manque beaucoup?»

Je rêvais souvent de Danny. En général, cétaient des rêves heureux: au lieu de le perdre, je le retrouvais. Dans lun deux, jattendais le bus à un arrêt et je lapercevais qui marchait dans ma direction; il ouvrait les bras et je me glissais dans larceau vide quils formaient avec le sentiment de rentrer enfin chez moi. Limpression était tellement physique je sentais les battements de son cœur contre le mien, le creux chaud de son cou quen me réveillant je me tournais dans le grand lit pour létreindre. Dans un autre, je parlais à quelquun qui nétait pas au courant de sa mort, secouée de sanglots, et tout à coup le visage de linconnu prenait les traits de Danny et il me souriait. Je me réveillais les joues baignées de larmes.

Chaque matin, je le perdais à nouveau, complètement. Jen souffrais dans ma chair, pas tant de désir que de solitude. Mon corps en mal de lui se souvenait de son corps, de la façon dont il recueillait ma nuque dans une main, de la caresse rugueuse de ses doigts râpeux sur mes seins, de son corps replié contre le mien dans le lit. Parfois il marrivait de prendre Elsie dans mes bras et de la serrer jusquà ce quelle crie et se débatte pour se dégager. Mon amour pour elle me paraissait, tout à coup, trop grand et trop avide.

Trop souvent je reprenais la lettre quil avait écrite à sa sœur. Je ne la lisais pas, mais je fixais sa grande écriture noire et hardie en attendant que les phrases se dessinent sur la page. Il ne me restait quune ou deux photos de lui: comme la plupart des hommes, cétait toujours lui qui tenait lappareil. Il y en avait une de nous deux en short et T-shirt; je regardais lobjectif, Danny était tourné vers moi. Je ne me souvenais plus de qui avait pris la photo. Il y en avait une autre de lui: il était couché sur le dos et tenait Elsie sur ses genoux remontés. Son visage éclairé par le soleil était flou. À la place de ses yeux on ne voyait quune trace blanche, mais Elsie avait la bouche grande ouverte pour laisser échapper une exclamation de panique ravie. La plupart du temps, il tournait la tête à lobjectif et préférait se cacher. Jaurais voulu une photo de lui où il me regarde directement, comme le portrait léché dune star de cinéma, parce que jétais terrorisée à lidée doublier ses traits. Il ny avait que dans mes rêves que jarrivais à bien voir son visage.

«Oui, répondis-je à Sarah, en saisissant un sandwich qui dégorgea du jus de tomate alors que je le dirigeais vers ma bouche, oui, il me manque.» Je mâchai un peu ma première bouchée, avant dajouter: «Je ne sais pas comment lui rendre sa taille réelle dans mon souvenir. Tu comprends ce que je veux dire?

Et elle?

Finn? Mon Dieu, cest compliqué. Dabord, jen étais presque venue à laimer. Elle était devenue un membre de la famille, tu comprends. Ensuite je lai détestée. Je me suis presque sentie malade de haine et dhumiliation. Et puis elle est morte et cest comme si mes émotions sétaient arrêtées dans leur élan. Je ne sais pas ce que je ressens pour elle. Je nage.» Limage me fit frémir, évoquant le souvenir de flots lugubres. Je repensai à Michael Daley debout sur le bateau prêt à se briser et, au ralenti, je revis la barre de métal le toucher, la bôme le frapper, son long corps ployer sous le choc.

«Les flics narrêtent pas de dire combien ils sont contents que toute laffaire soit tirée au clair. Peu importent les détails qui clochent, ils sy attaqueront un à un. Mais je ne suis pas satisfaite. Et cest un euphémisme. Je narrive pas à tout faire coller dans ma tête. Il y a des trucs… enfin… je ne vois pas comment…» Je minterrompis dun coup. «Si on faisait une partie déchecs? Ça fait une éternité que je ny ai pas joué.»

Je posai léchiquier sur la table. Je fis glisser le couvercle de la boîte de bois sombre et en retirai deux pions à la tête douce. Je tendis mes deux poings fermés et Sarah désigna ma main gauche.

«Les blancs», annonçai-je, et nous déposâmes les pièces à leurs places respectives. Lopération finie, elles formaient deux rangées de figurines bien droites, luisantes dans les rayons du soleil. Un oiseau chantait dehors; ce nétait pas le cri solitaire dune mouette, ce cri qui me faisait si froid dans le dos, mais le gazouillement tranquille et reposant dun oiseau de jardin anglais perché sur un petit arbre dont les feuilles étaient sur le point de se déployer.



Plus tard, une fois Sarah repartie pour Londres et Elsie confiée aux bons soins de Linda, je partis faire un saut au supermarché. Jy étais déjà allée quelques jours auparavant et aussi bien les étagères de mes placards que celles du frigo débordaient de conserves et autres plats préparés. Mais cela me calmait de promener mon caddie entre les rayons familiers, de sélectionner les objets solides et réconfortants qui se trouvaient toujours bien à leur place. Jaimais comparer les prix des conserves, de la lessive en poudre, ou du beurre de cacahuète.

Jétais penchée sur un congélateur rempli de pâtisseries prendrais-je une autre tarte aux noix, ou valait-il mieux opter pour une tarte au citron meringuée? quand jentendis une voix derrière moi.

«Sam?»

Je pris les deux desserts et me retournai.

«Oh, bonjour, euh…» Javais à nouveau oublié son nom, comme la première fois que nous nous étions rencontrées. Le douloureux souvenir de la première séance de courses avec Finn refit brièvement surface. Ce jour-là, javais cru quelle commençait à souvrir à moi. À présent je savais que ça faisait partie du jeu.

«Lucy, me rappela-t-elle, Lucy Myers.

Oh, bien sûr. Désolée, jétais à des kilomètres.» Je posai les deux boîtes en équilibre précaire sur le chariot trop rempli. «Comment allez-vous?

Cest plutôt à vous quil faut demander ça, répondit-elle avec empressement. Cest tellement affreux ce qui vous est arrivé. Jai lu les comptes rendus dans les journaux, enfin, comme tout le monde. Nous sommes pleins dadmiration pour vous. Vous vous êtes montrée si courageuse. On ne parle que de vous à lhôpital.

Super!

Eh oui.» Elle rapprocha son caddie qui se trouvait au milieu de lallée, de sorte quelle me bloquait le passage. Jétais coincée contre le congélateur par les deux cages débordantes de nos chariots, avec Lucy dans le rôle du gardien ravi. Dans son caddie, japerçus de la nourriture pour chien, de leau minérale, des poireaux, du déodorant, du Sopalin et des sacs-poubelle. Jéprouvai soudain un léger haut-le-cœur et reposai discrètement la tarte au citron dans le bac. «Enfin, je narrive pas à croire combien vous êtes célèbre. Les gens doivent vous reconnaître dans la rue, non?

Ça arrive.» Je me débarrassai également de la tarte aux noix.

«Vous avez failli vous noyer. Quelle horreur!

Je ne vous le fais pas dire», répondis-je. Il ne fallait pas que joublie les boîtes pour Anatoly.

«Et vous savez ce qui est le plus incroyable?

Non.»

Elle ouvrit un passage entre les deux chariots et se glissa dans linterstice. Son visage était à deux doigts du mien. Je distinguais les contours de ses lentilles de contact.

«Je la connaissais.

Qui ça?»

Elle madressa un signe de tête appuyé, ravie davoir sa part spéciale de ce drame savoureux.

«Je connaissais Fiona Mackenzie. Vous ne trouvez pas ça bizarre, le fait que je la connaisse et que je vous connaisse aussi?

Mais…

Cest vrai. Ma mère était très amie avec la sienne. Je lai même gardée à plusieurs reprises quand elle était petite.» Lucy gloussa comme si le fait davoir gardé une gamine qui avait assassiné ses parents avant de mourir brûlée dans une voiture constituait la nouvelle la plus palpitante du monde. «Ça faisait des années que je ne lavais pas vue, au moins trois ans. Elle était venue au mariage de ma sœur avec ses parents. Elle…

Une minute, Lucy.» Je mexprimai avec lenteur, comme si je madressais à quelquun qui ne comprenait pas bien langlais. «Vous lavez rencontrée.

Cest bien ce que je dis, Sam.

Non, je veux dire, vous lavez vue, un jour, avec moi. La dernière fois, que vous mavez rencontrée, à Goldswan Green, jétais en compagnie dune jeune fille. Vous vous souvenez?

Bien entendu.

Cétait Finn. Fiona Mackenzie.

Cétait Fiona? Elle était si mince. Bien sûr, javais entendu parler de son problème.»

Jacquiesçai. «Lanorexie», confirmai-je.

Elle me regarda. Son visage rond se contracta. À ce moment un gros type dont la panse débordait de la ceinture et dont les aisselles étaient auréolées de sueur précipita son caddie contre notre groupe à larrêt.

«Vous pourriez faire attention à ne pas rester dans le chemin! aboya-t-il.

Vous navez quà regarder devant vous», rétorquai-je dune voix sèche, avant de me retourner à nouveau vers Lucy. Je nallais pas laisser cette femme méchapper. Jétais enfin en présence de quelquun qui avait connu Finn Mackenzie. «Parlez-moi delle.

Vous voulez que je la décrive? Eh bien elle écarta les mains comme pour attraper un ballon de volley, elle était assez ronde, pourrait-on dire, mais gentille. Oui Lucy me regarda comme si elle me fournissait une sorte de clé, très gentille.»

Je levai les sourcils. «Gentille?

Oui. Elle était assez sage, il me semble, elle ne se mettait pas en avant. Peut-être était-elle un peu timide.

Vous diriez donc quelle était gentille et sage.

Oui.» On aurait dit que Lucy était sur le point de fondre en larmes. Comment cette femme arrivait-elle à se sortir de ses tours de garde? «Cest si loin.

Comment était-elle physiquement? Comment shabillait-elle?

Oh, cest difficile à dire. Rien de très original il me semble. Je dirai quelle était assez mignonne, je crois, même si elle était un peu potelée, bien sûr. Elle avait les cheveux longs et ne les attachait pas. Écoutez, jai été ravie de vous voir, mais…

Désolée, Lucy, vos courses vous attendent. À bientôt.

Je lespère.» Sa voix retrouva les inflexions empressées de lamitié à présent que nous nous séparions. «Eh, Sam, et votre caddie?

Jai changé davis, répondis-je en me dirigeant les mains vides vers la sortie. En fait, je navais besoin de rien.»



La maison était parfaitement silencieuse. À létage, Elsie dormait, toute propre dans son pyjama repassé. Jétais assise sur le canapé, Anatoly sur les genoux. Une seule lampe éclairait la pièce. Je me souvins dune soirée passée ici avec Danny, quelques jours après que javais emménagé. La pièce était encore encombrée de cartons posés sur un parquet nu. Il avait loué une cassette vidéo et était allé chercher de quoi manger chez un traiteur indien. Il avait étalé les plats sur un journal par terre. Accroupis sur le plancher, nous avions regardé le film et javais tant ri que les larmes men étaient venues aux yeux. Danny mavait serrée contre lui, repoussant les récipients en aluminium dans lesquels nageaient des bouts de viande rouge foncé et des légumes peu engageants, et il mavait dit quil maimait. Javais continué de rire et de pleurer. Et je navais pas répondu. Je ne lui avais jamais dit que je laimais. Pas ce soir-là, ni plus tard. À présent, assise en chemise de nuit, le chat sur les genoux, dans le noir, je le lui dis. Je le lui répétai encore et encore, comme si quelque part dans la pénombre et le silence il écoutait, comme si en le répétant suffisamment jallais arriver à le faire revenir. Puis je ramassai un coussin que je pressai contre mon visage et me mis à pleurer, déversant mon cœur sur un carré rebondi de velours fleuri.

Ensuite, je songeai à Finn. Elle était restée presque deux mois dans cette maison et elle avait à peine laissé de trace. Elle avait brûlé tous ses vieux vêtements et emporté le peu de nouveaux que nous avions acquis. Elle navait pas laissé traîner la moindre miette qui puisse témoigner de son existence. Jexaminai la pièce sombre dans laquelle je me trouvais: le sol et les étagères étaient jonchés de choses et dautres que javais réussi à accumuler dans le peu de mois qui venaient de sécouler. Le bol en terre bancal quElsie avait fabriqué pour moi à lécole, la pêche en papier mâché que Sarah mavait offerte aujourdhui même, une coupe de verre que javais achetée à Goldswan Green parce que jaimais la pureté de son bleu de cobalt, le chat débène, la liste de tâches à accomplir de la veille, un bougeoir en bois, un bouquet danémones fané, une boîte de bonbons, une pile de magazines, une autre de livres, un pot en étain qui contenait des crayons. Mais sa chambre avait toujours gardé lapparence dune chambre dhôtel; elle y était entrée et en était sortie sans déranger le moins du monde sa disposition anonyme.

Que savais-je de cette fille qui avait vécu sous mon toit pendant deux mois, qui avait partagé mes repas et charmé ma fille? Pas grand-chose, même sil me vint à lesprit au moment où je formulais cette idée quelle de son côté mavait soutiré beaucoup dinformations. Je lui avais même parlé du père dElsie. Quest-ce que Lucy avait dit à son sujet? Et ses camarades de classe que javais rencontrées le jour de lenterrement de ses parents? Quelle était «gentille», il me semble, «gentille» et «sympa». Et les amis de la famille? Quelle était «charmante», de ce ton condescendant qui signifie quelle nétait pas une enfant «difficile». À mes yeux elle apparaissait saisissante, rayonnante de jeunesse, soyeuse. En général, la mort fixe les gens, elle les immobilise au moment où ils ont terminé leur vie. Mais la mort semblait dissoudre Finn, la disperser comme un nuage.
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Les jours et les nuits commencèrent à reprendre leur cours normal. Aucun incident ne se produisait, de sorte que lon glissait naturellement de lun à lautre. Il serait exagéré de parler de bonheur, mais le résultat était à peu près supportable, et il fallait se contenter de cela pour le moment. Il se passait des choses, bien sûr. Après un mois de concentration austère, javais fini mon livre. Mon imprimante cracha une grosse pile de papier de proportion satisfaisante et jenvoyai le tout à Sarah pour quelle effectue une relecture rapide et me prodigue quelques compliments. Elsie évoluait également. Je soupçonnais que si dans un de ses livres de lecture elle tombait sur un mot très court, comme «chat» ou «fils», alors, à condition que je lui en laisse le temps et quelle soit dhumeur conciliante, elle parvenait peut-être à le déchiffrer sans laide de limage au-dessus du texte. Et elle se fit une troisième amie, une petite Vanda dont le vrai nom était Miranda. Je linvitai en fait, cest Elsie qui le fit et je confirmai la chose à passer la nuit à la maison.

Et mon service à lhôpital était sur le point de démarrer, ce nétait plus quune question de jours. On avait recruté deux médecins et un administrateur qui devaient arriver sous peu. Je passais beaucoup de temps dans des bureaux à discuter de détails concernant les modalités de paiement et la prise en charge par la sécurité sociale, je participais à des réunions consacrées à la pratique médicale privée à Stamford, et jaccompagnai Geoffrey Marsh dans une tournée des compagnies dassurances afin de leur garantir que mon service ne courait aucun risque de se voir poursuivre pour la qualité de sa nourriture ou de leau que lon servait à ses patients. Une semaine du célèbre traitement antivenin du docteur Laschen et la crainte de toute poursuite judiciaire serait écartée. Javais si bien maîtrisé le bagou commercial que jen étais à me demander si je mappartenais encore.

Je pensais à Danny, mais pas en permanence. Son souvenir ne sattardait plus à présent dans toutes les pièces de ma maison. De temps en temps jouvrais une porte, un placard, et je le retrouvais dans un détail minuscule, un objet ou un souvenir, mais cétait tout. Parfois je me réveillais en pleine nuit et je pleurais, sans vergogne, mais je ne passais plus autant de temps à ressasser de façon obsessionnelle et absurde ce que nous aurions pu faire ensemble, je ne mattardais plus sur lamertume que je ressentais de me lêtre fait arracher par une pauvre folle.

Lattention de la presse sessoufflait. Les articles qui mettaient en doute la fiabilité du traitement des traumatismes avaient laissé la place à des éditoriaux consacrés à la nature du courage féminin. Mon héroïsme avait remplacé mon échec, mais je nétais pas plus intéressée par le second sujet que par le premier. Je recevais de multiples sollicitations, on voulait me photographier dans mon jardin, discuter de mon enfance, des influences que javais reçues, me soumettre à des questionnaires, on minvitait à parler à la radio et à passer mes disques préférés. On me proposa daller mentretenir avec un psychiatre de la radio pour expliquer ce que ça faisait de perdre son amant, victime dun assassinat, et de manquer soi-même dêtre tuée. Jétais, pour le moment du moins, lexpert le plus célèbre en matière de traumatismes mentaux et de leur guérison. Cest en cette qualité que je décidai quune telle publicité ne me serait daucune aide, si bien que, malgré lagacement à peine voilé de Geoff Marsh, je déclinai toutes ces invitations.

Un jour, pourtant, se distingua des autres. Cest le jour où Miranda vint passer la nuit avec Elsie. Je leur avais promis un festin de minuit. Au petit déjeuner, Elsie avait commandé des sablés, des sucettes, des mini-saucisses dans du papier dargent, du fromage blanc, des fingers au chocolat, et, tout en lui essuyant la bouche puis en lui brossant les cheveux et les dents, je calculais comment jarriverais à aller au supermarché entre deux réunions. Nous étions très pressées et je remarquai quil avait commencé à pleuvoir à verse, en longues traînées gris métallique. Jenvoyai promener ma veste pour enfiler un imperméable; je mis également un chapeau.

«Mets ton ciré, Elsie», ordonnai-je.

Elle me regarda et se mit à glousser.

«Je nai pas le temps de mamuser, dis-je. Allez, habille-toi.

Tu as une drôle de touche, maman», pouffa-t-elle entre deux éclats de rire.

Avec un soupir dagacement je me tournai vers la glace. Je me mis à rire moi aussi. Cétait plus fort que moi. Javais effectivement une drôle de touche.

«On dirait Hardy et Hardy», dit Elsie.

En fait, elle voulait dire Laurel et Hardy. Elle sétait souvenue dune scène dans une de ses cassettes vidéo où ils avaient échangé leurs chapeaux par mégarde. Le couvre-chef était trop petit pour moi et restait perché en équilibre précaire sur le sommet de mon crâne. Quest-ce que cétait que cette histoire? Jôtai la chose et lexaminai de près. Cétait à Finn. Je lenvoyai promener et attrapai mon vieux bob en feutre, puis nous courûmes jusquà la voiture.

«Cétait un drôle de chapeau, maman.

Oui, cétait le… euh…» Et puis pourquoi pas à la fin? «Il appartenait à Finn.

Celui-là aussi il était à Fing», dit-elle en désignant du doigt le bob qui mépousait parfaitement le crâne.

Je marrêtai net et le regardai.

«En effet. Tu as raison. Cétait à elle. Cétait…

Maman-an-an. Il pleut.

Désolée.»

Je fis le tour de la voiture en courant pour linstaller sur le siège passager et lui mettre sa ceinture. Puis je me précipitai de lautre côté et massis à côté delle. Jétais trempée.

«Tu sens le chien, maman.»



Nous avions joué aux statues musicales, aux patatras musicaux, et à un jeu compliqué dont je ne réussis jamais à bien comprendre les règles mais qui provoquait chez Elsie et Miranda des rires en cascade. À huit heures et quart, elles prirent leur festin secret de minuit, puis jentrai dans la pièce déguisée en fantôme armé dune brosse à dents pour leur raconter une histoire. Je me mis en quête dun livre mais Elsie dit: «Non, une histoire que tu connais, maman», sachant quil ny en avait quune. Elles senfoncèrent donc dans leurs oreillers pendant que jessayais de me rappeler les principaux épisodes du Petit Chaperon rouge. Est-ce que la grand-mère mourait? Eh bien, ce ne serait pas le cas dans ma version. Je passais sans trop mattarder sur tous les détails jusquà ce que jen arrive au dénouement dramatique.

«Entre donc, Petit Chaperon rouge, croassai-je dune voix caverneuse.

Bonjour, mère grand, sifflotai-je dune voix de petite fille. Comme vous avez de grandes oreilles.

Cest pour mieux tentendre, mon enfant», répondis-je de ma voix caverneuse. Jentendis des gloussements dans le lit.

«Et comme vous avez de grands yeux.

Cest pour mieux te voir.» Mon croassement me fit tousser. Les rires redoublèrent.

«Et comme vous avez une grande bouche», repris-je de ma voix flûtée. Je fis une longue pause cette fois-ci et plongeai mon regard dans leurs yeux que lexcitation ouvrait tout grands.

«Cest pour mieux te man-an-anger.» Sur quoi je bondis jusquau lit, jattrapai les petites dans mes bras et fis mine de les happer avec mes lèvres. Elles crièrent, éclatèrent de rire et se tortillèrent sous mon poids. Une fois que nous nous fûmes calmées, je me remis à parler avec ce qui me restait de voix.

«Alors, qui se trouvait dans le lit, Miranda?

Mère grand, répondit Miranda qui riait toujours.

Non, Miranda. Qui se trouvait dans le lit, Elsie?

Mère grand, répondit Elsie, et les deux gamines explosèrent de rire, tout en se roulant sur le lit et en se mettant à sauter.

Si quelque chose a les yeux dun loup, les oreilles dun loup, et la bouche dun loup, alors quest-ce que cest?

Une mère grand, cria Elsie, et elles se remirent à hurler de plus belle.

Oh, les vilains petits louveteaux que vous faites. Allez, il est lheure de dormir.» Je les pris dans mes bras, les embrassai chacune à leur tour, puis je redescendis. Dans le salon la lampe se balançait sur son fil après toute lagitation sur le lit dElsie. Il restait une vieille bouteille de vin blanc dans le frigo; je men servis la moitié dun verre. Il fallait que je réfléchisse un peu. Quelque chose bourdonnait dans un recoin de mon crâne, et je voulais mettre la main dessus. Si cette chose savait que jétais à sa recherche, elle méchapperait sûrement. Il me faudrait la surprendre. Je me mis à marmonner tout bas.

«Si quelque chose a les yeux dun loup, les oreilles dun loup, et la bouche dun loup, alors cest un loup.» Javalai une gorgée de vin. «Mais si ça na ni les yeux, ni les oreilles, ni la bouche dun loup, et si ça ne hurle pas à la lune, alors quest-ce que cest?»

Je trouvai un morceau de papier et un stylo et me mis à noter des idées. Je me retrouvai avec une liste, puis je commençai à souligner, à encercler et à assembler certains éléments dun trait. Je laissai tomber le stylo. Je songeai à Geoff Marsh et à sa stratégie à moyen terme, je pensai à Elsie et à ma nouvelle vie tranquille, au fait que la presse ne sintéressait plus à moi, puis, inévitablement, je me mis à penser à Danny.

Dans une poche de mon sac à main, parmi les tickets de bus à moitié déchirés, les reçus de carte de crédit, à côté de ma carte didentité pour lhôpital et au milieu dun fatras de peluches et de trucs idiots dont jaurais dû me débarrasser, se trouvait un morceau de papier sur lequel était inscrit le numéro de téléphone de Chris Angeloglou. Il me lavait donné la dernière fois que nous nous étions vus, tout en me disant que sil me prenait lenvie de parler de quoi que ce soit, je ne devais pas hésiter à lappeler. Il voulait sans doute me faire essayer sa propre thérapie maison, et je lavais gratifié du plus sec des sourires. Ô mon Dieu! La police en avait plus quassez de moi. Tout le monde ma famille, lhôpital, et tous les autres navait dautre souhait que doublier ces terribles événements. Si je laissais tomber, tout irait bien. Continuer naurait dautre conséquence que de me perturber dans mon travail, de me déséquilibrer sur le plan émotionnel, et de réveiller chez Elsie des vieux souvenirs qui la feraient souffrir. Et si jappelais Chris Angeloglou maintenant, en plus, il simaginerait sans doute que je lui fixais un rendez-vous galant. Mais à lâge de seize ans je métais fait une promesse très bête. À la fin de la vie, ce sont les choses que lon na pas faites que lon regrette, pas celles que lon a accomplies. Du coup, quand il me faudrait choisir entre laction et linaction, je métais promis que je choisirais toujours dagir. Cela avait souvent conduit à des catastrophes, et je nétais guère optimiste. Je pris le téléphone et composai son numéro.

«Allô. Pourrais-je parler à Chris Angeloglou? Oh, bonjour, Chris. Jappelais pour… Je me demandais si nous ne pourrions pas nous retrouver pour un verre. Il y a quelque chose dont jaimerais vous parler. Non, pas le soir. Que diriez-vous de midi? Très bien… Cest celui qui se trouve sur la place?… Daccord, à demain.»

Je reposai le combiné.

«Bougre de bougre de nouille», me dis-je pour me consoler.
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Un responsable de léquipement vêtu dun costume dont la veste comportait détranges revers essayait de mexpliquer la différence philosophique qui existait entre un lit dhôpital en tant que concept comptable et un lit dhôpital en tant que chose, quobjet physique dans lequel quelquun sallonge; le temps que jarrive à comprendre à demi ce quil me racontait, je me rendis compte que jétais en retard. Je tentai de prévenir Chris Angeloglou mais il était sorti. Jhonorai un second rendez-vous professionnel au téléphone, puis un autre encore tout en enfilant un couloir de lhôpital. Jexpédiai même ce dernier et courus jusquà ma voiture. Je marrêtai pour acheter des médicaments qui mavaient été prescrits pour Elsie (comme sil existait quelque chose pour guérir un manque de sommeil associé à la turbulence chronique), puis jarpentai le parking du centre de Stamford, où je me retrouvai coincée de longues minutes derrière des gens qui sacharnaient à manœuvrer pour sinsérer dans des places minuscules alors quon apercevait plus loin de larges portions de rangées entièrement libres.

Quand enfin je poussai la porte du Queen Ann, javais presque une demi-heure de retard. Je remarquai immédiatement Chris assis au fond du restaurant. Comme je mapprochai de lui, je vis quil avait échafaudé une construction compliquée avec des allumettes. Je me laissai lourdement tomber sur ma chaise tout en me confondant en excuses. Naturellement, léchafaudage seffondra. Jinsistai pour offrir ma tournée; sans même attendre, je me précipitai au bar pour commander dune voix hystérique deux grands gin-tonics, des chips à tous les goûts imaginables, et un sachet de biscuits apéritif au bacon.

«Je ne bois pas, dit Chris.

Moi non plus, mais je me suis dit que juste pour cette fois…

Vous navez pas compris. Je ne bois jamais.

Pourquoi? Vous êtes musulman?

Non. Alcoolique.

Vraiment?

Oui, vraiment.

Daccord. Vous voulez que jaille vous chercher de leau minérale?

Cest déjà ma troisième bouteille.

Je suis vraiment désolée. Je sais que vous êtes très occupé. Jai été retenue et jai tenté de vous appeler mais vous étiez sorti. Et maintenant je bafouille.»

Nous restâmes silencieux un moment. Jessayai de jauger le degré dénervement de Chris tout en me demandant si ma démarche arrangerait les choses. Il but une gorgée et tenta de me gratifier dun sourire compatissant.

«Vous avez lair en meilleure forme, Sam.

Meilleure que quoi?

Nous étions inquiets à votre sujet. Et nous nous sentions un peu coupables aussi.

Il ny avait vraiment pas de quoi. Mon plongeon ne sest même pas soldé par un rhume.»

Il alluma une cigarette.

«Ça ne vous dérange pas?» Je fis non de la tête. «Ce nest pas à ça que je pensais, poursuivit-il.

À quoi alors?

Ça a été très difficile pour vous, pour différentes raisons. Nous avons beaucoup pensé à vous.

Je nai pas été la plus à plaindre.

Vous pensez aux victimes?» Angeloglou rit comme si ça lui demandait un effort particulier. «Mouais. De toute façon, tout ça cest du passé. Ce nouveau boulot doit vous faire du bien. Nous sommes à la recherche de la fille Kendal. Vous en avez sans doute entendu parler à la télévision.»

Je secouai la tête.

«Je ne regarde pas la télévision.

Vous devriez. Il y a des trucs bien. Des programmes américains pour la plupart…»

Angeloglou se tut et plissa les yeux. Il madressa un sourire en forme dinterrogation. Il moffrait là loccasion dexpliquer pourquoi javais demandé à le voir.

«Chris, quelle est votre version des événements?»

Son sourire intéressé saffaissa un peu, comme si lon avait tourné le bouton. Il avait un beau visage, mat, avec des pommettes saillantes, une mâchoire ferme quil caressait parfois du doigt comme si sa fermeté le surprenait. Il était trop bien pour moi. Trop soigné. Il sétait attendu que je lui dise que javais ressenti lenvie de mieux le connaître mais que je métais contenue tant que laffaire nétait pas réglée. Mais à présent, pourquoi ne pas dîner ensemble un soir, et nous verrions ce qui pourrait se passer? Après tout, jétais une femme active, une de ces féministes, et javais une drôle de coiffure, ce qui voulait sans doute dire que javais une sexualité aventureuse. Au lieu de quoi je restais obnubilée par laffaire, comme une névrosée.

«Sam, Sam, Sam, dit-il, comme sil tentait de calmer un enfant qui sest réveillé en pleine nuit. Rien ne vous oblige à faire ça, vous savez.

Je sais, ce nest pas la question.

Vous êtes passée par un épisode terrible. Vous avez été traumatisée…

Ne me parlez pas de traumatisme.

Ensuite vous êtes devenue une grande héroïne; nous navons pas lésiné sur les compliments à votre égard et nous vous avons été très reconnaissants nous le sommes dailleurs toujours, bien sûr. Mais cest fini. Je sais que cest vous lexpert, et je ne devrais pas vous dire ceci, mais il faut que vous laissiez tomber.

Répondez à ma question, Chris. Dites-moi ce qui sest passé.»

Il aspira une bouffée de sa cigarette avec une vigueur presque brutale.

«Je nai plus envie de parler de cette affaire, Sam. Tous les acteurs du drame sont morts. Personne ne sen est très bien tiré.» Jémis un ricanement sarcastique. «Mais nous avons bouclé la boucle. Je ne veux pas revenir dessus.»

Je bus une longue gorgée dun des gin-tonics. Puis jinspirai profondément et lâchai, avec plus ou moins dhonnêteté: «Accordez-moi cinq minutes de votre temps. Si ce que je dis ne vous intéresse pas, je ne parlerai plus jamais de cette histoire.

Cest la meilleure idée que vous ayez eue jusquà présent.»

Je mefforçai de mettre un peu dordre dans mes idées.

«Vous croyez que Finn et Michael ont tué les Mackenzie, puis que Michael a fait une incision dans la gorge de Finn, même sil aurait été très facile pour Finn de se trouver ailleurs avec un très bon alibi.»

Chris alluma une nouvelle cigarette.

«Pour lamour du ciel, Sam, nous en avons déjà parlé des centaines de fois. Je nai pas à vous justifier le comportement de ces meurtriers. Peut-être fallait-il quils soient deux pour commettre le crime. Ce sont des psychopathes, des malades, qui sait ce quils aiment? Peut-être quils ont trouvé une sorte de plaisir sado-maso à commettre un faux crime.

Il y a le meurtre de MrsFerrer.

MrsFerrer est morte parce quelle sétait fourré un sac sur la tête. Il sagit dun suicide, ça ne fait pas de doute.

Peut-être. Mais ça nous laisse toujours le meurtre de Danny et de Finn. Cest vous qui mavez prouvé que Michael ne pouvait lavoir commis.

Non mais je rêve! Concentrez-vous un instant, Sam. Vous nous avez déclaré que Michael Daley avait confessé être lauteur de ces meurtres. Lanalyse déchantillons prélevés dans la cabane à bateau a entièrement confirmé votre déclaration. Il nest pas raisonnable de douter du fait que Daley et Fiona Mackenzie ont assassiné les Mackenzie, puis que Daley, avec ou sans Fiona Mackenzie, a tué Danny Rees avant déliminer Fiona Mackenzie, se débarrassant ainsi de tout ce qui le reliait au premier crime. Sil était parvenu à mener à bien son faux accident de bateau avec vous, alors il aurait complètement réussi son coup, et on ne laurait jamais soupçonné.

Pouvez-vous me donner une raison pour laquelle Finn aurait soudain fait un testament dans lequel elle léguait tout à Michael Daley?»

Chris me regardait à présent avec une expression proche du mépris.

«Je nen ai vraiment rien à secouer. Des patients tombent parfois amoureux de leur médecin, pas vrai?» Il marqua un arrêt avant de reprendre avec une assurance cruelle. «On sait que, soumises à un stress important, des femmes se sont mises à agir de façon irrationnelle. Peut-être était-elle traumatisée, ou alors ses règles allaient commencer. Cest comme ça quon boucle une affaire, jen ai peur. Une fois quon a trouvé les coupables, sil ny a pas trop de détails qui clochent, on ne va pas chercher plus loin. Cest pour ça que vous vouliez me voir?

Jai pensé que vous seriez intéressé dapprendre un ou deux incidents bizarres qui me sont arrivés ces derniers jours.

Vous vous sentez bien, Sam?

Il y a un mois ou deux, Finn et moi faisions des courses, et je suis tombée sur une femme que javais rencontrée quand je faisais médecine.

Voilà qui est fascinant. Je crois que vos cinq minutes sont écoulées…

Attendez. Je lai revue mardi dernier.

Donnez-lui le bonjour de ma part la prochaine fois que ça vous arrive, dit Chris en se levant.

Asseyez-vous», ordonnai-je dune voix sèche.

Chris fronça les sourcils; je vis quil se demandait sil devait passer outre et sortir, mais il soupira et se rassit.

«Elle avait lu ce qui métait arrivé dans les journaux. Elle ma dit que cétait une drôle de coïncidence, parce quelle était amie avec les Mackenzie. Pourtant, quand nous nous étions rencontrées la fois précédente, elle navait pas reconnu Finn.»

Chris ne broncha pas; il attendait toujours la chute de mon histoire.

«Cest censé signifier quelque chose? me demanda-t-il.

Oui. Vous ne trouvez pas ça bizarre?»

Il rit avec rudesse.

«Est-ce que Fiona avait perdu beaucoup de poids?

Oui.

Évitait-elle de se retrouver face à face avec les gens?

Oui.

Alors il se peut que votre amie nait pas pu bien la voir, ou peut-être quelle navait pas ses lunettes.

Attendez. Quand jai lu le guide de lAmérique du Sud qui avait appartenu à Finn, je suis tombée sur un passage, et ça correspondait exactement mot pour mot à quelque chose quelle mavait dit à propos de son voyage là-bas. Comme si elle lavait appris par cœur.»

À présent il faisait craquer ses articulations. Son visage trahissait une lassitude mêlée à ce qui ressemblait beaucoup à du dédain. Il ne prit même pas la peine de répondre.

«Et il sest passé une chose étrange hier. Jétais pressée, je sortais en catastrophe, jai attrapé un chapeau au hasard et il sest avéré beaucoup trop petit, cen était risible. Il dodelinait sur le sommet de mon crâne. Ça a fait rire Elsie.

Jimagine quil fallait être présent pour apprécier pleinement lhumour de la situation.

Vous voyez ce feutre?» Je pris mon chapeau sur la table et le posai sur ma tête. «Il me va bien, non? Il appartenait à Finn.

Il naurait pas rétréci au lavage? Eh bien, je suis ravi que vous ayez cru bon de partager cette révélation avec moi.

Vous passez vos chapeaux à la machine à laver? Ça explique deux ou trois choses. Vous avez fait des sciences physiques à lécole?

Jimagine que ça aussi cest absolument indispensable pour lenquête. Oui, jai fait des sciences à lécole, mais je parie que je nétais pas aussi bon que vous.

Ça ne fait pas de doute. Écoutez, je sais que la réalité est compliquée, que les gens nagissent pas de façon logique, que les indices sont ambigus. Mais…» Je finis mon gin-tonic et reposai le verre avec une telle force que les gens se retournèrent. Chris se tortilla, mal à laise, sur sa chaise.

«Jespère que vous navez pas lintention de prendre le volant.

Mais, répétai-je, ce nest pas simplement mal ficelé. Cest tout bonnement impossible. Jusquà ce quon découvre ce qui sétait passé dans la cabane à bateau de Michael, il était possible dimaginer que Finn et Danny sétaient enfuis et quils sétaient suicidés. Ça pouvait à mes yeux paraître peu probable, ne pas coller aux personnages, être très perturbant pour moi personnellement, mais ça restait possible. Il est peut-être probable que Michael ait tué Finn et Danny avant de maquiller le crime en suicide, ça peut coller au personnage, mais cest absolument impossible.» Je me tus un instant. «Je me trompe?»

Il tapota sur sa cigarette.

«De la façon dont vous présentez les choses, vous avez peut-être raison. Mais Michael est mort. Finn aussi. Nous ne savons pas ce qui sest passé.»

Je ne sais pas si cétait leffet du gin-tonic pris à jeun, ou bien à cause de ma colère, mais il me sembla que le bourdonnement de voix dans le pub résonnait dans mon crâne comme des acouphènes. Tout à coup je me sentis envahie par la rage.

«Merde à la fin. Rien quune minute, oubliez que vous êtes flic et faites comme si vous étiez juste un homme normalement intelligent qui se préoccupe de savoir ce qui sest vraiment passé. Ne vous inquiétez pas, je vous dis, aucun de vos collègues ne nous espionne. Vous navez pas besoin de frimer devant les copains.

Espèce de…» Au prix dun effort visible, Chris sinterrompit. «Daccord, Sam. Jécoute. Je voudrais vraiment savoir. Puisque nous sommes si cons, dites-nous ce que nous avons laissé passer. Mais avant que vous ne vous lanciez, jaimerais ajouter que vous risquez de devenir un sérieux handicap. Pour vos employeurs, pour nous, pour vous-même, pour votre fille. Cest ça que vous voulez? Vous voulez accéder à la célébrité en qualité de folle obsédée lâchée dans la nature? Mais allez-y, jécoute.»

Pendant quelques instants jenvisageai sérieusement de prendre le cendrier sur la table et de lui écrabouiller la cervelle avec. Puis je me calmai et ne songeai plus quà lui envoyer à la figure le reste du second gin-tonic. Je continuai de compter jusquà un chiffre élevé.

«Je croyais vous rendre service, dis-je.

Dans ce cas-là, laissez tomber laffaire.»

Je crus que jallais exploser.

«Nen demandez pas trop. Mais peut-être que je peux vous aider à réfléchir.

Je dois y aller.

Encore une minute. La voiture carbonisée a été retrouvée le 9mars. Quest-ce quon a dabord pensé? Quils sétaient tués en mettant le feu à la voiture au moyen dun chiffon enfoncé dans le réservoir à essence, ou dans le tuyau, quimporte.

Oui.

Mais puisquon a trouvé les traces des corps de Danny et de Finn dans la cabane, il est clair quils étaient morts quand on a mis le feu à la voiture, pas vrai?

Si.

Et Michael ne peut lavoir fait. Pas vrai?

Sam, comme je vous lai dit, tout ne colle pas, il y a des détails qui clochent. Mais essayez de comprendre une chose.» Il parlait très lentement à présent, comme si langlais nétait que ma deuxième langue. «Nous avons la certitude que Michael Daley a tué Danny Rees et Fiona Mackenzie. Daccord? Nous ne savons pas exactement comment. Daccord? Cétait un homme intelligent. Mais nous trouverons, et quand ce sera fait, nous vous tiendrons au courant. Daccord?» Son visage était secoué de tics, tant il sefforçait de ne pas perdre son calme.

Je lui répondis avec une extrême lenteur moi aussi. «Michael était à Belfast au moment de lincendie. Vrai ou faux?

Vrai.

Alors quelles sont les autres possibilités?

Il y en a plusieurs.

Je vous écoute?»

Chris haussa les épaules.

«Il y a un tas dexplications. Il pourrait sagir dun mécanisme de mise à feu, par exemple.

A-t-on retrouvé la trace dun tel engin?

Non.

Il aurait fallu que la voiture reste à la même place avec les corps à lintérieur pendant deux jours entiers. Ça nest pas possible non plus. Et quel intérêt y avait-il à cela? Pourquoi se donner tant de mal pour amorcer un feu?

Cétait un psychopathe.

Soyez gentil, Chris, arrêtez de dire nimporte quoi. Je ne vous demanderai pas de comptes sur ce que vous me direz, je ne vous mettrai plus dans lembarras, mais je veux juste que vous me disiez comment on a pu sy prendre pour mettre le feu à la voiture.»

Chris marmonna quelque chose.

«Pardon, je nai pas bien entendu.»

Il alluma une nouvelle cigarette. Il souffla lallumette avec une détermination absurde et la posa dans le cendrier avant de répondre.

«Il est possible, dit-il, que Daley ait eu une sorte de collaborateur.

Non, Chris, vous vous trompez. Ce que vous devriez dire, cest quil est impossible quil nait pas eu de collaborateur.»

Chris regarda sa montre et se leva.

«Je dois y aller.

Je vous raccompagne.»

Durant tout le trajet, il resta enfermé dans un mutisme renfrogné. Ce nest quau moment où nous arrivâmes devant les marches de lentrée principale quil se tourna vers moi pour me regarder en face.

«Vous pensez donc, dit-il dune voix calme, que nous devrions rouvrir lenquête et chercher à identifier le mystérieux complice?

Non, répondis-je.

Pourquoi ça?

Parce que je sais de qui il sagit.

Qui est-ce?

Finn, répondis-je, savourant son effarement incrédule. En un sens.

Comment ça, en un sens? Mais enfin quest-ce que vous racontez?

Cest à vous de trouver. Cest votre travail.»

Il remua la tête.

«Vous… bégaya-t-il. Vous êtes…»

Il paraissait complètement désemparé. Je tendis la main.

«Désolée pour mon retard. Je vous appellerai.»

Il sen empara avec précaution, comme sil craignait de recevoir un électrochoc.

«Vous… vous faites quelque chose ce soir?

Oui», répondis-je, et je le laissai planté là sur les marches.
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Jentendis le bruit de pas qui sapprochaient de la porte, puis je distinguai une silhouette derrière la vitre dépolie. Je me redressai dans le porche aux proportions intimidantes et me composai une expression courtoise et engageante. Je réalisai soudain combien jétais dépenaillée. La porte souvrit de quelques centimètres et le visage dune femme se glissa dans lentrebâillement. Je remarquai quelle était encore en peignoir et quelle navait pas terminé de se maquiller. Un œil était prêt pour la journée, souligné dun trait de crayon et de mascara; lautre, vulnérable, ne portait rien.

«Laura? menquis-je par la fente. Je suis terriblement désolée de vous déranger. Je me demandais si je pourrais vous parler quelques minutes.» Sur son visage, lexpression de politesse irritée envers un inconnu qui sonnait à un moment importun laissa progressivement la place à la surprise et, me sembla-t-il, à une identification un brin consternée. «Je suis Sam Laschen», ajoutai-je. La porte souvrit plus grande sur le vaste hall au parquet ciré qui dégageait une impression discrète de richesse et de goût entretenue par les services quotidiens dune femme de ménage.

«Chère Sam, bien sûr, vous êtes venue à une soirée, nest-ce pas, en compagnie de…» Lalarme le disputait à lintérêt sur son visage.

«En compagnie de Michael Daley. En effet. Je suis désolée de me présenter ainsi à limproviste. Je suis à la recherche dun élément et je me demandais si vous ne pourriez pas maider. Je peux revenir plus tard si ça vous convient mieux.» Elle me dévisageait, les yeux plissés. Étais-je le sujet brûlant de lannée ou une dangereuse cinglée? Cest la première solution qui lemporta.

«Mais non, cest-à-dire, jai encore quelques heures devant moi avant daller à lhôpital, et justement hier je disais à Gordon… Mais entrez donc.» Je suivis sa silhouette drapée de tissu éponge jusquà la pièce où quelques mois plus tôt javais mangé des tiges dasperges et bu du vin blanc. «Je vais juste mhabiller. Que diriez-vous dun café? Ou dun thé?

Un café.

Je ne serai pas longue», promit-elle, et tandis quelle montait les escaliers je lentendis appeler dune voix pressante: «Gordon. Gordon!»

Pendant quelle était sortie de la pièce, je memparai du téléphone mobile que lhôpital mavait fourni et que jétais encore un peu gênée dutiliser en public, et composai un numéro.

«Allô, oui, pourriez-vous me passer Philip Kale? Non, jattendrai.»

Je laissai mon nom; quelques secondes plus tard il prit lappareil.

«Docteur Laschen?» À lévidence, il était surpris de mentendre et, comme les fois précédentes, pressé.

«Oui. Voilà, je me demandais simplement si vous pourriez me donner le groupe sanguin de Finn de Fiona Mackenzie. Celui que vous avez inscrit sur son rapport dautopsie.

Son groupe sanguin? Oui, bien sûr. Je vous rappellerai.»

Je tiquai à la perspective dentendre mon téléphone mobile se mettre à sonner au fond de ma poche.

«Non. Jai beaucoup de déplacements aujourdhui. Moi je vous rappellerai. Disons, dans une heure. Merci beaucoup.»

Le vrombissement dun moulin à café me parvint de la cuisine, puis le bruit de vaisselle quon remue. Je composai un second numéro.

«Allô, je suis bien à lhôpital? Pourriez-vous me passer Margaret Lessing au bureau du personnel? Maggie? Bonjour, ici Sam.

Sam! sexclama sa voix à lautre bout du fil. Salut, quest-ce que tu fabriques?

Rien de précis. Dis, pourrais-tu faire quelque chose pour moi? Je voudrais jeter un œil sur le dossier de Fiona Mackenzie, celui quon lui a établi quand elle sest retrouvée à lhôpital après son agression. Tu pourrais mettre la main dessus?»

Il y eut un moment dhésitation.

«Je ne vois pas ce qui men empêcherait.

Merci, Maggie. Je peux venir un peu plus tard dans la journée?

Passe-moi un coup de fil avant.

Daccord. À bientôt.»

Laura se sentait mieux, cela se voyait. Son visage était moins hésitant sous les boucles grises laquées. Elle avait mis un tailleur vert-de-gris qui descendait aux genoux et mettait en valeur deux yeux maquillés et un sourire souligné de rouge. Elle déposa sur la table qui nous séparait un plateau garni dune cafetière droite, de deux tasses en porcelaine dont les soucoupes contenaient une petite cuillère dargent, dun délicat récipient à moitié rempli de lait, et de morceaux de sucre brun pâle ou blanc éclatant. Je pensai à la bouteille de lait et au pot de confiture posés sur la table de ma cuisine, aux cartons que je navais toujours pas vidés sur le sol nu de mon bureau. Je navais jamais eu ce genre de style. Dieu merci.

«Comment allez-vous? Nous vous avons tous beaucoup admirée.» Laura me versa dune main preste une tasse de café fumant, à laquelle jajoutai une goutte de lait.

«Très bien, merci.» Je bus une gorgée. «Je souhaitais parler à quelquun qui a connu Finn.»

Laura eut lair flattée. Elle posa une main ferme et soignée sur mon jean.

«Vous avez vécu des événements épouvantables. Même pour des gens comme nous, qui nétions quà la lisière de cette histoire, tout cela a été un grand choc, et…

Parlez-moi de Finn.»

Elle avala une gorgée de café et sadossa à son fauteuil, visiblement troublée. Cest moi quelle avait souhaité entendre parler.

«Je ne la connaissais pas très bien. Cétait une enfant très gentille, très douce, qui avait sans doute souffert à lécole, comme nimporte quelle fille de son âge, à cause de son poids.» Laura leva les sourcils et me regarda. «Puis elle est tombée très malade et sest éloignée de nous, de tous ceux qui fréquentaient ses parents. Ça a été très difficile pour Léo et Liz. Mais elle sen est remise. Liz ma dit que Finn était plus heureuse que jamais. Elle était complètement transformée, daprès eux. Je crois quils considéraient son voyage en Amérique du Sud comme un nouveau départ, une preuve quelle avait grandi.»

Tout ça ne menait nulle part. Les diagnostics amateurs de Laura ne mintéressaient pas. Je voulais des informations, des faits que je pourrais ensuite interpréter moi-même.

«Vous nauriez pas une photo delle, par hasard? Toutes celles qui se trouvaient chez elle ont été détruites.

Je ne crois pas. En vérité, cétaient ses parents que nous voyions de temps en temps. Ne bougez pas.» Elle quitta la pièce. Quand elle réapparut, elle tenait à la main un gros album rouge de format carré. Elle se mit à tourner rapidement les pages remplies de photos en couleur derrière leurs feuillets transparents. Çà et là, elle remuait la tête et émettait un petit claquement de langue discret. Des visages inconnus défilaient devant mes yeux, ainsi que des maisons sans caractère, des collines, des plages, et des groupes de gens qui posaient devant lobjectif. «Voilà une garden-party à laquelle nous sommes allés en compagnie de Liz et de Léo. Fiona y était peut-être aussi. Mais je ne la vois pas.»

Les parents de Fiona, dont les visages flous avaient occupé la première page des journaux quelques mois plus tôt, se tenaient sur une belle pelouse et souriaient au photographe. Elle était maigre sous un chapeau de paille à large bord; lui paraissait avoir trop chaud et souffrir dans son costume cravate. Sur la gauche de la photo, fuyant le champ, on apercevait un bras nu, le bout dune robe à fleurs et une mèche de cheveux noirs.

Je mis le doigt sur le bras, comme pour en presser la chair. «Voilà Finn, à coup sûr.»



Je massis sur un banc dans un square. Une mère poussait son fils à lunique balançoire quon avait installée sur le carré dherbe.

«Le docteur Kale, sil vous plaît», demandai-je dans mon téléphone.

Sa voix me parvint bientôt.

«Rebonjour, docteur Laschen. Oui, jai ce que vous mavez demandé sous les yeux. Voyons voir. Nous y voilà: Fiona Mackenzie était de type O, comme la moitié de la population en Europe occidentale et aux États-Unis. Cest tout ce que vous vouliez savoir?»

À lhôpital, Maggie avait lair en plein stress.

«Désolée, Sam, il me faudra un peu plus de temps pour trouver le dossier. Ces saloperies dordinateurs, quelquun a dû faire une fausse manœuvre et bloquer le système. Ça tirait, sa fiche dadmission aux urgences?

Très bien.

Rappelle-moi plus tard.»



«Donald Helman? Bonjour, jespère que je ne vous dérange pas. Je suis Samantha Laschen. Nous nous sommes rencontrés à une soirée chez Laura et Gor… Oui, cest ça. Laura ma donné votre numéro. Vous avez dit que votre fille était amie avec Finn, et je me demandais si je pourrais lui parler de… Oh. Quand sera-t-elle de retour? Dans ce cas, il y avait aussi une amie décole de Finn avec qui jai un peu discuté. Je crois quelle sappelait Jenny. Vous ne connaîtriez pas son nom de famille par hasard? Glaister. Merci beaucoup.»



Jenny Glaister était rentrée pour les vacances de Pâques. Ses parents habitaient une grande maison à une trentaine de kilomètres de Stamford, entourée dun grand jardin. Elle vint à ma rencontre sur lallée de gravier au moment où jarrivais. Cétait une journée grise et assez froide, mais elle portait une minuscule jupe de soie bariolée et une chemise légère. Je me souvenais de son assurance et de son aisance à sexprimer que javais remarquées aux funérailles. Ma requête la déroutait, mais je lintéressais. Les gens étaient suffisamment intrigués par la femme dont ils avaient entendu parler dans les journaux pour me laisser entrer chez eux quelques minutes. Elle nous prépara du thé, puis sassit en face de moi et posa son visage ovale entre ses mains qui ne portaient pas de bagues.

«En fait, dit-elle, Finn ne faisait pas vraiment partie de notre groupe. Enfin, oui et non.» Elle se mordit la lèvre inférieure avant dajouter: «Elle était timide à lécole. Un peu maladroite. Ce qui a été pénible quand elle… enfin, vous savez… quand elle est tombée malade et quelle est partie, cest que quelques-unes dentre nous se sont senties un peu coupables. Nous nous sommes dit que nous ne lavions peut-être pas assez intégrée à notre groupe. Cest-à-dire, peut-être quelle était devenue anorexique parce quelle voulait être comme nous, vous voyez ce que je veux dire? Je lai entrevue après son retour dAmérique du Sud et je lai à peine reconnue. Nous avons toutes été impressionnées. Elle était si mince, si bronzée, elle portait toutes ces fringues fabuleuses et elle semblait tellement plus confiante, elle cherchait beaucoup moins à nous plaire. Toutes nous lavons un peu admirée, comme si elle était soudain devenue quelquun dautre. Elle était tout à fait différente de la Finn boulotte qui nous suivait partout.»

Je tentai de lui arracher quelque chose de plus précis. Elle fit un effort évident.

«Il y a quelques semaines, jaurais dit delle que cétait une fille intelligente, gentille. Ce genre de chose. Et loyale, ajouta-t-elle. Oui, jaurais dit que Finn était loyale. On pouvait lui faire confiance, sappuyer sur elle. Elle faisait toujours ses devoirs, elle arrivait toujours à lheure, enfin, on pouvait se fier à elle. Elle voulait plaire. Vous avez passé tout ce temps avec elle avant sa mort. Ça vous paraît cadrer?

Vous auriez une photo delle?»

Nous avons farfouillé dans une boîte remplie de clichés, dont la plupart montraient Jenny, toujours charmante, à cheval, à la plage, avec sa famille, au violoncelle, en train de recevoir son prix à lécole, occupée à descendre avec grâce une piste de ski. Pas la moindre trace de Finn.

«Vous pourriez essayer lécole, suggéra-t-elle. Il doit bien y avoir une photo de classe et les vacances nont pas encore commencé. La secrétaire, Ruth Plomer, vous aidera dans vos recherches. Elle est adorable.»

Pourquoi ny avais-je pas songé?



Du coup, je me rendis à Grey Hall. Contrairement à ce quindiquait son nom, lécole nétait pas grise mais rouge, resplendissante, installée en retrait de la route au milieu de jolies pelouses bien vertes. Sur le terrain de sport japerçus un groupe de jeunes filles vêtues de shorts gris et de chemisettes blanches en synthétique qui agitaient des crosses de hockey en suivant les aboiements dune grande femme. À lintérieur, une odeur de cire, de légumes verts, dhuile de lin et de féminité maccueillit. Derrière les portes fermées je distinguai le murmure des cours qui sy déroulaient. Ce nétait pas le souvenir que je gardais de mon collège dElmore Hill. Une femme vêtue dun tablier mindiqua le bureau de la secrétaire, au fond dun couloir.

Lœil aussi rond et le nez aussi fin que celui dun oiseau, Ruth Plomer trônait au milieu dun nid de dossiers, de corbeilles en osier et de piles de formulaires. Elle écouta ma requête avec attention, puis hocha la tête.

«Pour être franche, docteur Laschen, la presse est venue ici nous demander des photos, des commentaires ou des interviews, et nous avons eu pour règle de naccéder à aucune demande.» Elle marqua une pause et je gardai le silence. Elle se pencha légèrement en avant. «Vous voulez juste voir une photo, cest bien cela? Vous navez pas lintention de lemporter? Vous ne désirez parler à personne?

Cest exact. Jai besoin de savoir à quoi elle ressemblait avant de venir vivre chez moi.»

Elle parut troublée; apparemment, elle débattait intérieurement de la question et finit par céder.

«Je ne vois pas quel mal il y aurait à cela. Nous navons pas de portraits individuels, mais nous faisons toujours des photographies de groupes. Quelle a été sa dernière année ici?

Je crois quelle a officiellement quitté votre établissement à lété1995, mais elle a été malade presque toute lannée. Peut-être pourrais-je consulter la photographie de lannée précédente?

Laissez-moi une seconde; je vais voir ce que je peux faire.»

Elle quitta la pièce; jentendis le bruit de ses pas séloigner puis se rapprocher. MissPlomer tenait à la main un rouleau de papier quelle déroula sur son bureau surchargé. Je mavançai pour examiner les rangées de visages à la recherche de Finn. Elle chaussa ses lunettes.

«Cest la photo de1994. Voilà la liste de leurs noms. Voyons, oui, elle se trouve au troisième rang. La voilà.» Un ongle soigné se posa sur une silhouette située dans la partie gauche de la photo. Des cheveux noirs, des traits un peu flous: elle avait dû se retourner au moment où le volet sétait ouvert, exactement comme elle lavait fait quand je lavais prise en photo. Je pris la feuille pour la tenir à la lumière et la fixai avec intensité, mais limage semblait séloigner de mon regard. Je naurais pas reconnu Finn. Ce visage était illisible.



«Maggie. Salut, cest encore Sam. Tu as trouvé le dossier?

Non. Il y a un trou dans le fichier des urgences. Quelquun a dû le sortir et jessaie de trouver qui. Rappelle-moi plus tard.» Elle croulait sous le travail, elle était énervée et impatiente de raccrocher.

Tout avait disparu. Que faire maintenant?



Où lavais-je mis, mais quest-ce que javais bien pu en faire? Je fis voler le couvercle de la malle. Les dessins dElsie, des dizaines et des dizaines de gouaches, sy trouvaient empilés. Certains étaient collés par la peinture. Dautres avaient conservé des bouts de scotch aux coins, du temps où ils étaient accrochés au mur. Des monstres à trois pattes gris et verts, des pâquerettes jaunes, la tige bien droite complétée de deux feuilles retombantes, de farouches barbouillages violets, des visages aux yeux de guingois, des animaux incertains, des tas de paysages marins sur lesquels des lignes ondulées bleues traversaient lépaisse feuille de papier blanc. Des arcs-en-ciel dont les couleurs coulaient. La lune et les étoiles dont le jaune saignait dans des traînées de nuits noires. Je prenais chaque dessin, le regardais, puis le retournais. Il ne pouvait pas ne pas être dans le lot. Je retrouvais des traces de la présence de Finn à la maison: des titres ici et là, tracés dune écriture nette et agrémentés de la date, un modèle de chien réalisé par un adulte reproduit à côté par un enfant; à plusieurs reprises des dessins entiers exécutés à la va-vite, des chevaux, des arbres et des bateaux, à lévidence de la main de Finn. Mais je ne trouvais pas ce que je cherchais. Jétais arrivée dans un cul-de-sac.

Jentrai dans la chambre dElsie et ouvris ses tiroirs. Des poupées aux membres roses, habillées de robes voyantes, me fixèrent, au milieu danimaux en tricot, de petites boîtes vides, de perles aux franches couleurs primaires, de rubans satinés et darmées entières de ces minuscules babioles en plastique quon récolte dans les pochettes-surprises. Dans son cahier il y avait plusieurs dessins mais pas celui que je cherchais. Sous le lit je trouvai un chausson, trois chaussettes dépareillées, et Anatoly qui dormait. Je grimpai sur une chaise et jattrapai au-dessus de larmoire un tas de vieux papiers pliés en deux. Sur le haut de la pile se trouvait le nom dElsie, répété des dizaines de fois, au crayon, en grosses lettres tremblotantes. Au-dessous, la carte au trésor. Je lavais trouvée.

Je sautai de la chaise puis jétalai la feuille sur le sol avec tendresse, regardant les taches de couleur et les lettres rouges craquelées. Un S et un E. Et là, un F, signé de son sang.

Je soulevai le papier avec beaucoup de précaution, comme sil sagissait dun de ces rêves qui senvolent dès que lon cherche à les attraper. Dans mon bureau, au rez-de-chaussée, se trouvait une pile de grandes enveloppes brunes. Jen pris une dans laquelle je glissai la carte et sa signature de sang avant de la sceller. Puis je memparai de mes clés de voiture et me précipitai dehors. Je tenais mon indice.

«Cest encore vous.»

Je métais assise mais Chris restait debout, les mains sur les hanches, à me regarder.

«Je lai retrouvé. Ce que je cherchais.

Et quest-ce que cest?»

Je pris lenveloppe, toujours fermée, et la posai sur son bureau. «À lintérieur, commençai-je dune voix très lente, comme si je parlais à un fou, ou comme si je létais moi-même, à lintérieur il y a un dessin.

Un dessin. Comme cest gentil.

Un dessin, continuai-je, dElsie.

Ecoutez, Sam.» Chris se pencha en avant et je remarquai que son visage avait pris une teinte très rouge. «Je nai rien contre vous, au contraire, mais rentrez chez vous, allez retrouver votre fille, fichez-moi la paix.

Cest la relique dun jeu denfant. Finn et moi lavons signée de nos initiales, avec notre sang.» Il ouvrit la bouche et je crus quil allait se mettre à me hurler dessus, mais aucun son nen sortit. «Donnez-le à Kale. Faites-le tester.»

Il se laissa tomber sur une chaise. «Vous êtes folle. Vous avez complètement perdu la tête.

Et jexige un reçu. Je ne veux pas que ce dessin disparaisse.»

Angeloglou me fixa de longues secondes.

«Vous voulez que nous gardions une trace écrite de votre comportement, cest ça? Daccord», cria-t-il. Il se mit à fouiller son bureau avec frénésie. Comme il ne trouvait pas ce quil cherchait, il sortit en trombe de la pièce et revint un formulaire à la main. Il labattit sur le bureau et sempara dun stylo avec détermination.

«Nom?» aboya-t-il.
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«Je vais prendre… je parcourus du doigt le menu rédigé à la main… un maquereau fumé avec salade. Et vous deux?

Du poulet pané avec des frites, annonça Elsie dune voix ferme. Et un Pschitt à lorange. Et puis de la glace au chocolat comme dessert.

OK, acceptai-je sans problème, à sa très grande surprise. Et toi, Sarah?

Un sandwich complet, merci.

Et comme boisson? Que dirais-tu dun panaché?

Avec plaisir.»

Derrière le comptoir, la serveuse semblait être enceinte de dix mois. Je lui passai la commande puis memparai des tickets ainsi que de nos boissons et nous sortîmes nous installer dehors pour profiter dune superbe journée de printemps, sans pour autant déboutonner nos manteaux. Nous nous assîmes à une table de bois bancale.

«On peut faire de la balançoire?» demanda Elsie. Elle partit en courant sans attendre une réponse. Sarah et moi la regardâmes se débattre avec le siège dune balançoire puis le secouer violemment davant en arrière, comme si cela pouvait lui donner de lélan.

«Elle a lair en forme, commenta Sarah.

Je sais.» Un petit garçon vêtu dun pull à rayures monta sur la balançoire voisine; Elsie et lui se jetèrent des regards soupçonneux. «Cest drôle, non?

Les enfants sont résistants.»

Nous sirotâmes nos panachés. Le soleil nous caressait la nuque et nous restâmes silencieuses un moment.

«Allez, Sarah, ne me fais pas attendre. Quest-ce que tu as pensé du bouquin? Et attention, je veux la vérité. Tu ne veux rien dire parce quil est nul?

Tu sais très bien quil est bon, Sam.» Elle passa son bras autour de mes épaules et je faillis fondre en larmes. Cela faisait très longtemps que, mis à part Elsie, quelquun ne mavait prise dans ses bras. «Félicitations. Et je ne te mens pas.» Elle sourit. «Et il est aussi très polémique. Je nen reviens pas que tu aies pu produire un tel travail en si peu de temps, avec tous ces événements. Ceci explique peut-être cela. Cest du très bon boulot.

Mais?

Il y a une ou deux petites choses que jai notées dans la marge.

Non, je veux dire, réellement.

Il ny a pas de mais. Juste une question.

Pose-la.

Ce nest même pas une question, plutôt un commentaire.» Elle marqua une pause, leva son verre et en suivit le bord du pouce. «On dirait le bilan dune carrière, pas son point de départ.

Jai lhabitude de briser mes attaches.»

Sarah rit.

«Oui, mais cette fois-ci tu brises celles qui se trouvent devant toi, pas derrière. Toutes ces attaques que tu lances à lencontre des directeurs dhôpitaux et des experts bafoués, et ce que tu dis sur le traumatisme en tant que phénomène de mode.»

Le petit garçon poussait à présent Elsie sur sa balançoire. À chaque fois quelle montait, les jambes bien droites pointées vers le ciel et la tête rejetée exagérément en arrière, mon cœur était pris dun sursaut dangoisse.

Notre repas arriva. Mon maquereau reposait, orange et volumineux, sur un lit maigrichon de feuilles de salade fatiguées. Lassiette dElsie était dun beige uniforme. «Cest toi qui as fait le meilleur choix», dis-je à Sarah. Puis jappelai Elsie qui arriva en courant.



Après le repas, une fois quElsie eut mangé ses frites jusquà la dernière et léché son godet de glace dans les moindres recoins, nous partîmes faire une courte promenade jusquà la vieille chapelle que javais visitée avec Finn auparavant, où javais parlé de lAmérique du Sud et du père dElsie.

«Tu aimes cet endroit?» demanda Sarah. Nous marchions sous lénorme ciel, longeant une mer bleue et amicale aujourdhui, sur un sol spongieux, entourées du vol des oiseaux.

Jexaminai le paysage autour de moi. Près dici, Danny mavait fait lamour tandis que je scrutais lhorizon dun œil anxieux de peur dy découvrir un tracteur. Près dici, Finn avait revigoré son maigre corps à coups de longues marches et mavait incitée à me confier à elle. Là-bas au large, javais failli mourir.

Je frissonnai. On aurait dit que nous navancions pas. Nous avions beau marcher, le paysage ne changeait pas. Nous aurions pu continuer toute la journée ainsi, et lhorizon se serait déroulé tranquillement devant nous.



Javais toujours cru que, quand on disait de quelquun quil était bleu de rage, cétait une métaphore ou une hyperbole. Mais Geoff Marsh était bien bleu. On voyait clairement le sang battre aux veines de son cou et je lui demandai sil allait bien, mais il éluda la question en mindiquant une chaise devant son bureau, puis il sassit en face de moi. Quand il prit la parole, ce fut avec un calme forcé.

«Comment les choses avancent-elles?

Vous parlez du service?

Oui.

Les peintres mettent la dernière couche. Sans oublier la moquette. Notre hall de réception fait très cossu.

Je vous sens critique.

Jimagine que je mintéresse dabord à laspect thérapeutique des choses.

Peut-être. Mais lexistence du service et son rôle dans notre économie interne dépendent de ses capacités à générer des fonds, ce qui dépend à son tour des sommes que sont prêtes à y investir les caisses et les compagnies dassurances qui croient quun programme de traitement des traumatismes dispensé à certaines catégories de leurs clients leur garantira une protection légale. Ce ne sont pas des enfants battus ou des pompiers terrorisés devant un incendie qui financeront votre précieux environnement thérapeutique.»

Je comptai jusquà dix, une fois, puis deux. Quand jouvris la bouche pour répondre, ce fut moi aussi avec un calme exagéré.

«Geoff, si je ne vous connaissais pas comme je vous connais et si je ne vous aimais pas ainsi, je pourrais croire que vous essayez de minsulter. Est-ce que vous mavez fait venir ici pour me faire la leçon sur les principes fondamentaux en matière de désordres post-traumatiques?»

Geoff se leva, fit le tour de son bureau et vint sasseoir au coin, prenant une pose quon lui avait sans doute inculquée lors dun séminaire de management.

«Je viens de donner un avertissement officiel à Margaret Lessing. Elle a de la chance que je ne laie pas achevée.

Quest-ce que vous entendez par là? De quoi parlez-vous?

Notre établissement a pour règle de garantir absolument à ses patients le secret médical. Margaret Lessing a violé cette règle. Jai cru comprendre quelle obéissait à des instructions émanant de vous.

Quest-ce que vous me chantez là? Vous vendriez des copies de vos dossiers au colonel Kadhafi sil vous en offrait de largent. À quoi jouez-vous?

Docteur Laschen, comme vous lavez vous-même affirmé, Fiona Mackenzie nétait pas votre patiente. Vous naviez aucun droit de demander son dossier.

Je suis médecin dans cet hôpital et jai le droit de demander le dossier de nimporte quel patient.

Si vous relisiez votre contrat ainsi que notre propre contrat de fonctionnement, docteur Laschen, vous verriez que vos soi-disant droits reposent sur des termes strictement définis.

Je suis médecin, Geoff, et jagis en fonction de ce qui me semble nécessaire en qualité de médecin. Et pendant que nous y sommes, simple curiosité: depuis quand vérifiez-vous les demandes de dossiers médicaux de routine?» Une légère indécision se dessina sur le visage de Geoff et je compris la vérité. «Cela na rien à voir avec léthique, vous mespionnez, nest-ce pas?

Ce dossier dune jeune morte, est-ce dans le cadre dun traitement que vous en aviez besoin?»

Je pris une profonde inspiration.

«Non.

Était-ce en qualité de médecin que vous le désiriez?

Oui. Indirectement.

Indirectement, répéta-t-il, sarcastique. Par hasard, serait-il concevable, serait-il possible même que, malgré mes avertissements, vous conduisiez, de votre propre initiative, votre propre enquête dans cette affaire? Une affaire, devrais-je ajouter, qui a été classée.

Effectivement.

Et?

Comment ça, et? Je nai pas à vous répondre.

Si. Je nen reviens pas. Par chance essentiellement il semble que nous ayons réussi à échapper à toute mauvaise publicité, et cette tragique affaire a été classée. Quand jai appris que vous continuiez à y fourrer votre nez, jai dabord cru que vous faisiez une dépression. Franchement, docteur Laschen, je ne sais pas si je dois prendre des mesures disciplinaires à votre encontre ou vous prescrire un traitement médical.»

Je bondis presque de mon fauteuil et le fixai de si près que je sentis son souffle sur mon visage.

«Quest-ce que vous venez de dire?

Vous mavez entendu.»

Javançai la main et saisis le nœud de sa cravate, avec une telle fermeté que mon poing lui entra dans la gorge. Il couina quelque chose.

«Espèce de salaud», lançai-je avant de le lâcher. Je reculai et réfléchis une seconde. La solution me vint sans la moindre hésitation, provoquant en moi un soulagement immédiat. «Vous essayez de me pousser à démissionner.» Geoff baissa les yeux sans broncher. «Jen ai bien lintention, de toute façon.» Il ne cilla pas, le regard rivé au sol, presque goulûment. Cétait ce à quoi il avait voulu en venir, mais peu importait. «Incompatibilité dhumeur. Cest ce quon dit dans ces cas-là, non?»

Geoff me darda un regard défiant. Étais-je en train de lui tendre un piège?

«Jémettrai une déclaration dans ce sens, dit-il.

Vous lavez sans doute déjà dans votre tiroir.»

Je me tournai pour sortir, mais quelque chose me revint à lesprit.

«Je peux vous demander un service?»

Il eut lair surpris. Il sétait peut-être attendu à me voir pleurer, ou à recevoir un coup de poing dans la figure, mais pas à ça.

«De quoi sagit-il?

Retirez lavertissement que vous avez donné à Maggie Lessing. Je peux me débrouiller toute seule, mais ça va lui causer des problèmes.

Jy penserai.

Ça ne sert plus à rien maintenant, il a bien joué son rôle, après tout.

Ne soyez pas amère, Sam. Si vous aviez été à ma place, je ne crois pas que vous vous y seriez prise autrement.

Je vais men aller sur-le-champ.

Cest ce que vous avez de mieux à faire.

Vous avez retrouvé le dossier de Fiona Mackenzie?»

Geoff fronça les sourcils.

«Apparemment il a disparu, répondit-il. Nous le retrouverons.»

Je secouai la tête.

«Je ne crois pas. Je crois quil a effectivement disparu.» Une idée me traversa lesprit et je souris. «Mais ça ne fait rien. Jai un dessin de ma fille à la place.»

Quand je fermai la porte, la dernière image que je perçus fut celle de Geoff debout devant son bureau, la bouche ouverte comme un poisson hors de leau.
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Jaurais donné quatorze ans à lagent immobilier.

«Charmant, dit-il. Tout à fait charmant.»

Ce furent ses premiers mots à peine la porte franchie.

«Un bon produit. Ça partira vite.»

Je lui fis visiter létage et il ny trouva rien que du bon produit qui partirait très vite.

«Je ne me suis pas vraiment attaquée au jardin, confessai-je.

Un joli défi pour un jardinier aventureux, commenta-t-il.

Ça nest pas très attirant.

Je blaguais. Cest du baratin dagent immobilier.

Comme vous pouvez le voir, nous sommes à quelques pas de la mer.

Bon argument, dit-il. Très attractif. Les acheteurs aiment ces choses-là. Vue sur la mer.

Euh, ce nest pas vraiment ça.

Encore une blague. Cest encore du baratin dagent immobilier.

Daccord. Je ne sais pas ce que je pourrais vous dire dautre. Il y a un grenier et une baraque à outils. Mais cest vous qui vous êtes occupé de la vente lannée dernière. Vous avez sans doute tous les détails dans un dossier.

En effet. Mais je voulais venir jeter un coup dœil. Renifler latmosphère, sentir la maison.

Vous deviez me proposer une évaluation.

Tout à fait, docteur Laschen. Vous souvenez-vous de la somme que vous avez payée pour la maison?

Quatre-vingt-quinze mille livres.» Il haussa les sourcils. «Jétais pressée.

Cest un chiffre intéressant.

Vous voulez dire que cétait trop cher. Jaurais préféré que vous mavouiez ça il y a un an quand vous mavez fait visiter la maison.

Le marché immobilier dans lest de lEssex est assez mou en ce moment. Très mou même.

Cest ennuyeux?

Cest une chance, répondit-il en me tendant la main. Jai été ravi de vous rencontrer, docteur Laschen. Je vous appellerai dans laprès-midi pour vous faire connaître mon évaluation. Nous devons faire une offre agressive. Je suis sûr que nous pourrons commencer les visites dès la semaine prochaine.

Je ne serai plus là. Ma fille et moi repartons pour Londres samedi.

Du moment que nous avons un jeu de clés et un numéro de téléphone. Vous êtes pressée de partir? Pour quelle raison? Vous naimez pas la campagne?

Trop de meurtres.»

Il laissa échapper un rire incertain.

«Vous blaguez, nest-ce pas?

Cest ça, je blague.»



Je passai toute la semaine occupée à des tâches qui ne pouvaient plus attendre. Je massis à côté dElsie et lui demandai si elle avait envie de rentrer à Londres retrouver ses anciens amis.

«Non», répondit-elle dune voix enjouée.

Je ninsistai pas. Pour le reste, je procédai par étapes dans la liste que je métais fixée: annoncer la nouvelle à Linda et à Sally, quaucun choc ne semblait plus pouvoir émouvoir, et les payer en guise de notification; effectuer les démarches nécessaires auprès des compagnies de gaz et délectricité; descendre des cartons du grenier et les remplir avec des objets dont il me semblait que je venais de les en sortir.

Je passais trop de temps au téléphone. Quand je nessayais pas de joindre un membre du conseil, cétaient des journalistes ou des médecins qui mappelaient de nouveau. Je répondis non à tous les journalistes et sans doute à la majorité des médecins. Petit à petit mes «peut-être» firent place à des «sans doute», et à la fin de la semaine je me retrouvai avec un contrat à durée déterminée pour un poste de consultant auprès du département de psychologie de lhôpital Saint-Clémentine à Shoreditch. Je reçus des coups de fil de Thelma qui me demandait si javais perdu la tête, dautres de Sarah qui maffirmait que javais pris la bonne décision et qui minforma quun ami à elle était parti passer un an en Amérique, libérant un appartement situé à Stoke Newington, cest-à-dire à deux rues du parc. Est-ce que ça mintéresserait quil me le prête? Tout à fait. Le seul problème était la proximité du terrain de football de lArsenal, ce qui signifiait une circulation intense un samedi sur deux et parfois le week-end. Y voyais-je un inconvénient? Pas du tout.

Entre deux coups de téléphone je continuais à appeler Chris Angeloglou. Ils attendaient les résultats du laboratoire. Chris était sorti et, oui, linspecteur Baird aussi. On ne pouvait pas les joindre. Ils étaient en réunion. Ou bien au tribunal. Ils étaient rentrés chez eux. Le vendredi matin, la veille de mon départ, jappelai le commissariat de Stamford une nouvelle fois et on me passa une assistante. Malheureusement, linspecteur Angeloglou et linspecteur principal Baird étaient injoignables. Ce nétait pas grave, répondis-je, je voulais juste leur transmettre un message. Avait-elle de quoi écrire? Très bien. Je voulais prévenir Angeloglou et Baird que jétais sur le point de donner une interview à un journal national et que javais lintention de révéler tous les détails de laffaire Mackenzie telle que je la voyais, ainsi que dannoncer mon intention dattaquer la police pour son refus de rouvrir le dossier. Merci.

Je raccrochai le combiné et commençai à compter. Un, deux, trois… À vingt-sept, le téléphone sonna.

«Sam?

Rupert, comment allez-vous?

Quest-ce que vous voulez?

Je veux savoir ce que vous fabriquez.

Vous pensez que ça vous servira à grand-chose de lancer des menaces absurdes?

Oui, et laissez-moi vous dire ce que je veux vraiment. Je veux que vous convoquiez une réunion au commissariat de Stamford.» Il y eut un long silence. «Rupert, vous êtes toujours là?

Bien sûr. Nous serions ravis de vous voir. Jallais vous appeler de toute façon.

À part vous-même et Chris, je veux que Philip Kale soit là aussi.

Daccord.

Et la personne qui avait la charge de cette affaire.

Mais enfin cétait moi.

Je veux parler à lorganiste, pas à son singe.

Je ne suis pas certain que lorganiste soit libre.

Ça vaudrait mieux pour lui.

Autre chose?

Demandez à Kale dapporter ses rapports dautopsie du couple Mackenzie.

Je vais voir ce que je peux faire, Sam, et je vous rappellerai.

Ne prenez pas cette peine. Je serai là à midi.

Cest trop court.

Vous avez eu beaucoup de temps, Rupert.»



Dès que jeus donné mon nom à la réception, une jeune femme policier me conduisit dans des couloirs et me fit pénétrer dans une salle dinterrogatoire vide. Quand elle revint avec un café, Angeloglou et Baird laccompagnaient. Ils me gratifièrent dun signe de tête et sassirent. On aurait dit que nous nous trouvions dans mon bureau, pas dans le leur.

«Où sont les autres?»

Baird adressa un regard interrogateur à Angeloglou.

«Kale est au téléphone, répondit Chris. Il sera là dans une minute. Val vient dinformer le commissaire de votre présence.»

Baird se tourna dans ma direction.

«Contente? demanda-t-il dun ton pas trop sarcastique.

Je ne joue pas, Rupert.»

On frappa à la porte, qui souvrit pour laisser passer la tête dun homme. Il avait une cinquantaine dannées, perdait ses cheveux, et à lévidence cétait lui le patron. Il me tendit la main.

«Docteur Laschen. Jétais impatient de vous rencontrer. Je me présente, Bill Day. Je suis le responsable du commissariat de Stamford. Je crois que nous vous devons des excuses.»

Je lui rendis sa poignée de main.

«Ainsi que je lexpliquais à Rupert, repris-je, il ne sagit pas pour moi dune campagne personnelle, pas plus que je ne cherche la reconnaissance. Il sagit simplement darrêter un coupable.

Eh bien, cest justement notre travail, répondit Day, ponctuant sa phrase dun rire qui se termina en une sorte de quinte de toux.

Cest la raison de ma présence.

Très bien, très bien. Rupert ma dit que vous souhaitiez ma présence, et je comprends tout à fait. Malheureusement, jai dû quitter une réunion très importante et je dois y retourner. Mais je peux vous assurer de notre entière collaboration. Si vous êtes mécontente de quoi que ce soit, nhésitez pas à me contacter personnellement. Voilà mon… euh…» Il fouilla dans ses poches et en sortit une carte de visite professionnelle un peu écornée quil me présenta. «Je vais vous laisser entre les mains expertes de Rupert. Ravi davoir fait votre connaissance, docteur Laschen.» Nous échangeâmes une nouvelle poignée de main et il se glissa dans le couloir. Ce faisant, il manqua de bousculer Philip Kale. Nous nous assîmes tous les quatre.

«Eh bien? interrogea Rupert. Qui veut commencer?

Jai eu la tentation de venir avec un avocat, dis-je.

Pourquoi? Vous songez à faire des aveux? sesclaffa Rupert.

Non, mais jai pensé quil serait peut-être prudent de sassurer quune personne extérieure à laffaire conserve une trace de cette réunion.

Ce ne sera pas nécessaire. Nous sommes tous du même côté. À présent, pour quelle raison vouliez-vous nous voir?

Mais enfin, Rupert, à quoi jouez-vous? Très bien, si vous insistez.» Je sortis mon portefeuille et jen retournai le contenu jusquà ce que je tombe sur le formulaire bleu. «La semaine dernière, je vous ai déposé une pièce à conviction qui à mon sens justifiait quon rouvre le dossier Mackenzie. Numéro de reçu SD4071/A. Jai demandé quon fasse une analyse du groupe sanguin. Lavez-vous fait?

Oui, répondit le docteur Kale.

Quest-ce que ça a donné?»

Kale ne prit même pas la peine de regarder ses notes.

«Léchantillon de sang prélevé sur linitiale tracée par Finn sur le dessin est de groupeA, rhésusD+.

Et vous navez pas le moindre doute concernant lidentité du corps trouvé dans la voiture carbonisée?»

Kale secoua la tête.

«La comparaison avec son dossier dentaire ne laissait pas le moindre doute. Mais pour éliminer les dernières incertitudes, linspecteur Angeloglou a établi que durant les dernières années Fiona Mackenzie était donneuse de sang.» Kale sautorisa un léger sourire. «Elle était donneuse de groupe O.

Simple curiosité, demandai-je. Quels étaient les groupes sanguins de ses parents?»

Kale éplucha son dossier.

«Leopold Mackenzie était de groupe B.» Il remua dautres feuillets. «Et sa femme de groupe A. Intéressant.»

Mon ricanement neut rien à envier au caquètement dune sorcière.

Angeloglou parut troublé.

«Ce qui veut dire que si nous avions pris la peine de vérifier, il serait apparu clairement quelle ne pouvait pas être leur fille», conclut-il.

Je ne pus retenir un soupir courroucé.

«En effet, Chris, dit Kale. Si un des parents est de groupe A et lautre de groupe B, les enfants ne peuvent appartenir quaux quatre groupes sanguins de base. Ce que Michael Daley savait forcément.»

Un très long silence sensuivit. Je tremblais dénervement et dus me forcer à rester calme. Je ne voulais pas parler de peur de ne pouvoir retenir un «Je vous lavais bien dit» ou quelque formule apparentée. Philip Kale commença à remettre ses papiers en ordre avec ostentation. Angeloglou et Baird avaient lair mal à laise. Baird finit par murmurer quelque chose.

«Comment? dis-je.

Pourquoi navons-nous pas prélevé un échantillon de son sang sur les lieux du crime?

Les seules traces présentes étaient celles des parents, répondit Kale. Il ne mest pas venu à lesprit que son groupe sanguin puisse nous intéresser.

Bon sang de bois, elle est montée dans ma voiture, dit Baird. Tous les deux je les ai transportés dans ma voiture. On va sans doute démolir ce commissariat et retourner le terrain. Transformer ce lieu en parc dattractions, et faire de Chris et moi les gardiens. Avec ses foutues compétences scientifiques mots quil souligna dun ton acerbe notre cher Phil sera certainement en mesure de manier une de ces baguettes pointues pour ramasser les papiers gras.»

Angeloglou proféra en silence une obscénité que je pus lire sur ses lèvres depuis lautre bout de la pièce. Il faisait dénormes efforts pour éviter mon regard. Les bras croisés, jenfonçai ma main droite sous mon bras gauche et en pinçai très fort la peau fine afin de réprimer toute velléité de sourire triomphant.

«Quelle est à présent votre version des événements?» demandai-je sur un ton que je métais efforcée de rendre grave, en évitant de trop accentuer les mots «à présent».

Rupert couvrait une feuille de papier blanc dun ensemble de carrés et de triangles emmêlés. Il semploya ensuite à les remplir dune série dombres et de hachures. Quand il se mit à parler, il ne leva pas une fois les yeux.

«Michael Daley se trouvait devant un double défi. Il devait assassiner toute la famille Mackenzie et récupérer largent. Le premier acte ne valait rien sans le second. Le second ne pouvait senvisager sans le premier. Il a alors élaboré un plan si simple, tellement à découvert, que personne na rien vu. Il avait une collaboratrice qui ressemblait un peu à Finn il suffisait dune ressemblance très vague, dans la mesure où elle ne se trouverait jamais en présence de quelquun qui connaissait la véritable Finn. De plus, étant le médecin de Finn, il savait mieux que tout le monde combien elle avait changé. Les photographies publiées au moment des meurtres étaient vieilles et montraient Finn avant son anorexie. La collaboratrice, disons X, avait les cheveux noirs, à peu près la même taille à quelques centimètres près, mais tout collait plus ou moins. Michael surveillait les actions des groupes de terroristes défenseurs des animaux, ce qui fait quil était au courant de la menace proférée à lencontre de Mackenzie. Il est impossible pour linstant détablir les faits avec certitude, mais il est probable que la véritable Finn a été enlevée, assassinée et déposée dans la cabane à bateau dans la journée ou la soirée du17. Ses parents ont été assassinés tôt le lendemain matin. Fiona Mackenzie était une jeune fille normalement sociable, elle avait lhabitude de voyager. Les Mackenzie ne seraient pas surpris quelle rentre tard dans la nuit. Les clés ainsi obtenues furent utilisées pour entrer dans la maison. Ils ont tué Mret MrsMackenzie, après quoi Finn, je veux dire X, a enfilé la chemise de nuit de Finn. Michael lui a pratiqué une incision à la gorge au moment où la bonne devait arriver. Elle avait le visage masqué par une bande adhésive, de sorte que personne ne remarquerait que la fille qui ressemblait à Finn, qui se trouvait dans sa chambre habillée dans ses vêtements, nétait pas Fiona Mackenzie. Cest la situation sur laquelle nous sommes tombés.

Comment ont-ils pu planifier quelque chose daussi risqué? demanda Angeloglou en secouant la tête. Comment ont-ils pu croire quils arriveraient à sen tirer?

Il y a des gens qui accepteraient de prendre un tel risque pour, combien exactement, quelque dix-huit millions de livres? Et de toute façon, à partir du moment où ils avaient le cran de le faire, était-ce vraiment si risqué que ça? On se dit que la fille est menacée, on la met à labri. Bien sûr, elle doit refuser de voir tous ceux qui ont connu Fiona Mackenzie, mais il ny a pas de famille immédiate, et puis cest une réaction compréhensible pour une jeune fille traumatisée, nest-ce pas, docteur Laschen?

Je crois que cest lavis que jai exprimé à lépoque, confïrmai-je dune voix sourde.

Et lidentité de la jeune fille nest jamais remise en question parce que nous avons sous la main son médecin de famille, un homme tout à fait fiable, qui est tout prêt à lui parler et à nous fournir des détails médicaux, tels que son groupe sanguin, daprès une version falsifiée de son dossier médical.

Et le dossier de Finn, enfin, de X, a disparu des registres de lhôpital, ajoutai-je.

Daley a-t-il pu avoir accès à son dossier? demanda Baird.

Je lai bien fait, enfin, je laurais fait si Daley ne mavait pas devancée.

Ce quil fallait, cest que X joue le rôle de Finn suffisamment longtemps pour lui permettre de rédiger un testament dans lequel elle léguait tout à Daley. La seule compétence requise ici était celle, très rudimentaire, de pouvoir reproduire la signature de Fiona Mackenzie. Mais il y a eu un hic. La femme de ménage de la famille a exprimé le désir de voir Fiona avant de rentrer en Espagne. Ça aurait tout mis par terre.

Ils ont donc éliminé MrsFerrer, intervins-je. Michael est allé chez elle et la étouffée. Puis il y est retourné avec moi. Les éventuels signes de résistance et les traces quil avait pu laisser sexpliqueraient par sa tentative bidon de la réanimer.»

Rupert sagita sur sa chaise, gêné, avant de reprendre:

«Puis, il ne restait plus quà mettre en scène un suicide, en utilisant le corps de la vraie Fiona Mackenzie. Cest la raison pour laquelle il était si important de mettre le feu à la voiture. Daley navait pas besoin dun alibi pour le meurtre des Mackenzie parce quil ne faisait pas partie des suspects. Mais il se débrouilla pour être en dehors du territoire quand X a emmené la voiture de Danny jusquà la côte et y a mis le feu.

Cétait un plan parfait, sifflai-je avec admiration, malgré moi. Le suicide de quelquun qui était déjà mort et un alibi créé par quelquun dont personne ne soupçonnait lexistence. Si le moindre doute sétait exprimé, on aurait pu examiner le corps de Finn à lenvi. Et Danny, mon pauvre Danny…

Rees a dû arriver à limproviste au moment où elle partait, le jour où vous étiez absente.»

Je baissai les yeux vers mon café. Il était froid, recouvert dune pellicule claire. Je sentis la honte me brûler le corps.

«Je lai accueillie chez moi, avec ma fille, avec mon amant. Danny a été assassiné. Jai voué toute ma vie professionnelle à lanalyse des états psychologiques et cette gamine ma fait danser comme une marionnette. Elle a simulé le traumatisme, elle a simulé lamitié, toute son attitude nétait que feinte. Plus jy repense, pire cest. Elle ne veut pas assister aux obsèques. Jy vois un symptôme. Elle veut détruire tous les vêtements de la vraie Finn. Je prends ça comme un geste thérapeutique. Elle est constamment vague sur son passé. Jy vois une phase nécessaire. Elle me confie quelle se sent tout à fait étrangère à lenfant obèse quelle était et jy vois un signe de sa capacité à récupérer.»

Rupert leva enfin les yeux de sa feuille.

«Ne vous en veuillez pas, Sam. Vous êtes médecin, pas détective. La vie continue, cahin-caha, parce que la plupart dentre nous se disent que les gens quils côtoient ne sont pas des psychopathes ou des menteurs.» Il jeta un coup dœil à Chris. «Nous, en revanche, sommes censés être des détectives, malheureusement.

Mais que se serait-il passé? demandai-je.

Que voulez-vous dire?

Après le faux suicide de Finn.

Cest très simple, répondit Chris. Daley touche largent. Ensuite, une ou deux années plus tard, nous aurions entendu des rumeurs comme: le pauvre Daley sest inscrit aux Joueurs anonymes. Il a dérapé, il a perdu la moitié de sa fortune ou quelque chose dans le genre en jouant aux courses. En fait, la somme aurait servi à payer cash les services de… Chris ouvrit les mains, reconnaissant sa défaite… de X.

Avez-vous la moindre idée de qui est cette jeune fille? demandai-je. Une patiente? Une amie? Une ancienne liaison?»

Personne ne me répondit.

«Elle a peut-être un casier, aventurai-je.

Qui? demanda Rupert dune voix sèche. Nous navons quun lien avec elle.

Quest-ce que cest?

Vous-même.

Quest-ce que vous racontez?

Vous êtes celle qui lavez le mieux connue.

Vous êtes fou ou quoi? Je ne la connaissais absolument pas.

Tout ce que nous vous demandons, dit Chris, cest dessayer dy réfléchir. Nous ne voulons pas de réponse immédiate. Mais essayez juste de vous rappeler quelques détails, une chose quelle aurait dite ou faite qui pourrait nous donner un indice quant à son identité réelle.

Je peux vous répondre tout de suite. Jai passé des jours entiers à revenir sur le moindre souvenir, à me rappeler tout ce quelle mavait dit, la moindre conversation dont je parvenais à me souvenir. Tout était faux. Quest-ce que je pourrais vous dire? Elle sait cuisiner. Elle est capable de faire des tours de magie très simples. Mais plus jy pense, plus elle se défait. Tout ce quelle a dit, tout ce quelle a fait, tout ça nétait que de la poudre quelle menvoyait aux yeux. Quand je cherche à aller plus loin, je ne trouve rien. Jai peur de ne pas pouvoir beaucoup vous aider. Alors, quallez-vous faire à présent?»

Rupert se leva et sétira, touchant des doigts les carreaux de polystyrène au plafond.

«Nous allons mener une enquête.

Quand allez-vous annoncer que vous rouvrez le dossier?»

Était-ce mon imagination, ou est-ce que je le vis bien prendre une profonde inspiration, se donner du courage pour ce quil avait à dire?

«Nous nallons pas lannoncer.

Mais enfin pourquoi?»

Rupert séclaircit la gorge.

«Après en avoir référé au plus haut niveau, nous avons décidé que nous améliorerions peut-être nos chances si la meurtrière ne savait pas que nous sommes sur ses traces. Elle na pas réussi à mettre la main sur largent. Elle va peut-être commettre une erreur.

Qui risque de commettre une erreur? Comment le saurez-vous si cest le cas?»

Rupert marmonna quelque chose.

«Rupert, lançai-je dune voix forte. Est-ce un moyen denterrer laffaire?»

Il eut lair choqué.

«Absolument pas, cest une accusation ridicule, indigne de vous, mais je sais que ces derniers temps ont été difficiles. Il sagit simplement de la façon la plus efficace de procéder, et je suis certain quelle produira des résultats. Pour lheure, il me semble que nous avons examiné tout ce quil y avait à examiner. Quand rentrez-vous à Londres?

Demain.

Vous nous laisserez votre adresse, nest-ce pas?

Bien sûr.

Très bien. Si vous pensez à quoi que ce soit, sil vous arrive quelque chose, appelez-nous.» Il me tendit la main. «Nous vous sommes très reconnaissants pour laide que vous nous avez apportée dans la résolution de cette affaire.»

Je pris la main quil me présentait.

«Je suis ravie de votre reconnaissance. Mais si jamais jen venais à soupçonner que vous essayez denterrer laffaire…

Faites-nous confiance, répondit Rupert. Faites-nous confiance.»

Jémergeai du bâtiment en clignant des yeux. Je mavançai dans le passage piétonnier à langle du marché. Ce faisant, je bousculai une vieille femme dont je fis tomber le chariot. Comme je ramassais les oignons et les carottes répandus sur les pavés, je me sentis dans la peau dun enfant qui se réveillerait dun rêve surpris de retrouver le monde tel quel, indifférent à ses problèmes. Et pourtant, il me semblait que je nétais pas sortie de mon rêve hermétique. Il me restait des visites à effectuer.
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Il sensuivit un week-end de cartons, entre une gamine intriguée, un chat perturbé, un gros camion, des déménageurs portés sur le baratin, des tasses de thé, des arrangements, des trousseaux de clés, jusquau garde-meubles que javais loué pour remiser mes affaires, après avoir réservé environ cinq pour cent de mes possessions pour lappartement temporaire.

Dans lagitation des corvées à accomplir, il y avait deux choses que je devais absolument faire. En premier lieu, il me restait une liasse de lettres de journalistes qui me demandaient de leur accorder une interview. Je les feuilletai et jappelai quelques amis qui lisaient la presse pour leur demander leur avis. Le lundi matin, je passai un coup de téléphone à Sally Yates, qui travaillait au Participant. Dans lheure qui suivit mon coup de téléphone, elle se retrouva assise dans la cuisine dun type parti travailler un an aux États-Unis, une tasse de café à la main, un carnet et un crayon en équilibre sur les genoux. Yates était une femme dodue, mal attifée, pleine de compassion et très aimable. Elle ménageait de longs silences que jétais a priori censée remplir de confidences sur ma vie privée. Mais on napprend pas à un vieux singe à faire la grimace. Javais suffisamment interrogé de personnes vulnérables pour pouvoir interpréter de façon crédible une femme digne dans sa souffrance. Je nétais pas aussi impressionnante que Finn, que X devrais-je dire, mais ça passait. Javais échafaudé avec précision les révélations involontaires que jallais laisser échapper dans la conversation à propos de la douleur de perdre un amant, du fait de tuer et de la peur physique, de langoisse et de lironie quil y avait à être une spécialiste du traumatisme qui se trouve elle-même victime de ce mal: «Il y a une maxime en médecine qui dit quon finit toujours par attraper laffliction dans laquelle on sest spécialisé», confessai-je, mais avec un sourire triste et un léger reniflement, comme si jétais sur le point de verser une larme.

Puis, à la fin, je lâchai la déclaration pour laquelle javais monté tout lentretien.

«Et maintenant que vous avez échappé à tout ça…», murmura Sally Yates sur un ton compatissant. Elle laissa sa phrase sétirer pour me laisser le soin den attraper le fil.

«Vous savez, Sally, en tant que médecin et en tant que femme, je ne crois pas quon puisse jamais échapper aux expériences simplement en prenant la fuite pour tout laisser derrière soi.» Je marquai une longue pause, trop bouleversée en apparence pour me sentir la force de poursuivre sans perdre tous mes moyens. Sally tendit le bras au-dessus de la table de la cuisine et posa sa main sur la mienne. Au prix de ce qui sembla être un gros effort, je me remis à parler: «Cette histoire a été pour moi une tragédie et, pour ce qui est du nouveau service consacré au traitement du stress post-traumatique, un échec professionnel. Et au cœur de tout ça se trouvaient des gens qui nétaient pas ce quils paraissaient.

Vous voulez parler de Michael Daley? demanda Sally, le front plissé en signe de profonde commisération.

Non, ce nest pas ce que je veux dire», répondis-je. Quand elle leva vers moi des yeux interrogateurs, je lui signifiai dun geste que je nirais pas plus loin.

Tandis que nous nous disions au revoir sur le pas de la porte, je la serrai dans mes bras.

«Félicitations, soufflai-je. Vous avez réussi à men faire dire plus que je ne le voulais.»

Ses joues rougirent dun plaisir quelle sempressa de cacher.

«Vous rencontrer a été quelque chose de très fort pour moi», dit-elle en me rendant une accolade plus ferme encore.

À lévidence, sa rédaction se montra très intéressée par linterview, parce que moins de deux heures plus tard le photographe me rendait visite. Le jeune homme fut déçu de ne pas trouver ma fille; à défaut, il me plaça à côté dun bouquet de fleurs. Je posai dessus un regard éloquent, tout en me demandant quel était leur nom. Le lendemain je fus récompensée de mes efforts en découvrant une grande photo de moi sous le titre: «Sam Laschen: une femme héroïque et un mystère persistant». Ça nétait pas particulièrement accrocheur, mais cela suffirait à faire frémir linspecteur principal Baird et ses joyeux compères. La prochaine fois, je me montrerais moins mystérieuse.

Javais une seconde tâche à accomplir, plus importante et plus douloureuse. Une amie mavait vaguement offert les services de sa baby-sitter en cas durgence. Cen était un. La maison, au coin de la rue, était au bord du chaos, occupée par une adolescente espagnole et un gamin de cinq ans à lair renfrogné. Elsie entra en tapant des pieds sans même se retourner pour me dire au revoir. Je mengouffrai dans ma voiture et pris la direction de louest. Jallais me trouver à contresens de la circulation à laller comme au retour.

À Bristol, je trouvai sans difficulté St. Annes Church, dans le quartier à lembouchure de lAvon. Je passai les grilles et me dirigeai vers le carré vert et paisible du cimetière, mon bouquet de fleurs de printemps à la main. Il était facile de reconnaître la tombe de Danny: au milieu des pierres tombales grises couvertes de lichens, sur lesquelles on pouvait à peine déchiffrer un nom, sa dalle de marbre rose était flambant neuve. Des mains y avaient déposé des fleurs. Je fixai les lettres noires: Daniel Rees, notre fils et frère bien-aimé. Je fis la grimace. Voilà qui mécartait sans ménagement. 1956-1996: il ne verrait jamais la fête que nous avions parlé de faire pour son anniversaire. Pour ma part jallais vieillir, mon visage changerait et se riderait, mon corps finirait par ressentir les maux, les douleurs et les fragilités de lâge, je me courberais, je souffrirais, tandis quil resterait toujours jeune, toujours fort et beau dans ma mémoire.

Je baissai les yeux vers les deux mètres de méchant marbre rose et frémis. Là-dessous son corps magnifique, que javais tenu si fort quand il était chaud et plein de désir, son corps maintenant brûlé pourrissait. Son visage, les lèvres qui avaient exploré mon corps, la bouche qui mavait souri, les yeux qui mavaient regardée se décomposaient. Je massis à côté de la dalle, posai une main sur la tombe comme sil sagissait dun flanc chaud, et la caressai.

«Je sais que tu ne peux pas mentendre, Danny», dis-je dans le silence dénué du moindre souffle. Rien que de prononcer son nom à voix haute me brûlait la poitrine. «Je sais que tu nes pas là, que tu nes nulle part dailleurs. Mais il fallait que je vienne.»

Je regardai autour de moi. Il ny avait pas un chat dans le cimetière. On nentendait pas même le bruit dun oiseau. Seules les voitures qui passaient dans la rue quelques centaines de mètres plus bas en troublaient la quiétude. Alors jôtai ma veste, je posai mon sac, jenlevai les fleurs de la dalle et my allongeai, la joue contre la pierre froide. Je métendis de tout mon long sur Danny, comme je le faisais parfois encore dans mes rêves.

Allongée sur la tombe, je me mis à pleurer sans retenue, mapitoyant sur mon sort, submergée par un chagrin facile. Mes larmes salées formaient des flaques sur le marbre. Je sanglotai toutes les larmes de mon corps. Je mautorisai à repenser à notre première rencontre, à la première fois où nous avions fait lamour, à nos sorties avec Elsie rien que tous les trois, précieux trio, inconscients de notre chance. Je repensai à sa mort. Je savais que jallais men sortir. Un jour, je rencontrerais sans doute quelquun dautre, et tout le processus par lequel on tombe amoureux se remettrait en marche, mais à linstant présent je me sentais transie de froid et terriblement seule. Un soupir de vent traversa le cimetière. Tous ces os morts étendus sous leurs inscriptions.

Alors je me remis sur pied, avec raideur. Quand jouvris la bouche pour parler, ce fut avec un sentiment dembarras absurde. Javais limpression de jouer le rôle dune veuve éplorée dans une production damateurs guindés: «Eh bien voilà. Je te fais mes adieux.» Et pourtant je ne pus mempêcher de répéter ces mots, mélodramatiques fussent-ils. Il métait simplement impossible de les dire pour la toute dernière fois. «Adieu adieu adieu adieu adieu adieu adieu.»

Puis je remis ma veste, jattrapai mon sac, je reposai les deux bouquets de fleurs sur la dalle, sans autre forme de procès, et quittai le cimetière sans même me retourner à la porte pour regarder lendroit où il reposait. Et si je roulais assez vite, je serais de retour à temps pour mettre Elsie au lit et lui chanter une chanson avant quelle ne sendorme.


38

Le téléphone sonnait tandis que je montais les escaliers en courant, une pile de dossiers sous un bras et deux sacs contenant le repas de ce soir à la main. Je trébuchai sur Anatoly, lâchai un juron, laissai tomber les sacs et attrapai le combiné juste au moment où le répondeur se mettait en marche.

«Une seconde, dis-je dune voix essoufflée par-dessus le message courtois que javais enregistré, ça va sarrêter dans un instant.

Sam, cest Miriam. Jappelais juste pour vérifier le programme de ce soir. Tu viens toujours?

Bien sûr. Le film commence à huit heures et demie et jai dit aux autres quon se retrouvait devant le cinéma à huit heures vingt. Jai acheté des plats préparés quon pourra manger ici après la séance. Je suis contente de te revoir.»

Je rangeai les barquettes dans le frigo. Elsie et Sophie seraient sans doute de retour du parc dici une heure ou deux. Elles seraient surprises de me voir rentrée avant elles. Je me dirigeai jusquà ma chambre (même si à mes yeux le terme «placard» aurait décrit avec plus de précision un espace dans lequel il me fallait me coller contre une petite commode pour parvenir jusquà mon lit une place). Jattrapai le tas de linge sale dans le coin et le fourrai dans la machine à laver.

Une pile de factures trônait sur la table de la cuisine, des assiettes samoncelaient en équilibre précaire dans le petit évier, des livres et des CD formaient des tours instables le long de toutes les plinthes. La poubelle débordait. La porte de la chambre dElsie souvrait sur le spectacle dun foutoir invraisemblable. Les plantes que de nombreux amis mavaient offertes au moment de mon emménagement se desséchaient dans leurs pots. Je les aspergeai deau à laveuglette, tout en fredonnant une des petites comptines absurdes dElsie et en établissant mentalement une liste. Appeler lagence de voyages. Appeler la banque. Ne pas oublier de parler à la maîtresse dElsie demain. Appeler lagent immobilier demain matin. Trouver un cadeau pour les quarante ans dOlivia. Lire le rapport sur le désastre ferroviaire dHarrogate. Écrire cet article que javais promis au Lancet. Faire venir quelquun pour installer une chatière pour Anatoly.

La clé tourna dans la serrure et Sophie entra dun pas incertain, les bras chargés du sac de pique-nique dElsie et dune corde à sauter.

«Salut, dis-je tout en continuant de fouiller le tas de lettres éparpillées sur la table à la recherche de la note envoyée par la compagnie de ferry. Tu rentres tôt. Mais où est Elsie?

Il est arrivé un truc dingue!» Elle posa ses affaires sur la table et sassit, ronde et luisante dans son caleçon en imitation peau de léopard et son tee-shirt étriqué et brillant. «On est tombé sur votre sœur au moment dentrer dans Clissold Park. Elsie a eu lair vraiment ravie de la voir, elle sest précipitée dans ses bras. Elle a dit quelle la ramènerait dans un petit moment. Quand je suis partie, elles entraient dans le parc main dans la main. Bobbie cest bien comme ça quelle sappelle? allait lui acheter une glace.

Je ne savais pas quelle venait dans le coin, mexclamai-je, surprise. A-t-elle dit ce quelle faisait là?

Ouais. Elle a dit que son mari lavait déposée en allant à une réunion et quelle était allée choisir des rideaux dans ce magasin de tissus vraiment classe sur Church Street. De toute façon, elle vous racontera tout ça plus tard. Vous voulez que je vous fasse une tasse de thé?

Faire tout le trajet jusquà Londres pour acheter des rideaux. Cest bien ma sœur. Du coup, maintenant que nous avons du temps et pas denfant, nous pourrions commencer à trier les livres et les CD. Je veux que tout soit mis par ordre alphabétique.»



Nous en étions à G et jétais couverte de poussière et de sueur quand le téléphone se mit à sonner. Cétait ma sœur.

«Bobbie, quelle bonne surprise. Où es-tu? Quand est-ce que tu arrives?

Pardon?» Bobbie eut lair tout à fait interdite.

«Tu veux que je vienne te rejoindre au parc?

Quel parc? Quest-ce que tu racontes, Sam? Jappelais juste pour savoir si tu avais eu des nouvelles de maman. Elle…

Attends un peu.» Ma bouche était devenue étrangement sèche. «Doù est-ce que tu mappelles, Bobbie?

Mais enfin, de la maison, doù veux-tu que ce soit?

Tu nes pas avec Elsie?

Bien sûr que non que je ne suis pas avec Elsie. Je nai pas la moindre idée de…»

Mais je ne lécoutais plus. Javais déjà raccroché sans attendre la fin de ses protestations étonnées et crié à Sophie dappeler immédiatement la police pour leur dire quElsie avait été kidnappée. Je dégringolai létroit escalier, quatre à quatre. Mon cœur se déchaînait dans ma poitrine, pitié quil ne lui soit rien arrivé, pitié quil ne lui soit rien arrivé. Je me précipitai dehors et me mis à courir, les pieds douloureux sur le trottoir brûlant. En haut de la rue, je bousculai des vieilles dames, des femmes promenant des poussettes et des jeunes garçons accompagnés de gros chiens. Je fendis à contre-courant la colonne molle des citadins qui rentraient du travail. Je traversai la rue sous un tonnerre de klaxons et le regard courroucé de conducteurs qui abaissaient leur vitre pour jurer.

Passé les grilles de Clissold Park, je laissai derrière moi le petit pont et les canards gavés puis les cerfs qui grattaient les hauts grillages de leur museau de velours pour rejoindre lavenue plantée de marronniers. Sans ralentir je regardai de part et dautre, mes yeux sautant dune petite forme à la suivante. Il y avait tant denfants et pas un seul qui soit ma fille. Je me précipitai dans le jardin denfants. Des garçons et des filles vêtus danoraks aux couleurs vives se balançaient, glissaient sur le toboggan, sautaient, grimpaient. Je marrêtai entre la balançoire et le bac à sable, là où le mois dernier le gardien avait trouvé des seringues usagées disséminées, et lançai des regards éperdus autour de moi.

«Elsie! hurlai-je. Elsie!»

Elle nétait pas là, même sil me semblait la voir dans chaque enfant et lentendre dans chaque cri. Jallai vérifier la pataugeoire, bleu turquoise et déserte, puis je me remis à courir jusquau café, puis aux larges étangs au fond du parc où nous allions toujours jeter du pain aux canards et aux querelleuses oies du Canada. Je me penchai par-dessus la rambarde pour voir lendroit où les croûtons et les détritus samoncelaient, comme si je craignais dapercevoir son petit corps sous leau huileuse. Puis je rebroussai chemin et me précipitai vers lautre extrémité du parc. «Elsie! appelai-je à intervalles réguliers. Elsie, ma chérie, où es-tu?» Mais cétait sans espoir de réponse, et je nen reçus aucune. Je commençai à arrêter des gens, une femme accompagnée dun enfant à peu près du même âge, un groupe dadolescents qui faisaient du skateboard, un vieux couple qui se tenait par la main.

«Vous navez pas vu une petite fille? Elle porte un manteau bleu foncé, elle a les cheveux blonds. Avec une femme?»

Un homme crut se rappeler lavoir aperçue. Il fit un signe vague en direction dune plate-bande de rosiers ronde qui se trouvait derrière nous. Un petit garçon dont javais accosté la mère déclara quil avait vu une petite fille en bleu assise sur le banc, celui-là, en désignant un banc vide.

Elle nétait nulle part. Je fermai les yeux et fis défiler des cauchemars dans ma tête: Elsie emmenée de force, hurlant, Elsie poussée dans une voiture qui séloigne, Elsie martyrisée, Elsie qui mappelait sans cesse. Cela ne servait à rien. Je me remis à courir jusquaux grilles du parc dune foulée trébuchante, meurtrie par un point de côté, lestomac rongé par la peur. De temps en temps je lappelai, et les groupes de badauds sécartaient pour me laisser passer. Une folle.

Je fonçai jusquau cimetière proche du parc, parce que si quelquun voulait entraîner une victime à lécart pour lui faire du mal, ce serait lendroit quil choisirait. Des ronces magrippaient les vêtements. Je butai sur de vieilles tombes. Japerçus des couples, des groupes dadolescents, mais pas denfants. Jappelai, je criai, consciente de la futilité de la chose vu limmensité du lieu, plein de recoins cachés. Même si Elsie était quelque part dans le cimetière il me serait impossible de la trouver.

Alors je retournai à la maison, lestomac liquéfié à lidée que peut-être elle my attendait. Mais elle ny était pas. Sophie mouvrit la porte, le visage défait par la peur et la confusion. Deux agents de police étaient aussi présents. Lun deux, une femme, était au téléphone. Jexpliquai dune voix haletante ce qui sétait passé que ce nétait pas ma sœur qui était venue au parc mais ils avaient déjà entendu le récit fragmentaire de Sophie.

«Cest ma faute, dit-elle, et je perçus une touche dhystérie dans sa voix dhabitude neutre, tout ça cest ma faute.

Non, répondis-je dune voix lasse. Comment pouvais-tu savoir?

Elsie avait lair si contente de partir avec elle. Je ne comprends pas. Elle ne va pas facilement vers des inconnus.

Ce nétait pas une inconnue.»

Non, je navais pas de photo dElsie. Du moins pas ici. Et comme je membarquai dans une description détaillée de ma fille, la sonnette retentit. Je dégringolai à nouveau les escaliers et ouvris la porte. Là, mon regard glissa du visage souriant dun autre agent en uniforme jusquà une petite fille dans un manteau bleu marine qui léchait la fin dun esquimau orange. Je tombai à genoux sur le trottoir et pendant un instant je crus quil me serait impossible de retenir mon estomac, que jallais salir les chaussures rutilantes de lagent. Jentourai Elsie de mes bras et enfouis ma tête au creux de son ventre rebondi.

«Attention à ma glace», dit-elle. Enfin une note dinquiétude.

Je me remis debout et la soulevai dans mes bras. Lagent me sourit.

«Une jeune femme la trouvée en train de se promener dans le parc et me la amenée, dit-il. Et cette petite demoiselle futée se rappelait son adresse.» Il chatouilla Elsie sous le menton. «Soyez plus attentive la prochaine fois.» Il leva les yeux en voyant les deux autres agents descendre les escaliers pour nous rejoindre. «La petite était partie se promener dans le parc.» Ils échangèrent un signe de tête. La femme passa devant moi et dit quelques mots dans son poste radio, pour annuler quelque chose. Lautre gratifia son collègue dun coup dœil en lair. Encore une mère cinglée.

«Enfin, pas exactement… commençai-je, mais jabandonnai. À quoi ressemblait-elle, la femme qui la trouvée?»

Lagent haussa les épaules.

«Elle était jeune. Je lui ai dit que vous voudriez sans doute la remercier en personne mais elle a répondu que ce nétait rien.»

Après mêtre répandue en fausses excuses, je parvins à fermer la porte et à me retrouver seule avec ma fille.

«Elsie. Avec qui tu étais?»

Elle leva les yeux dans ma direction, la bouche barbouillée dorange. «Tu as menti, répondit-elle. Elle est revenue en vie. Je le savais.»
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Ma sortie au cinéma, tout le projet fut annulé. Nous passâmes la soirée ensemble, juste Elsie et moi à la maison une fois de plus, et je lui servis exactement ce quelle demandait. Du gâteau de riz en boîte arrosé dun filet de caramel en forme de poulain.

«Mais si, cest un cheval, insistai-je. Regarde, voilà la queue et là les oreilles en pointe.»

Je faisais un effort extraordinaire pour paraître normale.

«Et comment allait Finn?

Très bien, répondit Elsie avec insouciance, occupée quelle était à étaler le caramel sur le gâteau de riz avec sa cuillère.

Cest très joli, Elsie. Tu ne vas pas en manger? Cest bien. Quest-ce que tu as fait avec Finn?

On a vu des poules.»

Je lemmenai prendre son bain et memployai à faire des bulles entre mes doigts.

«Ça, cest une bulle géante, maman.

Tu veux que jessaie den faire une encore plus grande? De quoi vous avez parlé avec Finn?

On a parlé parlé parlé.

Voilà deux bébés bulles. Mais de quoi vous avez parlé?

On a parlé de notre maison.

Cest bien.

Je peux dormir dans ton lit, maman?»

Je la portai jusquà mon lit, contente de sentir sa chaleur mouillée contre ma chemise. Elle me dit de me déshabiller, ce que je fis, et nous nous allongeâmes ensemble sous les couvertures. Je mis la main sur une brosse posée sur ma table de chevet et nous nous coiffâmes lune lautre. Nous chantâmes quelques chansons, je lui appris la pierre et le ciseau, ce jeu où il sagissait de transformer mon gros poing et sa petite pogne en une pierre, une feuille de papier ou des ciseaux. La pierre écrase les ciseaux, les ciseaux coupent le papier et le papier emballe la pierre. À chaque fois que nous recommencions, elle attendait que je montre ce que jallais faire avant de prendre sa décision, comme ça elle gagnait, je laccusais de tricher et nous éclations de rire. Ce fut un moment de bonheur intense; je dus me retenir à tout moment de sortir de la chambre en courant pour aller hurler. Jaurais pu le faire mais je ne pouvais supporter lidée de quitter Elsie des yeux ne serait-ce quune seconde.

«Quand est-ce quon pourra revoir Fing?» demanda-t-elle tout dun coup sans prévenir.

Je ne sus pas quoi répondre.

«Cest drôle que tu aies parlé de la maison avec… avec Finn. Cest sans doute parce que tu avais joué à tant de jeux avec elle.

Non», répondit Elsie avec fermeté.

Je ne pus mempêcher de lui sourire.

«Pourquoi non?

Ce nest pas cette maison-là, maman!

Quest-ce que tu veux dire?

Cétait ma maison spéciale.

Comme cest mignon, ma chérie.» Je pressai Elsie contre moi. «Ouille, tu me fais mal.

Désolée, ma chérie. Elle a mis des choses dans la maison?

Oui, dit Elsie qui avait commencé à examiner mes sourcils. Il y a un poil blanc ici.»

Je ressentis une nausée vertigineuse. Cétait comme si je regardais au fond dun précipice ténébreux.

«Oui, je sais. Cest marrant, non?» Sans déranger Elsie, jattrapai à tâtons le crayon et le bloc de papier que javais vus à côté du téléphone sur la table de chevet. «Si on faisait un tour dans notre maison spéciale?

De quelle couleur sont tes yeux?

Aïe! criai-je quand un doigt investigateur senfonça dans mon œil gauche.

Pardon, maman.

Ils sont bleus.

Et les miens?

Bleus. Elsie, si on faisait un tour dans la maison spéciale pour voir ce quil y a? Elsie?

Bon, daccord, concéda-t-elle comme une adolescente réfractaire.

Très bien, ma chérie, ferme les yeux. Parfait. On remonte lallée. Quest-ce quil y a sur la porte?

Des feuilles rondes.

Des feuilles rondes? Cest étonnant, ça. Ouvrons la porte et voyons ce quil y a sur le paillasson.

Il y a un verre de lait.»

Je le notai sur le carnet.

«Un verre de lait sur un paillasson, dis-je de ma meilleure voix dinstitutrice de maternelle. Comme cest étrange! Nous allons contourner le verre de lait, sans le renverser, et aller dans la cuisine. Quy a-t-il dans la cuisine?

Un tambour.

Un tambour dans la cuisine? Quelle maison de fous! Et si on regardait ce qui se trouve sur la télévision, daccord? Quy a-t-il sur la télévision?

Une poire.

Cest charmant. Tu aimes les poires, pas vrai? Tu mordras dedans tout à lheure. Ne la touche pas. Je tai vue la toucher.» Elsie gloussa. «Allons à létage. Quy a-t-il sur lescalier?

Un tambour.

Un autre tambour. Tu es sûre?

Ouiiiii, répondit Elsie avec impatience.

Daccord. Cest bien comme jeu, non? Maintenant, jaimerais savoir ce quil y a dans le bain.

Une bague.

Cest une drôle didée davoir une bague dans un bain. Elle est peut-être tombée de ton doigt pendant que tu barbotais dans leau?

Non, cria Elsie.

Maintenant, sortons du bain et allons dans la chambre dElsie. Quy a-t-il dans le lit?»

Elsie rit.

«Il y a un cygne dans le lit.

Un cygne dans le lit. Et comment Elsie va-t-elle faire pour dormir avec un cygne dans son lit?» Les paupières dElsie commençaient à trembler, sa tête se faisait plus lourde. Dans une seconde elle allait dormir. «Allons dans la chambre de maman. Quy a-t-il dans le lit de maman?»

À présent, la voix dElsie samenuisait, plus lointaine.

«Maman est dans le lit de maman, répondit-elle dune voix douce. Et Elsie est dans les bras de maman. Et elles ont les yeux fermés.

Cest magnifique», dis-je. Mais je vis quElsie dormait déjà. Je mavançai pour écarter quelques mèches de cheveux de son front. Paul, le mystérieux propriétaire absent de lappartement, avait disposé un bureau dans le coin de sa chambre. Je my rendis sur la pointe des pieds et massis avec le carnet. Je me frottai doucement le cou du bout des doigts et pris mon pouls le long de ma carotide. Il devait approcher les cent vingt pulsations minute. Aujourdhui, la meurtrière de mon amant avait kidnappé ma petite fille. Pourquoi ne lavait-elle pas tuée, pourquoi ne lui avait-elle rien fait? Tout dun coup je me précipitai dans la salle de bains. Je ne vomis pas. Je pris quelques inspirations lentes et profondes, mais ce fut limite. Je retournai au bureau, jallumai la petite lampe et inspectai les notes que javais prises.

La meurtrière, X, avait enlevé ma fille. Elle avait risqué de se faire arrêter. Et tout ça pour jouer à un de ces ridicules petits jeux de mémoire que nous pratiquions ensemble dans ma maison à la campagne à lépoque où elle y était. Quand Elsie mavait dit ce quelles avaient fait ensemble, je mattendais à entendre quelque chose de sordide, mais à la place je me retrouvai avec cette série absurde dobjets ordinaires: des feuilles rondes, un verre de lait, un tambour, une poire, un deuxième tambour, une bague, un cygne, et puis Elsie et moi dans mon lit les yeux fermés. Quest-ce que cétait que ces feuilles rondes? Je fis de petits croquis des objets. Je retins la première lettre de chaque mot pour essayer dy trouver un message caché, mais sans succès. Jessayai détablir une relation entre chaque objet et le lieu où il avait été placé. Y avait-il quelque chose de délibérément paradoxal dans le fait de mettre un cygne dans un lit, ou un verre de lait sur un paillasson? Peut-être cette fille sans nom avait-elle inscrit au hasard des objets dans lesprit de ma fille dans le but de démontrer son pouvoir.

Je laissai là le bout de papier gribouillé et retournai mallonger près dElsie dans le lit. Jécoutai le bruit de sa respiration, sensible au mouvement dexpansion puis de contraction de sa poitrine. À linstant précis où je me disais que javais passé une nuit entière sans dormir et où je me demandais comment jarriverais à affronter la journée, je fus réveillée par Elsie, qui me tirait les paupières. Jémis un grognement.

«Quest-ce qui se passe aujourdhui, Elsie?

Je ne sais pas.»

Cétait son premier jour dans sa nouvelle école. Au téléphone, ma mère sétait montrée critique. Elsie nest pas un meuble quon peut emporter à la campagne puis ramener à Londres selon son bon plaisir. Elle a besoin de stabilité et dun foyer. Oui, je savais ce que ma mère voulait dire. Quelle avait besoin dun père, de frères et de sœurs, et, de préférence, dune mère qui me ressemble aussi peu que possible. Je métais montrée sûre et enjouée au téléphone. Quand elle avait raccroché, javais pleuré, jétais passée de la colère à la déprime, puis je métais sentie mieux. Lécole primaire était obligée daccepter Elsie parce que lappartement que nous occupions donnait presque sur la cour de récréation.

Mon ventre se noua quand Elsie, vêtue dune robe jaune toute neuve, les cheveux bien peignés retenus par un ruban, traversa avec moi la rue qui la conduisait dans sa nouvelle école. Je voyais des petits enfants arriver et sembrasser. Comment Elsie arriverait-elle à survivre à cette nouvelle épreuve? Nous entrâmes dans le bureau de la directrice. Une femme dâge mûr sourit à Elsie, qui lui répondit par un regard insistant. Elle nous conduisit jusquà la séance de réception des enfants, qui se déroulait dans une annexe. La maîtresse était une jeune femme aux cheveux noirs, dont jenviai immédiatement le calme. Elle vint tout de suite à notre rencontre et prit Elsie par les épaules.

«Bonjour, Elsie. Tu veux que ta maman reste un peu avec nous?

Non, dit Elsie, soulignant sa réponse dun froncement de sourcils décidé.

Bon, alors fais-lui un bisou pour lui dire au revoir.»

Je la pris dans mes bras et sentis ses petites mains derrière mon cou.

«Ça va?» demandai-je.

Elle hocha la tête.

«Elsie, pourquoi les feuilles sont-elles rondes?»

Elle sourit.

«On avait mis des feuilles rondes sur la porte.

Quand?

Pour le père Noël.»

Des feuilles rondes. Elle voulait dire une guirlande. Je restai bouche bée. Jembrassai Elsie sur le front et me précipitai dans le couloir. Cest une urgence, criai-je à lintention dune institutrice qui me lança un regard désapprobateur. Je remontai la rue à toute vitesse et me ruai jusquà lappartement. Je sentis un point douloureux dans ma poitrine et un mauvais goût dans ma bouche. Je nétais pas en forme. Javais presque tout remisé au garde-meuble mais il me restait un ou deux cartons pleins des livres dElsie. Jen renversai un par terre et me mis à fourrager dans les albums. Il ny était pas. Je renversai le deuxième carton. Douze jours avant Noël en images. Je lemportai dans la chambre et massis au bureau. Cétait bien ça. Les cygnes sur le lac. Cinq anneaux dor. Les tambours au défilé. Et une perdrix dans un poirier. Et le verre de lait? Je feuilletai le livre en me demandant sil se pouvait que je sois sur une mauvaise piste. Non. Je mautorisai un demi-sourire. Huit crémières à létable. Alors cétait ça, une référence un peu arrangée à des comptines de Noël. Où voulait-elle en venir?

Jinscrivis les titres dans lordre quElsie mavait donné: huit crémières à létable, neuf tambours au défilé, une perdrix dans un poirier, de nouveau neuf tambours au défilé, cinq anneaux dor, sept cygnes sur le lac. Je fixai la liste et soudain les objets semblèrent séloigner tandis que les chiffres flottaient librement sur la page. Huit, neuf, un, neuf, cinq, sept. Un numéro si familier. Jattrapai le téléphone et composai le numéro. Pas de réponse. Bien sûr. Jappelai les renseignements pour obtenir lindicatif correspondant à la région dOtley, puis je refis le numéro. Il ny eut pas de sonnerie, juste une tonalité continue. La ligne avait-elle été coupée lorsque javais déménagé? Perturbée, jappelai Rupert au commissariat général de Stamford.

«Jétais sur le point de vous appeler» furent ses premiers mots.

«Je voulais vous dire… je marrêtai net. Pourquoi?

Il ny a pas eu de victimes, vous navez pas à vous inquiéter, mais jai peur quil ny ait eu un incendie. Votre maison a brûlé hier soir.» Je ne pus proférer un seul mot. «Sam, vous êtes là?

Oui. Que sest-il passé?

Je ne sais pas. Mais il a fait tellement chaud et sec. Nous avons eu un tas de feux. Ça pourrait venir dun problème électrique. Nous allons regarder ça de près. Nous saurons vite ce qui sest passé.

Daccord.

Drôle de coïncidence que vous appeliez justement maintenant. Que vouliez-vous me dire?»

Je repensai aux mots quElsie avait prononcés au moment où elle sétait endormie hier soir.

«Maman est dans le lit de maman. Et Elsie est dans les bras de maman. Et elles ont les yeux fermés.» Étions-nous en train de dormir en toute sécurité, où alors mortes et froides comme ces couples de corps que X avait contemplés auparavant? Léo et Liz Mackenzie. Danny et Finn, réunis dans la mort.

«Rien de précis, répondis-je. Je voulais juste savoir où en étaient les choses.

Nous avançons», dit-il.

Je nen crus pas un mot.
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Mark, le jeune agent immobilier, mappela plus tard dans laprès-midi.

«Jespère que vous avez un alibi, plaisanta-t-il.

Nallez pas vous…

Je blaguais, docteur Laschen. Tout va très bien.

Ma maison a brûlé.

Il ny a pas eu de victimes, cest le principal. En outre, même si ce nest pas ainsi que je présenterais moi-même les choses, là où vous y gagnez, cest que vous êtes assurée, et daucuns pourraient souligner quen cette période lincendie vous rapportera plus que ne laurait fait la vente de la maison.

Comment est-ce possible?

Je ne dis pas ça pour moi, mais certaines propriétés mettent du temps à disparaître de nos classeurs, et les ventes tendent à se porter sur celles qui proposent un prix compétitif. Très compétitif.

Mais je croyais que ma maison serait très facile à vendre.

En théorie, oui.

Vous avez lair de prendre tout ça très à la légère. Vous étiez assuré vous aussi?

Pour autant quil nous faut prendre certaines précautions financières.

Il semblerait donc que nous nous tirions tous les deux plutôt bien de ce désastre.

Il se peut que vous ayez deux ou trois formulaires à remplir pour nous. Nous pourrions peut-être en parler autour dun verre?

Envoyez-les-moi. Au revoir, Mark.»

Je reposai le récepteur tout en me demandant si lincendie avait été un avertissement ou un cadeau pervers de la part dune femme qui connaissait mes tendances pyromanes, ou bien les deux.

«Tout sest très bien passé, déclara MissOlds quand jarrivai pour récupérer Elsie. Elle a été un peu fatiguée cet après-midi, mais je lai prise sur les genoux et nous avons lu un livre ensemble. Nest-ce pas, Elsie?»

Elsie, qui mavait adressé un signe de main insouciant à mon arrivée, était partie dans le coin maison, où en compagnie dune autre petite fille elle servait en silence dans de la dînette une nourriture de plastique quelles faisaient semblant de manger. Elle leva les yeux en entendant la question de la maîtresse mais se contenta dacquiescer dun hochement de tête.

«Ces dernières semaines ont été très… comment dire… très bousculées pour elle», dis-je. Javais encore le cœur qui galopait dans la poitrine, comme un moteur de voiture qui vrombit avant une course. Je serrai les poings tout en mefforçant de respirer plus calmement.

«Je sais», répondit MissOlds avec un sourire. Elle aussi avait lu les journaux.

Je posai de nouveau les yeux sur ma fille, me retenant de traverser la salle en courant pour la prendre dans mes bras et la serrer trop fort.

«Cest pour ça que je tiens vraiment à ce quelle se sente en sécurité.»

MissOlds madressa un regard compréhensif. «Je crois quelle est en train de bien sadapter ici.

Vous men voyez ravie.» Et jajoutai: «Il nest pas possible à des inconnus dentrer et de se promener dans lécole, nest-ce pas?»

MissOlds posa une main légère sur mon bras. «En effet, cest impossible. Même si on ne peut pas assurer une sécurité absolue dans une école où il arrive chaque matin deux cents enfants.»

Avec une grimace, je hochai la tête. Des larmes brûlantes me brouillèrent la vue.

«Merci.

Elle ira très bien.

Merci.»

Jappelai Elsie, lui tendis la main, et elle trotta jusquà moi dans sa robe bouton-dor, une cicatrice de feutre bleu sur sa joue enflammée. «Viens, ma poupée.

On rentre à la maison?

Oui, on rentre à la maison.»



«Au cœur de tout ça se trouvaient des gens qui nétaient pas ce quils paraissaient.» Cétait ce que javais déclaré, avec tant de finesse, à la journaliste. Javais envisagé cette remarque comme un avertissement à lencontre de Rupert Baird mais elle avait été lue et comprise comme une menace par X, quelle que soit son identité. Elle avait démontré une nouvelle fois que rien nétait sûr. Ma maison avait brûlé et elle avait pénétré le cerveau de ma fille.

Une fois à la maison, je mis Elsie dans un bain, pour la laver de tout. Tandis que, dans la baignoire, elle soccupait en se parlant à voix haute, je massis dans lescalier à lextérieur de la salle de bains. Je fixai le mur tout en me racontant une histoire. Je ne savais rien de la fille mais javais quelques informations concernant Michael Daley. Il était possible quen mintéressant de près à sa vie à lui, je trouve les ténèbres dont elle avait émergé. Puis je pensai à limage finale dans la maison dElsie. Maman et Elsie endormies dans les bras lune de lautre. Il y avait deux fins envisageables à lhistoire. Elsie et maman mortes sur le lit. Ou Elsie et maman promises à vivre heureuses pour léternité. Non, cétait exagéré. En vie. Cétait suffisant. Ma rêverie fut interrompue par la sonnerie du téléphone. Cétait Baird, bien entendu.

«Jespère que vous avez un alibi, déclara-t-il sur un ton jovial, comme lagent immobilier lavait fait avant lui.

Vous ne mattraperez jamais, msieur lagent», répondis-je. Il rit. Puis il y eut un silence. «Cest tout? demandai-je.

Nous avons appris quil sétait produit un incident hier.»

Ainsi ils me surveillaient de loin. Cétait le moment de prendre ma décision mais, tout en écoutant Elsie patauger, je compris que javais déjà fait mon choix.

«Il sagissait dun malentendu, Rupert. Elsie sest perdue dans le parc. Ce nétait rien.

Vous en êtes sûre, Sam?»

Nous agissions comme deux joueurs déchecs qui testent leurs défenses respectives avant daccepter le match nul, de laisser tomber et de rentrer chez eux.

«Oui, Rupert, jen suis sûre.»

Je ressentis le soulagement à lautre bout de la ligne. Il me gratifia dun au revoir chaleureux, affirmant quil prendrait de mes nouvelles, mais je savais que cette conversation serait la dernière.

Je sortis Elsie de son bain pour lasseoir sur le canapé dans sa chemise de nuit. Je déposai sur ses genoux une assiette de toasts tartinés de Marmite.

«Je peux regarder une cassette?

Tout à lheure peut-être, après le dîner.

Tu peux me lire un livre?

Dans une minute. Mais dabord nous pourrions jouer à un jeu toutes les deux.

On peut jouer à chat perché musical?

Cest difficile si nous ne sommes que deux, et que lune de nous doit soccuper de la musique. Mais puisque cest ton anniversaire dans quelques semaines, nous y jouerons pour la fête en ton honneur.

Une fête? Je vais avoir une fête? Pour de vrai?» Son visage pâle rayonnait derrière une nuée de taches de rousseur. Sa langue rose lécha une trace de Marmite sur sa lèvre.

«Écoute, ça fait partie du jeu, Elsie. Nous allons planifier cette fête et nous allons en disposer les éléments les plus importants dans ta maison»

Comme ça on noubliera rien!

Tout à fait, pour ne rien oublier. Par quoi allons-nous commencer?

Par la porte.» Elsie se trémoussait joyeusement sur le canapé, une main poisseuse de Marmite dans la mienne.

«Parfait! Enlevons la guirlande de feuilles. Noël est passé depuis longtemps. Quallons-nous y mettre à la place, si tu fais une fête?

Je sais, des ballons!

Des ballons: un rouge, un vert, un jaune et un bleu. Et puis nous y dessinerons des têtes de bonshommes!» Je me représentai intérieurement limage dune rangée de petites filles vêtues de leurs robes de fête roses et jaunes, toutes là pour fêter lanniversaire dElsie. Je me souvins des fêtes auxquelles jétais allée enfant: un gâteau au chocolat gluant, des boudoirs recouverts dun glaçage rose, des chips et des boissons pétillantes; des pêches au trésor et des lancers de cadeaux afin que tout le monde gagne quelque chose, des concours de danse, des «Jacques a dit», et à la fin un cornet surprise contenant un petit tube de Smarties, un bibelot de plastique qui serait adoré pendant une heure puis oublié pour toujours, un sifflet et un ballon plat et luisant. Elsie aurait droit à tout ça, à toutes ces fadaises de mauvais goût. «Et ensuite?

Le paillasson, le paillasson sur lequel Fing a mis le verre de lait.

Daccord, et voilà, nous avons renversé le verre à présent.» Elsie gloussa. «Quest-ce que nous allons mettre à la place?

Hum, quest-ce quon peut mettre sur un paillasson, maman?

Eh bien, il y a quelquun que nous aimons beaucoup et qui depuis tout à lheure narrête pas de se rapprocher de ta Marmite, tu ferais mieux de faire attention, et il aime bien dormir sur le paillasson.

Anatoly!

Ce sera notre chat de garde. Quallons-nous mettre dans la cuisine? Si on mettait quelque chose que nous avons préparé?»

Elsie se mit à tressauter. Du coup lassiette glissa et jattrapai le toast collant dans la paume de ma main. «Mon gâteau! Mon gâteau en forme de chevalerie!»

Limage me revint à lesprit. Cétait le gâteau quelle avait vu à la fête danniversaire dune de ses amies, avec les murs façonnés en copeaux de chocolat et des chevaux en plastique au milieu; lécœurement lavait gagnée à la moitié de sa part. Je lembrassai.

«Un gâteau avec chevaux. Et maintenant quest-ce quil y a sur la télévision?» Elle fronça les sourcils. «Si on mettait le cadeau que je vais te faire? Une chose que tu veux depuis longtemps, peut-être même quelque chose qui chante.»

Elle simmobilisa.

«Vraiment, maman, tu me promets? Je pourrai vraiment en avoir un?

Nous irons le choisir ensemble ce week-end. Donc un canari sur la télévision, qui chante.

Je pourrais lappeler Jaunisse?

Non. Et maintenant, quest-ce que nous allons mettre dans lescalier?»

Elle ne montra pas la moindre hésitation: «Je veux Thelma et Kirsty et Sarah et mamie et papi, parce quils doivent tous venir à ma fête. Et la fille avec qui jai joué aujourdhui à lécole. Et lautre aussi, celle avec qui tu mas vue. Je veux leur envoyer des invitations.

Daccord, tous tes invités sont dans lescalier. Quest-ce quil y a dans la baignoire?

Cest facile. Mon bateau rouge avec lhélice qui ne coule jamais, même pas quand il y a des grosses vagues.

Bien.» Un autre bateau me traversa lesprit, un bateau cassé qui senfonçait dans les crêtes deau. «Quelle pièce maintenant?

Ma chambre.

Eh bien, quallons-nous mettre dans ton lit, Elsie?

Est-ce quon peut y mettre mon ours en peluche? Est-ce quon peut le sortir de son carton pour quil ne manque pas la fête?

Bien sûr. Je naurais jamais dû ly mettre de toute façon. Et, pour finir, je sais ce quil y a dans mon lit.

Cest quoi?

Nous deux. Toi et moi. Nous sommes allongées sur le lit, les yeux bien ouverts, et la fête est finie, tous nos invités sont partis et nous parlons de tous les anniversaires que nous fêterons.

Tu es très vieille, maman?

Non, je suis juste une adulte, mais pas vieille.

Alors tu ne vas pas mourir bientôt?

Non, je vais vivre encore longtemps.

Quand je serai aussi vieille que toi, tu seras morte?

Peut-être que tu auras des enfants à mon âge, et que je serai grand-mère.

Est-ce que nous vivrons toujours ensemble, maman?

Aussi longtemps que tu voudras.

Et je peux regarder une cassette maintenant?

Oui.»

Je refermai la porte sur Mary Poppins et me rendis dans la cuisine, où jouvris la fenêtre en grand. Le bruit de Londres envahit la pièce: des enfants qui rentraient de lécole, entre rires et querelles, la musique syncopée produite par un gros magnétophone portable, le rugissement et les vrombissements impatients des moteurs, un klaxon secouant une file à un stop, une alarme persistante à laquelle personne ne prêtait attention, des sirènes au loin, un avion au-dessus des toits. Jinspirai lodeur du chèvrefeuille, des gaz déchappement, dail en train de frire, de la chaleur urbaine, cette odeur de la ville.

Elle était là quelque part, dans ce magnifique et gigantesque remue-ménage, noyée dans la foule. Peut-être était-elle près dici, à moins quelle nait quitté la ville pour toujours. Je me demandai si jallais jamais la revoir. Un jour peut-être, sur le trottoir den face, ou dans la queue à un aéroport, ou sur une place dans une ville à létranger, japercevrais un visage lisse penché en arrière de cette façon que je connaissais si bien, je marrêterais pour secouer la tête et méloigner dun pas vif. Je la verrais dans mes rêves, elle me sourirait encore avec douceur. Sa liberté était un prix modique à payer pour la sécurité dElsie. Et je lirais les journaux. Elle avait échappé à la police, mais sans largent, sans le moindre sou. Quallait-elle devenir? Je fermai les yeux et me mis à inspirer, expirer, inspirer, expirer, au rythme du bruissement londonien. Danny était mort mais nous, Elsie et moi, nous en étions sorties. Ce nétait pas rien.

Les échos de Mary Poppins qui chantait dune voix enjouée aux enfants et à ma fille me parvinrent depuis le salon. Je poussai la porte. Elsie était enfoncée dans le canapé, les jambes repliées, à fixer lécran. Je magenouillai à ses côtés et elle me tapota la tête dune main absente.

«Tu peux regarder le film avec moi, maman, comme Fing le faisait?» Alors je suis restée et jai regardé, jusquà la toute dernière minute.


{1} En français dans le texte (N.d.T.).

{2} Greenham Common: théâtre de nombreuses manifestations écologistes dans les années 70-80.
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