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Lorsquelle croise le regard de cet inconnu dans la rue, Alice Loudon est dévorée par une passion sans limite. Du jour au lendemain, elle abandonne son compagnon, avec lequel elle partageait un bonheur tranquille, et néglige le projet quelle dirige pour un laboratoire pharmaceutique. Pourtant Alice ne sait rien dAdam Tallis lorsquelle lépouse, sinon quil est un alpiniste célèbre qui a sauvé plusieurs vies au péril de la sienne. Devant son refus obstiné de parler du passé, Alice décide de mener sa propre enquête. Très vite, un nom lobsède: celui dAdèle Blanchard, une jeune femme qui a quitté Adam et dont il nie farouchement lexistence.

Mais on nouvre pas la porte du passé sans en subir les conséquences…


NICCI FRENCH



Sous le pseudonyme de Nicci French se cache un couple de journalistes, Nicci Gerrard et Sean French. Tous deux ont étudié la littérature anglaise à Oxford à la fin des années1970 sans jamais se rencontrer. Ensuite, chacun a mené sa carrière de son côté dans le journalisme. Nicci collabore à LObserver pour lequel elle traite notamment des grands procès dassises; Sean est chroniqueur littéraire pour divers magazines. Ils se croisent enfin en1989, et décident de partager leur vie et leur écriture. Maniant lart de jouer avec les nerfs et le suspense cousu main, ils rencontrent le succès dès leur premier thriller psychologique, Mémoire piégée (1997). Depuis, ils ont écrit une dizaine de romans à quatre mains dont Sourire en coin (2005), Charlie nest pas rentrée (2008) et Jusquau dernier (2009) parus au Fleuve Noir, un travail singulier quils définissent comme «une folie à deux».


PROLOGUE

Il savait quil allait mourir. Et il avait vaguement conscience, quelque part au plus profond de lui, quil naurait pas dû le vouloir. Il devait faire quelque chose pour se tirer daffaire mais il ne voyait pas quoi. Peut-être que sil parvenait à expliquer ce qui sétait passé… Si seulement la bise et la neige pouvaient se calmer. Elles lui fouettaient les joues depuis si longtemps que le bruit, le froid et les picotements se confondaient presque en une même sensation. Sans cesse reprenait le combat, lultime lutte, à vrai dire, pour happer de loxygène dans cet air à huit mille mètres au-dessus du niveau de la mer, où les hommes nétaient pas censés vivre. Ses cartouches doxygène étaient vides depuis longtemps, leurs valves avaient gelé, le masque nétait rien dautre quun fardeau encombrant.

Cétait peut-être une question de minutes, dheures plus probablement. Mais il serait mort avant le lever du jour. La belle affaire. Il se sentait engourdi, calme. Sous les épaisses couches de nylon coupe-vent, de Gore-Tex, de laine, de polypropylène, il sentait son cœur battre deux fois plus vite que la normale, tel un prisonnier affolé acharné à tambouriner contre sa poitrine. Pourtant son cerveau fonctionnait au ralenti, laissant place au rêve. Ce qui était une erreur, parce quils devaient absolument rester éveillés, continuer à bouger, jusquà larrivée des secours. Il savait quil devait se relever, se remettre sur pied, se frapper dans les mains avec vigueur, réveiller ses compagnons. Mais il se sentait trop bien. Comme cétait agréable de sallonger et de se reposer enfin. Cela faisait si longtemps quil était fatigué.

Quel soulagement de ne plus avoir froid! Il baissa les yeux pour regarder sa main, qui sétait échappée de sa moufle. Elle formait un angle bizarre. Il se pencha avec curiosité. Elle nétait plus pourpre comme tout à lheure, mais dun blanc cireux. Il sétonnait davoir tellement soif. Il avait une bouteille dans son blouson, qui avait gelé et ne lui était plus à présent daucun secours. Pas plus que la neige qui le cernait. Cen était presque risible. Encore heureux quil ne soit pas médecin, comme Françoise.

Où était-elle à présent? Une fois parvenus au bout de la rampe de corde, ils auraient dû se trouver au camp numéro trois. Elle était partie en reconnaissance et ils ne lavaient plus revue. Les autres étaient restés ensemble, ils avaient cherché leur chemin à tâtons, perdu tout sens de lorientation, toute idée de lendroit de la montagne où ils se trouvaient, avant de se réfugier sans espoir dans cette misérable gouttière. Et pourtant il y avait quelque chose dont il devait se souvenir, un détail égaré dans son esprit. Pas seulement égaré dailleurs, vu quil ne se rappelait plus ce que cétait.

Il narrivait même plus à voir ses pieds. Ce matin, quand ils sétaient mis en route, les montagnes luisaient dans lair léger; ils avaient gravi à pas mesurés la mer de glace inclinée qui devait les mener au sommet, ployant sous un soleil féroce qui se déversait par-dessus les crêtes, arrachait des étincelles au manteau dacier blanc bleuté et transperçait leurs têtes douloureuses. Seuls sapprochaient quelques cumulus, et puis tout à coup avait surgi ce tourbillon de neige dure comme de la pierre.

Il sentit un mouvement à ses côtés. Quelquun dautre était conscient. Il se retourna avec difficulté. Un anorak rouge. Ce devait être Peter. Une épaisse couche de givre gris lui recouvrait entièrement le visage. Il ne pouvait plus lui être daucun secours. Ils avaient formé une sorte déquipe autrefois, mais à présent ils avaient tous rejoint des mondes séparés.

Il se demanda qui dautre agonisait sur le flanc de la montagne. Tout avait déraillé. Pourtant il ny avait rien à faire. À lintérieur de sa combinaison de ski se trouvait une seringue remplie de dexaméthasone dans un étui à brosse à dents, mais il naurait plus la force de la tenir. Il ne pouvait même pas bouger les mains pour détacher son sac à dos. Et quand bien même il y parviendrait, que ferait-il alors? Où irait-il? Mieux valait attendre. Ils finiraient par les retrouver. Ils connaissaient leur position. Pourquoi nétaient-ils pas encore là?

Le monde au-dessous, ce qui avait été la vie, ces montagnes, tout cela avait sombré sous la surface de sa conscience amollie, jusquà ce quil nen reste que des traces. Il savait que chaque minute supplémentaire, dans cette zone mortelle où loxygène était rare, détruisait des millions de cellules dans son cerveau. Une toute petite partie de son esprit le regardait mourir avec effroi, remplie de pitié et dhorreur. Il était impatient que cela se termine. Il voulait juste dormir.

Il connaissait les étapes de la mort. Cest presque avec curiosité quil avait observé son corps protester contre son environnement sur ces dernières crêtes sous le sommet du Chungawat: les maux de tête, la diarrhée, les halètements dus au manque de souffle, les mains et les chevilles enflées. Il savait quil ne parvenait plus à réfléchir clairement. Peut-être aurait-il des hallucinations avant de mourir. Il savait que ses mains et ses pieds étaient couverts dengelures. Il ne sentait plus aucune partie de son corps, sauf ses poumons carbonisés. Cétait comme si son esprit était la dernière chose qui lui restât, qui continuât à brûler dune maigre flamme à lintérieur de sa carcasse morte. Il attendait que sa conscience crépite une dernière fois puis séteigne.

Dommage quil ne soit jamais parvenu jusquau sommet. La neige pesait comme un oreiller contre sa joue. Tomas avait chaud. Il était en paix. Que sétait-il passé? Tout aurait dû être tellement simple. Il y avait quelque chose dont il devait se souvenir, un élément discordant. Une fausse note. Un morceau du puzzle qui ne cadrait pas. Il ferma les yeux. Lobscurité était moins pesante. Il avait eu une vie si occupée. Tous ces efforts… Pour quoi? Pour rien. Il fallait juste quil se souvienne. Une fois quil y serait arrivé, plus rien naurait dimportance. Si seulement les hurlements du vent pouvaient cesser. Si seulement il parvenait à réfléchir. Oui, cétait ça. Cétait tout bête, tout simple, mais il comprit. Il sourit. Il sentit le froid lenvahir, le transporter dans lobscurité accueillante.



Je restai assise, immobile, dans le fauteuil. Javais la gorge nouée. Les tressautements des néons me donnaient le tournis. Je posai les mains sur le bureau qui nous séparait, en joignant doucement les doigts, pour tenter de calmer ma respiration. Quel endroit pour un dénouement!

Des téléphones sonnaient autour de nous, un murmure de conversation flottait dans lair, comme un brouillage statique. Il y avait des gens à larrière-plan, des hommes et des femmes en uniforme qui passaient à côté de moi dun air affairé. De temps à autre ils nous jetaient un regard, sans paraître intrigués pour autant. Et pourquoi lauraient-ils été? Ils voyaient tant de choses ici et je nétais quune femme ordinaire, une femme aux joues en feu, dont le collant avait filé. Comment auraient-ils pu deviner? Javais mal aux pieds dans mes bottines ridicules. Je ne voulais pas mourir.

Linspecteur principal Byrne attrapa un stylo. Je tentai de lui sourire avec tout ce qui me restait despoir. Il madressa un regard patient, les sourcils froncés, et jaurais voulu me mettre à pleurer, lui demander de me sauver, oh, je vous en prie! Il y avait tellement longtemps que je navais pas pleuré pour de bon. Si je my mettais maintenant, parviendrais-je jamais à marrêter?

«Vous vous rappelez où nous en étions?» me demanda-t-il.

Oh ça oui, je men souvenais! Je navais rien oublié.
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«Alice! Alice! Tu es en retard. Allez!»

Jentendis un petit grognement renfrogné avant de réaliser quil sortait de ma bouche. Dehors il faisait froid et encore nuit. Je menfouis plus profondément dans la couette tire-bouchonnée, plissant les yeux pour me protéger des lueurs sourdes des matins dhiver.

«Debout, Alice!»

Jake sentait la mousse à raser. Les deux pans dune cravate pendaient autour de son col. Un jour de plus. Ce sont les petites habitudes plus que les grandes décisions qui construisent un vrai couple. Une routine sinstalle, on investit des rôles domestiques complémentaires sans lavoir décidé. Jake et moi étions imbattables sur nos sujets respectifs. Je savais quil aimait prendre son café avec plus de lait que dans son thé, et lui que je nen mettais quune goutte dans le thé et pas dans le café. Il connaissait le nœud compact qui se formait à la naissance de mon omoplate gauche après une journée de travail difficile au bureau. Cétait pour lui que je ne mettais pas de fruits dans les salades, il ny ajoutait pas de fromage pour me faire plaisir. Que pouvait-on attendre de plus dune relation amoureuse? Petit à petit, nous étions en train de devenir un couple.

Je navais jamais vécu avec un homme auparavant, je veux dire un homme avec qui je sortais, et jappréciais cette nouvelle expérience qui consiste à se partager les tâches. Jake était ingénieur, de sorte que les fils et les canalisations cachés derrière nos murs ou sous nos planchers navaient aucun secret pour lui. Je lui avais dit un jour que son seul véritable grief par rapport à lappartement était de ne pas lavoir bâti de ses propres mains sur un terrain vierge, mais il ne lavait pas pris comme une insulte. Javais un diplôme en biochimie, ce qui signifiait que cétait moi qui changeais les draps du lit et qui vidais la poubelle de la cuisine. Il réparait laspirateur mais cest moi qui le passais. Je lavais la baignoire, sauf quand il sétait rasé dans son bain. Il ne fallait pas exagérer.

En revanche, cétait Jake qui faisait tout le repassage. Il affirmait que les gens ne savent plus repasser les chemises aujourdhui. À mon avis, cétait idiot. Je me serais bien fâchée mais cest difficile à tenir sur le long terme quand on est là à siroter un verre devant la télévision pendant que lautre manie le fer. Il achetait le journal, et je le lisais par-dessus son épaule, ce qui lirritait. Nous faisions les courses ensemble, même si jemportais toujours une liste en mappliquant bien à barrer les provisions au fur et à mesure que je les déposais dans le Caddie, alors quil attrapait les produits au petit bonheur, se montrant beaucoup plus audacieux que moi dans ses choix. Il dégivrait le frigo. Jarrosais les plantes. Et il mapportait une tasse de thé au lit tous les matins.

«Tu es en retard, me dit-il. Voilà ton thé. Je pars dans trois minutes pile.

Je hais le mois de janvier, répondis-je.

Cest déjà ce que tu avais dit pour décembre.

Janvier cest comme décembre, avec Noël en moins.»

Mais il avait déjà quitté la pièce. Je pris une douche à toute vitesse avant denfiler un tailleur-pantalon couleur avoine dont la veste me descendait jusquaux genoux. Je me brossai les cheveux que jattachai en un chignon bas.

«Très chic, déclara Jake au moment où jentrai dans la cuisine. Cest nouveau?

Pas du tout», mentis-je en me servant une deuxième tasse de thé, tiède cette fois.

Nous partîmes ensemble jusquau métro, recroquevillés sous le parapluie à essayer déviter les flaques. Il membrassa devant les portillons, le parapluie sous le bras, me serrant les épaules dune main ferme.

«Au revoir, ma chérie.» À cet instant, je pris conscience quil envisageait le mariage. Il voulait officialiser notre couple. Lesprit tout occupé à cette idée effarante, joubliai de répondre. Il ne sen aperçut pas et se fondit dans la foule dhommes en imperméable qui descendait lescalier mécanique. Il ne se retourna pas. On aurait presque dit que nous étions déjà mariés.

Je navais pas envie daller à cette réunion. Je men sentais presque physiquement incapable. Jake et moi étions allés au restaurant la veille au soir et le dîner sétait prolongé tard dans la nuit. Nous nétions rentrés quaprès minuit, ne nous étions pas couchés avant une heure, et ne nous étions pas endormis avant au moins deux heures et demie. Cétait notre anniversaire, le premier. Enfin, pas vraiment, mais Jake et moi navions pas pléthore de dates à célébrer. Nous avions bien cherché à loccasion, mais nous nétions jamais parvenus à nous souvenir de notre première rencontre. Cela faisait si longtemps que nous nous retrouvions dans le même environnement, comme des abeilles affairées autour de la même ruche. Nous étions incapables de nous rappeler à quel moment nous étions devenus amis. Nous faisions partie dun groupe fluctuant et après quelque temps nous en étions arrivés au stade où, si quelquun mavait demandé de dresser la liste de mes trois ou quatre, voire quatre ou cinq amis les plus proches, Jake y aurait figuré. Mais personne ne lavait jamais fait. Nous savions tout de nos parents, de nos études et de nos amours respectifs. Un jour, nous avions pris une cuite retentissante parce que sa petite copine lavait quitté; assis sous un arbre à Regents Park nous avions éclusé une demi-bouteille de whisky à tous les deux, entre pleurnicheries et gloussements, laissant libre cours aux jérémiades larmoyantes. Je lui avais dit que cétait elle qui y perdait dans cette histoire, il avait eu un hoquet et mavait caressé la joue. Nous riions de nos blagues, dansions ensemble dans les fêtes, sauf les slows. Nous nous taxions de largent, des conseils, ou des détours en voiture pour se faire ramener. Nous étions potes.

Nous nous souvenions tous les deux de la première fois où nous avions fait lamour. Cétait le 17janvier de lannée précédente. Un mercredi. Nous avions prévu daller en groupe voir un film à la deuxième séance, mais plusieurs personnes sétaient finalement défilées et quand nous nous étions retrouvés devant le cinéma nous nétions plus que deux, Jake et moi. À un moment pendant le film nous nous étions regardés, nous avions échangé un sourire assez gêné. Sans doute nous était-il apparu que la situation ressemblait à une sortie en amoureux, et peut-être nous demandions-nous chacun dans notre coin si cétait une aussi bonne idée que cela.

Après le film il mavait invitée à prendre un verre dans son appartement. Il était environ une heure du matin. Il avait du saumon fumé au frigo et, ce qui me fit rire, du pain quil avait fait lui-même. Du moins, cela me fit rire après coup, parce quil nen a jamais refait depuis, pas plus quautre chose dailleurs. Nous sommes de fervents adeptes des plats tout préparés ou à emporter. Quoi quil en soit, jétais à deux doigts de mesclaffer ce soir-là quand je lai embrassé pour la première fois, parce que ça me paraissait bizarre, presque incestueux, dans la mesure où nous étions déjà de si bons copains. Je vis son visage se rapprocher du mien, ses traits familiers se brouiller, devenir soudain étranges, et jeus envie de pouffer ou de mécarter, de faire nimporte quoi pour rompre ce sérieux inattendu, ce silence dun genre nouveau qui sinstaurait entre nous. Mais tout avait soudain semblé parfait, comme si je me retrouvais enfin chez moi. Sil y eut des moments où ce sentiment dêtre installée me déplut (que devenaient mes projets daller travailler à létranger, de multiplier les aventures, dêtre quelquun dautre?), ou sil marrivait de me demander si, à presque trente ans, la vie ne me réservait rien dautre, eh bien, jenvoyais promener mes doutes.

Je sais que les couples sont censés prendre la décision de vivre ensemble, que cest le résultat dun choix spécifique. Il sagit dune étape dans la vie de chacun, au même titre que léchange dalliances ou la mort. Mais ce nest pas ainsi que les choses se sont passées pour nous. Pour commencer je suis restée une nuit chez Jake. Puis il ma alloué un tiroir pour mes sous-vêtements et mes bas. Ensuite ce fut le tour de quelques robes. Je me suis mise à laisser des bouteilles daprès-shampooing et des flacons deye-liner dans la salle de bains. Après quelques semaines, jai remarqué que la moitié des cassettes vidéo portaient des étiquettes écrites de ma main. Juste parce que si on ninscrit pas tout de suite sur la cassette les émissions quon a enregistrées, même en tout petit, on ne les retrouve jamais le jour où lenvie nous prend de les regarder.

Un jour Jake ma demandé si cela valait vraiment la peine que je paye un loyer pour mon studio, vu que je ny étais jamais. Jai hésité, tergiversé, sans parvenir à me décider. Ma cousine Julie est descendue travailler à Londres pendant lété avant dentrer à luniversité. Je lui ai suggéré de venir sinstaller chez moi. Jai dû déménager quelques affaires supplémentaires pour lui faire de la place. Puis à la fin août, un dimanche matin de grosse chaleur que nous étions assises dans un pub qui dominait la Tamise dans le quartier de Saint-Paul, Julie mavait rebattu les oreilles avec son projet de trouver un logement permanent, et javais émis lidée quelle garde mon studio pour de bon. Cest comme ça que Jake et moi nous retrouvâmes installés sous le même toit, avec pour tout anniversaire le jour où nous avions couché ensemble pour la première fois.

Mais après les soirs de fête il faut se réveiller. Quand on na pas envie daller à une réunion mais quon se préoccupe de faire bonne impression ou de ne pas se faire mal voir, il est impératif de porter une tenue bien repassée et darriver à lheure. Non que cela figure dans les dix commandements du jeune cadre dynamique, mais par cette sombre matinée où il me semblait impossible de rien supporter dautre quune tasse de thé, je pensais trouver là une stratégie de survie. Je tentai de rassembler mes esprits une fois dans le métro. Jaurais dû mieux me préparer, prendre des notes, je ne sais pas. Je restai debout dans lespoir de ne pas froisser mon tailleur tout neuf. Quelques messieurs polis me proposèrent de prendre leur place et se retrouvèrent embarrassés quand je déclinai loffre. Ils durent penser que cétait un parti pris idéologique de ma part.

Quallaient-ils faire de leur journée, tous mes compagnons de trajet? Je pariai en mon for intérieur que cela ne pouvait pas être aussi bizarre que ce qui mattendait. Je me rendais dans les locaux dune succursale dune très grosse entreprise pharmaceutique multinationale pour participer à une réunion ayant pour objet un bout de plastique et de cuivre quon aurait pu prendre pour une broche New-Age mais qui nétait autre que le prototype peu probant dun nouveau stérilet.

Javais vu mon nouveau patron, Mike, devenir perplexe puis furieux, frustré et enfin désarmé devant lenlisement du projet DrakloopIV, le stérilet mis au point par Drakon, dont on attendait quil révolutionne le domaine de la contraception intra-utérine pour autant quil parvienne à sortir du laboratoire. Javais été recrutée sur le projet six mois plus tôt, pour me retrouver progressivement aspirée dans le marécage bureaucratique des planifications budgétaires, études de marchés, pénuries de fonds, tests cliniques, recommandations spécifiques, réunions départementales, réunions régionales, réunions de préparation en vue dautres réunions, ainsi que dans les méandres de cette impossible hiérarchie des responsables chargés de prendre les décisions. Jen avais presque oublié que jétais une scientifique qui sétait consacrée jusque-là à létude de tout ce qui touche à la fertilité féminine. Javais accepté ce poste parce que lidée de créer un produit et de le commercialiser avait un parfum de vacances par rapport au reste de ma vie.

Ce jeudi matin, Mike semblait juste maussade, mais je reconnaissais cette humeur comme potentiellement dangereuse. Il ressemblait à un vieil obus rouillé datant de la Seconde Guerre mondiale qui se serait échoué sur une plage. Malgré son air inoffensif, il pouvait exploser à la figure du premier qui saventurerait à le prendre par le mauvais bout. Et je ne serais pas celui-là, pas aujourdhui.

Les gens entraient un à un dans la salle de conférence. Je métais déjà assise dos à la porte de manière à pouvoir jeter un œil par la fenêtre. Les bureaux étaient installés dans un quartier au sud de la Tamise, dans un labyrinthe de rues étroites auxquelles on avait donné soit des noms dépices soit ceux des pays lointains doù celles-ci provenaient. À larrière du bâtiment se trouvait un centre de recyclage, dont on nous faisait miroiter tous les jours quil était sur le point dêtre cédé à une entreprise pratiquant une tout autre activité. Cétait un tas dordures. Dans un coin sélevait une gigantesque montagne de bouteilles. Les jours de soleil elle étincelait, magique, mais même par temps épouvantable, comme cétait le cas aujourdhui, javais peut-être une chance dapercevoir le bulldozer savancer pour rehausser encore lamoncellement. Cétait plus intéressant que tout ce qui pourrait se passer dans la salle de conférenceC. Je jetai un coup dœil à lassistance. Il y avait là trois types un rien mal à laise, venus du laboratoire de Northbridge rien que pour cette réunion, et qui à lévidence regrettaient le temps perdu. Philip Ingalls, de létage supérieur, était là, ainsi que mon «assistante» en titre, Claudia, et Fiona, lassistante de Mike. Il manquait encore pas mal de gens. Mike fronça davantage les sourcils et se mit à se tirer les lobes des oreilles dune main rageuse. Je tournai la tête vers la fenêtre. Bien. Le bulldozer sapprochait de la montagne de bouteilles. Je me sentis mieux.

«Giovanna vient? demanda Mike.

Non, répondit un des chercheurs, un type qui sappelait Neil, je crois. Elle ma demandé de la représenter.»

Mike haussa les épaules en signe dacquiescement peu engageant. Je me redressai sur ma chaise, modelai une expression alerte sur mon visage et saisis mon stylo dans un geste plein doptimisme. La réunion souvrit sur le rappel de réunions précédentes et une litanie de remarques routinières. Je gribouillai sur mon bloc-notes, puis jentrepris de croquer le portrait de Neil, mais le résultat faisait plutôt penser à une trogne de chien de chasse aux yeux tristes. Après quoi je revins au bulldozer, qui était à présent bien avancé dans sa tâche. Malheureusement les vitres étouffaient le fracas du verre brisé mais le spectacle nen était pas moins réjouissant pour autant. Je dus faire un effort pour reprendre le fil des débats quand Mike sinquiéta de savoir quels étaient les projets pour février. Neil se mit à disserter au sujet de saignements anovulatoires, ce qui tout à coup fit monter chez moi un sentiment dirritation absurde à lidée dentendre un scientifique masculin discuter avec un directeur masculin dune technologie destinée à lanatomie féminine. Je pris une profonde inspiration pour me lancer, mais je changeai davis et retournai au centre de recyclage. Le bulldozer reculait à présent, son travail achevé. Je me demandai quelle était la formation requise pour conduire un engin pareil.

«Quant à toi…» Je pris soudain conscience de ce qui mentourait, comme si on venait de me tirer dun profond sommeil. Mike avait dirigé son attention sur moi et tout le monde sétait tourné pour ne rien perdre de la catastrophe imminente. «Il faut que tu prennes ça en main, Alice. Il y a un malaise dans ce département.»

Allais-je me fatiguer à relever? Non.

«Oui, Mike», répondis-je dune voix douce. Je lui adressai cependant un clin dœil, histoire de lui faire comprendre que je nallais pas me laisser bousculer, et je le vis virer au rouge.

«Est-ce que quelquun ne pourrait pas réparer cette saloperie dampoule?» explosa-t-il.

Je levai les yeux. Un des néons était pris de sursauts presque subliminaux. Mais une fois quon sen rendait compte, cétait comme si quelquun vous grattait lintérieur du cerveau. Scratch, scratch, scratch.

«Je men occupe, dis-je. Enfin, je trouverai quelquun pour le faire.»



Jétais chargée de rédiger un rapport que Mike pourrait envoyer à Pittsburgh à la fin du mois, ce qui me laissait amplement le temps, de sorte quil me fut possible de passer le reste de la journée à ne pas faire grand-chose. Je me complus une bonne demi-heure à feuilleter deux catalogues de vêtements par correspondance quon mavait envoyés. Je revins en arrière pour examiner à nouveau une paire de bottines sympa, une longue chemise en velours «indispensable» à en croire la description, et une mini-jupe de satin gris tourterelle. Le total augmenterait mon découvert de cent trente-sept livres. Après un repas en compagnie dune collègue du service de presse, une femme sympathique dont le petit visage pâle seffaçait derrière une paire de demi-lunes rectangulaires à la monture noire, je menfermai dans mon bureau et jenfilai mes écouteurs.

«Je suis dans la salle de bains{1}, dit une voix, trop stridente, à mon oreille.

Je suis dans la salle de bains, répétai-je, obéissante.

Je suis en haut!»

Que signifiait «en haut»? Impossible de men souvenir. Je ne me rappelais même plus pourquoi javais commencé à apprendre le français, sauf peut-être à évoquer de vagues rêves, celui dacheter une masure blanche près de Nice, de flâner au marché dans la douceur dune matinée méridionale, dy discuter la rougeur dune tomate, la fraîcheur dun poisson. «Je suis en haut», repris-je.

Quand le téléphone se mit à sonner, jenlevai mes écouteurs. Quittant un monde de soleil, de champs de lavande, de cafés en terrasse, je me retrouvai plongée dans lunivers des docks en plein mois de janvier. Cétait Julie, qui mappelait pour un problème à propos de lappartement. Je suggérai den parler autour dun verre après le boulot. Elle retrouvait déjà quelques amis; du coup jappelai Jake sur son portable pour lui proposer de se joindre à nous au Vine. Il était en rendez-vous à lextérieur. Il était parti surveiller lavancée des travaux sur le chantier dun tunnel creusé dans un site non seulement beau mais aussi sacré aux yeux de plusieurs religions. Javais presque fini ma journée.

Julie et Sylvie étaient déjà là, assises à une table dangle en compagnie de Clive, au moment où jentrai dans le pub. Derrière eux sélevaient quelques plantes. Le Vine avait une préférence pour les motifs végétaux.

«Quelle sale tête! sexclama Sylvie avec commisération. La soirée a été trop arrosée?

Je nen suis pas sûre, répondis-je sans trop me mouiller. Mais je naurais rien contre un remède pour la gueule de bois. Jen prends aussi un pour toi.»

Clive parlait dune femme quil avait rencontrée à une soirée la veille au soir.

«Cest une fille très intéressante. Elle est kinésithérapeute. Je lui ai parlé de mon coude, celui qui déconne…

Ouais, ouais, on sait.

Et elle la manipulé dune façon spéciale, jai tout de suite senti que ça allait mieux. Cest pas incroyable?

À quoi elle ressemble?

Comment ça?

Comment elle est physiquement?» répétai-je.

Les boissons arrivèrent. Il but une gorgée. «Elle est assez grande. Plus que toi. Elle a les cheveux bruns, mi-longs. Elle est mignonne, bronzée, avec de magnifiques yeux bleus.

Pas étonnant que ton coude aille mieux. Tu las invitée à dîner?»

Clive prit lair offusqué, mais aussi un rien fuyant. Il desserra son nœud de cravate. «Bien sûr que non.

Tu en avais manifestement envie.

On ne peut pas inviter une fille comme ça de but en blanc.

Bien sûr que si, intervint Sylvie. Après tout elle ta bien tripatouillé le coude.

Et alors? Je nen crois pas mes oreilles. Elle ma manipulé le coude parce quelle est kiné, et je dois prendre ça pour une ouverture, cest ça?

Pas tout à fait, répondit Sylvie avec un petit air prude. Mais invite-la. Appelle-la. À tentendre, elle en vaut la peine.

Elle est… attirante, cest sûr, mais il y a deux hic. Primo, comme vous savez, je ne suis pas sûr de mêtre tout à fait remis de Christine. Secundo, je suis incapable de faire un truc pareil. Jai besoin dune excuse.

Tu sais comment elle sappelle? demandai-je.

Gail. Gail Stevenson.»

Je bus une gorgée de bloody mary dun air songeur.

«Appelle-la.»

Une lueur dinquiétude comique traversa le visage de Clive. «Et quest-ce que je lui dirai?

Quest-ce que ça peut faire? Si elle ta trouvé sympa, ce que laisserait supposer le fait quelle tait pris le coude à cette soirée, alors elle acceptera de sortir avec toi quoi que tu dises. Si tu ne lui as pas tapé dans lœil, elle refusera, quoi que tu racontes.» Clive eut lair troublé. «Appelle-la, tu verras bien. Dis-lui: Cest moi le type à qui vous avez trituré le coude lautre soir chez Duchmol, est-ce que ça vous dirait de dîner avec moi? Elle sera peut-être charmée.»

Clive était bouche bée. «Cest aussi simple que ça?

Absolument.

Et quest-ce que je dois lui demander?»

Jai ri. «Quest-ce quil te faut de plus? Tu veux aussi que je prépare la chambre?»

Je partis chercher une deuxième tournée. Quand je revins à la table, Sylvie fumait en déblatérant dune voix théâtrale. Jétais fatiguée et ne lui prêtai quune oreille distraite. En face de moi, mais je nen suis pas sûre parce que la conversation me parvenait par bribes, il me semble que Clive révélait à Julie le message secret caché dans le dessin du paquet de Marlboro. Je me suis demandé sil était pompette ou cinglé. Je mattardai sur la fin de mon verre, gagnée par limpression dun léger flou. Cétait une partie de lÉquipe, un groupe de gens qui sétaient pour la plupart rencontrés à luniversité pour ne plus se quitter, toujours prompts à soccuper les uns des autres, à passer du temps ensemble. Ils constituaient certainement plus ma famille que mes propres parents.

Une fois à lappartement, Jake ouvrit la porte au moment où je glissais la clé dans la serrure. Il avait déjà quitté son costume pour un jean et une chemise à carreaux.

«Je croyais que tu serais en retard, remarquai-je.

Le problème sest envolé. Je vais te mitonner le dîner.»

Jai regardé sur la table. Elle était jonchée de plats emballés. Du poulet épicé. Du tarama. De la pita. Un pudding miniature. Une briquette de crème. Une bouteille de vin. Plus une cassette vidéo. Je lai embrassé. «Un micro-ondes, une télé et toi, ai-je murmuré. Le paradis.

Et après ça je vais te faire lamour toute la nuit.

Quoi, encore? Espèce de tunnelier, va!»
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Le lendemain matin, le métro était encore plus bondé que dhabitude. Javais chaud sous mes épaisseurs superposées et tentais de me distraire en pensant à autre chose tandis que je frôlais dautres corps et que le train savançait dans le noir en bringuebalant. Je me dis que javais sérieusement besoin de me faire couper les cheveux. Je navais quà prendre un rendez-vous à lheure du déjeuner. Je tentai de me souvenir sil y avait assez à manger à la maison pour ce soir. Mais peut-être que nous irions acheter un dîner à emporter. À moins que nous nallions danser. Il me revint que javais oublié de prendre ma pilule ce matin et quil me faudrait le faire sans faute dès que jarriverais au bureau. Lidée de la pilule me remit en tête le stérilet et la réunion de la veille, dont le souvenir mavait donné encore plus de mal que dhabitude à sortir du lit ce matin.

Une jeune femme frêle qui portait serré contre elle un bébé au visage rubicond se faufila tant bien que mal dans le wagon. Personne ne se leva pour lui céder la place, ce qui fait quelle resta debout, lenfant fiché sur sa hanche anguleuse, retenue par les corps qui lentouraient. On napercevait que le visage échauffé et furibond du bébé. Comme on pouvait sy attendre, il ne tarda pas à se mettre à crier et à émettre de longs vagissements rauques au point que ses joues virèrent au pourpre, mais la femme ny prêta pas attention, comme si elle navait plus la force de remarquer quoi que ce soit. Son visage blafard présentait une expression figée. Le bébé était harnaché pour une expédition au pôle Sud, mais elle ne portait quune robe légère sous un anorak ouvert. Je cherchai en moi les signes dun instinct maternel émergeant. Rien. Puis je jetai un œil à tous ces hommes et femmes en costumes ou tailleurs. Je me penchai vers un homme vêtu dun beau pardessus en cashmere, jusquà être suffisamment près pour distinguer ses points noirs, puis lui glissai à loreille: «Excusez-moi, pourriez-vous laisser la place à cette femme?» Il prit un air étonné, peu conciliant. «Elle a besoin de sasseoir.»

Il se leva. La mère se fraya un chemin au milieu des passagers et vint se coincer entre deux exemplaires du Guardian. Le bébé continua à pleurer mais elle garda le regard fixe. Lhomme pouvait se sentir vertueux à présent.

Cest avec soulagement que jarrivai à ma station, même si la journée qui mattendait ne me disait rien qui vaille. Quand je songeais à mon travail, je me sentais envahie dune profonde léthargie qui malourdissait les membres et masphyxiait les lobes cérébraux. Lair était glacé dans les rues, mon haleine formait des volutes. Jenroulai mon écharpe plus serré autour de mon cou. Peut-être pourrais-je filer pendant la pause-café macheter des bottines montantes. Tout autour de moi les gens sempressaient de rejoindre leurs bureaux respectifs, tête baissée. Jake et moi devrions partir quelque part en février, dans un endroit chaud et désert. Nimporte où qui ne soit pas Londres. Je mimaginai une plage de sable blanc, un ciel bleu, moi menue et bronzée dans mon bikini. Javais vu trop de publicités. Je portais toujours un une-pièce. Oh, et puis quoi! Jake mavait tannée pour que je fasse des économies.

Je marrêtai devant le passage clouté. Un camion passa en rugissant. Un pigeon et moi reculâmes à lunisson. Japerçus le visage du chauffeur, tout là-haut dans sa cabine, aveugle à la foule au-dessous, à laube dune dure journée de travail. La voiture suivante sarrêta dans un crissement de pneus et je mavançai sur la chaussée.

Un homme traversa en sens inverse. Je remarquai quil portait un jean et un blouson de cuir noirs, avant de lever les yeux vers son visage. Je ne sais de nous deux lequel sest arrêté le premier. Toujours est-il que nous nous sommes retrouvés au milieu de la rue à nous regarder. Je crois avoir entendu un coup de klaxon. Il métait impossible de bouger. Le temps me sembla sarrêter, bien quil ne se soit sans doute pas écoulé plus dune seconde. Une sensation de vide ou de faim menvahit lestomac; je narrivais plus à respirer normalement. Quelquun a crié quelque chose. Il avait les yeux très bleus. Je me remis à avancer, lui aussi, et nous nous croisâmes, à quelques centimètres lun de lautre, les yeux dans les yeux. Sil avait levé la main pour me toucher, je crois que je me serais retournée et que je laurais suivi, mais il nen fit rien et jarrivai seule de lautre côté de la rue.

Je mavançai vers le bâtiment qui abritait les bureaux de Drakon, puis je marrêtai et tournai la tête. Il était encore là, à me regarder. Il ne sourit pas, ne fit pas le moindre geste. Je dus me faire violence pour me retourner à nouveau, alors quil me regardait comme pour mattirer vers lui. Une fois devant les portes tournantes de chez Drakon, je my engouffrai et jetai un dernier regard derrière moi. Lhomme aux yeux bleus était parti. Cétait donc tout.

Je me rendis directement au vestiaire, menfermai dans les toilettes et mappuyai contre la porte. Je me sentais prise de vertiges, javais les genoux qui tremblaient et une sensation lourde derrière les yeux, comme si un flot de larmes y était retenu. Peut-être étais-je en train de menrhumer. Ou alors cétaient mes règles qui sannonçaient. Je repensai à lhomme, à la façon dont il mavait fixée. Je fermai les yeux, comme si cela pouvait le faire disparaître. Quelquun entra dans le vestiaire, ouvrit un robinet. Je restai absolument immobile. Jentendais mon cœur battre contre mon chemisier. Je posai la main contre ma joue brûlante, puis sur ma poitrine.

Quelques minutes plus tard je respirais à nouveau normalement. Je maspergeai le visage deau froide puis me passai un coup de peigne dans les cheveux. Je me souvins que je devais sortir une petite pilule de son calendrier daluminium et lavaler. La douleur seffaçait au creux de mon estomac. À présent je me sentais fragile, nerveuse. Dieu merci personne navait rien vu. Je pris un café au distributeur du deuxième, ainsi quune barre de chocolat. Soudain, je mourais de faim. Après quoi je me dirigeai vers mon bureau. Je défis lemballage de la barre chocolatée puis jen retirai le papier doré avec des doigts tremblants et gauches, avant de lavaler par grosses bouchées. Ma journée de travail commençait. Je lus mon courrier, dont jenvoyai la plus grosse partie à la poubelle, jécrivis un mémo à lattention de Mike, puis je passai un coup de téléphone à Jake au bureau.

«Comment se passe ta journée? lui demandai-je.

Je viens à peine de my mettre.»

Il me semblait que des heures sétaient écoulées depuis que javais quitté la maison. Si je métais laissée aller contre le dossier de ma chaise en fermant les yeux, jaurais pu dormir pendant des heures.

«Jai bien aimé notre nuit», murmura-t-il. Peut-être y avait-il du monde autour de lui.

«Mouais. Mais je me sentais un peu drôle ce matin.

Et maintenant, ça va mieux?» Sa voix trahissait son inquiétude. Je ne suis jamais malade.

«Oui. Impeccable. Vraiment. Et toi, ça va?»

Je navais plus rien à dire mais je navais pas envie de raccrocher pour autant. Tout à coup Jake eut lair préoccupé. Je lentendis dire à quelquun quelque chose que je ne compris pas.

«Oui, ma chérie. Écoute, je ferais mieux de raccrocher. Salut.»

La matinée passa. Je me rendis à une nouvelle réunion, cette fois-ci avec le département marketing. Je réussis à renverser une carafe deau sur la table et à ne pas ouvrir la bouche. Je lus les documents que Giovanna mavait envoyés par e-mail. Elle venait me voir à quinze heures trente. Je téléphonai au coiffeur pour fixer un rendez-vous à treize heures. Javalai des litres de café amer et tiède dans des gobelets en polystyrène. Jarrosai les plantes de mon bureau. Jappris à dire «Je voudrais quatre petits pains» et «Ça fait combien?».

Quelques minutes à peine avant treize heures, jattrapai mon manteau, je laissai un message à mon assistante pour lui dire que je ne serais pas de retour avant au moins une heure, puis je dégringolai les escaliers pour atterrir dans la rue. Une pluie fine venait de se déclarer et je navais pas de parapluie. Je levai les yeux vers les nuages, haussai les épaules et me mis à avancer dun pas vif sur Cardamom Street dans lespoir darrêter un taxi qui memmènerait jusquau salon de coiffure. Tout à coup je marrêtai net et le monde, autour de moi, sembrouilla. Mon estomac se noua. Jeus limpression que jallais me tordre de douleur.

Il était là, à quelques mètres de moi. Comme sil navait pas bougé depuis ce matin. Toujours vêtu dun blouson et dun jean noirs, sans un sourire aux lèvres. Il était juste là à me fixer. Il me sembla que personne ne mavait bien regardée auparavant. Je me sentis soudain très précisément consciente de ce que je ressentais, des battements de mon cœur, des mouvements de ma respiration, de la surface de mon corps qui me picotait sous leffet conjugué de la panique et de lexcitation.

Il avait à peu près mon âge, une petite trentaine. Jimagine quil était beau, avec ses yeux bleu pâle, sa chevelure brune en bataille et ses pommettes hautes. Mais tout ce que je savais à cette minute cest que ses yeux étaient rivés sur moi avec une telle intensité que javais limpression de ne pas pouvoir sortir du champ de son regard. Jentendais ma respiration séchapper par petits halètements rauques mais je ne bougeai pas, incapable de me détourner.

Je ne sais pas qui fit le premier mouvement. Peut-être me suis-je avancée dun pas gauche dans sa direction, à moins que je ne me sois contentée de lattendre. Quand nous nous sommes retrouvés face à face, sans nous toucher, les bras ballants, il a dit dune voix basse: «Je vous attendais.»

Jaurais dû éclater de rire. Ce nétait pas moi, ça ne pouvait pas marriver à moi. Je nétais quAlice Loudon, qui partait se faire couper les cheveux en ce jour pluvieux de janvier. Mais je ne pus rire, ni même sourire. Tout ce que jarrivai à faire, ce fut le regarder, plonger mon regard dans ses yeux bleus écartés, examiner sa bouche, ses lèvres gercées, entrouvertes. Il avait les dents blanches, régulières, à part une, devant, à laquelle il manquait un petit bout. Il ne sétait pas rasé. Son cou portait une égratignure. Il avait les cheveux assez longs, en bataille. Oh oui, il était beau. Javais envie de lever la main et de lui effleurer les lèvres, très doucement, du pouce. De sentir le piquant de sa barbe au creux de mon cou. Je tentai de dire quelque chose mais il ne sortit rien dautre quun «Oh» étranglé et sec.

«Sil vous plaît, reprit-il alors, toujours sans me quitter des yeux. Vous voulez bien maccompagner?»

Il aurait pu sagir dun voleur, dun violeur ou dun psychopathe. Je hochai bêtement la tête. Il savança sur la chaussée et arrêta un taxi. Il me tint la portière ouverte, sans poser la main sur moi. Une fois dans la voiture il indiqua une adresse au chauffeur puis se tourna vers moi. Je vis quil ne portait quun T-shirt vert bouteille sous son blouson. Il avait un lacet de cuir orné dune petite spirale argentée autour du cou. Il ne portait pas de bagues. Je regardai ses doigts élancés, ses ongles propres et bien coupés. Une cicatrice blanche en zigzag lui barrait un pouce. Il avait les mains solides, fortes, dangereuses.

«Dites-moi votre nom.

Alice.» Je ne reconnus pas ma voix.

«Alice, a-t-il répété. Alice.» Mon nom me parut étrange, ainsi prononcé. Il leva les mains et, dun geste très doux, attentif à ne pas entrer en contact avec ma peau, desserra mon écharpe. Il sentait le savon et la sueur.

Le taxi sarrêta. Par la fenêtre, je vis que nous nous trouvions à Soho. Il y avait là une papeterie, un traiteur, des restaurants. Je perçus une odeur de café et dail. Il sortit et me tint à nouveau la portière. Je sentais mon sang battre dans mes veines. Il poussa une porte miteuse à côté dune boutique de vêtements et je montai lescalier étroit derrière lui. Il prit un porte-clés dans sa poche, ouvrit deux serrures. À lintérieur, il ne sagissait pas dune simple chambre. Cétait un petit appartement. Je remarquai des étagères, des livres, des photos, un tapis. Je restai indécise sur le pas de la porte. Cétait ma dernière chance. Le bruit de la rue sinfiltrait par les fenêtres, des voix qui sélevaient et retombaient, le brouhaha de la circulation. Il ferma la porte et poussa le verrou de lintérieur.

Jaurais dû avoir peur, ce qui était dailleurs le cas, mais ce nétait pas lui, cet inconnu, que je craignais. Cétait de moi-même que javais peur. Je ne me reconnaissais plus. Je me dissolvais dans le désir que jéprouvais, comme si les contours de mon corps perdaient de leur substance. Je commençai à enlever mon manteau, mes mains maladroites accrochant les boutons de velours, mais il marrêta.

«Attends. Laisse-moi faire.»

Il commença par ôter mon écharpe quil suspendit dun geste délicat au portemanteau. Puis ce fut le tour de mon manteau. Il prenait son temps. Il sagenouilla sur le sol et me retira mes chaussures. Je posai la main sur son épaule pour mempêcher de vaciller. Il se releva, se mit à déboutonner mon gilet, et je vis que ses mains tremblaient un peu. Il défit ma jupe, quil fit glisser sur mes hanches. Elle râpait contre mes collants. Il tira mes collants puis les ramassa en une petite boule quil posa à côté de mes chaussures. Il ne mavait toujours pas effleuré la peau, ou si peu. Il me débarrassa de ma combinaison, puis de ma culotte. Jétais nue dans une pièce qui métait étrangère, agitée de légers frissons.

«Alice!» dit-il dans une sorte de gémissement. Puis: «Oh, mon Dieu, tu es ravissante, Alice.»

Je lui retirai son blouson. Il avait les bras forts, la peau brune. La boursouflure dune autre longue cicatrice lui courait du coude jusquau poignet. Comme lui je magenouillai pour lui ôter ses chaussures puis ses chaussettes. Au pied droit il navait que trois orteils, et je me penchai pour embrasser lendroit où les deux autres auraient dû se trouver. Il étouffa un soupir. Je sortis son T-shirt de son pantalon et il leva les bras comme un petit garçon quand je le fis passer par-dessus sa tête. Il avait le ventre plat, souligné dune fine ligne de poils. Je déboutonnai son jean et le fit doucement glisser sur ses fesses. Il avait les jambes noueuses, assez bronzées. Je retirai son caleçon, que je laissai tomber par terre. Lun de nous gémit, mais je ne sais pas qui. Il leva une main pour me glisser une mèche de cheveux derrière loreille. Puis il suivit le dessin de mes lèvres de son index, très lentement. Je fermai les yeux.

«Non, dit-il. Regarde-moi.

Sil te plaît, je ten prie.»

Il défit mes boucles doreilles et les laissa tomber. Je les entendis heurter le plancher.

«Embrasse-moi, Alice.»

Il ne métait jamais rien arrivé de tel auparavant. Faire lamour, pour moi, ça navait jamais été comme ça. Javais connu des expériences sexuelles sans intérêt, embarrassantes, nulles, sympas, ou merveilleuses. Cette fois-ci, il sagissait plutôt dune tension vers loubli absolu. Nous nous empoignâmes, dans le désir de dépasser la barrière de notre peau et de notre chair. Nous nous tînmes comme deux naufragés en pleine mer. Nous nous goûtâmes comme deux affamés. Et pas une seconde il ne détourna les yeux de mon visage. Il me regardait comme si jétais la chose la plus ravissante quil eût jamais vue et, allongée sur le plancher dur et poussiéreux, je me sentais belle, exempte de toute honte, épuisée.

Puis, après, il me releva et me conduisit sous la douche, où il me lava. Il me savonna les seins et entre les jambes. Il me lava les pieds et les cuisses. Il noublia pas mes cheveux, quil shampouina dune main experte, minclinant la tête en arrière pour éviter que la mousse ne vienne me piquer les yeux. Puis il messuya, sassurant que jétais bien sèche sous les bras, entre les doigts de pied. Ce faisant, il mexamina attentivement. Javais limpression dêtre une œuvre dart, mais aussi une prostituée.

«Je dois retourner au bureau», finis-je par dire. Il mhabilla, ramassant mes vêtements sur le sol. Il enfila mes boucles doreilles dans mes lobes, mécarta les cheveux mouillés du visage.

«Quand termines-tu?» Je songeai à Jake qui allait mattendre à la maison.

«À six heures.

Je serai là.» À ce moment, jaurais dû lui dire que javais un compagnon, un appartement, toute une autre vie. Au lieu de cela jattirai son visage vers le mien pour embrasser ses lèvres meurtries. Il me fut presque impossible décarter mon corps du sien.

Dans le taxi, seule, je le redessinai, je me remémorai le contact de ses doigts, le goût de sa peau, son odeur. Je ne connaissais pas son nom.
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Jarrivai au bureau à bout de souffle. Jattrapai quelques messages rédigés de la grande écriture de Claudia puis menfermai dans mon bureau. Je les passai rapidement en revue. Rien durgent. Il faisait déjà presque nuit dehors et je tentai dapercevoir mon reflet dans la vitre. Javais une conscience aiguë de mes vêtements. Ils me paraissaient étranges sur moi parce quils mavaient été retirés puis remis par un inconnu. Je minquiétai de savoir si cela paraissait aussi flagrant aux autres quil me le semblait à moi. Avait-il attaché un bouton de travers? À moins quun élément nait été mis par erreur par-dessus un autre. Rien ne semblait clocher, mais jaurais voulu en être sûre. Je me précipitai dans les toilettes armée de ma trousse de maquillage. Sous léclairage cru, impitoyable, je mexaminai dans le miroir pour vérifier que je navais pas les lèvres gonflées ou toute autre marque visible. Je memployai à réparer les dégâts dune touche de rouge à lèvres et dun trait deye-liner. Ma main tremblait. Je dus lappuyer fermement contre un lavabo pour que cela cesse.

Jappelai Jake sur son portable. À sa voix il me sembla que je le dérangeais au milieu de quelque chose. Je lui annonçai que javais une réunion et que je rentrerais sans doute tard. Vers quelle heure? Je nen savais rien, cétait impossible à prévoir. Serais-je de retour pour le dîner? Je lui dis de ne pas mattendre. Je reposai le combiné en me disant que jessayais simplement de clarifier la situation. Je serais sans doute de retour avant Jake. Puis je massis pour repenser à ce que javais fait. Je me souvins de son visage. Jhumai mon poignet, je perçus lodeur du savon. Son savon. Cette sensation me fit frissonner. Quand je fermai les yeux, je sentis à nouveau les carreaux sous mes pieds, jentendis leau marteler le rideau de douche. Ses mains.

Il y avait une ou deux issues possibles à cette histoire, par quoi jentendais une ou deux issues souhaitables. Je ne connaissais ni son nom ni son adresse. Je nétais pas sûre dêtre en mesure de retrouver son appartement même si je le voulais. De sorte que si quand je sortirais à six heures il nétait pas là, laffaire serait terminée de toute façon. Sil était là, il me faudrait alors le lui dire clairement de vive voix, avec fermeté. Ni plus ni moins. Cétait une folie davoir fait une chose pareille, et le mieux était de prétendre que ça ne sétait jamais produit. Cétait la seule solution sensée.

Mon retour au bureau sétait effectué dans un état débahissement complet, mais à présent javais lesprit plus clair quil ne lavait été depuis des semaines, je me sentais pleine dune nouvelle énergie. Lheure qui suivit jeus une courte discussion avec Giovanna, puis je passai quelques coups de fils purement professionnels. Je rappelai les gens qui avaient tenté de me joindre, jarrangeai des rendez-vous, je menquis des derniers chiffres. Sylvie mappela pour faire la causette mais je lui dis que je la verrais le lendemain ou le jour suivant. Javais des projets pour ce soir? Oui. Une réunion. Jenvoyai quelques messages, je classai les papiers qui se trouvaient sur mon bureau. Un jour, je finirais par ne plus avoir de bureau à ce train, je serais deux fois plus efficace.

Je jetai un coup dœil à la pendule. Il était six heures moins cinq. Jétais en train de chercher mon sac à main quand Mike entra dans la pièce. Il participait à une conférence téléphonique le lendemain matin avant le petit déjeuner et il avait besoin de faire le point.

«Je suis un peu pressée, Mike. Jai un rendez-vous.

Avec qui?»

Lespace dun instant je songeai à dire que je retrouvais quelquun du laboratoire mais un sursaut dinstinct de survie mamena à ne pas le faire. «Cest privé.»

Il haussa le sourcil. «Ce ne serait pas un entretien dembauche par hasard?

Dans cette tenue?

En effet, tu es un peu fripée.» Il sarrêta là. Il se dit sans doute quil sagissait dun truc féminin, une visite chez le gynécologue. Mais il ne quitta pas mon bureau pour autant. «Il y en a pour une seconde.» Il sassit avec ses notes, que nous dûmes passer en revue point par point. Il me fallut vérifier une ou deux informations, appeler quelquun à propos dune troisième. Je mobligeai à ne pas regarder la pendule, ne serait-ce quune fois. Quest-ce que ça pouvait faire après tout? Il y eut enfin une pause; jen profitai pour déclarer que je devais vraiment y aller. Mike acquiesça. Je regardai ma montre. Six heures vingt-quatre. Vingt-cinq. Je ne me pressai pas, même après le départ de Mike. Je me dirigeai vers lascenseur, soulagée que les événements se soient arrangés deux-mêmes. Cétait mieux ainsi, il valait mieux oublier.



Jétais allongée en travers du lit, la tête posée sur le ventre dAdam. Cétait son nom. Il me lavait dit dans le taxi qui nous amenait ici. Cétait presque la seule chose quil avait dite. La sueur me dégoulinait le long du visage. Jen étais couverte, sur le dos, sur les jambes. Javais les cheveux mouillés. Et je sentais la sueur sur sa peau. Il faisait si chaud dans cet appartement. Comment pouvait-il faire aussi chaud en janvier? Je narrivais pas à me débarrasser du goût crayeux dans ma bouche. Je me soulevai pour le regarder. Il avait les yeux mi-clos.

«Y a-t-il quelque chose à boire?

Je ne sais pas, répondit-il dune voix lourde de sommeil. Tu nas quà aller voir.»

Je me levai, cherchant des yeux quelque chose à enfiler, puis je me ravisai. Lappartement ne contenait presque rien. Il y avait cette chambre, avec un lit et un plancher très dégagé, la salle de bains où javais pris ma douche quelques heures plus tôt, et une minuscule cuisine.

Jouvris le réfrigérateur. Quelques tubes à moitié pressés, des bocaux, une brique de lait. Rien à boire. Je sentais le froid à présent. Il y avait une bouteille contenant une espèce de jus dorange sur une étagère. Je navais pas bu de sirop dorange dilué depuis lenfance. Après avoir mis la main sur un verre je préparai le mélange que je bus à grandes gorgées, puis je renouvelai lopération et portai le verre dans la chambre, à moins que ce ne fût le salon, quimporte. Adam était assis, adossé à la tête du lit. Lespace dun instant, je mautorisai à évoquer la silhouette plus osseuse et plus blanche de Jake, sa pomme dAdam proéminente, son épine dorsale saillante. Adam me regarda au moment où jentrai dans la pièce. Il avait dû fixer lencadrement de la porte en attendant mon retour. Il ne sourit pas, se contentant dexaminer dun regard intense mon corps nu, comme pour limprimer dans sa mémoire. Je lui adressai un sourire quil ne me rendit pas. Un sentiment de joie intense séleva en moi.

Je traversai la pièce et lui tendis le verre. Il y but une petite gorgée avant de me le rendre. Je fis de même et lui repassai le verre. Nous continuâmes ainsi jusquà ce quil fût vide, puis il se pencha par-dessus mes jambes pour le poser sur le tapis. La couette avait atterri sur le sol. Je la ramenai sur nous. Je balayai la chambre du regard. Les photos sur la commode et sur la cheminée représentaient toutes des paysages. Il y avait quelques livres sur létagère, que jexaminai un par un: quelques manuels de cuisine, un grand ouvrage consacré à Hogarth, les œuvres complètes de W.H. Auden et de Sylvia Plath. Une bible. Les Hauts de Hurlevent, quelques récits de voyage de D.H. Lawrence. Deux guides sur les fleurs sauvages de Grande-Bretagne. Un livre sur les promenades dans et aux alentours de Londres. Des dizaines de guides rangés à lhorizontale ou en pile. Quelques vêtements pendaient sur le portant métallique, dautres étaient bien pliés sur le fauteuil en rotin à côté du lit: un jean, une chemise en soie, un deuxième blouson en cuir, des T-shirts.

«Jessaie de deviner qui tu es, daprès tes affaires.

Rien de tout ça ne mappartient. On ma prêté cet appart.

Oh.»

Je tournai les yeux vers lui. Il ne souriait toujours pas. Cela me mettait mal à laise. Quand je me remis à parler il esquissa un très léger sourire, secoua la tête et posa un doigt sur mes lèvres. Nos corps étaient déjà à touche-touche. Il savança de quelques millimètres pour membrasser.

«À quoi penses-tu? lui demandai-je en faisant courir mes doigts dans ses longs cheveux doux. Parle-moi. Dis-moi quelque chose.»

Il ne me répondit pas tout de suite. Il me débarrassa de la couette et mallongea sur le dos. Il me prit les mains dans les siennes, les soulevant au-dessus de ma tête, comme si elles étaient attachées; javais limpression dêtre exposée à la vue de tous, tel un spécimen sur une plaque de laboratoire. Il meffleura le front, puis fit descendre ses doigts le long de mon visage, de mon cou, de mon ventre, jusquà ce quils sarrêtent sur mon nombril. Je me tordis, prise dun frisson. «Pardon!» mexclamai-je.

Il se pencha sur mon ventre pour me caresser le nombril de sa langue. «Je me disais, déclara-t-il, que les poils sous tes bras, ici, sont comme les poils de ton pubis. Là. Mais pas comme les jolis cheveux que tu as sur la tête. Et je me disais aussi que jaime ton goût. Je veux dire, toutes tes saveurs différentes. Jaimerais lécher chaque centimètre de ta peau.» Ses yeux parcouraient mon corps de tout son long, comme sil sagissait dun paysage. Je pouffai de rire, il me regarda dans les yeux. «Quest-ce qui te prend?» demanda-t-il, une expression presque inquiète dans le regard.

Je lui souris. «Il me semble que tu me traites comme un objet sexuel.

Arrête. Ne me fais pas de blagues.»

Je me sentis rougir. Mon corps tout entier changeait-il de couleur? «Je suis désolée. Ce nétait pas une blague. Jaime bien ce que tu fais. Je me sens toute bizarre.

Et toi, à quoi penses-tu?

À ton tour de tallonger.» Il sexécuta. «Et ferme les yeux.» Du bout des doigts jeffleurai son corps, qui sentait lamour et la sueur. «À quoi est-ce que je pense? Je pense que je suis complètement cinglée, que je sais pas ce que je fais ici, mais cétait…» Je minterrompis. Je navais pas de mot pour décrire lamour avec lui. Le simple souvenir de notre étreinte fit naître de petites vagues de plaisir sur mon corps. Je sentis un nouvel élan de désir. Mon corps me semblait doux, nouveau, ouvert à ses caresses. Mes doigts repliés caressaient la peau veloutée à lintérieur de ses cuisses. À quoi dautre étais-je en train de penser? Je dus me faire violence. «Et je me disais aussi… Je me disais que javais un petit ami. Enfin, plus que ça. Je vis avec quelquun.»

Je ne sais pas à quoi je mattendais. À de la colère, peut-être, ou à une réponse évasive. Adam ne bougea pas. Il nouvrit même pas les yeux. «Mais tu es ici, remarqua-t-il, et ce fut tout.

Oh ça oui. Je suis bien ici.»

Nous restâmes allongés côte à côte un long moment après ça. Une heure, peut-être deux. Jake dit toujours que je narrive pas à me relaxer, que je suis incapable de rester tranquille ou silencieuse cinq minutes. Nous ouvrîmes à peine la bouche. Nous nous touchâmes. Nous nous reposâmes, nous échangeâmes des regards. Je restai là à écouter le murmure des conversations et des voitures dans la rue sous les fenêtres. Mon corps me paraissait mince, râpeux sous ses mains. Je finis par dire que je devais y aller. Je pris une douche puis me rhabillai tandis quil me regardait. Cela me fit frissonner.

«Donne-moi ton numéro», dit-il.

Je fis non de la tête. «Donne-moi le tien.»

Je me baissai pour lembrasser doucement. Il posa la main sur la mienne et mattira la tête vers lui. Je ressentis une douleur si vive dans la poitrine que jeus du mal à respirer, mais je me dégageai. «Je dois y aller», ai-je murmuré.

Il était minuit passé. Quand jentrai dans lappartement, tout était noir. Jake était parti se coucher. Je me dirigeai vers la salle de bains sur la pointe des pieds. Je fourrai mon slip et mes collants dans le sac de linge sale. Je pris une douche pour la deuxième fois en une heure, la quatrième de la journée. Jutilisai mon propre savon cette fois. Je me lavai les cheveux avec mon propre shampooing. Je me glissai dans le lit à côté de Jake. Il se retourna en marmonnant quelque chose.

«Moi aussi», ai-je répondu.
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Jake me réveilla en mapportant une tasse de thé. Il sassit sur le bord du lit dans son peignoir. Dun geste doux, il écarta les cheveux de mon front tandis que jémergeais lentement. Mes yeux sattardèrent sur son visage, les souvenirs affluèrent, puissants, désastreux. Javais les lèvres douloureuses et gonflées, le corps pétri de courbatures. Il ne pouvait manquer de comprendre ce qui sétait passé, rien quen me regardant. Je relevai le drap jusque sous le menton et lui souris.

«Tu es très jolie ce matin. Tu as une idée de lheure?»

Je fis non de la tête.

Il consulta sa montre dun geste théâtral. «Presque onze heures et demie. Encore heureux quon soit le week-end. À quelle heure tu es rentrée hier soir?

Vers minuit. Peut-être un peu plus tard.

Ils exagèrent! Allez, bois. On déjeune chez mes parents, tu nas pas oublié?»

Si. Seul mon corps semblait avoir une mémoire à présent: les mains dAdam sur mes seins, ses lèvres sur ma gorge, ses yeux plongés dans les miens. Jake me sourit, me massa le cou, et voilà que je me sentais malade de désir pour un autre homme. Je lui attrapai la main pour y déposer un baiser. «Tu es un type bien.»

Il fit la grimace. «Seulement bien?» Il se pencha vers moi, membrassa les lèvres, et jeus limpression de trahir quelquun. Jake? Adam?

«Je te fais couler un bain?

Ce serait sympa.»

Je versai une rasade dhuile de bain au citron dans leau, puis je me lavai de nouveau des pieds à la tête, comme pour effacer ce qui sétait passé. Je navais rien mangé la veille, mais lidée même de nourriture métait insupportable. Allongée dans leau chaude, profonde, parfumée, je fermai les yeux et mautorisai à penser à Adam. Il ne fallait pas que je le revoie, jamais, cétait évident. Jaimais Jake. Jaimais lexistence que javais. Je métais conduite de façon épouvantable et jallais tout perdre. Il fallait que je le revoie tout de suite. Rien ne comptait plus que la caresse de ses mains, la douleur de ma chair, la façon quil avait de dire mon nom. Je le reverrais une fois, une seule, pour lui dire que cétait fini. Je lui devais au moins ça. Nimporte quoi. Je me mentais comme je mentais à Jake. Si je le revoyais, si je posais à nouveau le regard sur son beau visage, je me retrouverais illico dans son lit. Non, la seule chose à faire était de tourner le dos à tout ce qui sétait produit la veille. Je devais me concentrer sur Jake, sur mon boulot. Mais juste une autre fois, la dernière.

«On part dans dix minutes. Tout va bien?»

La voix de Jake me ramena à la raison. Bien sûr que jallais rester avec lui. Nous allions nous marier, probablement, avoir des enfants, et un jour tout cela ne serait plus quun souvenir, une de ces idioties quon fait avant de grandir. Je menfonçai une dernière fois dans leau, observant les bulles qui sélevaient dun corps soudain presque étranger. Puis je mextirpai de la baignoire. Jake me tendit une serviette. Je sentis son regard sur moi tandis que je messuyais.

«Pourquoi ne pas arriver un peu en retard, après tout. Viens par ici», murmura-t-il.

Je laissai donc Jake me faire lamour, me dire quil maimait, tandis que je reposais, humide et offerte, sous ses caresses. Je gémis de plaisir feint mais il ne sen aperçut pas, il ne voyait pas la différence. Ce serait mon secret.



Le repas de midi se composa dun gratin dépinards, accompagné de pain frotté à lail et dune salade verte. La mère de Jake est bonne cuisinière. Je piquai une feuille de salade frisée avec ma fourchette et la portai jusquà ma bouche. Je la mâchai avec lenteur. Javais du mal à avaler. Je pris une gorgée deau et renouvelai la tentative. Je narriverais jamais à manger tout ça.

«Quelque chose ne va pas, Alice?» La mère de Jake me lançait des regards inquiets. Elle déteste que je ne finisse pas un plat quelle a préparé. Dhabitude jessaie de me resservir. Elle me préfère aux petites amies précédentes de Jake parce que jai en général un bel appétit, je nhésite pas à reprendre plusieurs fois de son gâteau au chocolat.

Je découpai un morceau de gratin, lenfournai et me mis à le mâcher avec détermination. «Tout va bien», répondis-je une fois que jeus réussi à lavaler. «Je sors juste dune légère indisposition.

Tu seras en forme pour ce soir?» demanda Jake. Je me tournai vers lui, décontenancée. «Mais enfin tu sais bien, sosotte. Nous allons manger un curry avec lÉquipe du côté de Stoke Newington. Après il y a une fête si ça nous dit. On pourra danser.

Super.»

Je grignotai un bout de pain frotté à lail. La mère de Jake ne me quittait pas des yeux.

Après le déjeuner, nous sortîmes flâner dans Richmond Park au milieu de troupeaux de cerfs dociles, puis, quand la nuit commença à tomber, Jake et moi reprîmes la voiture en direction de la maison. Il sortit acheter du lait et du pain, jen profitai pour extraire une vieille carte Interflora de mon portefeuille, derrière laquelle javais inscrit le numéro dAdam. Je minstallai à côté du téléphone, soulevai le combiné, et composai les trois premiers chiffres. Mais je le reposai aussi sec. Je restai paralysée devant lappareil, le souffle caverneux. Je déchirai la carte en mille morceaux puis jallai les faire disparaître dans les toilettes. Quelques fragments refusaient de sen aller. Prise de panique, je remplis un seau deau et le versai dans la cuvette qui se vida. Cela ne changeait rien de toute façon, parce que je me souvenais du numéro. Jake rentra à ce moment, je lentendis monter les escaliers en sifflotant avec les courses. Rien ne sera jamais pire que ce que je vis maintenant, me dis-je. Chaque jour les choses vont sarranger un peu. Cest juste une question de patience.



Quand nous arrivâmes au restaurant indien, ils étaient tous à lintérieur. Une bouteille de vin et des pintes de bière trônaient sur la table, tous les visages rayonnaient de gaieté dans léclairage caressant des bougies.

«Jake! Alice!» sexclama Clive depuis une extrémité de la table. Je massis, collée à Jake, ma cuisse contre la sienne, à lautre bout, mais Clive me fit signe de le rejoindre. «Je lai appelée, mavoua-t-il.

Qui ça?

Gail, répondit-il, un brin offusqué. Elle a dit oui. Je la retrouve pour prendre un verre la semaine prochaine.

Eh bien voilà! mexclamai-je en me forçant à prendre lair de quelquun qui samuse. Et qui est-ce qui va se retrouver à jouer les madame SOS cœur brisé?

Jai failli lui suggérer de venir ce soir. Mais je me suis dit que, pour une première fois, lÉquipe ce serait peut-être un peu beaucoup pour elle.»

Embrassant la tablée du regard, je lâchai: «Il arrive que lÉquipe me pèse à moi aussi.

Oh, arrête, tu es la reine de la fête.»

Jétais assise à côté de Sylvie. Julie se trouvait face à moi en compagnie dun type que je ne connaissais pas. Lautre voisine de Julie était la sœur de Jake, Pauline, affublée de Tom, son mari depuis quelques semaines. Elle surprit mon regard et madressa un sourire de bienvenue. Cest sans doute mon amie la plus proche, et javais tenté de ne pas penser à elle ces derniers jours. Je lui rendis son sourire.

Je commençai à grappiller dans lassiette de bhagi à loignon dun voisin et à me concentrer sur ce que Sylvie me racontait, quelque chose à propos dun type avec qui elle était sortie, sattardant plus particulièrement sur ce quils avaient fait sous les draps, sur le lit, par terre, et jen passe. Elle salluma une deuxième cigarette dont elle tira une longue bouffée. «Ce que la plupart des mecs ne semblent pas comprendre, cest que quand ils te font passer les jambes par-dessus leurs épaules pour pouvoir senfoncer davantage, ça peut faire vraiment mal. Quand Frank la fait la nuit dernière, jai cru quil allait marracher mon stérilet. Mais cest toi lexperte en la matière», ajouta-t-elle, lair on ne peut plus sérieuse.

Sylvie était la seule personne de ma connaissance qui satisfaisait mon intérêt primaire dans les pratiques sexuelles de mes congénères. Je résiste en général à lui confesser en retour mes propres fantaisies. Surtout ce jour-là. «Je devrais peut-être te présenter à nos chefs de projet. Tu pourrais tester la tenue de route de notre nouveau système.

Sa tenue de route?» Elle me gratifia dune espèce de demi-sourire carnassier. Ses dents blanches étincelaient entre ses lèvres passées au rouge vif. «Une nuit avec Frank ressemble au rallye de Monte-Carlo. Javais tellement mal aujourdhui que jai eu toutes les peines du monde à masseoir au bureau. Je men plaindrais bien mais il le prendrait comme un compliment détourné, ce qui nest pas du tout mon intention. Je suis sûre que tu es bien meilleure que moi pour obtenir ce que tu veux. Côté sexe jentends.

Jen doute.» Je jetai un coup dœil alentour pour voir si quelquun écoutait notre conversation. Les tablées, les salles de restaurant même, ont lart de se taire quand Sylvie prend la parole. Je préférais la retrouver seule à seule dans des endroits où il ny avait aucun risque quon surprenne nos propos. Je me resservis un verre de vin que je vidai dun trait. À ce rythme je ne tarderais pas à avoir un coup dans laile, dautant que jétais quasiment à jeun. Peut-être me sentirais-je alors moins mal. Jexaminai le menu. «Je vais prendre… euh…» Ma voix se perdit. Il mavait semblé apercevoir quelquun dehors, un homme dans un blouson de cuir noir. Mais quand je relevai la tête il ny avait personne. Bien entendu. «Peut-être juste un plat végétarien.»

Je sentis la main de Jake se poser sur mon épaule. Il rejoignait le bout de la table où je me trouvais. Il voulait être près de moi, mais à ce moment précis sa présence me parut presque insupportable. Je fus prise de lenvie absurde de tout lui avouer. Jinclinai la tête sur son épaule, bus encore un peu de vin, ris quand les autres riaient, remuai la tête à loccasion quand lintonation dune phrase semblait appeler une réponse. Si je pouvais le voir ne serait-ce quune autre fois, jarriverais à le supporter, me dis-je. Il y avait quelquun dehors. Il ne pouvait pas sagir de lui, mais quelquun en blouson noir se tenait dehors dans le froid. Je me tournai vers Jake. Il était engagé dans une conversation animée avec Sylvie au sujet dun film quils avaient tous les deux vu la semaine passée. «Mais non, il a juste fait semblant», protestait-il.

Je me levai. Les pieds de ma chaise crissèrent bruyamment sur le sol. «Désolée, je dois aller aux toilettes, je ne serai pas longue.»

Je me dirigeai vers lentrée du restaurant, jusquaux escaliers qui menaient aux toilettes. Là, je me retournai. Personne ne me regardait. Ils étaient tous tournés les uns vers les autres, à boire et à discuter. Ils avaient lair si heureux. Je méclipsai par la porte et sortis. Lair froid me mordit si fort que jen eus le souffle coupé. Je fouillai la nuit du regard. Il était là, quelques mètres plus bas, près dune cabine téléphonique. Il attendait.

Je courus jusquà lui. «Comment oses-tu me suivre, sifflai-je. Comment oses-tu?» Puis je lembrassai. Jenfonçai mon visage dans le sien, jécrasai mes lèvres contre sa bouche, je lenveloppai de mes bras en pressant mon corps contre lui. Il avança les mains dans mes cheveux et me tira la tête en arrière jusquà ce que je le regarde dans les yeux. «Tu nallais pas mappeler, je me trompe?» Il me poussa contre le mur et my retint tandis quil membrassait à nouveau.

«Non. Non ce nest pas possible. Je ne peux pas faire une chose pareille.» Oh mais pourtant si.

«Il le faut.» Il me repoussa dans lobscurité de la cabine, défit mon manteau et caressa mes seins sous ma chemise. Je gémis, jinclinai la tête en arrière, il membrassa dans le cou. Sa barbe de quelques jours me piqua la peau.

«Je dois y retourner.» Jétais toujours écrasée contre son corps. «Je reviendrai te voir à lappartement, je te promets.»

Il retira sa main de ma poitrine, la posa contre ma jambe, puis remonta jusquà ma culotte. Je sentis un doigt senfoncer en moi.

«Quand?» Il ne me quittait pas des yeux.

«Lundi, lâchai-je. Je serai là à neuf heures lundi matin.»

Il me laissa partir et leva la main. Bien visiblement, pour que je le voie, il mit son doigt luisant dans sa bouche et le lécha.



Dimanche matin, nous peignîmes la pièce qui allait devenir mon bureau. Javais emprisonné mes cheveux dans un foulard, enfilé un vieux jean de Jake, pourtant je parvins quand même à me barbouiller les mains et le visage de peinture vert petit pois. Nous déjeunâmes tard et passâmes laprès-midi devant la télévision à regarder un vieux film, bras dessus, bras dessous sur le canapé. Jallai me coucher tôt après avoir mariné une heure dans un bain, sous le prétexte que javais encore un peu mal à lestomac. Plus tard, quand Jake me rejoignit au lit, je fis semblant de dormir. Je restai pourtant éveillée pendant de longues heures dans la nuit. Je planifiai ce que jallais porter. Je songeai à la façon dont jallais le tenir dans mes bras, apprendre son corps, suivre le tracé de ses côtes et de ses vertèbres, caresser du doigt ses lèvres douces et pleines. Jétais terrifiée.

Le lendemain matin je fus la première à sortir du lit. Je pris de nouveau un bain, jannonçai à Jake que je ne serais pas de retour avant tard dans la soirée, quil me faudrait sans doute participer à une réunion à Edgware avec des clients. Une fois dans la station de métro, jappelai Drakon pour laisser un message à Claudia, lui disant que jétais alitée, malade, et de ne me déranger sous aucun prétexte. Je hélai un taxi il ne me vint pas à lidée de prendre le métro à qui je donnai ladresse dAdam. Je tentai de mempêcher de penser à ce que je faisais. Jessayai de ne pas songer à Jake, à son visage osseux et avenant, à ses attentions. Je regardai par la fenêtre comme le taxi se frayait lentement un chemin dans les embouteillages des heures de pointe. Je me donnai un nouveau coup de brosse, tripotai les boutons de velours de mon manteau, que Jake mavait offert pour Noël. Je tentai de me souvenir de mon ancien numéro de téléphone, sans succès. Si quelquun avait regardé dans le taxi, il naurait vu quune femme vêtue dun sévère manteau noir, qui se rendait au travail. Je pouvais encore changer davis.

Je sonnai à la porte et Adam ouvrit avant que jaie eu le temps darranger mon sourire, mon bonjour blagueur. Il sen fallut de peu que nous ne baisâmes dans lescalier, mais nous parvînmes à entrer tant bien que mal dans lappartement. Nous ne prîmes même pas le temps de nous déshabiller ni de nous allonger. Il écarta les pans de mon manteau, remonta ma jupe sur mes hanches et sintroduisit en moi, debout. Ce fut terminé en une minute.

Puis il me retira mon manteau, arrangea ma jupe et membrassa sur les yeux, sur la bouche. Pour cicatriser la plaie.

«Il faut que nous parlions, dis-je. Que nous réfléchissions à ce que…

Je sais. Attends.» Il se rendit dans la minuscule cuisine. Je lentendis moudre du café. «Voilà.» Il déposa une cafetière et des croissants aux amandes sur la table basse. «Je les ai achetés en bas.»

Je me rendis compte que je mourais de faim. Adam me regarda manger comme si jétais en train de faire quelque chose dextraordinaire. À un moment il se pencha pour ramasser une miette de croissant sur ma lèvre inférieure. Il me versa une deuxième tasse de café.

«Il faut que nous parlions», répétai-je. Il attendit. «Je ne sais même pas qui tu es. Je ne connais pas ton nom de famille, je ne sais rien de toi.»

Il haussa les épaules. Il se contenta de me dire quil sappelait Adam Tallis, comme si ça répondait à toutes mes questions à son sujet.

«Quest-ce que tu fais dans la vie?

Ce que je fais?» reprit-il comme si tout cela était bien éloigné de ses préoccupations. «Des choses et dautres, ici et là, pour gagner de largent. Mais mon métier véritable, cest lalpinisme, quand je peux le faire.

Quoi? Tu escalades des montagnes?» On aurait dit une gamine de douze ans, abasourdie, la voix haut perchée.

Il rit. «Ouais, des montagnes. Je fais des trucs pour moi, et puis je suis aussi guide.

Guide?» répétai-je.

Je virais au perroquet.

«Je monte des tentes, je tire des cordées de riches touristes à bout de bras dans lascension de pics célèbres pour quils puissent faire croire quils les ont escaladés. Ce genre de choses.»

Je me souvins de ses cicatrices, de ses bras forts. Un alpiniste. Eh bien, cétait le premier que je rencontrais.

«Ça a lair…», jallais dire «passionnant», mais je me retins dajouter une nouvelle ânerie. Au lieu de quoi je poursuivis: «… dune chose dont je ne sais rien du tout.» Je lui souris, estomaquée par cette révélation. Prise de vertiges.

«Ça ne fait rien.

Moi cest Alice Loudon», repris-je, lair idiot. Quelques minutes plus tôt nous faisions lamour, les yeux rivés au visage de lautre, pleins dune attention passionnée. Que pouvais-je dire de moi qui ne soit pas absurde dans cette pièce si petite? «Je suis chercheuse, en un sens, même si pour linstant je travaille pour une firme du nom de Drakon. Cest une boîte très connue. Je my occupe dun projet. Je suis originaire du Worcestershire. Jai un petit ami avec qui je partage un appartement. Je ne devrais pas être ici. Ce nest pas bien. Cest à peu près tout.

Si, cest bien.» Il me prit la tasse de café des mains. «Non, ce nest pas tout. Tu as les cheveux blonds, les yeux gris foncé, le nez en trompette. Quand tu souris ton visage se couvre de plis. Je tai aperçue et je nai pas pu te quitter des yeux. Tu es une sorcière, tu mas jeté un sort. Tu ne sais pas ce que tu fais ici. Tu as passé le week-end à prendre la décision de ne plus jamais me revoir. Mais jai passé le mien à savoir que nous devons rester ensemble. Et je veux que tu te déshabilles devant moi, tout de suite.

Mais toute ma vie…» Je ne pus finir ma phrase. Je ne savais plus ce que ma vie devait être. Nous étions là, dans une petite chambre à Soho, et le passé comme lavenir sétaient effacés, il ny avait plus que lui et moi, je navais aucune idée de ce que je devais faire.

Je passai la journée tout entière dans son appartement. Nous fîmes lamour, parlâmes, même si plus tard il me fut impossible de me rappeler de quoi, de choses et dautres, de fragments de souvenirs. À onze heures, il enfila un jean, un sweat-shirt et des baskets pour aller au marché. Il revint et me fit manger un melon, froid et juteux. À une heure il nous prépara une omelette, il coupa des tomates et ouvrit une bouteille de champagne. Du vrai, pas du mousseux. Il tint le verre pendant que je buvais. Il en but et me fit boire à même sa bouche. Il mallongea, me parla de mon corps, établissant la liste de ses vertus comme sil les cataloguait. Il écouta chaque mot que je prononçais, vraiment, comme sil les enregistrait pour se les rappeler plus tard. Lamour, la conversation et la nourriture se mêlèrent. Il nous semblait que cétait nous que nous mangions à chaque bouchée; nous nous caressions de paroles. Nous baisâmes dans la douche, sur le lit, par terre. Je ne voulais pas que ce jour sarrête. Je me sentais si heureuse que jen avais mal, si régénérée que je me reconnaissais à peine. Chaque fois quil retirait ses mains de mon corps javais limpression dêtre abandonnée, glacée.

«Il faut que jy aille», finis-je par dire. Il faisait nuit dehors.

«Je veux te donner quelque chose.» Il dénoua le lacet en cuir décoré dune spirale en métal quil portait au cou.

«Mais je ne peux pas le mettre.

Touche-le de temps en temps. Mets-le dans ton soutien-gorge. Dans ta culotte.

Tu es fou.

Fou de toi.»

Je pris la cordelette. Je promis de le rappeler et cette fois-ci il savait que je ne mentais pas. Puis je pris le chemin de la maison. Le chemin de Jake.
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Les jours suivants se fondirent en un brouillard de retrouvailles à lheure du repas et en début de soirée, plus une nuit entière où Jake était en déplacement pour une conférence, un brouillard damour et de nourriture aussi facile à acheter quà consommer, du pain, des fruits, du fromage, des tomates, du vin. Et je narrêtais pas de mentir encore et toujours, comme cela ne métait jamais arrivé dans ma vie, de mentir à Jake, à nos amis et à mes collègues de bureau. Il me fallut bâtir tout un univers alternatif de rendez-vous fictifs, de réunions et de visites entre lesquels je parvenais à vivre ma vie secrète avec Adam. Leffort requis pour massurer de la cohérence des mensonges, pour me souvenir de ce que javais dit à qui, était immense. À ma décharge, pouvait-on dire que jétais ivre dune chose que je ne parvenais pas à comprendre?

Un jour, Adam avait enfilé quelques fringues pour sortir nous acheter quelque chose à manger. Quand il eut dégringolé lescalier, jallai à la fenêtre emmitouflée dans la couette et le regardai traverser la route, se faufiler dans la circulation, en direction du marché de Berwick Street. Une fois quil eut disparu, jobservai les gens qui marchaient dans la rue, les uns pressés de se rendre à un endroit, les autres occupés à flâner le long des vitrines. Comment réussissaient-ils à supporter leur existence sans la passion que jéprouvais? Comment parvenaient-ils à penser quil était important de se rendre au travail, de planifier leurs vacances ou dacheter quoi que ce soit quand tout ce qui importait cétait cela, ce que je ressentais?

Tout dans mon existence au-delà de cette chambre à Soho métait devenu totalement indifférent. Le travail était une mascarade élaborée à lattention de mes collègues. Je jouais le rôle du cadre occupé et ambitieux. Jétais encore attachée à mes amis, simplement je navais pas envie de les voir. Mon appartement me faisait leffet dun bureau ou dun pressing, cest-à-dire un endroit où il me fallait passer à loccasion pour remplir une obligation. Et puis il y avait Jake. Jake. Cétait la pierre dachoppement. Javais limpression dêtre un fuyard dans un train lancé à toute allure. Quelque part devant, à quelques mètres ou à des milliers de kilomètres, se trouvait le terminus, le butoir, le désastre, mais pour linstant je ne sentais rien dautre que la vitesse enivrante. Adam réapparut au coin de la rue. Il leva les yeux vers la fenêtre et me vit. Sans un sourire, sans le moindre signe, il hâta le pas. Jétais son aimant, lui le mien.

Une fois le repas terminé je léchai les traces de pulpe de tomate qui lui maculaient les doigts.

«Tu sais ce que jaime chez toi?

Non.

Enfin, entre autres choses. Tous les gens que je connais ont une espèce duniforme et les gadgets qui vont avec: des clés, un portefeuille, des cartes de crédit. Toi, on a limpression que tu es tombé tout nu dune autre planète et que tu tes contenté denfiler les trucs que tu trouvais ici et là.

Tu veux que je les enlève?

Non, mais…

Mais quoi?

Quand tu es sorti il y a quelques minutes je tai regardé téloigner. Et jai pensé que pour lessentiel cette situation était magnifique.

Cest vrai.

Oui, mais je crois que jai aussi pensé en mon for intérieur quun jour il allait nous falloir sortir, retrouver le monde. Je veux dire tous les deux, ensemble, trouver un moyen. Voir des gens, faire des choses, tu comprends?» Ces mots que je prononçais avaient une résonance étrange à mes oreilles. Javais limpression dévoquer Adam et Ève chassés du jardin dÉden. Je me sentis soudain prise de peur. «Tout ça dépend de ce que tu veux, bien entendu.»

Adam fronça les sourcils. «Cest toi que je veux.

Oui», répondis-je, sans savoir ce que jentendais par là. Nous restâmes silencieux de longues minutes, puis je repris. «Tu sais si peu de choses à mon sujet, jen sais si peu sur toi. Nous venons de deux mondes différents.» Il haussa les épaules. Rien de tout cela navait la moindre importance à ses yeux, ni ma situation financière, mon boulot, mes amis, mes opinions politiques, mes conceptions morales, mon passé, et le reste. Il reconnaissait en moi une espèce dessence immatérielle. Dans mon autre existence, je me serais lancée dans un débat véhément avec lui à propos de ce sentiment mystique damour absolu, dans la mesure où javais toujours estimé que lamour correspondait à une réalité biologique, darwinienne, pragmatique, circonstancielle, volontaire, fragile. À présent que dans ma folie javais renoncé à la prudence, je ne me souvenais plus de ce à quoi je croyais, et cétait comme si jen étais revenue à mes idées enfantines selon lesquelles lamour nous sauvait du monde réel. De sorte que je me contentai dajouter: «Je narrive pas à y croire. Cest-à-dire, je ne sais même pas quoi te demander.»

Adam me caressa les cheveux. Je frissonnai. «Pourquoi me demander quoi que ce soit?

Tu ne veux rien savoir sur moi? Ça ne tintéresse pas davoir des détails sur ce que je fais?

Donne-moi des détails sur ce que tu fais.

Ça ne tintéresse pas vraiment.

Mais si. Si tu estimes que ce que tu fais est important, alors je veux savoir.

Je tai déjà dit que je travaillais pour une grosse boîte de produits pharmaceutiques. Depuis lannée dernière je suis détachée auprès dun groupe qui met au point un nouveau dispositif de contraception intra-utérin. Voilà.

Tu ne mas pas dit de quoi tu étais chargée. Cest toi qui le dessines?

Non.

Tu toccupes de la recherche scientifique?

Non.

Alors quest-ce que tu fous au juste?»

Jéclatai de rire. «Ça me rappelle une séance au catéchisme quand jétais enfant. Javais levé le doigt pour dire que je savais que le Père, cétait Dieu, que le Fils, cétait Jésus, mais alors qui cétait le Saint-Esprit?

Et quest-ce que ton instructeur a répondu?

Il a retenu ma mère à la fin du cours. Pour ce qui est de DrakloopIV, je suis un peu le Saint-Esprit. Je suis lintermédiaire, je règle les problèmes, je me balade ici et là, je vais aux réunions. En bref, je dirige le projet.»

Adam sourit, puis reprit un air sérieux. «Et ça te plaît?»

Je réfléchis un instant. «Je ne sais pas, je ne crois pas me lêtre avoué clairement, même pas à moi-même. Lennui cest que jaimais bien le côté routinier du métier de scientifique, celui que les gens trouvent rasant. Jaimais monter les expériences, installer le matériel, faire les observations, puis les calculs, et inscrire les résultats.

Quest-ce qui sest passé?

Jimagine que jétais trop bonne à la tâche. Jai été promue. Mais je ne devrais pas dire ça. Si je ne fais pas attention tu vas découvrir quelle nana soporifique tu as fourrée dans ton lit.» Il ne rit pas, ne répondit rien. Du coup je me sentis embarrassée. Je tentai maladroitement de changer de sujet. «Je nai jamais fait beaucoup dactivités de plein air. Tu as escaladé des montagnes importantes?

Parfois.

Des très hautes? Comme lEverest?

Quelques fois.

Cest fou.»

Il secoua la tête. «Il ny a pas de quoi pavoiser. Sur le plan… (Il chercha le mot juste.)… technique, lEverest nest pas un défi intéressant.

Tu veux dire que cest facile?

Non, rien nest facile au-dessus de huit mille mètres daltitude. Mais si la météo nest pas trop mauvaise, cest une promenade. Certains de ceux qui y montent ne sont pas de véritables grimpeurs. Ils ont juste suffisamment dargent pour engager de vrais alpinistes.

Mais tu es allé au sommet?»

Adam semblait embarrassé par ma question, comme sil éprouvait du mal à expliquer quelque chose à quelquun qui navait aucune chance de comprendre. «Jai parcouru lEverest à plusieurs reprises. Jy ai emmené une expédition commerciale en94, et je suis monté au sommet.

Cétait comment?

Jai détesté. Jétais en haut avec dix personnes qui prenaient des photos. Quant à la montagne elle-même… LEverest devrait être un lieu sacré. Quand jy suis allé ça ressemblait à un site touristique en passe de se transformer en décharge publique: il y avait des vieilles cartouches doxygène, des bouts de tente, des étrons gelés dans tous les coins, des longueurs de corde qui pendouillaient, des cadavres. Le Kilimandjaro est encore pire.

Tu as fait une ascension récemment?

Pas depuis le printemps dernier.

Tu étais sur lEverest?

Non. Jétais un des guides qui travaillaient sur une montagne appelée le Chungawat.

Jamais entendu parler. Cest près de lEverest?

Pas loin.

Cest plus dangereux?

Oui.

Tu es arrivé au sommet?

Non.»

Lhumeur dAdam sétait assombrie. Les yeux mi-clos, il semblait renfermé sur lui-même. «Quest-ce quil y a, Adam?» Pas de réponse. «Cest là que…?» Mes doigts descendirent le long de sa jambe jusquau pied aux orteils mutilés.

«Oui.»

Jy déposai un baiser. «Ça a été dur?

Pour mes doigts de pied? Pas vraiment.

Non, je voulais dire, lexpédition.

Oui.

Tu me raconteras un jour?

Peut-être. Pas aujourdhui.»

Je lui embrassai le pied, la cheville, et continuai lascension. Un jour, jen avais la ferme intention.



«Tu as lair crevée.

Cest le stress au boulot», mentis-je.

Il y avait une seule personne que je ne métais pas sentie capable déviter. Avant, je voyais Pauline presque une fois par semaine pour déjeuner. En général, nous entrions dans un ou deux magasins ensemble, où elle me regardait essayer des tenues impossibles: des robes dété en plein hiver, des ensembles en velours ou en laine lété, des vêtements pour une autre vie. Ce jour-là cest moi qui laccompagnais pour quelques commissions. Nous achetâmes des sandwiches dans une boutique à langle de Covent Garden, ensuite nous fîmes la queue dans une brûlerie de café puis dans une fromagerie.

Je sentis immédiatement que javais fait une erreur. Jamais nous ne parlions boulot quand nous étions ensemble. Jeus soudain limpression dêtre un agent double.

«Comment va Jake?

Très bien. Le tunnel est presque… Jake est adorable. Absolument adorable.»

Une lueur dinquiétude filtra dans le regard de Pauline. «Alice, tu es sûre que tout va bien? Souviens-toi que cest de mon grand frère que tu parles. Quand quelquun dit de Jake quil est absolument adorable, cest quil y a un problème.»

Je ris, elle fit de même, et ce fut oublié. Elle acheta un grand paquet de café en grains et deux express dans des gobelets en polystyrène. Nous sortîmes dun pas nonchalant à la recherche dun banc. Voilà qui était mieux. Cétait une belle journée, très froide et bien dégagée. Le café me brûlait délicieusement les lèvres.

«Et le mariage, ça se passe comment?» demandai-je.

Pauline madressa un regard très sérieux. Cétait une femme superbe. Ses cheveux noirs et raides lui donnaient une apparence sévère quand on ne la connaissait pas bien. «Jai arrêté de prendre la pilule, mavoua-t-elle.

Par crainte des effets secondaires? Ce nest pas très…

Non, minterrompit-elle en riant. Jai juste décidé darrêter. Je ne suis pas passée à autre chose.

Oh mon Dieu!» Cest à peine si je ne criai pas. Je la pris dans mes bras. «Tu te sens prête? Tu nas pas peur que ce soit un peu tôt?

Cest toujours trop tôt, il me semble. De toute façon, il ne sest encore rien passé.

Alors comme ça tu ne tes pas mise à faire le poirier après lamour, toutes ces recettes de bonne femme?»

Et nous continuâmes à bavarder autour de la fertilité, de la grossesse, des congés maternité. Plus nous parlions, plus je me sentais mal. Jusque-là, Adam métait apparu comme une obscure trahison, strictement privée. Je savais que je faisais quelque chose de terrible à Jake, mais à ce moment-là, en regardant Pauline, ses joues rougies par le froid mais aussi par la perspective, peut-être, dune grossesse imminente, sa main serrée autour de son café, la vapeur qui séchappait de ses lèvres fines, jéprouvai la sensation soudaine que tout cela nétait que leffet dune supercherie. Le monde nétait pas ce quelle croyait, et cétait ma faute.

Nous plongeâmes les yeux dans nos gobelets vides, pouffâmes de rire, puis nous levâmes. Je la pris à nouveau dans mes bras et pressai mon visage contre le sien.

«Merci, lui soufflai-je à loreille.

Pourquoi?

La plupart des gens te cachent quils essaient davoir un enfant jusquau jour où ils en sont au quatrième mois.

Oh, Alice! me dit-elle sur un ton de reproche. Je ne pouvais pas te cacher une chose pareille.

Il faut que je file! mexclamai-je brusquement. Jai une réunion.

Où ça?

Oh, hésitai-je, prise de court. À, euh, à Soho.

Je taccompagne. Cest sur mon chemin.

Super», rétorquai-je, paniquée.

En chemin, Pauline parla de Guy, qui lavait soudain laissée tomber de façon brutale à peine plus de dix-huit mois auparavant.

«Tu te souviens dans quel état jétais à lépoque?» me demanda-t-elle avec une petite moue grimaçante. À ce moment précis, elle ressemblait trait pour trait à son frère. Jacquiesçai tandis que mon esprit sagitait furieusement pour tenter de me dépatouiller de cette situation. Et si je faisais semblant dentrer dans les bureaux dune société? Ça ne marcherait pas. Et si je disais que javais oublié ladresse? «Bien sûr que tu te souviens. Tu mas sauvé la vie. Je ne pourrais sans doute jamais te revaloir tout ce que tu as fait pour moi à ce moment.» Elle leva son paquet de café. «Jai bien dû boire tout ça de café dans ton ancien appartement tout en pleurant dans ton whisky. Bon Dieu, jai cru que je narriverais jamais à retraverser une rue toute seule, encore moins à me débrouiller et à être heureuse.»

Je pressai sa main. On dit que les meilleurs amis sont ceux qui savent se contenter découter. Si cest le cas, alors je fus une sacrée amie pendant cet épouvantable trajet. Ça y est, me dis-je. Voilà la terrible punition pour tous mes mensonges. Au moment où nous nous engageâmes dans Old Compton Street, je vis une silhouette familière savancer dans notre direction. Adam. Mon cerveau se liquéfia. Je crus même que jallais mévanouir. Je fis volte-face, japerçus une entrée de magasin ouverte. Incapable douvrir la bouche, jagrippai la main de Pauline et la poussai à lintérieur.

«Quest-ce qui tarrive? demanda-t-elle, alarmée.

Il me faudrait du…» Je regardai sous la vitrine du comptoir. «Du…»

Le mot ne venait pas.

«Du parmesan, dit Pauline.

Cest ça, acquiesçai-je. Et autre chose aussi.»

Pauline balaya la boutique du regard. «Mais regarde la queue! Cest vendredi.

Jen ai absolument besoin.»

Lair indécis, Pauline se dandinait dun pied sur lautre. Elle regarda sa montre. «Je suis désolée. Je ferais mieux dy retourner.

Oui, répondis-je, soulagée.

Comment?

Ce nest pas grave. Vas-y. Je tappellerai.»

Nous nous fîmes la bise et elle sen alla. Je comptai jusquà dix avant doser un coup dœil dehors. Elle était partie. Je regardai mes mains. Elles ne tremblaient pas, mais mon esprit chancelait.



Cette nuit-là, je rêvai que quelquun me coupait les jambes avec un couteau de cuisine, et que je me laissais faire. Je savais que je ne devais pas crier ni me plaindre, parce que je lavais mérité. Je me réveillai à laube, couverte de sueur, lesprit embrouillé. Lespace dun instant je nétais plus sûre de qui se trouvait à côté de moi. Jétendis la main et rencontrai une peau chaude. Jake cligna des yeux. «Bonjour, Alice», dit-il avant de se rendormir, si paisiblement.

Je ne pouvais pas continuer comme ça. Je métais toujours considérée comme quelquun dhonnête.
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Jarrivai en retard au bureau parce quil mavait fallu attendre louverture de la librairie dart au coin de la rue. Jétais restée un long moment à regarder le fleuve, hypnotisée par la force surprenante des courants qui tourbillonnaient tantôt dans un sens, tantôt dans lautre. Puis javais passé beaucoup trop de temps à choisir une carte postale sur les tourniquets. Rien ne semblait convenir. Ni les reproductions de tableaux de maîtres, ni les photographies en noir et blanc représentant des rues ou de pittoresques gamins miséreux, ni ces cartes onéreuses ornementées de paillettes, de coquillages et de plumes disposés de façon décorative au milieu. Je finis par opter pour deux cartes, un sobre paysage japonais montrant des arbres argentés qui se détachaient sur un ciel noir, et une sorte de découpage à la Matisse, dans des bleus simples et joyeux. Jachetai également un stylo plume, quoique je possède déjà un plein tiroir de stylos divers dans mon bureau.

Quallais-je écrire? Je fermai la porte de mon bureau, sortis les deux cartes et les posai devant moi. Je dus passer de longues minutes immobile à les regarder. De temps en temps je laissai son visage affleurer à ma mémoire. Il était si beau. La façon quil avait de me regarder dans les yeux. Personne ne mavait regardée de la sorte avant lui. Je ne lavais pas vu de tout le week-end, pas depuis ce vendredi, et voilà que…

Je retournai à présent le paysage japonais et ôtai le capuchon de mon stylo plume. Je ne savais pas par quoi commencer. Pas «mon très cher Adam», ni «Adam chéri» ou «mon doux amour», plus maintenant. Pas «cher Adam», cétait trop froid. Pas juste «Adam». Rien alors. Je navais quà me lancer sans préambule.

«Je ne peux plus te voir», écrivis-je, attentive à ne pas étaler lencre noire. Je marrêtai. Quy avait-il à ajouter? «Sil te plaît, nessaie pas de me faire changer davis. Ça a été…» Ça a été quoi? Amusant? Une torture? Épatant? Une erreur? La chose la plus merveilleuse qui me soit jamais arrivée? Un bouleversement complet dans ma vie?

Je déchirai la reproduction darbres japonais dont je jetai les morceaux dans la poubelle. Je pris le découpage aux couleurs vives. «Je ne peux plus te voir.»

Avant de pouvoir ajouter quoi que ce soit, je glissai la carte dans une enveloppe sur laquelle jinscrivis le nom dAdam et son adresse en majuscules bien nettes. Puis je sortis du bureau lenveloppe à la main, jempruntai lascenseur pour descendre à la réception où Derek était installé avec ses passe-partout de garde et son exemplaire du Sun.

«Pourriez-vous me rendre un service, Derek? Cette lettre doit partir durgence, et je me demandais si vous ne pourriez pas mappeler un coursier à vélo? Jaurais pu le demander à Claudia, mais…» Je laissai la phrase inachevée en suspens dans lair. Derek prit la lettre et regarda ladresse.

«À Soho. Cest professionnel?

Oui.»

Il posa lenveloppe à côté de lui. «Daccord. Mais cest juste pour cette fois.

Cest vraiment gentil à vous. Vous ferez bien en sorte quelle parte sans délai?»

Jannonçai à Claudia que javais beaucoup de travail en retard et lui demandai de ne pas me passer les appels téléphoniques à moins quils ne viennent de Mike, de Giovanna ou de Jake. Cela me valut un regard étonné, mais elle ne dit rien. Il était dix heures et demie. Il pensait sans doute encore quà midi je serais à ses côtés, dans sa chambre aux rideaux tirés, envoyant promener le monde extérieur. À onze heures, il aurait reçu mon mot. Il allait dégringoler lescalier, trouver lenveloppe, passer le doigt sous le rabat, et lire cette unique phrase. Jaurais dû lui dire que jétais désolée, au moins. Ou que je laimais. Je fermai les yeux. Je me sentais comme un poisson échoué sur un banc de sable. Je haletai, et chaque inspiration me brûlait les poumons.

Quand Jake avait arrêté de fumer quelques mois auparavant, il mavait déclaré que le truc, cétait de ne pas penser au fait quil ne devait pas fumer. Ce quon sinterdit, avait-il dit, devient deux fois plus désirable, du coup la chose tourne à la persécution. Je me touchai la joue du doigt en imaginant que cétait Adam. Je ne devais pas mautoriser à me le représenter. Je ne devais pas lui parler au téléphone. Je ne devais pas le voir. Un sevrage total.

À onze heures je baissai les stores sur le jour gris tamisé de bruine, juste au cas où il lui prendrait lidée de venir jusquici mattendre dehors. Je ne regardai pas ce qui se passait dans la rue. Claudia mamena la liste des gens qui avaient appelé en laissant un message. Adam navait pas essayé le téléphone. Peut-être sétait-il absenté. Peut-être ne savait-il pas encore. Peut-être ne trouverait-il le message quau moment où il rentrerait à lappartement pour me retrouver.

Je ne sortis pas déjeuner. À la place, je restai assise dans la pénombre de mon bureau à regarder lécran de mon ordinateur. Si quelquun était entré, il aurait pensé que jétais occupée.

À trois heures, Jake appela pour dire quil partirait sans doute à Édimbourg vendredi pour deux jours, en déplacement.

«Je peux venir avec toi?» demandai-je. Mais cétait une idée idiote. Il serait occupé toute la journée. Je ne pouvais pas mabsenter comme ça de Drakon pour linstant.

«On se fera une petite virée bientôt, promit-il. On naura quà planifier ça dès ce soir. On pourrait rester à la maison, pour changer. Je moccupe de passer chez le traiteur. Tu préfères chinois ou indien?

Indien», répondis-je, le cœur au bord des lèvres.

Je me rendis à notre réunion hebdomadaire, que Claudia interrompit pour dire quil y avait un homme au téléphone qui ne voulait pas donner son nom mais qui voulait me parler de toute urgence. Je lui demandai de dire que je nétais pas disponible. Elle séloigna, intriguée.

À cinq heures, je décidai de rentrer tôt. Je quittai limmeuble par la porte de derrière, puis je pris un taxi dans laffluence des heures de pointe. Je me cachai le visage derrière les mains et fermai les yeux au moment où nous passâmes devant lentrée principale. Jarrivai la première. Je me dirigeai vers ma chambre, enfin, notre chambre, et mallongeai sur le lit où je me recroquevillai en attendant que le temps passe. Le téléphone sonna mais je ne répondis pas. Jentendis claquer le volet contre la fente aménagée pour le courrier, quelque chose tomba sur le paillasson, et je fis un effort pour me lever. Il fallait que je récupère ça avant Jake. Mais il ne sagissait que de prospectus publicitaires. Que dirais-je dune offre spéciale pour le nettoyage intégral de mes tapis? Je retournai dans la chambre mallonger sur le lit et tentai de respirer calmement. Jake serait bientôt de retour. Jake. Je pensai à lui. Je me représentai la façon quil avait de froncer les sourcils quand il souriait. Ou de tirer un peu la langue quand il se concentrait. Ou celle de sesclaffer quand il riait. Dehors il faisait nuit, la lumière des réverbères formait des auréoles orange. Jentendais des voitures, des voix, des enfants qui discutaient. À un moment je mendormis.

Jattirai Jake contre moi dans lobscurité. «Le curry peut attendre.»

Je lui dis que je laimais, il me répondit que lui aussi. Jaurais voulu le répéter encore et encore, mais je mabstins. Dehors il pleuvait doucement. Plus tard, nous mangeâmes un dîner tiède dans des récipients en aluminium, ou, plus précisément, il mangea et je picorai, faisant passer chaque bouchée avec une grande gorgée de rouge bas de gamme. Quand le téléphone sonna je laissai Jake répondre. Mon cœur battait la chamade dans ma poitrine.

«Cest quelquun qui a raccroché, mannonça-t-il. Sans doute un admirateur secret.»

Nous partîmes dun rire joyeux. Je limaginai assis sur le lit dans lappartement vide, et pris une nouvelle gorgée de vin. Jake suggéra que nous allions passer un week-end à Paris. On trouve des billets pas chers sur lEurostar à cette période de lannée.

«Encore un tunnel», remarquai-je. Jattendais que le téléphone sonne à nouveau. Cette fois-ci il me faudrait décrocher. Que pourrais-je faire? Je tentai de trouver un moyen de dire «Ne mappelle pas» sans éveiller les soupçons de Jake. Mais il ny eut pas de nouvelle sonnerie. Peut-être métais-je montrée lâche tout simplement. Jaurais dû le lui dire de vive voix. Jen aurais été incapable. Chaque fois que je le regardais en face je tombais dans ses bras.

Je jetai un œil en direction de Jake, qui me sourit et bâilla. «Cest lheure de se coucher», conclut-il.

Jai essayé. Les jours suivants, jai vraiment, vraiment fait tous les efforts possibles. Jai refusé de prendre ses appels au bureau. Il ma envoyé une lettre, mais je ne lai pas ouverte, je lai déchirée en mille morceaux puis jetée dans la grande poubelle en métal qui se trouve à côté de la machine à café. Quelques heures plus tard, une fois que tout le monde était sorti déjeuner, jy suis retournée pour essayer de récupérer les fragments mais elle avait été vidée. Il ne restait quun petit morceau de papier sur lequel je pus lire, de son écriture irrégulière: «… pendant quelques…» Jai fixé le tracé des lettres, touché le bout de papier comme sil portait un peu de lui, une trace indélébile. Jai tenté de reconstruire des phrases entières à partir de ces deux mots neutres.

Je sortais du travail à des heures irrégulières, par la porte de derrière, parfois protégée par un épais rideau humain. Jévitais le centre de Londres, juste au cas où. En fait, jévitais de sortir. Je restais à la maison avec Jake, derrière les rideaux tirés pour éviter le spectacle du temps épouvantable, à regarder des vidéos à la télévision, à boire un peu trop, assez en tout cas pour menvoyer dormir à tâtons chaque soir. Jake se montra très attentionné. Il me dit que je lui avais semblé plus tranquille ces jours derniers, moins pressée de me «précipiter en permanence sur lactivité suivante». Je lui répondis que je me sentais bien, très bien.

Le jeudi soir, trois jours après le mot, lÉquipe se retrouva à la maison, Clive, Julie, Pauline, Tom, un copain à lui nommé Duncan, et Sylvie. Clive avait amené Gail, la femme qui lui avait tenu le coude cette fameuse soirée. Elle était encore accrochée à son coude, lair un peu hagard, ce qui nétait pas surprenant dans la mesure où ce nétait que la deuxième fois quils se voyaient et quelle devait avoir limpression de se faire présenter à une grande famille tout entière, dun coup.

«Vous parlez tellement», me dit-elle quand je lui demandai si tout allait bien. Je regardai autour de moi. Elle avait raison: tous les gens installés dans notre salon semblaient parler en même temps. Tout à coup jeus limpression davoir trop chaud, en proie à une soudaine claustrophobie. La pièce me semblait trop petite, trop bondée, trop bruyante. Je me posai la main sur le front. Le téléphone sonnait.

«Tu peux décrocher?» me cria Jake qui était parti chercher des bières pour tout le monde. Je décrochai.

«Allô.»

Un silence.

Jattendis dentendre sa voix mais rien ne vint. Je reposai le combiné, puis retournai au salon dun pas éteint. Je regardai autour de moi. Cétaient mes meilleurs amis, mes plus vieux copains. Je les connaissais depuis dix ans, et dans dix ans nous nous verrions toujours. Nous nous retrouverions pour nous raconter les mêmes vieilles histoires. Jobservai Pauline qui parlait à Gail, qui lui expliquait quelque chose. Elle posa la main sur le bras de Gail. Clive sapprocha delles, lair nerveux, mal à laise, et les deux femmes lui sourirent avec gentillesse. Jake traversa la pièce pour me tendre une canette de bière. Il enroula son bras autour de mes épaules et me serra contre lui. Le lendemain matin il partait pour Édimbourg.

Après tout, pensai-je, les choses commencent à sarranger. Jarrive à vivre sans lui. Les jours passent. Cela fera bientôt une semaine. Puis un mois…

Nous jouâmes au poker. Gail gagna la partie, Clive arriva dernier. Il faisait limbécile pour lamuser et elle pouffait de rire. Elle est sympa, me dis-je. Mieux que les copines habituelles de Clive. Mais il sen désintéresserait parce quelle ne serait pas assez cruelle pour conserver son adoration.

Le lendemain je quittai le bureau à lheure habituelle, par lentrée principale. Je ne pouvais pas continuer à me cacher tout le restant de mes jours. Je poussai les portes. Une fois dehors, prise de vertige, je balayai la rue des yeux. Il nétait pas là. Jétais persuadée quil mattendrait dehors. Peut-être que tous ces jours où je métais échappée par-derrière comme une voleuse, il navait pas été là non plus. Je sentis monter en moi une terrible déception qui me prit par surprise. Après tout, je laurais évité si je lavais vu. Nétait-ce pas mon intention?

Je ne voulais pas rentrer, ni faire un détour jusquau Vine pour retrouver tout le monde. Je découvris tout à coup combien jétais épuisée. Il me fallait faire un effort pour mettre un pied devant lautre. Une douleur sourde me martelait le front entre les deux yeux. Je mavançai dans la rue, bousculée par la foule de fin daprès-midi. Je jetai un œil dans les vitrines de prêt-à-porter. Cela faisait des siècles que je navais rien acheté. Je me forçai à moffrir une chemise bleu électrique qui était en solde, mais avec le sentiment de pratiquer le gavage forcé. Puis je continuai dun pas traînant dans la foule plus clairsemée, sans but particulier. Un magasin de chaussures. Une papeterie. Un magasin de jouets dont la vitrine arborait un ours en peluche rose géant. Une mercerie. Une librairie, quoique la vitrine contînt aussi dautres objets éclairés: une petite hache, un rouleau de corde fine. Une bouffée dair chaud séchappa de la porte ouverte. Jentrai.

Ce nétait pas vraiment une librairie, même sil y avait des livres. Cétait un magasin qui vendait des articles descalade. Javais dû men rendre compte sans me lavouer. Il ny avait que quelques clients, tous des hommes. Je fis courir mon regard le long des murs, découvrant les parkas de nylon, les moufles réalisées dans de mystérieux textiles modernes, les sacs de couchage rangés sur une grande étagère à larrière de la boutique. Des lanternes pendaient au plafond, ainsi que des petits réchauds de camping. Des tentes. Des grosses chaussures pesantes, dures et luisantes. Des sacs à dos couverts de poches sur les côtés. Des canifs à lames aiguisées. Des maillets. Un rayon de bandes adhésives, de compresses désinfectantes, de gants en latex. Japerçus des sachets de nourriture, des barres énergétiques. On aurait dit du matériel conçu pour des gens désireux de saventurer dans lespace.

«Je peux vous aider?» Un jeune homme aux cheveux en brosse et au nez retroussé se trouvait à mes côtés. Il était sans doute lui-même alpiniste. Je me sentis coupable, comme si ma présence dans ce magasin nétait quun mauvais prétexte.

«Euh, non, pas vraiment.»

Je filai vers le rayon des livres et laissai glisser mes yeux sur les titres: LEverest sans oxygène, Rudes Sommets, La Cordée, Le Troisième Pôle, La Montagne de A à Z, LAlpiniste débutant, La Tête dans les nuages, Si près de la grâce, Sur le sommet du monde, Les Effets de laltitude, La Tragédie du K2, LÉté fatal sur le K2, LAscension ou la vie, Sur la crête, LAbîme…

Je sortis un ou deux livres au hasard et consultai lindex à la lettre T. Le voilà, dans Sur le sommet du monde, un livre de photos consacrées aux différentes ascensions de lHimalaya. La vue même de son nom me fit tressaillir. Soudain je me sentis toute chose. Cétait comme si javais réussi à prétendre quil navait pas de réalité en dehors de cette chambre à Soho, pas dexistence en dehors du temps quil passait avec moi, sur moi. Le fait quil soit alpiniste, activité à laquelle je ne connaissais rien, mavait aidée à le traiter comme une espèce de personnage fantasmatique, comme un pur objet de désir, qui nexistait quen ma présence. Mais il était cité dans ce livre, son nom était écrit noir sur blanc. Tallis, Adam, pages 12-14, 89, 92, 168.

Je passai aux pages centrales du livre, réservées aux photographies en couleur. Je fixai la troisième, dans laquelle un groupe dhommes accompagnés de quelques femmes, vêtus de blousons de nylon ou de laine polaire, souriaient à lobjectif sur un fond de pentes enneigées et de moraines. Tous sauf lui, qui ne souriait pas, qui fixait juste lappareil photo. Il ne me connaissait pas à lépoque, il vivait une vie entièrement distincte. Il aimait sans doute quelquun dautre ce jour-là, même sil ne mavait jamais parlé dautres femmes. Il avait lair plus jeune, moins ténébreux. Il avait les cheveux plus courts et plus bouclés. Je tournai les pages et tombai à nouveau sur lui, seul, le visage détourné. Il portait des lunettes de soleil, de sorte quil était difficile de lire son expression ou de voir ce quil regardait. Derrière lui, au loin, on apercevait une petite tente verte, et au-delà un pan de montagne à pic. Il portait dépaisses chaussures, un souffle de vent faisait voler ses cheveux. Il me sembla quil avait lair perdu, et bien que la photo remontât à une époque lointaine, bien quelle renvoyât à un autre monde, à un temps avant moi, jéprouvai le désir intense de le réconforter. La douleur atroce provoquée par ce désir renouvelé me coupa le souffle.

Je refermai le livre dun coup et le reposai sur son étagère. Jen sortis un deuxième et consultai à nouveau lindex. Pas de Tallis cette fois.

«Je suis désolé, nous fermons.» Cétait de nouveau le jeune homme. «Vous souhaitez faire un achat?

Pardon, je ne métais pas rendu compte de lheure. Non, je ne crois pas.»

Je me dirigeai vers la porte. Mais ce fut plus fort que moi. Je revins sur mes pas, jattrapai Sur le sommet du monde et le portai au comptoir. «Je peux encore vous payer ça?

Bien entendu.»

Je réglai le livre que je rangeai dans mon sac. Je lenroulai dans ma chemise bleue toute neuve, de façon quil soit quasiment invisible.
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«Cest ça, tire un chouïa sur la gauche, attention à ne pas te prendre lautre, là-bas. Voilà. Cest pas fabuleux?»

Dans chaque main, je tenais une bobine de fil qui tressautait et se tendait au moindre coup de vent. Le cerf-volant, le cadeau que Jake mavait rapporté dÉdimbourg, fondit en piqué au-dessus de nos têtes. Cétait un modèle de voltige rouge et jaune assez chic, terminé par un long ruban qui claquait dès que le vent changeait de direction.

«Attention, Alice, il va sécraser! Tire!»

Jake avait enfilé un absurde bonnet à pompon sur le crâne. Il avait le nez rougi par le froid. On aurait dit un gamin de seize ans, ravi de passer la journée dehors. Je tirai au hasard sur les deux fils, le cerf-volant vira de bord avant de dégringoler. Les fils se détendirent tandis quil sabattait à toute vitesse sur le sol.

«Ne bouge pas, jy vais!» cria Jake.

Il dévala la colline, ramassa le cerf-volant, se recula jusquà ce que les fils soient à nouveau tendus, puis le laissa une fois de plus sélever dans le ciel bas plein de nuages blancs, où lengin tira à nouveau sur ses rênes. Jenvisageai dexpliquer à Jake que les bons côtés du cerf-volant, les quelques minutes où il flottait en lair, ne rachetaient pas, à mon sens, les moments quil passait étalé sur lherbe et où il fallait démêler les fils avec des doigts maladroits et engourdis. Je décidai de mabstenir.

«Sil se met à neiger, haleta Jake, de retour à mes côtés, on naura quà aller faire de la luge.

Quest-ce qui tarrive? Je te trouve bien excité, non?»

Il se mit derrière moi et mentoura de ses bras. Je me concentrai sur la direction du cerf-volant.

«On pourrait utiliser ce grand plateau dans la cuisine, ou simplement des grands sacs-poubelle. Ou peut-être même acheter une luge. On en trouve des pas chères et ça dure des années.

En attendant, je crève de faim. Et je ne sens plus mes doigts.

Donne.» Il me prit le cerf-volant des mains.» Jai des gants dans ma poche. Prends-les. Quelle heure est-il?»

Je consultai ma montre. «Presque trois heures. Il va bientôt faire nuit.

On pourrait acheter des crumpets{2}. Jadore ça.

Vraiment?

Il y a un tas de choses que tu ne sais pas à mon sujet.» Il commença à ramener le cerf-volant. «Sais-tu, par exemple, que quand javais quinze ans jétais amoureux dune fille appelée Alice. Elle était dans la classe supérieure à lécole. Je nétais quun mioche boutonneux à ses yeux, bien sûr. Ce que jai pu souffrir.» Il éclata de rire. «Pour rien au monde je ne voudrais redevenir adolescent. Tous ces soucis… Jétais impatient de grandir.»

Il sagenouilla pour replier le cerf-volant avec soin et le ranger dans son petit sac de nylon. Je nouvris pas la bouche. Il leva les yeux, sourit. «Bien sûr, lâge adulte comporte aussi son lot de problèmes. Mais au moins on se sent moins gauche et moins continuellement mal à laise.»

Je maccroupis à côté de lui. «Et quels sont tes problèmes du moment?

Aujourdhui?» Il fronça les sourcils, puis les releva, lair surpris. «Je nen ai aucun, en fait.» Il posa ses mains sur mes épaules, ce qui manqua de me faire tomber. Je lembrassai sur le bout du nez. «Quand jétais avec Ari javais constamment limpression dêtre jugé et de ne jamais être au niveau. Je nai jamais ressenti ça avec toi. Tu dis ce que tu as en tête. Tu es parfois agaçante, mais jamais manipulatrice. Je sais où jen suis avec toi.» Ari était sa compagne précédente, une belle femme, grande, bien charpentée, à la tignasse rousse; elle dessinait des chaussures qui mavaient toujours fait leffet de pâtés en croûte, et avait quitté Jake pour un type qui travaillait dans une compagnie pétrolière et qui était absent la moitié de lannée.

«Et toi?

Quoi, moi?

Quels sont tes problèmes dadulte?»

Je me relevai et le hissai sur ses pieds. «Voyons. Un boulot qui me rend dingue. Une phobie des mouches, des fourmis et de toutes les bestioles qui rampent. Des problèmes de circulation sanguine. Viens, je me gèle.»



Nous avons effectivement mangé des crumpets, dhorribles machins caoutchouteux recouverts de beurre qui coulait par les trous et salissait tout. Puis, en début de soirée, nous sommes allés voir un film dont lhistoire se terminait sur une touche triste qui me permit de pleurer. Pour une fois, nous navons pas retrouvé tout le monde autour dun verre au Vine, ou dun curry. À la place, nous nous sommes arrêtés dans un petit boui-boui italien près de lappartement, juste tous les deux, où nous avons pris des spaghettis aux coques arrosés de vin rouge abrasif. Jake était dhumeur nostalgique. Il reparla dAri, des femmes avant elle, puis nous avons à nouveau évoqué notre première rencontre, la plus belle histoire de tous les couples heureux. Ni lun ni lautre ne se souvenait de la première fois que nos yeux sétaient croisés.

«On dit que les premières secondes dune histoire damour sont les plus importantes», remarqua-t-il.

Je me souvins dAdam, debout sur un trottoir en face de moi, ses yeux bleus retenant mon regard. «Rentrons.» Je me levai dun coup.

«Tu ne veux pas de café?

Nous en ferons à la maison.»

Il prit cela comme une invitation déguisée, ce que cétait bien en un sens. Je voulais me cacher, et quelle meilleure cachette quun lit, dans ses bras, dans le noir, les yeux fermés, sans plus de questions, sans plus de révélations? Nous connaissions si bien nos corps que nos étreintes en devenaient presque anonymes, chair nue contre chair nue.

«Quest-ce que cest que ce truc?» sexclama-t-il après, alors que nous étions allongés en sueur lun contre lautre. Il tenait à la main Sur le sommet du monde. Je lavais poussé sous mon oreiller la nuit précédente, tandis quil était à Édimbourg.

«Ça?» Je tentai de garder lair naturel. «Cest un collègue qui me la prêté. Il paraît que cest super.»

Jake feuilletait les pages. Je retins mon souffle. Là. Les photos. Il regardait Adam sur une photo. «Je naurais pas cru que cétait ton genre de truc.

Non, enfin, pas vraiment, je ne le lirai sans doute pas.

Il faut être dingue pour grimper des montagnes pareilles. Tu te rappelles tous ces gens qui sont morts dans lHimalaya lannée dernière?

Mouais.

On arrive au sommet et puis on redescend. Je ne vois pas lintérêt.»

Je gardai le silence.



Le lendemain matin, il avait neigé, mais pas assez pour faire de la luge. Nous avons remonté le chauffage, parcouru les journaux du dimanche en buvant café sur café. Jappris comment demander une chambre double en français, comment dire «Janvier est le premier mois de lannée», ou «Février est le deuxième mois». Ensuite je me coltinai la lecture de revues techniques que javais laissées saccumuler, pendant que Jake reprenait le livre dalpinisme. Il en était à peu près à la moitié. «Tu devrais le lire, tu sais.

Je vais descendre nous chercher quelque chose pour midi. Ça te dit des pâtes?

Cest ce quon a mangé hier soir. Et pourquoi pas un vrai brunch bien gras, avec des œufs, du bacon, des saucisses? La totale, quoi. Je moccupe de la cuisine et tu feras la vaisselle.

Mais tu ne cuisines jamais! protestai-je.

Je change mes habitudes.»

Clive et Gail passèrent après le repas. Ils étaient à lévidence restés au lit toute la matinée. Ils rayonnaient de plénitude postcoïtale, et de temps à autre ils échangeaient un sourire plein de sous-entendus que nous ignorions. Ils annoncèrent quils avaient lintention daller jouer au bowling. Cela nous dirait-il de les accompagner? Et pourquoi ne pas le proposer aussi à Pauline et à Tom?

Du coup je passai laprès-midi à envoyer glisser une lourde boule noire en direction de quilles que je manquais chaque fois. Tout le monde rit beaucoup, Clive et Gail parce quils savaient que dès la partie terminée ils se précipiteraient à nouveau au lit, Pauline parce quelle projetait davoir un bébé et nen revenait pas du cours que sa vie avait pris, Tom et Jake parce que cétaient des types gentils et quil est plus facile de se joindre à la fête que le contraire. Moi parce que cétait ce quon attendait de moi. Javais mal dans la poitrine. Javais la gorge douloureusement nouée. La salle de bowling trop éclairée, bruyante, me faisait tourner la tête. Je ris à en avoir les larmes aux yeux.



«Alice, commença Jake au moment où je prononçai son nom.

Je ten prie, continue, dis-je.

Non, toi dabord.»

Nous étions assis sur le canapé, une tasse de thé à la main, à quelques centimètres lun de lautre. Dehors il faisait nuit, les rideaux étaient tirés. Tout était silencieux, comme cela arrive quand la neige tombe et feutre tous les bruits. Il portait un vieux pull gris moucheté sur un jean fatigué, rien aux pieds. Il avait les cheveux ébouriffés. Il me regardait avec beaucoup dattention. Javais tellement daffection pour lui. Je pris une profonde inspiration. «Je ne peux pas continuer comme ça.»

Dabord, lexpression de son visage ne changea pas. Je mobligeai à ne pas dévier mon regard de ses yeux, ses beaux yeux bruns.

«Quoi?»

Je lui pris une main. Elle reposa, amorphe, dans la mienne. «Il faut que je te quitte.»

Comment pouvais-je dire une chose pareille? Chaque mot me faisait leffet dune brique que je lui envoyais au visage. Jake avait lair sonné, comme si je lavais giflé très fort. Il souffrait. Jaurais voulu tout reprendre, revenir à la situation dans laquelle nous nous trouvions une minute avant, assis ensemble sur le canapé, un thé à la main. Je ne me rappelai plus pourquoi je faisais ça. Il ne dit rien.

«Jai rencontré quelquun. Cest tellement…» Je minterrompis.

«Quest-ce que tu veux dire?» Il me fixait comme à travers un épais brouillard. «Comment ça, partir? Tu veux dire que tu ne veux plus vivre avec moi?

Oui.»

Leffort que me coûta ce mot me rendit muette. Je continuai à le regarder, lesprit vide. Javais toujours sa main dans la mienne, mais elle semblait sans vie. Je ne savais pas comment la lâcher.

«Qui?» Sa voix se brisa quelque peu. Il séclaircit la gorge. «Pardon. Qui as-tu rencontré?

Cest juste… Tu ne le connais pas. Ça sest… Mon Dieu, je suis désolée, Jake.»

Il se passa une main sur le visage. «Mais ça na pas de sens. Nous avons été si heureux ces derniers temps. Je veux dire, ce week-end…» Je hochai la tête. Cétait plus horrible que jaurais pu limaginer. «Jai cru… Je… Comment las-tu rencontré? Quand?»

Cette fois-ci il me fut impossible de soutenir son regard. «Ça na pas dimportance, ce nest pas la question.

Il baise si bien que ça? Non, désolé, vraiment. Je ne voulais pas dire ça. Je narrive pas à comprendre. Tu vas tout quitter? Comme ça?» Il fit le tour de la pièce des yeux, sarrêtant sur chaque objet, sur tout ce monde que nous avions construit ensemble. «Pourquoi?

Je ne sais pas.

Cest si grave que ça?»

Son corps était affalé, mou, sur le divan. Jaurais voulu quil me crie dessus, quil se fâche, je ne sais pas, au lieu de quoi il me sourit. «Tu sais ce que jallais dire?

Non.

Jallais dire que peut-être nous pourrions faire un enfant.

Oh, Jake!

Jétais heureux. (Il avait la voix étouffée.) Et pendant tout ce temps, tu étais, tu étais…

Non! implorai-je. Jétais heureuse moi aussi. Tu mas rendue heureuse.

Depuis combien de temps ça dure?

Quelques semaines.»

Je le regardai réfléchir, reconsidérer le passé récent. Son visage se décomposa. Il se détourna de moi, posa les yeux sur la fenêtre masquée par les rideaux, et déclara dune voix blanche: «Et si je te demandais de rester? De nous donner une seconde chance? Sil te plaît.»

Il ne se tourna pas vers moi. Nous restâmes à regarder droit devant nous, la main dans la main. Un énorme bloc de pierre mécrasait la poitrine.

«Sil te plaît, Alice, répéta-t-il.

Non.»

Il ôta sa main de la mienne. Nous demeurâmes assis en silence, moi à me demander ce qui allait arriver maintenant. Fallait-il que je dise quelque chose comme quoi je moccuperais de mes affaires plus tard? Des larmes coulaient sur ses joues, dans sa bouche, mais il ne bougea pas, il ne fit pas le moindre geste pour les essuyer. Je ne lavais jamais vu pleurer auparavant. Je levai la main pour les sécher mais il se détourna dun geste brusque, enfin hargneux. «Bon sang, quest-ce que tu veux? Me consoler, cest ça? Tu veux me voir hurler? Si tu dois partir, alors fous le camp, cest tout.»

Je laissai tout. Je laissai mes vêtements, mes CD, mes produits de maquillage, mes bijoux. Mes bouquins et mes revues. Mes photos. Mon cartable plein de dossiers pour le bureau. Mon carnet dadresses. Mon journal. Mon réveil. Mes clés. Mes cassettes de français. Je pris mon portefeuille, ma brosse à dents, mes plaquettes de pilules, et le lourd manteau que Jake mavait offert pour Noël, puis je sortis dans la neige humide, affublée des mauvaises chaussures.
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Cest dans ces moments-là quon est censé avoir besoin de ses amis. Je navais envie de voir personne. Je ne voulais pas retrouver ma famille. Jentretins lidée folle de dormir dans la rue, sous un pont quelque part, mais même lautoflagellation a ses limites. Où trouver un endroit pas cher où passer la nuit? Je navais jamais mis les pieds dans un hôtel à Londres auparavant. Il me revint à lesprit une rue bordée dhôtels que javais entrevue lautre jour par la fenêtre dun taxi. Au sud de Baker Street. Cela ferait laffaire. Je pris le métro, longeai le Planétarium, puis je traversai la rue et marrêtai au coin. Jy étais, dans une longue rue où salignaient les résidences aux façades de stuc blanc, toutes reconverties en hôtels. Je choisis au hasard, le Devonshire Hôtel. Jentrai.

Derrière le comptoir de la réception se tenait une très grosse femme qui me baragouina à toute vitesse quelque chose que je ne compris pas à cause de son accent. Mais japercevais un tas de clés sur le tableau derrière elle. Nous nétions pas dans la saison touristique. Je montrai les clés du doigt. «Je veux une chambre.»

Elle secoua la tête et continua à parler. Je nétais même pas sûre que ce soit à moi quelle sadressait, ou bien si elle criait à lattention de quelquun dans la pièce du fond. Je me demandai si elle me prenait pour une prostituée, mais une prostituée naurait jamais lidée de shabiller aussi mal, du moins de façon aussi terne. Cependant je navais pas de bagages. Un petit coin de mon esprit samusa à lidée du genre de personne pour qui elle me prenait. Jextirpai une carte de crédit de mon sac et la posai sur le bureau. Elle la prit, lexamina. Je signai un formulaire sans le lire. Elle me tendit une clé.

«Je peux avoir quelque chose à boire? Du thé par exemple?

Pas de boisson!» beugla-t-elle.

Jeus le sentiment davoir demandé un godet de méthadone. Jenvisageai de sortir prendre quelque chose mais ne men sentis pas la force. Je pris la clé, puis montai deux étages jusquà ma chambre. Elle nétait pas trop mal. Il y avait un lavabo, une fenêtre qui donnait sur une cour pavée attenant à larrière-cour dun autre bâtiment en face. Je fermai le rideau. Jétais dans une chambre dhôtel à Londres, seule, sans rien. Je me déshabillai, ne gardant que mes dessous, et me glissai dans le lit. Jen sortis pour aller fermer la porte, puis retournai sous les couvertures. Je ne me mis pas à pleurer. Je ne passai pas la nuit éveillée à réexaminer ma vie. Je mendormis sur-le-champ. Mais je néteignis pas la lumière.

Je méveillai tard, embrouillée, mais pas suicidaire. Je me levai, jôtai mon soutien-gorge et ma culotte et procédai à une toilette rapide. Puis je les remis. Je me brossai les dents sans dentifrice. En guise de déjeuner javalai une pilule contraceptive avec un gobelet deau. Je mhabillai, puis je descendis lescalier. Il semblait ny avoir personne. Je jetai un œil dans une salle de restaurant meublée de tables entourées de chaises en plastique, dont le sol marbré reluisait. Un bruit de conversation me parvenait, ainsi quune odeur de bacon frit. Je traversai la salle et soulevai un rideau. La femme que javais rencontrée la veille était assise à une table de cuisine, en compagnie dun homme du même âge et de la même corpulence, à lévidence son mari, et dun certain nombre denfants obèses. Ils levèrent les yeux dans ma direction.

«Je partais, annonçai-je.

Vous voulez un petit déjeuner? demanda lhomme en souriant. Nous avons des œufs, de la viande, des tomates, des champignons, des haricots blancs, des céréales.»

Je secouai faiblement la tête.

«Vous avez déjà payé pour ça.»

Jacceptai une tasse de café. Je demeurai sur le seuil de la cuisine à les regarder préparer les enfants pour lécole. Avant de partir, lhomme me considéra avec une expression soucieuse. «Tout va bien?

Tout va bien.

Vous restez une autre nuit?»

Je secouai de nouveau la tête et men allai. Il faisait froid dehors, mais au moins il ne pleuvait pas. Je marrêtai pour réfléchir, retrouver mon orientation. Je pouvais y aller à pied dici. En descendant Edgware Road, je marrêtai pour acheter des lingettes parfumées au citron, du dentifrice, puis du mascara et du rouge à lèvres dans une pharmacie, et enfin une culotte blanche en coton. Sur Oxford Street je trouvai un magasin de vêtements. Jemportai une chemise noire ainsi quune veste noire toute simple dans une cabine dessayage. Jen profitai pour enfiler ma culotte neuve, me frotter le visage et le cou avec les lingettes jusquà mirriter la peau, et appliquer quelques touches de maquillage. Lamélioration était minimale mais suffisante. Au moins je navais plus lair dune future internée. Quelques minutes après dix heures, jappelai Claudia. Au départ, mon intention était dinventer une histoire, de la paperasserie à revoir, mais une fois Claudia au bout du fil, un réflexe étrange me fit retomber dans le domaine de lhonnêteté partielle. Je lui expliquai que je traversais une crise personnelle dont il me fallait moccuper, et que je nétais absolument pas en état de me montrer au bureau. Jeus toutes les peines du monde à la faire raccrocher.

«Je trouverai quelque chose à raconter à Mike, conclut-elle.

Pense juste à me mettre au courant avant que je le voie.»

Depuis Oxford Street, lappartement dAdam nétait quà quelques minutes de marche. Une fois devant la porte de limmeuble, je réalisai que je navais pas la moindre idée de ce que jallais lui dire. Je restai là quelques minutes mais il ne se passa rien. La porte nétait pas fermée. Je montai donc les escaliers, puis je frappai à la porte de lappartement. Elle souvrit. Je mavançai, prête à parler, mais je stoppai net. La personne sur le pas de la porte était une femme. Une femme dangereusement séduisante. Elle avait les cheveux noirs, probablement longs, mais à présent relevés avec négligence. Elle était affublée dun jean et dune chemise à carreaux passée sur un T-shirt noir. Elle avait lair fatiguée, préoccupée.

«Oui?»

Je sentis mon estomac se contracter dans un spasme nauséeux tandis quune bouffée dembarras menflamma les joues. Javais limpression davoir foutu ma vie en lair avec pour tout bénéfice de devenir la risée générale.

«Adam est là? demandai-je dune voix sourde.

Non, répondit-elle avec sécheresse. Il est parti.»

Elle était américaine.

«Vous savez où?

Bon sang, en voilà une question! Entrez.» Je la suivis à lintérieur parce que je ne savais pas quoi faire dautre. Juste derrière la porte se trouvait un très grand sac de voyage fatigué et une valise ouverte. Il y avait des vêtements en tas sur le sol.

«Désolée, dit-elle en désignant le foutoir. Je suis arrivée de Lima ce matin. Je suis nase. Jai du café tout prêt.» Elle me tendit la main. «Deborah.

Alice.»

Je posai les yeux sur le lit. Deborah approcha une chaise familière pour que je massoie, puis versa du café dans deux tasses tout aussi familières, une pour moi et une pour elle. Elle moffrit une cigarette. Comme je déclinai loffre, elle alluma la sienne.

«Vous êtes une amie dAdam?» tentai-je.

Elle exhala un épais nuage de fumée en haussant les épaules. «Jai fait une ou deux courses avec lui. On sest trouvés dans la même équipe. Ouais, on peut le dire comme ça.» Elle tira à nouveau sur sa cigarette, fit une grimace. «Putain, je me prends le décalage horaire plein pot. Et puis lair par ici! Ça fait un mois et demi que je ne suis pas descendue en dessous de deux mille mètres. Mais vous, vous êtes une amie dAdam, poursuivit-elle.

Depuis peu. Nous nous sommes rencontrés récemment. Mais oui, je suis son amie.

Je vois.» Le sourire entendu qui, me sembla-t-il, souligna ces derniers mots membarrassa beaucoup, mais je soutins son regard jusquà ce que son expression sadoucisse, se fasse plus amicale, moins moqueuse.

«Vous étiez sur le Chunga-truc-machin avec lui?» Comprendre: vous avez eu une liaison avec lui? Vous êtes aussi sa maîtresse?

«Le Chungawat. Vous voulez dire, lannée dernière? Oh ça non. Je ne fais pas des trucs pareils.

Pourquoi pas?»

Elle rit. «Si Dieu avait voulu que nous puissions dépasser huit mille mètres daltitude, il nous aurait faits différemment.

Je sais quAdam a quelque chose à voir avec cette terrible expédition de lannée dernière.» Jessayai de garder une voix calme, comme si ma seule intention quand javais frappé à sa porte avait été dentrer boire un café et discuter entre amies. Où est-il? hurlai-je intérieurement. Il fallait que je le voie maintenant, avant quil ne soit trop tard, si ce nétait pas déjà le cas.

«Quelque chose? Vous ne savez pas ce qui sest passé?

Je sais que des gens sont morts.»

Deborah alluma une deuxième cigarette. «Cinq personnes. Dont le médecin de lexpédition qui était… euh… (Elle tourna les yeux vers moi.)… quelquun de très proche dAdam. Et quatre clients.

Cest affreux.

Ce nest pas ce que je voulais dire.» Elle tira longtemps sur sa cigarette. «Vous voulez que je vous en parle?» Je fis oui de la tête. Mais où est-il? Elle se recula, prenant tout son temps. «Quand la tempête sest déclenchée, le meneur, Greg McLaughlin, un des plus grands pros de lHimalaya dans le monde, qui pensait avoir trouvé la méthode infaillible pour faire grimper des abrutis sur une montagne, était dans les choux. Il était atteint dhypoxie aiguë, un truc dans le genre. Adam la escorté dans la descente et a repris le flambeau. Lautre guide professionnel, un Français appelé Claude Bresson, un superbe alpiniste dans les compétitions, était HS, en pleine hallucination.» Elle passa une main sur sa poitrine. «Œdème pulmonaire. Adam a redescendu cette andouille au camp. Il y avait onze clients dans la nature. Il faisait noir, la température était tombée à moins cinquante. Adam est reparti avec des réserves doxygène, il les a ramenés par petits groupes. Il narrêtait pas dy retourner. Ce mec est un véritable taureau. Mais un groupe sest perdu. Il ne les a pas retrouvés. Ils navaient aucune chance de sen tirer.

Pourquoi les gens se lancent-ils là-dedans?»

Deborah se frotta les yeux. Elle avait lair complètement épuisée. Elle fit un geste de la main qui tenait sa cigarette. «Vous voulez dire pourquoi Adam fait des trucs pareils? Je peux vous dire pourquoi moi je le fais. Quand je préparais médecine, javais un petit copain qui faisait de lescalade. Alors jai grimpé avec lui. Les gens veulent partir avec un médecin. Du coup je pars très souvent. Parfois je reste simplement au camp de base. Parfois je grimpe.

Avec votre ami?

Il est mort.

Oh, je suis désolée.

Cétait il y a longtemps.»

Il y eut un silence. Je tentai de trouver quelque chose à dire «Vous êtes américaine?

Canadienne. De Winnipeg. Vous connaissez?

Non.

Là-bas, à lautomne, on creuse les tombes pour lhiver.» Je dus avoir lair interloquée. «Le sol gèle. On évalue combien de gens risquent de mourir pendant lhiver, et on creuse le nombre de tombes équivalent. Il y a des désavantages à grandir à Winnipeg, mais ça vous apprend à respecter le froid.» Elle mit sa cigarette dans sa bouche et leva les mains. «Regardez. Quest-ce que vous voyez?

Je ne sais pas.

Dix doigts. Pas un qui manque, et pas de mutilations non plus.

Adam a perdu des orteils.» Deborah me lança un sourire accusateur, auquel je répondis par un sourire triste. «Il aurait pu men parler, cest tout.

Ouais, cest vrai. Cest différent. Il la voulu. Je vous dis ces gens ont eu de la chance quil se soit trouvé là. Vous est-il arrivé un jour de vous trouver en pleine montagne au beau milieu dun orage?

Je nai jamais mis un pied à la montagne.

On ny voit rien, on nentend rien, on ne sait pas de quel côté ça monte. Il faut un équipement approprié et de lexpérience, mais ça ne suffit pas. Je ne sais pas à quoi ça tient. Il y a des gens qui restent calmes et pensent de façon rationnelle. Comme Adam.

Oui.» Je laissai une pause sinstaller de façon à ne pas paraître trop impatiente. «Vous savez où je peux le joindre?»

Elle réfléchit un instant. «Cest un type secret. Il allait retrouver quelquun dans un café à Notting Hill Gate, il me semble. Comment ça sappelait déjà? Attendez.» Elle traversa la pièce et revint armée dun annuaire. «Voilà.» Elle inscrivit un nom et une adresse sur une enveloppe usagée.

«Quand y sera-t-il?»

Elle regarda sa montre. «Il devrait y être en ce moment.

Je ferais mieux de filer.»

Elle maccompagna à la porte. «Sil ny est pas, je connais des gens que vous pourriez appeler. Je vais vous laisser mon numéro.» Là-dessus elle esquissa un sourire sarcastique. «Mais vous lavez déjà, non?»



Dans le taxi, durant tout le trajet sur Bayswater Road, je me demandai sil serait là. Je construisis différents scénarios dans mon esprit. Il ny est pas et je passe les jours suivants à dormir dans des hôtels et à errer dans les rues. Il y est, mais avec une fille, et je dois les épier à bonne distance pour deviner de quoi il retourne puis le suivre jusquà ce que je puisse lui parler seul à seul. Je fis arrêter le taxi quelques mètres après le café dans Ail Saints Road, puis je revins sur mes pas avec prudence. Je le vis tout de suite, assis derrière la vitrine. Et il nétait pas en compagnie dune fille. Il était avec un Noir coiffé de longues dreadlocks attachées en queue de cheval. Dans le taxi javais aussi réfléchi à des moyens dapprocher Adam sans passer pour une espionne, mais rien ne métait venu. Les stratégies prévues savérèrent de toute façon inutiles dans la mesure où, à linstant même où je posai les yeux sur Adam, il me vit et se figea, comme au cinéma. Debout dans la rue avec tout ce que je possédais alors, soit une vieille culotte, une vieille chemise, un peu de maquillage récemment acquis, le tout fourré dans un sac Gap, je me sentais comme un de ces pitoyables enfants perdus de lère victorienne. Je le vis dire quelque chose à lhomme qui laccompagnait puis se lever et sortir. Pendant un étrange laps dune dizaine de secondes environ, lhomme se tourna pour me dévisager, se demandant à lévidence: «Mais qui cest cette gonzesse?»

Puis Adam fut contre moi. Je métais demandé ce que nous allions nous dire, mais il nouvrit pas la bouche. Il me tint le visage entre ses grandes mains et membrassa avec fougue. Je laissai tomber le sac pour lentourer de mes bras, le serrer aussi fort que possible, sentant le vieux pull quil portait et son corps puissant au-dessous. Nous finîmes par nous détacher lun de lautre. Il me regarda, une lueur spéculative dans les yeux.

«Deborah ma dit que tu serais ici.» Puis je me mis à pleurer. Je le lâchai pour attraper un mouchoir dans ma poche et me moucher. Il ne me prit pas dans ses bras en murmurant «Allez, allez.» Au lieu de cela il me scruta comme si jétais un animal exotique qui le fascinait, curieux de savoir ce quil allait faire à présent. Je me repris afin de sortir ce que javais à dire. «Je veux te dire quelque chose, Adam. Je suis désolée de tavoir envoyé cette carte. Je voudrais ne jamais lavoir fait.» Il ne répondit pas. «Et puis… (Je marquai un arrêt avant de sauter.)… jai quitté Jake. Jai passé la nuit dernière à lhôtel. Je veux juste que tu saches. Ce nest pas pour te mettre la pression. Si tu me le demandes je men irai et tu ne me verras plus jamais.»

Mon cœur battait à toute vitesse, me déchirant la poitrine. Le visage dAdam était près du mien, si près que je sentais son souffle contre ma joue. «Tu veux que je te dise de ten aller?

Non.

Alors tu es tout à moi.»

Ma gorge se serra. «Oui.

Bien», déclara Adam, comme sil nétait pas surpris, ni heureux, mais plutôt comme si lévidence avait été reconnue. Peut-être était-ce le cas. Il se tourna vers la fenêtre puis de nouveau vers moi. «Cest Stanley. Tourne-toi et fais-lui bonjour.» Je mexécutai dun geste nerveux. Stanley me répondit en levant le pouce. «Nous allons nous installer dans un appartement dans le coin qui appartient à un de ses copains.» Nous. À ces mots, je sentis une onde de plaisir se répandre en moi. Adam adressa un signe de tête à Stanley. «Stanley voit bien que nous parlons, mais il ne sait pas lire sur les lèvres. Nous allons retourner dans le café quelques minutes, ensuite je vais temmener à lappartement et je te ferai lamour. Je vais te faire mal.

Daccord. Tu peux faire ce que tu veux.»

Il se pencha vers moi et membrassa à nouveau. Il glissa la main dans mon dos, puis sous ma chemise. Je sentis son doigt sous lélastique de mon soutien-gorge, un ongle me parcourut le dos. Il prit un pli de chair et le pinça fort, très douloureusement. Je laissai échapper un sanglot. «Ça ma fait mal.» Il me caressa loreille de ses lèvres. «Non, cest toi qui mas fait mal», murmura-t-il.
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Cest le téléphone qui me réveilla. La lumière me heurta douloureusement les yeux. Il était quelque part près du lit, non? Je le trouvai à tâtons.

«Allô?»

Je perçus des bruits, peut-être des voitures, mais aucune voix. On raccrocha. Je reposai le combiné. Quelques secondes plus tard, il se remit à sonner. Je répondis. Le même interlocuteur muet. Y avait-il de la friture sur la ligne? Des murmures, très bas. Impossible de dire quoi. Puis de nouveau la tonalité.

Les yeux dAdam souvrirent, engourdis de sommeil.

«Cest léternelle histoire, dis-je. Si une femme répond, tu raccroches.» Je composai quatre chiffres sur le cadran.

«Quest-ce que tu fais? demanda Adam en bâillant.

Jessaie de savoir qui a appelé.» Jattendis.

«Alors?

Une cabine, finis-je par répondre.

Peut-être que ton correspondant na pas pu mettre largent à temps.

Possible. Je nai rien à me mettre.

Pourquoi aurais-tu besoin denfiler quoi que ce soit?» Le visage dAdam se trouvait à quelques centimètres du mien. Il me ramena quelques mèches de cheveux derrière loreille, puis passa un doigt dans mon cou. «Tu es parfaite telle que tu es. Quand je me suis réveillé ce matin, jai cru à un rêve. Je nai pas bougé, je suis resté là à te regarder.» Il écarta le drap de mes seins quil couvrit de ses mains. Il membrassa le front, les paupières, puis les lèvres, doucement dabord, puis plus fort. Un goût métallique de sang menvahit la bouche. Je fis glisser mes mains le long de son dos noueux, jusquà ses fesses, et lattirai contre moi. Un soupir nous échappa, nous réajustâmes nos corps. Mon cœur battait contre le sien, à moins que ce ne soit le contraire. La pièce sentait le sexe, les draps en étaient encore un peu humides.

«Pour le bureau. Jai besoin de vêtements pour aller travailler. Je ne peux pas passer la journée au lit comme ça.

Ah oui?» Il membrassa dans le cou. «Et pourquoi pas? On a beaucoup de temps perdu à rattraper.

Je ne peux pas ne pas aller travailler un jour de plus.

Pourquoi?

Je ne peux pas, cest tout. Ce nest pas mon genre. Tu ne vas jamais bosser?»

Il fronça les sourcils mais ne me donna pas de réponse. Puis, de façon très déterminée, il se lécha lindex et le glissa en moi. «Ne pars pas tout de suite, Alice.

Dix minutes. Oh mon Dieu, Adam…»



Après, je navais toujours pas la moindre frusque à me mettre. Les vêtements que javais portés la veille gisaient en tas par terre, encore tout imprégnés de sueur, et je navais rien emporté dautre avec moi.

«Tiens, mets ça.» Adam envoya un jean délavé sur le lit. «On naura quà faire un revers. Et ça. Il faudra que ça fasse laffaire pour ce matin. Je te retrouverai à midi et demi et je temmènerai faire des courses.

Mais je pourrais aussi bien aller chercher mes affaires à lappartement.

Non. Ne toccupe pas de ça pour linstant. Ny retourne pas. Je tachèterai quelques fringues. Tu nas pas besoin de grand-chose.»

Je ne pris pas la peine de mettre de sous-vêtements. Jenfilai le jean, qui savéra un peu trop large et trop long, mais leffet nétait pas trop mal avec une ceinture. Puis la chemise de soie noire, qui frotta doucement contre ma peau nerveuse. Elle était imprégnée de lodeur dAdam. Je sortis la cordelette de cuir de mon sac pour me lattacher autour du cou.

«Et voilà le travail.

Magnifique.»

Il ramassa une brosse quil passa dans mes cheveux emmêlés. Il insista pour me regarder pisser, me laver les dents, appliquer du mascara sur mes cils. Il ne me quittait pas des yeux.

«Je suis ravagée, lui dis-je dans le miroir, en tentant un sourire.

Pense à moi toute la matinée.

Quest-ce que tu vas faire?

Penser à toi.»



Je passai effectivement la matinée à penser à lui. Mon corps palpitait de son souvenir. Mais je songeai aussi à Jake et à tout lunivers auquel Jake et moi appartenions. Une partie de moi narrivait pas à saisir comment il se faisait que je sois encore ici, dans ce bureau si familier, à composer des phrases rebattues pour décrire le stérilet et la fertilité féminine, alors que je venais de jeter une bombe dans mon existence passée et de la regarder exploser. Je tentai dimaginer tout ce qui sétait passé depuis mon départ. Jake avait sans doute parlé à Pauline, au moins à elle. Et elle avait probablement lâché le morceau à tous les autres. Ils allaient tous se retrouver autour dun verre, en parler, sinterroger, exprimer leur émoi, tenter de consoler Jake. Et moi, moi qui étais depuis si longtemps une partie bien établie du groupe, jallais devenir le sujet de leurs bavardages choqués. Chacun allait émettre une opinion sur mon compte, chacun sa propre version exagérée.

Si javais quitté ce monde, et il me semblait bien que ce fut le cas, avais-je pour autant rejoint celui dAdam, un monde plein dhommes qui escaladaient des montagnes pendant que les femmes les attendaient en bas? Assise à mon bureau à attendre lheure du repas, je songeai combien jen savais peu sur Adam, sur son passé, son présent ou ses projets. Et plus il mapparaissait étranger, plus mon désir pour lui saccroissait.

Il mavait déjà acheté plusieurs soutiens-gorge assortis de slips. Nous étions à moitié cachés à côté dun présentoir garni de robes à échanger des sourires en nous frôlant les mains. Cétait la première fois que nous sortions officiellement ensemble de lappartement.

«Cest excessivement cher, remarquai-je.

Essaie ça.»

Il sélectionna une robe noire toute droite, puis un pantalon moulant. Je les passai dans la cabine dessayage, par-dessus mes nouveaux sous-vêtements, et je mexaminai dans la glace. Le prix fait effectivement une différence. Au moment où je ressortis de la cabine, serrant les articles contre moi, il me lança une robe de velours chocolat. Elle était dallure médiévale, avec un décolleté profond, des manches longues et une jupe découpée en biais qui faisait traîne. Cétait une robe fabuleuse. Je compris pourquoi en lisant létiquette. «Je ne peux pas.»

Il fronça les sourcils. «Je veux que tu la prennes.»

Nous sortîmes du magasin chargés de deux sacs remplis de vêtements qui avaient coûté plus que mon salaire mensuel. Je portais le pantalon noir avec une chemise de satin crème. Je pensai à Jake qui avait fait des économies pour macheter mon manteau, à son expression si inquiète et si fière quand il me lavait tendu.

«Jai limpression dêtre une femme entretenue.

Écoute.» Il sarrêta au milieu du trottoir, tandis que les passants filaient autour de nous. «Je veux te garder pour toujours.»

Il avait ce don de prendre très au sérieux les remarques les plus désinvoltes. Je pouffai de rire en rougissant, mais il continua à me fixer dans les yeux, dun regard presque menaçant.

«Je peux tinviter à dîner ce soir? demandai-je. Jai envie que tu me parles de ta vie.»



Mais avant, il fallait que je récupère des affaires dans lappartement. Jy avais laissé mon carnet dadresses, mon journal, toutes mes notes de travail. Tant que je ne les aurais pas récupérés, je ne me sentirais encore quà moitié partie. Le ventre noué, jappelai Jake à son bureau, mais il ny était pas. On me dit quil était malade. Jappelai à lappartement. Il décrocha à la première sonnerie.

«Jake, cest Alice, dis-je bêtement.

Jai reconnu ta voix, répondit-il avec sécheresse.

Tu nes pas bien?

Non.»

Il y eut un silence.

«Écoute, je suis désolée mais il faut que je passe récupérer deux ou trois choses.

Je serai au boulot demain. Fais-le à ce moment-là.

Mais je nai plus mes clés.»

Je lentendis respirer à lautre bout de la ligne. «Tu as vraiment rompu les ponts, hein?»

Il fut convenu que je passerais à six heures et demie. Après quoi il se fit un nouveau silence.

Puis nous échangeâmes un au revoir poli et je reposai le combiné.



Cest impressionnant à quel point il nest pas vraiment nécessaire de travailler au bureau, cest fou tout ce quon vous passe quand vous vous en fichez. Jaurais voulu men rendre compte avant ce jour-là. Personne se semblait avoir remarqué mon retard du matin ni combien de temps je métais absentée à midi. Je me rendis à une réunion supplémentaire laprès-midi, à laquelle je ne dis presque rien, ce qui à la sortie me valut les compliments de Mike pour lefficacité mordante de mes propos. «Vous avez lair de très bien contrôler la situation ces derniers temps», remarqua-t-il dune voix nerveuse. Giovanna mavait dit pratiquement la même chose dans un e-mail un peu plus tôt dans la journée. Jagitai des papiers sur mon bureau, jen jetai la plupart à la poubelle et donnai consigne à Claudia de ne me passer aucun appel. Juste après cinq heures et demie je me rendis dans les toilettes pour me brosser les cheveux, me laver la figure, passer du rouge sur mes lèvres abîmées et boutonner mon manteau jusquen haut de façon à ce quon ne distingue pas un centimètre de mes nouveaux vêtements. Puis jempruntai le chemin jadis familier de mon ancien appartement.

Jarrivai en avance. Je traînai un peu aux alentours, ne voulant pas prendre Jake par surprise, avant quil ne se soit préparé pour moi, et je navais certes pas envie de tomber sur lui dans la rue. Je tentai de réfléchir à ce que jallais lui dire. Le fait de me séparer de lui lavait immédiatement transformé en un inconnu, en un homme plus précieux et plus vulnérable que le Jake ironique et modeste avec qui javais vécu. Quelques minutes après six heures et demie, je me rendis jusquà la porte et jappuyai sur la sonnette. Jentendis des pas dégringoler lescalier, puis je vis sapprocher une silhouette derrière la vitre dépolie.

«Bonjour, Alice.»

Cétait Pauline.

«Pauline.» Je ne savais pas quoi lui dire. Ma meilleure amie, la personne vers qui je me serais tournée dans dautres circonstances. Elle ne sécarta pas de lentrée. Ses cheveux noirs étaient retenus dans un chignon sévère. Elle avait lair fatiguée. Ses yeux étaient légèrement cernés. Elle ne souriait pas. On aurait dit quil y avait des mois, et non quelques jours, que nous ne nous étions pas revues.

«Je peux entrer?»

Elle seffaça pour me laisser passer. Je montai lescalier. Mes vêtements coûteux murmuraient contre ma peau, sous le manteau de Jake. Rien navait changé dans lappartement. Comment aurait-il pu en être autrement? Mes vestes et mes écharpes pendaient toujours aux crochets de lentrée. Une photo de Jake et moi, dans les bras lun de lautre, un large sourire aux lèvres, décorait toujours la cheminée. Mes pantoufles rouges reposaient sur le sol du salon, près du canapé sur lequel nous étions assis dimanche dernier. Les jonquilles que javais achetées à la fin de la semaine dernière étaient toujours dans le vase, un peu plus inclinées cependant. Il y avait une tasse de thé à demi pleine sur la table, à nen pas douter celle que jétais en train de boire deux jours plus tôt. Je me sentis perdue, désorientée. Je massis lourdement sur le canapé. Pauline resta debout à me regarder. Elle navait pas dit un mot.

«Pauline, commençai-je dune voix rauque. Je sais que jai fait quelque chose daffreux, mais je ne pouvais pas faire autrement.

Tu veux peut-être que je te pardonne?» Sa voix vacillait.

«Non.» Cétait un mensonge. Bien sûr que je voulais quelle me pardonne. «Non, mais tu es mon amie la plus proche. Enfin, je ne suis ni froide, ni sans cœur. Je ne peux rien dire pomma défense, sauf que je suis tombée amoureuse. Tu ne peux pas ne pas comprendre ça.»

Je la vis tiquer. Bien sûr quelle pouvait comprendre. Dix-huit mois plus tôt, elle sétait fait larguer, elle aussi parce quil venait de tomber amoureux. Elle sassit à lautre bout du canapé, aussi loin de moi que possible.

«Voilà la situation, Alice», commença-t-elle. Je fus frappée de voir combien même notre façon de nous parler avait changé à présent, combien nous nous montrions formelles, presque pédantes. «Si je me laissais faire, bien sûr que je comprendrais. Après tout, vous nétiez pas mariés, vous naviez pas denfants. Seulement vois-tu, je nai pas envie de comprendre. Pas pour linstant. Cest mon grand frère, et il a pris un très sale coup.» Sa voix fléchit. Lespace de quelques secondes, je retrouvai la Pauline que javais connue. «Honnêtement Alice, si tu le voyais maintenant, si tu pouvais voir à quel point il est ravagé, alors tu ne pourrais pas…» Mais elle sinterrompit. «Peut-être un jour pourrons-nous à nouveau être amies, mais jaurais le sentiment de le trahir, de le tromper, si jécoutais ton côté de lhistoire et si jessayais dimaginer ce que tu dois éprouver.» Elle se leva. «Je ne veux pas être juste avec toi, vois-tu. En fait, je voudrais te haïr.»

Je hochai la tête puis me levai à mon tour. Je comprenais, bien sûr que je comprenais. «Bon, eh bien je vais prendre quelques vêtements.»

Elle acquiesça et se dirigea vers la cuisine. Je lentendis remplir la bouilloire.

Dans la chambre, tout était dans létat habituel. Je descendis ma valise du haut de larmoire et la posai ouverte sur le sol. Par terre, près de mon côté du grand lit fait avec soin, se trouvait le livre sur lhistoire des horloges dont jétais arrivée à la moitié. Du côté de Jake, le livre sur lalpinisme. Je les pris tous les deux et les mis dans la valise. Jouvris les portes de larmoire, puis me mis à ôter des vêtements de leurs cintres. Javais les mains qui tremblaient au point que je narrivais pas à les plier correctement. De toute façon, je nen pris que quelques-uns: je ne pouvais mimaginer remettre les tenues que javais portées auparavant. Je ne pouvais pas croire quelles miraient encore.

Je regardai dans la penderie, où mes affaires étaient suspendues au milieu de celles de Jake: mes robes à côté de son seul beau costume, mes jupes et mes hauts parmi ses chemises repassées et boutonnées proprement sur leur cintre. Quelques-unes avaient les poignets usés. Les larmes me piquaient les yeux. Je les essuyai dune main rageuse. De quoi allais-je avoir besoin? Je tentai de visualiser ma nouvelle vie avec Adam mais men trouvai incapable. Tout ce que je pouvais imaginer, cétaient nos ébats. Je pris quelques pulls, quelques jeans et des T-shirts, deux tailleurs pour le bureau, et tous mes dessous. Jajoutai ma robe sans manches favorite ainsi que deux paires de chaussures et je laissai tout le reste, il y en avait trop, toutes ces orgies de boutiques en compagnie de Pauline, tous ces achats ravis, gourmands.

Jembarquai toutes mes crèmes, mes lotions et mes produits de maquillage, mais jhésitai devant mes bijoux. Jake men avait offert une bonne partie: plusieurs paires de boucles doreilles, un joli pendentif, un large bracelet de cuivre. Je ne savais sil serait plus douloureux pour lui que je les emporte ou non. Je limaginai ce soir, arrivant dans la chambre pour découvrir ce que javais pris et tout ce que javais laissé, essayant de lire mes sentiments à partir dindices aussi immatériels. Je pris les boucles doreilles que ma grand-mère mavait laissées le jour où elle était morte, et les bijoux que je possédais avant de vivre avec Jake. Puis je me ravisai, je vidai le petit tiroir et jetai le tout dans la valise.

Il y avait une pile de linge sale dans un coin. Jen retirai un ou deux éléments. Il nétait pas question que je laisse traîner mes sous-vêtements sales. Je me souvins de mon cartable, sous la chaise à côté de la fenêtre, de mon carnet dadresses et de mon journal. Je noubliai pas mon passeport, mon certificat de naissance, mon permis de conduire, mes polices dassurance ainsi que mon livret dépargne, qui se trouvaient dans une chemise avec tous les papiers personnels de Jake. Je décidai de ne pas prendre laffiche épinglée sur le mur au-dessus du lit, même si mon père me lavait donnée des années avant que je commence à sortir avec Jake. Il nétait pas non plus question que je prenne aucun des livres ni des disques. Et je nallais pas me disputer pour la voiture, dont javais réglé le premier versement six mois plus tôt, mais dont Jake continuait à payer les échéances.

Pauline était assise sur le canapé dans le salon, à boire une tasse de thé. Elle me regarda prendre trois lettres qui métaient adressées sur la table et les glisser dans ma serviette. Javais fini. Je me retrouvais avec une valise pleine de vêtements et un sac en plastique bourré de choses et dautres.

«Cest tout? Tu voyages léger, non?»

Je haussai les épaules, honteuse. «Je sais. Il faudra que je fasse un vrai tri bientôt. Pas tout de suite.

Alors comme ça, ce nest pas une passade?»

Je levai les yeux vers elle. Ils étaient bruns, comme ceux de Jake. «Non, ce nest pas une passade.

Et Jake ne devrait pas continuer à espérer que tu reviennes vers lui? À attendre tous les jours au cas où tu réapparaîtrais?

Non.»

Il me fallait sortir de cet appartement pour pouvoir hurler. Je me dirigeai vers la porte. Je décrochai une écharpe au passage. Il faisait froid et noir dehors.

«Pauline, tu peux dire à Jake que je moccuperai du reste… (Jembrassai toute la pièce dun ample geste vague de la main, toutes les affaires que nous avions partagées.)… quand il voudra.»

Elle me fixa sans me répondre.

«Alors au revoir.»

Nous restâmes à nous regarder. Je vis quelle aussi voulait que je men aille pour pouvoir pleurer.

«Oui», répondit-elle.



«Je dois avoir une mine affreuse.

Non.» Dun coin de sa chemise, il essuya mes yeux et mon nez qui coulait.

«Je suis désolée. Ça a été si douloureux.

Les meilleures choses naissent dans la douleur. Bien sûr que cest douloureux.»

À une autre époque, jaurais protesté. Je ne crois pas que la douleur soit nécessaire ni ennoblissante. Mais jétais trop loin de tout ça. Un nouveau sanglot me monta dans la poitrine. «Et jai tellement peur.» Il ne répondit pas. «Jai tout abandonné pour toi. Oh, mon Dieu!

Je sais. Je sais que tu as tout abandonné.»

Nous avançâmes jusquà un restaurant sans prétention au coin de la rue. Je devais mappuyer contre lui, de peur de meffondrer faute de soutien. Nous nous assîmes dans un coin sombre et bûmes une coupe de champagne, qui me monta directement à la tête. Il posa la main sur ma cuisse sous la table tandis que je regardais le menu en mefforçant de me concentrer. Nous prîmes des pavés de saumon accompagnés de champignons des bois et de salade, avec une bouteille de blanc frais aux reflets verts. Je narrivais pas à savoir si je me sentais euphorique ou désespérée! Tout me paraissait excessif. Chaque regard quil madressait me faisait leffet dune caresse, chaque gorgée de vin ruait dans mes veines. Javais les mains qui tremblaient quand je tentais de couper un morceau dans mon assiette. Quand il meffleurait sous la table il me semblait que mon corps allait exploser en mille petites particules sensibles.

«Est-ce que ça a déjà été comme ça pour toi?» Il secoua la tête.

Puis je lui demandai qui il y avait eu avant moi. Il me dévisagea un long moment. «Cest difficile den parler.» Jattendis. Si javais quitté tout mon univers pour lui, le moins quil puisse faire était de me parler de sa petite amie précédente. «Elle est morte, finit-il par dire.

Oh.» Le choc que je ressentis se mêlait à la consternation. Comment pouvais-je me mesurer à une morte?

«Sur la montagne, continua-t-il, les yeux baissés sur son verre.

Tu veux dire, celle dont tu mas parlé?

Le Chungawat. Cest ça.»

Il but quelques gorgées de son verre, puis fit un signe au serveur. «Pourrions-nous avoir deux whiskies, sil vous plaît?»

Quand les verres arrivèrent, nous les vidâmes dun trait. Je lui pris la main entre les assiettes. «Tu laimais?

Pas comme je taime.» Jappuyai sa main contre mon visage. Comment était-il possible dêtre si jalouse dune femme qui était morte avant quil ne pose les yeux sur moi?

«Il y en a eu beaucoup dautres?

Quand je suis avec toi, je sais que non.» Ce qui signifiait, bien sûr, quelles avaient été nombreuses.

«Pourquoi moi?»

Adam semblait perdu dans ses pensées. «Comment aurait-il pu en être autrement?» finit-il par demander.
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Contre toute attente, je me retrouvai avec quelques minutes de libre avant une réunion. Du coup, je pris mon courage à deux mains et jappelai Sylvie. Du fait quelle est avocate, il ne mavait jamais été facile de la joindre. Mais jusquà présent, elle mavait en général rappelée quelques heures plus tard, voire le lendemain matin.

Cette fois-ci, ce ne fut quune question de secondes. «Alice, cest toi?

Oui, répondis-je faiblement.

Il faut que je te voie.

Ça serait sympa. Mais tu es sûre?

Tu fais quelque chose aujourdhui? Après le boulot?»

Je réfléchis. Tout à coup les choses semblaient compliquées.

«Je retrouve… euh… Je retrouve quelquun en ville.

Où ça? À quelle heure?

Une boutique au nom idiot. Cest dans une librairie à Covent Garden. À six heures et demie.

On pourrait se voir avant.»

Sylvie insista. Nous pourrions chacune sortir plus tôt et nous retrouver à six heures moins le quart dans un café quelle connaissait près de Saint Martins Lane. Ce fut un peu acrobatique. Il me fallut prendre de nouvelles dispositions pour une conférence téléphonique prévue en fin daprès-midi, mais jarrivai au rendez-vous à six heures moins vingt, nerveuse et à bout de souffle. Sylvie était déjà installée à une table dans le coin, à fumer une cigarette devant une tasse de café. Quand je mapprochai, elle se leva pour membrasser. «Je suis contente que tu aies appelé.»

Nous nous assîmes. Je commandai un café. «Ça me fait plaisir que tu le sois. Jai limpression davoir laissé tomber tout le monde.»

Elle me regarda. «Pourquoi?»

Je ne métais pas attendue à une telle réaction, je ne my sentais pas préparée. Jétais venue dans le but de me faire rabrouer, de ranimer mon sentiment de culpabilité.

«Il y a Jake.»

Sylvie alluma une nouvelle cigarette en me gratifiant dun demi-sourire. «En effet, il y a Jake.

Tu las vu?

Oui.

Comment est-il?

Il a maigri. Il sest remis à fumer. Parfois il ne dit pas un mot, parfois il parle tant de toi que personne ne peut glisser le moindre mot. Il pleure. Cest ça que tu veux entendre? Mais il sen remettra. Comme tout le monde. Il ne va pas passer le reste de sa vie au trente-sixième dessous. Rares sont ceux qui meurent dune peine de cœur.»

Je bus une gorgée de café. Il était encore trop chaud, ce qui me fit tousser. «Je lespère. Je suis désolée, jai limpression de rentrer de vacances et de nêtre plus au courant de rien.»

Le silence qui suivit nous mit à lévidence toutes deux mal à laise.

«Comment va Clive? bégayai-je en désespoir de cause. Et comment sappelle-t-elle déjà?

Gall. Il est de nouveau amoureux. Et elle est marrante.»

Nouveau silence. Sylvie me dévisagea, pensive. «Comment est-il?»

Je sentis mes joues senflammer et ma langue, curieusement, se paralyser. Sous le coup dune douleur qui méchappait, je me rendis compte que cette histoire Adam et moi sétait développée entièrement en cachette. Rien navait encore filtré au profit de lextérieur. Nous nétions jamais arrivés à une soirée ensemble. Personne ne nous avait vus en couple. Et à présent il y avait Sylvie, curieuse de savoir pour elle-même, mais aussi, soupçonnai-je, envoyée en délégation par lÉquipe avec mission de me soutirer des informations quelle pourrait leur rapporter pour alimenter leurs discussions. Jéprouvai le désir soudain de conserver le secret encore quelque temps. Jeus lenvie de battre en retraite, dans une chambre une fois encore, rien que nous deux. Je ne voulais pas me retrouver phagocytée, devenir la cible de leurs commérages et de leurs spéculations. À la seule pensée dAdam et de son corps, mon propre corps fut parcouru de frissons. Tout à coup lidée de voir sinstaller une routine, de nous voir devenir une entité figée, me glaça les sangs. Adam et Alice qui vivaient ensemble, possédaient des biens en commun, se rendaient ici et là ensemble. Et pourtant cest aussi ce que je désirais.

«Bon Dieu! soupirai-je. Je ne sais pas quoi dire. Il sappelle Adam et… eh bien, il est complètement différent de tous les hommes que jai rencontrés auparavant.

Je sais, dit Sylvie. Cest merveilleux au début, nest-ce pas?»

Je secouai la tête. «Ce nest pas de ça dont il sagit. Écoute, toute ma vie sest déroulée plus ou moins sur des rails. Jétais assez intelligente à lécole, plutôt appréciée. Jamais on ne ma bousculée ou rien de la sorte. Je mentendais bien avec mes parents, sans excès, mais… enfin, tu sais tout ça. Et jai eu des petits copains sympas, parfois je les quittais, parfois cétaient eux. Et puis je suis allée à luniversité, jai trouvé du travail, jai rencontré Jake, on sest installés et… Quest-ce que jai fait pendant toutes ces années?»

Les sourcils bien dessinés de Sylvie se dressèrent dun coup. Lespace dun instant elle me parut courroucée. «Tu vivais ta vie, comme nous tous.

Ou alors nest-ce pas plutôt que je me contentais de suivre le mouvement, sans rien toucher pour de vrai, sans me laisser approcher? Tu nas pas besoin de me répondre. Je pensais tout haut.»

Nous bûmes nos cafés qui refroidissaient.

«Quest-ce quil fait?

Il na pas vraiment de métier stable comme nous. Il fait des trucs ici et là pour trouver de largent. Mais sa véritable activité, cest la montagne.»

Létonnement réel de Sylvie memplit de satisfaction. «Vraiment? Tu veux dire quil est alpiniste?

Oui.

Je reste sans voix. Où vous êtes-vous rencontrés? Pas à la montagne quand même?

Cest tout récent, répondis-je, évasive. On est tombés lun sur lautre, cest aussi simple que ça.

Quand ça?

Il y a quelques semaines.

Et depuis vous nêtes pas sortis du lit.» Je ne répondis pas. «Tu vas vraiment tinstaller avec lui?

On dirait bien.»

Sylvie tira une bouffée de sa cigarette. «Alors comme ça, cest le grand amour.

Cest lamour. Ça ma mise sur le flanc.»

Sylvie se pencha en avant, lair canaille. «Tu devrais faire attention. Cest toujours comme ça au début. Ils ne peuvent pas te lâcher, tu les obsèdes. Ils veulent te baiser en permanence, ten mettre plein la bouche, ce genre de truc…

Sylvie! mexclamai-je, horrifiée. Pour lamour du ciel!

Quest-ce que tu veux, cest la vérité», continua-t-elle sur le même ton effronté, soulagée de se retrouver sur un terrain familier, dans le rôle de lintrépide Sylvie qui raconte des cochonneries. «Ou au moins de façon métaphorique. Mais tu devrais faire attention, cest tout. Je ne dis pas que tu ne devrais pas le faire. Fais-toi plaisir. Joue le grand jeu, lâche-toi, aussi longtemps que tu ne prends pas de risques physiques.

Mais enfin de quoi parles-tu?»

Elle prit soudain un petit air prude. «Tu veux que je te fasse un dessin?»

Nous commandâmes deux nouveaux cafés. Sylvie continua à me bombarder de questions, jusquà ce que je regarde ma montre pour mapercevoir quon était tout près de la demie. Je ramassai mon sac. «Il faut que jy aille», dis-je précipitamment. Après que jeus payé, Sylvie me suivit dehors. «De quel côté tu vas? Je vais taccompagner, si ça ne tennuie pas.

Pourquoi?

Il y a ce bouquin que je dois acheter, répondit-elle sans se laisser démonter. Tu as bien rendez-vous dans une librairie?

Cest bon. Tu peux le rencontrer. Ça ne me gêne pas.

Je veux juste un bouquin», protesta-t-elle.

Ce nétait quà quelques minutes de marche, un magasin spécialisé dans les livres de voyages et les cartes.

«Il est là? demanda Sylvie au moment où nous entrâmes.

Je ne le vois pas. Tu ferais aussi bien daller chercher ton livre.»

Sylvie marmonna quelque chose comme quoi il y avait peu de chances quelle le trouve ici et nous commençâmes à errer dans les rayons. Je marrêtai devant un présentoir de globes terrestres. Je pouvais toujours retourner à lappartement sil ne venait pas. Je sentis un petit coup dans mon dos, puis deux bras senroulèrent autour de moi et quelquun enfouit son nez dans mon cou. Adam. Quand il mentourait de ses bras javais toujours limpression quil faisait deux tours. «Alice», murmura-t-il.

Quand il me libéra, je vis quil y avait deux hommes qui nous regardaient dun air amusé. Ils étaient tous les deux grands, comme Adam. Le premier avait les cheveux châtains, très clairs, presque blonds, la peau fine, les pommettes saillantes. Il portait une veste de grosse toile qui devait mieux convenir à un marin en haute mer. Lautre était plus brun, avec de très longs cheveux bouclés. Il était affublé dun long manteau gris qui lui descendait presque jusquaux chevilles. «Je te présente Daniel», fit Adam en désignant lhomme blond. «Et voilà Klaus.»

Les mains que je serrai tour à tour étaient très grandes.

«Ravi de vous rencontrer Alice», dit Daniel, soulignant ses paroles dun petit signe de tête. Il avait un léger accent, peut-être Scandinave. Adam ne mavait pas présentée par mon prénom, mais ils le connaissaient. Il devait leur avoir parlé de moi. Ils me dévisageaient dun œil appréciateur. La dernière petite amie dAdam. Je leur rendis la pareille, mobligeant à soutenir leur regard tout en planifiant une autre virée dans les magasins dans un avenir très proche.

Je sentis une présence à mes côtés. Sylvie. «Adam, je te présente une amie, Sylvie.»

Adam tourna lentement la tête. Il lui serra la main. «Sylvie», répéta-t-il, presque comme sil pesait son nom intérieurement.

«Cest ça, répondit-elle. Je veux dire, bonjour.»

Soudain, je perçus Adam et ses amis à travers les yeux de Sylvie, je vis des hommes grands, forts, qui avaient lair de débarquer dune autre planète, bizarrement vêtus, beaux, étranges, inquiétants. Elle fixait Adam, comme fascinée, mais il se retourna vers moi. «Daniel et Klaus vont peut-être te paraître un peu déphasés. Ils sont encore à lheure de Seattle.» Il me prit la main quil approcha de son visage. «On va à côté. Vous voulez nous accompagner?» Ces derniers mots étaient à lattention de Sylvie, vers qui il tourna brusquement la tête. Je la vis retenir un sursaut.

«Non», répondit-elle, sur le ton de quelquun à qui on viendrait doffrir une drogue très tentante, mais extrêmement dangereuse. «Non… Jai… euh… Je dois…

Elle a un livre à acheter, terminai-je.

Cest ça, reprit-elle dune voix vacillante. Et autre chose. Cest important.

Ce sera pour une autre fois», dit Adam.

Nous sortîmes. Je me retournai pour lancer un clin dœil à Sylvie. Javais limpression de me trouver dans un train qui séloignait du quai en la laissant seule. Elle avait lair abasourdie ou sidérée, je ne sais pas. Tandis que nous marchions, Adam posa sa main dans mon dos pour me guider. Après avoir tourné une ou deux fois, nous arrivâmes dans une minuscule allée. Je levai vers Adam un œil interrogateur, mais il appuya sur la sonnette dune porte sans nom. Quelquun tira le verrou et nous montâmes quelques marches jusquà une salle coquette ornée dun bar, dune cheminée, de tables et de chaises éparpillées ici et là.

«Cest un club privé?

En effet», répondit Adam. La chose lui semblait si évidente quune explication savérait inutile. «Va tasseoir dans la salle dà côté. Je vais chercher des bières. Klaus va pouvoir te parler de son bouquin de merde.»

Je suivis Daniel et Klaus jusquà une salle plus petite, garnie elle aussi de quelques tables. Nous nous en choisîmes une. «Quel bouquin?» demandai-je. Klaus sourit. «Ton…» Il se reprit. «Adam men veut à mort. Jai écrit un bouquin sur lexpédition de lannée dernière.» Il avait un accent américain.

«Vous y étiez?»

Il leva les mains. Il navait plus de petit doigt à la main gauche. Il lui manquait aussi une phalange à lannulaire. Sur sa main droite, la moitié du petit doigt avait également disparu.

«Jai eu de la chance. Plus que ça, même. Cest Adam qui ma aidé à redescendre. Il ma sauvé la vie.» Il sourit à nouveau. «Je peux le dire quand il nest pas dans la pièce. Dès quil rentrera, je recommencerai à le traiter de con.»

Adam revint dans la pièce les mains chargées de bouteilles, puis ressortit pour rapporter des assiettes de sandwiches.

«Vous êtes de vieux amis? demandai-je.

Amis, collègues, répondit Daniel.

Daniel a été recruté pour une nouvelle randonnée organisée dans lHimalaya lannée prochaine. Il veut que je laccompagne.

Tu vas y aller?

Je crois.» Linquiétude dut se lire sur mon visage, parce que Adam se mit à rire. «Il y a un problème?

Cest ton métier. Il ny a pas de problème. Fais juste attention où tu mets les pieds.»

Son expression devint sérieuse et il se pencha pour membrasser avec douceur. «Bien», conclut-il, comme si javais passé lépreuve.

Je pris une gorgée de bière, menfonçai dans mon fauteuil et me mis à les observer tandis quils parlaient de choses que je comprenais à peine, de logistique, déquipements, de créneaux opportuns. Ou, pour être plus exacte, ce nest pas tant que je ne comprenais pas ce dont il parlait, mais plutôt que je navais pas envie de les suivre dans le détail. Jéprouvais un grand plaisir à écouter Adam, Daniel et Klaus discuter dun sujet qui les touchait si intensément. Jaimais entendre les mots techniques que je ne saisissais pas. Parfois josais observer le visage dAdam à la dérobée. Lurgence qui se lisait sur ses traits me rappelait quelque chose. Soudain, cela me revint. Cétait lexpression quil avait arborée quand je lavais vu pour la première fois. Quand je lavais vu me voir pour la première fois.

Plus tard, alors que nous étions couchés, nos vêtements éparpillés là où nous les avions jetés, Sherpa ronronnant à nos pieds cétait le chat de lappartement, il navait pas de nom auparavant, du coup je lavais baptisé Sherpa en référence à la seule chose que je savais des expéditions dans lHimalaya Adam ma interrogée au sujet de Sylvie. «Quest-ce quelle a dit?»

Le téléphone se mit à sonner.

«Tu décroches cette fois», dis-je.

Adam fit une grimace avant de saisir le combiné. «Allô?»

Il y eut un silence, puis il raccrocha.

«Cest comme ça chaque soir et chaque matin, remarquai-je avec un sourire désenchanté. Cest quelquun qui a un boulot régulier. Ça commence à me filer la chair de poule.

Cest sans doute un problème technique, répondit Adam. Ou alors cest quelquun qui veut parler à lancien locataire. Quest-ce quelle a dit?

Elle voulait savoir des choses sur toi.» Adam émit un grognement. Je lembrassai, mordillant doucement son adorable lèvre inférieure, si pleine. Puis jaugmentai la pression. «Et elle a dit que je devais en profiter. Aussi longtemps que je ne me faisais pas blesser.»

La main qui me caressait le dos maplatit soudain sur le lit. Je sentis les lèvres dAdam contre mon oreille. «Jai acheté de la crème aujourdhui. De la Nivéa. Je ne veux pas te blesser. Je veux juste te faire mal.»
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«Ne bouge pas. Reste comme ça.» Adam était debout au pied du lit. Il mépiait derrière lobjectif dun appareil photo, un Polaroid. Je me tournai pour le regarder, toute sommeilleuse. Jétais allongée sur les draps, nue. Seuls mes pieds étaient cachés. Le soleil dhiver traversait faiblement le voilage tiré.

«Je me suis rendormie? Depuis combien de temps es-tu là?

Ne bouge pas, Alice.» Léclair du flash méblouit quelques instants, puis, dans un ronronnement, le carton plastifié émergea. On aurait dit que lappareil me tirait la langue.

«Au moins tu niras pas porter ça chez Boots pour le faire développer.

Mets les bras au-dessus de la tête. Cest ça.» Il sapprocha pour mécarter les cheveux du front, puis recula à nouveau. Tout habillé, armé de son appareil, il était animé dune concentration froide. «Ouvre un peu plus les jambes.

Jai froid.

Je te réchaufferai bientôt. Attends.»

À nouveau lappareil émit un flash.

«Pourquoi tu fais ça?

Pourquoi?» Il posa lappareil et sassit à côté de moi. Les deux photos gisaient sur le lit. Je mobservai prendre forme. Les clichés me semblaient cruels. Javais la peau boursouflée, pâle, granuleuse. Je songeai au photographe de la police quon voit sactiver sur le lieu du crime dans les films, mais tentai décarter cette image. Il me prit la main, qui reposait encore placidement au-dessus de ma tête, et la pressa contre sa joue. «Parce que je le veux.» Il enfouit sa bouche dans ma paume.

La sonnerie du téléphone retentit. Nous échangeâmes un regard. «Ne décroche pas, dis-je. Ça va encore être lui.

Lui?

Ou elle.»

Nous attendîmes que la sonnerie cesse.

«Et si cétait Jake? mexclamai-je. Le responsable de ces coups de fil?

Jake?

Qui dautre veux-tu que ce soit? Ces appels ont commencé dès que je me suis installée, tu mas dit que tu nen recevais pas avant.» Je le regardai. «Ou alors cest peut-être une amie.»

Adam haussa les épaules. «Peut-être.» Il reprit lappareil photo, puis je massis tant bien que mal sur le lit.

«Il faut que je me lève. Tu peux allumer le radiateur de la salle de bains pour moi?»

Lappartement, situé au dernier étage dun immeuble victorien, était Spartiate. À peine meublé, il nétait pas pourvu du chauffage central. Mes vêtements occupaient un coin de la grande armoire sombre, tandis que les affaires dAdam étaient empilées avec soin au bout de la chambre, dans leur valise. Les tapis étaient usés, les rideaux effilochés. Une ampoule nue pendait au-dessus de la petite gazinière dans la cuisine. Nous cuisinions rarement. Au lieu de cela, nous dînions chaque soir dans de petits restaurants mal éclairés avant de retrouver le lit surélevé et nos caresses enflammées. Jétais aveuglée par la passion. Tout ce qui se trouvait en dehors de moi et dAdam me paraissait flou, irréel. Durant toute ma vie auparavant javais été un sujet libre, maîtresse de mon existence et sûre de mes mouvements. Aucune de mes aventures ne mavait vraiment écartée de cette voie. À présent jétais à la dérive, perdue. Jétais prête à donner nimporte quoi pour sentir ses mains sur mon corps. Parfois, quand je me réveillais la première dans les heures sombres du petit matin, allongée dans le lit dun inconnu, alors quil était encore plongé dans le monde secret des rêves, ou bien quand je quittais le bureau, avant de voir Adam et de sentir lextase continue de sa présence, jétais prise de panique à lidée de me perdre dans un autre.

Ce matin javais mal. Dans la glace de la salle de bains, je découvris une écorchure livide le long de mon cou. Javais les lèvres enflées. Adam entra et se planta derrière moi. Nos yeux se croisèrent dans le miroir. Il se lécha un doigt quil fit courir le long de la griffure. Jenfilai mes vêtements puis me tournai vers lui.

«Qui était la fille avant moi? Non, ne hausse pas les épaules. Je ne rigole pas.»

Il sarrêta un instant, comme pour soupeser les possibilités qui soffraient à lui.

«Pourquoi ne pas faire un marché», déclara-t-il. La proposition me parut horriblement formelle. Mais, à vrai dire, il ne pouvait peut-être pas en être autrement. Dhabitude les détails de notre vie amoureuse passée séchappent lors de confessions consenties tard dans la nuit, durant les conversations qui suivent lamour, où chacun lâche des bribes dinformation en signe dintimité ou de confiance. Nous nétions pas passés par là. Adam me tendit ma veste. «Nous allons descendre prendre un petit déjeuner tardif, après quoi il faudra que jaille récupérer des affaires. Ensuite… (Il ouvrit la porte.)… nous nous retrouverons ici et tu pourras me dire qui tu as connu, puis ce sera mon tour.

Tu me diras tout?

Tout.»



«… Et avant lui, il y a eu Rob. Un infographiste qui se prenait pour un artiste. Il avait pas mal dannées de plus que moi, et puis une fille de dix ans quil avait eue avec sa première femme. Cétait un type assez calme, mais…

Quest-ce que vous faisiez?

Comment?

Que faisiez-vous ensemble?

Eh bien, on allait au ciné, au pub, on se baladait…

Tu sais très bien ce que je veux dire.»

Bien sûr que je le savais. «Bon Dieu, Adam. Un tas de trucs. Cétait il y a des années. Je ne me souviens pas des détails.» Ce qui était un mensonge, bien entendu.

«Tu étais amoureuse de lui?»

Je revis avec mélancolie le bon visage de Rob, les moments heureux que nous avions vécus. Je lavais adoré, du moins pendant quelque temps. «Non.

Continue.»

Cette conversation me déplaisait. Adam était assis en face de moi, derrière la table. Il avait les mains jointes, son regard perçait le mien. Javais déjà du mal à parler de sexualité en règle générale, mais cétait encore plus pénible sous le feu de cet interrogatoire.

«Ensuite il y a eu Laurent, mais ça na pas duré», marmonnai-je. Un type marrant, mais impossible.

«Oui.

Et puis Joe, un type avec qui je travaillais.

Tu étais dans la même boîte que lui?

En un sens. Et non, nous navons pas fait lamour derrière la photocopieuse.»

Je poursuivis cette pesante confession sans joie. Je métais attendue à des aveux mutuels pimentés dérotisme, qui se seraient terminés au lit. Au lieu de quoi je me retrouvais à égrener avec froideur le nom des hommes qui avaient occupé une place à la fois accessoire et importante dans ma vie dune façon que je ne pouvais pas expliquer à Adam, pas ici à cette table. «Avant lui il y a eu le lycée et luniversité, enfin, tu comprends…» Je laissai la phrase en suspens. Lidée de passer en revue la liste assez courte des petits copains et des aventures dun soir de beuverie me semblait au-dessus de mes forces. Je pris une profonde inspiration. «Bon, si cest ce que tu veux. Michael. Ensuite Gareth. Et puis Simon, avec qui je suis sortie un an et demi, et puis un type qui sappelait Christopher, une fois.» Il me regarda. «Et un mec dont je nai jamais su le nom, à une fête où je ne voulais pas aller. Voilà.

Cest tout?

Oui.

Avec qui as-tu fait lamour pour la première fois? Quel âge avais-tu?

Jétais âgée comparée à mes copines. Cétait Michael. Javais dix-sept ans.

Comment cétait?»

Bizarrement, la question ne me parut pas embarrassante. Peut-être parce que cela me semblait très loin, parce que ladolescente dalors était très éloignée de la femme que jétais maintenant. Lexpérience sétait révélée captivante. Étonnante. Fascinante.

«Horrible, répondis-je. Douloureux. Sans plaisir.»

Il se pencha en avant, toujours sans me toucher.

«Tu as toujours aimé lamour?

Euh, non, pas toujours.

Tu as déjà fait semblant?

Comme toutes les femmes.

Avec moi?

Jamais. Oh ça non.

On peut baiser, maintenant?» Il était toujours assis assez loin de moi, très raide sur la chaise de cuisine inconfortable.

Je parvins à rire. «Certainement pas. Cest ton tour.»

Il soupira, sinclina contre le dossier de sa chaise, et se mit à lever les doigts, faisant le pointage de ses aventures à la manière dun comptable. «Avant toi, il y a eu Lily, que javais rencontrée lété dernier. Avant elle, il y a eu Françoise, pendant quelques années. Avant, cétait… euh…

Tu as du mal à te souvenir?» Derrière le sarcasme, je ne pus réprimer un tremblement dans ma voix. Je priai pour quil ne le remarque pas.

«Non. Lisa. Et avant Lisa une fille nommée Penny.» Il marqua une pause. «Une bonne grimpeuse.

Combien de temps?» Je métais attendue à un catalogue de conquêtes, pas à cette liste pragmatique de liaisons sérieuses. Je ressentis soudain comme une brûlure destomac.

«Dix-huit mois, quelque chose de cet ordre.

Oh.» Nous restâmes assis en silence. «Tu étais fidèle?» Je me forçai à poser la question. Ce que je voulais savoir, cest si elles avaient toutes été belles, plus que moi.

Son regard se posa sur moi. «Ce nétait pas comme aujourdhui. Je néprouvais pas pour elles cet amour exclusif.

Combien de fois les as-tu trompées?

Je voyais dautres filles.

Combien?»

Il fronça les sourcils.

«Je ten prie, Adam. Une fois? Deux, vingt fois? Quarante ou cinquante?

Quelque chose comme ça.

Quelque chose comme quarante ou cinquante?

Alice, viens ici.

Non! Non, tout cela est… Cest épouvantable. Je veux dire, pourquoi suis-je différente?» Une pensée me frappa. «Tu ne mas pas…

Non!» Le ton de sa voix était cassant. «Bon sang, Alice, tu ne vois pas? Tu ne sens pas? Il ny a personne à part toi aujourdhui.

Comment puis-je savoir?» Je mentendis geindre. «Jai limpression darriver un peu tard à la fête.» Toutes ces femmes qui peuplaient sa vie. Je navais aucune chance.

Il se leva, fit le tour de la table. Il me redressa et prit mon visage entre ses mains. «Tu sais ce quil en est, Alice, nest-ce pas?»

Je secouai la tête.

«Alice, regarde-moi.» Il me força à lever la tête et me transperça dun regard profond. «Peux-tu me faire confiance? Est-ce que tu veux faire quelque chose pour moi?

Ça dépend, répondis-je dune voix boudeuse, tel un enfant contrarié.

Attends.

Où ça?

Ici. Je serai de retour dans une minute.»

Ce fut un peu plus long, mais il revint au bout de quelques minutes. Je navais pas encore eu le temps de finir une tasse de café que la sonnette retentit. Il a une clé, me dis-je. Je ne répondis pas, mais il nentra pas et appuya à nouveau sur le bouton. Du coup, je descendis avec un soupir. Jouvris la porte. Adam ny était pas. Un coup de klaxon me fit sursauter. Je tournai la tête: il était assis dans une voiture, une vieille guimbarde informe. Je me dirigeai vers lui, me penchant au niveau de la vitre avant.

«Quen penses-tu?

Elle est à toi?

Pour laprès-midi. Monte.

Où allons-nous?

Fais-moi confiance.

Ça a intérêt à valoir le coup. Je ferais mieux daller fermer la porte, non?

Je men charge. Jai un truc à prendre.»

Je songeai sérieusement à désobéir, pourtant je finis par faire le tour et par minstaller du côté passager. Pendant ce temps Adam se précipita dans limmeuble. Il en ressortit une minute plus tard.

«Quest-ce que tu es allé chercher?

Mon portefeuille. Et puis ça.» Il projeta le Polaroid sur le siège arrière.

Oh, mon Dieu! pensai-je. Mais je ne dis rien.



Je gardai les yeux ouverts suffisamment longtemps pour voir que nous quittions Londres par laM1, à la suite de quoi, comme toujours quand on me conduit quelque part, je mendormis. À un moment, une légère embardée me réveilla, et je découvris que nous avions quitté lautoroute et traversions à présent un paysage broussailleux et sauvage.

«Où sommes-nous?

Cest une promenade mystère», répondit Adam avec un sourire.

Je me laissai aller à un demi-sommeil. Quand je revins à moi, je ne manquai pas de remarquer une vieille église saxonne au bord de la route, dans un paysage sans autres signes distinctifs. «Eadmund avec un A, dis-je dune voix endormie.

Il a perdu la tête, répondit Adam à côté de moi.

Comment?

Cétait un roi anglo-saxon. Quand les Vikings lont attrapé, ils lont zigouillé puis découpé en morceaux. Ils ont éparpillé son corps dans tous les coins. Son armée narrivait pas à le retrouver. Alors il y a eu un miracle. Sa tête sest mise à crier Je suis là jusquà ce quils la retrouvent.

Si seulement les clés pouvaient faire pareil. Combien de fois jai espéré que les clés de la maison me fassent signe pour méviter de fouiller la moindre de mes poches jusquà ce que jarrive à remettre la main dessus.»

La route bifurquait devant un monument aux morts alambiqué, surmonté dun aigle, à la mémoire des pilotes de la RAF. Nous prîmes à droite.

«Nous y voilà», déclara Adam.

Il se rangea sur le côté de la route avant de couper le moteur.

«Où ça?»

Adam se tourna pour récupérer lappareil photo sur la banquette arrière. «Viens.

Jaurais dû mettre mes bottes.

On en a pour deux cents mètres, pas plus.»

Adam me prit la main. Nous nous écartâmes de la route pour suivre un chemin. Puis nous le quittâmes pour pénétrer dans une forêt. Ensuite nous grimpâmes une côte glissante, encore couverte des feuilles de lautomne en voie de décomposition. Adam était resté silencieux, perdu dans ses pensées. Je faillis sursauter quand il se mit à parler.

«Jai escaladé leK2 il y a quelques années.» Jaccueillis ces paroles dun petit signe de tête accompagné dune formule dacquiescement, mais il semblait perdu dans son monde à lui. «Un tas de très très grands alpinistes ne lont jamais fait, un paquet de grands grimpeurs sont morts dans lascension. Une fois au sommet jai eu conscience que cétait presque certainement la plus belle ascension que je ferais jamais, mais je nai rien ressenti. Jai regardé autour de moi, mais…» Il fit un geste méprisant. «Je suis resté là-haut environ un quart dheure, à attendre que Kevin Doyle me rejoigne. Pendant tout ce temps jai calculé le temps quil nous restait, vérifié mon équipement, évalué les provisions dans ma tête, décidé de la voie à prendre pour la descente. Alors même que je regardais la vue, la montagne ne représentait rien dautre quun problème à mes yeux.

Alors, pourquoi tu le fais?»

Il accueillit ma question dun air renfrogné. «Non, tu ne comprends pas ce que je veux dire. Regarde.» Nous émergions de la forêt pour nous retrouver dans une sorte de prairie, presque une lande. «Voilà le paysage que jaime.» Il mentoura de ses bras. «Je suis déjà venu ici une fois auparavant, et il ma semblé que cétait un des endroits les plus beaux que jaie jamais vus. Nous habitons une des îles les plus peuplées du monde, mais nous voilà sur un bout de prairie à lécart dun sentier lui-même à lécart dun chemin éloigné de la route. Regarde avec mes yeux, Alice. Regarde en bas, léglise devant laquelle nous sommes passés, nichée dans ce sol comme si elle y avait poussé. Et regarde ces champs, en contrebas de léglise, même sils semblent très près: une table de verdure. Viens te mettre ici, à côté de ce buisson daubépine.»

Adam me positionna avec beaucoup dattention. Puis il se planta face à moi, tournant la tête comme pour sorienter avec précision. Je me dégageai de ses bras, à la fois déconcertée et mal à laise. Quest-ce que tout cela avait à voir avec ses dizaines dinfidélités?

«Et puis il y a toi, Alice, mon seul amour», dit-il, sécartant dun pas en arrière pour me contempler, comme si jétais un bijou précieux quil avait placé dans une vitrine. «Tu connais lhistoire selon laquelle nous sommes tous séparés en deux et passons notre vie à rechercher notre autre moitié? Et lespoir, que, peut-être, nous lavons enfin trouvée est présent dans chaque aventure que nous avons, si stupide ou insignifiante soit-elle?» Ses yeux virèrent soudain au noir, comme la surface dun lac quand un nuage est venu obscurcir le soleil. Je frémis devant le buisson daubépine. «Cest la raison pour laquelle certaines se terminent si mal, parce quon a le sentiment davoir été trahi.» Il embrassa la scène du regard, avant de revenir à moi. «Mais avec toi je sais, cest une certitude.» Je sentis ma respiration se bloquer, mes yeux semplir de larmes. «Ne bouge pas, je veux te prendre en photo.

Bon sang, Adam, ne sois pas si bizarre. Embrasse-moi, serre-moi dans tes bras.»

Il secoua la tête, puis leva lappareil devant son visage. «Je voulais te prendre en photo ici, à cet endroit, au moment où je te demandais de mépouser.»

Le flash crépita. Mes genoux me lâchèrent. Je massis sur lherbe humide. Il se précipita pour me prendre dans ses bras. «Tu vas bien?»

Que dire? Une sensation de joie extraordinaire sélevait en moi. Je me remis sur pied, jéclatai de rire et lembrassai sur la bouche, fermement, pour sceller mon engagement.

«Cest un oui?

Bien sûr, idiot. Oui. Oui, oui, mille fois oui.

Regarde, dit-il. La voilà.»

En effet, japparaissais, bouche bée, les yeux écarquillés, je prenais forme, à mesure que les couleurs fonçaient, que les lignes se durcissaient.

«Voilà, dit-il en me tendant la photo. Il sagit dun instant, mais cest aussi une promesse. Pour léternité.»

Je pris la photo que je mis dans mon sac. «Pour léternité.»

Adam me saisit les poignets avec une impatience qui me surprit. «Tu le penses vraiment, nest-ce pas, Alice? Je me suis déjà donné auparavant, et jai été abandonné. Cest pour cette raison que je tai amenée ici, pour que nous puissions prendre cet engagement ensemble.» Il me lançait un regard féroce, presque menaçant. «Cette promesse est plus importante que nimporte quel mariage.» Puis il se radoucit. «Je ne pourrais pas supporter de te perdre. Je ne pourrais jamais supporter de te voir partir.»

Je le pris dans mes bras. Je lui relevai la tête et lembrassai sur les lèvres, sur les yeux, sur sa mâchoire si ferme, dans le creux de son cou. Je lui dis que jétais sienne, quil mappartenait. Je sentis ses larmes sur ma peau, chaudes et salées. Mon seul amour.
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Jécrivis un mot à ma mère. Elle allait être très surprise. Je lui avais juste dit que Jake et moi nous étions séparés. Je navais pas même mentionné le nom dAdam auparavant. Jécrivis à Jake, en tentant de trouver les mots justes. Je ne voulais pas quil lapprenne dabord par un tiers. Je rencontrais dautres amis et collègues dAdam, des gens avec qui il avait grimpé, avec qui il avait partagé des tentes, des toilettes en plein air, avec qui il avait risqué sa vie, et partout où il allait je sentais son regard approbateur posé sur moi, faisant naître des frissons sur ma peau. Jallais travailler, je masseyais derrière mon bureau lesprit ailleurs, pleine du souvenir et de lattente du plaisir, jempilais des papiers sur des bureaux, jassistais à des réunions. Javais lintention dappeler Sylvie, Clive, Pauline même, mais sans raison apparente je ne cessais de remettre tout cela à plus tard. À présent cétait presque quotidiennement que nous recevions ces coups de fil silencieux. Je pris lhabitude de tenir le combiné un peu loin de mon oreille pour écouter la respiration râpeuse avant de reposer le téléphone sur son support. Un jour quelquun glissa des feuilles mouillées et de la terre dans notre boîte aux lettres, mais nous ny prêtâmes pas davantage attention. Si jéprouvais parfois de lanxiété, elle se noyait dans toutes les autres émotions turbulentes qui me parcouraient.

Jappris quAdam cuisinait de merveilleux plats au curry. Que la télévision lennuyait. Quil marchait très vite. Quil raccommodait les quelques vêtements quil possédait avec un soin méticuleux. Quil aimait le whisky pur malt, le bon vin rouge et la bière, mais quil détestait les haricots blancs à la sauce tomate, les poissons pleins darêtes et la purée. Que son père était encore en vie. Quil ne lisait jamais de romans. Quil parlait espagnol et français presque couramment, le salaud. Quil savait faire les nœuds dune seule main. Quil avait eu peur des endroits clos par le passé, jusquà ce quil en soit guéri par un séjour de six jours dans une tente fichée sur une corniche dun mètre de profondeur sur le flanc de lAnnapurna. Quil navait pas besoin de beaucoup de sommeil. Que son pied mordu par le gel le faisait encore souffrir par moments. Quil aimait les chats et les oiseaux de proie. Que ses mains étaient toujours chaudes, quelle que soit la température dehors. Quil navait pas pleuré depuis lâge de douze ans, quand sa mère était morte. Quil détestait quon oublie de remettre le couvercle sur les pots de confiture ou de refermer un tiroir. Quil prenait au moins deux douches par jour et se coupait les ongles plusieurs fois par semaine. Quil se promenait toujours avec un paquet de mouchoirs en papier dans la poche. Quil pouvait maplatir sur le sol dune seule main. Quil souriait, riait ou pleurait rarement. Parfois je méveillais et le trouvais à côté de moi à me regarder.

Je le laissais prendre des photos de moi. Je le laissais me regarder quand je prenais un bain, quand jallais aux toilettes, quand je me maquillais. Je le laissais mattacher. Javais enfin limpression davoir été complètement retournée de fond en comble, de sorte que tout mon paysage intérieur privé, tout ce qui navait appartenu quà moi, était à présent connu. Je crois que jétais très, très heureuse, mais si cétait ça le bonheur, alors je ne lavais jamais connu avant.



Jeudi, quatre jours après quAdam meut demandé de lépouser et trois jours après que nous fûmes allés à la mairie faire publier les bans, signer les papiers officiels, et payer le timbre requis, Clive mappela au bureau. Je ne lavais ni revu ni eu au téléphone depuis laprès-midi de bowling, le jour où javais quitté Jake. Il se montra poli et formel, mais me demanda si Adam et moi aimerions venir à la soirée danniversaire que Gail organisait pour ses trente ans. Elle avait lieu le lendemain, vendredi, à neuf heures. Il y aurait un buffet et de la musique pour danser.

Jhésitai à répondre. «Jake sera là?

Bien sûr.

Et Pauline?

Aussi.

Savent-ils que tu minvites?

Je ne taurais pas appelée sans leur en avoir parlé auparavant.»

Je pris une profonde inspiration. «Donne-moi donc son adresse.»

Javais pensé quAdam ne souhaiterait pas y aller, mais il me surprit. «Bien sûr, si cest important pour toi», répondit-il tranquillement.

Je mis la robe quil mavait achetée, la robe de velours chocolat à manches longues, avec un décolleté profond et une fente de biais. Cétait la première fois depuis des semaines que je me mettais sur mon trente et un. Il mapparut soudain que, depuis ma rencontre avec Adam, javais étrangement prêté peu dattention à ma tenue ou à mon allure. Jétais plus maigre que jamais, plus pâle. Mes cheveux étaient trop longs, des cernes noirs me bordaient les yeux. Pourtant il me sembla, en mexaminant dans la glace avant de partir pour cette soirée, que jétais plus belle, dune façon nouvelle. Peut-être étais-je juste malade, ou alors folle.



Lappartement de Gail se trouvait dans une grande bâtisse de guingois à Finsbury Park. Au moment où nous arrivâmes, toutes les fenêtres étaient éclairées. Du trottoir déjà on entendait de la musique et des rires, on apercevait des silhouettes derrière les rideaux ouverts. Je serrai le bras dAdam. «Est-ce une si bonne idée? Nous naurions peut-être pas dû venir.

On na quà entrer quelques minutes. Tu pourras voir tous les gens que tu tiens à voir, après quoi nous irons dîner.»

Gail ouvrit la porte. «Alice!» Elle me gratifia dun baiser exubérant sur chaque joue, comme une vieille amie. Puis elle se tourna vers Adam lair curieux, comme si elle navait aucune idée de qui il pouvait sagir.

«Adam, je te présente Gail. Gail, voici Adam.»

Adam ne dit rien, mais il lui prit la main quil retint un moment. Elle le regarda. «Sylvie avait raison.» Elle pouffa de rire. Elle était déjà bien éméchée.

«Joyeux anniversaire, Gail», dis-je dune voix sèche. Elle dut faire un effort pour revenir à moi.

La pièce était pleine de gens debout, un verre de vin ou une canette de bière à la main. Un groupe de musiciens débraillés sagrippaient fermement à leurs instruments dans un coin, mais ils ne jouaient pas. À la place, la stéréo dégorgeait de la musique à plein volume. Je pris deux verres sur la table que jemplis de vin pour Adam et moi, puis je me tournai pour examiner la pièce. Jake se tenait près de la fenêtre, en pleine conversation avec une grande femme vêtue dune jupe de cuir noir terriblement courte. Il ne mavait pas vue entrer, à moins quil ne fît semblant.

«Alice.»

Je fis volte-face. «Pauline. Je suis contente de te voir.» Je mavançai pour lui faire la bise, mais elle nen fit pas autant. Je lui présentai Adam dun ton embarrassé.

«Javais deviné», répondit-elle.

Adam la prit par le coude et lui assena dune voix claire et forte: «Pauline, la vie est trop courte pour perdre une amie.»

Elle eut lair interloquée, mais au moins le choc lui délia la langue. Je méloignai deux pour me rapprocher de Jake. Il fallait que jen finisse avec ça. Il mavait vue à présent. Il était toujours en conversation avec la femme en mini-jupe, mais ses yeux ne cessaient de glisser vers moi. Je mapprochai. «Bonjour, Jake.

Bonjour, Alice.

Tu as eu ma lettre?»

La femme se retourna et nous laissa seuls. Jake me sourit. «Bon sang, il en aura fallu du temps. Cest dur dêtre à nouveau seul. Oui, jai reçu ta lettre. Au moins tu nas pas exprimé lespoir que nous restions amis.»

À lautre bout de la pièce, je vis Adam parler à Sylvie et à Clive. Pauline était toujours à côté de lui, il ne lui avait toujours pas lâché le bras. Je remarquai comment toutes les femmes le mangeaient des yeux, se rapprochaient de lui, au point de sentir un pincement de jalousie. Mais à cet instant il releva la tête, nos regards se croisèrent, et il madressa une drôle de grimace tordue.

Notre échange néchappa pas à Jake. «Voilà donc la raison de ton intérêt soudain pour les bouquins descalade», remarqua-t-il, un sourire triste aux lèvres. Je ne répondis pas. «Je me sens si ridicule, si stupide. Tout ça sous mon nez et je nai rien vu. Oh, et puis félicitations.

Quoi?

Cest pour quand?

Oh. Dans deux semaines et demie.» Je le vis tiquer. «Oui, enfin, pourquoi attendre…?» Je minterrompis. Ma voix était trop claire, trop gaie. «Tu vas bien?»

À présent Adam ne parlait plus quà Sylvie. Il me tournait le dos, mais elle levait vers lui des yeux pleins dune expression fascinée que je connaissais trop bien.

«Ce nest plus ton problème», répondit Jake, dune voix qui tremblait légèrement. «Tu peux me dire quelque chose?» Je vis que ses yeux sétaient remplis de larmes. Cétait comme si mon départ avait libéré un nouveau Jake, un Jake qui avait perdu sa gaieté tempérée, son ironie, un Jake qui pleurait facilement.

«Quoi?» Je me rendis compte quil était un peu ivre. Il se pencha plus près de mon visage, au point que je sentis son haleine sur ma joue.

«Sil ny avait pas eu… enfin, tu sais… sans lui, est-ce que tu serais restée avec moi et que…

Alice, il est temps dy aller.» Derrière moi, Adam mentoura de ses bras et posa le menton sur ma tête. Il me serrait trop. Je pouvais à peine respirer.

«Adam, je te présente Jake.»

Ni lun ni lautre ne dit un mot. Adam me lâcha et tendit la main. Jake ne fit dabord pas un geste. Puis, lair perplexe, il prit la main dAdam. Adam acquiesça. Dhomme à homme. Une envie de rire me monta à la gorge, mais je me retins.

«Au revoir, Jake», lançai-je dune voix gauche. Je mapprêtais à lui déposer un baiser sur la joue mais Adam me tira par le bras.

«Viens, mon amour», dit-il en me pressant vers la porte. Jadressai un petit signe de main à Pauline avant de sortir.

Dehors, Adam sarrêta et me tourna vers lui. «Contente?» Sur ce il membrassa sans ménagement. Je glissai les bras sous sa veste et sa chemise pour mappuyer contre lui. Quand je mécartai, je vis Jake, toujours à la fenêtre, qui regardait dehors. Nos yeux se croisèrent mais il ne fit pas un geste.
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Javais tenté de donner à ma question un tour anodin, même si je navais cessé de la tourner et de la reformuler dans ma tête des jours durant. Nous étions allongés sur le lit, épuisés, bien après minuit, enlacés dans lobscurité. Je vis là le moment opportun.

«Ton ami Klaus, commençai-je. Son livre sur ce qui sest passé sur le Chunga-machin-truc, je narrive jamais à me souvenir du nom.

Le Chungawat.»

Pas un mot de plus. Lamorce nétait pas suffisante.

«Il a dit que tu lui en voulais décrire ce bouquin.

Tu men diras tant.

Est-ce que cest vrai? Je ne vois pas où est le problème. Deborah ma raconté ce que tu avais fait, combien tu tétais montré héroïque.»

Adam soupira. «Je nai pas…» Il marqua une pause. «Il ne sagissait pas dhéroïsme. Ils nauraient pas dû se trouver là, pour la plupart. Je…» Il fit une nouvelle tentative. «À cette hauteur, dans de telles circonstances, la plupart des gens, même des types en bonne forme physique qui ont lexpérience de conditions extrêmes, ne peuvent survivre seuls si les choses commencent à mal tourner.

Ce nest pas ta faute, si?

Greg naurait pas dû organiser cette expédition, je naurais pas dû laccompagner. Le reste du groupe naurait pas dû penser quil existait une voie daccès facile à un tel sommet.

Deborah ma dit que Greg avait mis au point une méthode infaillible pour les hisser sur la montagne.

Cétait ça lidée. Et puis il y a eu une tempête, Greg et Claude sont tombés malades, et le projet na pas fonctionné aussi bien que prévu.

Pourquoi?»

Lirritation le gagnait. Il men voulait de le presser de questions, mais je nallais pas marrêter.

«Nous ne formions pas une équipe. Seul un des clients était déjà monté sur lHimalaya auparavant. Ils narrivaient pas à communiquer. Bordel, lAllemand, Tomas, ne parlait même pas un mot danglais.

Ça ne tintéresse pas de savoir ce que Klaus va dire dans son livre?

Je le sais déjà.

Comment ça?

Jen ai un exemplaire.

Quoi? Tu las lu?

Je lai feuilleté, répondit-il avec une pointe de mépris.

Je croyais que le livre nétait pas encore publié.

Cest vrai. Klaus ma envoyé une première version, une espèce de brouillon, comment on dit déjà?

Une première épreuve. Tu las ici?

Il est quelque part dans un sac.»

Je lembrassai sur la poitrine, sur le ventre, puis plus bas, jusquà ce que jarrive à sentir mon odeur sur lui.

«Je veux le lire. Dis, ça ne tennuie pas?»



Je métais fixé comme règle personnelle de ne jamais établir de comparaison entre Adam et Jake. Jy voyais là un dernier témoignage de loyauté envers Jake, si pitoyable soit-il. Mais parfois cétait plus fort que moi. Jake ne faisait jamais rien juste comme ça, ne sortait jamais sans rien dire. Il était trop attentionné, trop soucieux de moi. Il me demandait la permission, ou alors il minformait de son départ. Ou encore il planifiait ses activités à lavance, il me demandait sans doute de laccompagner, ou sinformait de mes projets. Adam était complètement différent. La plupart du temps, cétait moi qui retenais toute son attention, il navait de cesse de me toucher, me goûter, me pénétrer, ou tout simplement me regarder. À dautres moments, il établissait un rendez-vous précis concernant lheure et lendroit où nous devions nous retrouver, après quoi il attrapait une veste et filait sans plus de précisions.

Le lendemain matin, il était devant la porte quand cela me revint. «Le bouquin de Klaus!» lançai-je. Il fronça les sourcils. «Tu mavais promis.»

Il ne dit rien, mais traversa le couloir pour se rendre dans la chambre damis. Je lentendis fourrager. Il ressortit, un livre à la couverture de carton bleu clair à la main. Il lenvoya à côté de moi sur le canapé. Je regardai la couverture: LArête des soupirs, de Klaus Smith.

«Ce nest que lopinion dun mec, dit-il. Bon, je te retrouve au Pélican à sept heures.»

Là-dessus il fila, dévalant les escaliers. Je me dirigeai vers la fenêtre, comme je le faisais toujours quand il sortait, et le regardai apparaître puis traverser la rue. Il sarrêta, se tourna et leva la tête. Je lui envoyai un baiser. Il sourit avant de reprendre sa route. Je retournai masseoir sur le canapé. Javais sans doute eu lintention de lire quelques pages, de me faire du café, de prendre un bain, au lieu de quoi je passai trois heures sans bouger. Javais dabord commencé par feuilleter les pages à la recherche de son nom si précieux sur lequel je tombai ici et là, et aussi de photos, que je ne trouvai pas, parce quelles ne seraient pas incluses avant la version publiée. Puis je revins au début, à la toute première page.

Le livre était dédié aux membres de lexpédition de1997 sur le Chungawat. Sous la dédicace on pouvait lire une citation tirée dun vieux manuel dalpinisme des années trente: «Nous qui menons nos vies là où lair est épais et où lesprit reste clair, sachons marquer une pause avant de juger les hommes qui saventurent dans ce pays des merveilles, ce royaume situé derrière le miroir, sur le toit du monde.»

Le téléphone sonna. Jécoutai le silence quelques secondes avant de reposer le combiné. Jarrivais parfois à me persuader que je reconnaissais la respiration, que la personne au bout du fil était quelquun que je connaissais. Une fois javais émis le nom de Jake dune voix hésitante, pour voir sil provoquerait une réaction, une inspiration plus brusque. Cette fois-ci, peu mimportait. Je voulais poursuivre ma lecture de LArête des soupirs.

Le livre commençait plus de vingt-cinq millions dannées plus tôt, au moment où la chaîne de lHimalaya («plus jeune que la forêt amazonienne du Brésil») sétait formée lors du soulèvement provoqué par la dérive vers le nord du sous-continent indien. Après quoi on passait dun bond à une expédition britannique catastrophique sur le Chungawat juste après la Première Guerre mondiale. La tentative dascension vers le sommet sétait brusquement arrêtée au moment où un major de larmée britannique avait perdu pied, entraînant avec lui trois de ses compagnons dans labîme, qui franchirent dans leur chute, selon la formulation sèche de Klaus, les quelque trois mille mètres qui séparent le Népal de la Chine.

Je parcourus rapidement deux chapitres qui décrivaient des expéditions organisées à la fin des années cinquante et pendant les années soixante, époque où eut lieu la première ascension du Chungawat, suivie dune succession de conquêtes par dautres voies et dautres méthodes, censées être plus pures, plus dures ou plus belles. Tout cela ne mintéressait pas vraiment, à part une citation reprise par Klaus, attribuée à «un alpiniste américain anonyme des années soixante», qui retint mon attention: «Une montagne, cest comme une fille. Au début, on veut juste se la faire, ensuite on a envie de la prendre de différentes manières, et puis on passe à autre chose. Au début des années soixante-dix, le Chungawat était une fille trop baisée, plus personne ne sy intéressait.»

Apparemment le Chungawat ne représentait pas suffisamment de défis techniques intéressants pour lélite des alpinistes, mais le site était beau, des poèmes lui avaient été consacrés, ainsi quun guide de voyage classique. Cest ce qui avait donné à Greg McLaughlin sa grande idée à lorée des années quatre-vingt-dix. Klaus décrivait une conversation quil avait eue avec Greg dans un bar de Seattle, au cours de laquelle Greg sétait épanché sans fin sur le principe dexpéditions clé en main au-dessus de huit mille mètres. Les clients paieraient trente mille dollars, et Greg, accompagné dun ou deux autres experts, les guiderait jusquau sommet dune des plus hautes montagnes de lHimalaya, qui offrait une vue sur trois pays. Greg pensait quil allait devenir le Thomas Cook de lHimalaya. Il avait même élaboré un plan pour y parvenir. Dans son idée, chaque guide installerait un parcours marqué par des longueurs de corde, fixées sur des pitons auxquels les grimpeurs seraient attachés par des mousquetons. Les rampes obtenues conduiraient les membres de lexpédition dun camp à lautre en toute sécurité. Il y aurait un guide responsable pour chaque parcours, désigné par une couleur différente, et le travail consisterait juste à sassurer que les clients étaient correctement harnachés et bien attachés à la corde. «Le seul risque, avait-il déclaré à Klaus, sera de mourir dennui.» Klaus était un vieil ami; Greg lui avait demandé de laccompagner pour sa première expédition et de laider avec la logistique, en échange dune réduction. Klaus ne faisait pas mystère de ses propres motivations. Il avait émis des doutes dès le départ, lidée de transformer lalpinisme en distraction touristique lui répugnait, pourtant il avait accepté parce quil nétait jamais allé dans lHimalaya, malgré le désir quil en avait.

Klaus se montrait également assez acerbe à légard de ses compagnons, parmi lesquels figuraient un agent de change de Wall Street et une Californienne, chirurgien esthétique. Quand le nom dAdam apparut pour la première fois, je sentis mon cœur vaciller:



Le clou de lexpédition était le deuxième guide retenu par Greg, Adam Tallis, un bel Anglais taciturne et élancé. À trente ans, Tallis était déjà un des alpinistes les plus brillants de la jeune génération. Et, assurance supplémentaire, il avait une très grande expérience de la chaîne de lHimalaya et du Karakoram. Adam, un vieil ami, nest pas un adepte des conversations futiles; cependant, il navait pas caché quil partageait mes doutes au sujet de lélaboration du projet. La différence était que si les choses tournaient mal, les guides allaient devoir risquer leur vie.



Puis mon cœur bondit à nouveau quand Klaus décrivit comment Adam avait suggéré que son ex-petite amie, Françoise Colet, qui mourait denvie dentreprendre une escalade dans lHimalaya, les accompagne en tant que médecin. Greg nétait pas chaud, mais il accepta de la prendre comme cliente en lui accordant une grosse réduction.

Le récit comportait trop dinformations (à mon avis) concernant les démarches administratives, la recherche de sponsors, les rivalités avec dautres alpinistes, la randonnée initiale dans le Népal pour traverser les contreforts, puis, comme une révélation, la première apparition du Chungawat, avec sa célèbre arête des Gémeaux, celle qui descend du col juste en contrebas du sommet et se sépare en deux, un côté menant à un précipice (cest là que le major anglais et ses compagnons avaient dévissé), tandis que lautre assurait une descente tranquille. Il me semblait vivre lexpédition au fil de la lecture, sentir la lumière devenir plus puissante et lair plus rare. Les premiers moments de lascension se firent dans la légèreté, agrémentés de toasts et de prières aux divinités qui présidaient les lieux. Klaus décrivait une scène débats amoureux sous une tente, qui avait amusé et choqué les sherpas, tout en omettant discrètement de révéler lidentité des personnes impliquées. Je me demandai si cétait Adam qui sétait glissé dans le sac de couchage dune des clientes sans doute Carrie Frank, la femme chirurgien esthétique, me dis-je. Jen étais venue à penser quAdam avait couché avec quasiment toutes les filles qui avaient croisé sa route, presque automatiquement. Deborah, par exemple, la grimpeuse de Soho. Javais surpris une expression dans son regard qui mavait mis la puce à loreille.

Comme ils avançaient dans lascension, installant des campements, le livre quitta presque le mode du récit pour se transformer en rêve fiévreux, en une hallucination que je partageais tout en lisant. Les membres de lexpédition se retrouvaient aveuglés par des migraines, incapables de manger, pliés en deux par des crampes destomac, voire des crises de dysenterie. Ils débattaient de la marche à suivre, en venaient aux mots. Greg McLaughlin, embourbé dans les difficultés matérielles de lorganisation, était divisé entre les inquiétudes quil ressentait en tant que guide et ses responsabilités en tant quorganisateur du voyage. À plus de huit mille mètres daltitude, chaque mouvement se trouvait réduit, ralenti. Il ny avait pas descalade à proprement parler, mais même le plus petit saut requérait un effort surhumain. Les participants plus âgés ralentissaient lensemble du groupe, provoquant le ressentiment général. Pendant ce temps, Greg était tourmenté par son souci de conduire tout le monde au sommet, de prouver que cette forme de tourisme pouvait marcher. Klaus dressait de lui le portrait dun homme obnubilé, bredouillant sans relâche, à la limite de lincohérence, quil fallait se dépêcher, arriver au sommet dans une plage de beau temps, à la fin mai, avant que juin namène tempêtes et catastrophes. Puis, au dernier campement avant le sommet, il y eut un jour de nuages plus bas durant lequel Klaus surprit une conversation animée entre Greg, Adam et Claude Bresson. Le temps ne se leva pas ce jour-là, et avant laube le groupe se mit en marche sur larête des Gémeaux, suivant un parcours tracé de cordes précédemment posées par Greg et deux sherpas. Tout avait été conçu, selon les propres mots de Greg, avec une simplicité digne denfants en âge daller à la crèche. Les cordes de Greg étaient bleues, celles de Claude rouges, celles dAdam jaunes. On indiqua aux clients une couleur en leur donnant pour consigne de la suivre. Une fois larête dépassée, alors que les groupes se trouvaient à exactement cinquante mètres à la verticale sous le sommet, Klaus, qui était situé à larrière avec Claude, vit des nuages peu engageants approcher depuis le nord. Il interrogea Claude, qui ne répondit pas. Un an plus tard, Klaus ne pouvait pas dire si Claude était déterminé à atteindre le sommet coûte que coûte, sil était déjà malade, ou sil ne lavait tout simplement pas entendu. Ils pressèrent le pas, jusquà ce quenviron une demi-heure plus tard la tempête éclate, plongeant tout dans lobscurité.

La plupart des pages restantes sombraient dans le délire, à mesure que Klaus décrivait le désastre comme lui-même, malade, désorienté, terrifié, lavait vécu. Il ne voyait rien, nentendait rien. De temps à autre une silhouette émergeait des bourrasques pour sy engloutir à nouveau. Lexpédition avait atteint le col où Greg, théoriquement, avait installé la rampe bleue qui devait les conduire au sommet, mais à ce moment précis personne ny voyait à plus de quelques centimètres, personne nentendait rien à moins quon lui crie dans loreille. La seule silhouette qui surgit avec clarté du chaos, comme un homme dans un orage illuminé par les éclairs, était celle dAdam. Il sortait de la tempête pour redescendre, disparaissait, réapparaissait. Il était partout, maintenant la communication, amenant les deux cordées de clients jusquà un abri relatif sur le col. La priorité immédiate était de sauver les vies de Greg et de Claude, lequel était très malade. Avec laide de Klaus ils portèrent presque Claude dans la descente jusquau camp le plus élevé. Puis Klaus remonta avec Adam pour aller au secours de Greg.

À ce point de lhistoire Klaus lui-même, vaincu par la fatigue, le froid et la soif, seffondra dans sa tente, sans connaissance. Adam remonta sur la montagne pour aller chercher les clients quasi désespérés. Il conduisit le premier groupe, qui comprenait Françoise et quatre autres personnes, jusquau point de départ de la ligne. Il leur faudrait suivre la corde jusquau camp. Adam les laissa pour retourner au second groupe. Mais le temps de les ramener, la ligne fixe avait disparu. À lévidence, elle avait été emportée par le vent. Il commençait à présent à faire nuit, le vent glacé avait fait chuter la température à moins cinquante degrés. Adam reconduisit le second groupe au col. Puis il descendit larête seul, sans corde, afin de retrouver sa propre ligne et de chercher déventuels secours. Greg, Claude et Klaus étaient sans connaissance, et il ny avait pas le moindre signe du premier groupe.

Alors Adam remonta larête, installa la ligne jaune, et ramena lui-même le second groupe jusquau camp. Certains dentre eux requéraient une aide médicale durgence. Cependant, une fois les premiers soins prodigués, il repartit à nouveau, seul, en pleine nuit, à la recherche du groupe manquant. Cétait sans espoir. Tard dans la nuit, Klaus reprit connaissance. Dans son délire, il pensa quAdam aussi sétait perdu, jusquà ce quil surgisse dans la tente et seffondre.

Ils retrouvèrent le premier groupe le lendemain. Ce qui sétait passé relevait dune erreur aussi dramatique que simple. Dans lobscurité, la neige et le bruit, alors que la rampe fixe avait été arrachée et précipitée dans labîme par le vent, ils sétaient aventurés par erreur du mauvais côté de larête des Gémeaux, ce qui les avait tragiquement, irrévocablement conduits jusquà une crête exposée de plus en plus effilée, bordée dà-pics profonds de part et dautre. Les corps de Françoise Colet et du client américain, Alexis Hartounian, ne furent jamais retrouvés. Ils avaient dû basculer par-dessus la crête, peut-être au moment où ils tentaient de remonter sur larête, à moins quils naient accéléré le pas vers ce quils pensaient être le campement devant eux. Les autres sétaient pressés les uns contre les autres dans la tempête obscure pour mourir à petit feu. Le lendemain matin, ce sont des sherpas partis à leur recherche qui les avaient retrouvés. Tous morts. Klaus précisa, tous sauf un, un autre Américain, Pete Papworth, qui marmonnait juste un pathétique «help» en boucle. À laide. À laide. À laide. Invoquant, écrivit Klaus avec la douleur dun homme qui avait dormi durant lintégralité de lépisode, des secours que personne ne lui porterait.

Je lus les pages finales dans un état dabrutissement total, à bout de souffle. Puis je mallongeai sur le sofa où je dus dormir pendant des heures.

Quand je me réveillai, il était déjà très tard. Je me douchai puis jenfilai une robe. Je pris un taxi jusquau Pélican à Holland Park, même sil aurait été plus rapide de my rendre à pied, sauf que dans létat desprit où je me trouvais à ce moment jaurais eu du mal à trouver mon chemin où que jaille. Je réglai le chauffeur puis jentrai dans le pub. Seules quelques tables étaient occupées. Dans un coin se trouvait Adam, en compagnie dun homme et dune femme que je ne reconnus pas. Je me dirigeai droit sur eux. Ils se tournèrent, lair étonné.

«Excusez-moi, dis-je à lattention du couple. Adam, tu peux venir une seconde?»

Il me gratifia dun regard défiant. «Comment?

Viens, cest tout. Cest très important. Je nen ai que pour une seconde.»

Il haussa les épaules et adressa un petit signe de tête aux autres pour sexcuser. Je le pris par la main pour lentraîner à lextérieur. Dès que nous nous trouvâmes hors de la vue de ses amis, je me tournai vers lui et pris son visage entre mes mains afin de pouvoir le regarder droit dans les yeux. «Jai lu le livre de Klaus.» Une étincelle dinquiétude salluma dans son regard. «Je taime, Adam. Je taime tant.»

Je me mis à pleurer, incapable de le voir à présent, mais je sentis ses bras autour de mon corps.
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«La demoiselle a le pied fin, MrTallis.» Lhomme tenait mon pied comme sil sagissait dun morceau dargile quil tournait entre ses longues mains.

«Mmm. Mais limportant cest quelle soit bien maintenue au niveau de la cheville. Elle ne veut pas dampoules, daccord?»

Je nétais jamais entrée dans ce genre de magasin auparavant, même si jétais déjà passée devant pour scruter leurs profondeurs obscures et coûteuses. Il ne sagissait pas dun essayage traditionnel: on prenait les dimensions de mon pied en vue dun ajustement sur mesure. Ma chaussette violette, élimée au niveau du talon, faisait pâle figure dans cette illustre compagnie.

«Et la cambrure du pied est très prononcée.

En effet, javais remarqué.» Adam sempara de mon autre pied pour lexaminer. Javais limpression dêtre un cheval chez le maréchal-ferrant.

«Quel genre de chaussures de marche aviez-vous en tête?

Eh bien, comme je nai…

Pour des randonnées classiques. Assez hautes, pour lui maintenir la cheville. Et légères, répondit Adam avec assurance.

Comme celles que jai réalisées pour…?

Oui.

Pour qui?» demandai-je. Ni lun ni lautre ne prêta attention à ma question. Je me libérai les pieds et me levai.

«Il faut quelles soient prêtes pour vendredi prochain, déclara Adam.

Mais cest le jour de notre mariage.

Cest bien pour ça que je dois venir les prendre vendredi, répondit-il comme sil sagissait dune évidence. De cette façon nous pourrons aller faire un tour pendant le week-end.

Oh!» mexclamai-je. Je métais mis en tête une lune de miel de deux jours passée au lit, agrémentée de champagne, de saumon fumé et de bains chauds entre deux étreintes.

Adam leva les yeux vers moi. «Jai une démonstration dalpinisme dans le Lake District samedi, expliqua-t-il brièvement. Tu peux maccompagner.

Comme une petite femme dévouée. Jai un mot à dire dans cette affaire?

Allez, viens. Nous sommes pressés.

Et où allons-nous maintenant?

Je te le dirai dans la voiture.

Quelle voiture?»

Lexistence dAdam semblait sappuyer entièrement sur un système de troc. Son appartement appartenait à un ami. La voiture garée en bas de la rue était celle dun copain descalade. Son équipement était remisé ici et là, dans des greniers et ailleurs. Je narrivais pas à comprendre comment il parvenait à se souvenir de tout. Il grappillait des petits boulots par le bouche à oreille. Cétait presque toujours un service quon lui rendait pour le remercier dun geste quil avait eu sur une montagne quelconque. Quelquun à qui il avait évité les morsures du gel, une course ardue quil avait guidée à bon port, son calme dans un passage difficile, sa gentillesse durant une tempête, une vie quil se trouvait avoir sauvée.

Jessayais de ne pas le considérer comme un héros. Je ne voulais pas être la femme dun héros. Cette idée me terrifiait, mexcitait, tout en établissant une subtile distance érotique entre nous. Je savais que je le voyais dun œil différent depuis la veille, depuis la lecture de ce fameux livre. Son corps, que javais considéré jusquà il y a vingt-quatre heures comme un instrument de mon plaisir, était devenu le corps qui résistait quand personne dautre ne le pouvait. Sa beauté, qui mavait séduite, me semblait à présent miraculeuse. Il avait traversé dun pas titubant une soupe dair raréfié dans un froid cassant, écrasé de vent et de douleur, cependant il semblait sen être sorti intact. Maintenant que je savais tout cela, le moindre de ses gestes portait lempreinte de son courage intrépide et calme. Quand il me regardait dun air songeur ou quand il me touchait, je ne pouvais mempêcher de penser que jétais lobjet de désir quil devait se risquer à conquérir. Et je voulais être conquise, de tout mon cœur. Je voulais être assaillie et vaincue. Jaimais quil me fasse mal, jaimais me débattre avant de me rendre. Mais quen était-il de laprès, une fois que jaurais été cartographiée, inscrite au nombre des victoires? Quallait-il advenir de moi alors? Sur le trottoir couvert de neige fondue grise, tout en me dirigeant vers la voiture empruntée, à six jours exactement de notre mariage, je me demandai comment il me serait jamais possible de vivre sans lobsession dAdam.

«Nous y voilà.»

La voiture était une vieille Rover noire pourvue de profonds sièges de cuir et dun magnifique tableau de bord en noyer. Elle sentait la cigarette. Adam mouvrit la porte, puis sinstalla à la place du conducteur comme sil en était le propriétaire. Il tourna la clé, et se glissa tranquillement dans la circulation du samedi matin.

«Où allons-nous?

Juste à côté de Sheffïeld, dans le Peak District.

Et que nous vaut cette mystérieuse balade magique?

Cest pour voir mon père.»



La maison était imposante, mais aussi assez lugubre, posée sur ce paysage plat exposé aux vents de tous les côtés. Elle possédait, jimagine, la beauté de lintransigeance, mais aujourdhui cétait le confort que je recherchais, pas laustérité. Adam se rangea sur le flanc de la bâtisse, à côté dune rangée de dépendances délabrées. Il tombait à présent de gros flocons de neige duveteux. Je mattendais à ce quun chien se précipite sur nous en aboyant ou quun domestique démodé nous accueille à la porte. Mais personne ne vint à notre rencontre. Jeus la sensation désagréable que la maison était tout à fait vide.

«Il nous attend?

Non.

Est-il au courant pour nous deux?

Non. Cest la raison pour laquelle nous sommes là.»

Il savança jusquà la porte dentrée à deux battants, frappa quelques coups pour la forme, puis louvrit.

Il faisait très froid à lintérieur, et plutôt sombre. Lentrée formait un carré glacial recouvert de parquet ciré, meublé dune horloge de grand-père dans le coin. Adam me conduisit par le coude jusquà un salon agrémenté de vieux canapés et de vieux fauteuils. Au fond de la pièce, une ample cheminée avait lair de ne pas avoir connu de feu depuis des années. Je serrai mon manteau contre moi. Adam ôta son écharpe pour me lenrouler autour du cou.

«Nous nallons pas rester longtemps, ma chérie.»

La cuisine, avec ses vieux carreaux de faïence et ses plans de travail en bois, était tout aussi vide, malgré la présence dune assiette jonchée de miettes et dun couteau sur la table. La salle à manger était une de ces pièces qui ne servent quune fois dans lannée. Elle contenait une table ronde cirée et un sévère buffet dacajou recouvert de bougies neuves.

«Tu as grandi ici?» Je narrivais pas à imaginer que des enfants aient jamais joué dans cette maison. Adam acquiesça, désignant une photographie noir et blanc sur le manteau de la cheminée. Un homme en uniforme, une femme en tablier et, au milieu, un enfant, se tenaient devant la bâtisse. Ils avaient tous la mine très grave, une pose très formelle. Les parents semblaient beaucoup plus vieux que je ne me létais imaginé.

«Cest toi?» Je pris la photographie et lamenai à la lumière pour mieux voir. Il devait avoir neuf ans, ses cheveux étaient noirs, son air renfrogné. Les mains de sa mère reposaient sur ses épaules récalcitrantes. «Tu nas pas du tout changé, Adam, je taurais reconnu nimporte où. Ta mère était belle!

Oui. Très.»

À létage, dans toutes les chambres, les lits une personne étaient faits, les oreillers bombés. De vieux bouquets de fleurs séchées ornaient chaque rebord de fenêtre.

«Laquelle était ta chambre?

Celle-ci.»

Jobservai les murs blancs, le dessus-de-lit de molleton jaune, larmoire vide, le tableau représentant un paysage sans charme, le petit miroir pratique dénué dornement futile.

«Mais on ne ty retrouve pas du tout. Il ny a aucune trace de ta présence.» Adam accueillait mes réflexions avec impatience. «Quand es-tu parti?

Tu veux dire définitivement? À quinze ans, je crois, même si on ma envoyé en internât dès lâge de six ans.

Où es-tu allé à quinze ans?

Ici et là.»

Je commençais à comprendre que poser des questions directes nétait pas la méthode la plus efficace pour soutirer des informations à Adam.

Nous nous rendîmes dans la chambre qui avait été celle de sa mère. Son portrait pendait au mur et, touche insolite, japerçus une paire de gants de soie pliée à côté des fleurs séchées.

«Ton père laimait beaucoup?»

Il me décocha un regard un peu bizarre. «Non, je ne crois pas. Regarde, le voilà.» Je vins le rejoindre devant la fenêtre. Un très vieil homme traversait le jardin en direction de la maison. Un nuage de neige glacée couvrait sa chevelure blanche, épousant aussi ses épaules. Il ne portait pas de pardessus. Il paraissait maigre, presque transparent, mais se tenait très droit. Il portait une canne quil ne semblait utiliser que pour chasser les écureuils qui grimpaient en vrille sur le tronc des vieux bouleaux.

«Quel âge a ton père, Adam?

Environ quatre-vingts ans. Je suis arrivé tard. Ma plus jeune sœur avait seize ans quand je suis né.»



Le père dAdam, le colonel Tallis, ainsi quil me demanda de lappeler, me faisait leffet dune inquiétante antiquité. Il avait la peau pâle, semblable à du papier. Ses deux mains étaient piquetées de taches brunes. Ses yeux, dun bleu singulier, comme ceux dAdam, étaient embrumés. Son pantalon pendait, lâche, sur sa charpente squelettique. Il parut très peu surpris de nous voir.

«Je te présente Alice. Je lépouse vendredi prochain.

Bonjour, Alice. Une blonde, hein? Alors comme ça vous épousez mon fils.» Son regard se fit presque méchant. Puis il revint à Adam. «Sers-moi un whisky, dans ces conditions.»

Adam quitta la pièce. Je ne savais pas très bien quoi dire au vieil homme, qui ne paraissait pas enclin à me parler.

«Jai tué trois écureuils hier, annonça-t-il sans préambule, après un silence. Avec des pièges, voyez-vous.

Oh.

Oui. Cest de la vermine. Mais ça ne les empêche pas de revenir à la charge. Comme les lapins. Jen ai abattu six.»

Adam réapparut, les mains chargées de trois verres remplis dun whisky couleur ambre. Il en donna un à son père et men offrit un autre. «Bois, ensuite nous rentrerons», menjoignit-il.

Je bus mon verre. Je ne savais pas quelle heure il était, mais dehors il faisait déjà nuit. Je ne comprenais pas ce que nous faisions ici, jétais même prête à dire que nous aurions mieux fait de nous abstenir, à ceci près que je possédais à présent une nouvelle image très claire dAdam enfant: un petit garçon solitaire, rapetissé par deux parents âgés, qui avait perdu sa mère à lâge de douze ans et qui avait dû vivre dans une grande maison froide. Quel genre dexistence avait-il dû mener, tandis quil grandissait seul avec ce figurant en guise de père? Le whisky me brûlait la gorge, me réchauffait la poitrine. Je navais presque rien avalé de la journée et il me paraissait clair quon ne moffrirait rien à manger dans cette maison. Je me rendis compte que je navais pas même ôté mon manteau. Eh bien, ce nétait plus bien la peine à présent.

Le colonel Tallis but lui aussi son whisky, assis en silence sur le canapé. Soudain sa tête sinclina en arrière, ses lèvres sentrouvrirent, laissant échapper un ronflement rauque. Je saisis le verre vide quil tenait à la main pour le poser sur la table à côté de lui.

«Viens ici, dit Adam. Viens avec moi.»

Nous retournâmes dans une chambre à létage. Lancienne chambre dAdam. Il ferma la porte et me poussa sur le lit étroit. Javais la tête qui tournait. «Tu es mon foyer, dit-il dune voix dure. Tu comprends? Mon seul foyer. Ne bouge pas. Ne bouge pas dun centimètre.»

Quand nous redescendîmes, le colonel ouvrit un œil.

«Vous partez déjà? Nhésitez pas à revenir.»



«Reprenez de la tourte, Adam.

Non merci.

Ou alors de la salade. Je vous en prie, resservez-vous de salade. Jen ai trop fait, je sais. Cest toujours difficile de préparer les proportions exactes, vous ne trouvez pas? Mais cest pour cela quil est si utile davoir un congélateur.

Non merci, je ne veux pas de salade.» La nervosité colorait les joues de ma mère et lui déliait la langue. Mon père, un homme taciturne à ses meilleures heures, navait presque pas ouvert la bouche. Assis au bout de la table, il vidait son assiette dune main pesante.

«Un peu de vin alors?

Non merci, pas de vin.

Alice adorait ma tourte campagnarde quand elle était petite, nest-ce pas ma chérie?» Elle était désespérée. Je lui souris, incapable pourtant de lui répondre quoi que ce soit parce que, contrairement à elle, la nervosité me paralysait la langue.

«Vraiment?» Étonnamment, le visage dAdam séclaira. «Et quoi dautre?

Les meringues.» Soulagée davoir trouvé un sujet de conversation, ma mère se détendit. «Et le gras de bacon grillé. Et ma tarte aux cassis et aux pommes. Le gâteau à la banane. Cétait une petite si maigrichonne, vous auriez du mal à croire les quantités quelle pouvait avaler.

Oh ça non.»

Adam me posa la main sur le genou. Je me sentis rougir. Mon père émit un toussotement solennel avant douvrir la bouche pour parler. La main dAdam se glissa sous lourlet de ma jupe et commença à me caresser le haut de la cuisse.

«Cela me semble un peu soudain, annonça mon père.

En effet, se dépêcha dajouter ma mère. Nous sommes ravis, ça ne fait pas le moindre doute, et je suis certaine quAlice va être très heureuse, et puis de toute façon cest sa vie, elle peut en faire ce quelle veut, mais nous nous sommes dit, pourquoi une telle précipitation? Si vous êtes sûrs lun de lautre, pourquoi ne pas attendre, et puis…»

La main dAdam remonta. Il posa un pouce déterminé sur mon sexe. Je restai assise sans bouger, le cœur battant la chamade, le corps palpitant.

«Nous nous marions vendredi, déclara-t-il. Notre décision est soudaine, parce que lamour lest aussi.» Il sourit à ma mère avec une certaine douceur. «Je comprends que ce soit difficile à accepter.

Et vous ne voulez pas que nous soyons là, ajouta-t-elle dune voix tremblotante.

Ce nest pas que nous ne le voulons pas, maman, mais…

Il y aura juste deux témoins pris dans la rue, répondit-il avec froideur. Deux inconnus, de sorte quen fait nous serons seulement tous les deux. Cest ce que nous voulons.» Il tourna vers moi un regard intense. Jeus la sensation quil me déshabillait devant mes parents. «Ce nest pas vrai?

Si, répondis-je dans un souffle. Si maman, cest vrai.»

Dans mon ancienne chambre, un musée consacré à mon enfance, il saisit les objets un à un comme sils constituaient autant dindices. Mes certificats de natation. Mon vieil ours en peluche, à qui il manquait maintenant une oreille. Ma pile de vieux 33tours rayés. Ma raquette de tennis, qui reposait toujours dans le coin à côté de la corbeille à papier en osier que javais confectionnée à lécole. Ma collection de coquillages. Ma poupée de porcelaine, que mavait offerte ma grand-mère quand javais environ six ans. Une boîte à bijoux tendue de soie rose, qui ne contenait quun collier de perles. Il enfouit son visage dans les plis de mon vieux peignoir, qui pendait toujours à la porte. Il déroula une photo décole, de1977, sur laquelle il eut vite fait de localiser mon visage, mon sourire incertain, au deuxième rang. Il dénicha la photo sur laquelle nous apparaissions, mon frère et moi, à quatorze et quinze ans; il la scruta, le front plissé, levant les yeux vers moi avant de revenir au cliché. Il posa ses mains sur tout, caressant chaque surface du bout des doigts. Il me palpa le visage, explorant chaque faille et chaque tache.

Nous nous promenâmes le long de la rivière, sur la berge tapissée de boue glacée. Nos mains seffleuraient, des courants électriques parcouraient ma colonne vertébrale, le vent me soufflait au visage. Nous nous arrêtâmes de concert pour observer les eaux lentes et brunes, animées de bulles scintillantes, de bouts de bois, et de soudains courants qui les aspiraient.

«Tu es à moi à présent, dit-il. Mon seul amour.

Oui. Oui, je suis à toi.»



Quand nous arrivâmes à lappartement le dimanche soir tard dans la nuit, tombant de sommeil, mon pied heurta un objet sur le paillasson au moment où je passai la porte. Cétait une enveloppe brune, sans nom ni adresse. Elle ne comportait que la mention «Appartement3». Notre appartement. Je louvris et nen tirai quune feuille de papier. Le message était écrit au gros feutre noir:



JE SAIS OÙ TU HABITES.



Je la tendis à Adam. Il lut la lettre, fit la grimace.

«Il sest lassé du téléphone», dis-je.

Je métais habituée aux appels silencieux, de jour comme de nuit. Cela paraissait différent. «Quelquun est venu jusquà lappartement, repris-je. Quelquun a glissé cette lettre sous notre porte.»

Adam ne semblait pas autrement perturbé. «Cest ce que font aussi les agents immobiliers, non?

Est-ce quon ne devrait pas appeler la police? Cest complètement idiot de laisser faire sans réagir.

Et leur dire quoi? Que quelquun sait où nous habitons?

Jimagine que cest à toi que ça sadresse.»

Adam prit lair sérieux. «Je lespère bien.»
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Je pris une semaine de congé. «Pour les préparatifs du mariage», fut le vague prétexte que je donnai à Mike, quoiquil ny eût en vérité rien à préparer. Nous allions nous marier le matin, dans une mairie qui ressemblait au palais présidentiel dun dictateur stalinien. Je porterais la robe de velours quAdam mavait achetée «sans rien dessous», mavait-il prescrit, et nous allions harponner deux inconnus dans la rue pour faire office de témoins. Laprès-midi, il était prévu que nous filions en voiture au Lake District. Il voulait memmener quelque part. Puis nous allions rentrer à la maison, et reprendre le travail. Enfin, peut-être.

«Vous avez bien mérité des vacances, déclara Mike avec enthousiasme. Vous avez travaillé dur ces derniers temps.»

Je le regardai avec effarement. En vérité, je navais pas fichu grand chose.

«En effet, mentis-je. Jai besoin de repos.»

Javais quelques démarches à faire avant vendredi. Il y avait longtemps que je remettais la première à plus tard.

Jake avait fait en sorte dêtre là quand jarrivai le mardi matin au volant dune camionnette de location pour emporter le reste de mes affaires. Je ne souhaitais pas vraiment les récupérer, mais je ne voulais pas non plus quelles restent dans notre ancien appartement, signe quun jour peut-être je retournerais à cette vie, je remettrais ces vêtements.

Il me fit une tasse de café mais ne sortit pas de la cuisine, où il demeura ostensiblement penché sur un dossier professionnel, auquel je suis persuadée quil naccorda pas un regard. Il sétait rasé, et avait enfilé une chemise bleue que je lui avais offerte. Je détournai le regard, évitant le spectacle de son visage las, intelligent, familier. Comment avais-je pu penser quil était lauteur de ces coups de fil, de ces messages anonymes? Toutes mes élucubrations teintées de gothique macabre sévanouirent, laissant place à une humeur maussade empreinte de chagrin.

Je me montrai aussi pragmatique que possible. Je fourrai les vêtements dans des sacs plastique, jemballai la vaisselle dans du papier journal pour la ranger dans des cartons que javais apportés avec moi, je retirai les livres des étagères en prenant soin ensuite de boucher les trous ainsi pratiqués. Je chargeai dans la camionnette le fauteuil que javais depuis luniversité, mon vieux sac de couchage, quelques CD.

«Je crois que je vais laisser mes plantes, daccord?

Si tu préfères.

Oui.

Et si jai oublié quoi que ce soit…

Je sais où tu habites.»

Un silence se fit. Javalai les dernières gorgées de mon café tiède, avant dajouter: «Jake, je suis vraiment désolée. Je ne peux rien dire dautre. Je suis vraiment désolée.»

Il me dévisagea, puis esquissa un léger sourire. «Je vais men sortir, Alice.» Il reprit. «Jai traversé une mauvaise passe, mais ça ira mieux. Et toi?» Il approcha son visage du mien, jusquà devenir flou. «Tout ira bien?

Je ne sais pas, répondis-je en me reculant. Je nai pas le choix, cest plus fort que moi.»

Javais pensé monter chez mes parents pour y laisser tout ce dont je navais pas besoin, mais en fait jéprouvais la même réticence à savoir mes affaires chez Jake quailleurs. Je repartais de zéro, sans rien. Jéprouvais le sentiment enivrant de brûler mon passé. Je marrêtai au premier dépôt de charité que je trouvai et confiai lintégralité de mes possessions à lemployé ahuri: livres, vêtements, vaisselle, CD, même mon fauteuil.

Javais aussi pris des dispositions pour voir Clive. Il mavait appelée au bureau, insistant pour que nous nous voyions avant mon mariage. Le mercredi précédent, nous nous retrouvâmes à midi dans une petite taverne sombre de Clerkenwell. Nous nous fîmes maladroitement la bise sur les deux joues, comme des inconnus polis, avant de nous installer à une petite table à côté dune cheminée où brûlait un feu. Nous commandâmes de la soupe aux artichauts agrémentée de croûtons de pain bis, et deux verres du rouge de la maison.

«Comment va Gail?

Oh, bien, jimagine. En fait, je ne lai pas beaucoup vue ces derniers temps.

Tu veux dire que cest terminé?»

Il me répondit dun sourire plein de regrets. Lespace dun instant je retrouvai le Clive que je connaissais si bien, qui navait jamais cessé de provoquer en moi un sentiment de malaise. «Ouais, sans doute. Bon Dieu, tu sais à quel point je suis nul avec les femmes, je tombe amoureux, mais dès que ça devient sérieux, je panique.

Pauvre Gail.

Je ne suis pas venu pour parler de ça.» Il sonda lépais breuvage vert dune cuillère songeuse.

«Tu voulais me parler dAdam, je me trompe?

En effet.» Il but quelques gorgées de vin, remua de nouveau sa soupe, puis déclara: «Maintenant que je suis là, je ne sais pas comment le dire. Ça na rien à voir avec Jake, daccord? Cest que… eh bien, jai rencontré Adam, tu te souviens, et cest sûr quil écrasait tous les mecs dans la pièce. Mais est-ce que tu es certaine de savoir ce que tu fais?

Non, mais ça na pas dimportance.

Quest-ce que tu veux dire?

Ça na littéralement pas dimportance.» Pour la première fois depuis ma rencontre avec Adam, javais envie de parler de ce que je ressentais. «Écoute, Clive, je suis tout bonnement tombée amoureuse de lui corps et âme. Test-il jamais arrivé de te trouver désiré avec une telle force que…

Non.

Ça a été comme un tremblement de terre.

Autrefois tu te moquais de moi quand je sortais des trucs pareils. Tu parlais de confiance ou de responsabilité. Tu disais il pointa sa fourchette vers moi quil ny a que les hommes pour sortir des insanités comme Cest arrivé, cest tout ou Cétait comme un tremblement de terre.

Quest-ce que tu veux que je te dise?»

Clive mobserva avec un intérêt clinique. «Comment vous êtes-vous rencontrés?

Nos regards se sont croisés dans la rue.

Et ça a suffi.

Oui.

Vos yeux se sont croisés et vous avez sauté dans un lit.

Oui.

Cest purement sexuel, Alice. Tu ne peux pas mettre toute ta vie en lair pour une simple histoire de fesses.

Va te faire foutre, Clive.» Il parut accepter cela comme une réponse raisonnable. Du coup je continuai. «Il est tout. Je ferais nimporte quoi pour lui. Cest comme un sort quon ma jeté.

Et tu te prétends scientifique.

Je suis une scientifique.

Pourquoi parais-tu au bord des larmes?»

Je souris. «Je suis heureuse.

Non, tu nes pas heureuse. Tu as perdu léquilibre.»



Et javais pris des dispositions pour rencontrer Lily, sans savoir vraiment pourquoi. Quelquun mavait envoyé un mot au bureau. Lenveloppe ne portait dautre mention que «Alice». Peut-être ne connaissait-elle pas mon nom complet.

«Jai besoin de vous parler de lhomme que vous mavez dérobé», disait le mot, ce qui aurait dû minciter à le mettre tout de suite à la poubelle. «Cest urgent, et vous devez garder le secret. Ne lui dites rien.» Elle mavait laissé un numéro de téléphone.

Jai pensé au mot quon avait glissé sous notre porte. Le papier était différent, lécriture petite et nette, semblable à celle dune lycéenne. Rien à voir, donc, mais quest-ce que cela signifiait? Tout le monde peut déguiser son écriture. Je me rendis compte que jespérais que Lily soit la coupable, pas Jake. Jaurais dû le montrer tout de suite à Adam, mais je ne le fis pas. Je me persuadai quil avait déjà trop de soucis. Le livre de Klaus était sur le point de paraître. Deux journalistes lavaient déjà contacté: ils souhaitaient linterroger sur ce que cela faisait d«être un héros», mais ils lui avaient posé des questions concernant Greg, sa responsabilité morale dans la mort des alpinistes amateurs. Personnes quil avait entraînées dans lascension avant de les laisser mourir. Il avait réagi avec mépris au qualificatif de «héros», puis tout bonnement refusé de commenter lattitude de Greg. Mais je les entendais souvent, Klaus et lui, discuter de cette histoire. Klaus en revenait toujours à la rampe fixe, se demandant comment, sans vouloir porter de jugement, Greg avait pu être aussi négligent. Adam ne cessait de répéter quau-dessus de huit mille mètres, on ne peut pas tenir les gens pour responsables de leurs actes.

«Et il en va ainsi pour chacun de nous, par la grâce de Dieu, conclut-il.

Mais ça na pas été le cas pour toi», interrompis-je. Du coup les deux hommes tournèrent vers moi des yeux où lindulgence le disputait à la condescendance.

«Jai eu de la chance, répondit-il, très sobrement. Pour le malheur de Greg.»

Je ne le crus pas. Et je continuais à penser quil sétait passé quelque chose sur cette montagne dont il ne me parlait pas. Je le regardais parfois la nuit, endormi, un bras posé sur ma cuisse, lautre projeté au-dessus de sa tête, la bouche entrouverte secouée de petits sursauts à chaque expiration. Quels rêves laspiraient vers un ailleurs où je ne pouvais le suivre?

Quoi quil en soit, je décidai de rencontrer Lily sans le dire à Adam. Peut-être désirais-je juste me rendre compte, me comparer à elle, ou entrapercevoir quelque chose du passé dAdam. Je lappelai. Dune voix précipitée, basse et rauque, elle menjoignit de la retrouver à son appartement de Shepherds Bush jeudi matin. La veille du mariage.

Elle était belle. Bien sûr quelle était belle. Elle avait les cheveux argentés, daspect naturel, un peu gras, et la haute silhouette tout en jambes des mannequins. Des yeux gris, immenses, bien écartés, ornaient le triangle de son visage pâle. Elle portait un jean délavé et, malgré le temps morose, un minuscule T-shirt crasseux qui soulignait son ventre parfait. Ses pieds étaient nus et fins.

Plus mon regard sattardait sur elle, plus je regrettais dêtre venue. Nous ne nous serrâmes pas la main, nous ne nous fîmes pas la bise. Elle me conduisit jusquà son appartement au sous-sol. Quand elle ouvrit la porte, je reculai dhorreur. Ce studio surchauffé était un dépotoir. Il y avait des vêtements éparpillés partout, lévier et la table disparaissaient sous des piles de vaisselle sale, une caisse de chat puante trônait au milieu de la pièce. Des magazines, ou ce quil en restait, avaient été jetés çà et là. Sur le grand lit, disposé dans un coin de la pièce, sétalait un foutoir de draps tachés et de vieux journaux. Une assiette contenant un toast entamé reposait sur loreiller, à côté dune demi-bouteille de whisky. Je fus à deux doigts de menfuir en découvrant, au mur, une gigantesque photo dAdam en noir et blanc, la mine très sérieuse. À peine avais-je posé le regard dessus que je commençai à remarquer dautres signes de sa présence. Plusieurs photographies, à lévidence déchirées dans des livres sur lalpinisme, étaient étalées sur la cheminée. Il figurait sur chacune delles. Un article de journal jauni, maintenu au mur à la gomme adhésive, arborait un portrait de lui. À côté du lit se trouvait une photo dAdam et Lily. Il avait passé le bras autour de ses épaules, elle levait vers lui un regard plein de vénération. Je fermai un instant les yeux. Malheureusement, il ny avait nulle part où sasseoir.

«Ça fait un bout de temps que je nai pas fait le ménage.

En effet.»

Nous ne bougeâmes ni lune ni lautre.

«Cétait notre lit.

Je vois.» Jaurais voulu vomir.

«Je nai pas changé les draps depuis son départ. Je sens encore son odeur.

Écoutez…» Je dus faire un effort pour parler; il me semblait que javais mis le pied dans un cauchemar épouvantable qui menaçait de me piéger. «… Vous avez dit que vous aviez quelque chose durgent à me confier.

Vous me lavez volé, continua-t-elle comme si je navais rien dit. Il était à moi et vous êtes arrivée pour me le piquer sous mon nez.

Non. Non. Il ma choisie. Nous nous sommes choisis. Je suis désolée, Lily. Je ne savais pas que vous existiez, mais de toute façon…

Vous vous êtes contentée de bousiller ma vie sans penser à moi.» Elle parcourut des yeux le studio catastrophique. «Vous ne vous êtes pas préoccupée de moi.» Sa voix faiblit. «Et maintenant?» poursuivit-elle, semblant à la fois horrifiée et apathique. «Maintenant, quest-ce que je suis censée faire?

Écoutez, je crois que je ferais mieux de partir. Ça ne nous aide ni lune ni lautre.

Regardez.» Elle ôta son T-shirt. Elle resta là, debout, pâle et mince. Ses petits seins sachevaient en grosses aréoles brunes. Je narrivais pas à en détacher mes yeux. Puis elle se tourna. Des balafres livides lui striaient le dos. «Cest lui qui a fait ça, déclara-t-elle dune voix triomphante. Maintenant, quest-ce que vous en dites?

Il faut que jy aille, dis-je, clouée sur place.

Pour me montrer combien il maimait. Il ma marquée de son sceau. Il vous a fait la même chose? Non? Mais il me la fait à moi parce que je lui appartiens. Il ne peut pas me jeter comme ça.»

Je me dirigeai vers la porte.

«Ce nest pas tout, continua-t-elle.

Nous nous marions demain.» Jouvris la porte.

«Ce nest pas la seule chose quil mait…»

Une idée me traversa lesprit. «Vous savez où il habite?»

Elle parut surprise. «Quest-ce que vous voulez dire?

Au revoir.»

Je lui fermai la porte au nez et montai en courant les marches qui menaient à la rue. Même les pots déchappement sentaient le frais après lappartement de Lily.



Nous prîmes un bain ensemble, nous savonnant lun lautre avec un soin méticuleux. Je lui lavai les cheveux, il fit de même. Une mousse chaude flottait à la surface de leau, lair saturé de vapeur sentait bon. Je le rasai très attentivement. Il me peigna, retenant mes cheveux quand il devait démêler de petits nœuds afin de ne pas me faire mal.

Nous nous séchâmes mutuellement. La glace était recouverte de buée, mais il me déclara que je navais pas besoin dexaminer mon reflet ce matin, sauf dans ses yeux. Il ne me laissa pas appliquer le moindre maquillage. Jenfilai ma robe à même ma peau nue puis me glissai dans une paire de chaussures. Il mit un jean et un T-shirt noir à manches longues.

«Prête? demanda-t-il.

Prête.»

«Tu es ma femme à présent.

Oui.

Ça te fait mal? Détends-toi.

Oui.

Et ça?

Non. Si. Oui.

Tu maimes?

Oui.

Pour toujours.

Pour toujours.

Dis-moi si tu veux que jarrête.

Oui. Tu maimes?

Oui. Pour toujours.

Oh, Adam, je mourrais pour toi.»
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«Cest encore loin?» Malgré mes tentatives pour la stabiliser, ma voix sortait par à-coups désordonnés. Parler me déchirait la poitrine.

«Il reste une douzaine de kilomètres», répondit Adam en se tournant vers moi. «Si tu pouvais marcher un peu plus vite on y arriverait avant la tombée de la nuit.» Son regard ne trahissait aucune émotion. Il enleva son sac à dos, dans lequel il portait toutes mes affaires en plus des siennes, pour en tirer une Thermos. «Bois un peu de thé et prends du chocolat.

Merci. Tu parles dun voyage de noces. Moi qui voulais un lit à baldaquin et du champagne.» Je saisis la tasse en plastique remplie de thé entre mes moufles. «On a passé la montée la plus dure?

Chérie, ce nétait encore quune balade de santé. Cest à partir de là quon entame la montée.»

Je me tordis le cou pour découvrir lendroit quil indiquait du doigt. Le vent me mordit le visage, javais limpression davoir le menton à vif. «Non, dis-je. Toi peut-être, mais pas moi.

Tu es fatiguée?

Fatiguée? Non, pas le moins du monde. Je suis en pleine forme, tout ça grâce à tous mes kilomètres de marche dans le métro. Jai des ampoules dans mes chaussures neuves. Jai les chevilles en feu. Jai un point de côté qui me fait leffet dun coup de poignard. Jai le nez gelé et les doigts engourdis. Et puis jai le vertige, merde. Je ne bouge plus.» Je massis sur la fine pellicule de neige et enfournai deux carrés de chocolat durcis par le froid.

«Tu restes là?» Adam balaya du regard la lande solitaire bordée de collines escarpées. Lété, à len croire, elle accueillait de nombreux randonneurs, mais pas ce samedi de fin février, alors que lherbe gelée formait des monticules acérés, que les arbres se courbaient dans le vent, que notre haleine sélevait en volutes dans lair gris.

«Daccord, je ne vais pas rester là. Je fais juste ma crise.»

Il sassit à côté de moi et se mit à rire. Je crois que cétait la première fois que je lentendais rire vraiment. «Jai épousé une mauviette!» sexclama-t-il comme sil sagissait là de la chose la plus drôle au monde. «Je passe ma vie à escalader des montagnes, et jai épousé une femme qui est incapable de grimper une pente de rien du tout sans se payer un point de côté.

Ouais, et moi jai épousé un type qui me traîne au milieu de nulle part et qui se marre quand jéprouve des difficultés et que je ne suis pas très fière de moi», lui lançai-je à la figure.

Adam se leva et maida à me mettre debout. Il ajusta mes moufles de façon à couvrir le moindre millimètre de peau nue jusquaux manches de mon blouson. Il tira une écharpe du sac à dos pour me lenrouler autour du cou. Il resserra mes lacets, afin déviter que mes pieds flottent dans mes chaussures. «Maintenant, essaie de prendre un rythme. Ne te presse pas. Non que tu laies fait jusquà présent. Trouve une allure, et ensuite ne tarrête plus. Respire calmement. Ne regarde pas où nous allons, mets juste un pied devant lautre jusquà ce que tu aies limpression dentrer en méditation. Prête?

Oui, capitaine.»

Nous avançâmes en file indienne sur le chemin. Il devenait de plus en plus escarpé, au point de devoir presque nous hisser à laide des mains. Adam semblait ralentir le pas, pourtant il me distança en lespace de quelques secondes. Je ne tentai pas de le rattraper, occupée que jétais à essayer de suivre ses instructions. Gauche, droite, gauche, droite. Javais le nez qui coulait, les yeux chassieux. Mes jambes douloureuses me semblaient faites de plomb. Je massignai des exercices de calcul mental. Je tentai de me fredonner une vieille chanson sur les éléments chimiques, que javais présentée dans un spectacle à luniversité. «Il y a lantimoine, larsenic, laluminium, le sélénium…» et après? De toute façon, je manquais de souffle. Je trébuchais parfois sur des petites pierres qui encombraient le chemin, je me griffais à dépais buissons de ronce. Je ne parvins jamais à létat de méditation, mais je continuai vaille que vaille, et bientôt le point de côté satténua pour laisser place à une douleur plus tempérée. Mes mains se réchauffèrent, lair pur me parut moins agressif à chaque inspiration.

Au sommet dune côte, Adam me fit marrêter pour contempler le paysage.

«On croirait que nous sommes seuls au monde, dis-je.

Cest bien lintérêt de lexercice.»

Le soir commençait à tomber au moment où nous aperçûmes le refuge juste en contrebas.

«À qui est-ce destiné?» Tandis que nous y descendions, les silhouettes dénormes escarpements et de troncs rabougris se dessinaient dans la pénombre.

«Cest un refuge pour alpinistes et randonneurs. Il appartient au Club dalpinisme britannique. Les membres ont le droit dy passer la nuit. Jai apporté la clé.» Il tapota la poche sur le côté de son blouson.

Il faisait un froid de canard à lintérieur. Le confort élémentaire avait été négligé. Adam alluma une grande lampe à gaz qui pendait à une des poutres, à la lumière de laquelle jexaminai les étroites planches de bois disposées autour de la pièce en guise de couchettes, la cheminée vide, le petit lavabo surmonté dun robinet deau froide exclusivement.

«Cest tout?

Ouais.

Où sont les toilettes?

Là-bas.» Il désignait la porte, derrière laquelle sétalaient les espaces enneigés.

«Oh.» Je massis sur le bois dur dune couchette. «Quel confort!

Attends un peu.»

Dans un coin se trouvaient plusieurs grosses caisses pleines de bûches et de branches. Il en sortit une quil amena jusquà la cheminée, puis semploya à briser les brindilles quil disposa en un dôme bien arrondi autour de quelques boules de papier journal froissé. Ensuite il recouvrit lensemble de bûches plus importantes. Il frotta une allumette pour mettre le feu au papier. Les flammes commencèrent à lécher le bois. Au début, elles étaient jaunes, sans chaleur, mais bientôt le feu émit une chaleur suffisante pour que jenvisage la possibilité dôter mon blouson et mes moufles. Le refuge était petit et bien isolé; dans une demi-heure environ, il y ferait chaud.

Adam dégagea le petit réchaud à gaz rangé sous le sac à dos, déplia les montants, et lalluma. Il remplit au robinet une bouilloire de cuivre cabossée quil posa sur la flamme. Il déroula dun coup les deux sacs de couchage, puis en défit la fermeture Éclair de façon à composer deux duvets quil étala devant lâtre.

«Viens tasseoir», dit-il. Je me débarrassai de mon blouson pour le rejoindre devant le feu. Il sortit une bouteille de whisky du fond du sac, puis un long salami et un de ces incroyables couteaux suisses qui font aussi tournevis, décapsuleur et boussole. Je le regardai découper dépaisses tranches de saucisson quil déposa sur le papier sulfurisé. Il ouvrit la bouteille de whisky et me la tendit.

«Voilà le dîner», dit-il.

Javalai une gorgée de whisky, puis quelques bouchées de salami. Il était environ sept heures, la nuit était totalement silencieuse. Jamais dans ma vie je navais connu un tel silence, aussi épais, aussi absolu. Dehors, derrière les fenêtres dénuées de rideaux, il faisait une nuit dencre, troublée seulement par le canevas des étoiles. Il fallait que jaille aux toilettes. Je me levai. Quand jouvris la porte, lair glacé me frappa comme une explosion. Je la refermai derrière moi avant de menfoncer dans la nuit. Je frissonnai, perturbée par le sentiment que nous étions vraiment, vraiment seuls, et que nous le serions toujours à présent. Jentendis Adam sortir du refuge, fermer la porte derrière lui. Dans mon dos, je sentis ses bras mentourer, me transmettre dans une étreinte sa solide chaleur.

«Tu vas prendre froid, dit-il.

Je ne suis pas sûre daimer tout ça.

Rentre, mon cher amour.»



Nous bûmes encore du whisky, lœil rivé sur le mouvement des flammes. Adam rajouta quelques bûches. Il faisait chaud à présent, la petite pièce semplissait dun agréable parfum de résine. Longtemps, nous gardâmes le silence, sans nous toucher. Quand il finit par poser la main sur mon bras, ma peau frémit. Nous nous déshabillâmes chacun de notre côté, en nous regardant. Nous nous accroupîmes nus, lun en face de lautre, les yeux dans les yeux. Bizarrement, jétais mal à laise, gagnée par la timidité. Il me prit la main, dont lannulaire sornait à présent dun nouvel anneau dor, et la leva à ses lèvres pour y déposer un baiser.

«Tu me fais confiance? demanda-t-il.

Oui.» Ou plutôt, non, non et non.

Il me tendit la bouteille de whisky. Jen avalai une rasade, qui me brûla la gorge.

«Je veux te faire quelque chose que personne na jamais fait.»

Je ne répondis pas. Javais limpression dêtre dans une sorte de rêve. Un genre de cauchemar. Nous nous embrassâmes, mais très doucement. Il fit courir ses doigts sur mes seins, puis descendit jusquà mon ventre. Je suivis le cours de ses vertèbres le long de sa colonne. Nos gestes étaient très attentionnés. Un côté de mon corps cuisait, trop près du feu, lautre grelottait. Il me dit de mallonger sur le dos, ce que je fis. Peut-être avais-je bu trop de whisky et pas suffisamment pris de salami. Je me sentais comme suspendue au-dessus dun abîme, quelque part dans la pénombre si froide. Je fermai les yeux mais il tourna mon visage vers lui. «Regarde-moi.»

Des ombres lui traversaient le visage. Je ne distinguais que des parcelles de son corps. Au début, ce fut très tendre, et ce nest que graduellement que tout devint si violent, gravissant un cran après lautre léchelle de la douleur. Je me souvins de Lily et de son dos scarifié. Dans mon esprit, je voyais Adam au sommet de ses montagnes si hautes, au milieu de toute cette peur, de toute cette mort. Comment se faisait-il que je me trouve là, dans ce silence terrifiant? Pourquoi le laissais-je me faire ça, qui étais-je devenue pour me soumettre ainsi à lui? Je fermai à nouveau les yeux. Cette fois, il ne me demanda pas de les ouvrir. Il mit les mains autour de mon cou. «Ne bouge pas, naie pas peur.» Puis il commença à serrer. Je voulais lui dire darrêter, mais pour une raison inconnue je nen fis rien, cela me fut impossible. Je restai allongée sur les sacs de couchage, devant le feu, dans le noir, et il continua à appuyer. Je gardai les yeux fermés, les mains immobiles. Cétait le cadeau de mariage que je lui faisais, le don de ma confiance. Les flammes dansaient sur mes paupières closes, mon corps se tordait sous le sien, comme si jen avais perdu la maîtrise. Je sentis le sang rugir dans mon corps, mon cœur se débattre, ma tête gronder. Il ny avait plus ni plaisir ni douleur. Jétais ailleurs, dans un autre monde où toutes les frontières sétaient désintégrées. Oh, mon Dieu! Il fallait quil sarrête maintenant. Quil sarrête. La pénombre déboula derrière les lignes claires de la sensation pure.

«Tout va bien, Alice.» Il me rappelait. Ses pouces libérèrent ma trachée. Il se pencha pour me déposer un baiser dans le cou. Jouvris les yeux. Je me sentais malade, épuisée, triste, défaite. Il me redressa et me tint contre lui. Ma nausée se calma, mais javais très mal à la gorge. Une envie de pleurer métreignait. Je voulais rentrer à la maison. Il saisit la bouteille de whisky, en but une rasade, puis la posa contre mes lèvres et fit couler le liquide dans ma bouche comme sil avait affaire à un bébé. Je meffondrai sur les sacs de couchage, il me recouvrit dun duvet, et je restai allongée là un moment à regarder les flammes, tandis que lui, assis à côté de moi, me caressait les cheveux. Je glissai très lentement dans le sommeil, pendant quAdam nourrissait le feu mourant à côté de moi.

À un moment de la nuit je méveillai. Il était allongé à mes côtés, plein de chaleur et de force. Un homme sur qui on pouvait sappuyer. Le feu sétait éteint, mais les braises luisaient encore. Ma main gauche était froide, car elle avait glissé en dehors du sac de couchage.
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«Non.» Adam abattit violemment ses deux poings sur la table, faisant sauter les verres qui sy trouvaient. Tous les clients du pub se tournèrent dans notre direction. Adam parut ne pas sen rendre compte. Il navait aucune notion de ce que ma mère appelait le décorum. «Je refuse daccorder une interview à un journaliste de merde.

Écoute, Adam, commença Klaus avec douceur. Je sais que tu…

Je ne veux pas parler de ce qui sest passé sur cette montagne. Cest du passé, cest fini, terminé. Je nai pas envie de revenir sur ce foirage lamentable, même pas pour taider à vendre ton bouquin.» Il se tourna vers moi. «Dis-lui, toi.»

Jadressai un haussement dépaules en direction de Klaus. «Il ne veut pas, un point cest tout.»

Adam me prit la main, la pressa contre son visage et ferma les yeux.

«Si tu en donnais juste une…

Cest non, répétai-je. Tu ne comprends pas ce quil dit?

OK, OK» Il leva les mains dans un geste de renoncement moqueur. «Quoi quil en soit, jai un cadeau de mariage pour vous deux.» Il se pencha pour tirer une bouteille de champagne du sac en toile posé à ses pieds. «Je… heum… je vous souhaite bonne chance et beaucoup de bonheur. Buvez-la au lit un de ces quatre.»

Je lembrassai sur la joue. Adam émit un petit rire et se recala dans son fauteuil.

«Daccord, tu as gagné, une interview.» Il se leva. Il me tendit la main.

«Vous y allez déjà? Daniel a dit quil passerait peut-être plus tard.

On va aller boire ce champagne au lit, répondis-je. Je meurs dimpatience.»



Quand je suis rentrée du bureau le lendemain, la journaliste était là. Elle était assise en face dAdam, leurs genoux se touchaient presque. Sur la table à côté delle un magnétophone tournait. Elle avait un carnet posé sur les genoux, mais elle nécrivait pas. Au lieu de cela, elle fixait Adam dun regard intense, ponctuant ses propos de petits signes de tête.

«Ne faites pas attention à moi, dis-je alors quelle sapprêtait à se lever. Je vais me faire une tasse de thé et disparaître. Voulez-vous quelque chose à boire?» Je retirai mon manteau et mes gants.

«Un whisky, répondit Adam. Je te présente Joanna, du Participant. Et voici Alice.» Il mattrapa le poignet et mattira vers lui. «Ma femme.

Ravie de vous rencontrer, déclara Joanna. Aucun article na mentionné que vous étiez marié.»

Derrière des verres épais, deux yeux vifs me dévisageaient.

«Aucun journaliste nétait au courant, répliqua Adam.

Vous faites de lalpinisme vous aussi?»

Je mesclaffai. «Pas du tout. Je ne prends même pas lescalier sil y a un ascenseur dans les parages.

Ça doit vous faire bizarre de rester derrière à attendre, continua-t-elle, à vous faire du souci.

Je nai pas encore eu loccasion de men rendre compte», répondis-je sans plus de précisions. Je pris le chemin de la cuisine pour aller moccuper de la bouilloire. «Et puis jai ma propre vie», ajoutai-je. À moins que ce ne soit un mensonge à présent.

Je repensai à notre week-end de noces dans le Lake District. Ce qui sétait passé entre nous dans ce refuge sa violence à mon égard, avec ma permission me perturbait encore. Je mefforçais de ne pas trop y songer; cétait devenu une zone dombre dans mon esprit. Je métais mise à sa merci et, lespace de quelques minutes, allongée sous son étreinte, javais cru quil allait me tuer, pourtant je ne métais pas débattue. Une partie de moi se révoltait à cette idée, une autre sy complaisait.

Alors que je surveillais la bouilloire, loreille à demi distraite par linterview, je remarquai un bout de papier froissé couvert dune grande écriture noire. Je le dépliai, sachant par avance ce que jallais y trouver. «JE NE TE LAISSERAI PAS DE REPOS.» Elles me donnaient la chair de poule, ces lettres. Je ne comprenais pas pourquoi nous nétions pas allés voir la police dès le début. Cétait comme si nous nous y étions habitués sans protester, de sorte que les menaces quelles comportaient avaient formé des cumulus orageux dans notre vie, que nous acceptions tout simplement. Quand je levai les yeux, je vis quAdam me regardait. Du coup je lui adressai un petit sourire et déchirai la feuille en morceaux que je jetai dune main dédaigneuse à la poubelle. Il me gratifia dun petit signe de tête approbateur avant den revenir à Joanna.

«Vous me parliez des dernières heures, reprit-elle. Aviez-vous eu le moindre pressentiment de la catastrophe?

Si vous me demandez si je pensais que tous ces gens allaient mourir là-haut, la réponse est non, absolument pas.

Alors, à quel moment avez-vous pris conscience que tout allait de travers?

Au moment où ça sest produit. Je peux avoir ce whisky, Alice?»

Joanna consulta son carnet avant dessayer un nouvel angle dattaque. «Et les rampes fixes? Daprès mes renseignements, Greg McLaughlin et les autres responsables de lexpédition avaient installé des cordées de différentes couleurs qui suivaient la crête jusquau sommet. Mais à un moment la dernière longueur de corde sest détachée, ce qui a sans doute fait toute la différence pour les randonneurs.»

Adam la fixait du regard. Je lui apportai un grand whisky. «Vous en voulez un, Joanna?» demandai-je. Elle secoua la tête. Elle attendait toujours la réponse dAdam. Je me versai une rasade que javalai dun coup.

«Comment cela sest-il passé, à votre avis?

Comment voulez-vous que je sache, finit-il par dire. Il faisait un froid polaire. On était en pleine tempête. Complètement nases. Rien ne fonctionnait, on ne pouvait plus compter sur personne. Je ne sais pas ce qui sest passé avec la corde, personne ne le sait. Mais vous voulez des coupables, nest-ce pas?» Il engloutit la moitié de son verre. «Vous cherchez à écrire un joli petit article bien ficelé révélant quun type a conduit un groupe de randonneurs à la mort. Eh bien, ma belle, ce nest pas aussi simple que ça, là-haut dans la zone mortelle. Il ny a pas de héros, et pas de méchant. On est juste un groupe de zozos coincés sur un flanc de montagne, avec les cellules grises qui se font la belle.

Le livre laisse entendre que vous vous êtes comporté en héros», répliqua Joanna, que cet éclat navait pas perturbée le moins du monde. Adam ne répondit pas. «Et puis, continua-t-elle avec précaution, il implique également quune partie de la responsabilité incombe à lorganisateur de lexpédition. À Greg.

Tu peux men servir un autre?» Adam me tendit son verre. Au moment de le saisir, je me penchai vers lui pour lembrasser. Je me demandais à quel moment il me faudrait prier Joanna de sen aller.

«Jai entendu dire que Greg a quelques problèmes de santé. Croyez-vous que ce soit imputable à la culpabilité?»

De nouveau, Adam garda le silence. Il ferma un instant les yeux, inclina la tête en arrière. Il avait lair épuisé.

Elle fit une nouvelle tentative. «Pensez-vous que lexpédition présentait un risque inutile?

À lévidence. Il y a eu des morts.

Regrettez-vous le fait que la montagne soit devenue un enjeu commercial?

Oui.

Pourtant vous en êtes en partie responsable.

Oui.

Une des victimes, poursuivit Joanna, était quelquun de très proche de vous. Une ex-petite amie, il me semble.»

Il acquiesça.

«Vous êtes-vous senti particulièrement affecté par le fait que vous navez pas pu la sauver?»

Japportai le second whisky. Adam mentoura la taille de son bras au moment où je me penchais vers lui.

«Ne pars pas», dit-il, comme si notre relation tout entière était en jeu. Je massis sur le bras de son fauteuil, posant la main sur sa tignasse emmêlée. Il jaugea Joanna du regard pendant quelques instants. «Quest-ce que vous croyez?» finit-il par répondre. Il se leva. «Je pense que ça suffit. Pas vous?»

Joanna ne bougea pas, sauf pour vérifier que les molettes du magnétophone tournaient toujours.

«Vous vous en êtes remis?» Je me penchai pour éteindre son magnétophone, ce qui lui fit lever les yeux vers moi. Nos regards se croisèrent et elle me gratifia dun petit signe de tête, dapprobation, me sembla-t-il.

«Remis?» Sa voix frémissait. Puis il ajouta, sur un ton tout à fait différent: «Et si je vous disais mon secret, Joanna?

Jen serais ravie.»

Tu métonnes.

«Jai Alice. Alice me sauvera.» Et il souligna ses paroles dun rire un peu cassé.

Alors Joanna se leva.

«Une dernière question, dit-elle en enfilant son manteau. Vous allez continuer à escalader?

Oui.

Pourquoi?

Parce que je suis alpiniste. Cest ce qui me définit.» Le whisky lui brouillait un peu la voix. «Jaime Alice et jescalade des montagnes.» Il se pencha vers moi. «Cest là que je trouve la grâce.»



«Je suis enceinte», déclara Pauline. Nous nous promenions dans St Jamess Park, bras dessus, bras dessous, mais toujours un peu mal à laise. Cest elle qui avait eu lidée de cette rencontre, où je métais rendue un peu à contrecœur. Toute ma vie passée me semblait très loin, presque irréelle, comme si elle avait concerné quelquun dautre. Dans cette vie-là, javais aimé Pauline, je métais reposée sur elle; dans ma vie présente, je navais pas de place pour une amitié aussi intense. Je me rendis compte, sur le chemin de notre rendez-vous, ce samedi après-midi glacé de février, que javais mis notre amitié en veilleuse, en tout cas pour linstant. Je me disais que je pourrais y retourner un jour, mais pas encore tout de suite. Nous avions traversé le parc ensemble jusquà la tombée de la nuit, effleurant les sujets avec précaution, là où autrefois nous discutions plus ou moins de tout sans réserve. «Comment va Jake?» avais-je demandé, à quoi elle avait répondu, un brin réticente, quil allait bien.

«Comment se passe ta nouvelle existence?» avait-elle demandé, sans vraiment souhaiter le savoir, et je ne lui avais pas vraiment répondu.

Je marrêtai et saisis ses fines épaules. «Cest une merveilleuse nouvelle. De combien?

Huit ou neuf semaines. Suffisamment pour avoir des nausées en permanence.

Je suis très heureuse pour toi, Pauline. Je te remercie de me lavoir dit.

Il ny a vraiment pas de quoi, répondit-elle sans chaleur. Tu es mon amie.»

Nous arrivâmes à la route. «Je vais par là, dis-je. Je retrouve Adam un peu plus loin.»

Nous nous embrassâmes sur les deux joues, avec soulagement, et je méloignai dans la rue sombre. Soudain un grand type assez jeune surgit devant moi et, avant que jaie eu le temps denregistrer grand-chose à part la blancheur mortelle de son visage et le plumeau carotte qui lui couvrait le crâne, il marracha mon sac de lépaule.

«Hé!» mexclamai-je tout en lui plongeant dessus au moment où il commençait à filer. Jattrapai le sac, bien quil ne contînt presque rien de très précieux, et tentai de le lui arracher des mains. Il fit volte-face. Il portait un tatouage en forme de toile daraignée sur la joue, ainsi quune ligne tracée autour du cou au-dessus de laquelle était écrit: «Tranchez ici.» Un coup de pied dans le tibia passa à côté, mais je recommençai. Là, ça devait faire mal.

«Lâche ça, salope!» siffla-t-il. La bandoulière de mon sac me coupa les doigts avant de méchapper. «Putain de salope de merde!» Il leva une main, quil rabattit sur mon visage. Je titubai. Je portai la main à ma joue. Du sang coulait le long de mon cou. Il avait la bouche ouverte, découvrant une grosse langue violette. Il leva à nouveau la main. Oh non! un cinglé! Je me souviens avoir pensé que ce devait être lhomme qui nous envoyait les messages, notre rôdeur. Puis je fermai les yeux: quon en finisse vite. Mais aucun coup ne vint.

Jouvris à nouveau les yeux pour découvrir, comme dans un rêve, quil tenait un couteau. Il nétait pas pointé vers moi, mais vers Adam. Puis je vis Adam écraser son poing sur le visage de lhomme, qui cria de douleur et lâcha le couteau. Adam le frappa à nouveau, lui assenant un coup sonore dans la nuque. Puis dans le ventre. Lhomme tatoué se plia en deux. Du sang jaillissait de son œil gauche. Je vis le visage dAdam, un visage de marbre, qui ne trahissait pas la moindre expression. Il cogna à nouveau lhomme, puis se recula pour le laisser tomber. Il seffondra à mes pieds, gémissant, se tenant le ventre.

«Arrête!» criai-je, effarée. Un petit attroupement sétait formé. Pauline était là; sa bouche dessinait un O horrifié.

Adam le frappa à lestomac.

«Adam!» Je lui agrippai le bras sans le lâcher. «Pour lamour du ciel, arrête. Ça suffit.»

Adam baissa les yeux vers le corps qui se tordait sur le trottoir. «Alice me demande darrêter. Cest pour cette raison que je le fais. Autrement je te tuerais pour avoir osé porter la main sur elle.» Il ramassa mon sac qui gisait par terre, puis se tourna vers moi et prit mon visage entre ses mains. «Tu saignes.» De sa langue, il ôta un peu de sang sur ma joue. «Alice, ma chérie, il ta fait saigner.»

Encore secouée, je vis que des gens se rapprochaient, sinterpellaient, demandant aux autres ce qui sétait passé. Adam me soutint contre lui. «Ça fait mal? Tu vas bien? Regarde-moi ton beau visage.

Oui. Oui, je ne sais pas. Je crois. Et lui? Quest-ce que…»

Je regardai lhomme étendu par terre. Il bougeait, mais à peine. Adam ne lui prêtait pas la moindre attention. Il sortit un mouchoir de sa poche, le porta à sa langue et entreprit de frotter la coupure sur ma joue. Une sirène hurla tout près. Par-dessus lépaule dAdam je vis quune voiture de police suivait lambulance.

«Joli coup, mon gars.» Un type costaud vêtu dun long pardessus savança, la main tendue vers Adam. «Tope-là.» Je les regardai, ahurie, séchanger une poignée de main. Tout cela était un cauchemar, une farce.

«Alice, tu vas bien?» Cétait Pauline.

«Ça va.»

Des policiers étaient arrivés à présent. Il y avait une voiture. Lincident était devenu officiel, ce qui dune certaine manière le rendait plus supportable. Ils se penchèrent vers lhomme pour le remettre debout. Il fut emmené hors de ma vue.

Adam ôta son blouson et men enveloppa les épaules. Il lissa mes cheveux en arrière.

«Je vais nous appeler un taxi. La police peut attendre. Ne bouge pas.» Il se tourna vers Pauline. «Occupez-vous delle», dit-il avant de séloigner au pas de course.

«Il aurait pu le tuer», dis-je à Pauline.

Elle me regarda dun air bizarre. «Il tadore vraiment, non?

Mais sil lavait…

Il ta sauvée, Alice.»



Le lendemain la journaliste, Joanna, nous appela à nouveau. Elle avait entendu parler de lescarmouche dans le journal du soir et ça allait faire toute la différence pour son interview, toute la différence. Elle voulait juste recueillir nos commentaires.

«Allez vous faire foutre, répondit Adam dune voix calme, avant de me passer le combiné.

Quel effet ça fait, me demanda-t-elle, dêtre mariée à un homme comme Adam?

Cest-à-dire?

Un héros.

Super», répondis-je, mais je nétais pas tout à fait certaine que cétait bien ce que je ressentais.



Nous étions allongés, tête-bêche, dans la pénombre. Ma joue me piquait. Javais le cœur qui battait la chamade. Arriverais-je jamais à mhabituer à lui?

«De quoi as-tu peur?

Sil te plaît, touche-moi.»

Les réverbères orange éclairaient la chambre derrière les rideaux fins. Je voyais son visage, son beau visage. Je voulais quil me tienne si fort, si serré que je disparaisse en lui.

«Dis-moi dabord de quoi tu as peur.

De te perdre. Allez, mets ta main là.

Tourne-toi, comme ça. Tout ira bien. Je ne te quitterai jamais, et toi non plus. Ne ferme pas les yeux. Regarde.»

Plus tard, la faim nous prit, parce que nous navions rien mangé ce soir-là. Je me glissai hors du lit trop haut, posai les pieds sur les lattes de plancher froides, et enfilai la chemise dAdam. Dans le frigo je trouvai du jambon de Parme, quelques vieux champignons de Paris, et un petit morceau de fromage durci. Je donnai à manger à Sherpa, qui enroulait son petit corps autour de mes jambes nues, puis je nous préparai un sandwich géant à partir dune fine baguette italienne un peu rassise. Il y avait une bouteille de vin dans notre carton de provisions mal assorties posé près de la porte. Je louvris. Nous dînâmes au lit, calés contre les oreillers, répandant des miettes sur les draps.

«Le problème, dis-je entre deux bouchées, cest que je nai pas lhabitude que les gens agissent comme ça.

Comme quoi?

Comme frapper ce type pour moi.

Il tavait blessée.

Jai cru que tu allais le tuer.»

Il remplit à nouveau mon verre. «Jétais en colère.

Ce nest rien de le dire. Il tenait un couteau, tu ne ten es pas préoccupé?

Non.» Il fronça les sourcils. «Tu préférerais que je sois le genre de mec gentil qui lui aurait demandé poliment de sarrêter? Ou qui aurait couru chercher la police?

Non. Oui. Je nen sais rien.»

Avec un soupir je menfonçai à nouveau dans les oreillers, ramollie par lamour et le vin. «Tu peux me dire un truc?

Peut-être.

Est-ce quil sest passé quelque chose sur la montagne…? Je veux dire, est-ce que tu protèges quelquun?»

Adam ne parut pas étonné par ma question, ni fâché. Il ne se tourna même pas vers moi. «Bien sûr.

Tu me le diras un jour.

Ça ne regarde personne», répondit-il.


18

Le lendemain de la parution de lentrefilet, je descendis chercher le courrier, et tombai sur une nouvelle enveloppe brune. Elle ne portait pas de timbre, simplement linscription: «À MRS.ADAM TALLIS.»

Je louvris sur-le-champ, dans le couloir commun, les pieds chatouillés par le paillasson. Cétait le même papier, la même écriture, quoiquun peu plus petite dans la mesure où le message était plus long:



TOUTES MES FÉLICITATIONS POUR VOTRE MARIAGE MRS.TALLIS SURVEILLEZ VOS ARRIÈRES

P.S.: ET SI VOUS APPORTIEZ SON THÉ AU LIT À VOTRE MARI?



Japportai à Adam la lettre, que je déposai sur le lit à côté de son visage. Il la lut, la mine sombre.

«Notre correspondant ne sait pas que jai gardé mon propre nom, dis-je, avec une légèreté forcée.

Mais il sait que je suis au lit, répondit Adam.

À quoi ça peut bien rimer, cette histoire de thé?»

Je me rendis dans la cuisine, jouvris le placard. Il ny avait que deux boîtes de sachets de thé, kenyan pour Adam, Lapsang Souchong pour moi. Je les posai sur le plan de travail. Ils paraissaient tout à fait normaux. Je remarquai quAdam se trouvait derrière moi.

«Pourquoi devrais-je tapporter du thé au lit? Est-ce que ça pourrait avoir affaire avec le lit? Ou le sucre?»

Adam ouvrit le frigo. Il contenait deux bouteilles de lait, une à moitié entamée, lautre entière. Il les sortit toutes les deux. Je dénichai un grand bol de plastique rouge dans le placard sous lévier. Je lui pris les deux bouteilles.

«Quest-ce que tu vas faire?»

Je vidai la première bouteille dans le bol.

«Ça ma tout lair dêtre du lait», remarquai-je. Jouvris la seconde bouteille de lait et commençai à verser.

«Cest… Oh mon Dieu!»

Il y avait de petites ombres dans le lait, qui remontèrent à la surface du bol. Des insectes, des mouches, des araignées, par dizaines. Je reposai la bouteille avec précaution, puis je vidai le lait dans lévier. Je devais me concentrer très fort pour mempêcher de vomir. La peur que je ressentis dabord se transforma vite en colère. «Quelquun est entré! criai-je. Ce salopard est entré dans lappartement!

Mmmm», répliqua Adam dune voix absente. Il semblait sortir dune intense réflexion.

«Quelquun sest introduit dans lappartement.

Non. Cest le lait. Il a déposé cette bouteille sur le perron après le passage du laitier.

Quallons-nous faire?

MrsTallis, continua Adam dune voix songeuse. Cest toi qui étais visée. Devons-nous appeler la police?

Non, répondis-je avec force. Pas encore.»



Je laccostai à linstant où il sortait de limmeuble, son attaché-case à la main.

«Pourquoi tu me fais ça? Pourquoi?»

Il recula dun pas, comme sil avait affaire à un agresseur. «Mais enfin de quoi…?

Épargne-moi ces conneries, Jake. Je sais que cest toi. Pendant une éternité jai essayé de me convaincre que cétait quelquun dautre, mais je sais que cest toi. Qui dautre peut savoir que jai la trouille des insectes?

Alice!» Il tenta de me poser une main sur lépaule, mais je me dégageai dun coup. «Calme-toi, les gens vont te prendre pour une folle.

Dis-moi seulement pourquoi tu as foutu des araignées dans mon lait, bordel de merde. Pour te venger?

Maintenant je commence à croire que tu es effectivement cinglée.

Allez, dis-le. Et quest-ce que tu as dautre dans ton sac? Tu essaies de me faire perdre la tête à petit feu?»

Il fixa les yeux sur moi, dun regard inflexible qui me mit mal à laise. «Si tu veux savoir, dit-il, à mon avis tu as déjà perdu la boule.» Puis il fit volte-face et séloigna dun pas imperturbable sur le trottoir, loin de moi.



Malgré le manque dintérêt que manifestait Adam, les quelques jours qui suivirent je ne pus mempêcher de vérifier, à chaque kiosque à journaux, si le reportage était paru. Le samedi suivant, ça y était. Je repérai immédiatement larticle, agrémenté dune petite photo de montagne, dans un encart en première page: «Grimper dans le monde: le filon montagnard. Voir le cahier intérieur.» Je tirai vite lautre partie du journal pour découvrir ce que Joanna avait écrit. Lhistoire semblait sétaler sur des pages entières, il y en avait trop pour tout lire chez le marchand. Jachetai le journal et rentrai à lappartement.

Adam était déjà sorti. Pour une fois, cela tombait bien. Je me fis du café. Je voulais minstaller afin dy consacrer le temps que larticle méritait. La couverture du cahier intérieur du Participant représentait une photographie sublime du Chungawat en plein soleil, découpé sur un ciel très bleu. Sous la photo, se trouvait une annonce semblable à celle que lon voit dans les vitrines dagences immobilières: «Un sommet de lHimalaya à louer, 30000£. Aucune expérience requise». Je me trouvais à nouveau fascinée par la beauté solitaire de cette montagne. Comme ça, mon Adam en avait gravi le sommet? Enfin, pas tout à fait. Jouvris le journal pour vérifier. Quatre pages. Il y avait des photos: Greg, Klaus, Françoise, magnifique dans ses chaussures montantes, notai-je avec un pincement de jalousie. Quelques clichés des autres victimes. Adam, bien entendu, mais javais à présent lhabitude de le voir en photo. Il y avait une carte, quelques diagrammes. Je bus une gorgée de café avant dentamer ma lecture.

En fait, je ne lus pas vraiment le début. Je survolai le texte des yeux, cherchant quels noms étaient cités, combien de fois ils revenaient. Adam apparaissait essentiellement à la fin. Je parcourus cette partie pour vérifier quelle ne contenait rien de très nouveau. Cétait le cas. Rassurée, je retournai au début que je lus avec attention. Joanna avait raconté lhistoire que je connaissais déjà depuis le livre de Klaus, mais en choisissant un autre angle. La version, plus complexe, quil donnait de lexpédition désastreuse sur le Chungawat intégrait ses propres sentiments denthousiasme, déchec, dadmiration, de désillusion, de peur, tous intimement mêlés. Je respectais chez lui son évocation foncièrement honnête de la confusion qui avait entouré les événements, en pleine tempête, tandis que des gens mouraient et quil se trouvait dans lincapacité dagir comme il laurait voulu.

Joanna présentait cette histoire comme une fable morale dénonçant les effets corrupteurs de largent et le culte de lhéroïsme. Dun côté, des personnages héroïques en manque dargent; de lautre, des gens aisés désireux de conquérir des sommets difficiles, ou plutôt de pouvoir dire quils lavaient fait, dans la mesure où on pouvait contester quils les aient effectivement escaladés stricto sensu. Rien de tout cela nétait très nouveau à mes yeux. Nul besoin de préciser que la victime tragique de toute cette histoire était Greg, à qui elle navait pas pu parler. Après une introduction assez mélodramatique dans laquelle elle rappelait les terribles événements survenus sur le Chungawat qui me fit frémir une nouvelle fois Joanna revenait sur les débuts de Greg. Il avait accumulé des succès tout à fait prodigieux. Il ne sagissait pas seulement des sommets quil avait gravis (lEverest, leK2, le McKinley, lAnnapurna) mais aussi des conditions dans lesquelles il y était parvenu: en hiver, sans oxygène, filant jusquau sommet avec léquipement minimal.

Joanna avait à lévidence effectué un travail de recherche considérable. Au début des années quatre-vingt, Greg était devenu un «mystique» de lescalade. Un pic important représentait à ses yeux un privilège quil fallait mériter au terme dannées dapprentissage. À laube des années quatre-vingt-dix, il semblait sêtre converti: «Jétais autrefois un élitiste de la montagne, avait-il apparemment déclaré. Je suis à présent devenu plus démocrate. Grimper est une expérience extraordinaire. Je veux la rendre accessible à tous.» Ou plutôt à tous ceux, commentait Joanna sans ménagement, qui pouvaient mettre cinquante mille dollars sur la table. Greg avait rencontré un entrepreneur appelé Paul Molinson. Ensemble, ils avaient monté leur entreprise: Expériences Extrêmes. Pendant trois ans, ils avaient permis à des médecins, avocats, financiers, héritières, daccéder à des sommets qui, jusquà récemment, étaient réservés à un groupe très fermé dalpinistes chevronnés.

Joanna sintéressait particulièrement à une des victimes de lexpédition sur le Chungawat, Alexis Hartounian, agent de change de Wall Street. Un alpiniste méprisant (et anonyme) remarquait à son sujet: «Ce type a gravi quelques-unes des voies les plus prestigieuses. Il ne pouvait en rien se prétendre alpiniste, pourtant il racontait partout quil sétait fait lEverest sans plus de difficultés que ça. Eh bien, la leçon aura été dure.»

Le compte rendu que faisait Joanna de ce qui sétait passé sur la montagne représentait simplement une version distillée du récit de Klaus, accompagnée dun schéma qui montrait le tracé de la rampe fixe installée sur le flanc ouest de la crête. Elle évoquait une situation chaotique dans laquelle pataugeaient des grimpeurs incompétents, malades, dont un ne connaissait pas un mot danglais. Elle citait des experts alpinistes, sans donner leur nom, selon lesquels les conditions au-dessus de huit mille mètres sont tout simplement trop extrêmes pour des grimpeurs incapables de se débrouiller seuls. Non seulement ils mettaient leurs jours en danger, mais aussi ceux des gens qui les accompagnaient. Klaus lui avait déclaré quil était en partie daccord avec ce point de vue, mais un ou deux des commentateurs anonymes allaient plus loin. Un sommet comme le Chungawat requiert un engagement et une concentration absolus, surtout quand le temps se dégrade. Ils suggéraient que Greg était tellement obnubilé par les complications commerciales et par les demandes spécifiques de ses clients inexpérimentés que son jugement et, pire, ses compétences en avaient été affectés. «Quand vous avez consacré votre énergie à mauvais escient, disait lun deux, alors les choses dérapent au mauvais moment, les rampes fixes se détachent, les gens partent dans la mauvaise direction.»

Cétait une cynique histoire de corruption et de désillusion, dans laquelle Adam surgissait à la fin comme le symbole dun idéalisme perdu. Il sétait montré critique vis-à-vis de lexpédition, trouvant des mots particulièrement durs pour condamner sa propre participation à ce projet, mais au final, il était lhomme qui navait pas ménagé sa peine pour venir au secours de gens incapables de se sauver eux-mêmes. Joanna était parvenue à entrer en contact avec un ou deux survivants, qui avaient déclaré lui devoir la vie. À lévidence il sortait dautant plus grandi par son refus de faire porter la responsabilité sur qui que ce soit, par sa réticence, même, à effectuer le moindre commentaire. Sajoutait à cela lélément pathétique de son amie comptant parmi les victimes. Adam sétait montré peu prolixe à ce sujet, mais Joanna avait trouvé un témoin pour lui décrire comment Adam navait cessé de repartir à sa recherche avant de seffondrer sans connaissance dans la tente.

Une fois de retour, Adam ne témoigna dautre intérêt pour larticle quun coup dœil méprisant à la première page. «Quest-ce quelle y connaît cette conne?» fut son seul commentaire. Plus tard, au lit, je lui lus les critiques anonymes dirigées à lencontre de Greg. «Quest-ce que tu en penses, mon amour?»

Il me prit le journal des mains pour lenvoyer par terre.

«Je pense que cest de la merde.

Tu veux dire que ce nest pas une description fidèle de ce qui sest passé?

Javais oublié, sesclaffa-t-il. Tu es une scientifique. Tu tintéresses à la vérité.» Le ton de sa voix trahissait la dérision.



Cétait comme être la femme de Lawrence dArabie, du capitaine Scott{3}, du dernier des Mohicans ou de je ne sais quelle autre grande figure. Il ny eut pratiquement pas une seule de mes connaissances qui ne trouvât une raison pour mappeler dans les quelques jours qui suivirent, histoire de faire un brin de causette. Ceux qui avaient désapprouvé la hâte indécente avec laquelle je métais mariée comprirent tout à coup ma décision. Mon père mappela pour parler de rien en particulier, avant de mentionner en passant quil avait lu larticle et de suggérer que nous venions les voir un de ces jours. Au bureau, lundi matin, tout le monde avait soudain une information urgente à me transmettre. Mike entra avec son café et me tendit un papier important. «On nest jamais vraiment mis à lépreuve, pas vrai?» dit-il, le regard un instant songeur. «Cest-à-dire quon ne se connaît jamais vraiment, parce quon ne sait pas comment on réagirait dans une situation durgence. Ça doit être extraordinaire pour votre, euh… mari de sêtre trouvé au centre dune catastrophe et de sen être tiré comme il la fait.

Quentendez-vous par mon euh… mari? Adam est mon mari un point cest tout. Je peux vous montrer mon livret de famille si ça vous chante.

Ce nest pas ce que je voulais dire, Alice. Cest juste quil me faut un peu de temps pour my habituer. Depuis combien de temps le connaissez-vous?

Je dirais quelques mois.

Cest incroyable. Je dois dire que le jour où je lai appris, jai pensé que vous aviez perdu la boule. Ça ne ressemblait pas à la Alice Loudon que je connaissais. À présent, je sais que nous étions tous dans lerreur.

Comment ça nous?

Tout le monde au bureau.»

Jétais abasourdie. «Vous avez tous pensé que jétais maboule?

Nous étions très surpris. Mais à présent je comprends que cest vous qui aviez raison et nous qui avions tort. Cest exactement comme dans larticle. Tout cela est affaire de capacité à garder lesprit clair sous la pression. Votre mari a cette capacité.» Mike avait plongé les yeux dans sa tasse, regardé par la fenêtre, tout ça pour éviter mon regard. Puis, il se tourna et me fixa: «Vous aussi.»

Je mefforçai de retenir mon rire devant un tel compliment, si cen était vraiment un. «Eh bien, merci, mon bon monsieur. Au boulot maintenant.»

Mardi nétait pas encore terminé que javais limpression davoir parlé à tous ceux à qui javais pu donner un jour mon numéro de téléphone, à lexception de Jake. Malgré cela, je ne pus réprimer ma surprise quand Claudia mannonça que javais un appel dune certaine Joanna Noble. Oui, cétait vraiment à moi quelle voulait parler, ce nétait pas un moyen de joindre Adam. Et oui, cétait important, elle voulait me voir en personne. Aujourdhui même, si possible. Elle pourrait me retrouver quelque part près de mon bureau, tout de suite si javais le temps. Ce nétait que laffaire de quelques minutes. Que pouvais-je faire? Je lui dis de venir à la réception. Une heure plus tard, nous étions assises à la table dun snack-bar quasi vide au coin de la rue. Elle navait pas ouvert la bouche, sauf au moment de me serrer la main.

«Votre papier me vaut une espèce de gloire par ricochet, déclarai-je. Au moins je suis la femme dun héros.»

Apparemment mal à laise, elle alluma une cigarette. «Cest un héros, en effet, dit-elle. Entre nous, jai eu des scrupules à propos de quelques passages, vu la façon dont jai distribué les blâmes. Mais ce quAdam a fait là-haut était incroyable.

Oui. Il est incroyable, pas vrai?» Joanna ne répondit pas. «Je métais figuré que vous seriez passée à une autre histoire maintenant, repris-je.

Jai plusieurs trucs sur le feu.»

Je remarquai quelle triturait un bout de papier entre ses doigts. «Quest-ce que cest?»

Elle baissa les yeux, comme surprise de trouver entre ses mains un papier qui y était arrivé sans quelle sen rende compte.

«Cest arrivé dans le courrier ce matin.» Elle me tendit la lettre. «Lisez.»

Cétait une très courte missive.



Chère Joanna Noble,

Ce que vous avez écrit au sujet dAdam Tallis ma écœurée. Je pourrais vous dire la vérité à son sujet si ça vous intéresse. Si cest le cas, relisez les journaux du 20octobre 1989. Si vous le souhaitez vous pouvez venir me voir et je vous dirai ce quil vaut. La fille dans lhistoire, cest moi.

Sincèrement,

Michelle Stowe



Je levai vers Joanna un regard intrigué. «Cette fille ma lair dérangée.»

Joanna acquiesça. «Je reçois des tas de lettres de ce genre. Mais je suis allée à la bibliothèque, enfin, dans les archives que nous conservons au journal, et jai trouvé ça.» Elle me tendit une nouvelle feuille de papier. «Ce nest pas un gros titre. Cétait en page intérieure, mais je me suis dit… Enfin, voyez ce que vous en dites.»

Cétait la photocopie dun entrefilet, sous le titre: «Un juge déboute la victime dun viol». Un nom avait été souligné dans le premier paragraphe. Celui dAdam:



Un jeune homme est sorti libre hier au terme de sa première journée de comparution pour viol devant le tribunal de Winchester, après que le juge Michael Clark a demandé aux jurés de le reconnaître non coupable. «Vous quittez ce tribunal avec une réputation entachée», a déclaré le juge à Adam Tallis, 23ans. «Je ne peux que regretter que vous ayez été conduit ici pour répondre dune accusation aussi mince et vague.»

MrTallis avait été accusé du viol de MissX, une jeune femme que nous ne nommerons pas pour des raisons légales, à lissue de ce qui a été décrit comme une «soirée très arrosée» dans un quartier de Gloucester. Après un bref contre-interrogatoire de MissX, principalement consacré à ses antécédents sexuels et à son état desprit durant la soirée, lavocat de la défense, le bâtonnier Jeremy McEwan, a plaidé la relaxe, immédiatement relayé par le juge Clark.

Le juge Clark a exprimé ses regrets que MissX «bénéficie de la protection de lanonymat alors que le nom et la réputation de MrTallis ont été traînés dans la boue». Sur les marches du palais, le représentant légal de MrTallis, MeRichard Vine, a déclaré que son client était ravi de la décision du juge et souhaitait reprendre le cours de son existence.



Une fois la lecture terminée, je levai ma tasse de café dune main sûre pour boire une gorgée. «Alors?» Joanna ne répondit pas. «Quest-ce que cest que cette histoire? Vous comptez vous en servir?

Men servir pour quoi?

Vous avez construit Adam. Peut-être le moment est-il venu de le démolir?»

Joanna alluma une nouvelle cigarette. «Je ne crois pas avoir mérité ça, dit-elle dune voix mesurée. Jai dit tout ce que javais à dire sur lalpinisme. Je nai aucune intention de prendre contact avec cette femme. Mais…» Elle marqua une pause, ne sachant pas comment continuer. «Cest surtout à cause de vous, plus que pour toute autre raison. Je ne savais pas ce que je devais faire. Beaucoup pensent, sûrement à juste titre, que les journalistes sont des requins affamés qui dévorent une histoire après lautre. Quand je suis tombée sur cette coupure de presse, ma première réaction a été de la mettre au panier. Après tout, ce nétait plus mes oignons. Nous répugnons sans doute à envisager les répercussions que peut avoir un papier, sa vie une fois quil a été publié. Et pourtant…» Elle se tut. Elle tira sur sa cigarette, absorbée dans ses pensées. «Jai repensé à cette fois où javais failli me faire violer.» Je me penchai, dans lintention de lui dire quelque chose, mais elle poursuivit. «Je ne pouvais pas laisser cette histoire sans suite. Je ne sais si je fais plus de mal que de bien, mais jai fini par décider quil était de ma responsabilité de vous la montrer. Peut-être que jen fais trop, que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Vous navez quà faire comme sil ne sétait rien passé, si cest ce que vous voulez.»

Je pris une profonde inspiration, puis me forçai à garder une voix calme. «Je suis désolée davoir dit ça.»

Joanna esquissa un sourire, puis elle exhala un nuage de fumée. «Bien, dit-elle. Je vais y aller à présent.

Je peux les garder?

Bien sûr. Ce ne sont que des photocopies.» Elle ne put empêcher sa curiosité de prendre le dessus. «Quest-ce que vous allez faire?»

Je secouai la tête. «Rien. Il a été reconnu innocent, non?

En effet.

Sa réputation nest pas entachée. Vrai?

Vrai.

Alors je ne vais rien faire.»
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Bien entendu, ce nétait pas aussi simple. Je me dis quAdam avait été déclaré non coupable. Je me dis que je lavais épousé et que javais juré de lui accorder ma confiance. Cela constituait la première mise à lépreuve de cette confiance. Je nallais pas lui dire quoi que ce soit; je nallais pas honorer cette calomnie dune réponse. Je nallais pas même y penser.

Qui croyais-je tromper? Il ne se passait pas une heure sans que jy revienne. Jimaginais cette fille inconnue, cette femme, peu importait, soûle, en compagnie dun Adam ivre. Je repensais à Lily, à ce T-shirt quelle avait retiré pour révéler son corps pâle de sirène et son dos livide. Et je songeais au comportement dAdam à mon égard: il mattachait, menserrait le cou de ses mains, mordonnait de suivre ses instructions. Il aimait me faire mal. Jaimais ma faiblesse sous sa force. Il me regardait attentivement pour suivre les développements de ma douleur. À y repenser, le sexe entre nous, qui avait commencé comme une passion délirante, était devenu quelque chose dautre. Quand jétais seule à mon bureau, je fermais les yeux pour me rappeler différents excès. Leur souvenir me procurait un plaisir équivoque et tout à fait particulier. Je ne savais pas ce que je devais faire.

Le premier soir après la visite de Joanna, je lui déclarai que je me sentais vraiment mal. Mes règles sannonçaient. Javais mal au ventre.

«Elles ne doivent pas arriver avant six jours, rétorqua-t-il.

Alors cest que jai de lavance», répliquai-je. Bon sang, javais épousé un type qui connaissait mon cycle mieux que moi. Je tentai de chasser ma gêne sur le ton de la plaisanterie. «Ça montre juste à quel point le Drakloop est nécessaire.

Je vais te faire un massage. Ça te fera du bien.» Il donnait un coup de main à quelquun pour refaire un parquet à Kennington. Du coup, il avait les mains encore plus calleuses que dordinaire. «Ce que tu es tendue! Relaxe-toi.»



Cela dura deux jours. Jeudi soir il arriva à la maison chargé dun grand sac de provisions. Il annonça quil allait soccuper du dîner, pour changer. Il avait acheté de lespadon, deux piments rouges, un moignon de gingembre rabougri, un bouquet de coriandre, du riz basmati enveloppé dans un sachet brun, une bouteille de vin couleur pourpre. Il alluma toutes les bougies, éteignit toutes les lumières, de sorte que la sordide petite cuisine prit soudain lapparence dun antre de sorcière.

Je lus le journal en le regardant laver consciencieusement la coriandre, vérifiant feuille à feuille que tout grain de sable avait bien disparu. Il posa les piments sur une assiette puis les hacha très fin. Quand il sentit mon regard sur lui, il posa le couteau, sapprocha et membrassa, les mains bien en arrière. «Je ne voudrais pas te brûler avec le piment.»

Il prépara une marinade pour le poisson, rinça le riz, quil laissa tremper dans une casserole deau, se lava soigneusement les mains, puis ouvrit la bouteille de vin et remplit deux verres dépareillés.

«Il y en a environ pour une heure.» Il mit les mains dans les poches de son pantalon, doù il retira deux fines lanières de cuir. «Toute la journée, jai imaginé que je tattachais.

Et si je disais non?» Ma voix jaillit dans un hoquet. Soudain javais la bouche si sèche que jeus du mal à déglutir.

Adam leva son verre et but une petite gorgée. Il me regarda dun air songeur. «Comment ça, non? Quel genre de non?

Il faut que je te montre quelque chose.» Je récupérai mon sac à main dont je tirai les photocopies de la lettre et de larticle. Je les lui tendis.

Il reposa son verre sur la table. Il les lut de bout en bout, en prenant son temps. Puis il leva les yeux vers moi. «Eh bien?

Je… la journaliste me les a donnés et…» Je nallai pas plus loin.

«Quest-ce que tu me demandes?» Je ne répondis pas. «Tu veux savoir si je lai violée?

Non, bien sûr que non. Enfin, regarde ce que le juge a déclaré et, oh et puis merde à la fin, nous sommes mariés, tu te souviens? Comment as-tu pu ne rien me dire dune histoire pareille? Ça a dû être un épisode très important dans ta vie. Je veux savoir ce qui sest passé. Bien sûr que oui. Mais enfin tu me prends pour qui?» À ma grande surprise, je frappai la table du poing, faisant vaciller les verres.

Dabord il eut simplement lair triste et non furieux, contre toute attente. «Pour quelquun qui croit en moi, répondit-il dune voix calme, presque comme sil se parlait à lui-même. Et qui est dans mon camp.

Cest le cas. Bien entendu. Mais…

Mais tu veux savoir ce qui sest passé?

Oui.

Exactement?»

Après une profonde inspiration, je répondis dune voix ferme. «Oui, exactement.

Tu lauras voulu.» Il se resservit un verre de vin, sassit à sa place et planta son regard dans le mien. «Jétais à une soirée chez un copain dans le Gloucestershire. Cétait il y a huit ans, je dirais. Je venais de rentrer des États-Unis où jétais allé grimper dans le Yosemite avec un pote. On planait sec et on voulait se payer du bon temps. Il y avait un tas de gens mais je ne connaissais pas grand monde, à part le mec qui organisait la fête. Lalcool coulait à flots. Et de la drogue circulait. Les gens dansaient, se pelotaient. Cétait lété, il faisait chaud dehors. Il y avait quelques couples dans les buissons. Cette nana est venue vers moi pour me tirer sur la piste de danse. Elle était bourrée. Elle a essayé de me déshabiller pendant quon dansait. Je lai emmenée dehors. On navait pas encore traversé la pelouse quelle sétait débarrassée de sa robe. On sest mis derrière un gros arbre. Il y avait un autre couple qui sen donnait à cœur joie à quelques mètres. Elle narrêtait pas de parler de son petit copain, de la grosse engueulade quils venaient davoir. Elle voulait que je la baise, que je lui fasse des trucs quil ne faisait pas. Alors je lai fait. Après elle a dit que je lavais violée.»

Il y eut un silence.

«Elle le voulait vraiment, demandai-je à voix basse, ou est-ce quelle ta demandé darrêter?

Eh bien, ma belle, en voilà une question intéressante. Dis-moi, est-ce que tu mas jamais dit non?

Oui. Mais…

Et est-ce que je tai déjà violée?

Ce nest pas aussi simple.

Le sexe nest pas un truc simple. Les choses que je te fais, tu aimes?

Oui.» Des gouttelettes de transpiration me perlaient au front.

«Quand je tai attachée, tu mas demandé darrêter, mais est-ce que tu as aimé?

Oui, mais… Cest atroce cet interrogatoire.

Cest toi qui las voulu. Quand je…

Ça suffit. Ce nest pas aussi simple, Adam. Cest une question dintentions. Les siennes, les tiennes. Est-ce quelle ta demandé darrêter?»

Adam porta à nouveau son verre à ses lèvres, avalant par petites gorgées. «Après. Elle aurait voulu que je marrête. Bien sûr, elle regrettait que ça se soit passé. Elle voulait récupérer son petit copain. Après, on voudrait changer ce quon a fait.

Que ça soit bien clair. À aucun moment tu nas pensé quelle résistait, quelle ne voulait plus?

Non.»

Nous ne nous quittions pas des yeux.

«Même si parfois…, dit-il en continuant à me fixer comme pour me tester, cest difficile à dire avec les femmes.»

Cette remarque me parut monstrueusement déplacée. «Ne parle jamais des femmes de cette façon, comme si nous nétions que des objets génériques.

Bien sûr quelle était un objet. Et moi aussi. Je lai rencontrée à un moment où nous étions tous les deux bourrés à une soirée. Je ne crois pas avoir appris son nom, ni elle le mien. Cest ce que nous voulions. Juste baiser. Où est le problème?

Je ne suis pas…

Ça ne test jamais arrivé? Je crois bien que si, tu me las toi-même avoué. Et ça ne fait pas partie du plaisir au moment où ça se passe?

Peut-être, dus-je admettre. Mais ça alimente aussi la honte plus tard.

Pas pour moi.» Ses yeux brillaient dune sourde colère. «Ça ne sert à rien de ressasser des choses quon ne peut pas changer.»

Je tentai de réprimer le tremblement de ma voix. Je ne voulais pas pleurer. «Cette nuit-là, après la cérémonie. Dans le refuge. Jétais consentante, Adam. Je voulais te laisser faire ce dont tu avais envie. Le lendemain matin en me réveillant, jai éprouvé des remords. Javais limpression que nous étions allés trop loin, jusquà un point que nous naurions pas dû franchir.»

Adam me versa un autre verre, puis il se resservit. Sans que je men rende compte, nous avions presque fini la bouteille.

«Tu nas jamais eu cette impression?» demandai-je.

Il hocha la tête. «Si.

Après lamour?

Pas nécessairement. Mais je comprends ce que tu veux dire.» Il me fit une grimace. «Je connais ce sentiment.»

Nous bûmes nos verres, éclairés par les flammes vacillantes des chandelles.

«Lespadon aura bientôt suffisamment mariné, dis-je.

Je ne violerais jamais une femme.

Non», répondis-je. Mais, me demandai-je, serais-tu capable de faire la différence?

«Tu veux que je mette le poisson à cuire maintenant?

Pas encore.»

Jhésitai. Javais limpression que ma vie était sur un fil. Je pouvais la pousser dun côté ou de lautre, fermer une voie ou une autre. Lui faire confiance et perdre la tête. Ne pas lui faire confiance et perdre la tête. Mais là où je me trouvais, cela ne semblait pas faire beaucoup de différence, au bout du compte. Il faisait presque nuit dehors, le martèlement constant de la pluie me battait les oreilles. Les bougies coulaient, projetant des ombres instables sur les murs. Je me levai, traversai la pièce jusquà lendroit où il avait laissé tomber les lacets de cuir. «Alors viens, Adam.»

Il ne bougea pas de sa place. «Quest-ce que tu veux dire? me demanda-t-il.

Je veux dire oui.»



Mais ce nétait pas tout à fait oui que je voulais dire, pas vraiment. Le lendemain au bureau jappelai Lily. Je pris rendez-vous avec elle tôt le soir même, à lheure où je sortais du bureau. Je ne voulais pas aller la retrouver dans son petit sous-sol sordide. Masseoir sur les draps tachés au milieu des vieilles photos dAdam me paraissait au-dessus de mes forces. Je proposai la cafétéria du magasin John Lewis, sur Oxford Street, le lieu le plus neutre et le plus dénué datmosphère qui me vînt à lesprit.

Lily était déjà là, attablée devant un grand cappuccino accompagné dun gros muffin aux pépites de chocolat. Elle portait un pantalon de lainage noir, un pull cassis déformé par lusage, des bottines. Elle nétait pas maquillée et elle avait juste fait un nœud souple de sa chevelure argentée. Elle paraissait plutôt normale et même, quand elle me sourit, très douce. Pas si cinglée que ça. Je lui renvoyai un vague sourire. Je ne voulais pas ressentir de lamitié pour elle.

«Un problème?» demanda-t-elle dun ton cordial au moment où je pris place en face delle.

«Vous voulez un autre café?

Non, merci. En revanche, un deuxième muffin ne serait pas de refus. Je nai rien mangé de la journée.»

Je commandai un cappuccino pour moi, ainsi quun muffin supplémentaire. Je lobservai par-dessus le rebord de ma tasse, ne sachant pas par où commencer. À lévidence le silence ne dérangeait pas Lily, pas plus que ma gêne. Elle mangeait dun bel appétit, se barbouillant le menton de chocolat. Elle avait quelque chose dune petite fille, me dis-je.

«Nous navons pas vraiment fini notre conversation, commençai-je faute de mieux.

Que voulez-vous savoir, demanda-t-elle dune voix sèche, avant dajouter, MrsTallis?»

Une onde dinquiétude me parcourut.

«Je ne suis pas MrsTallis. Pourquoi mappelez-vous ainsi?

Oh, épargnez-moi ces conneries!»

Je laissai passer. Après tout, nous navions plus reçu de nouveaux coups de téléphone ni de lettres depuis quelques jours. Plus depuis mon entrevue avec Jake.

«Adam sest-il jamais montré vraiment violent avec vous?»

Elle émit un gloussement.

«Je veux dire, vraiment très violent.»

Elle sessuya la bouche. Cette conversation la réjouissait.

«Enfin, est-ce quil vous est jamais arrivé de ne pas être consentante?

Quest-ce que vous entendez par là? Comment pourrais-je savoir? Ce nétait pas comme ça. Vous savez de quoi il est capable.» Elle me sourit. «Au passage, quest-ce que vous croyez quil penserait sil apprenait que vous me rencontrez comme ça? Que vous vérifiez ses références?» À nouveau, elle émit son petit ricanement grinçant.

«Je ne sais pas ce quil en dirait.

Je ne parle pas de ce quil dirait mais de ce quil ferait.»

Je ne répondis pas.

«Je naimerais pas être à votre place.» Sur ce, elle fut soudain secouée dun violent frisson. Elle se pencha par-dessus la table, le visage à quelques centimètres du mien. Une tache de chocolat maculait une de ses parfaites dents blanches. «Sauf que ça me plairait aussi, bien sûr.» Elle ferma les yeux. Jeus la sensation horrible de la regarder se rejouer en imagination quelque pratique fétichiste avec Adam.

«Je vais y aller maintenant, dis-je.

Vous voulez un conseil?

Non, répondis-je, trop vite.

Nessayez pas de vous mettre en travers de son chemin, ni de le changer. Ça ne marchera pas. Suivez-le.»

Elle se leva pour partir. Je réglai la note.
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Je me dirigeai droit vers Klaus, bras ouverts. Il me serra contre lui. «Félicitations, dis-je.

Cest sympa comme soirée, non?» déclara-t-il avec un grand sourire. Puis sa bouche se fit plus ironique. «Ils ne seront pas morts sur cette montagne complètement en vain. Il en est sorti quelque chose de bien, sous la forme de mon bouquin. Quon ne dise pas que je naurai pas réussi à tirer profit des malheurs des autres.

Cest pour ça quon est là, jimagine», dis-je. Nous libérâmes notre étreinte.

«Où est ton mari, le héros? demanda Klaus en balayant la pièce du regard.

Il se cache quelque part dans la foule, trop occupé à se dégager de ses admirateurs. Y a-t-il dautres membres de lexpédition qui sont venus?»

Klaus jeta un coup dœil alentour. La réception pour la sortie de son livre se tenait dans la bibliothèque de la Société des alpinistes à South Kensington. Il sagissait dune pièce caverneuse, recouverte détagères pleines de volumes reliés de cuir, bien entendu, mais on y apercevait également dantiques chaussures de marche craquelées disposées dans des présentoirs de verre, ainsi que des pitons à glace pendus aux murs comme des trophées à côté de photographies dhommes rigides vêtus de tweed, mais également de montagnes, des tas et des tas de montagnes.

«Greg est quelque part dans la pièce.»

Jétais abasourdie. «Greg? Où ça?

Là-bas. Cest le type qui parle à ce vieux bonhomme dans le coin. Va te présenter à lui. Il sagit de Lord Montrose. Il appartient à la génération glorieuse des premières ascensions sur lHimalaya, à lépoque où lon estimait inutile déquiper les porteurs de crampons.»

Je me frayai un chemin à travers la foule. Deborah était debout dans un coin. Il y avait une flopée de grandes filles à la forme resplendissante éparpillées dans la salle. Je ne pouvais mempêcher de mimaginer lesquelles avaient couché avec Adam. Pauvre nouille. Triple buse. Greg se penchait à loreille de Lord Montrose pour lui crier quelque chose au moment où je parvins à leur hauteur. Je restai plantée là une minute jusquà ce que Greg se tourne, lair suspicieux. Peut-être me prit-il pour une journaliste. Il ressemblait à lidée que javais des alpinistes avant de rencontrer des gens comme Adam et Klaus. Il nétait pas grand, contrairement à eux. Il arborait une barbe incroyablement fournie, comme lhomme dans la comptine dEdward Lear, qui y avait déniché deux alouettes et un roitelet. Ses cheveux longs nétaient pas peignés. Il ne devait pas avoir passé la trentaine, cependant de fins sillons sétaient gravés sur son front et aux coins de ses paupières. Lord Montrose me regarda et recula dun pas pour se fondre de manière surréaliste dans la foule, comme si jétais animée dune force magnétique antagoniste.

«Je mappelle Alice Loudon, déclarai-je à lattention de Greg. Je viens dépouser Adam Tallis.

Oh.» Un léger rictus accueillit ces mots. «Félicitations.»

Il y eut un silence. Greg se tourna pour examiner les photographies sur le mur. «Regardez, dit-il. Lors dune des premières expéditions sur ce sommet, un pasteur victorien a reculé dun pas pour admirer la vue, entraînant quatre de ses collègues dans sa chute. Ils ont atterri au beau milieu de leurs propres tentes qui, malheureusement, se trouvaient trois cents mètres plus bas.» Il passa à la photographie suivante sur le mur. «LeK2. Cest beau, non? Cinquante personnes ou presque y ont trouvé la mort.

Où se trouve leK1?»

Greg rit.

«Il nexiste plus. En1856, un lieutenant britannique qui travaillait au grand relevé trigonométrique de lInde a gravi une montagne et aperçu deux pics dans la chaîne du Karakoram, à deux cents kilomètres de là. En conséquence, il les a désignés respectivement sous lappellation K1 et K2. Plus tard, on sest aperçu que leK1 avait déjà un nom, le Masherbrum. Mais on a gardé leK2.

Vous lavez escaladé.» Greg ne répondit pas. Je savais ce que je devais dire. Mais dans ma nervosité, je sortis tout à trac: «Vous avez parlé à Adam ce soir? Vous devez le faire. Il est très embêté par ce qui est paru dans la presse à propos du Chungawat. Je peux vous amener le voir? Comme ça vous me rendrez aussi service, si vous arrivez à le tirer des griffes de toutes ces superbes admiratrices.»

Je fus déconcertée de voir Greg éviter mon regard. Il observait la salle, ainsi que font les gens dans des soirées quand ils vous prêtent une oreille distraite tout en vérifiant dun œil sil ny a personne alentour de plus intéressant à qui parler. Il avait sans doute deviné que je nétais pas alpiniste. Du coup, il ne pouvait pas trouver grand intérêt à ma conversation, ce qui me remplit dembarras.

«Alors comme ça il est embêté? dit-il dune voix douce, toujours sans me regarder. Et pourquoi donc?»

Pour quelle raison métais-je lancée là-dedans? Je pris une profonde inspiration. «Parce que la description qui en est faite na rien à voir avec les conditions effectives dans lesquelles se sont déroulés les événements sur cette montagne, avec la tempête et le reste.»

À ces mots, Greg finit par tourner les yeux vers moi et sautorisa un rire las. Quand il prit la parole, ce fut au prix dun effort visible, comme remué par une douleur encore toute fraîche. «Je crois, dit-il avec lenteur, que celui qui conduit une expédition doit en être responsable.

Ce nétait pas un tour de manège, répondis-je. Chaque membre de lexpédition savait quil saventurait sur un site très dangereux. On ne peut offrir aucune garantie concernant la météo sur une telle montagne, comme sil sagissait tout bêtement dun séjour en club de vacances.»

Les rides de son visage se creusèrent. On aurait dit que tout le temps quil avait passé dans lHimalaya, bombardé de soleil dans un air pauvre en oxygène, lui avait conféré laura dun vieux moine bouddhiste. Dans le désordre de ce visage buriné perçaient les beaux yeux bleu clair dun bébé. Il semblait porter sur ses épaules tout le fardeau de ce qui sétait passé. Je fus prise pour lui dune immense affection.

«En effet, Alice. Cest vrai.»

Le ton de sa voix manifestait moins une forme dexonération quun aveu supplémentaire de ses erreurs de jugement.

«Jaimerais que vous en discutiez avec Adam, repris-je, désespérée.

Et pourquoi donc? Quaurait-il à me dire?»

Je réfléchis un moment, tentant de clarifier ma pensée. «Il vous dirait, finis-je par répondre, quau-dessus de huit mille mètres le monde nest plus le même, et que cest une erreur dexprimer un jugement moral sur ce qui sest passé.

Le problème, dit Greg, quelque peu interloqué, cest que je ne suis pas daccord avec ça. Je sais que…» Il se tut quelques instants. «Je sais quAdam pense que le monde est différent là-haut, que ça na rien à voir avec ce que nous connaissons. Mais jestime quon peut émettre des jugements moraux sur les comportements humains aussi bien au sommet dune montagne que partout ailleurs. Le seul problème, cest de ne pas se tromper.

Que voulez-vous dire?»

Il soupira, puis tourna la tête pour vérifier que personne ne tendait une oreille indiscrète. Heureusement, cétait le cas. Il but une gorgée à son verre, puis une autre. Javais choisi du vin blanc, lui du whisky.

«Dois-je recommencer à me punir? Peut-être ai-je fait preuve dirresponsabilité en emmenant des randonneurs relativement inexpérimentés sur le Chungawat. Jai cru avoir pris toutes les dispositions nécessaires.» Il me lança un regard dur, étincelant dun nouvel éclat métallique. «Je ne suis pas sûr davoir changé davis. Je suis tombé malade dans la montée, vraiment malade, et il a pratiquement fallu me porter dans la descente jusquau camp de base. Cétait une très mauvaise tempête, une des pires que jaie jamais connues pour un mois de mai. Mais javais cru élaborer un système imparable avec les rampes fixes et le soutien logistique apporté par les porteurs et les guides professionnels.» Nous échangeâmes un regard, puis je vis son visage se détendre. Sa mine nexprimait plus à présent quune très profonde tristesse. «Mais, direz-vous, ou dira-t-on, cinq personnes sont mortes. Du coup il paraît… comment dire… mal placé de vouloir se disputer pour savoir si cest cette corde qui a lâché, ce nœud, ou bien ce piton, ou encore si cétait moi qui avais lesprit ailleurs.» Il haussa faiblement les épaules.

«Je suis désolée. Je ne connais pas grand-chose à ce genre de considérations techniques.

En effet. Les gens ny connaissent rien.

Mais je connais les émotions, ce quon ressent après. Ça a été terrible pour tout le monde. Jai lu le livre de Klaus. Il sen veut beaucoup de navoir été daucun secours là-haut. Et Adam. Le fait quil nait pas réussi à sauver sa petite amie, Françoise, le torture encore.

Son ex-petite amie», corrigea Greg dune voix absente. Mes propos ne semblaient pas le consoler. Tout à coup une jeune femme nous interrompit.

«Bonjour, dit-elle avec entrain. Je me présente, Kate. Je travaille pour la maison dédition de Klaus.»

Le temps dune pause, Greg et moi échangeâmes un regard, comme de soudains complices.

«Je mappelle Alice.

Et moi Greg.»

À ce nom, le visage de la jeune femme sillumina.

«Oh, vous étiez…»

Puis elle sarrêta net, confuse, et piqua un fard.



«Cétait terriblement embarrassant, expliquai-je. Il y a eu ce trou noir dans la conversation. À lévidence Greg na pas pu sinterposer pour finir la phrase de la fille en sidentifiant comme le responsable du désastre, et jai pensé que ce nétait pas à moi dintervenir pour la tirer de ce mauvais pas. Du coup elle est devenue de plus en plus rouge, et elle a fini par séloigner. Cétait… oh, il fait froid.»

Adam avait rabattu la couette.

«De quoi as-tu discuté avec Greg?»

Tout en parlant, il entreprit de manipuler mes membres et de me retourner comme sil avait affaire à un mannequin.

«Attention! Jai pensé que je me devais de rencontrer quelquun qui avait occupé un rôle tellement important dans ta vie. Et je voulais lui dire la gêne que tu ressentais face à toute cette couverture médiatique.» Je tentai de me tordre pour voir Adam dans les yeux. «Ça tennuie?»

Je sentis ses mains derrière ma tête, puis il magrippa les cheveux dune main ferme et me pressa le visage dans le matelas avec force. Je ne pus réprimer un cri.

«Oui, ça mennuie. Ce ne sont absolument pas tes oignons. Quest-ce que tu y connais?» Javais des larmes plein les yeux. Je tentai à nouveau de me dégager en me contorsionnant, mais Adam me clouait au lit du coude et du genou, tout en faisant courir ses doigts sur mon dos. «Ton corps est dune beauté inépuisable, murmura-t-il avec tendresse, ses lèvres meffleurant loreille. Jen aime chaque parcelle sans réserve, tout comme je taime toi.

Oui, geignis-je.

Mais et là son ton, cependant à peine plus haut quun chuchotement, se durcit je ne veux pas que tu te mêles de choses qui ne te concernent pas le moins du monde, parce que ça me met très en colère. Tu comprends?

Non. Je ne comprends pas du tout. Je ne suis pas daccord.

Alice, Alice,» dit-il sur le ton du reproche. Ses doigts me descendaient le long de la colonne depuis la base des cheveux. «Nous navons que faire de nos univers, de nos vies passées. Tout ce qui compte cest nous ici, dans ce lit.»

Soudain je me crispai. «Aïe, ça fait mal! criai-je.

Attends, dit-il. Attends, tout ce que tu as à faire cest de te détendre.

Non, non, je ne peux pas», protestai-je. Je me débattis, mais il me repoussa contre le matelas au point que jarrivais à peine à respirer.

«Détends-toi et fais-moi confiance. Fais-moi confiance.»

Tout à coup, il y eut cet éclair de douleur qui me transperça le corps, et puis ce fut comme sil ne pouvait sarrêter de me traverser, de me parcourir, pour repartir de plus belle, et jentendis un hurlement qui semblait venir dailleurs, mais cétait moi qui criais.



Mon médecin, Caroline Vaughan, a quatre ou cinq ans à peine de plus que moi. Quand je vais la voir, ce qui ne marrive en général que pour renouveler une ordonnance ou pour un rappel, jai toujours le sentiment que nous aurions pu être amies si nous nous étions rencontrées dans dautres circonstances. Ce qui rendait les choses un peu difficiles cette fois-ci. Je lavais appelée et suppliée de maccorder un rendez-vous en urgence afin de passer à son cabinet sur le chemin du bureau. Oui, cétait indispensable. Non, je ne pouvais pas attendre le lendemain. Lexamen interne fut extrêmement douloureux. Allongée sur la table, je me mordais le poing pour mempêcher de crier. Au début, Caroline avait continué la conversation, puis elle sétait tue. Après quelques minutes elle retira ses gants, et je sentis ses doigts chauds sur mon épaule. Elle me dit que je pouvais me rhabiller. Je lentendis se laver les mains. Quand je ressortis de derrière le paravent, elle était assise à son bureau à prendre des notes. Elle leva les yeux. «Vous pouvez vous asseoir?

Tout juste.

Ça me surprend.» Elle avait lair très sérieux, presque sombre. «Vous ne serez pas étonnée dapprendre que vous souffrez dune fissure anale très prononcée.»

Je tentai de conserver une expression à peu près normale, comme sil ne sagissait que dune grippe. «Et que va-t-il se passer?

Cela devrait se résorber tout seul, mais je vous conseille de manger des fruits et des fibres en quantité pendant les sept ou huit jours qui viennent afin déviter que votre état ne saggrave. Je vais également vous prescrire un laxatif doux.

Cest tout?

Que voulez-vous dire?

Cest tellement douloureux.»

Caroline réfléchit quelques instants, puis elle inscrivit une ligne supplémentaire sur lordonnance. «Cest un gel anesthésique qui devrait vous soulager. Revenez me voir la semaine prochaine. Si la cicatrisation na pas eu lieu, alors il faudra envisager une dilatation anale.

Quest-ce que cest?

Ne craignez rien. Cest une opération toute simple, mais qui nécessite une anesthésie générale.

Bien.

Ne vous inquiétez pas.

Daccord.»

Elle reposa son stylo pour me tendre lordonnance. «Alice, je ne vais pas vous faire la morale. Mais pour lamour du ciel, soyez respectueuse de votre corps.»

Jacquiesçai. Je ne savais pas quoi dire.

«Vous portez des traces de coups sur lintérieur des cuisses, continua-t-elle, ainsi que sur les fesses, le dos, et même le côté gauche de votre cou.

Vous aurez remarqué que je porte une chemise à col relevé.

Y a-t-il quelque chose dont vous voudriez me parler?

Ce nest pas aussi terrible que ça en a lair. Nous venons de nous marier. Il nous arrive de nous laisser emporter.

Jimagine que je devrais vous présenter mes félicitations», répondit Caroline. Cependant, elle ne sourit pas.

Je me levai pour partir, avec une grimace. «Merci.

Alice.

Oui.

Les violences sexuelles…

Ce nest pas ce que…

Comme je le disais, les violences sexuelles peuvent dégénérer en une spirale dont il est difficile de se sortir. Au même titre que les violences conjugales.

Non, vous vous trompez.» Je bouillais soudain, de colère autant que dhumiliation. «La sexualité a souvent un lien avec la douleur, non? Et avec la force, la soumission, que sais-je.

Bien sûr. Mais ça na rien à voir avec une fissure anale.

Non.

Faites attention, daccord?

Oui.»
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Je neus pas de mal à la retrouver. Il y avait cette lettre que javais examinée jusquà en avoir mal aux yeux. Je connaissais son nom. Son adresse figurait en lettres enjolivées sur le papier à en-tête. Je neus quà appeler les renseignements un matin, du bureau, pour obtenir son numéro de téléphone. Je passai quelques minutes à scruter les chiffres que javais inscrits sur le dos dune enveloppe usagée, en me demandant si jallais effectivement lappeler. Pour qui devrais-je me faire passer? Et si quelquun dautre répondait? Je me rendis jusquau distributeur de boissons, doù je repartis avec un gobelet de thé à lorange, pour me réinstaller dans mon bureau, la porte soigneusement fermée. Je me glissai un coussin doux sous les fesses, mais la douleur était encore vive.

Le téléphone sonna longtemps. Elle était sans doute sortie, probablement pour aller travailler. Une partie de moi se sentit soulagée.

«Allô?»

Elle était là. Je méclaircis la gorge. «Bonjour, êtes-vous Michelle Stowe?

En effet.»

Elle avait une voix fluette et haut perchée, teintée dun léger accent du sud-ouest de lAngleterre. «Je mappelle Sylvie Bushnell. Je suis une collègue de Joanna Noble, du Participant.

Oui?» Le ton trahissait à présent une méfiance craintive.

«Elle ma fait passer votre note, et je me demandais sil serait possible de discuter avec vous de cette histoire.

Je nen sais trop rien, répondit-elle. Je naurais pas dû lécrire. Jai agi sous le coup de la colère.

Nous aimerions recueillir votre version de laffaire, cest tout.»

Il y eut un silence.

«Michelle? Je ne vous forcerai pas au-delà de ce que vous vous sentez capable de dire.

Je ne sais pas.

Je pourrais passer vous voir.

Je ne veux pas que vous publiiez quoi que ce soit dans le journal sans mon accord.

Il nen sera pas question», répondis-je, ce qui ne pouvait être plus vrai.

Elle résistait, mais je me montrai persuasive, de sorte quelle finit par accepter. Je lui dis que je passerais la voir le lendemain matin. Elle vivait à cinq minutes de la gare. Ce fut tellement facile.



Je ne lus pas dans le wagon. Je restai assise sans bouger, grimaçant à chaque secousse, en regardant défiler par la vitre les maisons de Londres, de plus en plus clairsemées, avant que la campagne ne prenne le dessus. Cétait un jour gris et pluvieux. La veille au soir Adam mavait frictionnée de la tête aux pieds avec une huile de massage. Il sétait montré très doux à lendroit des hématomes, caressant dune main tendre les rugosités violettes sur ma peau enflammée, comme sil sagissait de glorieuses cicatrices de guerre. Il mavait baignée puis enveloppée de deux serviettes. Ensuite il avait posé la main sur mon front. Il avait fait preuve de tant de sollicitude, de tant de fierté à mon égard pour ma souffrance.

Le train traversa un long tunnel et japerçus mon visage dans la vitre, les lèvres fines et enflées, les ombres sous les yeux, les cheveux défaits. Je sortis une brosse et un élastique de mon sac pour les ramener en arrière, dans une queue de cheval sévère. Je me souvins que je navais emporté ni carnet ni stylo. Je men procurerais en arrivant.

Michelle Stowe, un bébé agrippé à son sein, ouvrit la porte. Cétait lheure de sa tétée. Il gardait les yeux bien fermés dans un visage rubicond tout fripé. Sa bouche sactivait voracement. Au moment où je franchis la porte, il lâcha prise une seconde. Je le vis alors lever dinstinct la tête à laveuglette, la bouche grande ouverte, ses petits poings desserrés battant lair. Puis il trouva à nouveau le mamelon et reprit son activité en rythme.

«Je finis juste de le nourrir», dit-elle.

Elle me conduisit jusquà une petite pièce dans laquelle trônait un canapé brun. Les résistances dun radiateur électrique luisaient. Je massis sur le canapé en attendant. Je lentendais roucouler dune voix douce pour calmer les geignements du bébé. Lodeur suave du talc flottait dans lair. Il y avait des photos du bébé sur la cheminée, quelquefois en compagnie de Michelle, dautres dans les bras dun homme mince et chauve.

Michelle me rejoignit, sans le bébé à présent. Elle sassit à lautre extrémité du canapé.

«Vous voulez un thé, ou autre chose à boire?

Non merci.»

Elle paraissait plus jeune que moi. Elle avait des cheveux bruns bouclés, de pâles lèvres pleines, un visage rond, attentif. Tout chez elle respirait la douceur: les boucles lustrées de sa chevelure, ses petites mains blanches, ses seins laiteux, son ventre rebondi de jeune maman. Enrobée dans un vieux cardigan crème, une paire de chaussons aux pieds, une traînée de lait sur son T-shirt noir, elle évoquait à la fois la volupté et le confort. Pour la première fois dans ma vie je ressentis le tiraillement de linstinct maternel. Je sortis le carnet à spirale de mon sac et le posai sur mes genoux. Je levai mon stylo.

«Pourquoi avez-vous écrit à Joanna?

Quelquun ma montré le magazine. Je ne sais pas quelle idée leur a traversé la tête. Que javais été violée par une célébrité.

Ça vous ennuierait de men parler?

Pourquoi pas?»

Je gardai les yeux rivés sur le carnet, où je grattouillais de temps en temps un petit gribouillis saccadé qui aurait pu passer pour de la sténo. Michelle sexprimait avec la familiarité lasse de quelquun qui répète pour la centième fois la même anecdote. À lépoque de lincident cest elle qui utilisa ce mot étrange, peut-être à force de lavoir entendu au commissariat et durant le procès elle avait dix-huit ans. Elle sétait rendue à une fête à la campagne tout à côté de Gloucester, donnée par un ami de son petit copain dalors («Il sappelait Tony», avait-elle précisé). Sur la route, elle sétait disputée avec Tony, et il lavait plantée là avant de repartir boire avec deux copains dans un pub du coin. Furieuse autant quembarrassée, elle sétait soûlée, dit-elle, à coups de cidre et de mauvais rouge avalés lestomac vide. Quand elle avait rencontré Adam, la pièce tournait. Elle se tenait dans un coin, à discuter avec une amie, quand il était entré en compagnie dun autre type.

«Il était beau. Vous avez sans doute vu sa photo.» Je fis oui de la tête. «Ils étaient donc là, ces deux types, et je me souviens avoir dit à Josie: Tu prends le blond et moi je me garde le mec canon.»

Jusque-là, tout coïncidait avec le récit dAdam. Je dessinai une fleur ramollie sur un coin du carnet.

«Que sest-il passé ensuite?» Mais Michelle navait pas vraiment besoin quon la pousse. Elle voulait raconter son histoire. Elle voulait parler à une inconnue qui la croirait enfin. Elle pensait que jétais de son côté, mi-journaliste, mi-psychanalyste.

«Je lai abordé pour linviter à danser. On a dansé un moment, et puis on a commencé à sembrasser. Mon petit ami ne sétait toujours pas manifesté. Je métais dit que ça lui ferait les pieds.» Elle leva les yeux vers moi pour voir si cet aveu me choquait. Ce devait être le genre de déclaration quon lui avait soutirée durant les contre-interrogatoires. «Donc cest moi qui ai tout initié. Je lai embrassé, jai glissé les mains sous sa chemise. On est sortis dehors ensemble. Il y avait déjà dautres invités dehors, à sembrasser et le reste. Il ma attirée dans les buissons. Il était très fort. Il escalade bien des montagnes, pas vrai? Alors quon était encore sur la pelouse, avec tous ces gens qui regardaient, il a un peu ouvert ma robe dans le dos.» Elle émit une petite inspiration sèche, comme un demi-sanglot. «Ça a lair idiot, je ne suis pas naïve ou ce quon veut, mais je ne voulais pas…» Elle sarrêta, puis soupira. «Je voulais juste mamuser», concéda-t-elle dune voix faible. Elle leva les deux mains pour écarter ses cheveux noirs de son visage. Elle paraissait trop jeune pour avoir eu dix-huit ans huit ans plus tôt.

«Que sest-il passé, Michelle?

Nous nous sommes éloignés des autres, derrière un arbre. On sembrassait, tout se passait encore bien.» Sa voix était très basse à présent, au point que je dus me pencher pour entendre ce quelle racontait. «Et puis il a glissé sa main entre mes jambes. Au début, je lai laissé faire. Après jai dit que je ne voulais pas. Que je voulais rentrer à lintérieur. Javais limpression de faire une grosse erreur, tout à coup. Jai pensé que mon petit ami pouvait revenir. Il était si grand! Si fort! Quand jouvrais les yeux je voyais son regard dirigé droit sur moi, mais si je les fermais jétais prise dhorribles nausées, le monde entier était secoué de spasmes. Jétais complètement bourrée.»

Tandis que Michelle me décrivait la scène, je tentais de me concentrer sur les mots, de ne pas les changer en images. Quand je levais les yeux vers elle pour lui adresser un hochement de tête dencouragement ou lâcher un murmure dassentiment, je mefforçais de ne pas distinguer les traits de son visage, de le laisser plutôt se transformer en un brouillard flou, en une tache de peau pâle. Elle me dit quelle avait essayé de se dégager. Adam lui avait retiré sa robe, quil avait jetée derrière lui dans lobscurité des buissons, puis il lavait embrassée à nouveau. Cette fois il lui avait fait un peu mal, dit-elle, et sa main entre ses jambes aussi. Elle avait commencé à prendre peur. Elle avait tenté de se libérer de son bras, mais il avait raffermi sa prise. Elle avait essayé de crier, mais il lui avait plaqué la main sur la bouche, ce qui fait que pas un bruit nen était sorti. Elle se rappelait avoir tenté de demander «pitié», mais son exhortation avait été étouffée par ses doigts. «Je pensais que sil pouvait mentendre le supplier, il arrêterait.» Elle était maintenant au bord des larmes. Je dessinai un grand carré sur le carnet, puis un plus petit à lintérieur. Dans le petit carré, jécrivis le mot «pitié».

«Une part de moi narrivait pas à croire ce qui arrivait. Je pensais encore quil sarrêterait avant. Le viol ça ne se passe pas comme ça, je me disais. Cest un homme masqué qui surgit dune allée sombre, vous voyez ce que je veux dire. Il ma allongée par terre. Ça piquait. Javais une ortie sous le mollet. Il avait toujours la main sur ma bouche. À un moment il la enlevée pour membrasser, mais ça navait plus rien à voir avec un baiser, cétait juste un autre genre de bâillon. Ensuite il ma à nouveau plaqué la main sur la bouche. Jai cru que jallais vomir. Il a mis son autre main entre mes jambes et a essayé de me donner envie de lui. Il sest vraiment acharné.» Le regard de Michelle me traversait. «Je nai pas pu mempêcher de ressentir un peu de plaisir, et ça a rendu les choses encore pires, vous comprenez?» Jacquiesçai à nouveau. «Vouloir être violée. Du coup, ce nest plus un viol, pas vrai? Pas vrai?

Je ne sais pas.

Et là il me la fait. Vous ne savez pas ce quil peut être fort. Il avait lair de prendre du plaisir à me faire aussi mal. Jétais étendue là, complètement molle, à attendre que ça finisse. Quand il a eu fini, il ma une nouvelle fois embrassée, comme si tout ça cétait quelque chose quon avait fait de plein accord. Je ne pouvais pas parler, je ne pouvais plus rien faire. Il est parti récupérer ma robe et ma culotte. Je pleurais et il ma simplement regardée comme un truc intriguant. Et puis il ma dit: cétait rien quune histoire de cul ou cétait une histoire de cul, pas plus ou quelque chose dans le genre et il est simplement parti, il est retourné à la soirée. Je me suis habillée et je suis rentrée à lintérieur. Jai vu Josie avec son type blond; elle ma fait un clin dœil. Il dansait avec une autre fille. Il na pas levé les yeux.»

Michelle avait lair engourdie, presque insensible. Elle avait trop souvent évoqué cet épisode. Je lui demandai, dune voix neutre, quand elle sétait rendue à la police. Elle me dit quelle avait attendu une semaine.

«Pourquoi avoir tant tardé?

Je me sentais coupable. Jétais soûle, je lavais allumé, javais agi dans le dos de mon petit copain.

Quest-ce qui vous a poussée à porter plainte dans ces conditions?

Mon petit ami en a eu vent. On sest engueulés, et il ma quittée. Jétais déboussolée, je suis allée à la police.»

Soudain elle regarda autour delle. Elle se leva et sortit de la pièce. Je pris quelques profondes inspirations pour me calmer avant quelle ne réapparaisse avec le bébé. Elle sassit à nouveau, lenfant ramassé au creux de son bras. De temps à autre elle lui glissait le petit doigt dans la bouche, et il le tétait sans la quitter des yeux.

«La police sest montrée très compréhensive. Il y avait encore des traces de violence. Et puis il… il mavait fait des choses, il y avait un rapport médical. Mais le procès a été atroce.

Que sest-il passé?

Jai témoigné, et je me suis rendu compte que cétait moi qui passais en jugement. Lavocat ma interrogée sur mon passé, jentends mon passé sexuel. Avec combien de types javais couché. Puis il ma fait revenir sur ce qui sétait passé pendant la soirée. Il a rappelé la dispute que javais eue avec mon copain, ce que je portais, combien javais bu, et le fait que cest moi qui lavais embrassé la première, qui lavais encouragé. Lui Adam était simplement assis dans le box, lair très sérieux et très triste. Le juge a mis un terme au procès. Jaurais voulu que le sol souvre pour mavaler, tout était si sale tout à coup. Chaque minute de ma vie. Je nai jamais haï personne autant que je lai haï.» Elle se tut un instant. «Vous me croyez?

Vous vous êtes montrée très franche», répondis-je. Elle en attendait plus de moi. Dans son visage potelé de petite fille, son regard était chargé dune urgente supplication. Jétais désolée pour elle, et pour moi aussi. Elle souleva le bébé, senfouit le visage dans laccordéon spongieux de son cou. Je me levai. «Et vous avez été courageuse», me forçai-je à ajouter.

Elle releva la tête et me fixa dans les yeux. «Vous allez faire quelque chose avec cette histoire?

Il y a des obstacles légaux.» Je navais pas la moindre intention dalimenter ses espoirs.

«En effet», concéda-t-elle sur un ton fataliste. Elle semblait nourrir peu dillusions. «Quauriez-vous fait, Sylvie? Dites-le-moi.»

Je mobligeai à ne pas baisser les yeux. Javais limpression de regarder par le mauvais bout dun télescope. Je me sentis envahie par la sensation renouvelée de ma double trahison. «Je ne sais pas ce que jaurais fait», répondis-je. Suite à quoi il me vint une idée. «Vous arrive-t-il daller à Londres?»

Interdite, elle fronça les sourcils. «Avec le petit? Pourquoi voudriez-vous que jy aille?» Elle paraissait tout à fait sincère. Et puis de toute façon, les appels et les lettres semblaient avoir cessé.

Le bébé se mit à pleurer. Elle le releva de façon à lui caler la tête sous son menton. Il reposait sur sa poitrine, les bras en virgule, comme un petit alpiniste comprimé contre la paroi rocheuse. Je lui souris. «Vous avez là un magnifique petit garçon. Vous vous en êtes bien sortie.»

En réponse, un sourire éclaira son visage. «Oui, en effet.»
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«Vous avez fait quoi?»

Jusquà présent, javais considéré lexpression «tomber des nues» comme une métaphore ou une exagération poétique, mais il ny avait aucun doute, cest bien ce qui venait darriver à Joanna Noble.

Durant le trajet du retour, en plus du choc et du tourment que je ressentais déjà, je métais trouvée submergée par une quasi-attaque de panique quand pour la première fois javais pris conscience de ce que javais fait. Je mimaginais Michelle décrochant son téléphone pour appeler le Participant et demander à parler à Sylvie Bushnell, que ce soit pour se plaindre ou pour ajouter quelque chose à son histoire, et découvrir quil nexistait personne de ce nom, puis sadresser à Joanna à la place. La piste qui menait à moi nétait ni longue ni tortueuse. Comment Michelle réagirait-elle à ce que je lui avais fait? Et, question subsidiaire mais non moins pertinente, que marriverait-il à moi? Même si je navais pas contrevenu à la loi, je mimaginais en train dexpliquer mon geste à Adam.

Jentrepris de régler laffaire, pour autant que ce fût possible, dès mon arrivée. Jappelai Joanna Noble depuis une cabine sur le chemin de la maison. Le lendemain matin, je me trouvais dans son appartement de Tufnell Park à lheure du petit déjeuner.

Je regardai Joanna. «Vos cendres vont tomber.

Comment?» Elle était encore abasourdie.

Je dénichai une soucoupe sur la table que je glissai sous le cylindre de cendres chancelant qui pendait à lextrémité de sa cigarette, dans sa main droite. Je tapotai moi-même la cigarette et la cendre se répandit en pluie dans la soucoupe. Je pris mon courage à deux mains afin détoffer la sombre confession que je venais deffectuer. Il fallait me montrer aussi claire que possible.

«Jai terriblement honte. Laissez-moi vous avouer exactement ce que jai fait, après quoi vous pourrez me dire ce que vous pensez de moi. Jai appelé Michelle Stowe en me faisant passer pour une collègue à vous, du journal. Je suis allée lui parler et elle ma raconté ce qui sétait passé entre Adam et elle. Je voulais savoir, cétait plus fort que moi, et je nai pas trouvé de meilleur moyen. Mais cétait une erreur. Je men veux beaucoup.»

Joanna écrasa sa cigarette avant den rallumer une. Elle se passa la main dans les cheveux. Elle était encore en chemise de nuit. «Mais vous avez pété les plombs ou quoi?

Je voulais mener lenquête.

Elle croyait parler à une journaliste. Elle pensait faire une déclaration courageuse au nom des victimes de viol, au lieu de quoi elle était en train de satisfaire votre curiosité malsaine, histoire dapprendre où votre petit mari chéri elle souligna ces derniers mots dun mépris amer allait fourrer sa queue avant votre mariage.

Je nessaie pas de me défendre.»

Joanna aspira une longue bouffée de cigarette. «Vous lui avez donné un faux nom?

Je lui ai dit que je mappelais Sylvie Bushnell.

Sylvie Bushnell? Où est-ce que vous avez bien pu dégotter un truc pareil? Vous…» Mais à ce point cen était trop pour elle. Joanna se mit à glousser, incapable bientôt de maîtriser son rire. Elle posa la tête sur la table quelle heurta doucement de son front à deux reprises. Elle tira une nouvelle fois sur sa cigarette, puis se mit à tousser et à rire en même temps. Elle finit par reprendre le dessus. «Il ny a pas à dire, vous avez le talent pour attaquer sur les points faibles. Vous devriez faire mon boulot. Il me faut un café. Vous en voulez?»

Je fis oui de la tête. Elle mit de leau à bouillir et versa quelques cuillerées de café moulu dans la cafetière tandis que nous continuions notre conversation.

«Alors, quest-ce quelle vous a dit?»

Je lui fis un résumé des propos de Michelle.

«Mmmm.» Joanna ne me parut pas particulièrement déconcertée. Elle remplit deux tasses de café avant de sasseoir en face de moi à la table de la cuisine. «Et comment vous vous sentez après votre escapade?»

Javalai une gorgée de café. «Jessaie encore de débrouiller tout ça dans mon esprit. Secouée. Cest un des sentiments que jéprouve.»

Joanna accueillit cela dun air sceptique. «Vraiment?

Bien sûr.»

Elle alluma une troisième cigarette. «Est-ce très différent de ce que vous avez lu dans le journal? Daprès ce que vous mavez dit, le verdict me semble tout à fait justifié. Je suis même étonnée que cette histoire soit arrivée devant un tribunal.

Je nai que faire des détails juridiques. Tout ce qui mintéresse cest ce qui sest passé. Ce qui sest peut-être passé.

Oh, pour lamour du ciel, Alice, nous sommes adultes.» Elle avala son café dun trait. «Écoutez, je ne me considère pas comme quelquun de particulièrement dévergondé. On en est tous là, pas vrai? Mais il mest arrivé de coucher avec des types pour men débarrasser, ou parce quils narrêtaient pas dinsister. Jai fait lamour avec des types quand jétais ivre avec qui je naurais jamais couché une fois sobre. Il mest arrivé de le faire alors que je nen avais pas vraiment envie, et jai regretté le lendemain, ou dix minutes après. Une fois ou deux je me suis humiliée au point den avoir la nausée. Ça ne vous est jamais arrivé?

À loccasion.

Tout ce que je veux dire, cest que nous avons tous fréquenté cette zone grise, joué avec notre désir réel. Enfin, cest compliqué, mais je veux simplement dire que ça na rien à voir avec le mec qui entre chez vous par effraction, affublé dun masque et armé dun couteau.

Je suis désolée, Joanna, mais ça ne me satisfait pas tout à fait.

Ce nest pas censé nous satisfaire. Voilà bien le problème. Écoutez, je ne connais rien de votre histoire. Comment vous êtes-vous rencontrés?

Eh bien, disons que ce nétait pas exactement devant une tasse de thé chez le pasteur. Ça navait rien dun roman de Jane Austen.

Bien. Quand jai rencontré Adam, il sest montré grossier, susceptible, difficile. Je soupçonne que son attitude à mon égard sexplique par un mélange de facteurs, le manque dintérêt, la suspicion, le mépris. Ça me la rendu attirant. Ce type est sexy, non?» Cette dernière remarque tomba dans un silence que je ne fis pas le moindre effort pour combler.

«Cest vrai ou pas?

Il sagit de mon mari, répondis-je, guindée.

Bon sang, Alice, ne jouez pas les saintes nitouches avec moi. Ce type est un poème épique en soi. Il a sauvé à lui seul la vie de quasiment tous les membres de cette expédition. Klaus ma raconté son parcours. Il a lâché Eton{4} à seize ans pour partir dans les Alpes. Il y a traîné un an ou deux avant de trouver un moyen de se rendre dans lHimalaya où il a passé des années à faire de la randonnée et de lescalade. Comment avez-vous osé mettre la main sur ce mec avant moi?

Je sais tout ça. Cest un choc de découvrir sa face cachée.

Quelle face cachée?

Quil peut se montrer violent, dangereux.

Est-ce quil a jamais fait preuve de violence à votre égard?

Eh bien… Vous comprenez…» Je haussai les épaules.

«Oh, vous voulez parler dune violence agréable.

Je ne suis pas sûre quagréable soit le mot juste.

Mmm, approuva Joanna, avec une moue presque Carnivore. Vous avez un problème, Alice.

Vraiment?

Vous êtes tombée amoureuse dun héros, dun homme extraordinaire qui ne ressemble à personne que je connaisse. Il est bizarre, imprévisible, et jai limpression que parfois vous aimeriez le voir se mouler dans le rôle de lattaché juridique qui rentre à la maison à six heures trente pour dîner et vous fait un câlin par semaine, dans la position du missionnaire. À quoi ressemblait votre liaison précédente?

Jai quitté quelquun pour Adam.

Comment était-il?

Il était sympa. Mais pas comme cet attaché dont vous parliez. Il était marrant, attentionné, nous étions amis, nous partagions les mêmes intérêts, nous passions du bon temps ensemble. Côté sexe, tout se passait à merveille.»

Joanna se pencha pour me regarder de près. «Il vous manque?

Cest tellement différent avec Adam. Il ne nous arrive jamais de faire des trucs ensemble, selon la formule consacrée, comme cétait le cas avec mes petits copains précédents. Quand nous sommes tous les deux ce nest jamais détendu, simple, comme avec Jake. Cest tellement… tellement intense, tellement épuisant en un sens. Pour ce qui est de lamour, bien sûr cest fabuleux, mais cest aussi perturbant. Troublant. Je ne connais plus les règles.

Jake vous manque?» demanda à nouveau Joanna.

Cest une question que je ne métais jamais posée. Je nen avais franchement jamais eu le loisir.

«Pas une seconde», mentendis-je répondre.
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Nous étions à la mi-mars, pas loin du passage à lheure dété. Les parcs regorgeaient de crocus et de jonquilles, les rues de visages illuminés. Le soleil sélevait un peu plus à la verticale tous les jours. Joanna Noble avait raison. Je ne saurais jamais ce qui sétait produit dans le passé. Tout le monde a ses petits secrets, ses petites trahisons. Il nexiste pas de vie qui ne soit ternie par la honte. Mieux vaut laisser les zones dombre dans le noir, où elles peuvent se cicatriser puis sestomper. Mieux vaut écarter les tourments de la jalousie et de la curiosité paranoïaque.

Je savais quAdam et moi ne pouvions passer le reste de notre vie enfermés derrière une porte à explorer nos corps dans dobscures chambres inconnues. Il nous fallait laisser entrer un peu le monde extérieur. Tous les amis que nous avions snobés, la famille que nous avions abandonnée, les devoirs que nous avions remis à plus tard, les films que nous navions pas vus, les journaux que nous navions pas lus. Nous devions agir comme des gens normaux. Du coup, je sortis acheter de nouveaux vêtements. Je me rendis au supermarché pour faire provision de denrées ordinaires: des œufs, du fromage, de la farine, ce genre de produits. Je pris des engagements, ainsi que je lavais fait dans ma vie davant.

«Je vais aller voir un film avec Pauline demain», déclarai-je au moment où Adam rentra.

Il haussa les sourcils. «Pourquoi?

Jai besoin de voir des amis. Et je me suis dit que nous pourrions inviter des gens à dîner samedi.»

Il me scruta dun regard inquisiteur.

«Jai pensé à Sylvie et à Clive, continuai-je sans me laisser démonter. Et pourquoi pas Klaus aussi, ou Daniel, et peut-être Deborah? Ou qui tu veux.

Sylvie et Clive et Klaus et Daniel et Deborah? Ici?

Cest si bizarre que ça?»

Il me prit la main, commença à jouer avec mon alliance. «Pourquoi fais-tu ça?

Pourquoi je fais quoi?

Tu sais bien.

On ne peut pas se contenter… (Je mefforçai de trouver le mot juste.)… dintensité. Nous avons besoin dune vie ordinaire.

Pourquoi?

Tu nas jamais envie de rester simplement devant la télé? Ou de te coucher tôt avec un bouquin?» Le souvenir de mon dernier week-end avec Jake me submergea soudain, tout ce bonheur domestique sans prétention que javais rejeté avec une telle euphorie. «Ou aller faire du cerf-volant ou bien encore une partie de bowling?

Du bowling? Quest-ce que cest que ces conneries?

Tu sais de quoi je parle.»

Il garda le silence. Je lentourai de mes bras, je le serrai contre moi, mais il restait sur sa réserve. «Adam, tu es mon plus cher amour. Je me suis embarquée dans notre histoire pour la vie. Mais le mariage implique un tas de banalités: des tâches ménagères, des obligations emmerdantes, le boulot, les chamailleries, les réconciliations. Tout un tas de trucs. Il ne sagit pas uniquement de, eh bien, de désir brûlant.

Pourquoi?» se contenta-t-il de répondre. Ce nétait pas une question. Cétait une affirmation. «Qui a dit ça?»

Je desserrai mon étreinte, puis jallai masseoir dans le fauteuil. Je ne sais pas si jéprouvais de la colère ou du découragement, sil me fallait crier ou sangloter.

«Je veux avoir des enfants un jour, enfin, je crois. Je veux avoir une maison un jour, et la cinquantaine très ordinaire. Je veux être à tes côtés quand je serai vieille.»

Il traversa la pièce pour venir sagenouiller à mes pieds et poser son visage sur mes genoux. Je caressai ses cheveux emmêlés, humant la sueur de sa journée de travail accrochée à sa peau. «Tu seras toujours à mes côtés», murmura-t-il, la voix étouffée.



La grossesse de Pauline commençait à se voir. Son visage, dordinaire pâle et sévère, était plus charnu, plus rose. Ses cheveux noirs, quelle attachait en arrière dhabitude, lui tombaient sur les épaules. Elle avait lair jeune, jolie, heureuse. Nous étions intimidées, courtoises, chacune faisait un effort. Je tentai de me rappeler de quoi étaient faites nos conversations dautrefois, avant que je ne rencontre Adam: de tout et de rien, il me semble, de potins insignifiants, de confidences à voix basse, de futilités intimes, qui constituaient autant de preuves verbales daffection. À cette époque, nous éclations souvent de rire, nous restions silencieuses, nous nous disputions avant de nous rabibocher. Ce soir, cependant, il nous fallait nous efforcer dempêcher la conversation de sombrer, et à la moindre pause, lune ou lautre nous précipitions pour combler le vide.

Après le film, nous allâmes au pub. Elle commanda un jus de tomate, moi un gin. Au moment où je sortis un billet de mon portefeuille pour régler les boissons, la photographie quAdam avait prise de moi le jour où il mavait demandé de lépouser séchappa.

«Quelle photo bizarre, dit-elle en la ramassant. On dirait que tu viens de voir un fantôme.»

Je la fourrai à nouveau entre mes cartes de crédit et mon permis de conduire. Je ne voulais pas que quelquun dautre la regarde, elle nexistait rien que pour mes yeux.

Nous discutâmes du navet que nous venions de voir sans beaucoup de conviction, jusquà ce que tout à coup la conversation me devienne intolérable. «Comment va Jake? demandai-je.

Bien, répondit-elle, interdite.

Non, je veux dire vraiment, comment va-t-il? Je veux savoir.» Pauline me dévisagea avec insistance. Je ne détournai pas la tête, pas plus que je nesquissai un sourire de façade.

Quand elle commença à parler, jeus la sensation davoir obtenu une sorte de victoire. «Il était prévu que vous vous mariiez, que vous ayez des enfants. Puis tout a changé. Il ma dit que tout allait bien, que cétait arrivé sans prévenir. Cest vrai?»

Jacquiesçai. «À peu de chose près.

Il est très secoué. Il sest tellement trompé à ton sujet.» Je ne répondis pas. «Cest vrai, non? Las-tu aimé?»

Je me replongeai dans les jours lointains de ma vie avec Jake. Javais du mal à me souvenir de ses traits à présent. «Bien sûr. Et puis il y avait toi, lÉquipe, Clive, Sylvie, et tous les autres, comme une grande famille. Je crois que jai pensé la même chose que Jake. Jai eu limpression de vous trahir tous. Je nai pas changé davis. Cest comme si jétais devenue une étrangère.

Cest ça la clé, nest-ce pas?

Quoi?

Devenir une étrangère. Choisir le héros solitaire, tout abandonner pour lui. Un joli fantasme.» Une touche de mépris transperçait dans la platitude de sa voix.

«Ce nest pas ce que je souhaite.

Est-ce que quelquun ta dit que tu avais complètement changé en trois mois?

Non.

Pourtant cest la vérité.

Changé en quoi?»

Pauline me regarda dun air songeur, une expression presque dure dans le regard. Se vengeait-elle de ce que javais fait?

«Tu as maigri. Tu as lair crevée. Tu nes plus aussi apprêtée quautrefois. Tu portais toujours des tenues impeccables, tu avais les cheveux bien coupés, tout chez toi respirait lordre, la retenue. Aujourdhui elle mobserva, me remémorant avec gêne la marque sur mon cou tu as lair un peu…, comment…, ravagée. Malade.

Je ne suis pas du genre réservée, répondis-je avec véhémence. Je ne crois pas lavoir jamais été. Mais toi, en revanche, tu as lair en pleine forme.»

Pauline sourit avec une satisfaction contenue. «Cest la grossesse, ronronna-t-elle. Tu devrais essayer, un jour.»



Quand je suis rentrée du cinéma, Adam nétait pas là. Vers minuit, je cessai de lattendre et me mis au lit. Je restai éveillée jusquà une heure, à lire, loreille aux aguets, à écouter si je nentendais pas ses pas gravir lescalier. Puis je mendormis dun sommeil agité, me réveillant souvent pour consulter les aiguilles lumineuses du réveil. Il ne rentra pas avant trois heures. Je lentendis envoyer promener ses vêtements et se doucher. Je nallais pas lui demander où il était allé. Il grimpa dans le lit et sinstalla en cuillère contre moi, la peau chaude et propre, parfumée au savon. Il posa les mains sur mes seins et membrassa dans le cou. Pour quelle raison quelquun se douche-t-il à trois heures du matin?

«Où es-tu allé? demandai-je.

Jai fait entrer un peu dair dans notre couple, quest-ce que tu crois?»



Jai annulé le dîner. Javais acheté toutes les provisions et les boissons, mais au final je me vis dans lincapacité dy faire face. Je rentrai les bras chargés des courses le samedi en question. Adam était assis dans la cuisine à boire une bière. Il se leva dun bond pour maider à tout déballer. Il môta mon manteau puis me massa les doigts, tout tétanisés davoir porté les sacs depuis le supermarché. Il minvita à masseoir tandis quil rangeait le poulet rôti et les différentes sortes de fromages dans le petit réfrigérateur. Il me prépara du thé, me débarrassa de mes chaussures, me frotta les pieds. Il mentoura de ses bras avec une sorte de vénération, membrassa les cheveux, puis dit, dune voix si douce: «Es-tu sortie de Londres lavant-dernière semaine?

Non, pourquoi?» Ma surprise était telle que je me retrouvai soudain dans limpossibilité de penser clairement. Mon cœur battait trop fort, jétais sûre quil pouvait le sentir sous ma chemise de coton.

«À aucun moment?» Il membrassa à la naissance de la mâchoire.

«Jai travaillé toute la semaine, tu le sais bien.»

Il avait découvert quelque chose. Mon cerveau sactivait avec furie.

«Bien sûr.» Ses mains glissèrent dans mon dos, mattrapèrent les fesses. Il me tenait très serré. Il membrassa à nouveau.

«Je me suis rendue à une réunion à Maida Vale un jour, mais cest tout.

Et quel jour était-ce donc?

Je ne men souviens plus.» Peut-être avait-il téléphoné au bureau ce fameux jour, ça devait être ça. Mais pourquoi me demander ça maintenant? «Mercredi, oui, je crois que cétait mercredi.

Mercredi. Quelle coïncidence.

Quest-ce que tu veux dire?

Tu as la peau toute soyeuse aujourdhui.» Il membrassa les paupières, puis commença très doucement à défaire les boutons de ma chemise. Je restai immobile tandis quil me lenlevait. Et sil avait trouvé? Il dégrafa mon soutien-gorge, quil me retira également.

«Attention, Adam, les rideaux sont ouverts. Quelquun pourrait nous voir.

Quest-ce que ça peut faire? Enlève-moi ma chemise. Bien. Maintenant ma ceinture. Enlève la ceinture de mon jean.»

Je mexécutai.

«À présent mets ta main dans ma poche. Allez, Alice. Non, pas celle-là. Lautre.

Il ny a rien dedans.

Oh si! Mais ce nest pas gros, cest tout.»

Mes doigts sentirent un bout de papier rigide. Je le sortis.

«Et voilà, Alice. Un billet de train.

Oui.

Pour mercredi dernier.

Oui. Et alors?» Où avait-il trouvé ça? Javais dû le laisser dans mon manteau ou dans mon sac.

«Le jour où tu ne tes pas rendue au bureau pour aller à…, où ça déjà?

À Maida Vale.

Cest ça, à Maida Vale.» Il commença à déboutonner mon jean. «Pourtant cest un billet pour Gloucester.

Quest-ce que ça signifie, Adam?

À toi de me dire.

Quest-ce que cest que cette histoire pour un billet de train?

Voilà. Enlève les pieds de ton jean. Il se trouvait dans la poche de ton manteau.

Pour quelle bonne raison tes-tu permis de fouiller dans les poches de mon manteau?

Pour quelle bonne raison es-tu allée à Gloucester?

Ne sois pas idiot, je nai jamais mis les pieds à Gloucester.» Il ne me vint pas une seconde à lidée de lui dire la vérité. Au moins je navais pas perdu tout instinct de conservation.

«Enlève ta culotte.

Non. Arrête.

Pourquoi Gloucester, je me le demande?

Je ny ai jamais mis les pieds, Adam. Mike y est allé il y a quelques jours, cétait peut-être mercredi, pour visiter un entrepôt. Ça doit être son billet. Mais quest-ce que ça peut faire?

Alors quest-ce quil faisait dans ta poche?

Je nen ai pas la moindre idée. Merde à la fin! Écoute, si tu ne me crois pas, appelle-le. Vas-y. Je vais te dicter le numéro.»

Je le défiai du regard. Je savais que Mike était parti pour le week-end, de toute façon.

«Oublions Mike et Gloucester, dans ce cas, daccord?

Jai déjà oublié», répondis-je.

Il me poussa par terre puis sagenouilla par-dessus moi. On aurait dit quil allait pleurer. Je lui tendis le bras. Quand il me frappa de sa ceinture, quand la boucle me mordit la chair, la douleur ne fut même pas énorme. Pas plus la seconde fois. Était-ce la spirale dont mon médecin mavait parlé?

«Je taime tellement, Alice, gémit-il quand il eut fini. Tu nas pas idée à quel point je taime. Ne me laisse jamais tomber. Je ne serais pas capable de le supporter.»

Je remis le dîner à plus tard, déclarant à tous ceux que je dus appeler que javais la grippe. Il est vrai que je me sentais aussi épuisée que si javais été malade. Dans le lit, nous mangeâmes le poulet que javais acheté puis nous nous endormîmes de bonne heure, serrés dans les bras lun de lautre.
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Promulgué pour quelque temps héros et célébrité, Adam commença à recevoir des sollicitations du monde extérieur, relayées par les journaux et les éditeurs à qui elles avaient été adressées. Le prenant pour le docteur Livingstone ou pour Lawrence dArabie, certains lui envoyaient des pages et des pages de théories et de récriminations compliquées, griffonnées dans une écriture pattes de mouche avec des encres de couleur inhabituelle. Il recevait des missives enflammées de jeunes admiratrices qui me faisaient sourire, non sans une légère pointe dinquiétude. Il y eut aussi une lettre de la veuve de Tomas Benn, une des victimes du Chungawat, mais elle était en allemand et Adam ne prit pas la peine de me la traduire. «Elle veut me voir, déclara-t-il dune voix lasse en ajoutant la lettre à la pile.

Pourquoi?

Pour parler, répondit-il sèchement. Pour entendre dire que son mari était un héros.

Tu vas le faire?»

Il secoua la tête. «Je ne peux lui être daucune aide. Tommy Benn était un type riche en dehors de sa catégorie, un point cest tout.»

Et puis il y avait des gens qui voulaient partir en expédition. Dautres qui présentaient des projets, des idées, des obsessions, des fantasmes, beaucoup de fumée surtout. Adam rejeta quasiment toutes les requêtes. Une fois ou deux il accepta de se faire traîner jusquà un bar pour prendre un verre, et je le rejoignais dans le centre de Londres pour le voir se faire interroger par un éditorialiste de magazine ou un chercheur à lœil acéré.

Tôt un mardi matin pluvieux, nous reçûmes un nouvel appel peu prometteur: la ligne était mauvaise, lhomme avait un accent étranger. Cest moi qui avais décroché. Découragée, javais tendu le bras de lautre côté du lit pour passer le combiné à Adam, qui se montra carrément grossier. Mais linterlocuteur insista et Adam finit par accepter de le rencontrer.

«Alors?» demandai-je à Adam un soir. Il était rentré tard en traînant les pieds et avait pris une bière dans le frigo.

«Je ne sais pas.» Sur ce il décapsula la bouteille dun coup viril sur le coin de la table, comme à son habitude. Il avait lair perplexe, presque sonné.

«Quest-ce quil te voulait?

Cétait un type en costume qui travaille pour une chaîne de télé allemande. Il sy connaît un peu en alpinisme. Il ma dit quils voulaient faire un documentaire au sujet dune ascension. Ils aimeraient bien que jen sois le guide. À moi de choisir le lieu et le moment, ils se chargent des participants. Plus le défi sera grand, mieux ce sera. Et ce sont eux qui financeront le projet.

Ça a lair fabuleux. Non?

Il doit y avoir un hic. Il doit y avoir un truc qui déconne dans le projet, mais je nai pas encore trouvé quoi.

Et Daniel? Je croyais que tu partais avec lui lannée prochaine?

Quil aille se faire foutre! Cest juste une histoire de pognon. Je narrive pas à croire que ce soit vrai.»

Pourtant, apparemment, ça létait. Il y eut dautres rendez-vous dans des bars, puis des réunions. Un soir, tard, alors que nous étions un peu éméchés, Adam me dit quil avait envie dy aller. Il voulait grimper lEverest, sans même essayer datteindre le sommet. Cétait juste pour nettoyer la montagne de toute la merde qui sy était accumulée, les bouts de tente et de corde râpée, les bouteilles doxygène vides, voire quelques-uns des corps qui sy trouvaient encore, recroquevillés dans leurs derniers abris inutiles. Jai trouvé lidée belle, je lai tendrement encouragé à la griffonner sur un bout de papier, puis je lai tapée à la machine pour lui donner une forme présentable. La compagnie de télévision a dit oui à tout. Cela ferait un film fantastique. On y trouvait à la fois des montagnes et de lécologie.

Ce fut un épisode fabuleux. Moi-même, je me sentais dune humeur fabuleuse. Jusque-là Adam sétait comporté comme une bouilloire en ébullition, prise de hoquets et dexplosions soudaines. À présent cétait comme si on avait soudain baissé la flamme, le bouillonnement était devenu plus tranquille. La vie dAdam, cétait lescalade et moi; or, durant quelques mois, il ny avait presque eu que moi, et javais commencé à me demander si je nallais pas me retrouver complètement usée, littéralement, par lintensité de son attention. Jaimais Adam, je ladorais, je le désirais, mais cétait parfois un soulagement de rester au lit à siroter un verre de vin pendant quil dissertait du nombre de gens quil devrait emmener, des dates à fixer, sans que jintervienne. Je me contentais dacquiescer de la tête et de profiter de son enthousiasme. Cétait agréable, tout simplement, sans rien de transcendant, ce qui contribuait à mon plaisir, même si je pris bien garde de ne rien lui en dire.

Pour ma part, jen venais aussi à me calmer petit à petit au sujet de son passé. Toute lhistoire de Michelle faisait à présent partie du paysage, rangée au rayon des incartades de jeunesse dans lesquelles on se fourvoie tous. Et Michelle avait un bébé et un mari aujourdhui. Elle navait pas besoin de mon aide. Ses amies davant, celles avec qui il avait entretenu de longues liaisons, ne représentaient guère plus à mes yeux maintenant que, disons, les sommets quil avait conquis. Si, dans le cours dune conversation avec Klaus, Deborah, Daniel, ou un autre de ses vieux compagnons descalade, un nom surgissait, je ny prêtais plus une attention particulière. Mais bien sûr on sintéresse toujours à tout ce qui concerne la personne quon aime, et ne rien dire du tout eût été un signe daffectation. De sorte que je continuais à récolter des informations à leur sujet ici et là, ce qui me permit de commencer à me les imaginer, à les considérer par ordre chronologique.

Un soir, nous retournâmes dans lappartement de Deborah à Soho, mais en qualité dinvités cette fois. Daniel devait nous rejoindre. Javais suggéré quil fasse partie de lexpédition dans lEverest. En règle générale, Adam était à peu près aussi enclin à suivre mes avis en matière descalade que ceux de la poignée de la porte de la chambre, mais à cette occasion il accueillit ma suggestion dun air plus songeur que critique. Durant la plus grande partie de la soirée, Daniel et lui restèrent plongés dans leur conversation, nous laissant tout loisir à Deborah et à moi pour discuter entre nous.

Le dîner avait été simple, constitué de raviolis achetés en face accompagnés dune salade venue du coin de la rue et de bouteilles de vin rouge italien servi dans des verres à la contenance traître. Le repas fini, Deborah sempara dune bouteille sur la table et nous allâmes nous asseoir par terre devant le feu. Elle remplit mon verre une nouvelle fois. Je navais pas limpression dêtre franchement ivre, mais je me sentais quelque peu cotonneuse, comme si je marchais sur un doux matelas. Deborah sétira.

«Jai parfois la sensation quil y a des fantômes dans cet appartement, dit-elle avec un sourire.

Tu veux dire, ceux de gens qui ont habité ici?»

Elle rit. «Non, cest dAdam et toi que je parle. Cest ici que tout a commencé.»

Je me dis que le vin et le feu camoufleraient la coloration de mes joues. «Jespère que nous navons pas laissé de désordre», fut tout ce que je pus répondre.

Elle alluma une cigarette et tendit le bras pour attraper un cendrier sur la table. Puis elle sallongea à nouveau par terre. «Tu es bien pour Adam.

Tu crois? Je me demande parfois si je ne suis pas trop éloignée de son monde.

Cest ce que je veux dire.»

Je jetai un coup dœil en direction de la table. Adam et Daniel étaient en train de faire des diagrammes, ils en étaient même à envisager de recourir à un tableur. Deborah me fit un clin dœil. «Ça va être la plus prestigieuse récolte dordures de toute lhistoire.» Elle éclata de rire.

Nouveau coup dœil. Il ny avait pas de risque quils entendent notre conversation.

«Mais sa… enfin… sa dernière petite amie, Lily, elle ne faisait pas descalade il me semble. Tu las rencontrée?

Une ou deux fois. Mais elle ne représentait rien. Ce nétait quune phase transitionnelle. Elle était sympa, mais cétait une plaie, elle était toujours à gémir après Adam. Quand il sest réveillé et quil a vu à quoi elle ressemblait, il la laissée tomber.

Et Françoise, elle était comment?

Ambitieuse. Riche. Une alpiniste chevronnée qui plus est.

Elle était belle aussi.

Belle? demanda Deborah avec ironie. Seulement si on aime les femmes minces, bronzées et longues en jambes, parées de longs cheveux noirs très fins. Cest malheureusement le cas pour la plupart des mecs.

Ça a été un coup terrible pour Adam.

Un coup pire encore pour Françoise. Mais de toute façon elle fit une grimace cétait fini, pas vrai? Cétait une groupie de lescalade. Elle aimait les grimpeurs.» Elle baissa un peu la voix. «Adam a peut-être mis un peu de temps à sen rendre compte, mais il est grand. Il sait ce qui se passe quand on couche avec des médecins fanas dalpinisme.»

À ce moment-là, je compris.

«Alors toi et…» et je fis un signe de tête en direction dAdam.

Deborah se pencha et posa la main sur la mienne. «Alice, ça ne représentait rien, ni pour lui ni pour moi. Cest juste que je ne voulais pas quil y ait de secrets entre nous.

Bien sûr.» Ce nétait pas grave. Pas plus que ça. «Et avant Françoise il y a eu une fille qui sappelait Lisa, dis-je en guise dappât.

Tu veux vraiment quon en parle? demanda Deborah, à la fois amusée et soupçonneuse. Adam a largué Lisa quand il est tombé amoureux de Françoise.

Elle était américaine?

Non, britannique. Enfin galloise ou écossaise, je ne sais plus. Elle était alpiniste à temps partiel, je crois. Ils ont formé un couple du tonnerre elle prononça ces mots comme sils recelaient un comique inhérent pendant des années. Mais ne le prends pas mal. Cétait un couple du tonnerre elle dessina des doigts des guillemets invisibles dans lair mais ils nont jamais vécu ensemble. Adam na jamais été attaché à personne comme il test attaché. Cest autre chose.»

Je ne relâchai pas la pression. «Il y avait toujours quelquun à larrière-plan. Même sil avait dautres aventures qui ne signifiaient rien, selon tes propres mots, il y avait toujours une relation permanente. Quand une histoire sachevait, une autre commençait.»

Deborah ralluma une cigarette en fronçant les sourcils, perdue dans ses réflexions. «Peut-être. Je ne me souviens plus avec qui il était, si lon peut dire, avant Lisa. Je nai pas dû la rencontrer. Il y a eu une fille quelques années avant que je fasse sa connaissance. Comment cétait son nom déjà? Penny. Elle a épousé un autre vieux copain à moi, un alpiniste nommé Bruce Maddern. Ils vivent à Sydney. Je ne les ai pas revus depuis une dizaine dannées.» Elle tourna la tête vers moi, puis jeta un nouveau coup dœil dans la direction dAdam. «Bon Dieu, quest-ce quon est en train de faire? Ça ne sert à rien de revenir là-dessus. La seule chose importante est quAdam est resté lié à des femmes dont il nétait pas vraiment amoureux.» Elle sourit. «Tu peux compter sur lui. Il ne te laissera pas tomber. Et tu ne dois pas labandonner non plus. Jai escaladé avec lui, je le connais. Il ne tolère pas quon échoue dans ce quon sest engagé à faire.

Voilà qui nest guère rassurant! mexclamai-je gaiement.

Et quest-ce que tu dirais de te mettre à lescalade? Tu as des ambitions dans ce domaine? Hé, Adam, tu vas emmener Alice lannée prochaine?»

Adam se tourna vers moi, souriant. «Peut-être devrais-tu le lui demander.

Moi! mexclamai-je, alarmée. Je chope des ampoules. Je me fatigue et ça me fout de mauvais poil. Je ne tiens pas la forme. Et tout ce que jaime en vérité cest dêtre bien au chaud, emmitouflée chez moi. Mon idée du bonheur, cest un bain chaud et une chemise de soie.

Cest bien pour ça que tu devrais te mettre à lescalade», intervint Daniel en nous rejoignant avec deux tasses de café. Il sassit par terre à côté de nous. «Tu sais, Alice, jétais sur lAnnapurna il y a quelques années. Il y avait eu une merde dans léquipement. Il y a toujours une merde quelque part. En général, cest du genre où tu te retrouves à six mille mètres daltitude avec deux moufles de la main gauche, mais cette fois, au lieu dempaqueter cinq paires de chaussettes, quelquun en avait commandé cinquante. Ce qui voulait dire que chaque fois que je rentrais dans la tente, je pouvais enfiler une paire de chaussettes toutes neuves et savourer ce luxe. Tu nas jamais fait dascensions, du coup tu ne peux pas comprendre quel effet ça peut faire de glisser tes pieds mouillés dans des chaussettes chaudes et sèches. Mais imagine tous les bains chauds que tu as pris dans ta vie combinés en un seul.

Et les arbres? répondis-je.

Quoi?

Pourquoi tu ne grimpes pas aux arbres? Pourquoi faut-il que ce soient des montagnes?»

Daniel se fendit dun large sourire. «Je crois que je vais laisser au célèbre alpiniste sans peur et sans reproche, Adam Tallis, le soin de répondre à cette question.»

Adam réfléchit quelque temps. «On ne peut pas poser pour une photo au sommet dun arbre, finit-il par trancher. Cest pour ça que la plupart des gens préfèrent les montagnes. Pour poser au sommet.

Mais pas toi, mon chéri», rétorquai-je. Mais le sérieux de ma remarque me remplit dembarras.

Un silence sensuivit. Nous restâmes tous allongés à contempler le feu. Je sirotai mon café par petites gorgées. Puis, sur une impulsion soudaine, jétendis le bras, jattrapai la cigarette de Deborah, jen tirai une bouffée, puis je la lui rendis.

«Ce serait si facile de my remettre, dis-je. Surtout un soir comme celui-là, allongée par terre devant un feu, un peu pompette, en compagnie de copains après un dîner sympa.» Je cherchai les yeux dAdam, qui me regardait, le visage caressé par les reflets des flammes. «Je ne crois pas vous avoir donné la vraie raison. Jaurais sans doute aimé tenter quelque chose dans ce genre avant de rencontrer Adam. Cest ça qui est drôle. Cest Adam qui ma fait comprendre combien ça peut être extraordinaire descalader une montagne, mais en même temps il ma coupé lenvie de le faire. Si je my mettais, ce serait avec le désir de prendre soin des autres. Je ne voudrais pas que ce soit à eux de le faire pour moi.» Je les regardai. «Si nous faisions une ascension ensemble, vous devriez tous me hisser. Deborah finirait sans doute au fond dune crevasse, Daniel devrait me passer ses gants. Je men tirerais bien. Mais cest vous qui en paieriez le prix.»



«Tu étais belle ce soir.

Merci, répondis-je dans un demi-sommeil.

Et cest drôle ce que tu as dit sur les arbres.

Merci.

Ça ma presque permis de te pardonner davoir interrogé Debbie sur mon passé.

Ah.

Tu sais quel est mon souhait? Je voudrais quon fasse comme si nos vies avaient commencé à linstant où nos regards se sont croisés. Tu crois que cest possible?

Oui», répondis-je. Et pourtant non, en vérité.
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Lhistoire que javais apprise à lécole, mais presque oubliée aujourdhui, se distribuait en catégories très pratiques: le Moyen Âge, la Réforme, la Renaissance, la dynastie des Tudor puis celle des Stuart. Pour moi, la vie passée dAdam se divisait à présent en catégories similaires: des bandes de temps distinctes, comme des strates de sable coloré dans une bouteille. Il y avait lère Lily, puis lère Françoise, lère Lisa, lère Penny. Je me gardais de mentionner son passé à Adam, cétait devenu un sujet tabou. Mais je ne cessais dy penser. Je récoltais de menus détails au sujet des femmes quil avait aimées, pour les ajouter au tableau densemble. Ce faisant, je me rendis compte quil y avait un trou dans la chronologie, une strate vide à une époque où il aurait dû y avoir une femme mais où il ny en avait pas. Cela représentait quelque chose comme un an environ sans une relation stable, ce qui ne semblait pas coller avec le schéma que javais décelé dans la vie dAdam.

Cétait comme si jobservais une silhouette aimée venir à moi à travers champs, se rapprocher pas à pas, et se retrouver tout à coup avalée dans une nappe de brouillard. Javais calculé que ce décrochement sétait produit il y avait environ huit ans. Je ne voulais interroger personne à ce sujet, mais le désir impérieux de combler ce vide se faisait de plus en plus pressant. Javais demandé à Adam sil possédait des photos de lui plus jeune, mais apparemment la réponse était non. Javais tenté de découvrir, par des questions anodines, ce quil faisait à lépoque. Je mimaginais au final pouvoir joindre les points épars pour voir se dessiner une réponse claire. Mais tandis que je découvrais les noms de pics et de courses périlleuses, aucune femme ne surgissait pour occuper la place entre Lisa et Penny. Cependant, jétais la spécialiste mondiale pour tout ce qui touchait à Adam. Je voulais être sûre.

Un week-end de la fin mars, nous retournâmes dans la vieille maison familiale. Adam désirait récupérer du matériel quil avait entreposé dans une des grandes dépendances, raison pour laquelle il avait loué une camionnette. «Je peux la garder jusquà dimanche. On pourrait peut-être trouver un hôtel pour samedi soir.

Avec service à létage», répondis-je. Il ne me vint pas une seconde à lidée de suggérer que nous dormions chez son père. «Et une chambre avec salle de bains, sil te plaît.»

Nous partîmes de bon matin. Il faisait un temps merveilleux de début de printemps, dune limpidité glacée. Certains arbres étaient couverts de fleurs, des rouleaux de brume sestompaient dans les champs que nous traversions en direction du nord. Une nouvelle impatience emplissait lair. Nous fîmes un arrêt sur une aire dautoroute pour prendre le petit déjeuner. Adam but un café mais ne toucha pas à son pain aux raisins; pour ma part, javalai un gros sandwich au bacon, dont les fins rubans roses sétalaient entre deux tranches de pain blanc imbibé de graisse, ainsi quune tasse de chocolat chaud.

«Jaime les femmes qui ont de lappétit», remarqua-t-il. Du coup, je fis également un sort à son pain aux raisins.

Nous arrivâmes à onze heures environ. Comme dans un conte de fées, rien navait changé depuis notre dernière visite. Il ny avait personne pour nous accueillir. Pas le moindre signe de son père non plus. Dans le hall obscur, où lhorloge du grand-père montait la garde, nous nous débarrassâmes de nos manteaux. Nous pénétrâmes dans la salle de séjour glaciale pour y trouver un seul verre vide sur la table. Adam appela son père mais nobtint aucune réponse. «On ferait mieux de sy mettre, conclut-il. Ça ne devrait pas être long.»

Nous reprîmes nos manteaux avant de sortir par la porte de derrière. Il y avait plusieurs vieilles bâtisses derrière la maison, de tailles différentes parce que, mexpliqua Adam, une exploitation agricole se trouvait autrefois attachée au domaine. Elles étaient délabrées pour la plupart, à lexception dune ou deux qui avaient été retapées, les toitures ayant été recouvertes dardoises neuves et les abords immédiats désherbés. Au passage, je jetai un coup dœil à lintérieur. Dans lune dentre elles, japerçus des meubles défoncés, des caisses de bouteilles vides, de vieux radiateurs dappoint et, planquée dans un coin, une table de ping-pong à laquelle il manquait le filet. Des raquettes de tennis avaient été entreposées sur une grande étagère, à côté de quelques battes de cricket. De nombreux pots de peinture occupaient létagère supérieure, dégoulinants de teintes diverses. Une autre cabane contenait des outils. Je distinguai une tondeuse à gazon, quelques râteaux, une faux rouillée, des bêches, des fourches, des binettes, de grands sacs de compost ou de mélange à ciment, des scies dentelées.

«Quest-ce que cest que ça?» demandai-je en désignant un assortiment dustensiles en métal rutilant pendus à de gros crochets vissés au mur.

«Des pièges à écureuils.»

Il y avait un bâtiment dans lequel jaurais aimé entrer parce que, par une fenêtre brisée, javais remarqué une grosse théière en porcelaine sans bec qui émergeait dun carton et, pendu à un crochet, un cerf-volant éventré inutilisable. Cétait apparemment lendroit où on avait remisé tous les effets de famille usagés, les choses dont personne ne voulait mais que personne ne pouvait se résoudre à jeter. Il y avait des malles par terre ainsi que des caisses entassées. Tout paraissait si bien ordonné, si triste. Était-ce dans cette remise quon avait déposé tout ce qui avait appartenu à la mère dAdam, il y a longtemps, pour ne plus jamais y retoucher? Jinterrogeai Adam, mais il mécarta de la fenêtre. «Laisse ça tranquille. Il sagit juste de trucs dont on aurait dû se débarrasser il y a des années.

Tu ne vas jamais y fouiller?

Pour quelle raison? Voilà, cest ici que sont mes affaires.»

Je naurais jamais cru quil puisse y en avoir tant. Son matériel remplissait presque lintégralité de la longue pièce trapue. Tout était emballé avec soin et bien rangé. Il y avait un tas de cartons et de sacs, agrémentés détiquettes sur lesquelles on pouvait lire lécriture penchée dAdam au marqueur. Il y avait des cordes, de couleurs et de diamètres différents, en rouleaux bien serrés. Un piolet à glace pendait à une poutre. Il y avait deux ou trois sacs à dos vides, repliés pour les protéger de la poussière. Un fin tube de nylon contenait une tente, un autre, plus court, un sac de couchage en Gore-Tex. Une boîte de crampons jouxtait une boîte de longs clous effilés. Une autre comprenait un assortiment de systèmes dattache, de pitons et de mousquetons. Une petite étagère contenait des bandes dans leur emballage de Cellophane, une autre, plus large, supportait un réchaud Calor, quelques cartouches de gaz, des tasses en étain et plusieurs bouteilles deau. Deux paires de chaussures descalade qui avaient beaucoup servi étaient posées sur un côté.

«Quest-ce quil y a là-dedans? demandai-je en enfonçant un orteil dans un sac de nylon mou.

Des gants, des chaussettes, des sous-vêtements chauds, ce genre de choses.

Tu ne voyages pas léger.

Autant que possible, répondit-il en embrassant la pièce du regard. Ce nest pas pour le plaisir que je transporte tout ce matériel.

Quest-ce quon est venus chercher?

Ça, pour commencer.» Il sortit un sac relativement important. «Cest une Portaledge. Une espèce de tente quon peut arrimer à une paroi verticale. Une fois il mest arrivé de passer quatre jours là-dedans, dans une tempête déchaînée.

Cest effrayant! mexclamai-je en frissonnant.

Très confortable.

Pourquoi tu la veux maintenant?

Ce nest pas pour moi. Cest pour Stanley.»

Il farfouilla dans une boîte Tupperware remplie de tubes de crème, en sélectionnant quelques-uns quil fourrait dans les poches de sa veste. Il décrocha un des piolets à glace de la poutre et le déposa à côté de la tente. Puis, saccroupissant, il commença à sortir plusieurs boîtes et des cartons dont il examinait les étiquettes. Il paraissait totalement absorbé par sa tâche.

«Je vais faire un tour», finis-je par dire. Il ne leva pas la tête.

Dehors, il faisait suffisamment doux pour enlever mon manteau. Je me dirigeai vers le potager, où quelques choux piteux se balançaient au vent, tandis que les mauvaises herbes envahissaient les treilles destinées aux haricots grimpants. Quelquun avait laissé goutter le robinet darrosage, de sorte quune grande mare de boue sétait formée au milieu du jardin. Tout cela était assez déprimant. Je fermai le robinet, puis me retournai pour voir si le père dAdam était dans les environs, avant de me diriger dun pas ferme vers la bâtisse délabrée dans laquelle javais aperçu la théière en porcelaine et le cerf-volant. Je voulais fouiner dans les cartons, tenir les objets quAdam avait possédés enfant, trouver des photos de lui et de sa mère.

Il y avait une grande clé dans la serrure, qui tourna sans difficulté. La porte souvrait vers lintérieur. Je la refermai sans bruit derrière moi. Quelquun était venu ici assez récemment, parce quune épaisse couverture de poussière recouvrait quelques-uns des cartons et des malles, tandis que dautres étaient presque intacts. Dans un coin je découvris un squelette doiseau. Une lourde odeur de renfermé flottait dans lair.

Je ne métais cependant pas trompée: cétait bien là que les vieux effets de la famille avaient été entreposés. La théière faisait partie dun service à thé en porcelaine. On devinait encore des cercles brunâtres effacés dans les tasses, souvenir de vieilles marques de niveau. Une caisse était remplie à ras bord de bottes en caoutchouc, dont quelques paires plus petites. Elles avaient dû appartenir à Adam quand il était enfant. La malle noire la plus grande portait les initiales dorées V.T. sur le couvercle. Comment sa mère sappelait-elle déjà? Je ne me souvenais plus sil me lavait dit. Je louvris comme une voleuse. Je me disais que je ne faisais rien de mal, je farfouillais, sans plus, mais jétais sûre quAdam ne le verrait pas dun tel œil. La malle était pleine de vêtements, dégageant une forte odeur de vieux et de boules antimites. Je caressai des doigts une robe à pois bleu marine, un châle au crochet, un cardigan lavande orné de boutons de nacre. Des tenues élégantes mais pratiques, sans chichis. Je refermai le couvercle, puis jouvris la valise blanche cabossée qui se trouvait à côté. Elle contenait des vêtements de bébé, les affaires dAdam. Des pulls tricotés à la main décorés de bateaux ou de ballons, des salopettes à rayures, des bonnets de laine, une combinaison à capuche pointue, de minuscules collants. Il sen fallut de peu que je ne me mette à susurrer des bêtises. Je découvris également une robe de baptême, qui jaunissait à présent. La commode adjacente, à laquelle il manquait plusieurs poignées et dont un côté était entièrement rayé, était pleine de brochures qui, après plus ample inspection, se révélèrent être des journaux scolaires et des bulletins de notes. Ceux dAdam, datant de son séjour à Eton, et de ses deux sœurs. Jen ouvris un au hasard, de lannée1976. Il avait douze ans. Cétait lannée où sa mère était morte. En mathématiques: Si Adam consacrait ses grandes capacités à apprendre ses leçons plutôt quà déranger la classe, constataient les italiques bien nets à lencre bleue, il obtiendrait des résultats. Dans le cas présent… Je refermai le bulletin. Ce nétait plus simplement un coup dœil anodin: javais limpression despionner.

Je me dirigeai vers lautre coin de la pièce. Je voulais mettre la main sur des photos. À la place, dans une petite boîte fermée à double tour avec un élastique pour lempêcher de souvrir, je tombai sur des lettres. Au début je crus quil sagissait de lettres écrites par la mère dAdam, je ne sais pour quelle raison. Peut-être parce que je recherchais des traces de son existence, ou peut-être parce que quelque chose dans lécriture me convainquit quil sagissait dune femme. Mais en sortant le premier paquet pour les feuilleter, je me rendis immédiatement compte quelles émanaient de correspondants très différents, vu la variété des écritures. En jetant les yeux sur la première, griffonnée au Bic bleu, je ne pus réprimer un choc.

«Mon Adam chéri», disaient les premiers mots. Cétait une lettre de Lily. Un reste de scrupule me retint daller plus loin. Je reposai le paquet pour le reprendre aussitôt. Je ne lus pas les lettres, même si je ne pus mempêcher de remarquer certaines expressions mémorables, dont je savais que je ne pourrais plus les oublier. Je me contentai de relever leurs auteurs. Javais limpression dêtre une archéologue occupée à creuser les strates de lhistoire dAdam, à reprendre le fil de toutes ces «ères» si bien connues de moi.

Dabord, il y avait les lettres, courtes et décousues, de Lily. Puis, à lencre noire, tracées avec lélégance ronde et dynamique des cursives françaises, des lettres de Françoise. Elles étaient longues en général. Pas enflammées, comme celles de Lily, mais lintimité sans détour dont elles témoignaient me noua lestomac. Son anglais était exceptionnellement vif, charmant même dans ses dérapages occasionnels. Sous le courrier de Françoise se trouvaient quelques lettres diverses. Une missive rédigée par une Bobbie passionnée, une autre de la main dune femme qui signait «T», puis une succession de cartes postales de Lisa. Lisa aimait les points dexclamation et les mots soulignés.

Puis, sous Lisa, ou avant Lisa, apparut une série de lettres provenant dune femme dont je navais jamais entendu parler. Je plissai les yeux pour déchiffrer la signature: Adèle. Je maccroupis, loreille aux aguets. Pas un bruit ne me parvenait. Je nentendais que le crépitement du vent dans les ardoises lâches. Adam devait toujours être occupé à trier son matériel. Je comptai les lettres dAdèle. Il y en avait treize, courtes pour la plupart. En dessous je découvris six lettres de Penny. Javais trouvé la femme entre Lisa et Penny, Penny et Lisa. Adèle. En commençant par la dernière, sans doute la première quelle lui avait écrite, je me mis à les lire.

Les premières sept ou huit lettres étaient courtes et directes: elle prenait des dispositions pour retrouver Adam, indiquant un lieu, une heure, lui demandant instamment dêtre prudent. Adèle était mariée, voilà donc la raison pour laquelle il navait rien dit. Il continuait à garder leur secret même aujourdhui. Les lettres suivantes étaient plus longues et plus tourmentées. Adèle éprouvait à lévidence des remords vis-à-vis de son mari, quelle appelait son «fidèle Tom», mais aussi par rapport à un tas dautres gens, ses parents, sa sœur, ses amis. Elle ne cessait dimplorer Adam de lui faciliter la tâche. Sa dernière lettre était un adieu. Elle écrivait quelle ne pouvait continuer à trahir Tom. Elle déclarait à Adam quelle laimait et quil ne saurait jamais ce quil représentait pour elle. Elle disait quil était lamant le plus extraordinaire quelle ait jamais connu. Mais elle ne pouvait pas quitter Tom. Il avait besoin delle, ce qui nétait pas le cas dAdam. Lui avait-elle jamais demandé quoi que ce soit?

Je posai les treize lettres sur mes genoux. Ainsi Adèle avait quitté Adam pour préserver son mariage. Peut-être ne sen était-il jamais remis, ce qui pouvait être la raison de son silence. Il sétait peut-être senti humilié. Je repoussai mes cheveux derrière mes oreilles, les mains légèrement moites de nervosité. À nouveau, je tendis loreille. Était-ce une porte que jentendis se fermer? Je remis les lettres en pile et les replaçai sur celles de Penny.

Juste avant de poser le reste du paquet par-dessus, pour recouvrir cette strate ancienne de couches temporelles plus récentes, je remarquai quAdèle avait rédigé sa dernière lettre, contrairement aux autres, sur du papier à lettre formel, à en-tête familial, comme pour souligner les liens qui la retenaient. Tom Funston et Adèle Blanchard. Je sentis mes souvenirs remuer, envoyant des picotements le long de ma colonne vertébrale. Blanchard: le nom métait vaguement familier.

«Alice?»

Je fermai la boîte que je remis à sa place sans lentourer de lélastique.

«Alice, où es-tu?»

Je me relevai dun bond. Javais de la poussière plein les genoux de mon pantalon, mon manteau était sale.

«Alice?»

Il mappelait tout près, il se rapprochait. Je me dirigeai aussi silencieusement que possible vers la porte fermée, tout en me lissant les cheveux. Il valait mieux quil ne me trouve pas ici. Un fauteuil éventré caché sous une haute pile de rideaux de damas jaune se trouvait dans le coin de la pièce, à gauche de la porte. Je le tirai légèrement pour maccroupir derrière, en attendant que séloignent les bruits de pas. Tout cela était ridicule. Si Adam me trouvait au milieu de ce foutoir je pourrais me contenter de dire que je jetais un coup dœil. Sil me trouvait cachée derrière un fauteuil, je serais bien en peine de trouver une explication. Il ne sagirait pas seulement dune situation embarrassante: la confrontation serait violente. Je connaissais mon mari. Jallais me relever quand la porte souvrit; je lentendis entrer dans la pièce.

«Alice?»

Je retins mon souffle. Peut-être pourrait-il mapercevoir derrière la pile de rideaux.

«Alice, tu es là?»

La porte se referma. Je comptai jusquà dix avant de me lever. Je retournai jusquà la boîte de lettres, louvris, et en retirai la dernière lettre dAdèle, ajoutant le vol à la liste de mes délits matrimoniaux. Puis je remis le couvercle ainsi que lélastique cette fois. Je ne savais pas où mettre la lettre. Certainement pas dans une de mes poches. Je tentai de la fourrer dans mon soutien-gorge. Malheureusement je portais un pull côtelé près du corps, qui laissait apparaître la boule de papier. Dans mon slip? Finalement, je retirai une chaussure pour la glisser à lintérieur.

Je pris une profonde inspiration et me dirigeai vers la porte. Elle était verrouillée. Adam avait dû la fermer en sortant, par habitude. Je la tirai de toutes mes forces, mais elle ne bougea pas. Paniquée, je cherchai des yeux un outil quelconque. Je détachai le vieux cerf-volant du mur, puis jen retirai le montant central de la toile déchirée. Je lenfonçai dans la serrure, sans savoir vraiment quel résultat je cherchais à obtenir. Jentendis la clé heurter le sol derrière la porte.

Le premier panneau de la fenêtre était cassé. Si jenlevais les pointes de verre restantes, jarriverais à my faufiler. Enfin, peut-être. Je commençai à retirer les aiguilles de verre restées fixées au panneau. Puis jôtai mon manteau que je glissai dans louverture. Je traînai une malle sous la fenêtre. Cela fait, je montai dessus et jenjambai le chambranle. La fenêtre était trop haute, je ne touchais pas le sol de lautre côté. Non sans peine, je me tortillai pour menfoncer plus avant jusquà ce que mes doigts de pied effleurent une surface ferme. Je sentis une écharde de verre que javais oublié denlever transpercer mon jean et me piquer la cuisse. Je me repliai pour passer le corps dans le cadre, et ma tête émergea dans la lumière vive. Si quelquun mattrapait à présent, que dire? Lautre jambe prit le même chemin. Voilà. Je me penchai pour ramasser mon manteau. Javais la main gauche qui saignait. Jétais couverte de saletés, de toiles daraignée et de poussière.

«Alice?»

Jentendis sa voix au loin. Je respirai profondément. «Adam!» Ma voix était suffisamment calme. «Où es-tu Adam? Je tai cherché partout.» Je chassai la poussière à grandes claques, me léchai lindex pour retirer des saletés de mon visage.

«Où étais-tu fourrée?» Il surgit au coin de la bâtisse, si beau, si impatient.

«Cest plutôt à toi de me dire où tu étais!

Tu tes coupé la main.

Rien de grave. Mais je ferais quand même mieux de nettoyer ça.»

Dans le vestiaire, un cagibi à lancienne mode où étaient entreposés les fusils, les vieilles casquettes en tweed et les bottes de caoutchouc vertes, je me rinçai les mains et maspergeai le visage.

Le père dAdam était assis dans un fauteuil dans le séjour. À le voir, on aurait cru quil navait jamais quitté sa place, que nous avions simplement regardé trop vite. Il avait un nouveau verre de whisky à côté de lui. Jallai lui serrer la main, sentant les os fins sous la peau détendue.

«Alors comme ça tu tes trouvé une femme, dit-il. Vous restez déjeuner?

Non, répondit Adam. Alice et moi partons maintenant pour lhôtel.» Il maida à enfiler le manteau que je tenais toujours ramassé en boule sous mon bras. Je levai vers lui un visage souriant.
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Un soir, une quinzaine damis vinrent jouer au poker à lappartement. Assis par terre, sur des coussins, nous passâmes la soirée à engloutir de grandes quantités de bière et de whisky. Toutes les soucoupes débordaient de mégots. Vers deux heures du matin, je me retrouvai avec trois livres de dettes; Adam, en revanche, avait vingt-huit livres devant lui.

«Comment se fait-il que tu sois si fort? lui demandai-je une fois tout le monde parti, à lexception de Stanley, qui sétait écroulé sur notre lit, ses dreadlocks éparses sur les oreillers et les poches vides.

Cest que jai de longues années de pratique.» Il rinça un verre quil déposa sur légouttoir.

«Ça me paraît bizarre parfois de penser à toutes ces années où nous nétions pas ensemble…», remarquai-je. Je ramassai un verre qui traînait et le passai sous leau. «… Que pendant que je vivais avec Jake, tu étais avec Lily. Et puis avec Françoise, Lisa, et…» Je marrêtai. «Qui était la fille avant Lisa?»

Il me toisa, pas démonté pour un sou. «Penny.

Oh.» Je mefforçai de conserver un ton badin. «Il ny a eu personne entre Lisa et Penny?

Personne en particulier.» Il haussa les épaules, comme chaque fois.

«À ce propos, il y a un homme dans notre lit.» Je me levai en bâillant. «Ça tira, le canapé?

Tout mira du moment que tu es là.»

Il y a une grande différence entre ne pas révéler un fait et sévertuer à le dissimuler. Je lappelai du bureau, entre deux réunions houleuses consacrées au retard pris dans le projet Drakloop. Ce serait la dernière fois, me promis-je intérieurement, la toute dernière fois, que jallais fouiller dans le passé dAdam. Il y avait juste ce dernier détail, après quoi je rangerais le tout au placard.

Je fermai la porte, pivotai sur ma chaise de façon à me retrouver face à la fenêtre, avec une vue imprenable sur un mur, puis je composai le numéro qui figurait sur len-tête de la lettre. Aucune tonalité. Jessayai une deuxième fois, au cas où. Rien. Jappelai les renseignements pour leur demander de vérifier la ligne. Ils me répondirent quelle nétait plus en service. Du coup, je leur demandai le numéro de BlanchardA., dans le West Yorkshire. Il ny avait aucun Blanchard dans cette région. Et T.Funston? Rien sous ce patronyme non plus. «Désolé, madame», conclut lemployé dune voix blanche. Je me retins de hurler ma frustration.

Comment doit-on sy prendre pour retrouver quelquun? Je relus la lettre, en quête dindices dont je savais déjà quils ne sy trouvaient pas. Cétait une lettre bien tournée, aussi directe que profondément sincère. Tom, écrivait-elle, était son mari. Cétait aussi lami dAdam. Ils ne pouvaient faire abstraction de sa présence. Un jour, fatalement, Tom finirait par découvrir ce qui se passait; or elle nétait pas disposée à lui causer autant de peine. Et elle ne voulait plus vivre avec la culpabilité quelle éprouvait alors. Elle déclarait à Adam quelle ladorait, mais quelle ne pouvait plus le voir. Elle lui écrivait quelle allait passer quelques jours chez sa sœur. Il ne devait pas tenter de la faire changer davis, ni même dentrer en contact avec elle. Elle était résolue. Cette histoire resterait leur secret, il ne devait en parler à personne, pas même à ses plus proches amis, pas même à la femme qui viendrait après elle. Elle disait quelle ne loublierait jamais, tout en espérant quil lui pardonne un jour. Elle lui souhaitait bonne chance.

Cétait la lettre dune femme adulte. Je la reposai sur mon bureau et me frottai les yeux. Peut-être ferais-je mieux de laisser tomber maintenant. Adèle avait imploré Adam de ne rien révéler à personne, pas même à des maîtresses futures. Adam ne faisait rien de plus quhonorer sa requête. Cela cadrait bien avec son caractère. Il était le genre dhomme à tenir une promesse. Il y avait même quelque chose de terriblement littéral chez lui.

Je fixai à nouveau la lettre, laissant les mots se brouiller. Pourquoi ce nom me titillait-il?

Blanchard. Où lavais-je entendu auparavant? Peut-être avait-il été mentionné par un ami dAdam. Tout portait à croire quelle et son mari pratiquaient lescalade. Je me creusai encore quelques minutes les méninges avant de me rendre à la réunion suivante avec le département marketing.

Je narrivais pas à me sortir Adèle de la tête. Une fois que la jalousie vous prend, elle se nourrit du moindre détail. On peut établir le bien-fondé de soupçons, mais jamais le contraire. Je me persuadai quune fois Adèle retrouvée, je serais libérée de létau de ma curiosité sexuelle. Jappelai Joanna Noble pour lui demander si je pouvais faire appel à ses compétences professionnelles.

«Quest-ce que cest cette fois? Un nouveau problème de paranoïa conjugale?» Je perçus une certaine lassitude à mon égard.

«Pas du tout.» Je laissai échapper un rire bref. «Ça na rien à voir avec cette histoire. Cest juste que… je cherche à retrouver les coordonnées dune femme. Et il me semble quelle a été mentionnée dans les journaux récemment. Je sais que vous avez accès aux archives.

Oui, répondit-elle sans savancer. Ça na rien à voir, dites-vous?

En effet. Absolument rien.»

Jentendis un bruit saccadé à lautre bout de la ligne. Elle devait marteler un crayon sur son bureau. «Si vous arrivez très tôt demain matin, finit-elle par dire, disons, à neuf heures, nous pourrons entrer le nom dans lordinateur et imprimer tout ce quil nous sort dintéressant.

Je vous revaudrai ça.

Daccord.» Un silence sinstalla. «Tout va bien sur le front matrimonial?» On aurait dit quelle parlait dune bataille dans la Somme.

«Oui, oui, répondis-je dune voix enjouée. Rien à signaler.

À demain, alors.»



Jarrivai au journal avant neuf heures. Joanna ny était pas encore. Je minstallai à la réception pour lattendre. Je laperçus avant quelle ne me voie. Elle avait lair fatigué, préoccupé, mais quand elle me vit assise là, elle ne perdit pas une minute. «Bon, eh bien, allons-y. La bibliothèque se trouve au sous-sol. Je nai quune dizaine de minutes à vous consacrer.»

La bibliothèque se composait de rangées détagères coulissantes remplies de dossiers bruns classés par catégorie, puis par ordre alphabétique. Catastrophes naturelles, Diana, Diététique, et ainsi de suite. Joanna memmena au fond de la pièce, jusquà un ordinateur assez imposant. Elle tira une seconde chaise, me fit signe de masseoir, puis prit place devant lécran. «Donnez-moi le nom en question.

Blanchard. Adèle Blanchard. B. L…» Mais elle avait déjà fini de taper.

Lordinateur émit quelques bips puis sanima. Des chiffres emplirent la droite de lécran tandis que, sur licône de lheure, laiguille tournait. Nous attendîmes en silence.

«Adèle, avez-vous dit?

Oui.

Rien napparaît sous ce nom. Désolée.

Ce nest pas grave. Au moins jaurai essayé. Je vous suis vraiment très reconnaissante.» Je me levai.

«Attendez, voilà une autre Blanchard qui apparaît. Il me semblait bien que ce nom me disait quelque chose.»

Je regardai par-dessus lépaule de Joanna. «Tara Blanchard.

Oui, il sagit juste dun entrefilet à propos dune jeune femme quon a repêchée dun canal dans le quartier dEast London il y a quelques semaines.»

Voilà pourquoi ce nom me paraissait aussi familier. Jéprouvais un pincement de déception. Joanna appuya sur une touche afin dobtenir un supplément dinformation. Il ny avait quun seul autre article, plus ou moins identique.

«Vous voulez que je limprime? demanda-t-elle, une légère inflexion ironique dans la voix. Adèle pourrait être son deuxième prénom.

Pourquoi pas?»

Tandis que limprimante sortait en hoquetant lunique feuille concernant Tara Blanchard, je demandai à Joanna si Michelle lavait contactée. «Non, Dieu merci. Voilà.»

Elle me tendit la feuille. Je la pliai en deux, puis encore en deux. Jaurais vraiment dû la mettre à la poubelle, pensai-je. Pourtant je nen fis rien. Je la glissai dans ma poche puis je pris un taxi pour me rendre au bureau.

Je ne ressortis pas la coupure de presse avant lheure du déjeuner. Jétais descendue macheter un sandwich au fromage et à la tomate ainsi quune pomme dans un café tout proche, avant de remonter avec mes vivres jusquà mon bureau. Je relus les quelques lignes: le corps de Tara Blanchard, une réceptionniste de vingt-huit ans, avait été découvert par un groupe dadolescents dans un canal à East London le 2mars dernier.

La lettre dAdèle avait bien fait mention dune sœur. Je tirai lannuaire local de létagère pour le feuilleter, sans grand espoir de trouver quoi que ce soit. Pourtant javais tort. Blanchard, T.M., 23bBench Road, LondresEC2. Je décrochai le téléphone mais changeai aussitôt davis. Jinformai Claudia que je sortais et lui demandai de prendre mes appels. Je nen avais pas pour longtemps.



Le 23bBench Road était une étroite maison de ville recouverte de crépi beige, coincée entre ses voisines. Elle dégageait une impression générale dabandon. Une plante morte occupait une fenêtre; à côté, un bout de tissu tenait lieu de rideau. Je sonnai à la lettre B, puis jattendis. Il nétait quune heure et demie. Si Tara avait partagé son appartement avec quelquun, son ou sa colocataire était sans doute sorti. Je mapprêtais à appuyer sur les autres sonnettes dans lespoir de dénicher un voisin éventuel quand jentendis des pas. Par lépais carreau de verre dépoli, japerçus une silhouette qui savançait vers moi. La porte sentrouvrit, bloquée par une chaîne, et une femme passa un œil dans louverture. Je lavais à lévidence sortie du lit: les yeux gonflés, elle serrait une robe de chambre contre elle. «Quest-ce que cest?

Je suis désolée de vous déranger, mais je suis une amie de Tara. Vu que jétais dans le coin…»

La porte se ferma, jentendis quon dégageait la chaîne, puis elle se rouvrit en grand. «Entrez donc.» Cétait une jeune femme petite et potelée, dont la tignasse rousse laissait apparaître des oreilles menues. Elle me gratifia dun regard enjoué.

«Je me présente, Sylvie, dis-je.

Moi cest Maggie.»

Je la suivis dans lescalier. Nous entrâmes dans la cuisine.

«Ça vous dirait une tasse de thé?

Pas si je vous dérange.

Je suis réveillée maintenant, pas vrai? dit-elle sans ressentiment apparent. Je suis infirmière, je travaille de nuit cette semaine.»

Elle remplit la bouilloire puis sassit en face de moi à la table de cuisine crasseuse. «Ainsi vous étiez une amie de Tara?

En effet, répondis-je avec aplomb. Je ne suis jamais venue ici.

Elle ninvitait personne.

En fait, je suis une amie denfance.» Maggie se leva pour soccuper du thé. «Jai appris sa mort dans les journaux, et je voulais savoir ce qui sétait passé.

Ça a été affreux», dit Maggie, qui sapprêtait à plonger deux sachets de thé dans une théière avant dy verser leau bouillante. «Vous prenez du sucre?

Non. La police sait-elle ce qui sest passé?

Cétait une agression. On na pas retrouvé son sac à main. Je lui avais toujours dit de ne pas passer par le canal quand il faisait nuit. Mais elle nen faisait quà sa tête. Ça réduisait le trajet de moitié depuis la station de métro.

Quelle horreur!» Je frissonnai en songeant au canal dans la pénombre. «En fait, jétais plus proche dAdèle.

Sa sœur?» Une vague dallégresse menvahit. Ainsi Tara était bien la sœur dAdèle. Maggie déposa bruyamment ma tasse sur la table. «La pauvre! Sans parler de ses parents. Imaginez ce quils doivent ressentir. Ils sont venus chercher ses affaires il y a une semaine ou deux. Je ne savais pas quoi leur dire. Ils se sont montrés si courageux, mais que peut-il y avoir de pire que de perdre un enfant?

En effet. Ont-ils laissé une adresse, un numéro de téléphone? Jaimerais reprendre contact avec eux, leur dire combien je suis désolée.» Je devenais trop douée pour le mensonge, pensai-je.

«Je lai quelque part. Mais je ne crois pas lavoir écrit sur mon carnet. Je ne pensais pas en avoir besoin un jour. Il doit être sur la pile. Attendez.» Elle commença à fouiller dans un tas de papiers posé à côté du grille-pain, entre les factures à lencre noire et rouge, les cartes postales, les prospectus de restauration à emporter. Elle finit par retrouver le numéro griffonné sur lannuaire. Je le recopiai sur un bout denveloppe usagée avant de le glisser dans mon portefeuille.

«Quand vous leur parlerez, dites-leur que jai jeté les quelques affaires quils avaient laissées, comme ils mavaient demandé de le faire, sauf les vêtements, que jai donné à une organisation caritative.

Ils navaient donc pas tout emporté?

Si, presque: ses effets personnels, bien entendu, ses bijoux, ses livres, ses photos. Enfin, je vous laisse imaginer. Mais ils avaient laissé quelques trucs. Cest fou le fatras quon accumule, vous ne trouvez pas? Je leur avais dit que je men occuperais.

Je peux voir ce quil y avait?» Elle écarquilla les yeux de surprise. «Juste au cas où je retrouverais un souvenir, ajoutai-je faiblement.

Cest dans la poubelle, à moins que les éboueurs ne soient déjà passés.

Je peux y jeter un coup dœil en vitesse?»

Maggie fit une moue dubitative. «Si vous nêtes pas dégoûtée à lidée daller farfouiller dans des pelures dorange, les boîtes de nourriture pour chat et les sachets de thé, alors je ny vois pas dobjection. Les poubelles se trouvent juste à côté de la porte dentrée, vous avez dû les voir en rentrant. La mienne porte le numéro23b peint en blanc.

Bon, eh bien, je jetterai un œil en sortant. Et merci beaucoup.

Vous ne trouverez rien là-dedans. Ce ne sont que des vieilleries.»

Je devais avoir lair dune folle, une femme en beau tailleur gris occupée à fourrager dans une poubelle. Mais quattendais-je de tout cela? Que me valait de grappiller quelques informations au sujet de Tara, qui nétait rien dautre pour moi quun moyen incertain de retrouver ses parents? Parents dont javais déjà les coordonnées, et qui ne métaient rien non plus, si ce nest un moyen de remonter à une femme qui pourrait être Adèle. Adèle qui naurait rien dû représenter à mes yeux. Elle nétait quun fragment perdu dans le passé dun autre.

Des os de poulet, des boîtes de thon ou de nourriture pour chat vides, quelques feuilles de laitue, un vieux journal ou deux. Jallais sentir bon de retour au bureau! Un bol cassé, une ampoule. Je ferais mieux de my prendre avec méthode. Je commençai à empiler sur le couvercle les ordures que je retirais de la poubelle. Un couple passa sur le trottoir; je tentai de donner le change, comme si jaccomplissais là la chose la plus normale au monde. Des bâtons de rouge à lèvres, des tubes deye-liner. Ils avaient sans doute appartenu à Tara. Une éponge, un bonnet de bain déchiré, plusieurs magazines de mode. Je les déposai sur le trottoir, à côté de la pile qui commençait à déborder sur le couvercle. Puis je repris lexamen de la poubelle presque vide. Un visage me rendit mon regard. Un visage familier.

Très lentement, comme dans un cauchemar, javançai la main pour retirer la coupure de journal. Des feuilles de thé y adhéraient. «LE HÉROS EST DE RETOUR!» sexclamait le gros titre. À côté de la poubelle, ramassé dans un coin, japerçus un sac à provisions en plastique. Je le dépliai pour y déposer la feuille de journal. Je continuai à fouiller le fond de la poubelle à laveuglette, doù je tirai quelques articles supplémentaires. Ils étaient sales et humides, mais jy retrouvai le nom dAdam, son visage. Jextirpai encore quelques bouts de journaux détrempés ainsi que des enveloppes que je fourrai en bloc dans le sac, pestant contre leur odeur et leur humidité.

Une petite vieille qui promenait deux énormes chiens au bout dune double laisse madressa un regard dédaigneux au passage. Je lui répondis par une grimace. Jen étais même à me parler à voix haute à présent. Une folle, le nez dans les poubelles, qui se donnait la peur de sa vie.
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Javais les mains huileuses et noires de crasse. Je ne pouvais pas retourner au bureau, pas dans cet état. Je navais quune envie: rentrer chez moi me nettoyer de cette expérience, frotter mon corps, mes cheveux, men libérer lesprit. Je ne pouvais pas rapporter ce sac plein de journaux imbibés à lappartement. Il fallait que je trouve un endroit où masseoir et me remettre les idées en place. Javais tellement fabriqué de mensonges, tellement caché de choses à Adam, quil métait à présent impossible de venir à lui avec spontanéité. Chaque fois, il me fallait repenser à ce que je lui avais dit auparavant, quelle histoire je lui avais racontée, afin de cadrer avec mes mensonges précédents. Cest lavantage quil y a à dire la vérité. Il nest pas nécessaire de se concentrer chaque minute. Les détails vrais semboîtent les uns dans les autres de façon automatique. À considérer ce fossé que javais creusé entre moi et Adam, le jour gris mapparut soudain encore plus sombre, encore moins supportable.

Jerrai sans but dans ce quartier dhabitation à la recherche dun café, dun endroit quelconque où il me serait possible de me poser pour réfléchir, pour planifier les mesures à prendre. Je ne trouvai rien dautre quun petit magasin dalimentation ici et là. Cependant, au bout dun moment je finis par tomber sur un carré de verdure attenant à une école, pourvu dune fontaine et dune structure de jeux. Quelques jeunes mamans y étaient installées en compagnie de bébés dans des landaus ou de bambins tapageurs accrochés aux barreaux. Je me dirigeai vers la fontaine, à laquelle je bus quelques gorgées deau. Puis je rinçai mes mains répugnantes dans le débit insuffisant et les essuyai sur lintérieur de ma veste.

Il y avait un banc de libre. Je my assis. Selon toutes probabilités, ce devait être Tara qui avait passé les coups de téléphone, laissé les messages et trafiqué le lait, mue par lamour dérangé quelle vouait à Adam, sans doute un reliquat de laventure quil avait eue avec sa sœur. Autrefois, jaurais sans doute jugé une telle attitude inconcevable, sans commune mesure avec lémotion ressentie, mais aujourdhui cétait moi lexperte en matière dobsession. Je tentai de me calmer. Pendant quelques minutes josai à peine regarder dans le sac.

Au lycée, un de mes petits copains avait un cousin qui jouait dans un groupe punk dont on entendit parler un an ou deux. De temps à autre je tombais sur son nom ou même sur une photo de lui dans un magazine, et il marrivait parfois de la déchirer pour la montrer à quelques amis. Quy avait-il de plus normal à ce que Tara éprouve de lintérêt pour les articles de journaux concernant Adam? Quelle les découpe? Après tout, presque tous les gens que je connaissais, quels quils soient, sétaient montrés fascinés par cet Adam dont ils avaient entendu parler dans la presse. Tara lavait connu en personne. Je portai les doigts à mon nez. Une odeur fétide, douceâtre et rance sy accrochait encore. Je repensai au tableau que javais formé, une femme en train de fouiller en secret dans une poubelle appartenant à la sœur décédée dune ex-petite amie de son mari. Je songeai combien javais pu tromper Adam, sans répit. Était-ce très différent de la façon dont javais trahi Jake quelques semaines plus tôt?

Il me vint à lesprit que le mieux serait de fourrer ce sac dans la poubelle la plus proche puis de rentrer trouver Adam, lui avouer tout ce que javais fait, tout ce que javais découvert, tout confesser et demander sa compréhension. Ou si jétais trop lâche pour reconnaître ce que javais fait, peut-être pourrais-je au moins tirer un trait dessus et nous permettre de poursuivre notre existence comme si de rien nétait. Chiche. Je me levai, cherchai des yeux une poubelle. Il y en avait une. Mais je ne pus me résoudre à tout jeter.

Sur le chemin de la maison je marrêtai dans une papeterie pour acheter quelques chemises en carton. À peine sortie du magasin, je les sortis de leur emballage et inscrivit sur la première: «Drakloop. Conf. Avril1995, notes.» Voilà qui serait propre à décourager nimporte qui. Dune main délicate, je tirai les misérables petites coupures de presse de Tara du sac à provisions, attentive à ne pas répandre de gras sur mes vêtements. Je les déposai dans la chemise puis me débarrassai du sac. Un réflexe paranoïaque supplémentaire me poussa à inscrire dautres titres absurdes sur trois autres chemises. Quand je franchis le seuil de lappartement, je les tenais tranquillement en main. Elles avaient tout à fait laspect de dossiers professionnels.



«Tu as lair tendue», remarqua Adam. Il sétait approché dans mon dos avant de poser les mains sur mes épaules. «Je sens un muscle contracté ici.» Il se mit à pétrir la région en question, marrachant un gémissement de plaisir. «Quest-ce qui te crispe à ce point?»

Quest-ce qui me crispait à ce point? Une idée me traversa lesprit. «Je ne sais pas. Peut-être ces appels et ces messages. Ils me fichent le bourdon.» Je me retournai pour le prendre dans mes bras. «Mais en fait je me sens mieux maintenant. Ils ont cessé.

Cest bien le cas, non?» Adam fronça les sourcils.

«Oui. Je nai rien reçu depuis plus dune semaine.

En effet. Tu te faisais vraiment du souci pour ça?

Cétait la gradation dans les messages. Mais je me demande pourquoi ils se sont arrêtés de la sorte.

Voilà ce quon gagne à avoir son nom dans le journal.»

Je lembrassai. «Adam, jai une suggestion.

Quoi?

Une année dennui. Pas entièrement, bien entendu. Mais en dessous de huit mille mètres, si je me souviens de la limite. Je veux que tout ce qui me concerne soit absolument sans relief.»

Sur ce, jémis un hurlement. Ce fut plus fort que moi. Adam venait de me soulever un peu à la manière dun pompier. Il me porta jusquà lautre bout de lappartement avant de me jeter sur le lit. Il baissa les yeux vers moi, un sourire aux lèvres. «Je vais voir ce que je peux faire. Quant à toi il ramassa Sherpa, quil embrassa sur le nez, ce qui va suivre nest pas un spectacle convenable pour un chat encore jeune.» Il le déposa avec douceur sur le seuil de la chambre dont il ferma la porte.

«Et moi? Faut-il que je sorte moi aussi?»

Il secoua la tête.



Le lendemain matin, nous sortîmes à la même heure et nous rendîmes ensemble jusquau métro. Adam passait la journée en province. Il ne serait pas de retour avant huit heures. Une journée chargée de réunions mattendait au bureau, qui occupa toute mon attention. Quand je ressortis des locaux conditionnés de Drakon pour retrouver lair libre, plissant des yeux sous le choc, jeus limpression quun essaim dabeilles me bourdonnait dans la tête. Sur le chemin du retour jachetai une bouteille de vin et un dîner tout préparé quil faudrait simplement réchauffer puis sortir de son récipient de plastique.

Quand jarrivai devant la maison, la porte dentrée nétait pas fermée, ce qui navait en soi rien dinhabituel. Un professeur de piano vivait au rez-de-chaussée; elle laissait la porte entrebâillée les jours où elle donnait ses leçons. Par contre, arrivée devant notre appartement, rien nallait plus. Je laissai tomber les provisions. Quelquun avait forcé la porte peu épaisse. On y avait scotché quelque chose. Cétait lenveloppe brune que je connaissais bien. La bouche sèche, les doigts tremblants, je la détachai et en déchirai le rabat à la hâte. Elle contenait un message en majuscules grossières:

DURE JOURNÉE ADAM? VA PRENDRE UN BAIN.

Je poussai la porte en douceur, loreille tendue. Pas un bruit.

«Adam?» chuchotai-je en vain. Pas de réponse. Je me demandai sil ne valait pas mieux que je sorte, que jappelle la police, que jattende le retour dAdam, tout plutôt que dentrer. Je passai encore quelques instants loreille aux aguets, mais à lévidence il ny avait personne. Quelque curieux souci dordre automatique me poussa à ramasser les courses tombées par terre. Je mavançai dans lappartement. Je posai le sac sur la table de la cuisine. Lespace de quelques secondes, jessayai presque de me persuader que je ne savais pas ce que je devais faire. La salle de bains. Il fallait que jaille regarder dans la salle de bains. Linconnu était allé plus loin cette fois, il était venu faire un canular, il avait laissé quelque chose, juste histoire de montrer quil pouvait entrer comme bon lui semblait. Quil pouvait nous faire voir ce quil voulait.

Je jetai un coup dœil autour de moi. Rien navait été touché. Du coup, inévitablement, je me rendis dans la salle de bains, les jambes en coton. Je marrêtai devant la porte. Pouvait-il sagir dun piège? Je la poussai avant de reculer dun bond. Rien. Jentrai. Cétait sans doute un truc idiot, une peccadille. Puis je regardai dans la baignoire. Dabord, je crus à une mauvaise blague: on aurait dit que quelquun avait pris un chapeau de fourrure quil avait badigeonné de peinture cramoisie avant de le jeter dans la baignoire. Mais en me penchant je compris quil sagissait de Sherpa, notre chat. Je le soulevai très doucement. Du sang me coulait entre les doigts. Je le déposai sur le tapis de bain. Je me rendis dans la cuisine. Je vidai un carton rempli de vieux journaux, que je ramenai près du pauvre cadavre, mou et poisseux. Je le disposai au fond de la boîte de façon à ce quil ait lair de dormir, pas dun chat mort. Puis, témoignage dune sentimentalité absurde, jajoutai la balle en mousse quil faisait souvent rouler entre ses pattes. Comme il avait encore les yeux ouverts, je refermai doucement ses paupières de mon pouce taché de sang. Je lui fis une caresse, avant de recouvrir le carton dune serviette de bain. Ensuite je lavai la baignoire au jet. Ce nest quaprès que je mautorisai à pleurer, prostrée au-dessus de la boîte couverte dun linceul, versant des sanglots jusquà en avoir mal au crâne.

Quand Adam me trouva, cela devait faire une heure ou deux que jétais allongée sur le lit, tout habillée, la tête sous loreiller. Javais perdu la notion du temps. Je vis son visage intrigué. «La salle de bains. La note est par terre.»

Je lentendis entrer puis ressortir. Son visage était de glace, mais quand il sallongea à côté de moi pour me prendre dans ses bras, je vis quil avait les yeux pleins de larmes. «Je suis tellement désolé, mon amour.

Oui, sanglotai-je. Enfin, ce nest pas ta faute.»

Il secoua la tête. «Non, je veux dire… je…» Sa voix se brisa. Il me serra contre lui. «Je ne tai pas écoutée, jai été… La police. Il faut juste faire le999?»

Je haussai les épaules. Les larmes inondaient mes joues. Jétais incapable de parler. Jentendis vaguement une assez longue conversation avec la police. Adam dut insister. Le temps que deux agents arrivent, une heure et demie plus tard, je métais reprise. Deux armoires à glace, ou alors cest lappartement qui paraissait étriqué. Ils entrèrent dun pas maladroit, comme sils craignaient de renverser quelque chose. Adam les conduisit dans la salle de bains. Lun deux lâcha un juron. Quand ils ressortirent, ils secouaient tous deux la tête.

«Bon sang! dit le premier. Les salauds.

Vous pensez quils étaient plusieurs?

Ce sont des gamins, dit le second. Des gosses déjantés.»

Ainsi ce nétait pas Tara, en fin de compte. Je ny comprenais plus rien. Jétais tellement sûre davoir trouvé la coupable. Je levai les yeux vers Adam.

«Tenez, dit Adam en leur tendant la dernière lettre. Cela fait une ou deux semaines que nous recevons ce genre de messages. Et aussi des coups de fil.»

Les agents examinèrent la lettre sans beaucoup dintérêt.

«Vous nallez pas relever les empreintes?» demandai-je.

Ils échangèrent un regard.

«Nous allons prendre votre déclaration», répondit le premier en sortant un petit carnet de sa veste imposante. Je lui dis que javais retrouvé notre chat découpé dans la baignoire. Quon avait forcé notre porte. Que nous avions reçu des coups de fil anonymes et des messages que nous navions pas pris la peine de déclarer ou même de conserver. Que dernièrement ils paraissaient avoir cessé. Il écrivit tout cela dune main laborieuse. À mi-chemin, il se trouva à court dencre; je lui passai un Bic trouvé dans ma poche.

«Ce sont des mômes», déclara-t-il quand jeus fini.

Au moment de sortir, ils jetèrent un œil critique à la porte.

«Il vous faudrait quelque chose de plus solide, déclara lun deux dun air songeur. Mon fils de trois ans pourrait vous ouvrir ça dun coup de pied.» Après quoi ils sen allèrent.



Deux jours plus tard Adam reçut une lettre de la police. En haut était écrit à la main: Cher MrTallis, mais la suite nétait quune photocopie floue.



Nous vous informons que votre plainte a bien été enregistrée. Nous navons encore procédé à aucune arrestation, mais lenquête se poursuit. Si vous souhaitez nous apporter des informations supplémentaires, veuillez contacter lagent de service à lantenne de police de Wingate Road. Si vous souhaitez obtenir le soutien dun groupe dAide aux victimes de délits, contactez lagent de service de lantenne de police de Wingate Road. Sincères salutations.



La signature était un gribouillis. Un gribouillis photocopié.
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Mentir devient de plus en plus facile. Cest en partie une question dentraînement. Jétais devenue une actrice consommée, parfaitement à laise dans le rôle de Sylvie Bushnell, la journaliste ou lamie attentionnée. Javais aussi découvert que les gens tendent à prendre ce quon leur dit pour argent comptant, en particulier si lon nessaie pas de leur vendre une police dassurance ou un aspirateur.

Ainsi, trois jours après lépisode des fouilles dans les poubelles dune jeune femme assassinée que je navais jamais rencontrée, je me retrouvais en plein cœur de lAngleterre, installée dans un salon à boire une tasse de thé que mavait préparée sa mère. Il mavait été tellement facile de lappeler, de lui raconter que javais connu Tara, que jétais dans les parages, que je souhaitais venir leur présenter mes condoléances. La mère de Tara sétait montrée impatiente de me voir, presque enthousiaste.

«Cest très gentil à vous, MrsBlanchard, dis-je.

Appelez-moi Jean.»

Jean Blanchard était une femme proche de la soixantaine, à peu près de lâge de ma mère, vêtue dun pantalon large et dun cardigan. Ses cheveux mi-longs étaient striés de gris. De profondes rides lui creusaient le visage, quon aurait dit ciselé dans un bois dur, et je me demandais à quoi pouvaient ressembler ses nuits. Elle me présenta une assiette garnie de biscuits. Jen pris un tout petit dont je grignotai le bout, tout en mefforçant de remiser dans un coin reculé de mon esprit lidée que jétais en train de la gruger.

«Comment avez-vous connu Tara?»

Je pris une profonde inspiration. Mais javais déjà tout prévu. «Je ne la connaissais pas très bien. Je lai rencontrée par lintermédiaire dun groupe damis communs à Londres.»

Jean Blanchard fit un petit signe de tête. «Nous étions inquiets à son sujet, quand elle a décidé de partir à Londres. Cétait la première de la famille à séloigner de la région. En même temps, je savais quelle était adulte, capable de prendre soin delle. Quelle impression vous a-t-elle faite?

Londres est une grande ville.

Cétait exactement mon sentiment, répondit MrsBlanchard. Je nai jamais pu supporter cette atmosphère. Christopher et moi sommes allés la voir mais, pour être franche, nous navons pas beaucoup apprécié notre séjour, avec tout ce bruit, cette circulation et tout ce monde. Nous naimions pas beaucoup lappartement quelle louait. Nous avions projeté de laider à trouver mieux, mais maintenant…» Sa voix se brisa.

«Quest-ce quAdèle en disait?» demandai-je.

MrsBlanchard parut interloquée. «Pardon? Je ne comprends pas.»

Je métais fourvoyée quelque part. Je me sentis vaciller, presque prise de vertige, comme si je venais de trébucher au bord dune falaise. Je tentai désespérément de comprendre où javais pu commettre une erreur. Métais-je trompée de famille alors? Adèle et Tara pouvaient-elles nêtre quune seule et même personne? Non, javais parlé dAdèle à la femme de lappartement. Dit quelque chose de neutre.

«Tara parlait beaucoup dAdèle.»

MrsBlanchard hocha la tête, trop émue pour parler. Jattendis, sans oser ajouter un mot de plus. Elle sortit un mouchoir de sa poche, sessuya les yeux, puis se moucha. «Bien sûr, cest pour cette raison quelle est partie pour Londres. Elle ne sest jamais remise du choc. Et puis après il y a eu la mort de Tom.»

Je me penchai pour poser la main sur la sienne. «Je suis tellement désolée. Ça a dû être absolument affreux pour vous. Vous avez connu une catastrophe après lautre.» Il me fallait plus dinformations. «Quand cela sest-il passé?

La mort de Tom?

Non, pour Adèle.»

MrsBlanchard sourit tristement. «Jimagine que cela paraît loin pour les autres. Janvier1990. À une époque, je comptais les jours.

Je nai jamais connu Adèle.» Cétait quasiment la première vérité que jexprimais en présence de MrsBlanchard. «Mais jai connu, enfin, il y a longtemps, corrigeai-je par prudence, certains de ses amis. Des grimpeurs. Deborah, Daniel, Adam… je ne me souviens plus de son nom.

Tallis?

Oui, je crois. Cétait il y a longtemps.

Oui, Tom a fait quelques courses avec lui. Mais nous le connaissions déjà quand il était enfant. Nous étions amis avec ses parents, dans le passé.

Vraiment?

Il est devenu assez célèbre. Il a sauvé la vie de plusieurs personnes sur une montagne. On en a parlé dans la presse.

Vraiment? Je nai rien su de cette histoire.

Il pourra vous raconter tout ça en personne. Il doit venir prendre le thé cet après-midi.»

Cest avec un intérêt presque scientifique que je me suis vue garder la pause, sans rien perdre de mon expression concentrée, au moment même où il me sembla que le plancher ciré savançait vers moi pour venir me frapper en plein visage. Je navais que quelques secondes pour trouver une issue. Ou alors devais-je simplement me détendre, baisser la garde, laisser le désastre se produire? Un recoin enfoui de mon cerveau, quelque part au plus profond de moi, survivait, qui refusait de lâcher prise.

«Jaurais beaucoup aimé, mentendis-je dire. Malheureusement je dois rentrer. Jai bien peur de devoir y aller. Merci beaucoup pour le thé.

Mais vous venez à peine darriver! protesta MrsBlanchard dune voix alarmée. Avant que vous partiez je veux vous montrer quelque chose. Jai trié les affaires de Tara, et je me dis que son album de photos pourrait vous intéresser.»

Je regardai son visage rongé de tristesse. «Bien sûr. Jaimerais beaucoup le voir.» Je jetai un coup dœil rapide à ma montre. Il était trois heures moins vingt-cinq. Les trains arrivaient à Corrick à lheure pile, et il mavait fallu dix minutes pour arriver de la gare à pied, ce qui voulait dire quAdam navait pas pris le train précédent. Se pouvait-il quil vienne en voiture? Cela paraissait peu probable. «Savez-vous quand le train repart pour Birmingham? demandai-je à MrsBlanchard qui rentrait dans la pièce en serrant lalbum de photos sous son bras.

Oui, à quatre minutes après lheure.» Elle consulta sa montre. «Le prochain sera donc à trois heures quatre.

Eh bien cela veut dire que jai tout mon temps, répondis-je avec un sourire forcé.

Voulez-vous encore un peu de thé?

Non merci. Mais jaimerais beaucoup voir les photos. Si ce nest pas trop dur pour vous.

Bien sûr.»

Elle approcha son fauteuil du mien. Pendant quelle parlait, je calculais frénétiquement dans ma tête. Si je partais à trois heures moins le quart, jarriverais à la gare avant Adam, à moins, bien sûr, quil narrive pas à quatre heures, mais dans ce cas je serais déjà de toute façon à labri sur lautre quai, où je pourrais trouver un endroit où me cacher. MrsBlanchard lui dirait quune femme qui le connaissait venait de partir, mais rien de ce que javais dit ou fait, me semblait-il, ne pouvait trahir ma véritable identité. Aux yeux dAdam, je ne représenterais rien de plus quune de ces dizaines, de ces centaines de filles sorties de son passé.

Et si je métais trompée? Que se passerait-il si Adam arrivait pendant que jétais encore ici? Jenvisageai quelques médiocres amorces dalibis, avant de tout écarter tant ils semblaient potentiellement dévastateurs. Il me fallait toute ma concentration ne serait-ce que pour rester droite, pour continuer la conversation. Je ne savais rien de Tara Blanchard hormis le fait quon avait retrouvé son corps dans un canal dEast London. À présent je la découvrais sous les traits dune enfant joufflue dans le bac à sable de sa crèche. Dune écolière coiffée de couettes, vêtue dun blazer. Puis en maillot de bain et en robe de soirée. Adèle figurait aussi souvent sur les photos. Enfant, elle paraissait courtaude et bourrue, mais au fil des pages elle se transformait en une belle jeune femme aux longues jambes. Je dus admettre quAdam se montrait cohérent dans ses choix. Mais nous avancions trop lentement. Je ne cessais de regarder ma montre. À trois heures moins dix-huit minutes, nous navions parcouru quune moitié de lalbum. Puis MrsBlanchard marqua une pause pour raconter une histoire que je ne pus me résoudre à écouter. Je fis semblant dêtre tellement intéressée quil me fallait tourner les pages pour découvrir la suite. Moins le quart. Nous nétions pas encore à la fin. Plus que treize minutes.

«Voilà Adam», dit MrsBlanchard.

Je me forçai à regarder. Il ny avait pas beaucoup de différence avec lhomme que je connaissais. Il avait les cheveux plus longs. Il nétait pas rasé. Il figurait au milieu dun groupe souriant, en compagnie dAdèle, de Tara, de Tom, ainsi que quelques autres visages inconnus. Je cherchai un signe de complicité entre lui et Adèle mais nen trouvai aucun. «Non, dis-je. Jai dû le confondre avec quelquun dautre.»

Je pouvais même me débrouiller pour que MrsBlanchard ne mentionne pas ma visite à Adam. Mais il ne fallait pas en faire trop. Dix minutes. Cest avec un soulagement soudain, désespéré, que je vis MrsBlanchard parvenir à une page blanche sur lalbum. Il nétait pas terminé. Il fallait me montrer ferme. Je lui pris la main. «Jean, jai été…» Je ne finis pas, comme submergée par un flot démotions trop puissantes. «Mais je dois partir.

Laissez-moi vous raccompagner en voiture.

Non, dis-je en mefforçant de contenir ma voix au bord du hurlement. Après… après tout cela, je préfère marcher seule.»

Elle me prit dans ses bras. «Revenez me voir, Sylvie.»

Jacquiesçai. Quelques secondes plus tard, je me retrouvai dans lallée. Mais lépisode avait pris plus longtemps que prévu. Il était trois heures moins six. Jenvisageai de partir dans la direction opposée, mais cela me sembla encore pire. À peine sur le trottoir, je me mis à courir. Mon corps nétait pas entraîné pour ce genre dexercice. Après une centaine de mètres, le souffle coupé, je ressentis des douleurs cuisantes dans la poitrine. Je tournai à nouveau et japerçus enfin la gare devant moi, trop loin. Je me forçai à courir, mais au moment dentrer dans le parking, occupé par les nombreuses voitures des voyageurs qui travaillaient à Londres, je vis un train savancer sur le quai. Je ne pouvais pas prendre le risque dentrer dans la gare pour tomber sur Adam. Je fouillai les alentours dun œil affolé. Pas le moindre abri à lhorizon, semblait-il. Il ny avait quune cabine téléphonique. En désespoir de cause, je my précipitai et décrochai le téléphone. Je pris soin de tourner le dos à la gare, mais je me trouvais juste à côté de lentrée. Je regardai ma montre. Trois heures une. Jentendis le bruit du train qui repartait. Le mien arriverait dans une minute ou deux. Jattendis. Et si en sortant de la gare Adam avait lidée de passer un coup de téléphone?

Je me comportais sans doute comme une idiote. Jétais certaine à présent quAdam navait pas pris ce train. La tentation de me retourner devint presque irrésistible. Jentendis les pas de plusieurs passagers qui sortaient de la gare puis savançaient sur le gravier du parking. Un bruit de pas sarrêta derrière moi. Japercevais dans la vitre devant moi le reflet morcelé dun homme debout devant la cabine à attendre que jaie fini. Je ne parvenais pas à distinguer clairement ses traits. Il frappa quelques coups à la porte. Reprenant mes esprits, je prononçai des phrases sans queue ni tête dans le combiné. Je tournai imperceptiblement la tête. Il était là, habillé avec un peu plus de soin que dhabitude. Il avait mis une veste. Peut-être aussi une cravate, mais je ne distinguais pas bien. Il sétait maintenant avancé dans le parking. Il arrêta une vieille femme pour lui demander quelque chose. Elle se tourna et lui indiqua du doigt le bout de la rue. Il séloigna.

Jentendis un nouveau train arriver. Le mien. Je me souvins avec horreur quil arrivait sur le quai den face. Il me faudrait prendre une passerelle. Ne te retourne pas, Adam, ne te retourne pas. Je remis le combiné en place et sortis dun bond de la cabine. Au passage, je bousculai la vieille dame. Elle laissa échapper une exclamation courroucée. Elle commença à dire quelque chose mais jétais déjà loin. Adam sétait-il retourné? Les portes automatiques du train se refermèrent au moment où jarrivai sur le quai. Je précipitai les bras entre leurs mâchoires véloces. Je me disais que quelque cerveau électronique central noterait cette perturbation et commanderait leur réouverture. À moins que le train ne reparte sans autre forme de procès. Je mimaginai soudain aspirée sous les roues pour être découverte, horriblement désarticulée, à la gare suivante. Voilà qui donnerait à Adam matière à conjecturer.

Les portes se rouvrirent. Il me sembla que cétait plus que je nen méritais. Je massis au fond du wagon, loin des autres voyageurs, et me mis à pleurer. Puis je regardai mon bras. Le caoutchouc de la porte y avait laissé une marque noire bien nette, comme un bandeau de deuil. Cela me fit rire. Je ne pus men empêcher.
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Jétais seule. Je réalisai enfin combien jétais seule à présent, et cette prise de conscience me remplit de peur.

Bien sûr, Adam nétait pas à la maison à mon retour de chez Mret MrsBlanchard. Cependant je soupçonnais quil nallait pas tarder. Jenfilai à la hâte un vieux T-shirt et menfouis sous les couvertures comme un animal coupable. Je restai allongée dans la pénombre. Comme je navais rien mangé de la journée, mon estomac se mettait à gargouiller de temps à autre, mais je ne voulais pas me lever pour me rendre dans la cuisine. Que pouvais-je lui dire? Je navais rien dautre que des questions, mais des questions quil métait impossible de lui poser. Chaque nouveau mensonge avait contribué à macculer dans un coin dont je ne voyais pas comment méchapper. Mais lui aussi mavait trompée. Je tremblais au souvenir de cette minute où je métais retrouvée coincée dans une cabine téléphonique tandis quil passait à deux pas de moi. Quelle épouvantable farce! Notre mariage tout entier était fondé sur le désir et le mensonge.

Quand il rentra, sifflotant à mi-voix, je mefforçai de ne pas bouger et fis semblant de dormir. Je lentendis ouvrir la porte du frigo, en sortir quelque chose, puis la refermer. Jentendis le bruit dune canette de bière quon débouche, quon boit. À présent il se déshabillait, laissant tomber ses vêtements par terre au pied du lit. Quand il souleva la couette en se glissant à mes côtés, je sentis de lair froid. Ses mains chaudes mentourèrent par-derrière. Je soupirai, comme plongée dans le plus profond des sommeils, en mécartant légèrement de lui. Il se rapprocha pour calquer son corps sur les contours du mien. Je continuai à inspirer profondément à un rythme régulier. Il ne fallut pas longtemps à Adam pour sendormir, le souffle chaud contre mon cou. Ensuite je mefforçai de réfléchir.

Quavais-je appris? Je savais quAdam avait eu une Maison secrète avec une femme à qui, cétait maintenant certain, il était arrivé quelque chose. Je savais que cette femme avait une sœur qui avait collectionné les coupures de presse concernant Adam, et quon avait retrouvé cette dernière dans un canal il y avait quelques semaines. Je savais, bien sûr, quune autre de ses maîtresses, cette Françoise aux longs cheveux noirs, était morte sur un flanc de montagne, et quAdam navait pas réussi à la sauver. Je songeai à ces trois femmes tandis quil reposait à côté de moi. Cinq personnes dans un lit.

Toute sa vie, Adam avait vécu entouré de violence et de disparitions. Mais après tout, il appartenait à un monde où les hommes et les femmes savaient quils pouvaient mourir avant lheure, un monde où le risque faisait partie du jeu. Après mêtre libérée de son étreinte avec précaution, je me tournai dans le lit pour lobserver. Dans la lumière que répandaient les réverbères de la rue jarrivais tout juste à distinguer son visage, dont les lèvres pleines se gonflaient doucement avec chaque expiration. Un vif élan de pitié me transperça le cœur. Pas étonnant quil se montre parfois sombre et renfermé, et que son amour ne puisse sexprimer que dans la hargne.

Je me réveillai de nouveau au moment où le jour commençait à pointer et me glissai hors du lit. Les lattes de plancher craquèrent mais Adam ne broncha pas. Il avait passé un bras par-dessus la tête. Il paraissait si confiant, allongé ainsi nu, plongé dans ses rêves, mais je découvris que je ne pouvais plus rester là à côté de lui. Jattrapai les premières nippes qui me tombèrent sous la main un pantalon noir, des bottines, un col roulé orange pelé aux coudes puis mhabillai dans la salle de bains. Je ne pris pas la peine de me brosser les dents ni de me laver. Je le ferais plus tard. Il fallait juste que je méloigne, que je me retrouve seule avec mes pensées; je ne voulais pas être là quand il se réveillerait avec le désir de me prendre. Quand je sortis de lappartement, le claquement que fit la porte en se fermant me fit grincer des dents.

Je ne savais pas où jallais. Je marchais dun pas vif, sans blouson dans le petit matin froid, inspirant profondément. Je me sentais plus calme maintenant que le jour était revenu: jallais men sortir, dune façon ou dune autre. Au café, près de Shepherds Bush, je marrêtai pour prendre un expresso, noir et amer. Lodeur de gras et de bacon me donna légèrement la nausée. Il était presque sept heures. Déjà la circulation engorgeait les rues. Je repris mon chemin, forte des instructions que mavait prodiguées Adam lors de notre randonnée dans le Lake District. Prends un rythme, un pas après lautre, respire bien, ne regarde pas trop loin. Je ne pensais à rien, je me contentais davancer. Les marchands de journaux étaient ouverts, de même que quelques épiceries. Au bout dun certain temps, je me rendis compte de lendroit où mes pieds me menaient, mais je ne fis rien pour marrêter, même si je ralentis progressivement le pas. Après tout, peut-être nétait-ce pas une si mauvaise idée. Javais besoin de parler à quelquun, et il ne me restait vraiment pas grand monde.

Jy arrivai à huit heures dix. Je frappai à la porte dune main ferme. Soudain, je me sentis terriblement nerveuse. Mais il était trop tard pour menfuir. Jentendis un bruit de pas dans lescalier. Tout à coup, nous fûmes face à face.

«Alice.»

À sa voix, il ne paraissait pas frappé de me voir, mais pas très heureux non plus. Il ne me proposa pas dentrer.

«Bonjour, Jake.»

Nous continuâmes à nous dévisager. La dernière fois que nous nous étions vus, je lavais accusé davoir mis des araignées dans ma bouteille de lait. Il était encore en robe de chambre, mais une robe de chambre que je ne reconnaissais pas, de la période post-Alice.

«Tu passais dans le coin?» Jentendis percer une pointe de sa vieille ironie.

«Je peux entrer? Juste une minute.»

Il ouvrit plus grand la porte et se recula dun pas.

«Tout a changé ici, dis-je en jetant un coup dœil circulaire dans la pièce.

Quest-ce que tu espérais?»

Le canapé et les rideaux étaient nouveaux, ainsi que deux gros coussins posés près de la cheminée. Une ou deux photos que je navais jamais vues auparavant étaient accrochées aux murs, des murs repeints en vert à présent à la place de lancien blanc cassé. Il ny avait plus aucune des vieilles photos de Jake et moi.

Je navais pas vraiment réfléchi à ce que je faisais, pas une seconde. Mais à présent, je comprenais quen un sens je métais imaginée pouvoir rentrer dans mon ancien foyer répudié et le retrouver qui mattendait, après avoir établi avec une cruelle clarté que je ny reviendrais jamais. Pour être tout à fait honnête avec moi-même, javais sans doute aussi imaginé que Jake serait encore à mattendre, quel que soit le mal que je lui avais fait. Quil me passerait un bras autour des épaules, me ferait asseoir, me préparerait du thé et des toasts, et mécouterait déverser mes infortunes conjugales.

«Je me suis trompée, finis-je par dire.

Tu veux une tasse de café, maintenant que tu es là?

Non. Enfin si, daccord.»

Je le suivis dans la cuisine: une nouvelle bouilloire, un nouveau grille-pain, de nouvelles tasses assorties pendues à de nouveaux crochets, une ribambelle de nouvelles plantes posées sur le rebord de la fenêtre. Des fleurs sur la table. Je massis sur une chaise.

«Tu es venue récupérer le reste de tes affaires?»

Je compris à présent quil avait été vain de revenir jusquici. Lidée saugrenue métait venue hier soir que, même si tout le monde mavait tourné le dos, je navais pas pu perdre Jake. Je ne sais pourquoi. Je tentai de maintenir encore lillusion, le temps de quelques répliques aussi anodines quépouvantables.

«Je suis un peu à côté de mes pompes.»

Jake haussa les sourcils en me tendant une tasse de café. Parce quelle était trop chaude, je la posai devant moi. Je la fis tourner sur la table, renversant quelques gouttes. «Tout est devenu un peu bizarre.

Bizarre?

Je peux utiliser ta salle de bains?»

Je me dirigeai jusquà la toute petite pièce, le pas mal assuré. Je me dévisageai dans la glace. Javais les cheveux gras, les joues plâtreuses et amaigries. De grandes ombres me cernaient les yeux. Comme je ne métais lavée ni hier soir ni ce matin, javais les joues barbouillées de mascara et de saletés. Javais enfilé mon pull orange à lenvers, mais ne pris pas la peine de le remettre comme il fallait. Quest-ce que cela pouvait faire?

Je me lavais la figure, enfin. Au moment de tirer la chasse, jentendis un grattement dans la pièce au-dessus. La chambre. Il y avait quelquun dautre.

«Désolée, dis-je en sortant. Je naurais pas dû venir.

Quest-ce qui ne va pas, Alice?» demanda-t-il, avec cette fois un soupçon dinquiétude dans la voix. Mais pas linquiétude dun homme encore amoureux. Plutôt la compassion quon porte à un chat errant qui souffrirait devant la porte.

«Cest juste une réaction un peu mélodramatique de ma part.» Une idée me traversa lesprit. «Je peux utiliser ton téléphone, tu veux bien?

Tu sais où il se trouve.»

Jappelai directement les renseignements pour leur demander les coordonnées de lantenne de police à Corrick. Jécrivis le numéro sur la paume de ma main avec un feutre qui traînait par terre. Jétais en train de composer le numéro quand je repensai aux appels quAdam et moi avions reçus. Il fallait que je sois prudente. Je reposai le combiné.

«Il faut que jy aille.

Quand as-tu mangé pour la dernière fois? demanda Jake.

Je nai pas faim.

Tu veux que je tappelle un taxi?

Je préfère marcher.

Où vas-tu?

Comment? Je nen sais rien.»

À létage, quelquun prenait un bain. Je me levai. «Je suis désolée, Jake. Vraiment désolée.»

Il sourit. «Ça na plus dimportance.»
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Je me procurai une carte de téléphone chez un marchand de journaux, la plus chère, puis je trouvai une cabine.

«Antenne de police», répondit une voix féminine aux inflexions métalliques.

Javais préparé une phrase dintroduction, que je débitai dune voix autoritaire. «Pourrais-je parler à la personne chargée de laffaire Adèle Blanchard?

Dans quelle brigade?

Mon Dieu, je nen sais rien. La brigade criminelle?» hésitai-je.

Il y eut un silence à lautre bout de la ligne. Était-ce de lagacement? De la perplexité? Ensuite jentendis des voix étouffées. À lévidence, elle avait placé sa main sur lécouteur. Puis elle revint à moi. «Voyons si je peux vous passer quelquun.»

Une tonalité indiqua quelle menvoyait sur un autre poste.

«Que puis-je faire pour vous? annonça une voix, masculine cette fois.

Je suis une amie dAdèle Blanchard, commençai-je sans me démonter. Je viens de passer quelques années en Afrique, et je voulais juste savoir où en était lenquête à son sujet.

Pourriez-vous me donner votre nom, sil vous plaît?

Je mappelle Pauline. Pauline Wilkes.

Je crains de ne pas pouvoir vous fournir dinformations au téléphone.

Avez-vous eu de ses nouvelles?

Je suis désolé, madame. Auriez-vous une information à nous communiquer?

Je… non, désolée. Au revoir.»

Je reposai le téléphone puis composai le numéro des renseignements. Jobtins les coordonnées de la bibliothèque municipale de Corrick.



Peu disposée à y retourner en train, javais emprunté la voiture de mon assistante, Claudia. Si je démarrais à neuf heures et que je me rendais dun trait à Corrick, puis que jen repartais aussi sec, je serais de retour à temps pour la réunion prévue à deux heures avec Mike, donnant ainsi limpression davoir accompli une journée de travail effectif. Au moment dentrer dans Corrick pour la deuxième fois, jéprouvai un léger malaise. Et si je tombais sur MrsBlanchard? Mais jécartai cette idée. Quest-ce que cela pouvait bien faire? Je mentirais, comme dhabitude. Je navais pas remis les pieds dans une bibliothèque municipale depuis mon enfance. Je me figurais des bâtiments municipaux vieillots, à linstar des mairies, des salles sombres, équipées de lourds radiateurs de fonte, fréquentées par des clochards qui sy réfugiaient par temps de pluie. La bibliothèque de Corrick était neuve et pimpante, voisine dun supermarché. Elle me parut contenir autant de CD et de cassettes vidéo que de livres, ce qui me fit craindre davoir à me débattre avec une souris ou une microfiche. Mais après avoir demandé à la réception où je pouvais consulter danciens exemplaires du journal local, on menvoya vers des rayonnages où se trouvaient consignés huit ans de Corrick and Whitham Advertiser dans de gros volumes reliés. Jextirpai le tome consacré à lannée1990 que je déposai lourdement sur une table.

Je vérifiai les quatre couvertures pour le mois de janvier. Jy trouvai une polémique au sujet dune bretelle de contournement, une histoire de carambolage entre camions, le récit dune fermeture dusine, ainsi quun problème de décharge en relation avec le conseil régional, mais rien sur Adèle Blanchard. Jentrepris alors de feuilleter les pages intérieures sur tout le mois de janvier, depuis le début. Toujours rien. Je ne savais pas comment my prendre, dautant que je navais pas beaucoup de temps devant moi.

Je navais pas prévu que mes recherches dans les journaux me prendraient aussi longtemps. Que fallait-il faire? Peut-être Adèle était-elle partie vivre ailleurs. Sauf que, à en croire sa mère, Tara avait été la seule à quitter la région. Je parcourus le premier numéro de février. Toujours rien. Je consultai ma montre. Presque onze heures et demie. Je décidai de lire les journaux de février puis dy aller, quel que soit le résultat de mes investigations.

En définitive, linformation se trouvait dans lexemplaire du dernier vendredi du mois, le vingt-deux. Il sagissait dun entrefilet au bas de la page quatre:



DISPARITION DUNE JEUNE FEMME



Linquiétude grandit quant au sort dune jeune habitante de Corrick, Adèle Blanchard, âgée de vingt-trois ans, dont on vient de signaler la disparition. Son mari, Thomas Funston, qui se trouvait en déplacement à létranger au moment des faits, a déclaré au journaliste de lAdvertiser quAdèle avait décidé de profiter de son absence pour partir quelques jours en randonnée dans un site indéterminé. «Jai commencé à me faire du souci quand je nai plus reçu aucune nouvelle.» Avec son beau-père, Robert Blanchard, également de Corrick, il a exprimé lespoir que MrsFunston ait simplement décidé de prolonger son congé. Le commissaire Horner sest déclaré «relativement confiant». «Si MrsFunston est sauve, je lui demande de bien vouloir nous contacter», a-t-il ajouté. Institutrice à lécole primaire de SaintEadmunds à Whitham, MrsFunston est bien connue de la communauté.



Disparue. Je me retournai. Il ny avait personne dans les environs. Aussi discrètement que possible, je déchirai larticle. Dégradation dun bien public, songeai-je, peu fière.
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Joanna Noble alluma une cigarette. «Avant toute chose, me permettez-vous de faire une remarque qui vous semblera sans doute un peu dure?

Avant toute chose? Vous parlez comme un médecin ou un avocat.

Justement, quattendez-vous de moi? Cest bien ce que je voudrais clarifier. Attendez, une petite seconde.» Elle saisit la bouteille de blanc que javais commandée au bar pour nous en servir deux verres.

«Santé!» lançai-je, ironique.

Elle prit une gorgée de vin, puis pointa sa cigarette dans ma direction. «Écoutez, Alice, jai interviewé un tas de gens. Parfois, il arrive quils me soient très antipathiques, une ou deux fois, je me suis dit que nous pourrions devenir amis mais, pour une raison ou pour une autre, ça ne sest jamais produit. Et maintenant, tout porte à croire que je sois en train de me lier avec la femme de quelquun que jai interviewé, je vous demande un peu. Sauf que…

Sauf que quoi?»

Elle tira sur sa cigarette. «Sauf que je ne sais pas ce que vous traficotez. Vous voulez me voir, mais en qualité de quoi? Pour vous soutenir, parce que je suis une femme douce et rassurante, ou parce que vous ne voyez personne dautre à qui confier vos déboires conjugaux? Ou alors est-ce parce que vous pensez trouver auprès de moi une compétence professionnelle à laquelle vous pouvez avoir recours? À quel jeu jouez-vous? Je pense deviner ce que vous allez me dire. Et je me demande si vous ne feriez pas mieux pour cela de vous adresser à un ami, à un proche, ou…

Ou à un psychiatre?» interrompis-je avec colère, mais je me contins aussi sec. Je ne pouvais pas lui en vouloir de ses inquiétudes. Moi-même jéprouvais des doutes à mon sujet. «Nous ne sommes pas amies, je le sais, mais il ne sagit pas dun problème dont je pourrais parler à une amie ou à un proche. Et vous avez raison de vous méfier de moi. Je me tourne vers vous parce que vous savez des choses que les autres ignorent.

Cest donc ça qui nous lie? demanda Joanna, une moue un brin sarcastique aux lèvres, bientôt remplacée cependant par un sourire plus compréhensif. Quà cela ne tienne. Je suis aussi contente, en un sens, que vous ayez tenu à me parler. Alors, quel est le problème?»

Je pris une profonde inspiration avant de lui raconter à voix basse ce que javais fait durant les jours et les semaines précédentes. Je lui parlai des confessions quAdam et moi avions échangées au sujet de nos passés sexuels respectifs, des lettres de cette Adèle inconnue que javais découvertes, de la mort de sa sœur, de ma visite à sa mère. Ce dernier point provoqua un haussement de sourcils chez Joanna, mais elle ne dit rien. Ce fut pour moi une sensation très étrange que de traduire tout cela en mots, et je me pris à mécouter raconter mon histoire comme sil sagissait de celle dune inconnue. Ce faisant, je pris conscience de lexistence hermétique que javais menée, à force de ressasser ces événements sans personne à qui me confier. Jessayai dordonner lensemble à la manière dune histoire, de façon à la fois chronologique et limpide. Une fois le récit terminé, je montrai à Joanna la coupure relatant la disparition dAdèle. Elle la lut avec attention, les sourcils froncés par la concentration, puis me la rendit.

«Alors? Suis-je folle?»

Elle alluma une nouvelle cigarette. «Écoutez, dit-elle, sur un ton embarrassé. Si la situation sest tellement dégradée, pourquoi ne pas le quitter, tout simplement?

Adèle a quitté Adam. Jai la lettre dans laquelle elle lui annonçait sa décision. Elle est datée du 14janvier 1990.»

Joanna parut franchement décontenancée. Elle fit un effort visible pour rassembler ses pensées avant douvrir la bouche.

«Laissez-moi récapituler, finit-elle par dire, histoire de bien prendre la mesure de ce que vous dites. Vous êtes en train de me raconter que quand cette Adèle a quitté Adam votre mari, soit dit en passant il la assassinée, puis sest arrangé pour se débarrasser du corps avec un tel brio que personne ne la jamais retrouvé.

Quelquun sest débarrassé de son corps.

À moins quelle ne se soit suicidée. Ou bien quelle soit juste partie sans donner de nouvelles à personne.

On ne disparaît pas comme ça.

Ah oui? Savez-vous combien de gens figurent aujourdhui dans le fichier des personnes recherchées?

Bien sûr que non.

Autant que dhabitants à Bristol ou à Stockport ou dans nimporte quelle agglomération de taille moyenne. Il doit bien exister, quelque part en Grande-Bretagne, une ville fantôme qui abrite les personnes disparues ou dont on a perdu la trace. Il nest pas rare du tout que des gens sen aillent sans prévenir.

La dernière lettre quelle avait adressée à Adam navait rien de désespéré. Il ny était question que de son attachement pour son mari, de son désir de sengager dans son existence.»

Joanna remplit de nouveau les verres. «Avez-vous la moindre preuve concernant Adam? Comment savez-vous quil nétait pas parti en expédition à la même époque?

Cétait lhiver. Et puis de toute façon la lettre avait été envoyée à son adresse à Londres.

Je nen crois pas mes oreilles! Sans parler du fait que vous navez pas lombre dune preuve, est-ce que vous croyez vraiment quil serait capable de tuer une femme de sang-froid, puis de poursuivre son existence comme si de rien nétait?»

Je réfléchis un instant. «Je crois que rien ne peut arrêter Adam une fois quil est décidé.»

Joanna sourit. «Je narrive pas à vous comprendre. Cest la première fois dans cette conversation que vous donnez limpression de laimer.

Bien sûr que je laime. Ce nest pas la question. Mais que pensez-vous de ce que je vous ai dit?

Comment, ce que jen pense? Quelle réponse attendez-vous? Je me sens un peu responsable de toute cette histoire. Cest moi qui vous ai parlé de cette affaire de viol, qui vous ai plongée dans cette enquête abracadabrante. Jai limpression de vous avoir mis cette pression sur les épaules, du coup vous cherchez à prouver quelque chose, nimporte quoi, simplement pour être sûre. Écoutez…» Elle fit un geste dimpuissance. «Les gens ne commettent pas des actes pareils.

Ce nest pas vrai», répondis-je. Bizarrement, je me sentais très calme. «Vous devriez être la première à le savoir. Mais que dois-je faire?

Même si cétait vrai, ce qui nest pas le cas, il ny a aucune preuve, et aucun moyen den trouver. Vous devez faire avec ce que vous savez aujourdhui, et ce nest pas grand-chose. Ça vous laisse donc deux options. La première est de quitter Adam.

Cest impossible. Je nen aurais pas le courage. Vous ne le connaissez pas. Si vous étiez à ma place vous sauriez que cest impossible.

Si vous choisissez de rester avec lui, vous ne pouvez pas passer le reste de votre vie à jouer les agents doubles. Vous empoisonneriez tout. Au cas où vous vous décideriez dans ce sens, alors vous vous devez, pour vous comme pour lui, de tout lui raconter. De lui faire part de vos craintes.»

Jéclatai de rire. Cela navait rien de drôle, mais je ne pus men empêcher.



«Tout ce quil faut, cest mettre un peu de glace dessus.

Et où ça? Jai mal partout.»

Bill rit. «Pensez juste à tout le bien que vous venez de faire à votre système cardio-vasculaire.»

Bill Levenson avait peut-être lallure dun garde du corps à la retraite, mais en fait cétait lui ladministrateur de Pittsburgh chargé de superviser notre division. Il était arrivé au début de la semaine, pour enchaîner réunions et évaluations. Javais redouté le moment où je serais convoquée pour un interrogatoire en règle dans la salle de conférence, au lieu de quoi il mavait invitée à le retrouver à son club de gym pour une partie dun truc appelé racketball. Je lui avais dit que je navais jamais entendu parler de ce sport.

«Vous avez déjà fait du squash?

Non.

Au moins du tennis alors?

Au lycée.

Cest la même chose.»

Je my présentai habillée dun short à carreaux tout à fait seyant. Je le retrouvai devant ce qui ressemblait fort à un court de squash traditionnel. Il me tendit un bandeau et une raquette semblable à celles quon utilise pour marcher sur la neige. En fait, le racketball se révéla navoir rien à voir avec le tennis. Javais quelques lointains souvenirs de ce sport à lépoque où je le pratiquais au lycée: il sagissait en gros deffectuer de gracieux allers et retours en sautillant sur la ligne de fond de court, ponctués de quelques délicats mouvements de raquette, le tout agrémenté de force ricanements entre filles et de flirts avec lentraîneur. Le racketball consistait en une série de plongeons et de sprints désespérés qui minondèrent de sueur et eurent vite fait de me réduire à létat de soufflet phtisique, à mesure que mes muscles multipliaient hoquets et spasmes localisés dans les recoins jusque-là inconnus de mes cuisses et de mes épaules. Jappréciai pendant quelques minutes de me consacrer à une activité propre à reléguer tous mes soucis loin de mon esprit. Si seulement mon corps pouvait en tolérer la charge.

Après vingt minutes de la demi-heure prévue je meffondrai à genoux, demandant grâce, et Bill mescorta vers la sortie du court. Au moins nétais-je pas en état de remarquer la réaction des membres souples et bronzés de son club. Il me conduisit jusquà la porte des vestiaires réservés aux femmes. Quand je le retrouvai au bar javais meilleure mine, cétait toujours ça de pris. Si seulement mes jambes navaient pas perdu toute leur efficacité! Il me fallait soudain toute ma concentration pour mettre un pied devant lautre, comme quelquun qui vient dapprendre à marcher.

«Je nous ai commandé une bouteille deau, dit Bill en se levant pour maccueillir. Il faut vous réhydrater.»

Jaurais préféré un double gin-tonic sur canapé, mais jacceptai leau, que je bus avec avidité. Bill ôta sa montre pour la poser sur la table entre nous. «Jai lu votre rapport. Nous allons expédier ça en cinq minutes précises.»

Jouvris la bouche pour protester, mais pour une fois rien ne me vint à lesprit.

«Cest un paquet de conneries. Et vous le savez bien. Le Drakloop senfonce à toute vitesse dans un trou noir et ça nous coûte cher. À en croire le ton, disons, détaché, de votre rapport, jaurais tendance à penser que vous en êtes tout à fait consciente.»

La seule réponse honnête eût été davouer quau cours des derniers mois javais eu dautres problèmes en tête. En conséquence je gardai le silence.

Bill poursuivit: «Le nouveau modèle na pas encore fait ses preuves. Je ne crois pas quil y arrivera jamais. Vous-même ny croyez pas un instant dailleurs. Ce que je devrais faire, cest fermer cette division. Sil y a une autre solution, je vous demande de me le dire tout de suite.»

Je menfouis la tête dans les mains. Pendant une seconde, jeus la tentation de ne plus la relever jusquà ce que Bill sen aille. Ou peut-être valait-il mieux que je men aille, moi. Lautre pan de ma vie virait lui aussi à la catastrophe. Et puis merde, me dis-je. Je relevai la tête et considérai le visage un brin surpris de Bill. Il avait peut-être cru que je métais endormie. «Eh bien, commençai-je pour me donner le temps de réfléchir, nous avons perdu notre temps avec le projet de cuivre imprégné. Cela ne représentait quun atout négligeable, et ça na pas marché. Mettre laccent sur la facilité de pose du stérilet était également une erreur. Ça la rendu moins fiable comme moyen de contraception.» Je pris une gorgée deau. «La conformation du DrakIII nest pas en cause. Le problème, cest la forme du col auquel il doit sadapter.

Bon, dit Bill. Et que doit-on faire?»

Je haussai les épaules. «Laisser tomber le DrakIV. Faire quelques ajustements mineurs sur le DrakIII et le rebaptiser DrakIV. Ensuite, dépenser ce quil faut en campagnes publicitaires dans les magazines féminins. Mais pas à coups de photos romantiques montrant des couples qui regardent le soleil couchant sur une plage. Il faut expliquer en détail à quelles femmes sadressent les contraceptifs intra-utérins, et qui doit les éviter. Surtout, il faut leur conseiller de faire appel à un médecin en ce qui concerne la pose du stérilet. Les progrès dans ce domaine devraient apporter une amélioration plus substantielle que ne laurait fait la mise au point de DrakIV, même si ce dernier avait fonctionné.» Une idée me vint. «Et demander à Giovanna dorganiser des sessions de formation des médecins généralistes sur le processus dinsertion du stérilet. Voilà. Jai fini.»

Bill se gratta la gorge et attrapa sa montre. «Les cinq minutes sont de toute façon écoulées», dit-il en la rattachant à son poignet. Puis il souleva une petite mallette de cuir quil posa sur la table et louvrit dune pression. Jétais persuadée quil allait me présenter les documents relatifs à mon licenciement. Au lieu de cela, il en sortit un magazine. Cétait une édition intitulée Guy, un journal à lévidence destiné aux hommes. «Regardez-moi ça. Je sais quelque chose à votre sujet.» Résignée, je mefforçai de continuer à sourire. Je savais ce qui mattendait. «Bon Dieu, vous avez un mari incroyable!» Il ouvrit le magazine. Japerçus un défilé de pics rocheux, des visages affublés de lunettes de montagne, dont certains métaient connus: Klaus, le joli portrait de Françoise, apparemment le seul que les journalistes soient arrivés à se procurer, une photo superbe dAdam prise à limproviste, alors quil se trouvait en grande conversation avec Greg.

«Oui, en effet, répondis-je.

Jai fait de la randonnée quand jétais au lycée, et puis un peu de ski aussi, mais ces alpinistes, cest autre chose. Voilà ce quon aimerait tous être capables de faire.

Beaucoup sont morts, vous savez.

Ce nest pas ce que je veux dire. Je parle de ce que votre mari a fait. Vous savez, Alice, je donnerais tout, ma carrière, vraiment tout pour pouvoir me connaître, pour avoir réussi à méprouver de la sorte. Il sagit dun article impressionnant. Ils ont interviewé tout le monde et il ny en a que pour lui. Adam est le héros de cette histoire. Écoutez, je ne connais pas votre programme, mais pour ma part je prends lavion dimanche. Que diriez-vous de dîner ensemble tous les trois dici là?

Ce serait une bonne idée, répondis-je, sur mes gardes.

Jen serais très heureux, insista Bill.

Je peux vous emprunter ceci? demandai-je en désignant le magazine.

Bien sûr. Vous allez adorer.»
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Je lavais réveillé, à lévidence, quoiquil fût onze heures passées: vêtu dun pyjama douteux boutonné de travers, il plissait des yeux bouffis de sommeil. Sa tignasse dressée en épis dans tous les sens lui donnait lair encore plus chevelu que dans mon souvenir.

«Greg?

Quest-ce que cest?» À la façon dont il me dévisageait depuis le perron, il était manifeste quil ne me reconnaissait pas du tout.

«Cest Alice. Je suis désolée de vous déranger.

Alice?

Oui, Alice, vous vous souvenez, Adam et Alice. Nous nous sommes rencontrés pour le lancement du livre de Klaus.

En effet, jy suis.» Il y eut une pause. «Entrez donc. Comme vous pouvez le constater, je nattendais pas franchement de visites ce matin.» Mais soudain il sourit. Ses yeux bleus denfant séclairèrent dune lueur très douce dans son visage froissé, pas lavé.

Je métais imaginé que Greg vivait dans un foutoir, au lieu de quoi je découvris une petite maison très ordonnée, où chaque objet était bien à sa place, chaque surface dégagée et dépoussiérée. Et il y avait des photos de montagnes partout, représentant de formidables sommets enneigés, en noir et blanc ou en couleurs, accrochées sur chaque mur blanc. Me retrouver dans cette maison trop soignée, entourée de vues aux dimensions aussi épiques, me procura une sensation un peu bizarre.

Il ne mavait pas proposé de masseoir, mais je le fis tout de même. Javais traversé tout Londres pour le voir, sans bien savoir pourquoi. Peut-être métais-je juste rappelé lavoir apprécié lors de notre brève rencontre, maccrochant à ce souvenir. Comme je méclaircissais la gorge, je le vis prendre un air amusé. «Je vais vous dire, Alice. Vous vous sentez mal à laise parce que vous venez vous présenter chez moi sans y avoir été invitée, et vous ne savez pas par où commencer. Je suis tout aussi embarrassé, dune part parce que je suis encore en pyjama à une heure indécente, de lautre parce que jai une gueule de bois de tous les diables. Alors, pourquoi ne pas aller à la cuisine? Vous pourrez nous préparer quelques œufs brouillés, je vous montrerai où ils se trouvent, ainsi que du café, le temps que je mhabille. Ensuite vous pourrez me dire ce qui vous amène. Ce nest pas simplement une visite de courtoisie, si je ne mabuse?»

Je me levai sans dire un mot.

«Et vous avez lair de quelquun qui na pas mangé depuis un bout de temps.

En effet, confessai-je.

Des œufs, alors?

Ce serait une excellente idée.»

Je battis quatre œufs dans une casserole que je posai sur une flamme modérée, sans cesser de remuer. Les œufs brouillés doivent cuire très lentement pour être servis moelleux, et non caoutchouteux. Même moi je le savais. Je préparai le café, un café beaucoup trop fort, mais une décharge de caféine nous ferait du bien à tous les deux. Puis je fis griller quatre tranches de pain rassis. Quand Greg reparut dans la cuisine, le petit déjeuner était prêt. Je découvris que je mourais de faim, faim que calmèrent les œufs salés bien crémeux et les toasts beurrés. Je repris pied dans la réalité, le monde cessa de tanguer devant mes yeux. Javalai des gorgées de café amer entre deux bouchées. En face de moi, Greg mangeait avec un plaisir méticuleux, étalant une couche dœuf uniforme sur ses toasts, dont il faisait ensuite glisser des carrés bien découpés sur sa fourchette. Une étrange atmosphère de solidarité amicale sétait instaurée, malgré les circonstances. Nous gardâmes le silence.

Une fois quil eut vidé son assiette, il reposa son couteau et sa fourchette et repoussa le tout loin de lui. Il madressa un regard interrogateur. Je pris une profonde inspiration, lui sourit, mais à ma grande consternation je sentis des larmes chaudes sécraser sur mes joues. Greg me fit passer une boîte de mouchoirs puis attendit. «Vous allez croire que je suis folle.» Je me mouchai. «Mais jai pensé que vous pourriez peut-être maider à comprendre.

À comprendre quoi?

Adam, jimagine.

Je vois.»

Il se leva brusquement. «Sortons marcher un peu.

Je nai pas de manteau. Je lai laissé au bureau.

Je vous prêterai un blouson.»

Dehors, nous nous engageâmes dun bon pas dans la rue animée qui menait à Shoreditch puis, plus loin, à la Tamise. Soudain, Greg prit un petit escalier et nous nous retrouvâmes sur un chemin de halage. À présent que nous avions laissé la circulation derrière nous, nous retrouvions un calme digne de la campagne. Le lieu avait un aspect rassurant, mais je songeai à Tara. Était-ce dans ce canal quon avait repêché son corps? Je ne savais pas. Greg marchait aussi vite quAdam, dune même foulée pleine daisance. Il sarrêta et me regarda. «Mais enfin pourquoi me demander ça à moi?

Tout est allé tellement vite. Cest-à-dire, entre moi et Adam. Jai cru que le passé navait pas dimportance, que rien nen avait. Mais les choses ne se passent pas comme ça.» Je marrêtai à nouveau. Je ne pouvais pas confier toutes mes craintes à Greg. Cétait lhomme à qui Adam avait sauvé la vie. Il était son ami, dune certaine manière. Je baissai les yeux vers leau. Elle ne bougeait pas. Les canaux ne coulent pas comme les fleuves. Je voulais parler dAdèle, de Françoise, de Tara. Au lieu de quoi, je lui demandai: «Ça ne vous fait rien que tout le monde le considère comme le héros et vous comme le méchant?

Le méchant? Je croyais nêtre que le couard, la mauviette, le Elisha Cook Junior du groupe.

Qui ça?

Cétait un acteur spécialisé dans les rôles de lâches et de poules mouillées.

Désolée, je ne voulais pas…

Ça ne me dérange pas que les gens le considèrent comme un héros, parce que cest bien la vérité. Il a fait preuve dun courage, dune endurance, dun calme extraordinaires ce jour-là. Et de bien dautres qualités encore.» Il glissa vers moi un coup dœil de biais. «Cest ça que vous voulez entendre? Pour ce qui est du reste, je ne suis pas sûr de vouloir évoquer avec vous le sentiment déchec qui me hante. Vous, la femme du héros et que sais-je encore.

Ce nest pas comme ça quil faut envisager les choses.

Si, je crois. Et cest précisément pour cette raison que vous mavez retrouvé en pyjama ce matin, à soigner une gueule de bois. Mais je narrive pas à comprendre, cest ça qui me tourmente. Quest-ce quAdam dit de toute cette histoire?»

Jinspirai profondément. «Je crois quà son avis certains membres de lexpédition nauraient jamais dû se retrouver sur les pentes du Chungawat.»

Greg laissa échapper un rire qui se mua en forte toux. «Tu métonnes, dit-il une fois la toux passée. Carrie Frank, la dermato, était une randonneuse bien entraînée, mais elle navait jamais fait descalade. Elle ne savait pas mettre ses crampons. Et je me rappelle avoir dû crier à Tommy Benn de faire attention un jour quil sétait mal arrimé à la cordée. Il était à deux doigts de dévisser. Il na pas répondu. Je me souviens quil ne comprenait pas un mot danglais. Pas un traître mot. Putain, mais quest-ce quil faisait avec nous? Jai dû descendre lui rattacher son mousqueton. Pourtant il mavait semblé que javais tout prévu, que javais mis au point un système infaillible. Mais tout a foiré, et cinq personnes placées sous ma protection y ont perdu la vie.» Je posai la main sur son bras, mais il poursuivit. «Au final, Adam sest comporté en héros, pas moi. Il y a des choses que vous ne comprenez pas dans votre vie? Bienvenue au club!

Mais jai la trouille.

Bienvenue au club!» répéta-t-il en sesclaffant à demi.

Soudain, un petit jardin incongru surgit sur lautre rive du canal, strié de rangées de tulipes rouges et pourpres.

«Est-ce une chose en particulier qui vous a fait peur? finit-il par demander.

Tout son passé, jimagine. Tout est tellement dans lombre.

Et si peuplé de femmes, ajouta Greg.

En effet.

Jimagine que ça doit être difficile à supporter.»

Nous nous assîmes sur un banc.

«Parle-t-il de Françoise?

Non.

Javais une liaison avec elle, vous savez.» Il avait détourné les yeux, et jeus limpression quil ne lavait jamais avoué à personne auparavant. Ce fut pour moi un choc, un coup tout à fait inattendu.

«Une liaison avec Françoise? Non. Non, je nétais pas au courant. Mon Dieu, Adam le savait-il?»

Greg ne répondit pas tout de suite. Puis il reprit. «Tout a commencé avec lexpédition. Elle était très drôle. Très belle.

Cest ce que tout le monde dit.

Cétait terminé entre Adam et elle. Elle le lui avait signifié à notre arrivée au Népal. Elle ne supportait plus ses infidélités à répétition.

Cest elle qui avait mis fin à leur liaison?

Adam ne vous en a pas parlé?

Non, répondis-je avec lenteur. Il ne men a pas dit un mot.

Il accepte mal le rejet.

Que tout cela soit bien clair. Françoise a mis fin à sa liaison prolongée avec Adam, puis quelques jours plus tard elle et vous avez commencé à sortir ensemble?

Oui. Et ensuite, si vous voulez tout savoir, quelques semaines plus tard elle est morte pas loin du sommet parce que javais merdé avec les rampes fixes, et Adam ma sauvé, moi lami qui avais usurpé sa place.»

Je tentai de trouver un mot de réconfort plausible. En désespoir de cause, je gardai le silence.

«Je dois y aller, dit Greg.

Attendez. Adam savait-il ce qui se passait entre Françoise et vous?

Nous ne lui avons pas annoncé tout de suite. Nous avions peur de le déconcentrer. Remarquez, lui-même nobservait pas franchement labstinence. Et puis après…» Il laissa la phrase en suspens.

«Il na jamais abordé le sujet?

Non. Vous allez en parler avec lui?

Non.»

Ni de ça ni de rien dautre non plus. Il y avait longtemps que nous avions dépassé le stade des confidences.

«Ne gardez pas le silence pour mépargner. Ça na plus dimportance aujourdhui.»

Nous rebroussâmes chemin, je me défis de son blouson pour le lui rendre. «Je vais prendre un bus ici. Merci, Greg.

Je nai rien fait.»

Sur une impulsion, je lui passai les bras autour du cou et lui embrassai les lèvres, sentant les picotements de sa barbe sur mes joues.

«Prenez soin de vous, dis-je.

Adam a de la chance.

Je croyais que cétait moi la chanceuse dans cette histoire.»
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Javais parfois eu limpression, en compagnie dAdam, dêtre tellement éblouie quil métait impossible de bien le voir, encore moins danalyser son comportement ou de le juger. Notre relation voyait se succéder étreintes, nuits de sommeil, conversations fragmentaires, repas et à loccasion amorces de réconciliation, mais même ces dernières se déroulaient dans une atmosphère durgence, comme si nous faisions notre possible avant que le bateau ne coule, avant que le feu ne consume la maison dans laquelle nous nous trouvions. Je métais contentée de baisser les bras par impuissance, ravie au début de ne plus avoir à penser, de ne plus avoir à parler, de pouvoir fuir mes responsabilités. Je ne pouvais espérer le cerner de façon rationnelle que par lentremise des autres, au travers de ce quils disaient de lui. Cet Adam plus distant constituait un soulagement mais aussi une ressource utile, comme une photo du soleil quon peut regarder en face afin de nous renseigner sur cette chose au-dessus de nous, inaccessible à la vision directe, qui darde sur nous ses rayons.

À mon retour de ma visite chez Greg, Adam était assis à regarder la télévision. Il fumait en sirotant un whisky. «Où étais-tu? demanda-t-il.

Au boulot.

Jai appelé. Ils mont dit que tu avais quitté ton bureau.

Javais une réunion», répondis-je vaguement.

Limportant dans un mensonge est de ne pas recourir à des détails inutiles qui sont susceptibles de se retourner contre vous. Adam tourna la tête dans ma direction mais ne répondit pas. Il y avait quelque chose de bizarre dans son geste, soit quil fût trop lent soit trop rapide. Peut-être était-il un peu ivre. Il zappait dune chaîne à lautre, accordant quelques minutes à une émission avant de passer à la suivante, quil regardait quelques minutes avant de changer à nouveau.

Je me remémorai le magazine que javais emprunté à Bill Levenson.

«Tu as vu ça? demandai-je en le lui brandissant devant les yeux. Encore un article à ton sujet.»

Il y jeta un bref coup dœil mais ne dit pas un mot. Je nignorais plus rien de la catastrophe du Chungawat, pourtant je voulais lire ce quon en disait à la lumière de ce que javais appris au sujet dAdam, de Françoise et de Greg pour voir si elle apparaissait sous un jour nouveau. En conséquence, je massis à la table de la cuisine et me mis à feuilleter avec impatience les pages remplies de publicités vantant les mérites de chaussures de course, deaux de Cologne, de costumes italiens, des pages et des pages de fanfreluches pour hommes. Je finis par tomber sur ce qui mintéressait, un long article de fond intitulé «La zone mortelle: rêves et désastre à 8500mètres daltitude».

Larticle était plus long et beaucoup plus détaillé que celui de Joanna. Son auteur, Anthony Kaplan, avait parlé à tous les survivants de lexpédition dont, découvris-je non sans surprise, Adam lui-même. Pourquoi ne me disait-il jamais ces choses-là? Linterview avait dû faire lobjet dune de ces interminables conversations téléphoniques ou dun de ces rendez-vous dans un bar qui lavaient tellement accaparé durant les derniers mois.

«Je ne savais pas que tu avais parlé à ce journaliste, remarquai-je sur un ton que jespérais léger.

Il sappelle comment? demanda Adam en se servant un nouveau whisky.

Anthony Kaplan.»

Adam but une gorgée, puis une seconde. Il se crispa un peu. «Cétait un connard.»

Je me sentais trompée. Il est banal de ne connaître de la vie dun collègue ou dun ami que des détails triviaux et insignifiants, tandis que les remous de sa vie intérieure restent dans lombre. Avec Adam cétait tout ce à quoi javais accès. Je connaissais son imaginaire, son univers fantasmatique, ses rêves, mais ce quil faisait effectivement pendant ses journées ne me parvenait que par fragments accidentels. Du coup, je chassais avec voracité tout ce quon écrivait sur lui, sur sa capacité à porter léquipement des clients réduits à ramper à quatre pattes, vaincus par le mal de laltitude. Tout le monde évoquait sa considération, sa prudence, sa lucidité.

Il y avait un détail nouveau à son sujet. Laura Tipler, une architecte dintérieur qui avait aussi fait partie de lexpédition, avait déclaré à Kaplan avoir partagé une tente avec lui durant quelques jours lors de la montée vers le camp de base. Ce devait être à elle que Greg faisait allusion quand il mavait dit quAdam nétait pas resté célibataire après sa rupture avec Françoise. Puis, sans raison apparente, Adam avait repris ses propres quartiers. Pour économiser ses ressources, jimagine. Je nallais pas lui en tenir rigueur. Après tout, lépisode avait été réglé de façon adulte et consensuelle, sans rancune de part et dautre. Daprès Laura Tipler, Adam avait à lévidence lesprit ailleurs. Il était préoccupé par la préparation des différentes étapes de lascension, le calcul des divers risques encourus et des capacités de chaque membre de lexpédition à les surmonter, mais elle sétait satisfaite de son corps. La salope. Elle décrivait laffaire avec une certaine désinvolture, comme sil sétait agi dune prestation optionnelle sélectionnée sur la brochure. Mais avait-il donc couché avec toutes les femmes quil avait rencontrées sans exception? Je me demandai ce quil aurait pensé si javais eu la même conduite sexuelle par le passé.

«Vingt questions, lançai-je. Qui est Laura Tipler?»

Adam réfléchit un instant avant déclater dun rire sec. «Un sacré boulet, tu peux me croire!

Tu as partagé une tente avec elle. Cest ce quelle raconte.

Quest-ce que cest que ces sous-entendus? Quest-ce que tu cherches?

Rien. Cest juste que je narrête pas dapprendre des choses à ton sujet dans les magazines.

Tu napprendras rien sur moi dans ce torchon.» Je le sentis courroucé. «Pourquoi tu tembêtes avec ça? Pourquoi tu narrêtes pas de fourrer ton nez partout?

Ce nest pas vrai, répondis-je, sur la défensive. Je mintéresse à ta vie, cest tout.»

Adam se resservit. «Je ne vois pas en quoi ça te regarde. Cest à moi que jaimerais que tu tintéresses.»

Je lui jetai un coup dœil inquiet. Savait-il quelque chose? Mais il sétait de nouveau tourné vers la télévision, recommençant à zapper de chaîne en chaîne, clic, clic, clic.

Je continuai ma lecture. Javais espéré, ou craint, trouver plus dinformations concernant la rupture entre Adam et Françoise, les tensions qui avaient pu naître entre eux sur la montagne. Mais Kaplan se contentait de mentionner en passant quils avaient vécu ensemble. À part cela elle ne figurait presque nulle part dans larticle, sauf à la fin, au moment de sa disparition. Les deux femmes qui avaient rejeté Adam étaient mortes. Cette idée ne me quittait pas. Était-il possible quil se soit montré moins empressé à venir au secours du groupe de Françoise? Mais cette éventualité ne tenait pas, vite balayée par lévocation de la situation sur le flanc de montagne durant la tempête. Greg et Claude Bresson sétaient trouvés tous les deux hors de combat. À en croire le journaliste, le plus remarquable nétait pas que cinq membres de lexpédition aient péri, mais bien que quelquun en soit sorti vivant, ce qui était presque entièrement à mettre au crédit dAdam et de ses efforts répétés pour repartir dans la tempête. Cependant le doute continuait de me tirailler, et je me demandai si cela tenait au calme avec lequel il évoquait ce cauchemar.

Adam navait pas déclaré grand-chose, comme dhabitude. À un moment, Kaplan lui demandait sil sinscrivait dans la grande tradition romantique des explorateurs britanniques, à limage du capitaine Scott. «Scott y a laissé la vie, avait répondu Adam. Et ses hommes avec lui. Cest Amundsen que jadmire. Il a préparé son expédition pour le pôle Sud à la manière dun avoué qui rédigerait un document juridique. Il est facile de tuer de façon glorieuse les gens dont on a la responsabilité. En revanche, ce qui est difficile, cest de sassurer que les nœuds sont solidement attachés et de ramener tout le monde à bon port.»

À partir de cette citation, Kaplan évoquait le problème des nœuds qui sétaient défaits. Ainsi quil le soulignait, le paradoxe cruel dans ce désastre était que linnovation dont sétait prévalu Greg McLaughlin avait balayé toute incertitude dans lattribution des responsabilités une fois lexpédition terminée. Claude Bresson était chargé de la rampe rouge, Adam de la rampe jaune, et Greg sétait alloué lultime responsabilité de la rampe bleue, celle qui suivait larête des Gémeaux jusquau col juste en contrebas du sommet.

Lensemble était dune effroyable simplicité, une simplicité dautant mieux soulignée quun schéma détaillé montrait la disposition de la rampe bleue le long de larête ouest et lendroit où elle sétait détachée au beau milieu de la tempête, provoquant légarement dun groupe dalpinistes qui étaient redescendus à tâtons par larête est pour y trouver la mort. Pauvre Greg. Je me demandai sil avait eu vent de cette dernière éruption de publicité.

«Pauvre Greg! mexclamai-je.

Hein?

Jai dit Pauvre Greg!. Le revoilà sous les feux de lactualité.

Les vautours», répondit Adam avec amertume.

Il ny avait quasiment rien dans larticle de Kaplan qui divergeât, ne serait-ce que dans le point de vue adopté, de ce que javais lu dans larticle de Joanna ou, avec une perspective plus personnelle, dans le livre de Klaus. Je lus larticle une seconde fois à la recherche dune différence notable. Je ny trouvai quune correction mineure. Dans le livre de Klaus, cétait Pete Papworth quon avait retrouvé le lendemain matin entre la vie et la mort, à marmonner «Help! Help!». Kaplan avait recoupé les déclarations de toutes les personnes impliquées avant de conclure, pour ce que cela changeait, que Papworth était mort durant la nuit et que cétait Tomas Benn quon avait retrouvé moribond. La belle affaire! À part cela, les récits convergeaient en tout point.

Je mapprochai dAdam, massis sur le bras de son fauteuil et lui ébouriffai les cheveux. Il me tendit son verre auquel je bus une gorgée avant de le lui rendre.

«Tu y penses souvent?

À quoi?

Au Chungawat. Est-ce que tu y reviens sans cesse? Est-ce que tu te demandes si ça naurait pas pu se passer différemment, si tu naurais pas pu sauver ceux qui sont morts? Est-ce quil te vient à lidée que tu aurais pu y laisser la peau?

Non.

Moi, si.»

Adam se pencha pour éteindre la télévision dun coup. La pièce fut envahie dun silence brutal. Jentendis les bruits de la rue, un avion qui passait au-dessus de nous. «Et pourquoi à la fin?

La femme que tu aimais est morte sur cette montagne. Cette idée me hante.»

Adam plissa les yeux. Il posa son verre sur la table. Il se leva et me prit le visage entre ses mains. Elles étaient grandes, très puissantes. Jeus la sensation quil pouvait me briser la nuque dun coup, si lenvie lui en venait. Il me fixait avec intensité. Quessayait-il de lire dans mon regard?

«Cest toi la femme que jaime, dit-il sans me quitter des yeux. Cest toi la femme en qui jai confiance.»
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«Cest pour vous. Bill Levenson.» Claudia me tendait le téléphone avec lair navré de quelquun qui me livrait au bourreau.

Non sans une grimace, je saisis le combiné quelle me présentait. «Bonjour, ici Alice.

Très bien, très bien.» Il paraissait fort gai pour quelquun qui sapprêtait à me réduire en miettes. «Vous avez carte blanche.

Pardon?» Je levai les sourcils en direction de Claudia qui sattardait à la porte, dans la crainte de me voir me décomposer.

Vous avez carte blanche, répéta-t-il. Allez-y! Le DrakloopIV, le projet est à vous.

Mais…

Vous nêtes pas revenue sur votre idée, jespère?

Absolument pas.»

Je ny avais pas accordé la plus petite minute. Le Drakloop avait été très loin de mes préoccupations ces derniers jours. Même à la minute présente, jarrivais à peine à rassembler lénergie nécessaire pour paraître intéressée.

«Alors vous navez plus quà vous y mettre.

Dressez une liste de tout ce dont vous avez besoin, établissez un calendrier, puis envoyez-moi le tout par e-mail. Jai agité quelques caboches et tout le monde est prêt. À présent, je vous ai passé le ballon, Alice. À vous de monter à lattaque.

Parfait», répondis-je. Sil espérait me tirer des exclamations denthousiasme ou de gratitude, il allait être déçu. «Que va-t-il se passer pour Mike, Giovanna et les autres?

Les réjouissances, cest mon rayon.

Ah.

Bien joué, Alice. Je suis sûr que nous allons faire du DrakloopIV un franc succès.»



Je quittai le bureau plus tard que dhabitude, afin de ne pas me retrouver face à face avec Mike. Dans quelque temps, me disais-je, je lemmènerai prendre un pot et nous nous prendrons une bonne cuite tous les deux, nous maudirons la Direction générale et leurs machinations dégueulasses, comme si elles ne nous avaient pas même effleurés. Mais pas aujourdhui. Javais dautres soucis, je nétais pas en mesure de prendre les devants sur le soutien quil me faudrait lui apporter. Javais mis ce côté-ci de ma vie en attente. Je me brossai les cheveux que je ramassai dans un nœud bas sur la nuque, puis je vidai dans la poubelle lintégralité de mon cendrier qui débordait.

Klaus mattendait derrière les portes coulissantes. Il mangeait un beignet tout en lisant le journal de la veille, quil replia quand il me vit.

«Alice!» Il membrassa sur les deux joues, puis me scruta attentivement. «Tu as lair un peu fatiguée. Tu vas bien?

Quest-ce que tu fais là?»

Il faut avouer à son crédit quil parut un peu embarrassé par ma question. «Adam ma demandé si je pouvais te raccompagner. Il était inquiet à ton sujet.

Je vais très bien. Cest une perte de temps pour toi.»

Il me passa le bras sous le sien. «Ça me fait plaisir. Je ne faisais rien de toute façon. Tu pourras moffrir une tasse de thé une fois chez toi.»

Jhésitai, affichant pleinement mon mécontentement.

«Jai promis à Adam», dit Klaus. Sur ce il entreprit de mescorter jusquà la station de métro.

«Je veux rentrer à pied.

À pied? Dici?»

Tout cela commençait à devenir irritant. «Je vais très bien et je rentre à pied. Tu viens?

Adam ne cesse de dire que tu es têtue.

Cest le printemps. Regarde le ciel. On peut traverser le West End puis passer par Hyde Park. Ou alors tu peux foutre le camp et je rentrerai seule.

Tu as gagné, comme toujours.

Et Adam, quest-ce qui la empêché de venir en personne me raccompagner? demandai-je, une fois sur le trottoir den face, après avoir traversé la rue à lendroit même où javais pour la première fois posé les yeux sur lui, et lui sur moi.

Je crois quil devait retrouver un cameraman qui pourrait nous accompagner dans lexpédition.

Tu as lu larticle sur le Chungawat dans Guy?

Jai parlé avec Kaplan au téléphone. Il mavait donné limpression dêtre un pro.

Il ne raconte pas grand-chose de nouveau.

Cest ce quil mavait dit.

Sauf un truc. Tu as écrit que cétait Pete Papworth qui avait survécu pendant la nuit et quon avait retrouvé à demi mourant en train dappeler au secours, alors que Kaplan déclare quen fait il sagissait de Tomas Benn.

LAllemand?» Klaus fronça les sourcils, comme sil tentait de rassembler ses souvenirs, puis il sourit. «Kaplan doit avoir raison. Je navais pas franchement lesprit très clair à lépoque.

Et tu nas pas mentionné le fait que Laura Tipler avait partagé la tente dAdam.»

Il me jeta un coup dœil intrigué, sans rompre son allure. «Ça me paraissait relever de leur vie privée.

Elle était comment?»

Une légère désapprobation se lisait à présent dans son regard. Il paraissait considérer que jétais en train denfreindre une règle tacite. «Cétait avant quil te rencontre, finit-il par déclarer.

Je sais. Et ça voudrait dire que je nai pas le droit de savoir quoi que ce soit à son sujet?» Il ne répondit pas. «Ni au sujet de Françoise? Je ne dois rien savoir des autres non plus?» Je minterrompis. «Désolée. Je navais pas lintention dinsister de la sorte.

Debbie ma dit que tu avais légèrement tendance à tappesantir sur le passé.

Vraiment? Elle aussi a eu une aventure avec lui à une époque!» lançai-je, presque en criant, dune voix anormalement stridente. Je commençais à me faire peur.

«Bon Dieu, Alice!

On ferait peut-être mieux de sarrêter. Je vais peut-être prendre un taxi. Je me sens un peu fatiguée.»

Sans un mot, Klaus sengagea sur la chaussée pour héler un taxi qui passait. Il mouvrit la porte puis sinstalla à côté de moi malgré mes protestations.

«Désolée», répétai-je.

Nous roulâmes dabord dans un silence de plus en plus gêné à mesure que le taxi avançait en zigzaguant dans la circulation du soir.

«Tu nas aucune raison dêtre jalouse, finit-il par dire.

Je ne suis pas jalouse. Jen ai ma claque des secrets, des mystères, dapprendre des choses sur Adam dans les articles que je lis dans les journaux, ou par les miettes que les uns et les autres laissent échapper sans réfléchir. Jai limpression de passer mon temps en embuscade. Je ne sais jamais doù la surprise va venir.

Daprès ce que jai cru comprendre, on ne peut pas exactement dire que les surprises te sautent dessus. Il semblerait plutôt que tu narrêtes pas de creuser pour les débusquer.» Il posa une main chaude et calleuse sur la mienne. «Fais-lui confiance. Arrête de te tourmenter.»

Je commençai à rire, mais me retrouvai bientôt secouée de sanglots et de hoquets. «Désolée, répétai-je encore une fois. Je ne suis pas comme ça dhabitude.

Peut-être devrais-tu te faire aider», dit Klaus.

Je restai bouche bée. «Tu crois que je perds la tête? Cest ça que tu penses?

Non, je crois juste que ça pourrait taider de parler de tout ça avec quelquun dextérieur. Écoute, Adam est mon pote, mais je sais ce quil peut être tête de lard par moments. Si tu as des problèmes, fais-toi aider pour les régler.

Tu as peut-être raison.» Mes yeux me brûlaient. Je menfonçai dans mon siège et les fermai. Je me sentais absolument vidée, gagnée par une épouvantable morosité. «Je me suis sans doute conduite comme une idiote.

Ça nous arrive à tous.» Ma reddition soudaine parut le soulager.

Une fois le taxi arrivé, je ne linvitai pas à prendre la tasse de thé quil sétait promise, mais je ne crois pas quil men tint rigueur. Il métreignit à la porte avant de séloigner dun pas rapide, le manteau au vent. Je montai les marches dun pas lourd, abattue et quelque peu honteuse. Je me rendis dans la salle de bains pour mexaminer dans la glace. Ce que jy vis ne me plut guère. Puis je jetai un coup dœil à lappartement, qui navait pas bougé depuis ce matin. Des assiettes saccumulaient dans lévier depuis quelques jours, les tiroirs nétaient pas fermés, des pots de miel et de confiture traînaient, sans couvercle, il y avait du pain en train de rassir sur la planche à découper, des sacs-poubelle pleins entassés par terre sur le lino crasseux couvert de miettes. Le salon était jonché de tasses sales, de journaux et de magazines jetés par terre au milieu de bouteilles de vin ou de whisky vides. Un bouquet de jonquilles qui avait viré au brun achevait de se flétrir dans un pot de confiture. On aurait dit que le tapis navait pas été aspiré depuis des semaines. Tout bien réfléchi, cela faisait des semaines que nous navions pas changé les draps ni fait de lessive.

«Eh merde! mexclamai-je, prise de dégoût. Jai une sale gueule et je vis dans un taudis. Parfait.»

Je me relevai les manches puis jattaquai par la cuisine. Jallais remettre ma vie en ordre. Une fois la table et les plans de travail dégagés, je me sentis mieux. Je fis la vaisselle, jetai toutes les denrées qui sabîmaient ou qui pourrissaient à la poubelle, avec tous les rogatons de bougie et les tas de prospectus accumulés, puis je frottai le sol à leau savonneuse chaude. Je rassemblai toutes les bouteilles et les vieux journaux pour les mettre au panier, sans même marrêter pour lire les nouvelles de la semaine écoulée. Je me débarrassai du bol de Sherpa, en essayant de ne pas me rappeler la dernière image que javais de lui. Je défis le lit et déposai les draps dans le coin de la chambre, prêts pour la lessive. Je rangeai les chaussures par paire, je mis les livres en piles nettes. Jéliminai les marques de niveau sur la baignoire et nettoyai le fond de la douche. Jajoutai les serviettes à la pile de linge.

Ensuite je me préparai une tasse de thé avant de mattaquer aux boîtes en carton glissées sous notre lit surélevé, dans lesquelles Adam et moi avions pris lhabitude de fourrer tout ce dont nous navions pas lintention de nous occuper mais que pour autant nous nétions pas encore décidés à jeter. Lespace dune seconde, jenvisageai de tout déposer dehors à côté des poubelles sans même prendre la peine dy jeter un œil. Mais à ce moment japerçus un bout de papier sur lequel javais gribouillé le numéro professionnel de Pauline. Il ne fallait pas que je jette ça. Je commençai à fourrager dans les vieilles factures, les plus récentes, les cartes postales, les revues scientifiques que je navais toujours pas lues, les photocopies déléments concernant le Drakloop, les morceaux de papier couverts de messages que javais laissés pour Adam, ou quil avait laissés pour moi. «Je serai de retour à minuit. Ne tendors pas.» À mesure que je les relisais des larmes vinrent une nouvelle fois me picoter les paupières. Des enveloppes vides. Dautres qui navaient pas été ouvertes, adressées au propriétaire de lappartement. Je les portai jusquau secrétaire dans le coin de la chambre puis entrepris de les classer en trois piles. Une pile à jeter, une pour les affaires à régler sans plus attendre, une troisième à remettre dans le carton. Lune delles sécroula, faisant glisser plusieurs feuilles derrière le bureau. Je tentai de les attraper en me penchant sur le côté mais linterstice était trop étroit. Jeus la tentation de les laisser là, mais non, javais décidé de tout nettoyer dans lappartement. Même les recoins invisibles. Du coup, au prix dun gros effort, jécartai le bureau du mur. Je retirai les papiers tombés. Bien entendu, je trouvai là un échantillon de ce qui vient aussi séchouer derrière un meuble: un trognon de pomme rabougri, un trombone, un capuchon, une vieille enveloppe déchirée. Jexaminai cette dernière pour voir si je pouvais la jeter. Elle était adressée à Adam. Puis je la retournai. Le coup que je ressentis à lestomac fut si brutal que jen eus le souffle coupé.

«La journée a été dure?» demandait le message. Cétait lécriture minuscule dAdam, son tracé épais à lencre noire. Puis, de nouveau, sur la ligne suivante: «La journée a été dure, Adam?» Puis «Dure journée, Adam? Va prendre un bain.» Ensuite, au-dessous, sétalait en majuscules familières la formule: DURE JOURNÉE.

Les mots étaient répétés à la manière dun exercice scolaire: DURE JOURNÉE DURE JOURNÉE DURE JOURNÉE DURE JOURNÉE DURE JOURNÉE.

Puis: ADAM ADAM ADAM ADAM ADAM ADAM ADAM

Et enfin: DURE JOURNÉE ADAM? VA PRENDRE UN BAIN.

Je ne devais pas perdre la tête. Je ne devais pas me laisser gagner par mon obsession. Je mefforçai de trouver lexplication sensée, rassurante, jessayai de tout cœur. Adam avait pu griffonner dune main absente, en pensant au message, recopiant les mots les uns à la suite des autres. Mais ce nétait pas cela que je trouvais sur cette enveloppe. Il ne sagissait pas de griffonnages. Cétait Adam en train dimiter lécriture des notes précédentes, celles de Tara, jusquà ce quil y parvienne, afin de briser les liens entre Tara et le harcèlement dont nous avions été victimes. À présent je savais. Pour Sherpa comme pour tout le reste. Je savais ce que javais deviné depuis longtemps. La seule vérité qui métait insupportable.

Je ramassai lenveloppe. Mes mains ne tremblaient pas. Je la cachai dans le tiroir qui contenait mes dessous, avec la lettre dAdèle, puis je retournai au pied du lit pour remettre là où je les avais trouvés tous les papiers que javais ôtés des cartons pour les trier. Je repoussai les cartons sous le lit, puis je mappliquai même à effacer les rainures quils avaient creusées sur la moquette.

Jentendis le bruit de pas qui montaient lescalier. Je me dirigeai sans me presser vers la cuisine. Il entra et vint se planter devant moi. Je lembrassai sur les lèvres avant de le serrer fort dans mes bras. «Jai fait un grand nettoyage de printemps», dis-je, dune voix tout à fait ordinaire.

Il me rendit mon baiser et me regarda dans les yeux. Je restai de marbre, je ne détournai pas le regard.
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Adam avait compris. Du moins il savait quelque chose. Parce quil était là en permanence, lœil sans cesse braqué sur moi. Un observateur détaché aurait pu voir dans cette sollicitude extrême la même fougue quau début de notre aventure, quand ni lun ni lautre ne pouvions supporter physiquement de nous retrouver séparés. Cependant son attitude relevait plus de celle dun médecin très consciencieux qui refuserait de quitter des yeux ne serait-ce quune seconde une patiente instable, de crainte quelle ne se mutile.

Il ne serait pas juste de dire quAdam me suivait partout où jallais. Il ne maccompagnait pas au bureau chaque matin sans exception, il ne venait pas non plus my chercher tous les soirs. Il ne my appelait pas en permanence. Mais la chose était suffisamment fréquente pour que je sache quel danger je courais à repartir dans une de mes enquêtes en sous-main. Il était constamment dans mes parages. Jétais même convaincue que parfois il se trouvait tout près de moi sans que je men rende compte. Par moments, alors que je marchais dans la rue, il marrivait de me retourner avec la sensation dêtre observée ou davoir aperçu quelquun. Je ne le pris jamais sur le fait. Ce qui ne voulait pourtant pas dire que je métais trompée. Cela navait pas dimportance de toute façon. Il me semblait que je savais tout ce dont javais besoin. Javais tous les éléments en tête. Je navais quà y réfléchir. Il fallait que je clarifie les événements.

Greg repartait pour les États-Unis pour quelques mois. Le samedi précédant son départ, quelques amis avaient organisé une soirée dadieu. Il avait plu presque toute la journée et Adam et moi ne nous étions pas levés avant midi. Mais tout à coup Adam sétait habillé à la hâte, annonçant quil serait parti pour quelques heures. Il mavait quittée après mavoir apporté une tasse de thé et écrasé un baiser rude sur les lèvres. Je restai au lit et mobligeai à repenser à toute lhistoire, clairement, point par point, comme si Adam représentait un problème que javais à résoudre. Tous les éléments étaient là, il fallait juste que je les mette dans le bon ordre. Sous la couette, en écoutant la pluie marteler le toit ou les voitures accélérer dans les flaques, je repris toute lhistoire jusquà en avoir mal à la tête.

Je retournai mentalement les événements du Chungawat dans tous les sens, la tempête, la maladie de laltitude qui avait frappé Greg ainsi que Claude Bresson, lexploit extraordinaire quAdam avait réalisé en guidant les randonneurs dans la descente de larête des Gémeaux, le décrochage de la dernière rampe et le tournant désastreux quavaient du coup pris les cinq disparus, Françoise Colet, Pete Papworth, Caroline Frank, Alexis Hartounian et Tomas Benn. Françoise Colet, qui venait de rompre avec Adam, qui vivait une aventure avec Greg.

Adèle Blanchard avait rompu avec Adam. Comment le Adam que je connaissais réagissait-il à labandon? Il avait sans doute voulu sa mort et elle avait disparu. Françoise Colet avait rompu avec Adam. Il avait sans doute voulu sa mort et elle sétait éteinte sur la montagne. Ce qui ne voulait pas dire quil lavait tuée. Imaginons que je veuille la mort dun autre et que cette personne meure, cela signifierait-il que je doive me sentir responsable, même si je navais rien fait? Je revenais sans cesse à cette question. Et sil navait pas mis assez de volonté à la sauver? Mais, à en croire tous les autres, il en avait déjà fait plus quil nétait humainement possible dans des circonstances similaires. Et quand bien même il aurait rejeté son groupe au bas de la liste de ses priorités tandis quil sauvait la vie des autres? Cela le rendait-il responsable de sa mort et de celle des autres membres de lexpédition? Il avait bien fallu que quelquun établisse des priorités. On ne pouvait mettre les morts sur le compte de Klaus, par exemple, parce quil navait même pas été physiquement en mesure de se sauver lui-même, encore moins de décider dans quel ordre secourir les autres. Tout cela était idiot. Adam naurait de toute façon pas pu prévoir lorage.

Pourtant il y avait quelque chose qui me gênait, comme une petite démangeaison si légère quon narrive même pas à la localiser précisément, dont on ne peut dire si elle se trouve à la surface de la peau ou quelque part en dessous, mais qui vous empêche de vous détendre. Peut-être était-ce un détail technique, mais aucun des experts en alpinisme navait rien mentionné de la sorte. Le seul détail technique pertinent était le fait que la rampe fixe installée par Greg sétait détachée au moment crucial, mais cela avait pareillement gêné tous les groupes qui descendaient. Le fait que le groupe de Françoise se soit trompé de voie ne relevait que du pur hasard. Cependant quelque chose me titillait. Pourquoi ne pouvais-je cesser dy repenser?

Je finis par renoncer. Je pris une longue douche puis jenfilai un jean et une des chemises dAdam, avant de me préparer un toast. Je neus pas le temps de le manger parce que la sonnette de la porte dentrée retentit. Je nattendais personne, je navais même aucune envie de voir du monde. Je pris donc dabord le parti de ne pas répondre. Mais la sonnerie se fit entendre à nouveau, plus insistante cette fois. Du coup je dévalai les escaliers.

Une femme dâge mûr se tenait devant la porte, sous un grand parapluie noir. Cétait une femme relativement massive, aux courts cheveux grisonnants. Elle avait des rides autour des yeux. Un pli lui marquait la commissure des lèvres. Il mapparut immédiatement quelle navait pas lair heureuse. Je ne lavais jamais vue.

«Oui?

Adam Tallis?» demanda la femme. Elle avait un accent prononcé.

«Je suis désolée. Il nest pas là pour linstant.»

Elle parut ne pas comprendre.

«Pas là, répétai-je avec lenteur, observant son expression abattue et laffaissement de ses épaules. Je peux vous aider?»

Elle secoua la tête, puis posa la main sur sa poitrine sanglée dans un imperméable. «Ingrid Benn, dit-elle. Je suis la femme de Tomas Benn.» Je dus tendre loreille pour la comprendre, tant parler semblait lui coûter defforts. «Pardon, mon anglais pas…» Elle fit un geste dimpuissance. «Je veux parler à Adam Tallis.»

Jouvris la porte en grand. «Entrez. Je vous en prie.» Je lui pris son parapluie que je refermai avec une secousse pour évacuer le trop-plein deau. Elle savança et je refermai la porte derrière elle dune main ferme.

Je me souvenais à présent que quelques semaines plus tôt elle avait écrit à Adam et à Greg pour leur demander si elle pouvait venir les voir au sujet de la mort de son mari. Elle sinstalla à la table de la cuisine, dans sa tenue chic et pratique, ses souliers impeccables, une tasse de thé à la main. Pourtant elle ny toucha pas, fixant sur moi un regard désemparé, comme si elle attendait de moi une réponse quelconque, bien que comme Tomas elle parlât à peine anglais, tandis que je ne connaissais pas un mot dallemand.

«Je suis terriblement navrée, dis-je. Pour votre mari. Je suis vraiment désolée.»

Elle hocha la tête et se mit à pleurer. Les larmes dégoulinaient sur ses joues mais elle ne les essuyait pas, elle restait là sans faire le moindre geste, une fontaine de tristesse. Il y avait quelque chose dimpressionnant dans son chagrin muet, sans résistance. Elle ny mettait aucun obstacle. Au contraire, elle le laissait la submerger. Je lui tendis un mouchoir en papier quelle garda dans sa main, comme si elle en ignorait la fonction. «Pourquoi? finit-elle par dire. Pourquoi? Tommy disait…» Elle chercha le mot avant dabandonner.

«Je suis désolée, dis-je très lentement. Adam nest pas là.»

Cela ne semblait plus avoir tellement dimportance. Elle sortit une cigarette, je lui dégottai une soucoupe, et elle resta là à fumer en pleurant, mélangeant des bribes danglais et dallemand. Je restai là à regarder ses grands yeux bruns tristes, ponctuant ses paroles de haussements dépaules et de hochements de tête. Puis, petit à petit, elle se calma et nous passâmes quelques instants assises en silence. Était-elle déjà allée voir Greg? Je nimaginai pas leur rencontre sous de très bons auspices. Larticle sur le désastre dans Guy sétalait sur la table. Ingrid laperçut et sen empara. Elle examina la photo de groupe de lexpédition et caressa le visage de son mari décédé. Elle me regarda, un sourire esquissé sur les lèvres. «Tomas», déclara-t-elle dune voix à peine audible.

Elle tourna la page. Elle sarrêta sur le croquis de la montagne, qui montrait linstallation des rampes fixes. Elle se mit à le marteler du doigt. «Tomas a dit parfait, oui, parfait. Pas de problème.»

Puis elle se remit à parler en allemand. Jétais perdue à nouveau, jusquà ce que jentende un mot familier, répété plusieurs fois. «Oui, interrompisse. Help!» Ingrid parut troublée. Je soupirai. «Help, répétai-je dune voix lente. Cest le dernier mot de Tomas. Help!

Non, non, corrigea-t-elle avec insistance. Gelb.

Help.

Non, non. Gelb.» Elle désigna le schéma. «Rot, ici. Blau, ici. Und Gelb.»

Mon regard se figea. «Rot veut dire, euh, rouge, nest-ce pas? Et Blau cest…

Bleu.

Et Gelb.»

Elle balaya lappartement des yeux. Elle pointa le doigt vers un coussin posé sur le canapé.

«Jaune, dis-je.

Oui. Jaune.»

Je ne pus retenir un rire devant ce galimatias. Ingrid me répondit dun sourire triste. Puis ce fut comme si on avait tourné un mécanisme dans ma tête. Comme si le dernier numéro dune combinaison de cadenas sinsérait dans son encoche avec un cliquetis métallique. Les portes souvrirent dun coup. Jaune. Gelb. Bien sûr. Pourquoi se serait-il mis à parler anglais alors quil était à larticle de la mort? Cétait absurde. Pas lhomme qui avait freiné lexpédition parce quil ne savait pas un mot danglais. Son dernier mot avait été une couleur. Pourquoi? Quessayait-il de dire? Dehors, la pluie tombait en un rideau égal. Puis je souris à nouveau. Comment avais-je pu être aussi stupide?

«Sil vous plaît?» Elle me regardait.

«MrsBenn, dis-je. Ingrid. Je suis tellement désolée.

Oui.

Je crois que vous feriez mieux de partir à présent.

Partir?

Oui.

Mais…

Adam ne vous sera daucun secours.

Mais…

Rentrez chez vous, allez retrouver vos enfants.» Peut-être nen avait-elle pas, toujours est-il quelle avait lallure dune mère à mes yeux. En fait, elle ressemblait un peu à ma propre mère.

Elle se leva sans broncher et sempara de son imperméable.

«Je suis vraiment navrée», répétai-je une dernière fois en lui fourrant le parapluie entre les mains, et elle sortit.



Greg était ivre quand nous arrivâmes. Il métreignit avec un peu trop deffusion, puis ce fut le tour dAdam. Je retrouvai les mêmes visages familiers: Daniel, Deborah, Klaus, ainsi que dautres alpinistes. Jeus soudain limpression frappante dêtre en présence de militaires en permission qui se rencontraient dans des refuges sélectionnés parce quils savaient que les civils ne pourraient pas comprendre ce quils avaient traversé. Cette soirée nétait quun interlude entre deux champs de manœuvres, quil fallait juste supporter avant de retourner à la vraie vie, une vie defforts extrêmes et de dangers. Une fois de plus, je me demandai ce quils pensaient de moi. Nétais-je quune folie à leurs yeux, comme ces virées insensées queffectuaient les soldats durant leurs week-ends de permission pendant la Seconde Guerre mondiale?

Latmosphère était assez gaie. Peut-être Adam avait-il lair un peu ailleurs, mais cela tenait sans doute à mon excessive sensibilité. Il se trouva vite embrigadé dans la conversation. En revanche il ne pouvait y avoir de doute quant à lhumeur de Greg: il avait une mine épouvantable. Il dérivait de groupe en groupe, sans dire grand-chose. Il ne cessait de se resservir à boire. Au bout de quelque temps je me trouvai seule avec lui.

«Je nai pas vraiment limpression davoir ma place ici, dis-je, mal à laise.

Moi non plus, répondit-il. La pluie a cessé. Laissez-moi vous montrer le jardin de Phil et Marjorie.»

La soirée se tenait chez un ancien compagnon dalpinisme qui avait abandonné la partie une fois ses études terminées pour intégrer le monde des affaires. Alors que ses amis étaient encore des vagabonds occupés à arpenter la planète, toujours en quête de fonds à la petite semaine, flairant les sponsors éventuels, Phil possédait cette magnifique demeure à deux pas de Ladbroke Grove. Nous sortîmes dans le jardin. Lherbe était humide. Jeus bientôt les pieds froids et trempés, mais il était agréable de se trouver dehors. Nous allâmes jusquau muret au fond du jardin doù nous regardâmes la maison voisine. Je me retournai. Japerçus Adam derrière la fenêtre du rez-de-chaussée, au milieu dun groupe dinvités. À une ou deux reprises il jeta un œil vers nous. Greg et moi levâmes nos verres dans sa direction. Il nous répondit de même.

«Jaime cette situation, remarquai-je. Jaime bien sentir que les jours rallongent, que ce soir il fait plus clair que la veille, et que demain la nuit tombera plus tard encore.

Si Adam nétait pas là à nous regarder, jaurais envie de tembrasser, Alice, dit Greg. Je veux dire, jai envie de tembrasser, mais si Adam nétait pas là à nous regarder, eh bien cest ce que je serais en train de faire.

Alors je suis contente quil soit là. Regardez.» Jagitai ma main gauche devant ses yeux, mon alliance bien en évidence. «Confiance, fidélité éternelle et le reste.

Désolé, je sais.» Greg reprit son air morose. «Vous vous souvenez du Titanic?

Jen ai entendu parler, répondis-je dans un demi-sourire, consciente quil était très ivre.

Tu sais…?» Il sinterrompit. «Vous savez quaucun des officiers qui ont survécu au Titanic na jamais eu le commandement dun navire.

Non, je lignorais.

Cest la malchance, voyez-vous. Ça faisait moche sur leur CV. Quant au capitaine, il a eu la chance de couler avec le navire. Cest ce que les capitaines sont censés faire. Tu sais pourquoi je pars aux États-Unis?

Pour une course.

Non, répondit-il avec une vigueur excessive. Non. Jy vais pour liquider laffaire. Voilà le travail. Finito. Une ligne tracée dans le sable. Je vais chercher un autre domaine dactivité. Au moins, le capitaine Achab a plongé avec la baleine. Des gens dont javais la responsabilité sont morts, cétait ma faute et je suis fini.

Non, ce nest pas vrai. Je veux dire, ce nest pas votre faute.

Comment ça?»

Je jetai un coup dœil alentour. Adam était toujours à lintérieur. Aussi fou que cela puisse paraître, considérant létat débriété dans lequel se trouvait Greg, il fallait que je lui dise avant quil ne parte. Quoi que je décide de faire plus tard, je lui devais cela. Je nen aurais sans doute plus jamais loccasion par la suite. Peut-être étais-je aussi mue par lillusion de trouver en lui un allié, de ne plus me sentir aussi seule si je le lui disais. Jentretenais lespoir insensé quil sorte dun coup de sa torpeur maussade pour venir à mon secours.

«Avez-vous lu le livre de Klaus? lui demandai-je.

Non, répondit-il en levant son verre de vodka.

Arrêtez, dis-je en interceptant son geste. Ne buvez plus une goutte. Je veux que vous vous concentriez sur ce que je vais dire. Vous savez certainement que quand le groupe qui sest perdu sur le Chungawat a été ramené au camp, lun des malheureux conservait encore un souffle de vie. Vous souvenez-vous de qui il sagissait?»

Le visage de Greg sétait figé dans une expression lugubre. «Je nétais plus franchement conscient à ce moment. Cétait Peter Papworth, non? Il appelait à laide, le pauvre bougre. Il demandait laide que jai été incapable de lui apporter.

Non, repris-je. Cest ce qua cru Klaus, mais il sest trompé. Ce nétait pas Papworth. Cétait Tomas Benn.

Oh, répondit Greg. Il ny en avait pas un pour rattraper lautre. Nous étions tous en piteux état.

Et quelle était la principale caractéristique de Tomas Benn?

Il ne valait pas un clou comme alpiniste.

Non, vous me lavez dit vous-même. Il ne parlait pas un mot danglais.

Et alors?

Help! Help! Help! Cest ce que les autres lont entendu dire au moment où il sest éteint, quand il a sombré dans le coma. Drôle de moment pour se mettre à parler anglais.»

Greg haussa les épaules. «Peut-être la-t-il dit en allemand.

À laide se dit hilfe en allemand. Ça na pas grand-chose à voir avec Help!.

Cétait peut-être quelquun dautre.

Cest impossible. Larticle de Guy cite trois sources différentes qui ont rapporté ses derniers mots. Deux Américains et un Australien.

Alors pourquoi ont-ils affirmé lavoir entendu appeler à laide?

Parce que cest ce quils sattendaient à lentendre crier. Mais je ne crois pas que ce soit ce quil a dit.

Et que pensez-vous quil a dit?»

Je me retournai. Adam était toujours à lintérieur, il ny avait pas de danger. Je lui adressai un signe de main enjoué.

«Je crois quil a dit Gelb.

Gelb? Et ça voudrait dire quoi?

Ça signifie jaune en allemand.

Jaune? Et pourquoi diable se serait-il mis à beugler Jaune! au moment de mourir? Il hallucinait ou quoi?

Non. Je crois quil réfléchissait au problème qui avait provoqué sa mort.

Que voulez-vous dire?

Il songeait à la couleur de la rampe que ce groupe avait suivie pour redescendre larête des Gémeaux. Le mauvais côté de larête. Une rampe jaune.»

Greg commença à répondre, mais sinterrompit. Je le regardai intégrer lentement ce que je venais de dire.

«Mais la rampe qui descendait larête des Gémeaux était bleue. Cétait ma couleur. Ils ont pris par le mauvais côté de larête parce que la rampe sest décrochée. Parce que je ne lavais pas fixée correctement.

Ce nest pas mon opinion. Je crois que les deux pitons supérieurs de votre rampe se sont détachés parce que quelquun les a tirés. Et je crois que Françoise, Peter, Carrie, Tomas et le cinquième, comment sappelait-il déjà?…

Alexis, murmura Greg.

… Ils ont pris par le mauvais côté parce quune rampe les y emmenait. Une rampe jaune.»

Greg parut abasourdi, en proie à une douleur diffuse.

«Comment pouvait-il y avoir une rampe jaune à cet endroit?

Parce quelle y avait été mise pour les égarer.

Mais par qui?»

Je me tournai pour lever les yeux vers la fenêtre une fois encore. Adam jeta un coup dœil dans notre direction avant de revenir à la femme avec qui il parlait.

«Cétait peut-être une erreur, dit Greg.

Il est impossible quelle se soit trouvée là par erreur», répondis-je avec lenteur.

Un long, un très long silence sensuivit. À plusieurs reprises Greg croisa mon regard avant de se détourner. Soudain il sassit à même le sol mouillé. Les branches du buisson se reculèrent, nous aspergeant tous deux de gouttes. Il était agité de spasmes, secoué de sanglots irrépressibles.

«Greg, le pressai-je dans un sifflement. Reprenez-vous.»

Il ne sarrêtait plus de pleurer. «Je ne peux pas. Je ne peux pas.»

Je me penchai et, le saisissant dune poigne ferme, me mis à le secouer. «Greg! Greg!» Je le forçai à se lever. Il avait le visage rouge, barbouillé de larmes. «Vous devez maider, Greg. Je nai personne. Je suis complètement seule.

Je ne peux pas. Je ne peux pas. Le fumier de salopard! Je ne peux pas. Où est mon verre?

Vous lavez fait tomber.

Jai besoin de boire un coup.

Non.

Jai besoin de boire un coup.»

Greg séloigna en trébuchant dans lallée et rentra dans la maison. Jattendis quelque temps, prenant de profondes inspirations pour me calmer. Javais le cœur qui battait la chamade. Il me fallut quelques minutes pour revenir à la normale. En pénétrant dans la cuisine au sous-sol, jentendis un terrible fracas, puis des cris qui venaient de létage, des bruits de verre brisé. Je mélançai dans lescalier de pierre. Dans le salon, il y avait une mêlée, un attroupement au sol. Des meubles gisaient, renversés, un rideau avait été arraché. La pièce retentissait de cris et de hurlements. Au début je ne pus même pas distinguer qui se bagarrait, mais je vis bientôt quon séparait Greg de quelquun. Cétait Adam, les mains relevées contre son visage. Je courus vers lui.

«Fumier de salopard! criait Greg. Fumier de salopard!» Il regarda autour de lui pour reprendre son équilibre et senfuit de la pièce comme un fou. La porte dentrée claqua. Il était parti.

Des expressions incrédules se lisaient sur les visages. Je regardai Adam. Une profonde balafre lui barrait la joue. Son œil commençait déjà à enfler. Il avait les yeux braqués sur moi. «Oh, Adam, dis-je en me précipitant à ses côtés.

Quest-ce qui sest passé?» demanda quelquun. Cétait Deborah. «Alice, tu as parlé avec lui. Quest-ce qui lui a pris?»

Je balayai du regard les visages autour de moi, les amis dAdam, ses collègues, ses compagnons, tous empreints de la même attente, du même ahurissement, de la même révolte devant lattaque inattendue. Je haussai les épaules. «Il était ivre, déclarai-je. Il a sans doute craqué. Toute cette histoire a fini par le briser.» Je revins vers Adam. «Laisse-moi nettoyer tout ça, mon amour.»
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Cétait une piscine du genre de celles que javais fréquentées dans mon enfance, agrémentée de cabines de douche humides carrelées de vert, avec un bassin à deux niveaux dans lequel flottaient de vieux pansements et de petits agrégats de cheveux. Des pancartes enjoignaient le public de ne pas courir, de ne pas plonger, de ne pas fumer ni incommoder les baigneuses. Des drapeaux fatigués pendaient sous les néons qui bringuebalaient. Dans le vestiaire commun, on trouvait des femmes de toutes les formes et de toutes les tailles. On aurait dit un dessin tiré dun livre denfant, illustrant les différences physiques entre les humains: fesses rebondies contre seins flasques striés de veines apparentes, cages thoraciques décharnées et épaules osseuses. Je mexaminai dans le miroir terni avant denfiler mon maillot de bain. Une fois de plus, je malarmai de me trouver lair si mal en point. Comment avais-je pu ne pas le remarquer plus tôt? Puis je mis mon bonnet de bain et mes lunettes, que je serrai au point de me faire saillir les yeux. Je mavançai vers le bassin dun pas martial. Cinquante longueurs, cest la distance que je métais fixée.

Cela faisait des mois que je navais pas nagé. Je me sentais les jambes alourdies, que ce soit dans les moulinets de brasse ou les battements du crawl. La poitrine me cuisait. De leau sinfiltrait dans mes lunettes et me piquait les yeux. Un homme sur le dos, dont les bras effectuaient des rotations dignes dune scie mécanique, me frappa en plein ventre avant de me crier dessus. Je nageai en comptant les longueurs, perçant leau turquoise derrière mes lunettes. Quel ennui: une dans un sens, une dans lautre, une dans un sens, une dans lautre. Je compris pourquoi javais abandonné auparavant. Mais après environ vingt longueurs, je commençai à trouver un rythme presque méditatif. Au lieu de compter entre deux respirations, je me mis à réfléchir. Plus de façon désordonnée cette fois, mais doucement, calmement. Je savais que je courais un grand danger, sans personne pour me venir en aide. Greg avait été ma dernière chance en la matière. Jétais seule à présent. Je sentais les muscles de mes bras tirer à chaque mouvement.

Si absurde que cela paraisse, jéprouvai presque du soulagement. Jétais seule mais il me semblait que, pour la première fois depuis des mois, jétais de nouveau moi-même. Après une telle passion, après tant de rage et de terreur, après cette vertigineuse perte de contrôle, jétais lucide, comme tirée dun rêve fiévreux. Jétais Alice Loudon. Je métais perdue, mais enfin je me retrouvais. Quarante-deux, quarante-trois, quarante-quatre. À mesure que jaccumulais les allers et retours, en mefforçant déviter tous les hommes qui nageaient le crawl, jétablis un plan. Les nœuds se dénouèrent entre mes épaules.

De retour au vestiaire, je me frottai avec vigueur, jenfilai mes vêtements sans les mouiller sur le sol couvert de flaques, puis je me maquillai devant la glace. Une femme à côté de moi saffairait elle aussi avec son eye-liner et son mascara. Nous échangeâmes un sourire, entre femmes qui sarmaient pour affronter le monde extérieur. Je me séchai les cheveux puis les attachai en arrière de façon quaucune mèche ne séchappe pour me barrer le visage. Jallais bientôt me les couper, me faire une nouvelle tête. Adam aimait mes cheveux. Parfois il se plongeait le visage dedans comme un noyé. Elle me paraissait bien loin à présent cette obscurité extatique et annihilante. Je me ferais couper les cheveux court chez le coiffeur pour ne plus devoir trimbaler cette voluptueuse auréole avec moi.

Je ne retournai pas immédiatement au bureau. Je me rendis dans un restaurant italien à quelques pas de la piscine. Je commandai un verre de vin rouge, une bouteille deau gazeuse et une «salade de la mer» accompagnée de pain frotté à lail. Je sortis de mon sac le bloc de papier à lettre que javais acheté ce matin, ainsi quun stylo. En haut de la feuille, jinscrivis en majuscules épaisses: «À QUI DE DROIT», que je soulignai dun double trait. Le serveur posa mon verre de vin devant moi. Jy trempai mes lèvres avec précaution. Dorénavant, je devais garder la tête froide. «Si on me retrouve morte, écrivis-je, ou si je disparais sans laisser de traces, cest que jai été assassinée par mon mari, Adam Tallis.»

La salade de la mer arriva avec le pain à lail. Armé dun gigantesque moulin à poivre, le serveur en versa une généreuse rasade sur lassiette. Je piquai ma fourchette dans la matière caoutchouteuse dun anneau de calamar que je glissai entre mes lèvres. Je le mâchai vigoureusement avant de le rincer avec une gorgée deau.

Jécrivis tout ce que je savais, dune écriture nette, dans le style le plus rationnel possible. Jexpliquai la mort dAdèle, précisant que sa dernière lettre adressée à Adam, rédigée juste avant sa disparition, se trouvait dans mon tiroir à lingerie, sous mes dessous. Je parlai de la sœur dAdèle, Tara, qui avait harcelé Adam avec autant de désespoir que de détermination, et quon avait repêchée dans un canal dEast London. Je décrivis même lassassinat de Sherpa. Bizarrement, ce fut plus lévocation du chat que des femmes disparues qui me fit prendre la plus juste mesure du péril que jencourais. Je me remémorai son cadavre, éventré dans la baignoire. Durant une minute je sentis mes entrailles se contracter. Je grignotai du pain croustillant accompagné de quelques gorgées supplémentaires pour mapaiser. Puis je repris lanalyse de ce qui sétait effectivement passé sur la montagne. Je décrivis comment Françoise avait rejeté Adam, jévoquai le système de rampes apparemment inattaquable que Greg avait mis au point, je repris les derniers mots de lAllemand. Jétablis un croquis aussi précis que possible, à partir de larticle de Guy, agrémenté de flèches et de lignes pointillées satisfaisantes. Jajoutai ladresse de Greg, auprès de qui il serait possible de confirmer lexactitude de mes propos.

Sur une feuille séparée je rédigeai un testament très sommaire. Je laissais toutes mes économies à mes parents. Je léguais mes bijoux au bébé de Pauline si cétait une fille, à Pauline elle-même si cétait un garçon. Jake héritait de mes deux tableaux, mon frère de mes quelques livres. Cela devrait faire laffaire. Je navais pas grand-chose à distribuer de toute façon. Je songeai à mes légataires, mais avec détachement. Quand je repensais à ma vie avec Jake, je néprouvais aucune pointe de regret. Elle semblait simplement si éloignée, inscrite dans un autre univers où je nétais pas la même. Je ne voulais pas retrouver ce monde dautrefois, pas même aujourdhui. Je ne savais pas ce que je voulais. Si je narrivais pas à me projeter en avant, à envisager lavenir, cétait peut-être parce quil mimportait peu. Jétais coincée dans un présent désastreux. Il me fallait y aller un pied après lautre, me sortir du danger à petits pas. Je ne voulais pas mourir.

Je pliai les documents, les glissai dans lenveloppe avant de la cacheter, puis la fourrai dans mon sac. Je finis mon assiette avec méthode, sans laisser une goutte de vin rouge. Je commandai une part de tarte au citron en guise de dessert. Elle était crémeuse et acide à souhait. Puis je pris un double express. Après avoir payé laddition je sortis mon portable tout neuf pour appeler Claudia. Je lui déclarai que javais été retardée et que je ne serais pas de retour avant une heure. Si Adam appelait, elle devait lui dire que jétais à un déjeuner daffaires. Je quittai le restaurant et hélai un taxi.

Sylvie était en rendez-vous avec un client. Son assistant me dit quelle avait un après-midi très chargé.

«Pourriez-vous lui dire quAlice voudrait la voir pour un problème urgent, que ça ne prendra que quelques minutes.»

Jattendis dans le hall en feuilletant les magazines féminins de lannée passée. Jappris comment perdre du poids, avoir des orgasmes en série et préparer un gâteau aux carottes. Après environ vingt minutes une femme aux yeux rougis sortit du bureau de Sylvie. Je my faufilai.

«Alice.» Elle me prit dans ses bras puis sécarta pour me regarder. «Veinarde, ce que tu es mince! Navrée de tavoir fait attendre. Je suis accaparée depuis le déjeuner par une divorcée hystérique.

Je nen ai pas pour longtemps. Je sais que tu es très occupée. Je veux te demander un service. Un truc très simple.

Bien sûr, je ten prie. Comment va ton superbe époux?

Cest la raison pour laquelle je suis là, dis-je en masseyant en face delle, séparée par son grand bureau en désordre.

Il y a quelque chose qui cloche?

En un sens.

Tu ne veux pas divorcer, quand même?

Cest juste un petit service. Je veux que tu gardes quelque chose pour moi.» Je sortis lenveloppe scellée du sac. Je la posai devant elle. «Je sais que ça risque de te paraître ridiculement mélo, mais si je meurs ou si je disparais, je veux que tu donnes ça à la police.»

Jétais très gênée. Il régnait un silence absolu dans le bureau. Sylvie restait silencieuse. Une expression vide se lisait sur son visage. «Enfin, Alice, cest une blague?

Non. Ça tennuie?»

La sonnerie du téléphone retentit mais elle ne décrocha pas. Nous attendîmes quelle cesse.

«Non, répondit-elle dune voix absente. Il ny a pas de raison.

Parfait.» Je me levai. Je pris mon sac. «Dis bonjour à lÉquipe pour moi. Dis-leur quils me manquent. Ils nont pas arrêté de me manquer, même si je ne men suis pas tout de suite rendu compte.»

Sylvie ne bougea pas, le regard rivé sur moi. Au moment où jatteignis la porte, elle bondit pour me rattraper. Elle posa la main sur mon épaule.

«Alice, quest-ce qui ne va pas?

Désolée, Sylvie.» Je lui embrassai la joue. «Peut-être un autre jour. Prends soin de toi. Et merci dêtre mon amie. Ça aide.

Alice», répéta-t-elle en désespoir de cause. Mais jétais partie.



Je fus de retour au bureau à quatre heures. Je passai une heure à mettre le département marketing au courant de la situation, puis une demi-heure avec les services financiers à défendre mes prévisions budgétaires. Ils finirent par reculer quand il devint évident que je nallais pas bouger dun iota. Je traitai à toute vitesse les documents accumulés sur mon bureau, puis je partis plus tôt que dhabitude. Adam était en bas, ainsi que je my étais attendue. Il ne lisait pas le journal, le spectacle de la rue le laissait indifférent, il ne regardait pas sa montre. Il restait parfaitement immobile, tel un soldat au garde-à-vous, son regard patient fixé sur les portes. Cela faisait probablement une heure quil était là.

Quand il me vit il ne sourit pas, mais il me prit mon sac puis mentoura de ses bras pour mexaminer. «Tu sens leau de Javel.

Je suis allée à la piscine.

Et le parfum.

Cest toi qui me las offert.

Tu es belle aujourdhui, mon amour. Si pimpante et si belle. Je narrive pas à croire que tu sois ma femme.»

Il membrassa, un long baiser rude, et je lui rendis la pareille, serrée contre lui. Mon corps me paraissait fait de quelque matériau lourd et inerte qui ne frémirait plus jamais de désir. Je fermai les yeux, incapable de supporter son regard accroché au mien avec une telle intensité, ce regard qui ne me quittait pas une seconde. Que voyait-il donc? Que savait-il?

«Je temmène dîner ce soir, dit-il. Mais avant ça nous allons rentrer pour que je puisse te faire lamour.

Tu as tout prévu, répondis-je, soumise et souriante entre ses bras refermés.

Tout à fait. Jusquau dernier détail, mon Alice.»
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Je navais pas protesté quand il sétait emparé de ma plaquette métallisée et quil avait commencé à faire tomber les petits comprimés jaunes dans les toilettes, un par un. Si quelquun mavait dit, six mois plus tôt, que je laisserais mon amant, que dis-je, mon mari, se débarrasser de mes pilules contraceptives sans mon consentement, je lui aurais ri au nez. Il avait jeté la dernière puis mavait pris la main pour memmener, sans un mot, jusquà la chambre. Il mavait fait lamour très doucement, mobligeant à le regarder dans les yeux. Et je navais rien dit. Mais jétais restée absorbée par des calculs frénétiques. Il ne savait sans doute pas que la pilule conserve son effet quelque temps, et quensuite jaurais dépassé le seuil critique pour ce mois-ci. À mon avis, il ny avait pas de risque que je tombe enceinte pendant les deux semaines à venir. Javais du temps devant moi. Pourtant javais la sensation quil mintroduisait un enfant dans le ventre et que je me contentais de rester là à le recevoir, sans même protester. Je compris combien javais toujours manqué dimagination à propos des femmes battues ou mariées à des alcooliques. Le désastre sinfiltre en silence, telle une lame de fond qui sabattrait soudain sur une plage touristique. On ne laperçoit que trop tard, au moment où on ne peut plus rien faire, où il est impossible de résister, et elle vous enveloppe pour vous emmener au loin. À dire la vérité, ce nétait sans doute pas le seul domaine où javais manqué dimagination. Lessentiel de ma vie sétait déroulé sans la plus petite tragédie, sans que je me préoccupe de savoir comment les gens vivaient, quelles étaient leurs souffrances.

En repensant aux derniers mois écoulés, jéprouvai un nouveau sursaut de honte en constatant avec quelle facilité javais laissé tomber une existence appréciée de longue date: ma famille, mes amis, mes centres dintérêt, ma conscience du monde. Jake mavait accusée davoir coupé tous les ponts, ce qui donnait à mon attitude une apparence aventureuse acceptable. Mais cétaient aussi des gens que javais abandonnés. Maintenant, il fallait que je remette mes affaires en ordre, ou du moins que jamorce un geste de réconciliation envers ceux que javais pu heurter. Jécrivis une lettre à mes parents pour mexcuser de ne pas avoir été très présente ces derniers temps. Cependant ils devaient toujours garder à lesprit que je les aimais profondément. Jenvoyai une carte postale à mon frère, que je nétais pas retournée voir depuis un an, mefforçant de paraître pleine dentrain et daffection. Jappelai Pauline et laissai un message sur son répondeur dans lequel je lui demandais comment se déroulait sa grossesse. Je lui dis que jaurais aimé la voir bientôt et quelle me manquait. Jenvoyai une carte danniversaire à Clive, en retard. Puis, après avoir pris une profonde inspiration, jappelai Mike. Il me parut plus résigné quamer, et relativement content davoir de mes nouvelles. Il partait en vacances en compagnie de sa femme et de son jeune fils le lendemain, dans une maison en Bretagne. Cela faisait des mois quil navait pas pris de congés. Je faisais mes adieux à tout le monde, mais ils ne pouvaient pas le savoir.

Javais détruit mon ancien univers sans regrets; à présent il me fallait trouver le moyen de faire sécrouler le nouveau, afin de pouvoir men échapper. Il y avait encore des moments, même sils se faisaient plus rares tous les jours, où il me paraissait impossible de croire quil ne sagissait pas dun rêve. Javais épousé un meurtrier, un magnifique assassin aux yeux bleus. Si jamais il découvrait ce que je savais, il me tuerait moi aussi, cela ne faisait aucun doute. Si je tentais de menfuir, il me tuerait de même. Il me retrouverait pour méliminer.

Ce soir-là, javais décidé daller à une conférence présentant les derniers résultats détudes menées sur la relation entre les traitements contre la stérilité et le cancer des ovaires, en partie parce quelle avait une relation indirecte avec mon travail, également parce que lintervenant était un ami, mais surtout parce que cela me permettait de passer du temps loin dAdam. Il mattendait sans doute à la porte de Drakon et, bien sûr, je ne pouvais pas lempêcher de maccompagner sil insistait. Mais pour une fois nous serions tous les deux dans mon univers, un univers rassurant de recherche scientifique, dempirisme, un refuge temporaire. Je naurais pas à le regarder, ni à lui parler, ni à me retrouver vaincue par sa force, à gémir de transports feints.

Adam ne mattendait pas dehors. Jen ressentis un soulagement si intense quil memplit dexaltation. Mon pas se fit immédiatement plus léger, mon esprit plus lucide. Tout paraissait changé du fait de son absence, il nétait pas là à me regarder sortir, à me fixer de ce regard insistant et sombre que je ne parvenais plus à déchiffrer. Trahissait-il la haine ou lamour, la passion ou lintention criminelle? Avec Adam lun et lautre avaient toujours été si intimement liés. Une fois de plus je repensai, avec un frisson de pure répugnance à présent, mêlé de honte cuisante, à la violence de notre nuit de noces dans le Lake District. Je me sentais piégée dans un long lendemain gris.

Je me rendis à pied jusquà la salle de conférence, ce qui me prit environ un quart dheure. En tournant dans la rue de linstitut, je laperçus qui attendait, un bouquet de roses jaunes à la main. Les femmes lui coulaient des regards envieux au passage mais il ny prêtait aucune attention. Il navait dyeux que pour moi. Il mattendait, mais il pensait me voir arriver dans la direction opposée. Je stoppai net et reculai dans lentrée la plus proche, gagnée par une soudaine nausée. Je narriverais jamais à méloigner de lui. Il avait une longueur davance sur moi, toujours à mattendre, à me toucher, à mattirer contre lui. Il ne me laissait jamais respirer. Il était trop fort pour moi. Jattendis que la panique séloigne puis, attentive à ne pas me faire voir, je fis demi-tour et me mis à dévaler la rue en courant jusquau coin. Là je hélai un taxi.

«Et où elle va, la demoiselle?»

Où aller? Où pouvais-je me rendre? Je ne pouvais menfuir parce qualors il comprendrait que je savais tout. Je haussai les épaules, vaincue par le désespoir, et donnai au chauffeur ladresse de la maison. De ma prison. Je savais que je ne pouvais pas continuer à vivre de la sorte. Cétait une horreur toute physique qui mavait submergée au moment où javais vu Adam. Combien de temps pourrais-je faire semblant de laimer, combien de temps encore pourrais-je prétendre que ses caresses me comblaient de plaisir, que je navais pas vraiment peur en sa présence? Mon corps se révoltait. Mais je ne voyais pas dautre solution.

Quand jarrivai à la porte, le téléphone sonnait.

«Allô.

Alice?» Cétait Sylvie, qui semblait contrariée. «Je ne pensais pas te trouver là.

Alors pourquoi appelais-tu?

En fait, je voulais parler à Adam. Cest un peu embarrassant.»

Un froid moite menvahit soudain. Javais le cœur au bord des lèvres. «À Adam? Et pourquoi donc?»

Un silence répondit à ma question.

«Sylvie?

Daccord. Écoute, je nétais pas censée ten parler, je veux dire, cest lui qui devait le faire, mais puisquon en est là…» Je lentendis sortir une cigarette de son paquet. Puis elle reprit. «Ce quil y a, et je sais que tu vas prendre ça comme une trahison, mais un jour tu verras que cétait un geste damitié, cest que jai lu la lettre. Et je lai montrée à Adam. Cest-à-dire, il sest présenté chez moi sans crier gare, et je ne savais pas quoi faire, mais je lui ai montrée parce que jai pensé que tu faisais une dépression, enfin je ne sais pas. Ce que tu dis est délirant, complètement délirant, tu as perdu la boule. Tu dois bien ten rendre compte, jen suis sûre. Alors je ne savais pas quoi faire, et je lai montrée à Adam. Allô? Tu es toujours là?

À Adam.» Je ne reconnus pas ma propre voix tant elle me parvint plate, sans expression. Je réfléchissais à toute vitesse. Je navais plus de temps à présent. Plus une minute.

«Oui, il a réagi de façon extraordinaire, absolument extraordinaire. Il était très peiné bien sûr. Dieu ce quil a pu souffrir! Il pleurait en lisant la lettre et il narrêtait pas de répéter ton nom. Mais il ne ten veut pas, tu dois bien le comprendre. Et il a peur que tu commettes une bêtise, tu comprends. Cest la dernière chose quil ma dite. Il ma dit quil craignait que, dans ton état, tu te fasses du mal.

As-tu la moindre idée de ce que tu viens de faire?

Enfin, Alice, écoute…»

Je raccrochai le téléphone en dépit de ses prières. Je restai quelques secondes sans bouger, paralysée. La pièce me paraissait très froide et silencieuse. Je percevais le moindre bruit, le craquement dune latte de plancher quand je changeais de jambe dappui, un murmure dans les canalisations, le soupir imperceptible du vent dehors. Cétait donc ça. Le jour où on retrouverait mon corps, Adam avait déjà exprimé ses craintes que je ne me fasse du mal. Je me précipitai vers la chambre. Jouvris le tiroir où javais caché les lettres dAdèle ainsi que le brouillon du faux quAdam sétait adressé. Ils ny étaient plus. Je courus jusquà la porte. Jentendis ses pas, encore loin, au pied du haut escalier.

Jétais fichue. Notre appartement se trouvait au dernier étage. Je balayai la pièce du regard, consciente quil ny avait aucune issue, aucun recoin où me cacher. Jenvisageai dappeler la police, mais je naurais pas même le temps de composer le numéro. Je courus dans la salle de bains, jouvris la douche en grand, qui se mit à éclabousser les carreaux avec fracas. Puis, après avoir tiré le rideau de douche qui grinça légèrement et quitté la pièce en laissant la porte entrouverte, je me précipitai dans le salon, memparai de mes clés avant de foncer dans la minuscule cuisine. Je restai là derrière la porte ouverte, à peine cachée. Lexemplaire de Guy était à portée de main sur le plan de travail. Je men saisis. Cétait déjà ça.

Il entra, refermant la porte de lappartement derrière lui. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine, à tel point que je narrivais pas à croire quil ne lentende pas. Je me rappelai soudain quil portait un bouquet de fleurs. Il allait commencer par entrer dans la cuisine pour les mettre dans leau. Oh, mon Dieu! Par pitié! Par pitié! Mon souffle séchappait par halètements désordonnés qui me déchiraient la poitrine. Je laissai échapper un petit sanglot râpeux. Je ne pus me retenir.

Mais soudain, comme par miracle, ma peur séloigna. Il ne me restait plus quune espèce de curiosité, comme si je devenais spectatrice de ma propre chute. On dit que les gens qui se noient voient défiler leur vie devant eux au moment de mourir. À présent, durant ces quelques secondes dattente, mon esprit se repassa les images de ma liaison avec Adam. Une liaison si courte, à dire vrai, et qui pourtant avait réduit à néant tout ce que javais vécu jusque-là. Comme étrangère à moi-même, je regardai les images se succéder, notre premier échange de regards, entre deux trottoirs dune rue bondée, notre première étreinte, si fiévreuse quelle mapparaissait presque comique maintenant, le jour de notre mariage, moi si heureuse que jaurais voulu mourir. Puis je revis Adam, la main levée, Adam armé dune ceinture à boucle, Adam les mains serrées autour de mon cou. Ces images conduisaient toutes à la minute présente, à linstant proche où je verrais Adam massassiner. Mais je navais plus peur. Je me sentais presque en paix. Il y avait si longtemps que je ne métais sentie aussi calme.

Je lentendis traverser la pièce. Passer devant la porte de la cuisine. Se diriger vers la salle de bains, vers la douche qui coulait à flots. Je posai la main sur la clé toute neuve que je saisis entre le pouce et lindex, en position. Je bandai chaque muscle de mon corps, prête à mélancer.

«Alice! appela-t-il. Alice!»

Maintenant. Je bondis hors de la cuisine, traversai le couloir, et ouvris la porte dun coup.

«Alice!»

Il était là, il avançait vers moi, les fleurs jaunes écrasées contre sa poitrine. Je vis son visage, son magnifique visage dassassin.

Je refermai la porte derrière moi. Je plongeai la lourde clé dans la serrure et lui donnai un tour frénétique. Allez, par pitié! Allez! Elle tourna dans le mécanisme, je la retirai et me précipitai aveuglément dans les escaliers. Au moment où je my engageai, je lentendis frapper contre la porte. Il était fort, Dieu sait sil était assez fort pour la réduire en miettes. Il navait eu aucune difficulté la première fois, quand il lavait forcée pour venir massacrer Sherpa.

Je ne marrêtai pas dans ma course, descendant les marches deux par deux. À un moment mes genoux me lâchèrent et je me tordis la cheville. Mais il narrivait pas. Les coups se faisaient moins audibles. La nouvelle serrure tenait le choc. Si je me sortais de cette histoire, cest avec une satisfaction amère que je pourrais me dire quil sétait piégé le jour où il avait défoncé la porte pour aller assassiner notre chat.

Je me trouvai à présent sur le trottoir. Je courus jusquau boulevard. Ce nest quune fois en haut de la rue que je tournai la tête pour voir sil me suivait. Était-ce lui, cette silhouette qui me courait après là-bas au loin? Je traversai la rue à toute vitesse, zigzaguant entre les voitures, évitant une bicyclette. Japerçus le visage courroucé du cycliste qui dut faire une embardée pour méviter. Un point de côté me lacérait le ventre mais je ne ralentis pas. Sil me rattrapait, je me mettrais à crier et à hurler, mais les gens penseraient juste que jétais folle. Personne ne se mêle jamais des querelles domestiques de toute façon. Je crus entendre quelquun crier mon nom, mais peut-être nétait-ce quun effet de mon imagination trop tendue.

Je savais dans quelle direction jallais. Jy étais presque. Plus que quelques mètres. Si seulement je pouvais y arriver à temps. Japerçus la lumière bleue, une camionnette numérotée garée devant lentrée. Je rassemblai mes dernières forces pour me jeter sur la porte, avant de piler, sans la moindre dignité, devant le bureau daccueil. Un policier levait vers moi un visage las.

«Oui?» dit-il en levant son stylo. Je me mis à rire.
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Assise dans un couloir, jattendais, attentive à ce qui se passait autour de moi. Cependant javais limpression de navoir pas les bonnes clés pour comprendre. Des gens en uniforme ou en civil saffairaient dans tous les sens, des téléphones sonnaient. Peut-être était-ce parce que javais une vision excessivement dramatisée de ce quétait la vie dans un commissariat du centre de Londres. Jaurais sans doute voulu voir des flics ramener une cohorte de maquereaux, prostituées et voleurs pour les coffrer. Ou peut-être avais-je imaginé quon memmènerait moi dans une salle spéciale, derrière une vitre sans tain, pour subir les interrogatoires serrés du bon et du méchant flic. En tout cas, il ne métait pas venu à lidée que jaurais à attendre sans but, assise sur une chaise en plastique dans le couloir, gênant le passage, comme quelquun qui se serait présenté dans un service durgences avec une blessure trop légère pour mériter un traitement rapide.

Dans des circonstances ordinaires, jaurais été intriguée par ces fragments de drames que japercevais, mais pour linstant jétais loin de ces préoccupations. Je me demandais ce quAdam était en train de penser et de faire dehors. Il me fallait élaborer un plan. Il était presque certain que la personne à qui jallais parler me prendrait pour une folle et me rendrait au monde effrayant qui sétendait au-delà de la cloison de Plexiglas à lentrée du commissariat, et à ce qui my attendait. Jéprouvais le sentiment désagréable quaccuser mon mari de sept meurtres était sept fois moins convaincant que de laccuser dun seul, ce qui était déjà en soi fort peu plausible.

Mon désir le plus cher eût été de trouver une figure paternelle ou maternelle qui me dirait quelle me croyait, quelle allait maintenant sen occuper et que tous mes ennuis étaient finis. Mais cétait on ne peut plus improbable. Je devais me maîtriser. Je me souvins dun jour, alors que jétais encore adolescente, où jétais rentrée ivre dune soirée. Je métais forcée à imiter les manières dune personne sobre. Mais je métais tellement appliquée à me promener autour du canapé et des chaises sans les bousculer, je métais montrée dune sobriété si excessive, que ma mère mavait immédiatement demandé ce que javais fait comme bêtise. Il faut dire que je devais sentir lalcool à plein nez. Il fallait que je me débrouille mieux cette fois-ci. Je devais absolument les convaincre. Après tout, javais bien réussi avec Greg, même si ça ne mavait pas servi à grand-chose. Il nétait pas nécessaire de les convaincre de bout en bout. Il fallait juste que jéveille suffisamment leur intérêt pour leur donner envie douvrir une enquête. Je ne pouvais pas repartir dehors, dans le monde où Adam mattendait.

Pour la première fois depuis des années, mes parents me manquaient terriblement. Pas mes parents tels quils étaient à présent, plus âgés, moins sûrs deux, impassibles dans leur détermination et volontairement aveugles à lamertume et à lhorreur du monde. Non, je les voulais tels quils mapparaissaient quand jétais petite, avant dapprendre à me méfier deux, deux grandes silhouettes solides qui mindiquaient où était le bien et le mal, qui me protégeaient contre les coups, qui me guidaient. Je revoyais ma mère occupée à recoudre des boutons sur les chemises, assise dans le gros fauteuil sous la fenêtre. Combien elle me semblait compétente et rassurante! Je revoyais mon père découper le rôti le dimanche après-midi, si méticuleux à mesure quil écartait les tranches de bœuf rose. Je me revoyais assise entre eux, grandissant sous leur protection. Comment cette petite fille sensée, avec son appareil dentaire et ses socquettes sages, avait-elle pu devenir cette femme qui attendait dans un commissariat, craignant pour sa vie? Je voulais redevenir cette petite fille, celle quon pouvait sauver.

La femme policier qui mavait conduite ici revint accompagnée dun homme entre deux âges dont les manches de chemise étaient relevées. Elle avait lair dune écolière partie chercher un professeur exaspéré. Je me dis quelle avait dû faire le tour des bureaux en quête de quelquun qui nétait ni au téléphone ni occupé à remplir des formulaires, et cet homme avait accepté de sortir dans le couloir une seconde, de préférence pour me demander de partir. Son regard tomba sur moi. Je me demandai si je devais me lever. Il ressemblait un peu à mon père, ce qui memplit les yeux de larmes. Je tentai de les retenir de toutes mes forces. Je devais donner lapparence du calme.

«Mademoiselle…?

Loudon. Alice Loudon.

Jai cru comprendre que vous aviez des informations à nous soumettre.

Oui, répondis-je.

Eh bien?»

Je jetai un coup dœil autour de moi. «Vous voulez que nous parlions ici?»

Lhomme fronça les sourcils. «Désolé mon petit, mais nous sommes à court de place pour le moment. Si ce nest pas trop vous demander.

Daccord.» Je serrai les poings entre mes genoux afin quil ne les voie pas trembler. Je méclaircis la gorge; je ne voulais pas que ma voix fléchisse. «Une dénommée Tara Blanchard a été retrouvée assassinée dans un canal il y a de ça quelques semaines. Êtes-vous au courant?» Linspecteur fit non de la tête. Des gens passaient en nous bousculant, mais je poursuivis. «Je sais qui la tuée.»

Linspecteur leva une main pour minterrompre. «Un instant, ma belle. Le mieux serait que jaille me renseigner pour savoir quel commissariat soccupe de cette affaire et que je leur passe un coup de fil, comme ça vous pourrez aller leur raconter tout ça. Daccord?

Non. Je suis venue ici parce que je suis en danger. Lhomme qui a tué Tara Blanchard est mon mari.»

Javais pensé que cette déclaration provoquerait une réaction, ne serait-ce quun sourire incrédule, mais rien ne vint.

«Votre mari? reprit linspecteur en croisant le regard de la femme policier. Et quest-ce qui vous fait croire ça?

Je crois que Tara Blanchard le faisait chanter, ou du moins le harcelait, et cest pour cette raison quil la tuée.

Elle le harcelait?

Nous narrêtions pas de recevoir des coups de téléphone, en pleine nuit, au petit matin. Et puis des lettres de menace également.»

Aucune réaction ne se peignait sur son visage. Allait-il devoir se mettre en peine de comprendre ce que je lui racontais? Cela navait sans doute rien dun programme très engageant. Je me retournai. Je ne pouvais pas continuer dans cet environnement. Ce que javais à dire aurait peut-être lair plus convaincant dans un cadre plus formel.

«Je suis désolée, Mr…? Je ne connais pas votre nom.

Byrne. Inspecteur principal Byrne.

Eh bien, ne pourrions-nous pas parler de tout ça dans un endroit plus calme? Jai du mal à mexprimer dans un couloir.»

Il émit un soupir las en signe dimpatience. «Il ny a pas une salle de libre. Vous pouvez venir parler à mon bureau si vous préférez.»

Je hochai la tête et Byrne me montra le chemin. Au passage, il me prit un café. Je lacceptai bien que je nen eusse nulle envie. Nimporte quoi du moment que jaie lillusion quune relation de confiance sétablissait.

«Eh bien, vous vous rappelez où nous en étions? demanda-t-il en sasseyant à son bureau en face de moi.

Nous avons reçu ces lettres de menace.

De la part de la femme assassinée?

Cest cela. Tara Blanchard.

Les a-t-elle signées?

Non, mais après sa mort je suis allée à son appartement et jai retrouvé des articles de journaux concernant mon mari dans ses poubelles.»

Byrne eut lair surpris, pour ne pas dire alarmé. «Vous avez fouillé ses poubelles?

Oui.

De quoi parlaient ces articles?

Mon mari, Adam Tallis, est un alpiniste célèbre. Il sest trouvé impliqué dans une terrible catastrophe sur un sommet de lHimalaya lannée dernière, qui a causé la mort de cinq personnes. Cest un héros en quelque sorte. Quoi quil en soit, le problème cest que nous avons reçu une autre lettre après la mort de Tara Blanchard. Et ce nétait pas tout. La lettre saccompagnait dune effraction dans notre appartement. Notre chat a été tué.

Vous avez signalé leffraction?

Oui. Deux agents de ce commissariat sont venus.

Eh bien, voilà un début», déclara Byrne dune voix lasse. Là-dessus il ajouta, comme sil ne valait même pas la peine de sy arrêter: «Mais si ça sest passé après la mort de cette femme…

Précisément. Cétait impossible. Seulement il y a quelques jours, je rangeais lappartement, et jai trouvé une enveloppe froissée derrière le bureau. Dessus, on voyait clairement quAdam sétait entraîné à forger le message quon avait trouvé cette fois-là.

Ce qui signifie?

Ce qui signifie quAdam tentait de briser tous les liens qui existaient entre les messages et cette femme.

Je peux voir cette lettre?»

Cétait le moment que javais redouté. «Adam a découvert que je le soupçonnais. Quand je suis rentrée à lappartement aujourdhui, elle avait disparu.

Comment a-t-il eu vent de vos soupçons?

Jai tout consigné dans une lettre cachetée que javais confiée à une amie à moi, au cas où il marrive quelque chose. Mais elle la lue. Et elle la montrée à Adam.»

Byrne esquissa un sourire quil retint rapidement. «Elle agissait peut-être dans votre intérêt. Peut-être voulait-elle vous venir en aide.

Je nen doute pas. Mais cest le contraire quelle a fait. Elle ma mise en danger.

Le problème, Mrs, euh…

Alice Loudon.

Le problème est que le crime est un délit très grave.» Il me parlait comme à une écolière à qui il apprendrait les règles de sécurité dans la rue. «Et parce que cest un délit si grave, nous avons besoin de preuves, pas simplement de soupçons. Il nest pas rare que des gens en viennent à soupçonner des connaissances. Parce quils ont eu des mots avec elles, ils les croient coupables de choses et dautres. Le mieux est de régler ces divergences dopinion.»

Je sentais bien que son attention séloignait de mon cas. Il fallait que je continue.

«Vous ne mavez pas laissée finir. La raison pour laquelle Tara harcelait Adam, cest, je crois, quelle le soupçonnait davoir tué sa sœur, Adèle.

Alors maintenant cest le tour de la sœur?»

Byrne avait levé un sourcil incrédule. La situation empirait. Je pressai les mains contre le bureau, pour échapper au sentiment que le sol se dérobait sous mes pieds. Je tentai de ne pas penser à Adam qui faisait le guet à lextérieur du commissariat. Il était sûrement là à mattendre, immobile, ses yeux bleus rivés à la porte par laquelle jallais sortir. Je connaissais son expression quand il attendait quelque chose quil désirait: une expression patiente, totalement concentrée sur sa cible.

«Adèle Blanchard était mariée, elle habitait à Corrick. Il sagit dun village dans les Midlands, tout près de Birmingham. Son mari et elle pratiquaient la randonnée ainsi que lalpinisme. Ils faisaient partie dun groupe damis, parmi lesquels se trouvait Adam. Elle a eu une liaison avec Adam quelle a rompue en janvier1990. Quelques semaines plus tard elle disparaissait.

Et vous pensez que votre mari la tuée?

Nous nétions pas mariés à lépoque. Nous ne nous sommes rencontrés que lannée dernière.

Y a-t-il la moindre raison de penser quil ait tué cette autre femme?

Adèle Blanchard a rejeté Adam et elle est morte. Il y a une autre femme avec qui il avait eu une longue liaison. Un médecin amateur dalpinisme nommée Françoise Colet.

Et où se trouve-t-elle? demanda Byrne non sans quelque sarcasme.

Elle est morte sur cette montagne au Népal lannée dernière.

Et jimagine que votre mari la tuée elle aussi.

Oui.

Oh, je vous en prie!

Attendez, permettez-moi de vous raconter toute lhistoire.» À présent il me prenait pour une folle.

«Écoutez, madame, je suis très occupé. Jai tout ça…» Il désigna dun geste vague les piles de paperasse sur son bureau.

«Je sais que cest difficile», dis-je en essayant de contenir la sensation de panique qui menvahissait, comme une inondation sur le point de mengloutir tout entière. Javais la voix haletante. «Je vous suis très reconnaissante davoir bien voulu mécouter. Si vous pouvez maccorder encore quelques minutes supplémentaires, je vous aurais tout dit. Après quoi, si vous me le demandez, je sortirai et vous pourrez tout oublier.»

Son visage séclaira dun soulagement visible. Cétait à lévidence la chose la plus encourageante quil mentendait dire depuis le début de lentretien.

«Daccord, répondit-il. Mais soyez brève.

Je vous le promets.» Ce qui bien sûr se révéla mensonger. Javais le magazine avec moi, et en tenant compte de toutes les questions, les répétitions et les explications que je dus fournir, mon récit dura presque une heure. Je lui racontai par le menu les détails de lexpédition, les dispositions concernant les rampes de corde en couleur, la présence de lAllemand Tomas Benn qui ne parlait pas un mot danglais, le chaos provoqué par la tempête, les différents allers et retours quavait effectués Adam alors que Greg et Claude étaient hors de combat. Je dissertai sans fin, radotant dans lespoir de voir séloigner la sentence qui pesait sur mes épaules. Tant quil mécoutait, je restais en vie. Comme je lui fournissais les ultimes détails, qui tombaient dans un silence agacé, les lèvres de Byrne sanimèrent dun lent sourire. Javais enfin réussi à capter son attention. «Ainsi, conclus-je, la seule explication possible est quAdam sest délibérément arrangé pour que le groupe dans lequel se trouvait Françoise descende par le mauvais côté de larête des Gémeaux.»

Byrne me gratifia dun franc sourire. «Gelb? reprit-il. Vous dites que ça signifie jaune en allemand?

Cest exact.

Ça se tient. Vous méritez au moins ce compliment. Ça se tient.

Alors vous me croyez?»

Il haussa les épaules. «Je nen dirais pas tant. Cest possible. Ils ont peut-être aussi mal entendu. Mais peut-être quil appelait effectivement à laide.

Mais je vous ai dit que ce nétait pas possible.

Ça ne fait rien. Cette histoire est du ressort des autorités népalaises, si cest bien là que se trouve votre montagne.

Mais là nest pas le problème. Jai mis en lumière un motif psychologique récurrent. Vous ne voyez donc pas que, sur la base de ce que je vous ai dit, il y aurait de quoi ouvrir une enquête au sujet des deux autres meurtres?»

Byrne se trouvait à présent coincé, au pied du mur. Il se fit un long silence, durant lequel il réfléchit à ce que je lui avais révélé et à la manière de me répondre. Je magrippai à son bureau de peur de mécrouler.

«Non», finit-il par lâcher. Je commençai à protester mais il poursuivit. «MissLoudon, vous ne pouvez pas nier que je vous ai fait la politesse de vous écouter jusquau bout. La seule recommandation que je puisse vous faire est de vous adresser aux brigades concernées. Mais à moins davoir un élément concret à leur proposer, je ne crois pas quelles puissent faire quoi que ce soit.

Ça na plus dimportance.» Ma voix était éteinte, vidée de toute expression. Et à la vérité, ça navait effectivement plus la moindre importance. Il ny avait plus rien à faire.

«Que voulez-vous dire?

Adam sait tout à présent. Cétait ma dernière chance. Vous avez raison, bien sûr. Je nai pas le commencement dune preuve. Je sais, cest tout. Je connais Adam.» Jallais me lever, dire au revoir, mais, sur une impulsion, je me penchai en avant et saisis la main de Byrne. Il eut lair surpris. «Quel est votre prénom?

Bob, répondit-il, mal à laise.

Si, dans les semaines à venir, vous apprenez que je me suis suicidée, que je suis tombée dun train ou que je me suis noyée, ce ne sont pas les preuves de mon comportement irrationnel qui manqueront. Il sera alors facile de conclure que jai mis fin à mes jours à un moment où je me trouvais dans une phase de déséquilibre mental ou de dépression, où un accident me pendait au nez. Mais ça ne sera pas vrai. Je veux vivre. Vous comprenez?»

Il ôta délicatement ma main de la sienne. «Il ne va rien vous arriver. Parlez-en avec votre mari. Vous êtes en mesure de tout arranger.

Mais…»

À ce moment-là nous fûmes interrompus. Un policier en uniforme fit signe à linspecteur Byrne de le rejoindre dans le couloir. Je les vis discuter à voix basse, ponctuant leur échange de coups dœil dans ma direction. Byrne le remercia dun hochement de tête. Lhomme repartit dans lautre sens. Il se rassit à son bureau, le visage empreint dune grande solennité.

«Votre mari vous attend à laccueil.

Vous men direz tant, rétorquai-je avec amertume.

Non, reprit Byrne dune voix douce. Ce nest pas ce que vous croyez. Il est en compagnie dun médecin. Il veut vous aider.

Un médecin?

Jai cru comprendre que vous avez traversé une période de grand stress. Vous avez agi de façon irrationnelle. Je crois me souvenir que vous vous seriez fait passer pour une journaliste, ce genre de chose. Vous voyez un inconvénient à ce que je les fasse entrer?

Je men fiche.» Javais perdu. À quoi bon me battre. Byrne décrocha le téléphone.

Le médecin en question était Deborah. Tous deux pénétrèrent dans le bureau minable quasi auréolés de gloire, grands et bronzés au milieu de lassemblée pâlotte dinspecteurs et de secrétaires au teint brouillé. Deborah esquissa un sourire timide au moment où elle croisa mon regard. Je ne répondis pas.

«Alice, dit-elle. Nous sommes là pour taider. Tout va bien se passer.» Elle adressa un signe de tête à Adam avant de se tourner vers Byrne. «Cest vous lofficier en charge du dossier?»

La question le surprit. «Cest à moi que vous devez vous adresser», répondit-il avec précaution.

Deborah lui parla dune voix calme, réconfortante, comme si Byrne était lui aussi un de ses patients. «Je suis médecin généraliste. En vertu du paragraphe quatre de la loi de83 sur les désordres psychiques, je demande une prise en charge médicale durgence pour Alice Loudon. Après consultation avec son mari, MrTallis ici présent, jai acquis la conviction quune hospitalisation durgence simpose dans son cas afin quelle puisse subir les évaluations nécessaires, dans son propre intérêt.

Tu veux minterner?»

Deborah posa un regard quelque peu fuyant sur un carnet quelle tenait à la main. «Ce nest pas exactement ça. Tu ne dois pas lenvisager ainsi. Nous ne voulons que ton bien.»

Je levai les yeux vers Adam. Il arborait une expression douce, presque tendre. «Mon Alice chérie.» Cest tout ce quil dit.

Byrne paraissait embarrassé. «Cest un peu exagéré, mais…

Il sagit dun problème médical, trancha Deborah dune voix ferme. Quoi quil en soit, cela ne concerne que lévaluation psychiatrique. Tant que rien nest fixé, je demande à ce quAlice Loudon soit placée sous la garde de son mari.»

Adam tendit la main quil me posa sur la joue, si tendrement. «Mon plus cher amour», dit-il. Je le regardai. Il avait baissé vers moi ses yeux bleus comme lazur. Ses cheveux longs paraissaient coiffés par le vent. Il avait les lèvres entrouvertes, comme pour se mettre à parler ou en préparation dun baiser. Je levai la main pour toucher le collier quil mavait donné, il y a si longtemps, aux premiers jours de notre amour. On aurait dit quil ny avait que nous dans la pièce, tant le reste se perdait dans un brouillard sonore. Peut-être métais-je trompée de bout en bout. Soudain jeus la tentation presque irrésistible de mabandonner à tous ces gens qui voulaient maider, tous ces gens qui maimaient vraiment.

«Je suis désolée», mentendis-je murmurer dune voix à peine audible.

Adam se pencha pour me prendre dans ses bras. Je perçus lodeur de sa sueur, je sentis sa joue rugueuse contre la mienne.

«Lamour est une drôle dhistoire, continuai-je. Comment peut-on tuer quelquun quon aime?

Alice, mon amour, souffla-t-il à mon oreille, la main dans mes cheveux. Est-ce que je ne tai pas promis que je veillerais toujours sur toi? Pour toute léternité.»

Il me tenait serré contre lui et cétait merveilleux. Pour toute léternité. Cétait bien ainsi que javais envisagé notre histoire. Peut-être était-ce encore possible. Peut-être pouvions-nous revenir en arrière, faire comme sil navait jamais tué personne, comme si je ne lavais jamais appris. Je sentis les larmes me baigner les joues. La promesse de toujours veiller sur moi, pour léternité. Un instant et une promesse. Quand avais-je entendu ces mots? Ils évoquaient quelque chose, comme un vague souvenir flou. Tout à coup il prit forme, tout mapparut clairement. Je fis un pas en arrière, me dégageant de ses bras. Je le fixai sans détour.

«Je sais», déclarai-je.

Je tournai la tête. La même inquiétude se lisait sur les visages de Byrne, Deborah et Adam. Pensaient-ils que javais fini par passer de lautre côté pour de bon? Peu mimportait. Javais retrouvé la maîtrise, javais de nouveau lesprit clair. Ce nétait pas moi qui étais folle.

«Je sais où Adam la cachée. Je sais où Adam a enterré Adèle Blanchard.

Quest-ce que vous racontez?» demanda Byrne.

Je regardai Adam. Il me rendit un regard calme, imperturbable. Puis je fouillai les poches de mon manteau, jen sortis mon portefeuille. Je louvris, jen retirai une carte dabonnement, plusieurs reçus, quelques pièces de monnaie étrangère, et enfin ce que je cherchais: mon portrait par Adam à linstant où il me demandait de lépouser. Je tendis la photographie à Byrne qui la prit et lexamina, perplexe.

«Attention, dis-je. Cest la seule preuve. Cest là quAdèle est enterrée.»

Je tournai la tête vers Adam. Il ne détourna pas les yeux, pas même à ce moment, mais je savais ce quil pensait. Cétait son génie propre, cette capacité à prendre des décisions dans un moment de crise. Quétait-il en train de planifier derrière ce beau visage?

Byrne se tourna pour montrer la photographie à Adam. «Quest-ce que cest que ça? Où a-t-elle été prise?»

Adam lui répondit avec un sourire à la fois incrédule et gêné. «Je ne sais pas exactement. Je lai prise lors dune randonnée quelconque.» Il se tourna à nouveau vers moi.

À cet instant je compris que javais vu juste.

«Non, coupai-je. Ce nétait pas une vague randonnée. Adam ma emmenée jusquà ce lieu particulier. Il ma déclaré quon lavait déjà abandonné par le passé. Mais à présent, dans ce lieu particulier, il voulait me demander de lépouser. Un instant et une promesse. Nous nous sommes fait vœu de fidélité mutuelle sur le cadavre dAdèle Blanchard.

Adèle Blanchard? demanda Adam. De qui parles-tu?» Il se rapprocha si près de moi que je sentis ses yeux me scruter. Il cherchait à évaluer ce que je savais. «Tout cela est délirant. Je ne me rappelle même pas dans quel coin nous nous trouvions. Et toi? Tu ne ten souviens pas non plus, je me trompe, ma chérie? Tu avais dormi pendant tout le trajet. Tu ne sais pas où ça se trouve.»

Je posai les yeux sur la photo, secouée dune terreur soudaine. Il avait raison. Je ne men souvenais plus. Je fixai lherbe, si verte, tellement tentante et pourtant si loin. Adèle, où es-tu? Où se trouve ton corps trahi, brisé, perdu? Soudain cela me revint. Les souvenirs affluèrent, intacts, vifs, comme si lon venait douvrir un rideau qui jusque-là cachait la vue. Jentendis une voix celle dAdam qui disait: «Jy suis. Jy suis.» Il mavait raconté une histoire ce jour-là, et à présent elle me revenait. Pendant quelques instants ma panique disparut. Je me souvenais. Je navais rien oublié. Je savais où aller.

«À SaintEadmunds.

Quoi? sexclamèrent Adam et Byrne de concert.

SaintEadmunds, avec un a. Adèle Blanchard était institutrice à lécole primaire de SaintEadmunds, près de Corrick. Il y a aussi une église. Emmenez-moi à léglise de SaintEadmunds et je vous montrerai le chemin.»

Byrne se tourna vers Adam, puis revint à moi. Il ne savait pas quelle décision prendre, mais il réfléchissait. Je me rapprochai dAdam au point que nos visages se touchaient presque. Je plongeai les yeux dans son regard si bleu, si clair. Je ny trouvai pas la moindre étincelle dinquiétude. Il était magnifique. Pour la première fois sans doute jeus la révélation de lhomme quil était en montagne, capable de sauver ou de prendre une vie. Je levai la main droite, je la posai sur sa joue comme il avait touché la mienne. Il frémit très légèrement. Je devais lui dire quelque chose. Quoi quil advienne par la suite, je naurais jamais dautre occasion.

«Je comprends que tu as tué Adèle et Françoise parce que en un sens, si terrible soit-il, tu les aimais. Et jimagine que Tara représentait une menace pour toi. Sa sœur lui avait-elle dit quelque chose? Savait-elle? Ou nétaient-ce que des soupçons? Mais les autres? Pete. Carrie. Tomas. Alexis. Quand tu es reparti une nouvelle fois dans la tempête, as-tu carrément poussé Françoise dans le vide? Est-ce que quelquun tavait vu? Ou était-ce simplement plus simple comme ça?» Jattendis. Il ne répondit pas. «Tu ne le diras jamais, pas vrai? Tu refuses den répondre à de simples mortels.

Tout cela est ridicule, dit Adam. Alice a besoin daide. Je peux légalement la prendre sous ma responsabilité.

Vous devez consigner ce que je viens de dire, déclarai-je à Byrne. Je viens de vous révéler lexistence dun meurtre. Jai identifié lendroit où se trouvait le cadavre. Vous êtes dans lobligation douvrir une enquête.»

Le regard de Byrne naviguait entre nous deux. Puis son visage se détendit. Il esquissa un sourire sardonique. Il soupira. «Daccord.» Puis il se tourna vers Adam. «Ne craignez rien, monsieur. Nous prendrons soin de votre femme.

Adieu, murmurai-je. Adieu, Adam.»

Il me sourit, un sourire si doux quon aurait dit un petit garçon, habité dun espoir terrifiant. Mais il ne dit rien. Il se contenta de me regarder méloigner, mais je ne tournai pas la tête.
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Lagent Mayer avait lair dune gamine de seize ans. Ses cheveux bruns coupés au carré entouraient un visage rond piqueté dune légère acné. Jétais assise à larrière de la voiture un véhicule banalisé bleu et non la voiture de police que javais espérée, le regard rivé sur larrière de sa nuque ronde, à lendroit où elle émergeait dun col blanc empesé. Je lisais dans la raideur de ce cou une désapprobation sourde. Plus tôt, sa poignée de main molle et son regard peu profond avaient trahi lindifférence à mon égard.

Elle navait pas cherché à me parler, sauf au début du trajet pour me demander dattacher ma ceinture de sécurité, «sil vous plaît». Je lui savais gré de ce silence. Je métais appuyée contre le plastique frais de la portière, le regard perdu dans la circulation londonienne, naccrochant presque rien. La matinée était claire, à tel point que la lumière me donna la migraine. Mais fermer les yeux narrangea rien, parce qualors des images commencèrent à surgir derrière mes paupières. Particulièrement le visage dAdam, la dernière fois que je lavais vu. Javais mal dans tout le corps, un corps qui me semblait creux. Javais limpression de pouvoir sentir chaque partie de mon être séparément, mon cœur, mes entrailles, mes poumons, mes reins douloureux, le sang qui ruait dans mes veines, les tintements de cloches dans ma tête.

De temps à autre, la radio de lagent Mayer sanimait de crépitements et elle se mettait à parler dans la voiture, égrenant dans un langage étrange lieux de rendez-vous et heures darrivée. À lextérieur de cette voiture sorganisait la vie réelle, ordinaire, des gens qui accomplissaient leurs tâches quotidiennes, tantôt irrités, ennuyés, heureux, indifférents, joyeux ou las. Des gens qui songeaient à leur travail, à ce quils allaient faire pour le dîner ce soir, à ce que leur fille avait dit au petit déjeuner ce matin, ou encore à un homme qui les attirait, au fait quils devraient se faire couper les cheveux, à combien ils souffraient du dos. Javais du mal à imaginer que javais pu faire partie de cet univers, de cette vie-là. Obscurément, comme dans un rêve à demi oublié, je repensai à des soirées au Vine avec lÉquipe. Nous y avions discuté, nuit après nuit, comme si le temps navait aucune importance, comme si nous avions la vie devant nous. Peut-on dire que jétais heureuse à lépoque? Je ne savais plus. Javais du mal à revoir le visage de Jake à présent, ou en tout cas son visage à lépoque où je vivais avec lui, son visage amoureux, celui quil me présentait quand nous étions au lit. Le visage dAdam sinterposait, son regard fixe. Il sétait intercalé de force entre moi et le monde extérieur, me cachant la vue de façon à ce que je naie plus que lui devant les yeux.

Javais été la moitié dun couple, Alice et Jake, puis Alice et Adam. À présent jétais Alice tout court. Alice toute seule. Je navais plus personne pour me dire quelle tête javais, me demander comment je me sentais. Plus personne avec qui faire des projets ou échanger des idées, plus personne pour me protéger, ou me perdre. Si je survivais à cela, je serais seule. Je regardai mes mains, inertes sur mes genoux. Jécoutai ma respiration, calme et silencieuse. Peut-être ny survivrais-je pas. Avant Adam, je navais jamais eu aussi peur de la mort, en grande partie parce que la mort mavait toujours paru si loin, réservée à quelque vieille mémère aux cheveux blancs qui navait rien à voir avec moi. Qui se soucierait de ma disparition, me demandai-je? Mes parents me pleureraient, bien sûr. Mes amis? En un sens, même si pour eux javais déjà disparu le jour où javais quitté Jake et mon ancienne existence. Ils secoueraient tristement la tête en évoquant mon cas, comme une curiosité. «La pauvre», murmureraient-ils. Adam éprouverait du chagrin, cependant; oui, je lui manquerais. Il pleurerait sur ma mort, de vraies larmes de douleur. Il ne moublierait jamais, il porterait éternellement mon deuil. Comme cétait étrange. Je réprimai un sourire.

Je sortis à nouveau la photo de ma poche pour la regarder. Je my revoyais, si heureuse du miracle de ma nouvelle vie quon aurait dit une folle. Il y avait un buisson daubépine derrière moi, et puis de lherbe et le ciel, cétait tout. Et si je narrivais pas à me souvenir? Je tentai de refaire le chemin depuis léglise, mais à mesure que je me creusais la mémoire, je sentis un vide complet menvahir. Je ne parvenais même pas à visualiser lédifice. Je tentai de mempêcher dy penser, de peur que les dernières bribes de souvenir ne séchappent définitivement. Je reposai les yeux sur la photographie. Jentendis ma propre voix sélever. «Pour léternité», avais-je déclaré. Quavait répondu Adam? Je ne men souvenais plus, mais je me rappelais quil avait pleuré. Javais senti ses larmes contre ma peau. Lespace dun instant je manquai de fondre en larmes moi-même, assise dans cette voiture de police glacée, en route pour découvrir si jallais le vaincre ou perdre contre lui, vivre ou tomber sous ses coups. Adam était mon ennemi à présent mais il mavait aimée, quel que soit le sens quil donnât à ce verbe. Et moi aussi, je lavais aimé. Durant une minute désastreuse, je fus tentée de demander à lagent Mayer de faire demi-tour, de me ramener à la maison. Tout cela nétait quune affreuse erreur, une folle aberration.

Je me secouai, je me remis à regarder par la fenêtre, loin de la photo. Nous avions quitté lautoroute à présent, nous traversions un petit village gris. Je navais aucun souvenir de ce trajet. Oh, mon Dieu, peut-être quil ne me reviendrait absolument rien! Le cou de lagent Mayer restait impassible. Je fermai à nouveau les yeux. Javais si peur que le calme me gagna, une quiétude nauséeuse, glacée. Ma colonne me semblait fine et friable à chaque mouvement que je tentais; javais les doigts gelés, raides.

«Nous y voilà.»

La voiture sarrêta au pied de léglise de SaintEadmunds, un bâtiment gris trapu. Une pancarte à lextérieur annonçait fièrement que les fondations de cette église avaient plus de mille ans. Je constatai avec soulagement quelle se rappelait à mon souvenir. Mais cétait ici que le test commençait. Lagent Mayer sortit de la voiture et vint mouvrir la porte. Au moment où je descendais, je vis que trois personnes nous attendaient. Une autre femme, un peu plus âgée que Mayer, vêtue dun pantalon large et dune épaisse veste de mouton, ainsi que deux hommes en vareuses jaunes, du type de celles que portent souvent les ouvriers du bâtiment. Ils étaient armés de pelles. Malgré mes pieds mal assurés, je mefforçai davancer dun pas vif, comme si je savais exactement où jallais.

Cest tout juste sils me gratifièrent dun regard comme nous approchions. Les deux hommes discutaient ensemble. Ils levèrent les yeux dans ma direction puis se replongèrent dans leur conversation. La femme savança. Elle se présenta comme linspecteur Paget, puis attrapa Mayer par le coude pour la tirer à lécart.

«Nous devrions avoir fini dici une heure ou deux», lentendis-je dire. Personne ne croyait un mot de mon histoire. Je regardai mes pieds. Je portais des bottines à talons ridicules, totalement inadaptées à une excursion dans la lande et les champs boueux. Je savais dans quelle direction nous devions partir. Jallais simplement continuer sur la route, après léglise. Cétait la partie facile. Cest la suite qui le serait moins. Je surpris les deux hommes à me regarder, mais quand je tournai la tête dans leur direction ils baissèrent les yeux, comme si ma présence les gênait. Jétais la folle. Je ramenai mes cheveux derrière mes oreilles, puis je boutonnai ma veste jusquen haut.

Les deux femmes réapparurent, lair décidé.

«Très bien, MrsTallis, dit linspecteur avec un petit hochement de tête. Si vous voulez bien nous montrer le chemin.»

Javais la sensation quune boule mobstruait la gorge. Je commençai à avancer dans lallée. Un pied devant lautre, clic clac, dans lallée silencieuse. Un souvenir denfance séleva en moi sous la forme dune comptine: «Une, deux, javais une jolie maison; une, deux, je lai quittée dun bond; une, deux, et me voilà vagabond.» Linspecteur Paget marchait à mes côtés, les trois autres suivaient un peu en arrière. Je ne saisissais pas ce quils se disaient, même si souvent jentendais des rires. Javais les jambes lourdes, deux barres de plomb. La route se déroulait devant mes yeux, sans fin, sans caractère. Était-ce ma dernière promenade?

«Cest encore loin?» demanda linspecteur Paget.

Je nen avais pas la moindre idée. Mais, après un tournant, la route bifurquait, et japerçus un monument aux morts coiffé dun aigle ébréché.

«Cest là, dis-je en tentant de ne pas laisser transparaître mon soulagement. Cest par là que nous sommes passés.»

Linspecteur Paget dut percevoir la surprise dans ma voix, à en croire le regard intrigué quelle madressa.

«Cest bien ça», repris-je, car même si je navais eu aucun souvenir du monument, à présent que nous y étions tout me revenait clairement.

Je les conduisis jusquà lallée étroite, qui ressemblait plus à un chemin. Mes jambes me paraissaient plus légères à présent. Mon corps me montrait le chemin. À un moment nous allions tomber sur un sentier. Je jetai des regards anxieux à droite et à gauche, marrêtant pour scruter les broussailles, au cas où la végétation laurait recouvert depuis mon dernier passage. Je sentais croître limpatience des autres. À un moment je vis lagent Mayer échanger un regard avec un des hommes, un jeune homme au long cou épais, et hausser les épaules.

«Cest quelque part par ici», dis-je.

Quelques minutes plus tard, je me rétractai. «Nous avons dû le dépasser.» Nous nous arrêtâmes au milieu du chemin pendant que je tergiversais. Là-dessus linspecteur Paget suggéra, avec amabilité: «Je crois quil y a une bifurcation un peu plus loin. Que diriez-vous daller voir?»

Cétait lentrée du sentier. Je faillis la prendre dans mes bras de gratitude avant de my enfoncer dans un petit trot mal assuré, la police à mes trousses. Des broussailles saccrochaient à nos vêtements, des branches épineuses nous fouettaient les jambes, mais je nen avais cure. Cétait bien le chemin que nous avions suivi. Cette fois-ci, je neus aucune hésitation. Je quittai le sentier pour menfoncer dans les bois, parce que je venais de voir un bouleau argenté que javais reconnu, le tronc blanc et droit au milieu des hêtres. Nous gravîmes tant bien que mal un petit escarpement. Quand Adam et moi étions venus, il mavait pris la main pour méviter de glisser sur le tapis humide de feuilles mortes. Nous passâmes au milieu dune marée de jonquilles. Jentendis lagent Mayer sexclamer de ravissement, comme si nous étions en promenade.

Une fois au sommet de la côte, les arbres cédaient la place à une sorte de lande. Jentendis la voix dAdam resurgir du passé, comme sil était à mes côtés: «Un bout de prairie à lécart dun sentier lui-même à lécart dun chemin éloigné de la route.»

À présent, soudain, je ne savais plus où aller. Il y avait eu un buisson daubépine, mais il était invisible de lendroit où je me trouvais. Je fis quelques pas incertains, puis marrêtai pour jeter autour de moi un regard désespéré. Linspecteur Paget me rejoignit sans un mot. Elle resta là à attendre. Je sortis la photo de ma poche. «Cest ça que nous cherchons.

Un buisson.» Si le timbre de sa voix ne trahissait aucune émotion, son regard en disait long. Nous étions entourés de buissons.

Je fermai les yeux pour tenter de retrouver mes souvenirs. Tout à coup cela me revint. «Regarde avec mes yeux», avait-il dit. Puis nous avions admiré léglise au-dessous, et les champs. «Regarde avec mes yeux.»

Cest bien ce que javais limpression de faire, aujourdhui que je mefforçais de le suivre à la trace. Dune foulée trébuchante, je suivis le contour de la lande jusquà ce que japerçoive, par une percée de la végétation, lendroit doù nous venions. Voilà léglise de SaintEadmunds, avec les deux voitures garées en contrebas. Là, la table de verdure. Et ici le buisson daubépine. Je me postai devant, comme je lavais fait ce jour-là. Debout sur cette terre spongieuse, je priai pour que le corps dune jeune femme repose sous mes pieds.

«Ici, dis-je à linspecteur Paget. Cest ici quil faut creuser.»

Elle fit signe aux deux hommes de sapprocher et leur répéta ce que je venais de dire. «Cest ici quil faut creuser.»

Je mécartai de lendroit que je venais de désigner et ils se mirent au travail. Le sol était dur, rendant leur tâche difficile.

Bientôt, des gouttelettes de sueur perlèrent sur leur front. Je tentais de respirer avec calme. À chaque coup de pelle, je mattendais à voir apparaître quelque chose. Mais rien. Ils creusèrent jusquà se retrouver avec un trou assez profond. Rien. Ils finirent par sarrêter, levèrent les yeux vers linspecteur Paget, qui à son tour se tourna vers moi.

«Elle est là. Je le sais. Attendez.»

De nouveau je fermai les yeux pour tenter de me souvenir. Je sortis la photo, puis jexaminai le buisson.

«Dites-moi exactement où je dois me placer», commandai-je à linspecteur Paget après lui avoir fourré le cliché dans les mains et mêtre remise devant le buisson.

Elle me lança un regard las, puis haussa les épaules. Je me tenais exactement dans la même position que celle que javais adoptée pour Adam, la fixant comme si elle allait elle-même me prendre en photo. Elle me regarda, les yeux plissés.

«Avancez un peu.»

Je fis un pas en avant.

«Cest ça.

Creusez ici», dis-je aux deux hommes.

Ils se remirent à creuser. Nous attendîmes en silence, un silence ponctué par le crissement sourd des pelles et la respiration laborieuse des deux hommes. Rien. Il ny avait rien, rien dautre quune terre rouge et rugueuse et des petits cailloux.

Ils sinterrompirent pour me regarder. «Je vous en prie, dis-je, la voix rauque. Je vous en prie, creusez encore un peu.» Je me tournai vers linspecteur Paget. Je lui posai la main sur le bras. «Sil vous plaît.»

Elle réfléchit longtemps, les sourcils froncés, avant de parler. «Nous pourrions passer la semaine à fouiller ici. Nous avons creusé là où vous nous avez demandé de le faire et nous navons rien trouvé. Il est temps de plier bagage.

Je vous en conjure.» Javais la voix cassée. «Je vous en prie.» Cétait pour ma vie que je les implorais.

Elle émit un profond soupir. «Daccord.» Elle regarda sa montre. «Mais pas plus de vingt minutes.»

Elle fit signe aux deux hommes, qui repartirent vers le trou non sans force grommellements et grimaces sarcastiques. Jallai masseoir plus loin. Je regardai la vallée. Les herbes ondoyaient au vent comme la mer.

Soudain, derrière moi, jentendis un murmure. Je me précipitai. Les hommes sétaient arrêtés de creuser. À genoux devant le trou, ils écartaient la terre à la main. Je maccroupis à leurs côtés. La terre était soudain plus sombre à cet endroit. Et japerçus une main, une main squelettique dont les os émergeaient du sol comme pour nous faire signe.

«Cest elle! criai-je. Cest Adèle! Vous voyez? Oh, mais vous voyez?» Et je commençai à fouiller le sol de mes mains, à arracher les mottes de terre, même si jy voyais à peine. Je voulais tenir les os, les bercer, tenir la tête entre mes mains, à présent quelle apparaissait, un horrible crâne grimaçant. Jaurais voulu passer mes doigts dans les orbites évidées.

«Ne touchez à rien! sexclama linspecteur Paget en me tirant en arrière.

Mais il le faut! hurlai-je. Cest elle. Javais raison. Elle est là.» Et ça aurait pu être moi, aurais-je voulu ajouter. Si nous ne lavions pas trouvée, cest moi qui aurais pris place dans ce trou.

«Il sagit de preuves, MrsTallis, reprit-elle avec fermeté.

Cest Adèle, répétai-je. Cest Adèle, et cest Adam qui la assassinée.

Rien ne nous permet détablir son identité. Il va falloir faire des tests, pratiquer une identification.»

Je regardai le bras, la main, la tête qui sortaient du sol. Toute la tension retombait, je me sentais maintenant totalement épuisée, emplie dune immense tristesse.

«Pauvre fille, murmurai-je. Pauvre femme. Oh mon Dieu! Oh mon Dieu, mon Dieu!»

Linspecteur Paget me tendit un grand mouchoir en papier déplié. Je me rendis alors compte que je pleurais.

«Il y a quelque chose autour du cou, inspecteur», dit lhomme mince.

Je portai la main à mon propre cou.

Il tenait en lair un bout de lacet noirci. «Je crois que cest un collier.

Oui, dis-je. Oui, il le lui a donné.»

Ils se tournèrent tous vers moi, mobservant cette fois avec attention.

«Regardez.» Je défis mon propre collier, argenté, brillant, que je déposai à côté de son homologue noirci. «Adam ma donné ça, en gage de son amour pour moi, de son amour immortel.» Jeffleurai du doigt la spirale argentée. «Vous trouverez la même chose sur le sien.

Elle a raison», remarqua linspecteur Paget. Lautre spirale était noire, maculée de terre, mais tout à fait visible. Un long silence sensuivit. Tous avaient les yeux braqués sur moi, tandis que je regardais le trou dans lequel gisait son corps.

«Comment lavez-vous appelée? finit par demander linspecteur Paget.

Adèle Blanchard.» Javalai avec difficulté. «Cétait la maîtresse dAdam. Et je pense…» Je me remis à sangloter, seulement cette fois ce nétait plus sur mon sort. Cétait sa mort à elle que je pleurais, et puis aussi celle de Tara, celle de Françoise. «Je pense que cétait une femme tout à fait charmante. Une jeune femme adorable. Oh, je suis désolée, tellement, tellement désolée.» Jenfouis le visage dans mes mains couvertes de boue, pour maveugler. Les larmes séchappaient entre mes doigts.

Lagent Mayer passa un bras autour de mes épaules. «Nous allons vous ramener chez vous.»

Mais où était-ce à présent?



Linspecteur principal Byrne et une de ses subordonnées insistèrent pour me raccompagner jusquà lappartement, bien que je les eusse assurés quAdam ny serait pas. Je voulais seulement prendre mes affaires et partir. Ils déclarèrent quil leur fallait de toute façon vérifier quil ny avait personne, même si leurs appels étaient déjà restés sans réponse. Ils avaient essayé de mettre la main sur MrTallis.

Je ne savais pas où jallais trouver refuge, mais je me gardai de le leur dire. Plus tard, on allait me demander un témoignage, jaurais des papiers à signer en trois exemplaires, des avocats à consulter. Plus tard, il me faudrait affronter mon passé et envisager mon avenir, tenter de me sortir de lépouvantable naufrage de mon existence. Mais pas maintenant. Maintenant, je me contentais davancer à petits pas comateux, en mefforçant de placer les mots dans le bon ordre, jusquà ce quon me laisse seule quelque part, que je puisse dormir. Jétais si fatiguée que je me sentais capable de mendormir debout.

Linspecteur principal Byrne me hissa dans les escaliers jusquà la porte de lappartement. Inutile, elle pendait sur ses gonds, après quAdam leut défoncée. Mes genoux se dérobèrent sous moi mais Byrne me rattrapa par le coude. Nous entrâmes, suivis par sa subordonnée.

«Je ne peux pas!» mexclamai-je. Je marrêtai brusquement dans le couloir. «Je ne peux pas. Je ne peux pas rentrer. Cest impossible. Je ne peux pas.

Vous nêtes pas obligée», répondit-il. Il se tourna vers la femme. «Vous voulez bien aller lui chercher quelques vêtements propres?

Mon sac. Cest vraiment tout ce dont jai besoin. Jai de largent dedans. Je ne veux rien dautre.

Et rapportez-lui aussi son sac.

Il est dans le salon.» Je crus que jallais vomir.

«Vous avez de la famille pour vous accueillir? me demanda-t-il dans lintervalle.

Je ne sais pas, répondis-je dune voix faible.

Monsieur, je peux vous parler un instant?» Cétait la femme policier, le visage grave. Il sétait passé quelque chose.

«Quest-ce que…

Monsieur.»

Alors je compris. La certitude me traversa comme une vague de sensation pure.

Avant quils puissent marrêter je métais précipitée dans le salon. Mon bel Adam était là, à pivoter lentement au bout de la corde. Je vis quil sétait servi dune corde descalade. Une corde jaune. Une chaise renversée gisait par terre. Il était pieds nus. Jeffleurai très doucement son pied mutilé, puis jy posai un baiser, comme je lavais fait la première fois. Il était froid. Il portait son vieux jean et un T-shirt délavé. Je levai les yeux vers son visage bouffi, détruit.

«Tu maurais tuée, dis-je, le visage tourné vers lui.

MissLoudon, dit Byrne à côté de moi.

Il maurait tuée, lui répétai-je, sans quitter des yeux Adam, mon plus cher amour. Il laurait fait.

MissLoudon, venez à présent. Cest fini.»



Adam avait laissé un mot. Ce nétait pas une confession à proprement parler, ni un message dexplication. Cétait une lettre damour. «Mon Alice, avait-il écrit. Te voir, ce fut tadorer. Tu as été mon meilleur et mon dernier amour. Je suis désolé quil ait fallu y mettre un terme. Léternité était encore trop courte.»
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Un soir, quelques semaines plus tard, une fois lagitation retombée, les obsèques passées, quelquun frappa à ma porte. Je descendis. Cétait Deborah, arborant une tenue chic inhabituelle pour elle, en jupe et en veste sombre. Elle avait lair fatiguée, après une journée à lhôpital. Nous nous regardâmes sans sourire. «Jaurais dû te faire signe plus tôt», finit-elle par dire.

Je mécartai de la porte pour lui laisser le passage. Nous montâmes les escaliers. «Je tai apporté deux choses. Dabord ceci.» Elle sortit une bouteille de scotch dun sac en plastique. «Et puis ça.» Elle déplia une feuille de journal quelle me tendit. Cétait une nécrologie dAdam. Elle avait été rédigée par Klaus, pour un journal que je navais pas lhabitude de lire. «Jai pensé que ça pourrait tintéresser.

Entre.»

Je pris la bouteille de whisky, deux verres, et larticle, et nous nous dirigeâmes vers le salon. Je nous servis un verre à chacune. Comme toute Nord-Américaine digne de ce nom, Deborah retourna chercher des glaçons à la cuisine. Je regardai la coupure.

Au-dessus de larticle lui-même, qui sétendait sur quatre colonnes, se trouvait une photo dAdam que je navais jamais vue auparavant. Il était bronzé, le crâne nu, devant une montagne. Il souriait à lobjectif. Javais si peu eu loccasion de le voir sourire, lair décontracté. Dans mon souvenir il était toujours grave, intense. Derrière lui sétalait une chaîne de montagnes semblable au dessin des vagues sur une estampe japonaise, saisies au sommet de leur perfection arrêtée. Cest ce que javais toujours trouvé difficile à comprendre. Quand on voyait les photographies prises den haut, tout semblait si limpide, si magnifique. Mais ce quils mavaient raconté tous, Deborah, Greg, Klaus, et Adam bien sûr, cétait tout ce quen vérité, une fois là-haut, on ne pouvait pas saisir dans un cliché: lincroyable froid, le combat pour respirer, le vent qui menaçait de vous emporter au loin, le bruit, la lenteur et la lourdeur qui vous prenaient le cerveau comme le corps et, par-dessus tout, le sentiment dhostilité, le sentiment davoir pénétré un monde au-delà de lhumain, où lon naccédait que brièvement, dans lespoir de survivre à lassaut des éléments ainsi quà sa propre dégénérescence physiologique et psychologique. Jexaminai le visage dAdam en me demandant à qui il souriait. Dans la cuisine jentendis un tintement de glaçons.

Le texte de Klaus me fit dabord tiquer, la première fois que je le parcourus en vitesse. Son texte tenait en partie de lhommage personnel rendu à son ami, tout en sefforçant de remplir les obligations professionnelles de lexercice. Puis je le relus mot à mot.



Lalpiniste Adam Tallis, qui a récemment mis fin à ses jours, devait sa notoriété au comportement héroïque dont il a fait preuve durant une désastreuse tempête survenue sur le Chungawat, un des sommets de la chaîne himalayenne. Mal à laise sous le feu des projecteurs, il navait aucunement recherché cette célébrité, mais ny avait rien perdu de son charme et de son charisme.

Adam était issu dune famille de militaires contre laquelle il sétait rebellé (son père a participé à la première vague du débarquement en Normandie en1944). Né en1964, il fit ses études secondaires à Eton, où il passa des jours malheureux. En effet, Adam refusa toujours de se soumettre à toute forme dautorité ou dinstitution quil considérait médiocre. Il quitta définitivement lécole à lâge de seize ans, après quoi il entreprit littéralement de traverser lEurope, de visiter le continent.



Ensuite, Klaus faisait un résumé concis des débuts de carrière dAdam tels quil les avait détaillés dans son livre, ainsi que des événements du Chungawat. Il avait intégré la correction établie dans larticle de Guy. Cétait à présent Tomas Benn qui lançait des appels à laide poignants avant de sombrer dans le coma. Cela conduisait au point culminant de son article:



Dans ses appels à laide, trop tardifs, Tomas sen remettait à une forme dhumanité quincarnait Adam Tallis. On a dit, surtout ces dernières années, que les considérations morales habituelles cessent de valoir à lapproche des plus hauts sommets. Ce point de vue brutal a peut-être été encouragé par la nouvelle vague des expéditions commerciales, dans laquelle le responsable se doit dobliger le client qui la payé, qui, lui, attend des guides professionnels quils lui assurent la sécurité absolue. Adam lui-même avait émis de sérieuses réserves à lencontre de ces «courses à lesbroufe» grâce auxquelles des aventuriers sans expérience mais prospères se font hisser sur des voies jusque-là réservées à lélite des alpinistes.

Pourtant, et cest ici un homme qui a été sauvé par Adam Tallis qui sexprime, au milieu de cette tempête épouvantable, il sest montré à la hauteur de la grande tradition dentraide née sur les versants des Alpes et de lHimalaya. On aurait pu croire que les pressions du marché avaient réussi à conquérir ce monde raréfié au-dessus de huit mille mètres daltitude. Mais on avait oublié den informer les dieux de la montagne qui président aux destinées du Chungawat. Cest Adam Tallis qui a montré que, au bord du gouffre, il existe des passions plus profondes, des valeurs plus fondamentales.

De retour du Chungawat, Adam nest pas resté inactif. Cet homme qui avait toujours été gouverné par de puissantes pulsions a rencontré et épousé Alice Loudon. […]



Deborah était rentrée dans la pièce. Elle sassit à côté de moi en sirotant son whisky, tout en observant mon expression tandis que je poursuivais ma lecture:



… une charmante jeune scientifique très spirituelle sans aucune expérience de la montagne. Tous les deux étaient passionnément amoureux, de sorte que les amis dAdam eurent limpression que ce perpétuel vagabond avait enfin trouvé le pôle de stabilité quil avait toujours recherché. Il est peut-être révélateur que lexpédition quil envisageait de faire sur lEverest lannée suivante navait pas pour but den escalader le sommet, mais den nettoyer les voies, ce quon peut comprendre comme une réparation envers des divinités trop longtemps défiées et insultées.

Cependant cette expédition naura pas lieu. Qui connaît les tourments internes dun être? Qui sait quelle force pousse les hommes et les femmes à chercher leur accomplissement sur le sommet du monde? Peut-être les événements du Chungawat lavaient plus profondément marqué que ses amis eux-mêmes lavaient cru. À nos yeux, il paraissait plus heureux et plus calme quil ne lavait jamais été, même si ses dernières semaines nous lavions trouvé nerveux, irritable, récalcitrant. Je ne peux mempêcher de penser que nous navons pas été là pour lui comme il lavait été pour nous. Peut-être la chute des plus forts est-elle plus terrible, plus irréversible. Jai perdu un ami. Alice a perdu un époux. Le monde a perdu un exemple dhéroïsme rare.



Je reposai la coupure à côté de moi, la photographie face contre terre afin de ne pas voir son visage. Je me mouchai. Puis javalai quelques gorgées de whisky qui enflammèrent au passage ma gorge douloureuse. Je me demandai si je retrouverais jamais limpression de normalité. Deborah posa une main hésitante sur mon épaule. Je lui adressai un demi-sourire. «Ça va, dis-je.

Ça tennuie? demanda-t-elle. Tu ne veux pas que tout le monde sache?» La question me semblait venir de très loin.

«Pas tout le monde, finis-je par répondre. Il y a une ou deux personnes que je dois aller voir, des gens à qui jai menti, que jai trompés. Ils ont droit à la vérité. Je le fais sans doute autant pour moi que pour eux. Pour le reste, ça na plus dimportance. Vraiment plus dimportance.»

Deborah se pencha pour trinquer avec moi. «Chère Alice, dit-elle dune voix tendue et formelle. Je te dis cela parce que je cite une lettre que je nai pas arrêté de técrire avant de la déchirer. Chère Alice, si on ne mavait pas retenue contre moi-même, jaurais été responsable de ton enlèvement, et Dieu sait de quoi dautre. Je suis tellement, tellement désolée. Je peux tinviter à dîner?»

Je hochai la tête, en réponse aussi à la question quelle ne mavait pas posée. «Je ferais mieux de me changer. Pour être à la hauteur. Jai eu une journée éprouvante au bureau.

Oh oui, je suis au courant. Félicitations.»

Un quart dheure plus tard nous marchions sur le boulevard, bras dessus, bras dessous. La soirée était chaude. Pour la première fois, je parvenais vraiment à croire que lété finirait par arriver, avec la chaleur, les longues soirées et les matinées fraîches. Nous gardions le silence. Javais limpression dêtre vide de mots, vide de pensées. Nous marchions dun pas tranquille, en rythme. Deborah mamena à un nouveau restaurant italien dont elle avait entendu parler. Elle commanda des pâtes, une salade et une bouteille de vin rouge onéreux. Pour atténuer son sentiment de culpabilité, affirma-t-elle. Les serveurs, de beaux jeunes hommes bruns, se montrèrent très attentionnés. Quand Deborah sortit une cigarette de son paquet il y en eut deux pour se précipiter, un briquet à la main. Puis elle me regarda dans les yeux. «Où en est la police?

Jai passé la dernière semaine en compagnie dinspecteurs de différents commissariats. Je leur ai raconté à peu près la même chose que ce que je venais de dire à linspecteur avant que tu arrives avec Adam.» Elle fit la grimace. «Mais cette fois-ci, ils mont écoutée et ils ont posé des questions. Ils se sont montrés assez contents de toute cette histoire. Nous navons pas dautre suspect en vue, je crois que ce sont les mots quils ont employés. Linspecteur principal Byrne, celui que tu as rencontré, sest montré charmant avec moi. Je crois quil se sent assez coupable.»

Un serveur sapprocha pour installer un seau à glace. Le bruit doux dun bouchon se fit entendre derrière une serviette. «Avec les compliments du monsieur.»

Nous nous retournâmes. Deux jeunes hommes en costume levaient leur verre dans notre direction, un sourire aux lèvres.

«Mais enfin quest-ce que cest que ce cirque! protesta Deborah à voix haute. Qui sont ces crétins? Ils mériteraient que jaille les doucher avec leur bouteille. Bon sang, je suis navrée, Alice. Cest la dernière chose dont tu avais besoin.

Non, ce nest pas grave.» Je versai le champagne fumant dans nos verres, puis jattendis que la mousse retombe. «Ces peccadilles nont plus dimportance à présent. Des imbéciles qui te tournent autour comme des mouches, des batailles idiotes, des colères de rien, ça nen vaut pas la peine. La vie est trop courte. Tu ne crois pas?» Je fis tinter mon verre contre le sien. «À lamitié.»

Et elle de répondre: «Ça marche.»



Deborah me raccompagna à la maison. Je ne linvitai pas à monter. Nous nous dîmes au revoir sur le perron. Je grimpai lescalier jusquà lappartement que jallais quitter la semaine suivante. Ce week-end, je memploierais à empaqueter mes quelques affaires, puis je déciderais que faire avec celles dAdam. Elles traînaient encore dans les pièces. Ses T-shirts et ses pulls élimés conservaient toujours son odeur, de sorte que si je fermais les yeux je pouvais croire quil se trouvait encore dans la pièce à me regarder. Et aussi son blouson de cuir qui semblait avoir retenu la forme de ses épaules, son sac à dos bourré déquipement pour lescalade, les photos quil avait prises de moi au Polaroid. Seules ses précieuses chaussures descalade râpées ny étaient plus. Klaus, ce cher Klaus, le visage bouffi de larmes, les avait déposées sur son cercueil. Des chaussures en guise de fleurs. Ainsi, il ne laissait pas grand-chose derrière lui. Il avait toujours voyagé léger.

Javais cru, tout de suite après la découverte, que je naurais pas la force de demeurer ne serait-ce quune heure dans lappartement, pas même une minute. Mais en définitive, jéprouvais une difficulté perverse à le quitter. Cependant, lundi jallais claquer la porte flambant neuve, fermer les deux verrous, et rendre les clés à lagent. Les mains encombrées de valises et dobjets divers, je monterais dans un taxi pomme rendre à mon nouveau chez-moi, un studio confortable à deux pas du bureau, agrémenté dun petit patio. Il ny manquait rien, ni machine à laver, ni micro-ondes, ni chauffage central, ni moquette épaisse. Pauline mavait dit un jour, après avoir traversé les pires moments dabattement choqué, que si lon se comportait comme si tout allait bien, cela finissait par arriver. Cest en pratiquant les gestes de survie quon parvient à sen tirer. Leau trouve le chemin des fossés que lon a creusés. Du coup, jallais acheter une voiture. Peut-être prendre un chat. Jallais recommencer à apprendre le français et macheter des vêtements. Jallais arriver au bureau en avance chaque matin, sûre de mappliquer à la tâche. Jallais revoir mes anciens amis. Une existence sépanouirait sur ces terrains préparés, une existence pas désagréable, à vrai dire. Les gens qui me verraient ne devineraient jamais que tout cela navait pas grande importance, que je me sentais aussi creuse, vide et triste que le ciel.

Je ne retrouverais plus jamais la femme que javais été autrefois. Avant lui. La plupart des gens ne sen rendraient jamais compte. Jake, heureux en compagnie de sa nouvelle amie, nen saurait rien. Quand il repenserait à la fin de notre aventure, il reverrait un épisode douloureux, confus et embarrassé, mais comme un souvenir flou qui perdrait petit à petit tout pouvoir de le faire souffrir, si ce nétait pas déjà fait. Pauline, si avancée dans sa grossesse, nen saurait rien non plus. Elle mavait demandé, très timidement, si jaccepterais dêtre la marraine de son enfant; je lavais embrassée sur les deux joues en lui disant que, même si je ne croyais pas en Dieu, jen serais très fière. Clive, qui continuait à sauter dune liaison à lautre, penserait à moi comme à une femme qui avait connu le véritable amour romantique; il me demanderait des conseils chaque fois quil voudrait sortir avec une femme ou la quitter. Et je ne dirais jamais rien à ma famille, ni à la sienne, pas plus quà Klaus ou à la communauté des alpinistes, ou à personne au bureau.

À leurs yeux, jétais la veuve tragique dun héros mort trop jeune, de ses propres mains. Ils employaient avec moi les mêmes chuchotements respectueux et compassés quils utilisaient sans doute à mon sujet. Sylvie savait, bien sûr, mais je ne pouvais pas lui en parler. Pauvre Sylvie, qui avait cru agir pour le mieux. Elle était venue aux obsèques. À la fin, dans un murmure affolé, elle avait imploré mon pardon. Je lui avais dit que je lui pardonnais que pouvais-je faire dautre? avant de me détourner pour continuer la conversation avec quelquun dautre.

Jétais fatiguée, mais je navais pas envie de dormir. Je me fis une tasse de thé que je bus dans un des quarts métalliques dAdam, que javais vu pendre à son sac à dos lors de notre excursion dans le Lake District pour notre lune de miel, par cette nuit noire pleine détoiles. Je massis sur le canapé dans ma chemise de nuit, les jambes repliées sous moi, et me mis à penser à lui. Je me remémorai la première fois que javais posé les yeux sur lui, sur le trottoir den face, et son regard, son regard qui mavait agrippée, ramenée jusquà lui. Je songeai à la dernière fois, au commissariat, quand il mavait souri avec une telle tendresse, en me relâchant. Il avait dû comprendre que cétait la fin. Nous ne nous étions jamais dit au revoir. Notre histoire avait commencé dans lémerveillement pour sachever dans la terreur. Et puis maintenant cette solitude immense.

Quelques jours plus tôt, Clive mavait donné rendez-vous pour le déjeuner. Après de multiples formules de commisération et de soutien, il mavait demandé: «Comment un homme pourra-t-il jamais se mesurer à lui?»

Personne ne le pourra jamais. Adam avait assassiné sept personnes. Il maurait tuée tout en versant des larmes sur mon corps. Chaque fois que je repensais à la façon dont il me regardait, avec un amour si intensément braqué sur moi, ou chaque fois que je revoyais en esprit son cadavre qui se balançait lentement au bout de la corde jaune, me venait aussi limage dun violeur et dun meurtrier. Mon Adam.

Mais, au-delà de tout cela, je me rappelais encore son visage charmant, la façon dont il mavait tenue dans ses bras, dont il avait plongé son regard dans le mien, dont il avait prononcé mon nom, si tendrement. Je ne voulais pas oublier quun homme mavait tant aimée, si profondément. Cest toi que je veux, avait-il dit, rien que toi. Personne ne maimerait plus jamais ainsi.

Je me levai pour aller ouvrir la fenêtre. Un joyeux groupe de jeunes gens éméchés passait dans la rue, éclairé par le réverbère. Lun deux leva la tête. Mapercevant à la fenêtre, il menvoya un baiser. Je lui répondis dun geste de la main et dun sourire avant de me détourner. Oh, quelle triste histoire nous avons vécue, mon amour, mon cœur.


{1} En français dans le texte.

{2} Sorte de petit pain rond très spongieux qui se mange chaud avec du beurre. (N.d.T.)

{3} Robert Falcon Scott (1868-1912): explorateur britannique de lAntarctique, mort durant la seconde expédition au pôle Sud. (N.d.T.)

{4} Eton: prestigieux lycée privé fréquenté par laristocratie et la bourgeoisie aisée en Angleterre. (N.d.T.)
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