
[image: cover.jpg]


[image: img1.jpg]


NICCI FRENCH

LA CHAMBRE ÉCARLATE

FLAMMARION


2001


QUATRIÈME DE COUVERTURE

Regents Canal, faubourg de Londres… Lianne une adolescente fugueuse de 17ans, est retrouvée morte, face contre terre et le corps lardé de coups de couteau. La police porte immédiatement ses soupçons sur Michael Doll, vagabond à moitié fou et bien connu pour ses penchants pervers. Toutefois, malgré la triste histoire qui les lie, la psychiatre Kit Quinn a de sérieux doutes quant à sa culpabilité. Première observation, le meurtre sest déroulé de manière trop précise pour une brute comme lui. Encore plus troublant, ce même assassinat fait étrangement écho à celui de Philippa Burton, riche bourgeoise, dont le cadavre a récemment été découvert de lautre côté de la ville dans une posture identique…


NICCI FRENCH

Derrière le pseudonyme de Nicci French se cache un couple de journalistes anglais Nicci Gerrard et Sean French collaborateurs à The Observer et The New Stateman. Tandis que Nicci Gerrard passait son enfance dans le Shropshire, dans la pharmacie de ses parents, son futur mari fréquentait la Gospel Oak School, au nord de Londres.

Marié, quatre enfants, le couple a écrit, à quatre mains, de nombreux thrillers: Mémoire piégée (1997), Jeux de dupes (1999), Feu de glace (2000), Dans la peau (2001) et La chambre écarlate (2003).


À Karl, Fiona et Martha


Méfiez-vous des beaux jours. Le mal frappe aussi par les plus beaux jours. Peut-être est-ce le bien-être qui nous rend imprudents. Méfiez-vous des projets trop arrêtés. Votre regard se focalise sur eux, et cest alors que, juste en dehors de votre champ de vision, il se produit quelque chose.

Jadis, je me souviens davoir aidé ma directrice détudes dans une recherche sur les accidents. Nous étions plusieurs étudiants et nous sommes allés interroger des gens qui sétaient fait renverser, aspirer par des machines, coincer sous des voitures, ou avaient été pris dans des incendies, avaient dégringolé dans des escaliers ou du haut déchelles. Des cordes usées sétaient rompues, des câbles brisés, des murs écroulés. Ils étaient passés à travers des planchers, des plafonds sétaient effondrés sur leurs têtes. Il ny a pas un objet au monde qui ne puisse se retourner contre vous. Sil ne peut pas vous tomber dessus, il peut devenir glissant, ou vous couper, ou vous risquez de lavaler, ou il vous échappera des mains. Et quand les objets sont entre les mains des hommes, cest encore toute une autre histoire.

Naturellement, cette recherche nalla pas sans problèmes. Il y avait un noyau dur daccidentés que notre enquête ne pouvait prendre en compte, tout simplement parce quils étaient morts. Ces gens nous auraient-ils fait des récits différents? À linstant où la nacelle des laveurs de carreaux avait glissé et où ils avaient chuté du vingtième étage, leur éponge encore à la main, avaient-ils pensé autre chose que «Oh, merde»? Quant aux autres, cétaient des gens qui au moment de leur infortune se sentaient fatigués, ou euphoriques, qui étaient cliniquement déprimés, ivres, drogués, agissaient sans savoir-faire ou sans entraînement suffisant, qui étaient distraits, ou avaient simplement été les victimes dun équipement défectueux, ou de ce que nous appelions faute de mieux et avec réticence la «malchance»; mais tous avaient quelque chose en commun: au mauvais moment, ils avaient eu lesprit ailleurs. Seulement, nest-ce pas la définition même dun accident? Un événement qui fond sur vous quand vous ne vous y attendez pas, comme un agresseur dans une rue tranquille.

Faire la synthèse de nos observations se révéla facile et difficile à la fois. Facile, parce que beaucoup de nos conclusions allaient de soi. Ne conduisez ni voitures ni autres engins quand vous avez trop bu. Nenlevez pas le système isolant de la machine à repasser même si vous le trouvez encombrant, et ne laissez pas la gamine de quinze ans qui fait un stage dune semaine sen servir toute seule. Regardez à droite et à gauche avant de traverser la route.

Cependant ce nest pas si simple, même pour cette dernière règle. Si lon regarde à gauche, quelquun ou quelque chose peut vous attaquer sur la droite. Si lon se retourne pour faire face à un danger possible, un second a tout le loisir de se glisser derrière nous. Mais surtout, le vrai but de notre recherche était datteindre les pensées à demi conscientes qui avaient distrait les victimes et de les leur faire formuler. Et naturellement, personne nen était capable.

Peut-être ceux qui navaient pas survécu nous auraient-ils confirmé queffectivement rien nest si simple. Sans compter quil y a des «accidents» auxquels personne ne souhaite échapper. Chaque fois que je suis tombée amoureuse, ce nétait jamais de la personne que jétais censée apprécier, du garçon charmant que des amis bien intentionnés mavaient fait rencontrer. Lélu nétait pas forcément un individu qui ne me convenait pas, mais enfin ce nétait jamais celui qui était destiné à entrer dans ma vie. Je me souviens dun merveilleux été aux côtés dun homme que javais rencontré parce quil était lami dun ami venu aider ma meilleure amie à déménager; et sil était là, cétait seulement pour remplacer un autre ami qui sétait décommandé à la dernière minute, parce que lailier droit de son équipe de football sétait cassé la jambe et quil avait dû prendre sa place pour le match de ce dimanche.

Tout cela, je le sais. Mais le savoir ne maide en rien. Cela ne vous aide quà mieux comprendre les choses après quelles sont arrivées. Et encore, pas toujours. Mais parfois. Quoi quil en soit, laccident est arrivé, cest sûr. Avec tout ce qui sest ensuivi. Et tout cela, je suppose, a commencé parce quà un certain moment je ne regardais pas du bon côté.

Cétait en mai, par un très beau jour, vers la fin de laprès-midi. On frappa à la porte de mon bureau, et sans même que jeusse le temps de dire «Entrez», elle souvrit et le visage souriant de Francis apparut.

«Ta permanence est annulée, me dit-il.

Je sais.

Donc, tu es libre, maintenant.

Eh bien…»

À la clinique Welbeck, il est dangereux dadmettre quon est effectivement libre. On vous trouve aussitôt quelque chose à faire, généralement une corvée dont un collègue plus galonné na pas envie de se charger.

«Peux-tu me remplacer pour une consultation à lextérieur? demanda Francis immédiatement.

Eh bien…»

Son sourire sélargit.

«Bien sûr, ce que je veux dire est Va vite me remplacer pour cette consultation, mais je formule ma phrase dune manière conventionnellement interrogative parce que la politesse lexige.»

Un des désagréments du travail en milieu psychiatrique est davoir à répondre à des personnages tels que le docteur Francis Hersh, qui, premièrement, est incapable de vous dire bonjour sans mettre le mot entre guillemets et vous gratifier dune analyse instantanée de ses multiples implications subconscientes, et deuxièmement… Je préfère marrêter là. Sagissant de Francis, le deuxièmement serait sûrement suivi dun troisièmement, et ainsi de suite jusquau dixièmement, et je serais encore loin davoir épuisé le sujet.

«Quel genre de consultation? demandai-je.

Cest pour la police. Ils ont appréhendé un type qui hurlait dans la rue, ou je ne sais quoi dans ce genre. Tu rentrais chez toi?

Oui.

Parfait, alors, cest sur ton chemin. Tu nas quà faire une petite halte au commissariat de Stretton Green, voir ce type cinq minutes et ils pourront le renvoyer dans la nature.

Daccord.

Demande linspecteur Furth. Il tattend.

Quand?

Il y a cinq minutes, à peu près.»

Je téléphonai à Poppy, juste à temps, et lui dis que jarriverais avec un peu de retard à notre rendez-vous autour dun verre. Un banal imprévu professionnel.

Quand le comportement dun individu est de nature à troubler lordre public, il peut savérer étonnamment difficile dévaluer sil sagit dun banal enquiquineur particulièrement têtu, sil est ivre, physiquement malade, mentalement malade, momentanément perturbé, incompris, détestable mais inoffensif, ou (cela arrive, encore quassez rarement) sil représente une menace réelle. Dhabitude, la police réagit à ces situations de manière assez arbitraire, ne faisant appel à nous que dans les cas extrêmes où la démence est évidente. Mais un an avant ce jour de mai, un homme quon avait arrêté puis relâché avait reparu au bout de deux heures dans une rue commerçante du quartier en brandissant une hache. Il y avait eu dix blessés, dont une octogénaire qui avait succombé quelques jours plus tard. Une enquête avait été ouverte, qui avait publié ses conclusions sévères le mois dernier. Aussi, depuis peu, les commissariats nous appelaient-ils régulièrement.

Je métais rendue plusieurs fois dans celui-ci, avec Francis ou seule. Ce qui nous semblait drôle, même si ce nétait pas drôle du tout, cest quen nous efforçant de rendre un avis compétent sur ces gens retenus à Stretton Green pour la plupart de pauvres créatures tristes à mourir, hébétées et malodorantes, notre action consistait surtout à fournir à la police un alibi commode. La prochaine fois que les choses tourneraient mal, ils pourraient dire que cétait notre faute.

Linspecteur Furth était un bel homme, guère plus âgé que moi. Il me salua avec une expression amusée et presque narquoise qui me fit jeter un coup dœil inquiet à mes vêtements, pour vérifier si rien ne clochait. Mais quelques instants me suffirent pour comprendre quil affichait en permanence cet air de persiflage, quil était sa visière protectrice contre le monde. Ses cheveux blonds étaient coiffés en arrière, sa mâchoire semblait dessinée à léquerre et il avait la peau légèrement grêlée. Sans doute avait-il souffert de problèmes dacné dans son adolescence.

«Bonjour, docteur Quinn, me dit-il en me tendant la main. Appelez-moi Guy. Je suis nouveau dans la maison.

Ravie de vous connaître, répondis-je en grimaçant de douleur, tant sa main semblait un étau.

Je ne me doutais pas que vous étiez si… euh… si jeune.

Désolée, dis-je froidement. Jétais censée avoir quel âge, selon vous?

Bien envoyé, admit-il avec le même sourire ironique. Et votre prénom à vous, cest Katherine Kit pour faire court, cest bien ça? Information du docteur Hersh.»

Jadis, Kit était un diminutif réservé à mes amis. Ce privilège sétait perdu depuis pas mal dannées, mais je tressaillais encore lorsquun étranger se larrogeait, comme sil mavait surprise nue dans ma chambre.

«Alors, où est-il, votre bonhomme?

Par là. Vous voulez du thé? Du café?

Non, merci. Je suis un peu pressée.»

Il me conduisit à travers la vaste salle sans cloisons, sarrêtant en chemin pour saisir sur un bureau une tasse en forme de ballon de rugby au bord coupé comme un œuf à la coque.

«Ma tasse porte-bonheur», dit-il tandis que je franchissais derrière lui une porte dans le fond.

Il sarrêta devant la cellule.

«À qui vais-je avoir lhonneur? demandai-je.

Cest un vicelard qui sappelle Michael Doll.

Mais encore?

Il traînait autour dune école primaire.

Il abordait les enfants?

Pas directement.

Alors, quest-ce quil fait ici?

Les parents délèves du quartier ont monté une association de vigilance. Ils distribuent des tracts. Ils lont repéré et cela a failli faire du grabuge.

Pour poser la question autrement, quest-ce que moi, je fais ici?»

Furth prit un air évasif.

«Vous avez lexpérience de ces situations, non? On ma dit que vous travailliez à Market Hill.

Parfois, oui.»

En fait, je partage mon temps entre Market Hill, un hôpital pour délinquants psychopathes, et la clinique Welbeck, où lon soigne la moyenne bourgeoisie en détresse.

«Il est tordu, ce type. Il dit des trucs sans queue ni tête, ou alors il marmonne tout seul. Nous nous sommes demandé sil nétait pas schizophrène, ou quelque chose dans le genre.

Que savez-vous à son sujet?»

Furth renifla, comme si le «tordu» dégageait une puanteur quil sentait à travers la porte.

«Vingt-neuf ans. Pas vraiment de métier. Il fait le taxi à loccasion.

Connu de la police pour délits sexuels?

Pour pas mal de bricoles. Une ou deux histoires dexhibitionnisme.»

Je secouai la tête.

«Vous ne trouvez pas que cest beaucoup de bruit pour pas grand-chose?

Et sil est vraiment dangereux?

Vous voulez dire sil est capable dagressions violentes dans le futur? Jai posé la même question à mon médecin-chef quand jai pris mon poste à la clinique. Elle ma répondu quon ne pouvait jamais le savoir sur le moment et quon se sentait horriblement coupable quand ça arrivait.»

Le visage de Furth se contracta.

«Des ordures comme ce Doll, jen ai surtout rencontré après quils avaient commis leurs crimes. Mais alors, nest-ce pas, la défense trouve toujours quelquun pour venir parler de leur enfance difficile.»

Michael Doll avait une abondante chevelure brune et bouclée qui lui tombait sur les épaules et un visage émacié aux pommettes saillantes. Ses traits étaient étrangement délicats, la bouche, surtout, comme une bouche de jeune fille, avec sa lèvre supérieure à larrondi finement dessiné. Mais son œil gauche louchait très fort vers le côté, et il était difficile de savoir sil me regardait ou scrutait vaguement lespace derrière mon épaule. Il avait la peau hâlée dun homme qui passe beaucoup de temps dehors. À le voir, on avait limpression que les murs enserraient son corps. Ses grandes mains calleuses étaient croisées comme si chacune voulait empêcher lautre de trembler.

Il était vêtu dun jean et dun anorak gris qui naurait rien eu de particulièrement bizarre sans lénorme chandail orange vif quil portait en dessous et qui lempêchait de le fermer. Javais conscience que dans une autre vie, dans un autre monde, il naurait pas été sans séduction. Mais il exhalait le malaise comme une mauvaise odeur.

Au moment où nous entrâmes dans la pièce, il parlait à mots précipités et presque inintelligibles à une femme policier qui semblait beaucoup sennuyer. Elle se recula avec un soulagement visible pour me laisser masseoir en face de Doll, de lautre côté dune table. Je me présentai et mabstins de sortir mon bloc-notes. Selon toute vraisemblance, je nen aurais pas besoin.

«Jai seulement quelques questions simples à vous poser, dis-je.

Ils cherchent à mavoir, marmonna Michael Doll. Ils veulent me forcer à avouer des choses.

Je ne suis pas ici pour parler de ce que vous avez fait ou pas fait. Je veux seulement me rendre compte de votre état de santé. Ça ne vous ennuie pas?»

Il regarda autour de lui dun air soupçonneux.

«Je sais pas. Vous êtes flic?

Non. Je suis médecin.»

Il ouvrit plus grand les yeux.

«Vous me croyez malade? Ou dingue?

Et vous? Quest-ce que vous en pensez?

Je vais très bien.

Tant mieux, dis-je, exaspérée de mentendre parler sur ce ton paternaliste qui se voulait rassurant. Prenez-vous un traitement?» Il neut pas lair de comprendre. «Des médicaments? Des comprimés?

Je prends des trucs parce que je digère pas bien. Jai des douleurs ici, quand jai mangé.» Il se frotta la poitrine.

«Où habitez-vous?

Par là-bas, à Hackney{1}. Dans un meublé.

Vous vivez seul?

Ouais. Cest interdit?

Certainement pas. Moi aussi, je vis seule.»

Doll me fit un petit sourire qui navait rien dagréable.

«Vous avez un copain? demanda-t-il.

Et vous?

Je suis pas pédé, vous savez!

Je voulais dire une copine.

Vous dabord», dit-il brusquement.

Il était malin. Manipulateur, même. Mais pas beaucoup plus dérangé que les autres personnes présentes dans la pièce.

«Cest pour parler de vous que je suis ici, répliquai-je.

Vous êtes comme eux.» Il y avait un tremblement de rage contenue dans sa voix. «Vous voulez me piéger pour que javoue quelque chose.

Que pourrais-je vous faire avouer?

Je sais pas. Je… Je…» Il se mit à balbutier sans plus parvenir à articuler un mot. Ses mains serrèrent très fort le bord de la table. Une veine sur sa tempe était gonflée et palpitante.

«Je nai aucune intention de vous piéger, Michael», dis-je en me levant.

Je me retournai vers Furth.

«Jai fini.

Alors?

À mon avis, il ny a pas de raisons de sinquiéter.»

Derrière moi, jentendais Doll continuer à marmonner tout seul, comme une radio quon a oubliée.

«Vous nallez pas lui demander ce quil fichait près de cette école?

Pour quoi faire?

Parce que cest un pervers, voilà pourquoi! lança Furth, cessant enfin de sourire. Ce type est un danger pour la population et vous devriez lempêcher de rôder autour des enfants.» Voilà pour ma gouverne. Ensuite, il sadressa à Doll derrière moi. «Et toi, Mickey, ne crois pas ten tirer à si bon compte. On te connaît, mon salaud!»

Je regardai dans sa direction. Michael Doll était figé, la bouche ouverte comme celle dun poisson, ou dune grenouille. Je fis un mouvement pour sortir de la pièce, et à partir de cet instant je neus plus que des éclairs de conscience. Le fracas dun objet cassé. Un hurlement. Un coup sur le côté. La sensation que ma joue se déchirait de haut en bas. Je crus entendre la chair céder. Et aussitôt, un ruissellement chaud sur mon visage, dans mon cou. Le sol montant à ma rencontre. La gifle dure du linoléum. Un poids sur moi, des cris. Des gens tout autour. Leffort pour me relever, la glissade. Ma main était mouillée. Je la regardai. Du sang. Du sang partout. Tout était rouge. Un lac de sang, immense. On me traînait, on memmenait.


1

«Alors je lui ai dit: Oui, oui, je crois en Dieu, mais Dieu, ça peut aussi bien être le vent dans les arbres ou les éclairs dans le ciel.»

Il se pencha et pointa vers moi sa fourchette, cet homme que tout à lheure je ne laisserais pas me raccompagner chez moi et dont je mempresserais de perdre le numéro de téléphone.

«Dieu, continua-t-il imperturbablement, ça peut aussi être votre conscience. Ou un autre nom pour lamour. Dieu, ça peut être le big bang! Oui, oui, je lui ai dit, même le big bang est peut-être le vrai nom de ce en quoi vous croyez. Je vous ressers du vin?»

Voilà où nous en étions déjà aux deux tiers de la soirée. Six bouteilles de sancerre entre huit convives, et nous navions même pas fini le plat principal: une tourte au poisson marécageuse servie avec des petits pois. Poppy est une des pires cuisinières que je connaisse. Elle séchine à préparer des quantités industrielles de nourriture ratée pour cantine décole maternelle. Je tournai les yeux vers elle. Son visage était très rouge, et elle était en grande discussion avec Millie, penchée en avant et faisant de grands gestes. Une de ses larges manches traînait dans son assiette. Cest une femme autoritaire, anxieuse, timide, peut-être malheureuse, toujours généreuse; elle offrait ce petit dîner pour fêter mon rétablissement et mon imminent retour au travail. Elle sentit mon regard sur elle, se retourna et me sourit. Elle me parut soudain très jeune, redevenue létudiante que javais connue dix ans plus tôt.

Léclairage aux chandelles rend tout le monde beau. Les visages autour de la table étaient lumineux, mystérieux. Jobservai un moment Sebastian, le mari de Poppy, un psychiatre. Nos territoires sont limitrophes. Cest du moins ce quil ma dit un jour. Personnellement, je ne me suis jamais perçue comme détentrice dun territoire, mais lui me fait parfois songer à un berger allemand montant la garde autour dun pâturage et aboyant dès quun étranger fait mine den approcher. Ses traits acérés, inquisiteurs, étaient adoucis par la douce lumière tremblante. Lucy, à son côté, nétait plus olivâtre et plantureuse, mais dorée et sensuelle. Son mari à lautre bout de la table se dissolvait dans une étrange pénombre. Lhomme à ma gauche nétait que pans de clair-obscur.

«Je lui ai dit: Nous avons tous besoin de croire en quelque chose. Dieu, ça peut être nos rêves. Nous avons tous besoin de rêves.

Cest vrai.»

Sur ce, jenfournai un morceau de colineau visqueux.

«Et lamour! Je lui ai dit: Quest-ce que la vie sans amour? Oui, je lui ai dit (il éleva la voix et clama à ladresse de toute lassemblée), je lui ai dit: Quest-ce que la vie sans amour?

À lamour, alors!», sécria Olive en face de moi, en levant son verre vide et en riant comme une cloche fêlée.

Olive est une grande femme au teint sombre et au nez aquilin, dont le chignon noir comme du jais forme un spectaculaire promontoire au-dessus de sa tête. Jai toujours trouvé quelle ressemblait plus à un mannequin quà une infirmière dun service de gériatrie. Elle sinclina et planta un gros baiser sonore sur la bouche de son nouvel amant, qui sadossa à sa chaise dun air interdit.

«Qui veut encore de la tourte au poisson?

Y a-t-il quelquun dans votre vie? murmura mon voisin, décidément dans les vignes du Seigneur. Quelquun à aimer?»

Je clignai des yeux et essayai de ne pas me souvenir. Une autre soirée, dans une vie antérieure, avant que jeusse manqué de mourir et revinsse ensuite à la vie dans la peau dune femme au visage barré dune cicatrice. Une autre soirée. Albie dans la chambre damis dune maison étrangère, avec une fille inconnue. Ses mains sur sa robe couleur fraise, dont il faisait glisser les bretelles le long de ses épaules. Les seins crémeux de la fille gonflant sous la pression de ses doigts, ses yeux clos, sa tête rejetée en arrière, son rouge à lèvres écarlate étalé par les baisers. «Non, non, il ne faut pas», lui disait-il dune voix que livresse rendait traînante; mais il la laissait faire quand même, amolli, passif tandis que ses doigts aux ongles laqués le dévêtaient. Jétais restée plantée sur le palier, les yeux fixés sur la scène, incapable de parler ou de faire un mouvement. Le répertoire de lérotisme est au fond bien limité, avais-je pensé devant ce tableau. Tous les gestes dont nous croyons naïvement quils nous appartiennent sont aussi connus des autres. Ainsi, la façon dont elle lui caressait la lèvre inférieure avec son pouce. Cétait une chose que je faisais souvent. Et puis, Albie mavait vue et je métais dit: Il ny a pas mille façons de surprendre son amant en train de vous tromper. Comme tout cela manquait doriginalité! Sa belle chemise du soir pendait autour de sa taille. Nous nous étions regardés longuement et fixement, la fille alanguie ondulant entre lui et moi. Jentendais mon cœur battre à tout rompre. Quest-ce que la vie sans amour?

«Non. Plus maintenant», répondis-je.

Poppy tapota le bord de son verre avec son couteau. À létage, jentendais un enfant pleurer. Puis le plafond résonna dun bruit sourd, et Sebastian fronça les sourcils.

«Je voudrais porter un toast», annonça Poppy.

Elle séclaircit la gorge.

«Attends, laisse-moi remplir les verres.

Il y a trois mois, poursuivit-elle, Kit a été victime de cette terrible… chose…»

Mon voisin pompette tourna la tête et observa mon visage. Je couvris ma cicatrice de ma main, comme si son regard la brûlait.

«Elle a été attaquée par un fou.

Ce nétait pas…», protestai-je faiblement mais je renonçai.

«Tous ceux qui lont vue sur son lit dhôpital, comme moi, qui ont vu ce quil lui avait fait… Nous étions horrifiés.» Le vin et lémotion rendaient sa voix tremblante. Je baissai les yeux vers mon assiette, les joues toutes chaudes dembarras. «Mais avec Kit, il ne faut surtout pas sarrêter aux apparences.» Elle rougit à son tour, saisie dinquiétude, et me regarda. «Je ne parle pas de ta… Enfin, tu comprends ce que je veux dire.»

De nouveau, je portai la main à mon visage. Cétait devenu un réflexe, le geste pour me protéger dont javais été incapable au moment voulu.

Poppy continua:

«On pourrait voir en elle une femme seulement douce et vulnérable, mais elle a un caractère bien trempé, courageux. Depuis toujours, cest une vraie battante, et je suis heureuse quelle soit ici, parmi nous, quelle reprenne son travail lundi prochain… et voilà, cette soirée est en son honneur et je tenais à ce que tout le monde lève son verre pour fêter son rétablissement et… et cest tout, en fait. Je nai jamais été très douée pour les discours, mais peu importe. À notre Kit bien-aimée!

À Kit!» répétèrent en chœur les convives.

Les verres se levèrent très haut et sentrechoquèrent par-dessus les décombres du repas. Des visages radieux me souriaient, se diluant dans la pénombre puis reprenant forme à la clarté des bougies.

Je réussis à sourire aussi. Au vrai, je navais pas particulièrement envie de tout ce cérémonial et je me sentais mal à laise.

«Allez, Kit, un discours!»

Cétait Sebastian qui avait parlé Sebastian qui me regardait dun air réjoui. Tout le monde connaît son visage, ou au moins sa voix. Tout le monde la entendu délivrer sur les ondes de doctes avis sur à peu près tous les sujets, des motivations des tueurs en série aux cauchemars des enfants en bas âge et aux phénomènes dhystérie collective. À mon égard, il se montre prodigue de compliments et de sourires, fait de son mieux pour me donner confiance; mais en réalité, je suppose quil ne voit en moi quune débutante, assez consternante dincompétence dans ce qui est dabord sa profession.

«Allons, Kit, tu ne vas pas rester sur ta chaise à nous regarder de ton gentil petit air timide. Dis quelque chose!

Bon, daccord.» Tout à coup, je revis Michael Doll sélançant à travers la pièce, la main levée. Je revis son visage, la lueur affolée dans ses yeux. «Je nai jamais vraiment été une battante. En fait, je suis plutôt le contraire. Je…»

Un hurlement strident nous parvint du premier étage, suivi dun second.

«Oh, bon sang! sécria Poppy en se levant. À dix heures et demie du soir, les enfants des autres dorment à poings fermés. Mais les miennes préfèrent se bagarrer. Excusez-moi un moment.

Non, laisse-moi y aller, dis-je en repoussant ma chaise.

Ne dis pas de bêtises.

Ça me fera vraiment plaisir. Je nai pas vu tes filles de toute la soirée. Je serai contente de monter leur dire bonne nuit.»

Je sortis de la salle à manger presque au pas de course. En montant lescalier, jentendis des pas précipités dans le couloir et de petits cris étouffés. Quand jentrai dans leur chambre, Amy et Megan étaient sagement couchées, les couvertures tirées jusquau menton. Megan, qui a sept ans, faisait semblant de dormir, mais ses paupières tremblaient tant elle avait peine à les garder fermées. Amy, sa cadette de deux ans, avait les yeux grands ouverts. Un lapin en velours aux gros yeux en billes de verre et aux oreilles mal en point était couché à côté delle, sur son oreiller.

«Bonsoir, vous deux», dis-je en masseyant au pied du lit dAmy.

À la lumière de la veilleuse, je vis quelle avait une marque rouge sur la joue.

«Kitty!» dit-elle. À part Albie, elles étaient les seules à mappeler Kitty. «Megan ma frappée!»

Megan se redressa avec indignation.

«Menteuse! Cest elle qui ma griffée, regarde! Tu vois la marque?»

Elle me montra le dos de sa main.

«Elle ma dit que jétais bête comme une oie!

Pas vrai!

Chut, les filles. Je suis montée vous souhaiter bonne nuit.»

Je les regardai sasseoir dans leurs lits avec leurs cheveux en bataille, leurs yeux brillants et leurs joues rouges. Je posai une main sur le front dAmy. Il était chaud et moite. Une fraîche odeur de savon et de sueur denfant émanait delle. Elle avait des taches de rousseur sur le nez et un joli menton pointu.

«Il est tard, dis-je.

Cest Amy qui ma réveillée, ronchonna Megan.

Oh!» La bouche dAmy forma un parfait petit cercle outré.

Du rez-de-chaussée me parvenaient le bourdonnement des conversations, le bruit des couverts contre la porcelaine, un éclat de rire.

«Alors, comment dois-je my prendre pour que vous dormiez?

Ça fait mal?» Amy tendit son index et toucha ma joue, ce qui me fit tressaillir.

«Non. Plus maintenant.

Maman dit que cest dommage, intervint Megan.

Ah oui?

Elle dit aussi quAlbie est parti.» Albie les avait taquinées, chatouillées, leur avait donné des sucettes, mis ses mains en cornet autour de sa bouche pour les faire rire avec ses ululements de chouette.

«Cest vrai.

Alors, tauras pas de bébés?

Tais-toi, Amy! Cest pas poli.

Peut-être un jour», répondis-je. Je sentis dans mon ventre une petite crispation dattente frustrée. «Mais pas tout de suite. Si je vous racontais une histoire?

Ouiii!» sécrièrent-elles en chœur, dune voix triomphante. Elles mavaient eue.

«Une courte, alors.» Je fouillai ma mémoire pour y trouver quelque chose qui ferait laffaire. «Il était une fois une jeune fille qui habitait avec ses deux sœurs très laides et très méchantes, et…»

Un grognement à lunisson séleva des deux petits lits.

«Pas celle-là.

La Belle au bois dormant, alors? Les Trois Petits Cochons? Boucles dor?

Beuh! On les connaît par cœur! Raconte-nous une histoire que tu as inventée, dit Megan. Une qui sort de ta tête.

Une histoire qui parlerait de deux filles…, souffla Amy.

… qui sappelleraient Amy et Megan…

… et il leur arriverait plein daventures dans un château.

Daccord, daccord. Attendez une seconde.»

Je commençai à raconter sans du tout savoir comment jallais poursuivre.

«Il était une fois deux petites filles qui sappelaient Megan et Amy. Megan avait sept ans et Amy cinq. Un jour, elles se perdirent.

Comment?

Elles se promenaient avec leurs parents, mais le soir tombait et tout à coup un gros orage éclata. Il y avait beaucoup déclairs dans le ciel, le tonnerre grondait et le vent soufflait et sifflait autour delles. Elles coururent se mettre à labri dans le tronc dun arbre creux, mais quand lorage cessa, elles saperçurent quelles étaient toutes seules dans une forêt très sombre et quelles ne savaient pas du tout comment rentrer chez elles.

Bien! approuva Megan.

Alors, Megan réfléchit, et elle dit que le plus sage serait quelles marchent jusquà ce quelles tombent sur une maison.

Et moi, quest-ce que jai dit?

Amy dit quelles devraient manger les mûres des buissons pour ne pas mourir de faim. Ensuite, elles marchèrent, marchèrent… Elles marchèrent très, très longtemps. Et en marchant, elles tombaient sur le chemin et sécorchaient les genoux. Il faisait de plus en plus sombre, et on apercevait de nouveau des éclairs au loin, et de gros oiseaux noirs les frôlaient avec leurs ailes, en poussant dhorribles cris. Croâ! Croâ! Croâ! Et elles voyaient aussi des yeux qui les guettaient dans les buissons. Des yeux luisants danimaux.

Des panthères!

Je ne crois pas quil y avait des panthères dans cette…

Des panthères, coupa Megan dun ton catégorique.

Bon, des panthères. Tout à coup, Megan aperçut une lumière qui brillait à travers les arbres.

Et moi?

Amy laperçut juste au même moment. Elles marchèrent donc vers cette lumière et, en sapprochant, elles virent quelle provenait dune petite lampe à huile accrochée près dune haute porte en arche. Cétait la porte dune grande maison en ruine, une maison sombre et qui faisait très peur, qui donnait la chair de poule. Mais elles étaient maintenant si fatiguées, elles avaient si froid, elles en avaient tellement assez de cette forêt effrayante, quelles décidèrent de tenter leur chance quand même. Elles frappèrent à la porte, mais tout ce quelles entendirent fut lécho de leur toc-toc-toc à lintérieur de la maison, comme le bruit dun tambour.»

Je fis une pause. Les deux petites ne disaient plus mot, à présent. Elles me regardaient la bouche ouverte.

«Personne ne vint leur ouvrir. Et il y avait de plus en plus de gros oiseaux noirs qui poussaient des cris perçants autour delles, tellement quà la fin le ciel se mit à ressembler à un grand nuage doiseaux battant des ailes. Il y avait tous ces gros oiseaux, et puis les éclairs, et le tonnerre, et les branches qui sagitaient dans la tempête. Alors Megan poussa très fort la porte, qui souvrit en grinçant. Amy prit la lampe accrochée au porche, et les deux petites filles entrèrent ensemble dans la grande maison en ruine. Elles se donnèrent la main et regardèrent autour delles. Elles virent un grand couloir, avec de leau qui ruisselait le long des murs. Elles le suivirent, jusquau moment où elles arrivèrent à une première salle. Elle était toute peinte en bleu, même le plafond, qui était très, très haut. Il y avait une fontaine bleue au milieu, avec un jet deau qui faisait des bulles bleues. Elles entendaient des bruits de vagues sécrasant sur le rivage. Cétait la chambre de leau, des océans et des îles lointaines, et elles comprirent quelles étaient beaucoup plus loin de chez elles quelles ne lavaient jamais été de toute leur vie. Elles marchèrent encore un peu et tombèrent sur une autre salle. Celle-là était toute verte, avec des fougères et des arbres dans de grands pots. Cette chambre verte leur rappela les parcs aux grands arbres où elles aimaient tant se promener, et elles se sentirent encore plus tristes de ne plus savoir où était leur maison. Alors, elles savancèrent encore plus loin dans le grand couloir, et elles arrivèrent devant une troisième salle. Cette fois, la porte était fermée. Cétait une porte peinte en rouge. Elles ne savaient pas pourquoi, mais cette salle leur faisait très peur avant même dy être entrées.

Quest-ce quil y avait dedans?» questionna Megan.

Elle me tendit la main et je la serrai dans la mienne.

«Derrière la porte, il y avait la chambre rouge. Et elles avaient deviné que derrière cette porte elles trouveraient tout ce dont elles avaient le plus peur. Des choses différentes dont certaines faisaient peur à Megan et dautres à Amy. De quoi as-tu le plus peur, Megan?

Je sais pas.

Dêtre très haut au bord dune falaise?

Oui. Et de tomber dun bateau et de me noyer. Et dêtre dans le noir. Et puis des tigres. Et des crocodiles.

Voilà ce quil y avait dans la chambre rouge pour Megan. Et toi, Amy?

Amy, cest les araignées! dit Megan. Elle hurle!

Oui, et puis les serpents. Et les pétards qui explosent dans mes cheveux.

Bon. Et à votre avis, quest-ce que Megan et Amy ont fait à ce moment?

Elles se sont sauvées en courant!

Non, pas du tout. Elles ont voulu voir lintérieur de la chambre. Voir les tigres, et les bateaux qui chaviraient, et les crocodiles…

Et les serpents!

Et les serpents. Donc, elles ont ouvert la porte et elles sont entrées. Elles ont regardé autour delles, et tout était rouge. Partout. Le plafond était rouge, les murs étaient rouges, le sol était rouge.

Mais quest-ce quil y avait dedans? insista Megan. Où étaient les crocodiles?»

Je me tus, prise de court. Quy avait-il vraiment dans la chambre rouge? Je navais pas anticipé la fin de lhistoire. Un bref instant, je fus assez tentée par lidée dun vrai tigre vivant qui les dévorerait toutes les deux.

«Il y avait un petit tigre en peluche, dis-je. Et un crocodile, en peluche aussi.

Et un serpent en peluche!

Bien sûr. Et un petit bateau jouet qui tanguait sur un bassin. Et plein de bonnes choses à manger, et un beau lit bien doux et bien douillet. Et les parents de Megan et dAmy, qui les attendaient. Alors elles se couchèrent, ils les bordèrent, leur firent une grosse bise et elles sendormirent.

Avec la veilleuse allumée!

Avec la veilleuse allumée.

Une autre histoire!» réclama Megan.

Je me penchai pour les embrasser lune après lautre sur leurs fronts renfrognés.

«La prochaine fois, dis-je avant de sortir sur le palier.

Sur la fin, tu nétais plus très inspirée, je crois.»

Je sursautai et me retournai. Sebastian était là, qui me souriait.

«Où es-tu allée chercher ça? Dans les contes pour enfants de Bruno Bettelheim?»

Il lavait dit sur le ton de la plaisanterie, mais je lui répondis sérieusement.

«Cest un rêve que je faisais souvent, à lhôpital.

Mais je doute quil y ait eu des peluches et un lit douillet dans ta chambre écarlate.

Effectivement.

Quest-ce quil y avait?

Je ne sais plus», répondis-je.

Je mentais. Et en me remémorant la vérité, je sentis mon estomac se contracter.



Plus tard, je déclinai loffre de mon voisin qui croyait que Dieu était le big bang et insistait pour me reconduire chez moi, et préférai parcourir à pied le kilomètre et demi qui séparait la maison de Sebastian et Poppy de mon appartement à Clerkenwell. Un vent frais et humide me soufflait au visage, et ma cicatrice me picotait légèrement. Le demi-orbe de la lune flottait entre de minces nuages, par-dessus la clarté orangée des réverbères. Je me sentais heureuse, et triste, et un peu saoule. Javais fait le discours de rigueur quelques phrases banales mais sincères, sur lamitié qui mavait aidée à surmonter mon épreuve, sur la vie qui métait maintenant devenue plus chère, puis javais mangé du crumble aux pommes, javais dit au revoir à tout le monde et jétais partie. À présent, jétais seule. Mes pas résonnaient dans les rues désertes, où jévitais les flaques luisantes et les canettes vides. Un chat senroula autour de mes jambes, puis il disparut dans lombre dune allée.

Arrivée chez moi, je trouvai sur mon répondeur un message de mon père. «Allô, Kit, disait-il dune voix plaintive. Cétait papa.» Rien dautre.

Il était deux heures du matin, mais je navais nullement sommeil et javais limpression que mon cerveau bourdonnait. Je me préparai du thé (cest si facile quand on est seule: un sachet, de leau bouillante, une goutte de lait). Il marrive quelquefois de manger debout devant le réfrigérateur, ou en faisant les cent pas dans la cuisine. Un morceau de fromage, une pomme, un sandwich de supermarché à la date de péremption dépassée, un biscuit que je mâchonne distraitement. Du jus dorange bu directement au carton. Albie avait coutume de préparer dénormes repas très élaborés, avec beaucoup de viande, dherbes, dépices. Des casseroles bouillantes débordaient sur le fourneau, des fromages aux formes bizarres attendaient sur lappui de fenêtre, des bouteilles de vin étaient débouchées à lavance. Et des flots de rires se déversaient de pièce en pièce. Je massis sur le sofa et sirotai mon thé. Et comme jétais seule et dhumeur sentimentale, je sortis la photographie.

Elle avait mon âge à lépoque, je le savais; mais elle paraissait ridiculement jeune, et lointaine dans le temps et dans lespace. Comme une enfant partie à lautre bout du monde, ou quon entraperçoit au fond dun jardin, en jetant un coup dœil par la grille. Elle était assise dans lherbe, devant un arbre, et portait un short en toile de jean effiloché et un tee-shirt rouge. Le soleil tombait sur elle et faisait des taches claires sur ses jambes nues aux genoux arrondis. Ses longs cheveux châtain clair étaient ramenés derrière ses oreilles, sauf une mèche qui tombait sur son œil. Linstant daprès, elle lavait sans doute écartée dun revers de la main. Elle avait un visage doux et rond, sur lequel lété avait semé de minuscules taches de rousseur, et de grands yeux gris. Elle me ressemblait, ou du moins tous ceux qui lavaient connue le disaient: «Tu sais que tu es tout le portrait de ta mère?» Et ils ajoutaient: «Pauvre petite.» La pauvre petite, cétait moi, ou elle, ou nous deux, je suppose.

Elle est morte trop tôt pour que jaie gardé delle le moindre souvenir bien que, autrefois, jaie souvent essayé de mimmerger au plus profond du brouillard de mes premières années, dans lespoir de ly retrouver aux confins délavés de ma mémoire. Tout ce qui me reste, ce sont des photographies, comme celle-ci, et des récits quon ma faits. Mais chacun avait sa propre version, et je nai que la parole des autres. Aussi nest-ce pas véritablement ma mère qui me manque aujourdhui, mais lidée que jai delle, pleine dimpossible tendresse.

Je savais, grâce à la date soigneusement inscrite par mon père au dos du cliché, quelle était déjà enceinte de moi, même si cela ne se voyait pas. Son ventre était plat, et pourtant jétais là, invisible, flottant en elle comme un secret. Cétait pour cette raison que jaimais cette photo: bien que personne ne le sût, cétait une photo de nous deux. Moi, elle, et lamour planant au-dessus de nous. Je la touchai avec mon doigt, et je vis briller son visage. Maintenant encore, je pleure quand je la regarde.
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Les bonnes résolutions du Premier de l'an mont toujours mise mal à laise. Lidée dun nouveau départ ne me semble pas vraiment convaincante. Une de mes amies à qui jen parlais un jour en a tiré la conclusion que jétais probablement plus protestante que catholique. Je crois quelle voulait dire par là que jai une fâcheuse tendance à traîner ma vie derrière moi, comme un sac de linge sale ou une valise inutile. Malgré cela, je souhaitais que le jour où je reprendrais le travail marquât un nouveau commencement. Mon appartement était encore encombré par toutes les affaires quAlbie navait pas emportées. Il y avait six mois que nous avions rompu, mais javais toujours quelques chemises à lui dans un placard, des chaussures sous mon lit. Je ne lavais pas vraiment mis à la porte, et des fragments de sa présence ressurgissaient régulièrement, comme les débris dun bateau naufragé viennent séchouer sur la plage après un orage.

Aussi, ce dimanche soir, jenfilai un pantalon de coton blanc et un corsage orangé à manches trois-quarts et bordé de dentelle autour du cou, qui évoquait un peu des dessous à lancienne, puis je me maquillai discrètement les cils et les lèvres et mis un rien de parfum derrière mes oreilles. Je me lavai les cheveux et les coiffai en un chignon mouillé au-dessus de ma tête. De toute façon, cétait sans importance. Il viendrait, et un moment plus tard il repartirait, me laissant à nouveau seule dans lappartement, fenêtres ouvertes et rideaux tirés, avec un verre de vin blanc frais et un disque dans la chaîne hi-fi. Tout se passerait dans le calme. Je marrêtai devant le miroir en pied dans ma chambre et me trouvai lair tout à fait détendu. Je souris, et la femme en face de moi me rendit mon sourire, haussant les sourcils avec ironie.

Il était en retard, évidemment. Albie est toujours en retard oh! rien quun peu. Dhabitude, il arrive pantelant, avec un grand sourire, et il commence à parler avant même que la porte soit ouverte, tout en cherchant son souffle; puis il entre toutes voiles dehors, comme poussé par une bourrasque bavarde sur la crête dune idée ou dune autre, ou bien au bord du fou rire. Souvent, je lentendais rire avant même de lapercevoir. Je me retournais et il était là, allègre et tout content de lui. Et cela me rendait envieuse, dans le temps.

Ce jour-là, il était plus silencieux, avec quelque chose de méfiant dans son sourire.

«Bonjour, Albie.

Hmmm… Je te trouve très bien», me dit-il en mexaminant comme une œuvre dart dont il nétait pas encore sûr quelle lui plût vraiment. Il se pencha et membrassa sur les deux joues. Son menton mal rasé se frotta contre ma peau, ma cicatrice. Ses deux mains tenaient fermement mes épaules. Il y avait de lencre noire sur ses doigts.

Je menhardis à le regarder, puis me dégageai de son étreinte et reculai dun pas. «Entre donc.»

Il sembla remplir ma spacieuse salle de séjour.

«Dis-moi, Kitty, comment ça va ces temps-ci?

Bien, répondis-je dune voix ferme.

Je suis venu te voir à lhôpital, tu sais. Dès quon ma prévenu. Tu ne ten souviens probablement pas. Même sûrement pas. Tu nétais pas en beauté.»

Il sourit de nouveau et fit glisser son doigt le long de ma blessure. Apparemment, cest un geste qui plaît à une foule de gens.

«Mais cest presque guéri. Moi, je trouve que cest souvent très beau, une cicatrice.»

Je me détournai.

«Nous commençons?»

Dabord, la cuisine. Il prit son couteau spécial pour les champignons, avec une petite brosse au bout du manche pour faire tomber les grains de poussière, son service à fondue avec ses six longues fourchettes, son ridicule tablier à rayures, la toque de cuisinier quil sobstinait à coiffer chaque fois quil se mettait aux fourneaux, trois gros livres de recettes. Je me rappelai son ragoût danguilles. Le soufflé aux fruits de la passion qui avait trop monté et explosé en touchant le haut du four. Les tacos mexicains fourrés à la viande, à la crème aigre et aux oignons. Et lui, qui mangeait avec autant denthousiasme quil cuisinait, agitant sa fourchette, enfournant de copieuses portions, discutant de mille choses entre deux bouchées, se penchant entre les bougies pour membrasser. À Noël dernier, il avait mangé tellement doie farcie, lavait arrosée dune telle quantité de capiteux bourgogne, que javais dû lemmener aux urgences, croyant à une attaque.

«Et ça?» Je soulevai un poêlon en cuivre que nous avions acheté ensemble.

«Garde-le.

Tu es sûr?

Sûr.

Et ces assiettes espagnoles que nous…

Elles sont à toi.»

Mais il emporta sa robe de chambre, sa guitare sud-américaine, ses livres de physique et de poésie, sa cravate violette.

«Je crois que cest tout.

Je te sers un verre de vin?»

Il hésita, puis fit non de la tête.

«Il vaut mieux que je rentre.»

Soulevant son sac, il ajouta:

«Drôle de monde, non?

Cest tout?

Tout quoi?

Ton épitaphe sur nos années ensemble. Drôle de monde.»

Il me regarda, fronçant les sourcils. Deux petits plis verticaux se formèrent au-dessus de son nez. Je souris, pour le rassurer: cela navait pas vraiment dimportance. Je souris de nouveau quand il se leva pour partir avec ses paquets, et de nouveau quand il membrassa pour me dire au revoir. Je souris encore en le regardant descendre le perron vers sa voiture, et encore une fois quand il mit le moteur en marche et séloigna. À partir de maintenant, jen avais fini avec le passé. Jallais garder les yeux tournés vers mon avenir.



La clinique Welbeck se trouvait dans une rue calme et résidentielle du quartier de Kings Cross. Lors de sa construction, à la fin des années cinquante, on sétait ingénié à ce quelle ne ressemblât en rien aux oppressants hôpitaux psychiatriques que linstitution édifiait autrefois. Après tout, ce devait être un lieu où des thérapeutes résoudraient les problèmes des gens, leur rendraient la joie de vivre et les renverraient dans le monde extérieur, guéris. Éviter laspect dinstitution traditionnelle, cela signifiait alors que les architectes fuyaient comme la peste toute réminiscence victorienne, du genre tourelles gothique et petites fenêtres en lucarne.

Malheureusement, leur œuvre avait eu tant de succès, récolté tant déloges et de prix, quelle avait ensuite influencé la construction dune foule décoles primaires dans les centres-villes, détablissements de soins divers et de maisons de retraite, si bien que la clinique Welbeck paraissait aujourdhui on ne peut plus institutionnelle. En temps normal, je ny prêtais pas plus attention que je nétais consciente de respirer. Mais ce jour-là, en montant les marches après de si longues semaines dabsence, je fus frappée de remarquer combien le bâtiment semblait mal vieillir, avec sa façade craquelée et tachée dhumidité. La porte en haut du perron grinça désagréablement quand je la tirai pour louvrir, comme une fourchette sur un plat en faïence.

Je me dirigeai vers le bureau de Rosa, et elle sapprocha aussitôt pour me serrer longuement dans ses bras. Puis elle sécarta pour me regarder, dun air scrutateur à la fois sérieux et amusé. Elle était vêtue simplement, pantalon gris anthracite et mince chandail bleu marine. Ses cheveux étaient presque gris à présent, et quand elle souriait ses yeux scintillaient au milieu dune multitude de petites rides. Que pensait-elle? Quand je lavais rencontrée pour la première fois, presque sept ans plus tôt, je connaissais déjà la qualité exceptionnelle de ses travaux sur le développement psychique des enfants. Et elle mavait parfois rendue perplexe, cette grande experte en psychiatrie infantile qui navait jamais eu denfants elle-même. Il métait arrivé de me demander si tous ses assistants de la clinique Welbeck moi comprise nétaient pas en compétition pour devenir le plus brillant de ses fils ou de ses filles. Et peut-être y avait-il quelque chose de maternel dans sa façon de présider aux destinées de la clinique, même sil eût sans doute été malavisé descompter de sa part les attendrissements et lindulgence dune maman. Car Rosa Deitch était aussi douée dune inflexible objectivité.

«Vous nous avez beaucoup manqué, Kit, dit-elle. Bienvenue.»

Je ne répondis rien, me contentant dune grimace qui se voulait affectueuse. Javais le trac, soudain. Ce retour me rappelait ma première rentrée des classes au collège.

«Sortons et bavardons un peu, ajouta Rosa aussitôt. Je crois que le ciel sest éclairci. Quel drôle de temps ces jours-ci, vous ne trouvez pas?»

Nous nous dirigeâmes vers le jardin derrière le bâtiment, et Francis nous croisa en chemin. Lui aussi était habillé de façon décontractée: jean, chemise bleu foncé. Comme toujours, il nétait pas rasé et avait les cheveux en bataille. Cétait un de ces médecins qui auraient aimé avoir lair dun artiste plutôt que dun homme de science. Il tendit les bras en me voyant, et quelques secondes embarrassées sécoulèrent où nous marchâmes lun vers lautre, lui les bras en lair et moi pressant le pas, avant que je pusse me laisser embrasser.

«Quelle joie que tu sois de nouveau des nôtres, Kit. Es-tu sûre que tu es prête?»

Je fis oui de la tête.

«Jai besoin de retravailler. Cest seulement… Enfin, les premiers moments, cest un peu comme remonter à cheval après une chute.»

Francis fronça le nez.

«Heureusement pour moi, je ne me suis jamais approché dun cheval. Pour ne pas tomber, le mieux est encore de ne jamais monter dessus.»

Il avait plu tout à lheure, mais à présent le soleil était sorti des nuages et un peu de vapeur sélevait des dalles mouillées et brillantes. Les bancs étaient encore trempés, aussi restâmes-nous debout, un peu timidement, comme des gens à une réception qui viennent dêtre présentés.

«Rappelez-moi votre programme daujourdhui, dit Rosa, pour rompre le silence.

Ce matin, je dois voir Sue.»

Sue est une jeune anorexique de vingt-trois ans, si maigre quon la croirait translucide. Ses beaux yeux sont comme deux lacs lumineux dans son minuscule visage ratatiné. Elle a lair dune toute petite fille, ou dune très vieille dame.

«Très bien, répondit-elle dun ton vif. Mais faites les choses à votre rythme. Et prévenez-nous si vous avez besoin daide.

Merci.

Il y a autre chose dont nous voulions vous parler.

Quoi?

Les dommages et intérêts.

Ah…

Oui. Selon Francis, vous devriez intenter une action en justice. Y réfléchir, tout au moins.

À peine ouvert, le dossier a été classé, dit Francis. Pourtant, cest avec la tasse de cet inspecteur quon ta tailladé le visage, non? Je me demande où il avait la tête, celui-là!»

Je regardai Rosa.

«Quen pensez-vous?

Jaimerais mieux savoir ce que vous, vous en pensez.

Je ne sais pas ce que jen pense. Jai eu limpression dune telle confusion… Vous savez que le tribunal dinstance na…» Je tâchai de me rappeler les termes de la lettre que javais reçue. «… na pas trouvé matière à inculper M.Doll. Peut-être la police a-t-elle commis une erreur. Peut-être est-ce moi. Ou peut-être était-ce un accident imprévisible. Je ne vois pas bien dans quel but jengagerais des poursuites.

Dans le but de toucher cent ou deux cent mille livres, selon quelques collègues que jai interrogés, dit Francis avec un sourire.

Mais je ne suis pas du tout sûre que Doll ait réellement voulu faire du mal à qui que ce soit. Il se ruait de tous les côtés, il était pris de panique. Il a attrapé cette tasse et il la fracassée contre le mur, il sest blessé, et ensuite cest moi quil a blessée. Il était hors de lui avant même que la police ait fini de linterroger. Vous savez comment ça se passe, en cellule. Les gens perdent complètement la tête. Ils se tuent, ou alors ils se jettent sur les autres. Jaurais dû mattendre à ce qui est arrivé.» Je regardai Rosa et Francis. «Vous trouvez ma réaction anormale? Vous préféreriez que je sois en colère? Que je veuille la peau de ce Michael Doll?» Je frissonnai. «Les flics lont salement tabassé avant de le jeter dans sa cellule. À les entendre, ils croyaient me faire plaisir. Ils doivent être fous furieux quon lait relâché.

En effet, dit Rosa sèchement.

Alors que cétait Furth le vrai responsable, même sil ne ladmettra jamais, évidemment. Et moi, aussi. Peut-être que je nétais pas assez concentrée. En tout cas, je ne vois pas lutilité dune action en justice. Qui voulez-vous que cela serve?

Il est bon que les gens assument leurs erreurs, dit Francis. Et tu aurais pu mourir.

Mais je ne suis pas morte. Je vais très bien.

Tu devrais quand même y penser.

Jy pense tout le temps, répliquai-je. Jen rêve la nuit. Mais lidée dobtenir réparation en forçant quelquun à me verser de largent me semble totalement à côté de la plaque.

Jentends ce que tu veux nous dire», prononça Francis sur un ton qui me donna envie de lui tordre le nez.

Il pleuvait fort quand je repris le volant, une tiède pluie dété qui ruisselait sur mon pare-brise et jaillissait en arcs irisés de sous les roues des camions qui me croisaient en grondant. Lheure de pointe approchait, la circulation était plus dense de minute en minute; javais les yeux irrités et un peu mal à la gorge.

En me garant devant chez moi, japerçus un homme debout près de la porte. La tête levée, les mains dans les poches de son imperméable, il observait limmeuble. Il entendit ma portière claquer et se retourna. Son casque de cheveux blonds brillait sous la pluie. Ses lèvres minces dessinèrent un sourire. Je le regardai un long moment, et il se contenta de soutenir mon regard.

«Inspecteur Guy Furth», articulai-je enfin.

Javais la sensation que ses yeux me sondaient, me jaugeaient, et je dus mempêcher davoir un mouvement de recul.

«Vous avez lair en forme, Kit», me dit-il. Et il sourit de nouveau, comme si nous étions de vieux copains.

«De quoi sagit-il?

Est-ce que je peux entrer un moment?»

Je haussai les épaules. Il me sembla plus simple daccepter.
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«Je ne suis jamais venu ici», dit-il en regardant autour de lui.

À ces mots, je ne pus mempêcher de rire.

«Pourquoi diable y seriez-vous venu? Nous ne nous sommes rencontrés quune fois. Vous vous en souvenez, peut-être?

Il me semblait que cétait plus», répondit-il en faisant les cent pas dans ma salle de séjour comme sil envisageait dacheter lappartement. Il savança jusquà la fenêtre du fond, qui donnait sur une étendue de pelouse.

«Jolie vue, dit-il. On ne le devine pas de la rue. Charmant bout de verdure.»

Je ne répondis rien, et il se retourna avec un sourire que ses yeux démentaient. Ils se promenaient avec inquiétude sur tous les coins et recoins de la pièce, comme ceux dun animal qui craint dêtre attaqué par-derrière. Jai toujours eu limpression que mon chez-moi change chaque fois quune nouvelle personne y pénètre. Je le vois avec ses yeux. Ou plutôt, je le vois comme jimagine que le nouveau venu doit le voir. Cet appartement semblait sûrement trop vide à Guy Furth, trop dépourvu de confort et dornements. Un sofa, un tapis sur un parquet verni. Une vieille chaîne hi-fi dans un coin, une pile de CD posée à côté. Des rayonnages remplis de livres, dautres livres entassés par terre. Les murs sont blanchis à la chaux et presque nus. Tableaux et photographies finissent toujours par mirriter, ou, pire encore, par cesser de mirriter. Il mest pénible de constater quau bout de quelques semaines ou quelques mois une image qui ma dabord frappée me devient indifférente, elle nest plus quun élément du décor parmi dautres. Aussi, chaque fois que je cesse de la remarquer, je men défais ou je la mets au rebut, tant et si bien quil ne men reste plus que deux. Lune est un tableau représentant deux bouteilles posées sur une table, et cest mon père qui men a fait cadeau quand javais vingt et un ans. Le peintre était un vieil ami à lui, ou plutôt un cousin éloigné, désespérément privé de talent. Mais jamais je nai pu passer devant cette peinture sans quelle marrête. Lautre est une photographie du père de mon père, de son frère et de sa sœur, posant dans un studio devant une toile de fond, sans doute aux alentours de1925. Mon grand-père porte un costume de marin. Tous trois ont un étrange sourire réprimé, comme sils se retenaient de sesclaffer devant une scène cocasse que le spectateur ne voit ni nentend. Cest une photographie merveilleuse. Un jour, dans cent ans peut-être, quelquun laccrochera à son mur, la trouvera amusante et se demandera: «Qui diable pouvaient être ces trois enfants?»

De nouveau, jobservai Furth. Pour lui, bien sûr, une telle photo ne voulait rien dire. Peut-être y avait-il dans son expression un soupçon de perplexité et de dédain. Cest tout? Soir après soir, cest cela que retrouve Kit Quinn quand elle rentre chez elle?

Il se tenait trop près de moi et me regardait dans les yeux, dun air de sollicitude qui me donnait la nausée.

«Comment allez-vous maintenant? demanda-t-il. Votre joue est guérie?»

Je fis un pas en arrière avant quil pût caresser ma cicatrice.

«Je ne pensais pas que nous nous reverrions un jour, dis-je.

Nous nous sommes fait des reproches à votre sujet, Kit.» Il ajouta en toute hâte: «Non que cette histoire soit la faute de qui que ce soit, évidemment. Ce type était comme un animal fou. Nous avons dû nous y mettre à quatre pour limmobiliser. Vous auriez mieux fait de mécouter quand je vous disais que cétait un pervers!

Cest pour me rappeler ces charmants souvenirs que vous êtes venu?

Non.

Alors, que faites-vous chez moi?

Je suis là pour bavarder.

Sur quel sujet?»

Il eut un air sournois.

«Nous avons besoin de conseils.

Quoi???»

Je fus tellement abasourdie par cette annonce, la plus invraisemblable, incongrue et inattendue qui se pût imaginer, que je dus faire un effort pour ne pas éclater de rire.

«Vous êtes venu me parler dune affaire?

Cest bien cela. Nous voulions en discuter avec vous. Auriez-vous quelque chose à boire?

Comme quoi?

Une bière, je ne sais pas.»

Je sortis de la pièce, trouvai au fond du réfrigérateur une bouteille dont létiquette avait un vague air bavarois, et la lui apportai.

«Ça vous dérange si je fume?»

Je retournai dans la cuisine pour lui chercher une soucoupe en guise de cendrier. Il poussa de côté le verre que javais posé devant lui et but une gorgée de bière au goulot. Puis il alluma sa cigarette et en aspira plusieurs bouffées.

«Je travaille sur le meurtre du Regents Canal, dit-il enfin. Vous êtes au courant?»

Je réfléchis un instant.

«Jai lu quelque chose dans un journal, il y a déjà plusieurs jours. Le corps dune jeune fille retrouvé près du canal?

Cest cela même. Quest-ce que vous en avez pensé?

Que cétait triste.» Je fis la grimace. «Deux malheureux paragraphes en bas dune page intérieure. Le meurtre sordide et banal dune fille sans domicile fixe. La seule raison pour laquelle la presse en a vaguement parlé, cest quelle avait le corps lardé de coups de couteau. On ne savait même pas son nom, si je me souviens bien?

On ne le sait toujours pas. En revanche, nous avons un suspect.»

Je secouai la tête.

«Eh bien, bravo. Maintenant…»

Il leva la main.

«Demandez-moi le nom du suspect.

Pardon?

Allez-y, demandez-moi.» Il me gratifia dun large sourire et sadossa au sofa, bras croisés, attendant.

«Bon, dis-je docilement. Comment sappelle votre suspect?

Son nom est Michael Doll.»

Je le fixai des yeux, assimilant ce quil venait de dire. Il me rendit mon regard, où brillait une lueur de joyeux triomphe.

«Alors, vous comprenez maintenant pourquoi vous êtes juste la personne quil nous faut? Ça tombe à pic, non?

Une occasion rêvée de lui rendre la monnaie de sa pièce, cest ça? Jai laissé passer ma chance de létriper dans sa cellule, donc je peux sûrement vous aider à le faire condamner pour meurtre. Cest bien votre idée?

Mais non, dit-il dune voix apaisante. Simplement, ça plairait à mon chef que vous travailliez avec nous. Ne craignez rien, vous toucherez vos honoraires comme il se doit. Et puis, qui sait? Ce sera peut-être marrant. Demandez à votre copain Sebastian Weller.

Marrant, répétai-je. En effet, je ne vois pas comment je pourrais résister à de telles parties de rigolade. Quand je pense au bon moment que nous avons passé la fois dernière! Une pinte de bon sang, cest le cas de le dire.»

Je retournai vers le réfrigérateur et en sortis une bouteille de vin blanc ouverte. Je men servis un plein verre, dont je regardai un instant les reflets de topaze à la lumière déclinante. Puis jen bus une gorgée et sentis le liquide glacé couler lentement dans ma gorge. Par la fenêtre, je contemplai le soleil rougeoyant qui simmergeait dans le ciel turquoise. La pluie avait cessé, et la soirée sannonçait belle. Je revins auprès de Furth.

«Quest-ce qui vous fait croire que cest Doll qui la tuée?»

Il eut lair surpris, puis ravi.

«Vous voyez bien que tout ça vous intéresse! Doll passe son temps à pêcher à la ligne dans le canal. Il est dans le coin tous les jours. Il sest présenté au commissariat quand nous avons lancé un appel à témoin adressé à tous les gens qui se trouvaient dans les environs.» Furth me jeta un coup dœil aigu. «Ça vous surprend?

Quoi?

Quun type comme lui vienne spontanément déposer.

Pas nécessairement, dis-je. Sil est innocent, il fait bien de ne pas cacher quil était dans les parages. Et sil est coupable…»

Je minterrompis. Je navais aucune envie de me laisser embarquer dans une conférence improvisée uniquement parce que Guy Furth avait une ébauche de suspicion dans la tête.

Mais il me fit un clin dœil, comme sil mavait prise au jeu.

«Sil est coupable, reprit-il, cela lui plairait peut-être dêtre mêlé à lenquête, même modestement. Quen pensez-vous?

Ça sest déjà vu, dis-je.

Bien sûr que ça sest déjà vu. Les maniaques dans son genre adorent ça. Leur grand plaisir, cest de suivre laffaire de près, pour entretenir la sensation davoir été plus malins que la police. Une petite excitation supplémentaire. Cest à gerber, quand on y pense!

Quest-ce quil vous a dit?

Nous ne lavons pas reçu.

Pourquoi?

Mieux vaut le laisser mariner un peu. Mais nous ne sommes pas restés inactifs. Il y a chez nous une jeune femme sergent qui sappelle Colette Dawes. Jolie, intelligente. Elle sest arrangée pour faire sa connaissance. En civil, bien sûr. Elle la fait causer. Vous connaissez la méthode: un verre par-ci, une flatterie par-là, les jambes qui se croisent et qui se décroisent quand il regarde… Et petit à petit, on fait dévier la conversation. Elle porte un micro caché sur elle et nous enregistrons. Nous en avons des heures sur cassette.

Cest ça, votre enquête?» Jétais ahurie. «Vous chargez une femme flic de flirter avec lui?»

Furth se pencha vers moi, avec une expression pressante.

«Je préfère ne rien vous dire, répondit-il dans un murmure de conspirateur. Tout ce dont nous avons besoin, cest de votre avis de psychiatre sur Michael Doll. Officieusement. Cela ne vous prendrait pas longtemps. Vous nauriez quà regarder son dossier, puis avoir un rapide entretien avec lui. Vous connaissez le topo: rien quune évaluation préliminaire de son état mental.

Un entretien avec lui?

Forcément. Ça vous pose un problème?»

Bien sûr que cela me posait un problème. Et bien sûr aussi, je savais maintenant que je ne pouvais plus dire non.

«Aucun, répondis-je. Mais cette fille, Colette Dawes, est-ce quelle sait vraiment ce quelle fait?»

Furth se rembrunit.

«Elle est tout à fait capable de rester sur ses gardes. De toute façon, nous ne sommes jamais loin. Écoutez, Kit, je comprends que vous ne soyez pas tranquille. Mais nous nous sommes dit que cela pourrait vous aider à vous sentir mieux.»

Il but une gorgée de sa bière. Et de cette façon, pensai-je, vous seriez assurés que je ne réclamerais pas de dommages et intérêts.

«Merci, docteur, dis-je. En effet, cela pourrait.

Alors, quest-ce que vous décidez?»

Je me levai et marchai jusquà la fenêtre. Un moment, je contemplai le petit bout de verdure caché aux regards, coincé entre les immeubles de bureaux. La soirée commençait, mais il ne faisait pas encore sombre, la clarté du soleil nétait même pas crépusculaire: elle sadoucissait lentement, passant du jaune violent au mordoré.

«Cest une fosse à pestiférés, vous savez.

Pardon?

Pendant la grande peste de1665, on a entassé des morts dans une énorme fosse. Puis on les a recouverts de chaux vive et de terre. Et oubliés.

Cest un peu lugubre.

Non, je ne trouve pas.»

Je me retournai vers lui.

«Pour le moment, je ne vous dirai quune chose. Je ne sais rien de votre affaire. Mais je pense que faire jouer les Mata Hari à cette fille est tout simplement une idée de fêlé. Je ne sais pas de quel droit vous lavez lancée dans cette aventure et je ne tiens pas à le savoir. Cest certainement irresponsable, peut-être même illégal, mais après tout je suis médecin, pas juriste.

Quoi quil en soit, vous me ferez savoir votre réponse?

Oui.

Quand?

Dans deux jours, ça vous va? Il faut dabord que jen discute avec quelquun.

Vous me téléphonerez?

Oui.»

Il partit, et je restai plusieurs minutes à la fenêtre, regardant dehors. Ce nétait pas Furth que je regardais; jétais accoudée à lautre fenêtre, les yeux fixés sur la pelouse dont le vert changeait peu à peu, sassombrissait et sestompait dans le beau soir dété. Des morts. Des morts partout.
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Je téléphonai aussitôt à Rosa, chez elle. Jétais incapable dattendre.

«Furth est venu me voir, commençai-je.

Qui?

Linspecteur de police. Celui qui était là quand cest arrivé, quand jai été attaquée.»

Je lui rapportai toute la conversation. Plus je parlais, plus tout cela me semblait bizarre et peu professionnel.

«Quavez-vous répondu? me demanda-t-elle quand jeus fini.

Pas grand-chose, en réalité. Jétais très déroutée.

Mais curieuse.

Curieuse? Oui. Attirée, même.

Quest-ce que cela peut signifier, Kit?

Je me réveille en pleine nuit. Ou parfois je ne me réveille pas, mais on dirait que ça ne fait presque aucune différence. Et jy pense et jy repense sans fin, comme si cela marrivait à ce moment même. Ou comme si cétait sur le point darriver et que je pouvais encore faire quelque chose pour lempêcher, remonter le temps. Chaque fois, jai limpression de me retrouver dans cette pièce, et de voir du sang partout. Le mien. Le sien.

Donc, vous voulez revoir Michael Doll et le réduire à sa dimension humaine?

Vous nêtes pas bête, vous savez?

Je nai jamais pensé quêtre bête ou intelligent était aussi important quon le prétend. Écoutez, Kit, je vais vous dire deux choses. Les deux choses que vous aviez certainement en tête quand vous avez décidé de me téléphoner. La première est une question: quel service vous rendrez-vous à vous-même en revoyant cet homme? La seconde, cest quil importe peu que cela vous rende service ou non. On vous demande un travail. En êtes-vous capable?

Oui. Je crois.»

Elle marqua une pause. Puis:

«Il est toujours dangereux de demander conseil, Kit. Celui quon vous donnera risque de ne pas être celui que vous espériez.» Elle soupira. «Je suis navrée de vous décevoir, mais à mon avis, vous ne devriez pas accepter. Maintenant, quest-ce qui me fait penser que vous ne tiendrez aucun compte de cet avis?

Ma ligne téléphonique doit être défectueuse.

Oui, cest probablement cela.»

Je raccrochai. En tournant la tête, je vis que le soleil était couché. Laverse avait repris, violente, elle claquait sur les vitres, secouait les feuillages au-dehors à grandes gifles retentissantes. Juillet pris de folie se faisait noyer, fouailler par des orages de pluie chaude. De nouveau, je mapprochai de la fenêtre et contemplai le modeste jardin en contrebas, la pelouse détrempée.

Un couple, se tenant par la main, la traversait en pataugeant entre les massifs bourbeux et les flaques. La jeune femme tourna la tête vers son compagnon, riant dans la pénombre. Je méloignai de la fenêtre. Lamour et le travail, cest tout ce qui nous soutient dans la fuite des jours.

Le téléphone sonna et je sursautai, arrachée à ma rêverie.

«Bonsoir. Je voudrais parler à Kit.»

La voix semblait venir de très loin. Déformée par les parasites. Un appel de létranger? Pas sûr. Quelquefois, Manhattan donne limpression dêtre plus proche que certaines banlieues. Impression juste, à nombre dégards.

«Cest moi.

Ici Julie.» Silence de mort. Julie, Julie, Julie… Impossible de me rappeler.

«Julie Wiseman.

Oh, Julie! Mais je te croyais…»

Julie Wiseman était partie. Si loin et si longtemps quelle semblait avoir disparu de la surface de la Terre.

«Je suis de retour à Londres.»

De retour, mais doù? Aurais-je dû le savoir? Jessayai de me la représenter telle que je lavais vue pour la dernière fois. Des cheveux noirs et bouclés attachés derrière la nuque, non? Soudain, les souvenirs affluèrent, comme une bouffée tiède dair de juin, et ils ramenèrent le sourire sur mes lèvres. La fumée de nos cigarettes, tard dans la nuit, dans des gargotes à trois sous. Un soir, nous étions restées à papoter jusquà une heure si avancée que le cuisinier et les serveurs étaient apparus avec une bouteille de vin pour sasseoir à notre table. Mais surtout, Julie avait fait ce que nous prétendons tous vouloir faire en sachant secrètement que nous noserons jamais. Autrefois, elle était prof de maths dans un lycée. Elle avait démissionné et était partie faire le tour du monde, ou de lAmérique du Sud, ou de je ne sais où. Lattendrissement me gagna. Je lui dis quelle avait manqué à tout le monde et que ce serait formidable de la revoir. À quoi elle répondit que ce serait formidable de me revoir aussi, et il fut bientôt évident que ce serait encore plus formidable si elle pouvait ne pas se borner à une visite. Je me souvins. Elle avait vendu son appartement avant de partir. Quavait-elle fait de ses meubles, de ses affaires? La connaissant comme je la connaissais, elle avait certainement tout donné. Cétait bien Julie, généreuse de ce qui lui appartenait, généreuse de ce qui appartenait à autrui. Cela me gênerait-il de lhéberger pour deux ou trois jours? Je réfléchis un instant. A priori, aucune raison de penser que ce ne serait pas une bonne chose davoir quelquun chez moi pendant quelque temps.

Elle franchit le seuil, et une bourrasque chargée de mille ailleurs lointains entra avec elle. Un énorme sac à dos et un fourre-tout en toile marron sécrasèrent sur le sol, dégageant un nuage de poussière. Elle portait de grosses chaussures en cuir, un pantalon kaki détoffe rude et une casaque bleue rembourrée qui avait un vague air tibétain. Son visage nétait pas simplement hâlé. Le mot était beaucoup trop faible. Il était poncé par le soleil, lissé par le vent, poli, patiné. Ses mains et ses poignets étaient très bruns aussi, et ses yeux, brillants comme des aigues-marines, riaient à quelque chose quelle était seule à avoir vu.

«Mon Dieu, Kit, quest-ce qui est arrivé à ta joue?

Eh bien, pour tout dire…»

Mais déjà elle était penchée et fourgonnait dans son sac.

«Jai quelque chose pour toi», dit-elle.

Je mattendais à un antique bouddha sculpté à la main, ce nétait quune bouteille de gin achetée au duty free de laéroport.

«Jai pensé que tu aurais peut-être un peu de tonic. Mais je peux faire un saut pour en acheter.»

Aucun doute: son gin devait être ouvert et consommé séance tenante.

«Inutile, dis-je. Jen ai.

Est-ce que je peux me faire cuire quelque chose? Jai dû dormir au moins treize heures dans lavion.

Doù arrives-tu?

Jai passé une quinzaine de jours à Hong-Kong, répondit-elle. Un endroit incroyable. Jaimerais bien des œufs sur le plat.

Avec du bacon?

Magnifique. Et du pain poêlé, si cest possible. Cela fait bien deux mois que je rêve toutes les nuits de rentrer en Angleterre pour mempiffrer dune bonne vieille friture. Des œufs, du bacon, des tomates, du pain, tout ça frits ensemble.

Puisque je vais acheter du bacon, je prendrai quelques tomates. Il y a une épicerie ouverte jusquà minuit au coin de la rue.

Jai autre chose pour toi.»

Elle tira de son sac une énorme boîte de Marlboro, qui venait aussi du duty free.

«Tu sais, je ne fume plus…

Il me semble que je le savais, dit Julie avec un sourire. Ça tennuie si jen allume une?

Pas du tout.»

Un quart dheure plus tard, jétais assise en face de Julie à la table de la cuisine, sirotant mon gin tonic. Elle alternait de petites gorgées du sien avec de grandes gorgées de thé aussi noir que du teck et des attaques en règle contre le vaste plateau de son tardif, très tardif petit déjeuner. Tout en mangeant, elle me racontait des fragments dhistoires: un méli-mélo de randonnées en haute montagne, descentes de rivières en canoë, feux de camp, auto-stoppeurs, mets bizarres, crues et inondations, zones de combats, brèves rencontres érotiques. Il y avait aussi une vraie histoire damour dans un appartement sur le port de Sydney, une croisière en yacht dans les îles du Pacifique, des périodes de dèche où elle avait travaillé comme serveuse à San Francisco, Hawaï et Singapour, ou peut-être était-ce São Paulo et Saint-Domingue. Et tout cela bien entendu était comme la bande-annonce dun film seulement destinée à me mettre en appétit. Les récits complets, dans toute leur substance et soigneusement détaillés, me seraient délivrés en temps et en heure.

«Jadore cet appartement, sinterrompit-elle enfin. Je lai toujours aimé.»

Je restai un moment perplexe.

«Jhabitais déjà ici quand tu es partie?

Bien sûr, dit-elle en épongeant une grosse flaque de jaune dœuf avec un bout de pain graisseux. Je suis venue plusieurs fois. Pour dîner, même.»

Elle avait raison, je men souvenais à présent. Et cela me fit leffet dun reproche. Elle avait fait tant de choses entre-temps, vu tant de paysages et de couchants inconnus aux quatre coins du monde, vécu tant d«expériences», pendant que moi je navais pas bougé de Clerkenwell, partant pour mon travail le matin et rentrant le soir, tenant pour une aventure de faire repeindre une pièce… Mon travail me semblait tellement important que je navais même pas pris de vacances au cours de ces années où Julie senrichissait lesprit. Japerçus mon visage dans le miroir. Comme jétais pâle! Cétait comme si Julie était revenue de ses contrées ensoleillées et avait soulevé une dalle pour me trouver en dessous, humide, cadavéreuse et sentant le moisi.

«Dune certaine façon, je tenvie, dit-elle sans en penser un mot. Jai sauté en bas de léchelle. Léchelle professionnelle, je veux dire. Maintenant, je suis de retour et il faut que je trouve une façon dy remonter. Voilà où jen suis. De retour au pays et complètement dévaluée!»

Elle éclata de rire. Elle était de toute évidence (et à juste titre, il fallait ladmettre) extrêmement fière delle.

Vint le moment que je redoutais.

«Et toi? demanda-t-elle. Quest-ce que tu as fait tout ce temps? Et comment tes-tu fait cette cicatrice tellement sexy?

Je me suis fait agresser dans une cellule de commissariat.

Seigneur!» Elle paraissait vraiment impressionnée. «Mais pourquoi?

Je ne sais pas. Le type a été pris de panique, je suppose.

Quelle horreur!» Elle mastiqua bruyamment pendant quelques secondes. «Cétait vraiment grave?

Assez grave, oui. Cest arrivé il y a trois mois et je nai repris le travail quaujourdhui.

Aujourdhui? Mais alors, ça ne tennuie pas que je sois là?» Son front se plissa avec anxiété. «Je veux dire: que je te tombe dessus comme ça, sans prévenir.

Non, ça ne me dérange pas. Du moment que ce nest pas pour trop…

Et quest-ce qui test arrivé dautre? À part te faire agresser par un fou et frôler la mort, je veux dire.»

Je cherchai un événement digne dintérêt.

«Albie et moi, nous nous sommes séparés, dis-je. Enfin.

Mmm, fit Julie avec compassion. Je me rappelle que tu me parlais souvent des problèmes entre vous.»

Zut et zut, pensai-je. Déjà? Trois ans plus tôt? Décidément, ma vie faisait songer à ces plongeurs sous-marins dautrefois, qui marchaient au fond de la mer à pas très, très lents, lestés par de grosses bottes à semelle de plomb.

«Et maintenant, il y a quelquun dautre?

Non, répondis-je. Cest assez récent.

Ah. Et le boulot?

Toujours la clinique.

Ah», fit-elle de nouveau.

Il fallait que je trouve quelque chose, absolument. Sinon, autant quitter la pièce et appeler SOS Cœurs en détresse.

«La police ma demandé de travailler pour elle. Ça pourrait devenir un job de consultant permanent.»

En parler à voix haute et à une personne non informée donnait à cette idée folle un air de réalité.

Elle but une énorme gorgée de gin, déglutit et bâilla, me laissant voir ses dents blanches, sa langue rose et une luisante entrée de tunnel au fond de sa gorge.

«Formidable, dit-elle sans conviction. Est-ce que je tai parlé de la copine avec qui jai fait de lescalade dans le Drakensberg et du type qui nous a draguées toutes les deux?»

Non, elle ne men avait pas parlé, mais nous émigrâmes vers le sofa et elle me raconta ce sulfureux épisode. La version complète, cette fois. Cétait apaisant de la voir ainsi, étendue sur les coussins comme un chat et mévoquant avec délectation ces lointains périls tandis que je buvais à petits coups mon gin-tonic et quau-dehors la nuit sobscurcissait lentement. Finalement, je levai les yeux et vis que Julie sétait endormie, sans même lâcher son verre; son cerveau avait probablement fait savoir à son corps tanné et vigoureux que, pour sa part, il était toujours à lheure de Bangkok ou de Hong-Kong et que cétait donc le petit matin. Je pris le verre entre ses doigts, et elle murmura quelque chose dinintelligible. Puis jallai chercher une couette dans le placard de ma chambre et létendis sur elle, la couvrant jusquau menton. Elle soupira et se blottit comme un hamster dans son nid. En la regardant, je ne pus mempêcher de sourire. Cette vagabonde était déjà plus à son aise chez moi que je ne létais moi-même.

Je retournai dans ma chambre et me déshabillai. Cétait la fin dune bien étrange journée, débordante dactivité, presque frénétique après toutes ces semaines de convalescence. Ma tête bouillonnait de pensées contradictoires. Ma peau me semblait froide et anormalement nue, comme la membrane dune branche dont on a ôté lécorce. Je me mis au lit et me pelotonnai sous ma couette. Javais limpression de ne pas pouvoir men envelopper confortablement. Je savais quelle était carrée, mais cétait comme si elle sétait transformée en losange et découvrait toujours une partie de mon corps. Enfin, je mautorisai à penser à la jeune fille trouvée morte près du canal. Lianne. Cétait son nom, ou du moins celui quon lui connaissait. Lianne et rien dautre. Une fille perdue, sans nom de famille. Bientôt, jen saurais un petit peu plus à son sujet. Demain, peut-être. Il fallait que je dorme, pour avoir lesprit clair. Parce que demain je devrais peut-être rencontrer Michael Doll. Je touchai ma cicatrice. Et fermai les yeux.

Elle nétait plus près du canal, bien sûr, Lianne sans nom de famille. Elle devait être couchée quelque part, dans un tiroir réfrigéré. Étiquetée. Classée. Jappréhendai, presque physiquement, limmensité de Londres qui sétendait autour de moi dans toutes les directions. Il se passait des choses affreuses dans certaines maisons, mais jessayai de me convaincre que, statistiquement parlant, ce nétait presque rien. Il suffisait de penser à toutes les autres maisons, des millions et des millions, où tout allait bien, où il narrivait rien de fâcheux hormis, bien sûr, la solitude et loubli. Cétait cela, la statistique étonnante. Toutes ces maisons où aucun malheur grave ne frappait. Cela ne me réjouit pas, mais je mendormis quand même.
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Le petit meublé de Michael Doll se trouvait au-dessus dun salon de toilettage pour chiens, dans une rue du nord de Hackney bordée de boutiques miteuses et bizarres, ces boutiques de banlieues tristes dont je me demande toujours comment elles peuvent faire le moindre profit. Je les observai de la voiture. Il y avait celle dun taxidermiste, exhibant dans sa devanture un martin-pêcheur empaillé au plumage terni, qui vous fixait à travers la vitrine de ses yeux en verre sans couleur. Qui pouvait avoir eu lidée de faire empailler un martin-pêcheur? À côté, un marchand de tissus vendait des tabliers à grosses fleurs et des fuseaux à sous-pieds en matière synthétique indéfinissable; au-delà, un bazar tout-à-une-livre; un peu plus loin encore, une épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre où des boîtes de conserve cabossées formaient des pyramides sur les étagères et où le gros homme assis à la caisse se curait le nez. Numéro24 bis. À une des fenêtres, les carreaux étaient remplacés par une feuille de plastique gondolée. Derrière le plastique, une lumière était allumée.

Je me tournai vers Furth.

«Vous savez, ce nest pas du tout ainsi quon est censé procéder. Vous auriez dû étudier laffaire et tâcher den déduire le profil du meurtrier, au lieu de dégoter un suspect potentiel et de voir si vous pouviez limbriquer dans laffaire. Si jai accepté de vous aider un peu, cest seulement parce que vous avez déjà fait la connerie de lannée en lançant dans larène votre Miss Police avec ses micros et ses jolies jambes en mouvement perpétuel.

Daccord, Kit, dit-il dun ton neutre en regardant devant lui la sinistre rue. Dites, vous vous sentez vraiment dattaque?

Tout à fait.»

Je nallais pas lui avouer que jétais réveillée depuis trois heures du matin, essayant de me préparer pour ce moment.

À linstant où nous descendîmes de voiture, je sentis mon estomac se nouer sous leffet de lappréhension et je serrai les poings. Pour cacher ma nervosité, je métais habillée de manière décontractée: jean noir et sweat-shirt blanc sous une vieille veste en daim. Mes cheveux étaient en chignon attaché un peu négligemment sur ma nuque. Je voulais avoir lair détendue et accessible, mais professionnelle en même temps. Jétais le docteur: une personne amicale, mais pas une amie.

Jappuyai sur la sonnette, mais ne pus entendre si elle fonctionnait au premier étage. Personne ne répondit. Jappuyai de nouveau et attendis. Toujours pas de réponse. Je poussai la porte, qui souvrit. Jentrai et criai: «Michael? Vous êtes là?» Mais ma phrase resta comme en suspens dans lair aux relents de moisi.

Lescalier était nu et étroit, entre des murs peints en vert dhôpital. Des moutons de poussière saccumulaient sur les marches. Je posai ma main sur la rampe vernie, poisseuse comme si des centaines de paumes moites lavaient tenue avant moi. Il ny avait pas la place pour deux personnes, aussi je montai la première et Furth me suivit. On aurait dit que nous gravissions un escalier en colimaçon dans le donjon dune forteresse. À mesure que je mapprochais de la porte sur le palier, je sentais une lourde odeur, une odeur, de chair suante, de plus en plus forte, couvrant lâcreté du moisi. Soudain, je sus que tout cela navait aucun sens.

«Ce nest pas possible, dis-je.

Quoi? siffla Furth entre ses dents. Vous vous dégonflez?»

Je secouai la tête.

«Non, pas du tout. Mais il faut que je le voie seule à seul.

Quest-ce que vous racontez? Je ne peux pas vous laisser prendre un risque pareil, bon Dieu!

Vous ne vous rendez pas compte? Vous, moi, lui, de nouveau tous ensemble. Quest-ce quil va penser?»

Furth regarda autour de lui dun air désespéré, comme sil y avait quelquun dans lescalier qui pût prendre la direction des opérations.

«Il nest pas question que vous entriez seule.

Vous mavez dit que cétait un petit pervers minable. Où est le problème?

Ce que je vous ai dit, cest quà mon avis ce type est un tueur.»

Je réfléchis un instant.

«Alors, restez dans lescalier. Je lui dirai que vous êtes là. Ça marchera.»

Furth garda le silence un moment.

«Bon. Je serai juste dehors. Criez et jarrive aussitôt. Vous mavez bien entendu? Au moindre doute, criez, Kit.

Parfait, dis-je, inspirant profondément. Descendez de quelques marches en attendant que je sois entrée. Michael?» Jappelai de nouveau et frappai fermement à la porte, qui était peinte du même vert déprimant.

Quelquun accrocha une chaîne de sécurité à lintérieur, puis entrebâilla la porte de cinq centimètres.

«Quest-ce que vous voulez?»

Une minuscule fraction du visage de Michael Doll regardait vers moi. Ses yeux semblaient légèrement injectés de sang, et son front terreux était semé de dizaines de petits boutons séborrhéiques. Lodeur se fit tout à coup plus forte.

«Cest Kit Quinn, Michael. Le docteur Quinn. La police vous a téléphoné pour vous prévenir de ma visite.

Mais je ne vous attendais pas si vite. Je nai pas… Cest le foutoir ici. Vous arrivez trop tôt. Tout est en désordre.

Ça na aucune importance.

Attendez. Attendez un moment.»

La porte se referma et jentendis quil faisait en hâte un peu de ménage, traînant des objets par terre, claquant des tiroirs, faisant couler un robinet.

Quelques minutes plus tard, la porte souvrit de nouveau complètement, cette fois. Je me forçai à sourire et vis quil me souriait en retour. Je me forçai aussi à faire un pas en avant.

Il avait brossé en arrière ses longs cheveux ternes et tamponné sa peau de je ne sais quelle lotion, dont le parfum douceâtre, combiné à lodeur de chair suante, ne quitta plus mes narines.

Je me forçai à lui tendre la main. Elle ne tremblait pas. Il la serra délicatement, comme si cétait une grenade qui risquait dexploser. Sa paume contre la mienne était molle et moite. Il narrivait pas à me regarder en face.

«Bonjour, Michael», dis-je, et il sécarta pour me laisser entrer. En franchissant le seuil, jentendis un grondement rauque, et linstant daprès une forme sombre sélança vers moi. Avant que Doll eût le temps de saisir la bête et de la faire reculer, japerçus des dents jaunes, une langue rouge, des yeux brillants, et sentis sur moi une haleine atrocement puante.

«Couché, Kenny!»

Kenny était très grand, au pelage dun brun tirant sur le noir; il était sûrement croisé avec un berger allemand.

«Je suis désolé.

Ne vous inquiétez pas. Il ne ma même pas touchée.» La chimie sanguine de la peur courait encore dans mes veines. Kenny faisait entendre un grondement sourd, qui montait du fond de sa gorge.

«Non. Je veux dire que je regrette. Je regrette vraiment.

Oh, vous parlez de ça…»

Je touchai ma joue, et il fixa des yeux ma cicatrice.

«Je suis désolé, répéta-t-il. Désolé, désolé. Je ne voulais pas… Cest seulement la façon dont ils vous traitent. Ce nétait pas vraiment ma faute. Vous étiez là, et ce flic disait des trucs, et…

Je ne suis pas venue pour parler de cet incident, Michael.

Alors, vous êtes avec eux.

Je ne suis pas avec eux. Je veux être franche avec vous, Michael. Je suis médecin, je mentretiens avec les gens qui ont des problèmes, ou qui ont besoin de parler, ou envie de parler. Et il marrive de donner des conseils à la police. Ce sont des policiers qui mont amenée ici, mais je leur ai dit dattendre dehors. Je voulais que nous parlions seul à seule, vous et moi.

Ils mont tabassé aussi, vous savez. Il ny a pas que vous qui ayez morflé. Cest tous les deux.»

Un instant, je le considérai et réfléchis aux raisons pour lesquelles Michael Doll ne se verrait jamais offrir un emploi digne de ce nom, pour lesquelles il ne pourrait queffrayer la plupart des femmes. Il était impossible den isoler une. Simplement, tout chez lui était un peu de guingois. Je pensai à ces personnes ivres qui essaient de faire croire quelles nont pas bu, qui sont attentives à chaque détail pour donner le change, et pourtant ne trompent personne. Doll semblait imiter un membre normal de la collectivité, civilisé et socialement adapté. Il avait même fait un effort particulier pour ma visite. Sa chemise était boutonnée jusquen haut et il portait une cravate. Sa cravate navait rien de bizarre, mais le nœud en était invraisemblablement petit et serré. Il donnait limpression quil ne pourrait jamais le défaire. Sa vieille veste noire en velours côtelé était un peu trop grande, et il avait roulé une manche à lintérieur et lautre à lextérieur, en sorte que la doublure était visible dun côté et pas de lautre. Sa ceinture était probablement déchirée, car il lavait raccommodée avec du ruban adhésif presque du même brun. Il sétait rasé, mais avait oublié une surface de peau dune largeur incroyable sous la ligne du menton, où lon distinguait un archipel de petites îles velues.

Je ne savais pas sil était malfaisant ou psychopathe. Ce que je savais, cest quil était pauvre et navait connu que la pauvreté. Solitaire, et navait connu que la solitude. Jai parfois pensé que les mots les plus importants quon puisse nous dire ne sont pas «Je taime», mais «Tu ne peux pas sortir comme ça.» Cest une phrase quon nous dit et quon nous répète quand nous sommes enfants, et en grandissant, nous lintériorisons et nous nous la disons à nous-mêmes. Aussi entrons-nous dans notre vie dadultes en apprenant à faire ce que font les autres, à dire ce quils disent, de manière à nous mouvoir sans peine au sein du monde social. Mais il existe aussi des gens comme Michael Doll à qui lon na jamais dit cette phrase, ou pas comme il fallait. Pour eux, se conformer au monde social est comme une langue étrangère quils ne parleront jamais quavec un accent bizarre.

«Du thé? Du café?»

Son front se couvrait de sueur.

«Du thé, avec plaisir.»

Il prit deux grandes tasses dans un placard qui ne contenait rien dautre. Lune était à leffigie de la princesse Diana; lautre était rouge et ébréchée.

«Laquelle voulez-vous?

Plutôt celle avec Diana.»

Il hocha la tête avec approbation, comme si cétait une question test.

«Elle était pas comme les autres, Diana.» Ses yeux croisèrent les miens une seconde, puis son regard senfuit de nouveau dans le vague. Il glissa sa main sous sa chemise et se gratta énergiquement. «Je laimais beaucoup. Est-ce que vous voulez, euh…» Il fit un geste en direction du canapé.

Je massis en cachant ma répugnance.

«Oui, beaucoup de gens laimaient», dis-je.

Il fronça les sourcils, comme sil cherchait ses mots, puis répéta, lair navré de ne pas trouver mieux:

«Elle était pas comme les autres.»

Par terre, dans un coin de la pièce encombrée qui faisait office de salon et de cuisine, gisaient deux gros os et un bol à demi plein de nourriture pour chiens dans de la gélatine, autour desquels bourdonnait une nuée de mouches. Le mur, au-dessus du petit fourneau graisseux, arborait un de ces calendriers décorés de femmes nues aux seins énormes et au sourire humide. Une casserole où avaient durci des haricots blancs était posée sur un des brûleurs. Dans un autre coin, je remarquai un petit téléviseur allumé, dont le son était coupé. Une ligne blanche horizontale barrait le bas de lécran. Le canapé était couvert de poils de chien et de taches dont je préférais ne pas connaître la nature. Des canettes de bière, des paquets de chips et des cendriers débordants jonchaient le sol. Par la porte, jentrevoyais une partie de la petite chambre à coucher. Le mur semblait entièrement couvert de photos, arrachées à des journaux ou à des magazines. Pour autant que je pusse les distinguer, elles allaient des portraits de filles à moitié nues et boudeuses quon trouve en page3 dans la presse de caniveau à la pornographie la plus crue.

Dans le salon-cuisine, les murs étaient garnis détagères non pour des livres, mais pour tout un fourbi apparemment rassemblé au hasard: une ballerine en plastique dont une jambe était cassée au genou, six ou sept vieux postes de radio aux boîtiers fissurés, une sonnette de bicyclette, plusieurs bâtons boueux, un collier de chien, un gros calepin avec un tigre dessiné sur la couverture, un yo-yo sans fil, une cruche craquelée, un bandeau à cheveux rose avec une fleur en tissu sur le devant, une sandale bleu pâle, une brosse, un morceau de chaîne darpenteur, une cuvette émaillée, une pelote de ficelle, un petit tas de trombones de couleur, plusieurs vieilles bouteilles vides. Jimaginais sans peine quau moins la moitié de la population britannique estimerait que Michael Doll méritait la prison à vie rien que pour ce quil avait fait de cet appartement.

Il me vit observer cette accumulation hétéroclite et me dit, fier et sur la défensive en même temps:

«Cest seulement des trucs que je ramasse. Près du canal. Les choses que les gens jettent, vous croiriez jamais.»

Je le regardai placer un sachet de thé dans chaque tasse, puis verser quatre cuillerées de sucre dans la sienne. Sa main tremblait tant quil en répandit sur le côté de lévier.

«Je laime très sucré, dit-il en apportant les tasses. Vous voulez des biscuits?»

Il me sembla que je ne pourrais rien avaler pour peu quil leût seulement regardé.

«Non, répondis-je. Mais mangez-en, si vous voulez.»

Il prit deux biscuits dans un paquet entamé et les trempa ensemble dans son thé jusquà ce que le bout de ses doigts touchât le liquide brûlant. Les biscuits étaient si ramollis quil dut utiliser son autre main pour les empêcher de sécraser comme des petits paquets de boue. Il les éleva jusquà sa bouche et les lécha sur sa peau avec délice. Il avait la langue épaisse et grisâtre.

«Excusez-moi», dit-il avec un rictus gêné.

Japprochai ma tasse de mes lèvres, assez près pour feindre de boire une minuscule gorgée. Puis je me lançai:

«Michael, vous savez pourquoi je suis venue?

Les flics mont dit que je devais vous raconter, pour la fille.

En tant que médecin, jai parfois eu pour patients des gens qui avaient commis ce genre de crimes.

Quel genre?

Des violences sexuelles, des meurtres de femmes. Quoi quil en soit, la police ma demandé mon opinion sur cette affaire du canal.» Je perçus une lueur dintérêt dans son œil qui ne louchait pas. Pour la première fois, il me regardait avec attention. «Naturellement, poursuivis-je, je cherche à mentretenir avec toute personne susceptible davoir vu quelque chose. Vous êtes un de ceux qui se sont présentés spontanément. Vous vous trouviez dans les parages, nest-ce pas?

Je vais à la pêche, dit-il.

Je sais.

Je vais masseoir dans ce coin tous les jours. Quand je travaille pas. Cest tranquille, par là. Loin du bruit. Presque comme la campagne.

Vous mangez les poissons que vous péchez?»

Doll me fixa du regard, horrifié et dégoûté.

«Cest dégueulasse, les poissons, dit-il. Ça glisse et ça pue. Et puis, vous mangeriez ce qui sort de cette flotte, vous? Jen ai rapporté un à mon chien, une fois. Il a pas voulu y toucher. Alors, je les garde dans mon panier et je les rejette à leau à la fin de la journée.

«Vous étiez assez près de lendroit où la victime a été trouvée.

Ouais.

Vous savez ce qui sest passé?

Jai cherché dans les journaux. Mais y avait pas grand-chose. Lianne. Cétait comme ça quelle sappelait. Cétait quune gamine. À peu près dix-sept ans, ils ont dit. Une gamine. Cest horrible, cette histoire.

Et cest pour cela que vous vous êtes présenté au commissariat?

Cest les flics qui ont lancé un appel. Ils voulaient parler à tous ceux qui étaient dans le secteur.

À quelle distance étiez-vous?

Cent cinquante, deux cents mètres. Près du canal. Jai pas bougé de la journée. Je péchais, comme je vous ai dit.

Donc, si Lianne était arrivée par là, vous lauriez vue.

Je lai pas vue. Possible quelle soit passée pas loin. Quand je pêche, je suis ailleurs. Dans mes pensées. Et vous, vous lavez vue?

Quoi?

Vous avez vu le corps?

Non.

On lui a tranché la gorge.

Oui, cest vrai.

On meurt vite?

Si les artères principales sont coupées, oui, très vite.

Y aurait plein de sang, non? Celui qui la tuée, il devait être couvert de sang.

Je suppose. Je ne suis pas vraiment spécialiste. Ce meurtre, est-ce que vous y avez pensé depuis?

Ouais, bien sûr. Jarrive pas à penser à autre chose, même. Cest pour ça que je voulais savoir où en étaient les flics.»

Je fis semblant de boire une autre gorgée de mon thé.

«Lenquête vous intéresse? demandai-je.

Javais jamais été aussi près dun crime. Jai pensé que je pouvais participer un peu. Je voulais seulement rendre service.

Vous dites que vous narrivez pas à penser à autre chose.»

Il remua sur sa chaise. Puis il prit un autre biscuit, mais ne le mangea pas. Il le cassa en morceaux, puis en morceaux plus petits, jusquà ce quil nen restât que des miettes sur la table.

«Je revois tout ça.

Quest-ce que vous revoyez?

Cette fille, qui marche le long du canal, et puis qui se fait couper la gorge et qui meurt.»

Je tirai de ma poche un paquet de cigarettes, volé dans la provision de Julie pour cette occasion. Il leva les yeux. Je lui en offris une, et il la prit. Je lui jetai ma boîte dallumettes, comme si nous étions entre amis.

«La police a dû vous demander si vous vous rappeliez quoi que ce soit.

Ouais.

Je voudrais tenter une autre approche qui pourrait faire remonter un souvenir. Racontez-moi ce que vous avez ressenti.

Quest-ce que vous voulez dire?

Jaimerais que vous me disiez quels sont vos sentiments personnels par rapport au meurtre de Lianne.»

Il haussa les épaules.

«Jy repense beaucoup.

Parce que vous étiez tout près?

Ouais, sûrement.

Et à quoi repensez-vous?

Je revois tout ça dans ma tête.

Tout ça quoi?

Tout ça. Oui, tout ça, répéta-t-il avec insistance. Je pense à leffet que ça a pu lui faire, au type.

Et selon vous, quel effet ça lui a-t-il fait, Michael?»

Il rit.

«Cest votre boulot, non? Vous essayez pas dimaginer quel effet ça peut faire de tuer une femme?

Vous avez dit que vous narriviez pas à penser à autre chose.

Jai rien vu. Alors, jimagine.

Cest justement ce qui mintéresse, dis-je. Si vous navez rien vu, pourquoi vous êtes-vous présenté au commissariat?

Parce que jétais dans le coin. Et que les flics ont lancé un appel.

Comment vous sentez-vous, Michael? En avez-vous parlé avec quelquun?

Un docteur, vous voulez dire?

Oui.

Pour quoi faire?

Quelquefois, ça aide de parler.

Jen ai parlé.

À qui?

À une amie.

Alors?»

De nouveau, il haussa les épaules.

«On a parlé, cest tout.»

Un autre silence.

«Vous vous intéressez à cette affaire. Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez savoir?»

Il détourna le regard une fois de plus. Pour éluder la question?

«Je mintéresse à ce que fait la police. Jai envie de savoir comment ils avancent. Ça me fait drôle dêtre concerné et de rien savoir.

Dans les moments où vous narrivez pas à penser à autre chose, quest-ce que vous voyez dans votre tête?»

Il réfléchit quelques secondes.

«Cest comme quand on allume une lumière et quon léteint tout de suite. Je vois une femme.

Quelle femme?

Nimporte quelle femme. Je la vois qui marche sur le chemin de halage. Et puis quelquun qui sapproche derrière elle, qui lattrape et qui lui coupe la gorge. Je vois ça tout le temps.

Et que ressentez-vous dans ces moments-là?»

Il se secoua, tressaillit presque.

«Sais pas. Rien. Seulement, cest un truc qui veut pas sortir de ma tête. Cest là.» Il se frappa le front. «Mais tout ce que je voulais, moi, cétait rendre service.» Sa voix était aiguë et plaintive, comme celle dun petit garçon.

Je me rappelai les détails de sa vie passée que javais lus la veille dans son dossier, quand je métais rendue au commissariat pour rencontrer Furth. Il avait été confié à lassistance publique à lâge de huit ans, car sa mère, alcoolique, ne soccupait pas de lui et son beau-père le battait. À seize ans, il était passé par vingt foyers et dix familles daccueil. Son histoire accumulait les problèmes dincontinence nocturne, les fugues, les brutalités à lécole, subies, puis infligées. Au domicile dune de ses familles daccueil, il avait torturé un chat; chez une autre, mis le feu à ses draps. À treize ans, on lavait placé dans une unité spéciale pour enfants perturbés, où la violence de son comportement navait fait quempirer. Ensuite, de petits délits lavaient envoyé dans un centre dinternement pour mineurs. Du jour où il était devenu indépendant, habitant une pension sordide et rôdant par les rues avec ses yeux qui rôdaient encore plus et épiaient les filles dans les parcs, Michael Doll nétait plus quune crise attendant déclater.

«Les gens vous écoutent pas, reprit-il dune voix larmoyante. Cest ça, le problème. Personne vous écoute jamais. On dit quelque chose et personne y fait attention, parce que les gens pensent que vous êtes de la racaille. Cest comme ça quils vous traitent. Ils entendent rien de ce que vous dites. Cest pour ça que je vais à la pêche. Parce que là-bas je suis pas obligé de parler aux gens. Souvent, je reste toute la journée. Même quand il pleut. Ça me gêne pas, la pluie.

Personne ne vous a jamais écouté?

Personne, répondit-il. Jamais. Surtout pas elle.» Je devinai quil parlait de sa mère. «Elle sen est toujours foutu. Elle est même pas venue me voir quand jai été placé. Jamais. Je sais même pas si elle est en vie. Moi, si jamais jai un petit bébé, un jour (son ton, soudain, dégoulinait de sentimentalisme), je le caresserai, je le cajolerai, je le laisserai jamais partir.» Une colonne de cendre tomba et seffrita sur son pantalon.

«Et dans vos familles daccueil? demandai-je. Est-ce quon vous écoutait?

Eux? Une sale blague, les familles daccueil! Quelquefois, cest vrai que je me suis mal conduit. Je pouvais pas men empêcher, comme si jétais rempli de… de je sais pas quoi et quil fallait que ça sorte. Ensuite, ils me frappaient et ils menfermaient dans ma chambre, et ils me laissaient pas sortir même si je pleurais des heures et des heures.» De nouveau, ses yeux étaient pleins de larmes. «Personne vous écoute. Jamais.

Et… les amis? demandai-je précautionneusement. Les amis avec un i ou les amies avec un e.»

Il haussa les épaules, écrasa sa cigarette.

«Les amies filles?»

Il était agité, maintenant. Il tripotait létoffe de son pantalon et jetait des regards de droite et de gauche.

«Il y a une femme, dit-il. Elle maime bien, enfin, elle le dit. Je lui ai raconté des trucs.

Quel genre de trucs?

Des choses que je sens. Vous savez bien.

Des émotions? Des sentiments?

Ouais, des sentiments. Et dautres choses. Vous savez bien.

Vos sentiments pour les femmes?»

Il marmonna quelque chose dincohérent.

«Les sentiments que vous avez pour les femmes, Michael, est-ce quils vous rendent anxieux?

Je sais pas.

Vous aimez les femmes?»

Il gloussa nerveusement.

«Bien sûr. Moi, jai aucun problème de ce côté-là.

Je veux dire: est-ce que vous les aimez en tant que personnes? Avez-vous des amies femmes?»

Il secoua la tête et alluma une autre cigarette.

«Quand vous pensez à cette fille qui sest fait assassiner, quest-ce que vous ressentez?

Cette Lianne, cétait une gamine qui sétait barrée. Et cest pas moi qui vais lui donner tort. Moi aussi, je me suis barré, vous savez? Des tas de fois. Je croyais toujours que ma mère finirait par me reprendre avec elle, vous comprenez? Mais si elle se montrait maintenant, je lui écraserais la gueule. Avec une de ses bouteilles. Jusquà ce quil en reste plus rien, de sa gueule! Ça lui apprendrait.

Donc, vous vouliez aider la police parce que vous saviez vous être trouvé près du lieu du crime?

Ouais. Jarrête pas dy repenser. Pas moyen de men empêcher. Et puis, jinvente des histoires.» Il me jeta un coup dœil en coin, puis, une fois de plus, regarda ailleurs. «Je retourne masseoir au bord du canal et je me dis: Si ça arrivait de nouveau? Ça pourrait, vous savez? Ça pourrait arriver de nouveau juste à lendroit où je vais à la pêche.

Est-ce que ça vous fait peur?

En un sens. Enfin, ça…» Il se lécha les lèvres. «Dun côté, ça me fait un peu peur. Mais dun autre côté, ça me… Vous comprenez.

Ça vous excite?»

Il se leva et se mit à tourner en rond dans la petite pièce.

«Est-ce que vous me croyez?

Est-ce que je crois quoi, Michael?

Est-ce que vous me croyez, cest tout», répéta-t-il dun ton dimpuissance.

Jhésitai avant de répondre.

«Je suis ici pour vous écouter, Michael. Pour écouter votre version de lhistoire. Cest mon travail: écouter ce que les gens ont à me raconter.

Vous reviendrez? Je pensais que vous men voudriez, après… après ce qui sest passé. Mais vous, vous mavez pas traité comme si je valais rien.

Bien sûr que non.

Et puis, vous êtes jolie. Faut pas me comprendre de travers, jessaie pas de… Vous savez. De vous draguer. Vous êtes une vraie dame, vous. Et puis, jaime bien vos yeux. Gris. Comme le ciel. Jaime bien leur façon de me regarder.»

Furth était assis sur une marche, lair maussade. Je faillis trébucher sur lui.

«Alors, vos impressions?» demanda-t-il, comme si je sortais de linsectarium dun zoo.

Je ne répondis rien. Nous sortîmes du petit immeuble et remontâmes en voiture. Sans doute Doll nous regardait-il de sa fenêtre. Il me verrait avec Furth. Quen penserait-il? Je baissai la vitre et laissai le vent tiède me souffler au visage. Quelques lourdes gouttes de pluie sécrasaient sur le pare-brise et le ciel sassombrissait.

«Comment lavez-vous trouvé? insista-t-il.

Pauvre.

Cest tout? Cest ça, votre profil psychologique? Pauvre? Kit, cest ce salaud qui vous a balafré la figure. Vous vous souvenez?»

Je soupirai.

«Bon, daccord. Pauvre, triste, inculte, mal aimé, perturbé, apitoyé sur lui-même, sûr de son bon droit, hargneux, solitaire, traumatisé, terrifié.»

Furth ricana.

«Et encore, vous navez goûté quau hors-dœuvre. Maintenant, cest lheure du plat de résistance.»
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De retour au commissariat, je maspergeai le visage deau froide et messuyai soigneusement avec une mince serviette en papier, effaçant les dernières traces de mon rouge à lèvres. Je me brossai les cheveux et les recoiffai en un chignon plus serré, sans mèches folles. Jôtai mes boucles doreilles et les fourrai dans la poche intérieure de mon sac en bandoulière. Javais la sensation que quelque chose de mou et de visqueux, de presque invisible et indéfinissable, sétait accroché à mon visage, comme des toiles daraignées ou quelques cheveux mouillés. Lair était chaud, lourd, stagnant. De lair recyclé. Jabsorbais de lair quune foule dautres poumons avaient déjà aspiré et recraché. Je mexaminai un instant dans le miroir. Je me trouvai pâle et sinistre. Et terriblement quelconque. Mais en la circonstance, être quelconque était certainement ce que je pouvais souhaiter de mieux.

Furth mattendait, debout au milieu de caisses quon devait emporter. Il pressait un minuscule téléphone portable contre son oreille, à moitié caché sous ses cheveux brillants, mais le glissa dans la poche poitrine de son veston dès quil maperçut. «Ces saletés de téléphones fixes ne marchent plus ici, dit-il. La moitié des ordinateurs sont déjà partis. Dans les trois quarts des bureaux, il ny a plus rien pour sasseoir. Et plus de papier dans les toilettes.» Puis il fit un mouvement autoritaire de son menton qui semblait taillé par le ciseau dun marbrier.

«Cest en haut.»

Je le suivis jusquà une petite pièce carrée, où un caoutchouc mort laissait tomber ses feuilles dans un coin, près dune fenêtre condamnée. Dans un autre coin, une chaise cassée gisait. Sur la table au centre de la pièce étaient posés un gros magnétophone et une boîte remplie de bandes magnétiques aux boîtiers impeccablement étiquetés. Il sassit, et je pris place en face de lui. Nos genoux se touchaient presque sous la table, aussi je reculai un peu, appuyant mes coudes sur les bras de ma chaise.

«Prête? demanda-t-il tout en levant une main. Nous lavons rembobinée jusquà lendroit que vous allez trouver intéressant.»

Je hochai la tête et il appuya sur la touche PLAY avec lindex.

Dabord, je ne reconnus pas la voix. Elle était plus aiguë, presque puérile. Et la cadence des phrases était complètement différente: parfois très rapide, au point que javais du mal à saisir tous les mots, puis, brusquement, ralentie et traînant sur chaque syllabe. Pendant quelques secondes, je crus même que lappareil fonctionnait mal, que les piles étaient à plat. Mais non. Il était branché à une prise dans le mur, et, en me penchant, je vis que la bande avançait régulièrement.

«Je vais souvent là-bas. Jy vais la nuit, quand je peux pas dormir. Et vous savez, Dolly, ça marrive souvent de pas pouvoir dormir, quand je pense…»

Jappuyai sur PAUSE.

«Dolly?» demandai-je.

Furth toussota modestement.

«Cest le nom qua pris Colette le sergent Dawes. Dolores, Dolly pour faire court. Vous saisissez? Il sappelle Doll et elle Dolly. Cest comme ça quelle a engagé la conversation, la première fois. Quelle coïncidence! Nous avons presque le même nom. Figurez-vous que je mappelle Dolly. Avec un air tout ébahi et de grands battements de ses longs cils. Futé, non?

Jen suis muette dadmiration.»

Il rit, un peu jaune.

«Vous êtes difficile à satisfaire, Kit Quinn. On continue?

Allons-y.

… aux femmes près du canal. Vous savez bien.

Continuez, Michael, dit une voix féminine. Expliquez-moi.

Je vais à lendroit où cest arrivé. Quand il ny a personne et quil fait nuit. Et je reste là, debout. Là où elle sest fait égorger.

Ah oui?

Oui, Dolly. Est-ce que cest mal?

Voyons, Michael, vous savez bien que non.

Je vais là-bas, et puis jimagine… Jimagine que ça se passe de nouveau, exactement comme cette nuit-là. Il y a cette fille qui marche sur le chemin de halage. Elle est plutôt mignonne, pas vrai? Et jeune. Seize, dix-sept ans, peut-être. Avec de longs cheveux. Jaime bien les longs cheveux. Comme les vôtres, Dolly, quand vous les détachez. Et pendant un moment, jimagine que je la suis, à quelques pas, tout doucement. Elle sait que je suis là, elle le sait très bien, mais elle se retourne pas. Moi, je vois quelle sait. Elle a le cou tout raide, et elle marche un peu plus vite. Elle a peur. Peur de moi. Elle crève de peur parce quelle sait que je suis là. Moi, je me sens grand, je me sens fort. Vous comprenez? Je me sens un homme. Pas la peine de ruser, avec moi. Elle marche un peu plus vite, et moi aussi je marche plus vite. Et je me rapproche.»

Un silence. On nentendait plus que le bruit de leurs respirations et le chuintement du micro. Puis le sergent Dawes dit à nouveau: «Allez-y. Continuez, Michael.» Plus sèchement, cette fois, comme si cétait une institutrice prête à le gourmander.

«Je me rapproche», répéta-t-il. Son élocution sétait considérablement ralentie. «Elle se retourne, et au moment où elle se retourne, je vois sa bouche grande ouverte, ses yeux grands ouverts. Elle est comme un poisson, comme mes poissons avant que je les rejette dans leau sale. Comme un poisson dont je peux faire ce que je veux.»

Jentendis Michael Doll rire, dun rire nerveux, gargouillant. Colette Dawes, elle, ne riait pas. Tout de même.

Nouveau silence. Furth et moi, assis, écoutions le bruit de la bande qui se déroulait. Je regardai les autres bandes dans leurs boîtiers. Il y en avait trois, étiquetées et datées. Puis Doll reprit la parole.

«Est-ce que ça veut dire que je suis un salaud? Ce que je viens de vous raconter, Dolly, est-ce que ça veut dire que je suis un salaud?

Est-ce que vous la haïssiez, Michael?

Si je la hais?» Je notai mentalement le passage au présent. Jaurais voulu avoir un bloc-notes devant moi, pour griffonner de petites observations pédantes et me concentrer sur mon papier. «Non. Je nai aucune haine. Je laime, bien sûr. Cest de lamour. De lamour, de lamour!»

Furth se pencha et arrêta lappareil, puis sappuya au dossier de sa chaise et croisa les bras.

«Alors?»

Je repoussai ma chaise et me levai. La pièce me semblait trop exiguë et confinée. Je marchai jusquà la fenêtre condamnée et regardai à travers la vitre: le mur den face, le mince filet deau qui coulait dune fuite dans la gouttière. Si javais pu pencher la tête au-dehors, jaurais vu un étroit rectangle de ciel gris et plombé.

«Jaimerais avoir une conversation avec le sergent Dawes.

Bon sang, Kit, ce nest pas la peine de finasser. Tout ce que nous voulons, cest votre opinion de médecin, fondée sur son passé, limpression quil vous a faite et ses aveux enregistrés. Quel genre dhomme est Doll compte tenu de votre étude approfondie de sa personnalité, bla, bla, bla. Vous connaissez le topo, non? De toute façon, vous lavez entendu. Cest lui. Il a quasiment avoué quil avait tué cette fille et que maintenant il sexcite en y repensant, quil se branle toutes les nuits dans son meublé sordide en regardant ses sales photos de cul et en revivant son crime. Cest un pervers, un tueur. Le genre de pourriture quon préférerait ne jamais croiser. Vous le savez mieux que nimporte qui. Vous savez de quoi il est capable. Vous navez quà écrire quelques paragraphes pour expliquer ce que vous pensez de lui.

Dabord, je veux quelques mots avec Colette Dawes. Ensuite, cest promis, jécrirai votre rapport. Daccord?»

Il fronça les sourcils. Soupira bruyamment. Enfonça ses mains dans ses poches. Et maugréa: «Bon. Je vais voir ce que je peux faire.»



Une jeune femme entra, tenant un gros dossier et un paquet denveloppes. Je vis immédiatement pourquoi Doll lui avait fait si totalement confiance. Elle avait de longs cheveux blonds et un visage lisse, aux contours doucement arrondis, dépourvu de la moindre arête, presque sans ossature. Sa peau pâle était comme égayée dun rougissement permanent. Et elle semblait très jeune.

Nous nous serrâmes la main.

«Est-ce que Furth vous a dit qui jétais?

Pas précisément, répondit-elle. Un psychiatre, si jai bien compris.

Oui. Furth ma demandé mon opinion de psychiatre sur Michael Doll. Jai lu son dossier. Et je viens découter un bout de lenregistrement.»

Elle serra des deux mains ses paperasses contre sa poitrine, comme un bouclier.

«Oui?

Je souhaitais que nous parlions un peu.

Je sais. Linspecteur Furth me la dit. Mais je nai pas beaucoup de temps. Je dois vider des fichiers et classer leur contenu.

Un quart dheure, pas plus. Nous allons faire un tour?»

Elle paraissait méfiante. Elle posa cependant son fardeau sur le bureau et murmura quelques mots que je ne compris pas à lagent de permanence. Nous descendîmes lescalier, lune derrière lautre et en silence. Le commissariat de Stretton Green se trouvait dans une petite rue tranquille, mais quelques instants de marche nous suffirent pour déboucher dans Stretton Green Road, une artère commerçante. Là, nous trouvâmes une boutique de produits biologiques, avec quelques tables où lon servait des consommations pendant la journée, et nous nous installâmes à celle du fond. Jallai jusquà la caisse et commandai deux cafés noirs à la jeune employée plongée dans son journal.

«Dix, annonçai-je quand elle nous eut apporté nos tasses.

Dix quoi? demanda Colette Dawes.

Dix piercings. Trois dans une oreille, quatre dans lautre, deux dans le nez et un dans la lèvre inférieure. Sans compter ceux quon ne voit pas, je suppose.»

Elle but une gorgée de café, sans répondre.

«Colette… Vous permettez que je vous appelle Colette?

Bien sûr.

Eh bien, Colette, cest vraiment remarquable, tout ce que vous avez tiré de Doll.»

Elle haussa les épaules.

«Cétait difficile?»

Nouveau haussement dépaules.

«Où ont-elles eu lieu, ces conversations?

Dans différents endroits.

Je pense surtout à celle où il décrit le meurtre en détail.

Nous étions chez lui.

Vous lavez trouvé sympathique?»

Elle leva brusquement les yeux, puis les détourna. Des taches écarlates étaient apparues sur ses joues pâles.

«Non, évidemment.

Avez-vous éprouvé une certaine pitié pour lui?»

Elle secoua la tête.

«Non, pas du tout. Écoutez, docteur…

Kit.

Kit, si vous voulez. Écoutez-moi.» Elle se mettait en colère, ou sy efforçait. «Avez-vous lu le rapport du légiste?

Non. Ce nest pas mon domaine. Je ne mintéresse quà la personnalité de Michael Doll.

Cest un homme dangereux. Vous ne savez pas à quel point.

Oh, si, je le sais.

Que cherchez-vous, alors? Voulez-vous que nous attendions quil commette un autre meurtre, en espérant que cette fois nous le prendrons peut-être sur le fait? Ou que sa prochaine victime lui résistera et que cest elle qui le capturera à notre place? Cest ça que vous attendez?»

Je massis plus confortablement et mabstins de répondre. Elle poursuivit:

«Ce que nous avons fait était du bon boulot de flics à lancienne. Guy Furth et les autres ont passé des jours et des nuits à enquêter sur tous ceux qui se trouvaient dans le voisinage. Pour rien. Cest Furth qui a réuni ce dossier accablant sur Doll. Il ne vous la pas dit?

Non.

Jai engagé la conversation avec lui, dans un pub. Ensuite, je me suis arrangée pour que nous devenions copains. Je lai fait parler. Tout cela navait rien dagréable, croyez-moi. Alors, je ne comprends pas ce que vous essayez de me dire.»

Je bus lentement une gorgée de café, prenant garde à ne pas finir ma tasse. Je ne voulais pas quelle sen aille tout de suite.

«Je mefforce seulement de rassembler tous les renseignements possibles sur Michael Doll. Vous ny voyez pas dinconvénient?»

Elle fit non de la tête, presque imperceptiblement.

«Dans ce cas, dites-moi, Colette, quel était votre plan une fois que vous auriez réussi à faire sa connaissance?

Simplement le faire parler.

Du meurtre?

Oui.

Mais ce nétait pas facile, nest-ce pas? Pouvez-vous men dire plus long sur vos conversations?»

Une mèche de cheveux était tombée sur son front, quelle ramena en arrière. Elle tomba de nouveau, et elle sefforça de la fixer avec une barrette.

«Doll na pas tellement damis, cest le moins quon puisse dire. Je crois quil avait désespérément envie de parler à quelquun.

Ou désespérément envie dun ou dune amie.

Cest la même chose.

En quelque sorte, dis-je. Combien de temps lavez-vous fréquenté?

Pas longtemps. Une petite quinzaine de jours.

Si jai bien compris, trois ou quatre de vos conversations ont été enregistrées, et ce que jai entendu était extrait de la dernière. Exact?

Exact.

Quy avait-il dans les précédentes?

À quel propos?» Elle semblait perplexe.

«Est-ce quil y parlait du meurtre?

Non.

Est-ce vous qui avez abordé le sujet?

Un peu.

Et lui, a-t-il répondu tout de suite?

Jai dabord dû gagner sa confiance.

Il fallait quil vous fasse confiance avant de vous avouer quil avait assassiné quelquun, voulez-vous dire?

Évidemment. Seulement, il na pas vraiment avoué, nest-ce pas? Cest pour cela quon est allé vous chercher.»

Je posai mes deux coudes sur la table, rapprochant ainsi mon visage de celui de Colette.

«Vous savez, jai parlé avec des tas de gens qui avaient des problèmes terribles, qui avaient commis des choses terribles, et je sais que la principale barrière à franchir consiste à leur faire sentir quil est de leur intérêt de se montrer francs avec vous, de ne rien vous cacher. Et cest difficile. Comment vous y êtes-vous prise?

Auriez-vous une cigarette? demanda-t-elle.

Vous avez de la chance. Il se trouve que oui.»

Je pris dans mon sac le paquet que javais apporté pour Doll.

«Je lai encouragé à parler librement, reprit Colette au bout dun instant. Je lui ai dit que javais envie de connaître ses petits secrets.

Vous lui avez dit que vous vous intéressiez à ses petits secrets, et il vous a répondu tout à trac quil avait commis un meurtre.

Ça ne sest pas passé aussi directement, bien entendu. En guise dapproche, jai commencé à lui parler de ses fantasmes.

À ce moment-là, vous nétiez plus dans un pub, jimagine. Ces conversations ont eu lieu dans son appartement.

Oui.

Et une fois chez lui, vous avez abordé des sujets comme le sexe et la violence.»

Elle aspira une bouffée de sa cigarette.

«Je lai encouragé à parler. Comme aurait fait nimporte qui. Comme vous le faites vous-même.

Était-ce une sorte déchange? Lui avez-vous confié des fantasmes en lengageant à vous raconter les siens?

Encore une fois, jai fait ce que jai pu pour quil parle. Lessentiel était de lui montrer que rien de ce quil me dirait ne me choquerait.

Seulement, les premières conversations avec lui nont pas donné de résultats?

Pas vraiment, non.

Naturellement, Furth et les autres ont écouté les bandes?

Naturellement.

Et ils ont dit que ça ne donnait rien.

Ils avaient raison. Ça ne donnait rien.

Donc, ils vous ont dit: Retournez-y et rapportez-nous quelque chose de plus éloquent.

Pas exactement.

Ils vous ont dit: Encouragez-le un peu mieux.

Je ne comprends pas. Quest-ce que vous sous-entendez?

Jimagine quils vous ont dit quelque chose dans ce genre: Écoutez, Colette, pourquoi voulez-vous que Doll vous fasse des confidences si vous ne lui offrez rien en échange? Il va falloir vous montrer plus persuasive.

Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Je lai fait parler, un point cest tout.

Et comment! Vrai, ce que jai entendu était grandiose. Complètement répugnant. Aucun doute, Colette, vous êtes retournée le voir, et cette fois, vous avez su trouver la bonne méthode.

Jai fait mon travail.

Vous avez rencontré cet individu bizarre, perturbé, totalement asocial, et à la troisième ou quatrième rencontre il en était déjà à vous raconter un fantasme scabreux où il assassinait une femme. Vous voyez où je veux en venir, nest-ce pas?

Je vous répète que jai fait mon travail.»

Je me penchai en avant, si près que nos nez se touchèrent presque.

«Avez-vous couché avec Michael Doll?»

Elle tressaillit.

«Non», dit-elle dune voix qui nétait guère plus quun murmure. Puis, plus fort: «Non!»

Mes yeux ne quittèrent pas les siens.

«Vous portiez un micro. Coucher avec lui aurait peut-être posé quelques problèmes. Peut-être navez-vous pas couché avec lui à proprement parler.

Non», répéta-t-elle en secouant la tête.

Elle se frotta le coin dun œil.

«Tant mieux, dis-je à voix basse. Rentrons, maintenant.»

Nous marchâmes en silence, jusquau moment où nous montâmes les marches du commissariat. Je marrêtai et la retins par le bras.

«Dites-moi, Colette…»

Elle détourna le regard.

«Qui vous a préparée à cette mission? Qui vous a conseillée?

Furth. Personne dautre.

Je vois, dis-je. Et maintenant, comment vous sentez-vous quand vous y repensez?

Comment voulez-vous que je me sente?

Troublée, peut-être.

Pourquoi? Cest ce qui est pénible avec les gens comme vous. À vous écouter, tout le monde devrait se sentir traumatisé.

Jessayais de me montrer compatissante.

Je nai pas besoin de compassion.»

Nous nous séparâmes froidement et je fis appeler Furth sans attendre une minute. Il apparut, lair jovial et sûr de lui.

«Alors? demanda-t-il.

Jai besoin dentendre toutes les bandes», répliquai-je.
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Je dormis mal, par intermittence, et pour finir me réveillai en retard. Je menfournai des gorgées de café dans lestomac tout en me préparant à la hâte. Julie apparut, nue sous une vieille veste à moi quelle avait dû trouver dans la chambre damis la pièce que je métais vaguement efforcée de transformer en bureau et où elle dormait maintenant. Il faudrait que nous parlions du futur, elle et moi. Elle évoquait un rongeur tiré de son hibernation. Ses cheveux étaient une masse de boucles ébouriffées, ses yeux une mince fente de bleu, comme si la lumière les menaçait.

«Je ne savais pas que tu te levais si tôt, dit-elle. Sinon, je taurais préparé un petit déjeuner.

Il est neuf heures moins vingt, maugréai-je, et il faut que je file.

Je ferai les courses, dit-elle.

Ne te casse pas la tête.

Ça na rien dun casse-tête.»



Je retournai au commissariat avec un sentiment de pénible fatalité, comme au temps où javais quinze ans et passais mes premiers «vrais» examens. Jétais assise dans ma voiture, très raide, les mains crispées sur le volant. Toutes les parties de mon corps me semblaient contractées. Ma colonne vertébrale était pareille à une tige de fer, les muscles de mon cou durcis, ma mâchoire involontairement serrée, et javais des élancements dans la tête comme si quelquun frappait contre mes tempes avec le nœud de ses phalanges. «Idiote, idiote, idiote», murmurais-je toute seule, coincée à un feu qui passait au rouge, au vert, au rouge de nouveau sans quaucune voiture avançât parce quun semi-remorque bloquait la rue. La pluie tombait avec une régularité opiniâtre. Sur les trottoirs, quelques passants se hâtaient, à labri sous leurs parapluies, contournant les flaques et les crottes de chien. Londres gris, congestionné, boueux. Mon rapport était posé sur le siège du passager. Une petite quarantaine de lignes. Succinctes, précises et sans détour. Les bandes étaient à côté, dans un sac en plastique.

Devant le commissariat, je voulus me garer en marche arrière et entendis le crissement sinistre du métal écorchant le métal. Cest drôle: chaque fois que cela arrive, cest presque une sensation physique, comme si la carrosserie de la voiture était notre propre peau.

«Zut et zut.»

Larrière de ma voiture avait violenté le bleu étincelant dune BMW, de toute évidence horriblement coûteuse. Je sortis sous laverse et examinai la longue éraflure. Ma voiture avait souffert davantage: un phare était cassé et laile ressemblait à une feuille de journal froissée. Je fouillai dans mon sac, en tirai un bloc-notes et rédigeai un petit mot pour présenter mes excuses, en précisant mon nom, mon adresse et mon numéro dimmatriculation. Je pliai plusieurs fois la feuille pour protéger lencre de la pluie et la glissai sous un des essuie-glaces du monstre bleu. Javais oublié de prendre un parapluie et jétais déjà trempée. Des gouttes me dégoulinaient dans le cou. Je pris mon rapport sur le siège et le fourrai dans mon sac.



Dans la salle de réunion, je trouvai Furth assis à la grande table, un attirail de notes posé devant lui. Il se leva à mon entrée et me salua dun hochement de tête amical. À ses côtés, une femme aux cheveux prématurément gris et au visage lisse et placide que javais déjà croisée, une espèce de sous-fifre longue comme un échalas, et un homme de stature massive, dont la calvitie était sertie dans une couronne de boucles en désordre et qui mobservait de ses petits yeux bleus et perçants.

«Quand on parle du loup! dit Furth. Est-ce que vos oreilles sifflaient? Laissez-moi prendre votre veste. Vous connaissez Jasmine, nest-ce pas? Jasmine Drake. Et voici le commissaire principal Oban. Mon chef. Vous voulez du thé? Du café? Rien du tout?»

Je regardai Oban avec un peu dinquiétude.

«Ne vous occupez pas de moi, dit-il benoîtement. Je ne fais que passer.

Ni thé ni café pour moi.» Je pris place dans un siège orange en plastique moulé et posai sur la table lenveloppe vierge contenant mon rapport. «Vous mavez demandé de vous le remettre en main propre. Le voici.

Cest gentil à vous», dit-il en jetant un regard à Oban. Puis il me fit un clin dœil. «Pour être exact, elle a lair gentille, mais avec elle il vaut mieux faire attention.»

Je décachetai lenveloppe avec mon doigt.

«Ça vous intéresse toujours?

Avant dy venir, autant vous informer tout de suite que nous avons placé Doll en garde à vue.

Quoi?

En attendant votre rapport, plusieurs choses ont avancé. En ce moment même, une équipe de plongeurs fouille le canal. Quant à Doll, il suffit de lire sa propre déposition: il se trouvait à deux pas du lieu du crime. Sans compter son comportement suspect avant et après. Et bien sûr, nous avons ses aveux enregistrés. En somme, tout simbrique de très jolie façon. Mais naturellement, nous appliquons la procédure légale à la lettre. Il a déjà un avocat commis doffice. Un certain MeJohn Coates. Il doit être en route à lheure quil est. Vous le connaissez sûrement.»

Oui, je lavais rencontré ici même, avec Francis. Sympathique, très souriant. Le genre dhomme quon préférerait avoir comme banquier que comme avocat. Je regardai Jasmine Drake, mais elle gribouillait je ne sais quoi sur son bloc-notes et ne semblait nullement disposée à lever la tête. Après quoi, je jetai un regard vers Oban et fus assez déroutée de voir que ses yeux bleu pâle me fixaient sans ciller. Je tirai mon rapport de lenveloppe. Il tenait sur un seul feuillet.

«Cest tout? demanda Furth, lair étonné.

Résumez-nous vos conclusions, docteur Quinn, si vous voulez bien.» Cétait la voix dOban.

«Relâchez-le.»

La pièce se remplit de silence. Jentendais les battements de mon cœur, mais il ne saffolait pas. Je me sentais mieux, maintenant que javais parlé, que javais franchi le Rubicon.

«Quest-ce que vous dites?

À moins quil ny ait dautres preuves dont on ne maurait pas informée, je ne vois aucune raison pour larrêter. Du moins pour le moment.»

Le visage de Furth sempourpra. Cétait linstant critique. Jétais censée être de son côté, mais soudain il apparaissait que je ne létais plus.

«Vous ne savez pas ce que vous dites», martela-t-il sans me regarder en face.

Jinspirai profondément.

«Dans ce cas, vous nauriez pas dû me demander un rapport.

Cest de votre foutu rapport que je parle! sécria-t-il avec une brusque hilarité coléreuse, comme si la question pouvait être écartée par la dérision. On vous a seulement demandé dévaluer létat mental de Doll. Rien de plus. Une simple description. Cest un pervers, non? Vous naviez pas besoin décrire autre chose: Michael Doll est un pervers.

Michael Doll est un jeune homme perturbé et habité par des fantasmes scabreux et violents.

Et alors? Où est la diff…

Jai bien dit fantasmes. Il y a une différence entre le fantasme et le passage à lacte.

Il a avoué et il avouera de nouveau. Vous verrez.

Il na rien avoué du tout! Il a verbalisé ses fantasmes au cours de relations sexuelles avec le sergent Dawes.» Je regardai autour de moi. Visiblement, le coup avait porté. «Vous le saviez? Vous saviez que lorsquelle lencourageait à parler, pour reprendre son expression, cela voulait dire quelle le branlait et quelle se laissait peloter? Est-ce que vous lavez encouragée à aller jusque-là? Oh, sans user de termes précis, bien sûr. De façon détournée, en lui expliquant quil fallait tout faire dans lintérêt du service, et autres suggestions plus ou moins voilées. Parce quelle ne lui tirait rien dassez salace, peut-être? De toute façon, cest sans importance. Ce ne sont pas des aveux, cest un récital pornographique.

Écoutez-moi, Kit.» Son visage était cramoisi. «Je naurais jamais dû faire appel à vous. Cest ma faute. Jaurais dû prévoir quaprès votre accident, votre jugement serait forcément biaisé. En réalité, vous vous identifiez à Mickey Doll, vous le protégez, à votre façon un peu particulière. Comme ces otages qui tombent amoureux de leurs ravisseurs.» Il jeta un coup dœil à la dérobée vers Oban, puis tourna de nouveau vers moi son regard à la sollicitude appuyée. «Nous avons cru vous aider, mais je vois maintenant que cétait une erreur. Cétait beaucoup trop tôt. Dans ces conditions, le mieux est sans doute que nous vous payions vos honoraires, en vous remerciant de nous avoir accordé de votre temps.»

Je répondis, avec tout le sang-froid dont jétais encore capable:

«Vous avez chargé Colette Dawes dobtenir des aveux de Michael Doll. Savait-elle à quoi elle sexposait? Sest-elle laissé entraîner?

Doll est un assassin, dit-il, ouvertement méprisant. Ici, tout le monde en est conscient et vous feriez bien den prendre conscience aussi. Nous avons seulement besoin de le prouver devant un jury. Le sergent Dawes a fait un excellent travail dans des conditions difficiles.»

Je le regardai droit dans les yeux.

«Cest vous qui avez eu cette idée?»

Furth fit un effort visible pour parler calmement.

«Nous avons un assassin dans ces murs, dit-il. Jen ai la certitude. Nous avons réuni un dossier à charge, contenant ses aveux. Si nous avons un peu outrepassé les règles, jaurais pensé que vous nous auriez approuvés, Kit. Vous plus que tout autre. Nous sommes du côté des femmes: celle qui a été tuée et celles qui le seront.

Je crois que vous mavez mal comprise, Guy.» Ma voix tremblait. Était-ce de nervosité ou de colère? «Je naffirme pas quil soit impossible que Michael Doll ait tué cette fille. Mais votre dossier est vide. Si je suis ici, cest en tant que praticien, habituée à me trouver en face de névrosés, voire de criminels psychopathes. Non en tant que juriste. Mais jimagine que cet enregistrement naurait aucune valeur de preuve dans un procès. Qui plus est, je pense que si un juge lentendait, il y verrait une machination flagrante destinée à justifier larrestation dune personne présumée innocente.» Je le regardai, observai son beau visage. «Si jétais vous, jirais de ce pas jeter ces bandes au fond dun puits très profond et je prierais le Ciel pour que lavocat de Doll nen entende jamais parler. Quoi quil en soit, je ne veux plus être mêlée à cette affaire.

Cest la première chose sensée que vous ayez dite depuis ce matin.»

Le couvercle sauta.

«Toute cette histoire est un pur scandale! criai-je dune voix presque haletante. Ce que vous avez fait est non seulement aberrant, mais parfaitement abject. Et vous je me tournai vers Jasmine Drake, je me demande comment vous avez pu cautionner une saloperie pareille! Pas seulement comme flic. Comme femme! Et ça vaut pour vous aussi, commissaire principal de mes fesses!» lançai-je cette fois à Oban, qui restait assis dans son coin, sans expression déchiffrable sur son visage rond, aimable et un peu rougeaud. Je jetai un regard furieux à mon rapport, qui gisait toujours sur la table mon rapport rédigé en termes si placidement scientifiques.

Oban ne répondit rien. Il se leva, ouvrit la porte et regarda Furth avec des yeux tristes qui me rappelèrent un de ces très vieux chiens de chasse à la peau devenue flasque.

«Laissez-le partir, dit-il dune voix douce et presque indifférente.

Qui?

Mickey Doll. Autre chose?»

Personne ne dit mot. Ses yeux sarrêtèrent sur moi.

«Envoyez-nous votre facture, docteur Quinn, ou arrangez-vous comme vous en avez lhabitude. Merci.» Mais sa voix nexprimait guère la gratitude. Javais gâché sa journée. Il sortit, suivi de Jasmine Drake, qui me lança un bref regard torve avant de disparaître dans le couloir.

Je me retrouvai seule avec Furth, assis en silence, qui fixait le mur. Je me levai pour partir. Le crissement de ma chaise sur le sol le tira de sa rêverie. Il paraissait surpris que je fusse encore là. Quand il parla, ce fut comme dans un rêve.

«Ce sera votre faute, dit-il, quand il recommencera. Il a tenté de vous tuer, il a tué cette fille, et quelque part dans Londres, il y a probablement une autre femme qui ne sait pas encore quelle sera sa prochaine victime. Et quand je dis probablement…

Au revoir, Furth, dis-je sur le seuil de la porte. Je suis, euh… Je suis réellement…

Noubliez pas de lire les journaux, cria-t-il derrière moi tandis que je méloignais. Cette semaine, la semaine prochaine… Vous verrez.»
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Dans la rue, je tremblais encore démotion. Javais envie de faire quelque chose dextrême, de violent, par exemple jeter une brique dans une vitrine, ou quitter le pays, prendre une nouvelle identité et ne jamais remettre un pied en Angleterre jusquà ma mort. Ou rentrer chez moi, menfermer à clef et ne plus sortir pendant une semaine.

Quand jarrivai à ma voiture, la BMW nétait plus là. Nul doute que jaurais bientôt des nouvelles dune compagnie dassurances. «Notre client nous a informés…» Deux portières éraflées. Combien cela allait-il me coûter?

Dans mon appartement régnait une assourdissante vacuité, qui mémerveilla. Loccasion était précieuse. Je me fis couler un bain, y versai des sels au nom absurdement exotique, attrapai un journal et un magazine et me plongeai dans leau comme un morse. Jécartai rapidement le journal et mabsorbai dans le magazine: jy lus un article sur les cinq meilleurs châteaux-hôtels proposant des week-ends pour moins de cent livres, appris sept façons de choquer mon partenaire au lit et répondis à un questionnaire intitulé: «Êtes-vous une casanière ou une fêtarde?» Il savéra que jétais une fêtarde. Pourquoi allais-je si rarement à des fêtes?

Finalement, je laissai tomber le magazine aussi et glissai lentement sous leau, jusquà ce que seuls mon nez et ma bouche fussent à lair libre. Indifférente, jentendis le téléphone sonner, puis le bip du répondeur. Je mimaginai que jétais allongée dans un caisson étanche, baignant dans une solution saline concoctée pour faire idéalement flotter mon corps et maintenue à 37°très exactement. Une douce obscurité… Seulement, à quoi bon? Dans une telle situation, était-on totalement détaché ou totalement concentré? Un laps de temps très court devait paraître extrêmement long, à moins que ce ne fût le contraire.

Je perçus une succession de bruits sourds dans lescalier, puis le fracas de la porte qui claquait. Julie. A croire quelle lavait refermée dun coup de pied. Lheure était venue de renaître au monde. Je me séchai très lentement, comme pour retarder linévitable. Puis je mentortillai dans une grande serviette et sortis de la salle de bains.

«Fantastique! sécria Julie. Un bain en pleine journée. Voilà une femme qui sait vivre.

Cela donne un certain sentiment de transgression, reconnus-je, bien quen même temps jéprouvasse quelque irritation à entendre une femme qui avait passé des années à vagabonder sur tous les continents me taquiner pour un petit plaisir.

Ne tinquiète pas pour le dîner, dit-elle avec entrain. Jai feuilleté tes livres de cuisine et je suis sortie faire des courses. Tu es là ce soir?

Oui, mais je navais pas vraiment prévu…

Parfait. Laisse-moi te chouchouter. Le menu est top secret, mais sois tranquille. Ce sera très léger, très, très sain. À propos, il y a un message pour toi sur le répondeur, dune certaine Rosa. Excuse-moi si je lai écouté, je ne savais pas que tu étais rentrée et jattendais un coup de fil. Seulement, je ne suis pas certaine davoir appuyé sur le bon bouton. Je lai peut-être effacé.»

Pas «peut-être». Sûrement. Je passai dans ma chambre et mhabillai rapidement et simplement, puisque je ne sortais pas. Jétais tentée dignorer le message de Rosa. Je ne voyais pas quelles bonnes nouvelles il pouvait contenir. Mais je comptai jusquà dix et composai son numéro.

«Il faut que nous nous voyions, dit Rosa aussitôt.

Pourquoi?

Il sagit de votre collaboration avec la police. Si jai bien compris, vous navez pas suivi mon conseil. Cela ne me surprend pas vraiment, mais jaurais été contente que vous me le disiez.

Euh…, murmurai-je, lestomac noué. Bon, daccord. Voulez-vous que je passe demain?

Jaimerais mieux vous voir aujourdhui. Puis-je venir chez vous?

Mais pourquoi? Je veux dire… Oui, naturellement.

Je serai là dans une heure environ.» Et elle raccrocha.

Je fis une tentative dune grotesque inefficacité pour mettre de lordre dans le salon, tout en écoutant les bruits légèrement alarmants que produisait la fougue culinaire de Julie dans la cuisine. Trois quarts dheure sétaient à peine écoulés quand jentendis sonner à la porte.

Je descendis lescalier en courant et ouvris avec un joyeux sourire que javais soigneusement mis au point et qui se figea dans linstant.

«Euh…» Ce fut tout ce que je trouvai à dire comme tout à lheure au téléphone, me sembla-t-il.

«Je ne suis pas seule.»

Non, elle nétait pas seule. Debout à côté delle se tenait le commissaire principal Oban. Derrière eux, japerçus une voiture. Une BMW.

«Je suis désolée pour votre voiture», dis-je.

Cétait la seule phrase qui métait venue, mais en la prononçant je songeai que sil ne vous vient quune seule phrase, ce nest pas forcément une raison pour la dire. Ce peut être justement la phrase la plus mal venue.

«Cétait entièrement ma faute. Je vais vous faire un chèque tout de suite. Je sais quen cas daccrochage la règle habituelle est de ne jamais admettre quon est responsable, seulement jétais entièrement responsable.»

Rosa semblait perplexe et Oban esquissa un sourire.

«Un petit problème de parking, lui dit-il en guise dexplication. Alors, cétait vous? Jai trouvé un mot sous lessuie-glace, mais la pluie avait tout effacé. Ne vous inquiétez pas, je pense pouvoir déclarer quil sagit dun accident survenu dans lexercice de mes fonctions.

Ce qui est vrai, dis-je. En un sens.»

Jétais à court dautres phrases, même idiotes, et je mécartai pour les laisser passer. De prime abord, javais cédé à un délire vaguement paranoïaque et cru quils venaient me voir à cause de la BMW emboutie, quils allaient maccuser dun délit de fuite ou quelque chose dans ce genre. Mais ce nétait évidemment pas le cas. Alors, que se passait-il? Mon esclandre au commissariat avait-il entraîné je ne sais quelle protestation officielle? Je les suivis dans lescalier. Au moment où nous entrions dans le salon, Julie surgit de la cuisine, resplendissante dans son tablier de boucher à rayures. Mon tablier. Elle parut prise au dépourvu, et je présentai tout le monde.

Oban serra la main de Julie dun air un peu gêné.

«Vous êtes, euh…

Julie habite avec moi pour quelques jours», interrompis-je.

À quoi pensait-il au juste? Je regardai Julie, grande, bronzée, belle amazone des Tropiques. Oh, mon Dieu, il croyait sûrement à une aventure entre femmes! Je fus sur le point de lui expliquer la vraie nature de nos relations, mais à la réflexion je nen vis pas la nécessité.

«Jétais en train de nous préparer un petit dîner, dit Julie, dun ton effroyablement conjugal. Vous mangez avec nous?

Ce nest quune réunion de travail», dis-je en toute hâte.

Julie et moi transformées en couple recevant des amis… Lidée me fit frémir.

«Vous êtes un vrai commissaire de police? demanda-t-elle à Oban.

Oui, un vrai, répondit-il.

Ça doit être excitant!

La plupart du temps, non, pas du tout.»

Oban se tourna vers Rosa, qui avait pris un livre sur une étagère et le feuilletait dun air concentré.

«Vous voulez bien nous excuser? dit-il à Julie, avec toute la courtoisie dun galant homme.

Qui? Moi? sécria Julie, étonnée. Bien sûr! Je retourne dans ma cuisine.»

Elle repartit au petit trot. Quand elle eut disparu, Rosa rangea le livre à sa place et se tourna vers moi.

«Asseyons-nous, sil vous plaît.»

Ce que nous fîmes, non sans un peu dembarras: Rosa et moi côte à côte sur le sofa, Oban dans un fauteuil en face de nous.

«Daniel Oban ma téléphoné ce matin…

Rosa, interrompis-je, je suis bien consciente que jaurais dû…»

Elle leva la main pour mimposer silence.

«Attendez», dit-elle. Puis elle regarda Oban. «Daniel?» À lévidence, ils se connaissaient bien.

Avant quil pût dire un mot, je revins à la charge:

«Je suis désolée pour ce matin. Jétais un peu sur les nerfs avant même darriver, et puis tellement furieuse davoir découvert toute cette stupide manigance, quon ait pu avoir une idée pareille… Je nai pas pu me contenir. Mais cétait contre toutes les règles de ma profession, et…

Vous aviez raison», interrompit Oban.

Je ne voyais pas son expression, car en parlant il sétait penché et se frottait les yeux. Il était fatigué, visiblement.

«Pardon?

Cétait une idée catastrophique. Vous aviez raison. Jai parlé à quelques collègues du service juridique, et, comme vous lavez souligné, cet enregistrement serait une preuve parfaitement irrecevable. Cette pauvre fille menait Doll par le bout du nez. Si lon peut dire.» Il regarda Rosa avec un petit sourire penaud, quil réprima aussitôt en voyant ses sourcils froncés.

«Bon, dis-je en haussant les épaules. Alors, tout va bien.

Mais ce nest pas pour cela que je suis venu. Si jai téléphoné au docteur Deitch, cest parce que jaimerais que vous continuiez à nous aider.

Que je continue à…?

Vous avez fait de lexcellent travail, précis, lucide. Cest pourquoi je voudrais que vous participiez à lenquête.

Je ne crois pas que ce serait une bonne chose.

Pourquoi?

Pour plusieurs raisons. Dabord, pouvez-vous mimaginer retravaillant avec Furth? Il était fou de rage.

Furth, cest mon problème. De toute façon, ce nest plus lui qui dirige lenquête. Cest moi.

Soit. Il nempêche que je ne crois pas avoir grand-chose à vous offrir. Je nai pas beaucoup dexpérience dans ce genre daffaires. Aucune, en réalité. Jai été confrontée à des hommes comme Doll en tant que psychiatre, mais pour le reste, je ny connais rien.»

Oban se leva et marcha lentement jusquà la fenêtre, puis il se retourna.

«Cest une affaire très simple, dit-il. Un meurtre horrible et complètement rudimentaire. Un individu X a trouvé une femme dans un endroit isolé, il la tuée et il a pris la fuite. Lennui, cest quil court toujours. Il nous suffirait dun peu de chance pour lattraper. De chance, et de vos conseils pour prévoir son comportement.

Pourquoi avez-vous téléphoné à Rosa? demandai-je avec suspicion. Pourquoi pas à moi?

Parce quil voulait savoir ce que jen pensais, intervint Rosa.

Savoir si javais toute ma tête?»

Rosa avait du mal à garder son sérieux.

«Sur ce point, je préfère mabstenir de commentaires, dit-elle. Il voulait savoir sil était légitime de vous demander votre concours.

Et quavez-vous répondu?

Que le mieux était de vous le demander.

Vous voulez dire me demander sil est légitime de me le demander?»

Elle haussa les épaules. Oban sapprocha de moi.

«Quen pensez-vous?

Je vais y réfléchir, dis-je platement.

Très bien. Je tiens beaucoup à ce que vous acceptiez. Vous déciderez des conditions. Vous aurez carte blanche. Et je vous fournirai tout ce dont vous aurez besoin.»

La porte souvrit brusquement et Julie apparut, portant un grand plateau. Où diable lavait-elle trouvé? Sur le plateau étaient posés trois petits plats de service.

«Avant que vous ne protestiez, je vous préviens tout de suite que ceci nest pas un dîner, annonça-t-elle. Juste un petit en-cas. Vous en prendrez bien un peu, monsieur le super-flic?

Volontiers, dit Oban, regardant le plateau avec gourmandise. Quest-ce que cest?

Oh, des choses toutes bêtes. Ça, cest du jambon dAoste avec des figues fraîches. Ça, cest de la salade dartichauts. Et ça, cest une petite omelette aux courgettes. Je vais chercher des assiettes.»

Elle revint, non seulement avec des assiettes et des fourchettes mais avec des verres et une bouteille de vin débouchée. Pas nimporte quel vin. Un bordeaux extrêmement cher qui appartenait à Albie et quil avait oublié demporter, mais dont il se souviendrait certainement un de ces jours. Tant pis. Jétais contente de découvrir que Julie était bonne à quelque chose, tout compte fait. Elle remplit généreusement nos verres, puis Oban et Rosa se servirent des trois mets composant son «petit en-cas».

«Cest très bon, Julie, dit Rosa.

Délicieux, renchérit Oban. Pour ne rien vous cacher, jai limpression que vous faites une paire très harmonieuse, Kit et vous. Depuis combien de temps êtes-vous, euh…

Oh, seulement une quinzaine de jours», dit Julie avec un sourire joyeux.

Javalai mon vin dun trait.
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Le lendemain, quand je retournai au commissariat de Stretton Green pour être présentée à mes nouveaux collègues, Oban maccueillit en me serrant dans ses bras, ce qui me donna limpression dêtre sa nièce préférée plutôt quune consultante professionnelle. Il me conduisit vers le bureau où mattendait léquipe largement renouvelée qui enquêtait sur le meurtre du Regents Canal.

«Encore merci pour hier soir, dit-il. Le petit repas était délicieux. Dites-moi…» Il me regarda avec des yeux pleins de curiosité. «Quand vous êtes-vous rencontrées, vous et, euh… Julie?

Je ne sais plus. Il y a plusieurs années. Chez des amis communs. Vous savez, je ne suis pas…

Cest charmant, dit-il. Je vous ai trouvées, euh… très bien assorties, toutes les…

Écoutez, linterrompis-je avec impatience, je crois quil est temps de…»

Je laissai ma phrase en suspens, car il mentraînait à travers la grande salle sans cloisons, qui semblait avoir été récemment cambriolée: les tiroirs des fichiers étaient grands ouverts, des dossiers empilés sur les tables, et nous contournions des cartons remplis de tasses mal lavées.

«Nous déménageons, dit Oban en écartant du pied un rouleau de Scotch.

Figurez-vous que javais deviné.

Cest une pagaille épouvantable. Vous avez déjà déménagé?

Oui. Une horreur.»

Je cherchai Furth du regard, mais à mon soulagement il nétait pas là. Aussitôt, je magaçai de me sentir soulagée. Au nom de quoi aurais-je dû me sentir gênée? Cétait lui qui était venu me trouver. Arrivés au bout de la salle, nous fîmes halte et Oban appela dun geste quelques personnes penchées sur leurs bureaux. Les téléphones furent raccrochés, les fichiers refermés, et un petit groupe de policiers, hommes et femmes, se rassembla autour de nous. Oban toussota en guise dintroduction.

«Je vous présente le docteur Kit Quinn. Elle est attachée à la clinique Welbeck et à lhôpital pour délinquants psychopathes de Market Hill.» Il se tourna vers moi. «Je ne vais pas vous présenter tout le monde. De toute façon, vous ferez connaissance avec chaque membre de léquipe à un moment ou à un autre.

Bonjour», dis-je, mefforçant de grimacer un sourire à ladresse de toute lassistance. Ce fut linstant que choisit Furth pour faire son entrée. Il resta près de la porte et croisa les bras sur sa poitrine.

«Cest le docteur Quinn, poursuivit Oban, qui nous a convaincus de relâcher Michael Doll.» Le moins quon puisse dire est que cette annonce ne fût pas saluée par une ovation. «Et si cela pose un problème à quelquun, quil vienne me voir et nous en parlerons. Mais le fait est que si ce dossier avait été soumis à un juge, il nous laurait jeté à la figure. Inutile que je répète ce que jai expliqué en privé à Guy Furth. Limportant est que nous fassions maintenant du bon travail de terrain. Daccord? Dans le même temps, je vous demande à tous daider le docteur Quinn chaque fois quelle vous le demandera.» Nouveaux murmures de réprobation. À lévidence, ma collaboration imposée nétait pas du goût de tout le monde. «Kit, avez-vous quelque chose à ajouter?»

Je sursautai, prise au dépourvu, et regardai les visages maussades tournés vers moi.

«Eh bien…» dis-je. Je déteste commencer une phrase sans savoir comment je vais la finir. «Tout ce que je tiens à vous dire, cest que je ne suis pas ici pour vous apprendre votre travail. Au mieux, je pourrais peut-être vous indiquer une direction plutôt quune autre, et vous faire des suggestions.

Cest Doll qui la butée, ronchonna quelquun dinvisible.

Vous croyez? demandai-je, faute dune riposte plus efficace.

Ouais. Sûr et certain.»

Cette fois, je repérai mon interlocuteur: un homme dans le fond, en bras de chemise, bâti comme un pilier de rugby.

Oban savança.

«Eh bien, si vous en êtes sûr, apportez-nous une preuve valable, Gil.

Et si vous vous trompez, cher docteur? Si cest Doll le tueur?

Écoutez, dis-je, je nai jamais affirmé que Doll était innocent. Jai dit quil ny avait aucune preuve. Tout ce que je veux faire, cest reprendre lensemble des éléments que vous avez rassemblés et les examiner comme si je ne connaissais même pas son nom.»

Quelquun grommela quelque chose que je ne compris pas, quelquun dautre partit dun gros rire.

«Ça suffit, dit Oban sèchement. La réunion est terminée. Désolé, Kit.» Il regarda ses adjoints avec dédain. «Jai envie de vous dire quils sont moins bêtes et méchants quils nen ont lair, sauf que ce nest pas vrai. Mais je suis sûr que vous saurez vous défendre. Je vous laisse avec Guy, maintenant. Ça vous convient?

Tout à fait.» Ça ne me convenait pas du tout.

Oban partit et les autres se dispersèrent, dun air assez peu empressé à la besogne. Je me tournai vers Furth.

«Une tasse de thé, Kit? proposa-t-il avec une courtoisie étudiée.

Tout à lheure, merci.

Alors, vous avez quelques idées?

Non, répondis-je franchement. Aucune. De toute façon, je pense quà ce stade les idées seraient plutôt un obstacle. Je préfère tout reprendre avec la tête complètement vide.»

Furth eut un petit sourire.

«Je ne vois pas pourquoi nous avons besoin de nouvelles têtes vides alors que nous avons déjà Gil. Mais je vous lai déjà dit, cest une affaire très simple.

Vraiment?

Une SDF trouvée morte près dun canal.

Et vous trouvez ça simple?»

Furth haussa les épaules et lança quelques coups dœil autour de lui, comme sil était gêné à lidée quun indiscret pût lentendre expliquer des évidences à une «psy» dont le goût pour le coupage de cheveux en quatre navait dégal que lentêtement.

«Les pervers sattaquent à des prostituées ou à des SDF parce que ce sont des proies faciles. Ils sattaquent à elles au bord des canaux parce que ce sont des endroits déserts, où il ne passe pas de voitures.

Oui, jai lu tout cela.

Vous nêtes pas daccord?

Puis-je vous faire une suggestion?»

Furth serra les lèvres, et je devinai ce quil brûlait denvie de me dire: «Allez vous faire foutre et gare à vos fesses si jamais vous remettez les pieds dans ce commissariat.» Seulement, cela ne lui était pas permis.

«Cest pour ça quon vous paye, maugréa-t-il.

Voyez-vous, cest parfois trop facile de coller une étiquette sur les gens. Il pourrait nous être utile de ne pas penser à Lianne uniquement comme à une SDF. Cela nous empêche de la percevoir comme un être humain.

Cétait une SDF, que vous le vouliez ou non.

Je sais, dis-je. Mais elle nétait certainement pas que cela.

Une prostituée, vous voulez dire?» Il faillit sesclaffer, mais se retint en voyant le regard que je lui jetais. Javais eu soudain une vision comme un flash de Guy Furth quand il était petit garçon, rudoyé par ses camarades jusquau moment où il avait mis au point son numéro de brute.

«Non. Ce nest pas ce que je veux dire. Cétait une jeune fille. Elle avait une histoire, un passé, une famille, un nom.

Que nous ignorons.

Quel âge avait-elle, à peu près?

Seize, dix-sept ans. Peut-être un peu plus, peut-être un peu moins.

Comment savons-nous quelle sappelait Lianne?

Nous nen savons rien. Nous savons quelle se faisait appeler Lianne, mais rien ne prouve que cétait son vrai prénom. Cest un nommé Pavic qui la identifiée. Un drôle de personnage, celui-là. Il dirige un foyer dans le quartier.

Mais découvrir qui elle était vraiment et doù elle venait ne devrait être quune question de temps, je suppose.

Quest-ce qui vous fait croire ça?»

Il eut un petit sourire ironique.

«Tout le monde est sur une liste quelconque, un registre, un fichier informatique. Non?

Savez-vous combien de personnes sont en ce moment portées disparues?

Je sais quelles sont très nombreuses.

Plusieurs dizaines de milliers.

Oui, ça ne métonne pas.

Et encore, ce sont les gens dont nous savons quils ont disparu, mais que nous narrivons pas à retrouver. Mais tous les autres, comme Lianne, dont tout le monde se fout, qui sont simplement partis un jour et ne sont plus revenus? Comment voulez-vous que nous les retrouvions si personne na signalé leur disparition? Vous savez à quoi je pense? Cest comme un entrepôt pour les bagages égarés dans un aéroport. Vous en avez déjà vu? Moi, une fois, au Caire. Un grand hangar bordélique, plein de sacs et de valises tellement entassés les uns sur les autres quon ne les voit même plus, pour la plupart. Couverts de poussière, mangés par les rats. Cest déjà la croix et la bannière pour retrouver votre valise sil y a votre nom et votre adresse dessus, mais sils ny sont pas, autant laisser tomber tout de suite.

Lianne nest pas une valise.»

Il me regarda fixement.

«Je nai pas dit que cétait une valise, dit-il. Jai dit quelle était comme une valise.

Le point sur lequel jinsiste, cest que nous devons penser à elle comme à une personne, pas comme à un objet égaré. Pas seulement la SDF.

Et le canal? Vous nous autorisez à lappeler canal, ou vous estimez que cest peut-être une rivière déguisée?

Tout ce que jessayais de vous faire comprendre, cest quil se révèle souvent très utile daborder les événements en oubliant toute idée préconçue. Mais le conseil vaut peut-être encore plus pour moi que pour vous.

Très bien, dit-il suavement. Nous attendons vos autres conseils avec impatience. Avez-vous besoin de quelque chose?

Oban a dû déjà vous le dire, non? répliquai-je, mefforçant de faire preuve dautorité comme si je savais exactement quelle méthode jallais suivre. Il me faut dabord un bureau tranquille. Ensuite, je veux lire lintégralité du dossier.

Autre chose?» Il prononça ces derniers mots avec une politesse acide.

«Maintenant, je prendrais bien une tasse de thé, sil vous plaît. Avec très peu de lait. Sans sucre.»

Furth me conduisit jusquà une petite pièce sans fenêtre, dont lodeur semblait indiquer quelle avait servi à stocker je ne sais quelle substance corrosive et illicite. Elle était vide, à part un bureau et une chaise en plastique. Dans les minutes qui suivirent, deux femmes policiers mapportèrent un petit paquet de chemises cartonnées. Le contenu me parut dune minceur décourageante. De la vie de Lianne, on ne savait à peu près rien, et même sur sa mort les informations réunies étaient des plus succinctes. Je commençai à lire. Je restai un peu moins de deux heures dans cette pièce, lisant tout ce quil y avait à lire sur les perforations du corps, étudiant les quelques dépositions, observant les photographies du lieu du crime et du cadavre blême, étendu face contre terre dans lherbe rabougrie, derrière les broussailles qui poussaient au bord du canal; et quand jen eus fini, je me dis: Cest donc si peu de chose?


10

Ce matin-là, jentendis à la radio quon navait pas connu dété aussi pluvieux depuis1736. Je me garai dans une flaque et restai dans ma voiture un moment, regardant la pluie tomber en cascade sur le pare-brise et rebondir sur le capot. Je fermai les yeux et écoutai la pluie, qui résonnait fort dans ma tête. Je ne me suis jamais habituée à voir des morts.

Alexandra Harris, le médecin légiste, mattendait. Je lavais déjà rencontrée plusieurs fois. Elle navait pas lair dun médecin légiste si tant est que les médecins légistes aient un air particulier. Elle mévoquait plutôt une actrice de série B comme on en voit dans les films des années trente, mûrissante mais sensuelle dans sa blouse blanche, avec son expression indolente et ses longs cheveux noirs tombant en boucles autour de son visage ovale, couleur crème. Mais peut-être était-elle simplement fatiguée. Je remarquai des cernes profonds sous ses yeux.

«Alexandra, dis-je en lui serrant la main. Merci de maccorder un peu de votre temps.

Je vous en prie. Cest mon travail. Guy Furth ma dit que vous aviez déjà étudié le dossier.

Oui. Ce nest pas vous qui avez pratiqué lautopsie, nest-ce pas?

Non. Cest Sa Seigneurie en personne. Je veux dire Brian Barrow, sir Brian depuis peu. Mais il donne ses cours, aujourdhui. Que cherchez-vous, exactement?

Je cherche à me faire une impression, dis-je.

Une impression?» Elle me fixa dun air dubitatif, comme si tout à coup ma visite ne lui semblait plus très bienvenue.

«Sentir qui elle était», ajoutai-je ce qui ne devait guère éclairer sa lanterne.

«Avez-vous déjà examiné un cadavre? Il ny a pas grand-chose à voir.

Vu un cadavre? Jai fait des études de médecine, vous savez. Jen ai eu un pour moi toute seule pendant six mois.

Excusez-moi. Voulez-vous que je vous y conduise tout de suite?

Cest aussi bien.»

Mes doigts mouillés de sueur glissaient sur la poignée de mon porte-documents. Je voulais voir Lianne, la voir vraiment, et non me contenter dobserver dhorribles photos dans lespoir dy découvrir un indice. Elle navait connu quune vie brève et solitaire, et elle navait personne pour la regretter maintenant quelle était morte. Je voulais la toucher, rester un moment auprès de son corps. Je doutais quAlexandra pût comprendre ce désir, et je ne suis pas sûre que je le comprenais moi-même.

«Est-ce que je dois me changer? demandai-je.

Pour mettre une robe du soir? répliqua Alexandre en souriant. Non, on shabille de façon plutôt décontractée à la morgue.

Excusez-moi. Je suis novice, vous savez. Je nai pas appris à prendre tout cela avec légèreté.

Vous préférez que je parle comme un croque-mort?

Je voudrais voir Lianne», dis-je doucement.

Aussitôt, le sourire dAlexandra seffaça et son expression se fit moins amicale. Je franchis à sa suite deux doubles portes battantes, nentendant que le bruit de mes talons sur le linoléum. Ici, nous étions dans un autre monde, froid, silencieux, stérile. Un inframonde, pensai-je. Javais la chair de poule sous mes légers vêtements dété, et jentendais mon cœur battre à grands coups. Comme cétait étrange, tous ces corps autour de nous et seulement nos deux cœurs qui battaient…



Je compris ce quavait voulu dire Alexandra. Le corps de Lianne était nettoyé de toute trace révélant quelle eût jamais vécu dans la foule et le chaos du monde. Elle était propre, incroyablement propre. Non comme des mains quon vient de laver à leau et au savon, mais comme des mains qui ont longuement récuré une cuve émaillée et dont lépiderme est fripé, irrité par labrasion. Seule sa tête dépassait du drap, et en la regardant, je ne vis quun signe infime quelle avait naguère été vivante: cétait un repli minuscule dans le lobe de son oreille, indiquant quelle était percée. Sir Brian Barrow navait pas eu la tâche facile. Il avait dû couper la peau du cou juste au-dessus de la blessure au couteau. Sa propre incision était recousue, et la blessure, quoique bourrée de ouate, semblait intouchée; mais la détersion avait été si parfaite, ne laissant aucun reste de sang, quon croyait voir un tampon de ouate inséré dans du plastique. Au temps de mes études, javais assisté à des opérations et mes narines avaient si peu oublié cette terrible odeur de sang et de viande chaude qui rappelait celle des aliments pour chats que son souvenir mécœurait encore. Ici, rien de pareil; rien quune âcre odeur pharmaceutique qui brûlait les muqueuses.

Lianne avait le visage rond et la peau parsemée de taches de rousseur sur le nez et les pommettes. Sa bouche était petite et sans couleur. Je posai un doigt contre sa joue, sentis sa chair, froide comme la pierre. La mort au bout de mes doigts, si glacée et si dure que jen eus le souffle coupé. Elle avait de longs cheveux cuivrés, broussailleux et séparés au milieu par une raie malhabile. En me penchant, je distinguai les pointes fourchues. Les cheveux continuent de pousser après la mort, tout le monde le sait. Les cheveux, et les ongles, aussi. Mais quand je soulevai délicatement le drap pour dévoiler un de ses bras, je vis que ses ongles étaient rongés jusquau sang. Elle avait de toutes petites mains potelées. Je ne sais pourquoi, ce furent ses mains qui mémurent le plus. Elles paraissaient douces encore, toutes prêtes à se refermer, à tenir. Je touchai sa paume, mais elle aussi était comme pétrifiée.

Jinspirai profondément et ôtai complètement le drap; seuls ses pieds demeurèrent cachés. Je mimprégnai de limage de son corps, ce fut comme si cette vision pénétrait dans ma tête et sy fixait. Sir Brian, bien sûr, avait pratiqué une autre incision, de la base du cou jusquà son pubis aux poils roussâtres. Elle nétait pas complètement rectiligne: le scalpel avait dessiné un demi-cercle autour de son nombril, comme une route qui contourne un monument ancien. La coupure avait été recousue avec la plus grande netteté, comme dans un cours darts ménagers. Il me fallait me concentrer sur les blessures importantes. La gorge avait été tranchée aussi précisément quefficacement, de part en part, mais il y avait aussi ces marques de perforation sur son ventre, ses épaules, ses cuisses. Dix-sept en tout mais la première fois, je membrouillai et dus recompter. Ses petits seins haut perchés étaient indemnes, comme ses organes sexuels. Je savais par le rapport dautopsie quon navait constaté aucune lésion ni dans le vagin ni sur le périnée.

Je mapprochai un peu plus de Lianne. Je mefforçais de ne penser à elle quen lappelant par son prénom. Ses jambes nétaient pas rasées. Ses bras étaient duveteux. Je remarquai des griffures profondes sur son poignet droit, causées sans doute par les ronciers près desquels on lavait découverte. Et une cicatrice sur son genou gauche. Peut-être la trace dune chute quand elle était petite. Je limaginai au temps où elle portait encore des couettes, où son sourire était troué, courant dans un jardin par un été où il navait pas plu, et croyant que la vie serait pleine de bonheur. Cest ce qui est tellement touchant chez les enfants: ils sont sûrs que leur vie sera merveilleuse. Demandez à un bambin de six ans ce quil veut devenir quand il sera grand, et il vous répondra pilote de course, ballerine, pop star, roi ou reine, footballeur, gentilhomme dans un grand château. Et Lianne, quavait-elle espéré devenir? me demandai-je. Quels queussent été ses rêves, désormais elle ne rêverait plus. Elle gisait là, devant moi ou plutôt, elle nétait plus là du tout, bien sûr: il ny avait plus que son cadavre, froid, aux couleurs dénaturées. Dans cette morgue, il ny avait plus personne que moi. Plus aucun souffle de vie, hormis mon propre souffle. Jamais jusquà ce jour je navais éprouvé une telle sensation dabsence.

Je dégageai ses pieds du drap et vis que les ongles étaient peints en rouge, et que le vernis était écaillé. Je touchai la cicatrice sur son genou. Puis, de nouveau sa main, avec ses ongles affreusement rongés. Je soulevai une mèche de ses cheveux couleur de cuivre, mais même ses cheveux étaient morts. Chaque cellule, chaque particule de son être sétait arrêtée sur son chemin. Je sentis le sang courir dans mes veines, lair traverser mon corps, les images défiler sur ma rétine, mes poils picoter ma peau moite.

Cétait assez. Je remontai le drap et massurai quil couvrait Lianne entièrement, sans laisser dépasser une seule mèche de cheveux. Jaurais voulu dire quelque chose, pour rompre le silence; mais je ne trouvai rien à dire, et me contentai de méclaircir la gorge. Aussitôt, Alexandra reparut, ses talons claquant sur le sol. Sans doute attendait-elle de lautre côté de la porte.

«Vous avez fini?

Oui.»

Lianne était couchée dans un long tiroir, quAlexandra referma non sans effort, comme sil appartenait à un fichier géant.

«Rien que vous nauriez pu trouver dans le rapport dautopsie, je suppose? demanda-t-elle dune voix légèrement acerbe.

Je voulais voir les blessures de près», répondis-je.

Je ramassai mon porte-documents, enfilai mon imperméable et sortis dun pas chancelant sous la pluie battante. Je levai mon visage vers le ciel et laissai les grosses gouttes ruisseler sur mes joues, comme des larmes.



Je regagnai la petite boîte qui me servait de bureau et parcourus de nouveau le dossier de Lianne, bien quà présent je le connusse presque de mémoire. Je relus dabord les maigres éléments de biographie. Jeune femme connue sous le prénom de Lianne, âge probable: dix-sept ans environ. Semble être apparue dans le quartier de Kersey Town il y a sept à huit mois. À séjourné brièvement dans un foyer pour jeunes sans-abri dirigé par un nommé William Pavic; sinon (au dire des quelques camarades dinfortune que la police avait pu retrouver), elle dormait sur des bancs, dans les parcs, sous les porches des boutiques ou, de temps en temps, par terre dans la chambre dun ou dune amie au sort moins misérable qui se débrouillait pour loger dans une pension quelconque. Cétait tout: rien sur son caractère, ses amitiés, sa sexualité. On ne précisait même pas si elle était vierge ou non.

Je pris le plan de lendroit où on lavait trouvée: une croix marquait lemplacement exact du cadavre. Puis jappelai le poste de Furth.

«Je voudrais voir le lieu du crime, dis-je. Cet après-midi, est-ce que cest possible? Disons vers cinq heures, après mon travail à la clinique.

Je vais demander à Gil de vous y emmener», répondit-il. Je pouvais presque lentendre sourire.



«Voilà, cest ici que Doll la zigouillée», dit-il en me jetant un regard en coin. Il se recula pour me laisser à mes observations.

Le corps de Lianne avait été découvert sur une partie de la berge un peu en pente, derrière la souche dun arbre mort, à un endroit où poussaient du séneçon, des orties et du cerfeuil sauvage. Les brins écrasés et les tiges brisées gardaient encore lempreinte de son cadavre couché face contre terre. On lui avait enfoncé la tête dans la forêt dherbes folles. Ses pieds, chaussés de tennis blanches et de chaussettes gaiement rayées de rouge, reposaient contre une bouteille cassée. Des lambeaux de plastique étaient accrochés aux ronciers et flottaient sur leau brunâtre et huileuse. Des paquets de cigarettes vides gisaient un peu partout, de vieux mégots étaient enfoncés dans la boue du chemin de halage. À deux pas de lendroit où lon avait caché le corps, japerçus un minuscule cheval en Celluloïd, quun jeune enfant avait sans doute laissé tomber. Un peu plus loin, une roue de bicyclette, voilée et mangée de rouille.

«Si jai bien compris, cest un jeune homme qui la trouvée?

Oui. Darryl quelque chose.

Darryl Pearce.

Oui. Il faisait son jogging. Une mauvaise surprise, mais cest bien fait pour lui. Vous avez lu sa déposition? Quand il est arrivé, elle était mourante. Enfin, plus ou moins. Il trottait par ici et il la entendue crier.

Mais elle était morte quand il la trouvée.

Cest ce qui sappelle être con comme un balai! Je parle de ce Darryl, pas de vous. Figurez-vous quil est resté là à glandouiller pendant dix minutes. Cest lui qui nous la dit. Il se demandait ce quil devait faire, paraît-il. Dites plutôt quil crevait de peur, oui! Et puis, le temps que monsieur reprenne ses esprits, quil aille regarder derrière les buissons, quil nous appelle et que nous arrivions, elle était morte, évidemment. Sil était allé voir tout de suite, elle aurait pu lui dire qui avait fait le coup. Ça nous aurait économisé une enquête.

On ne la pas suspecté?

Bien sûr! Mais il na pas touché le corps. Cette brave Lianne, on aurait dit quon lavait arrosée de sang des pieds à la tête. Le tueur devait en être couvert. On a fait toutes sortes danalyses sur Darryl, les fibres de ses vêtements, tout. Résultat: des nèfles.

Il y avait aussi une femme, non? Une certaine Mary Gould, murmurai-je, madressant à moi-même plus quà lui.

Ouais, une bonne vieille qui venait jeter du pain aux canards. Elle est arrivée par lautre côté, de là-bas, où il y a la cité HLM.Elle a vu le corps et elle sest carapatée chez elle. Elle ne nous a appelés que le lendemain. Pas sûr quelle sera décorée.»

Je regardai fixement les herbes écrasées.

«Ensuite, Doll sest présenté deux jours plus tard pour nous dire quil rôdait dans les parages, continua Gil. Bien sûr, ce ne sont pas exactement les termes quil a employés.»

Je fronçai les sourcils et il me gratifia de son petit sourire goguenard, puis sifflota entre ses dents.

Jessayai de me représenter la scène. Quand Lianne avait été découverte, elle était vêtue dune chemisette en coton violet, sans soutien-gorge en dessous, et dune jupe rouge très courte, en Lycra, remontée au-dessus de ses fesses. Sa culotte nétait pas baissée. Elle était morte tout habillée et on ne lavait pas dévêtue ensuite. Les coups de couteau avaient traversé la chemisette. À son poignet gauche, elle portait une de ces montres à quartz quon vous donne dans les stations-service comme cadeaux publicitaires, et autour de son cou un médaillon doré, plutôt vulgaire, en forme de moitié de cœur. Au dos du médaillon, en lettres roses et contournées, ces mots: «Amies pour…». Quelquun, quelque part, portait-il au cou lautre moitié du cœur, avec le mot «toujours»?



Je téléphonai à Poppy, mon «amie pour toujours». Javais besoin dentendre une voix chaleureuse.

«Kit! Alors, comment sest passée ta première semaine?» En fond sonore, jentendais les enfants crier et se chamailler, et aussi le bruit dune cuiller quon tournait dans une casserole. Poppy était occupée à touiller quelque chose.

Une semaine seulement, pensai-je. Quatre jours.

«Bizarrement, répondis-je. Très bizarrement.

Jai essayé de tappeler, tu sais? Quelquun a répondu, mais je ne sais pas qui cest.

Julie. Tu ne las pas rencontrée, il y a quelques années? Peut-être que non quand jy pense. Elle a voyagé longtemps à létranger.

Elle ne ta pas transmis mon message?» Non. Aucun message. «Mais qui est-ce? Attends deux secondes… Megan! Amy! Venez boire votre bol de lait chaud! Excuse-moi. Tu disais donc que cette Julie…

Elle a fait un grand voyage autour du monde. Je lhéberge, temporairement.

Et ça tennuie?

Non, pas encore. Pas vraiment.

Mais tu vas bien? Oh, bon sang, voulez-vous me nettoyer ça tout de suite! Jai dit tout de suite! Prenez un torchon, ça coule partout.

Il faut que tu raccroches?

Je crois, oui. Je te rappelle très vite.»



Javais fait les courses la veille. Je me souvenais davoir acheté des pâtes fraîches, un pot de sauce aux poivrons et aux piments et deux sacs de salade lavée et triée davance. Mais tout avait disparu. De même que la part de cheesecake au citron et au gingembre. Le réfrigérateur était presque vide, à part deux cartons de lait, un reste de fromage à la crème, et une culotte noire, toute neuve, portant encore létiquette du prix, que je soulevai et examinai attentivement pour être sûre que je navais pas la berlue.

Je frappai à la porte de Julie. Pas de réponse. Je louvris et jetai un coup dœil. Des vêtements traînaient un peu partout, parmi lesquels plusieurs mappartenaient. Sur le gros fichier transformé en coiffeuse étaient répandus des tubes de rouge à lèvres et des pots de crèmes diverses. Il y avait aussi un miroir, qui venait de la salle de bains. Mes chaussons gisaient près du lit défait.

Je navais pas le courage de ressortir, jétais trop fatiguée. Je me préparai des tartines grillées, avec de la marmelade et un bol de chocolat chaud. Je récupérai mes chaussons et enfilai ma robe de chambre. Puis je pris mon bloc à dessins. Je massis, le posai sur la table, et, tout en buvant mon chocolat mousseux à petites gorgées, jessayai de dessiner Lianne mais non son visage: ses mains denfant, avec ses ongles rongés jusquau sang. Cest difficile de dessiner des mains, plus que des pieds ou des visages. Il est presque impossible de reproduire les proportions. Les doigts deviennent renflés comme des bananes, le pouce tordu à un angle absurde…

Je mescrimai en vain, et après plusieurs tentatives, je renonçai. Je me sentais légèrement troublée: par cette culotte noire dans mon réfrigérateur, par la pluie qui frappait les carreaux, et par le sentiment lancinant que quelque chose méchappait.
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La seule conscience davoir beaucoup à faire peut provoquer de subites montées dadrénaline. Ce matin, au lieu de me prélasser dans un bain chaud jusquau moment où jentendrais Julie partir, je pris une douche rapide, me lavai les cheveux mais ne mattardai pas à les sécher autrement quen les frictionnant hâtivement avec ma serviette, puis je les tortillai en chignon. Cela fait, je fourrai dans mon sac mes clefs de voiture et une pomme et marrangeai pour filer sans être vue de Julie, qui était assise dans la cuisine devant une tasse de thé et semblait aussi ensommeillée quun chat en plein soleil. Je roulai tout droit jusquà la clinique et garai ma voiture à sa place habituelle, sous lacacia. Cétait une matinée humide et brumeuse. Il ny avait encore personne, sauf une femme de ménage qui nettoyait le hall en traînant son aspirateur à reculons.

Arrivée dans mon bureau, je fermai la porte et ouvris les fenêtres, qui donnaient sur le petit jardin à larrière du bâtiment. Aucun message dans ma corbeille de départ, mais une petite montagne dans ma corbeille darrivée. Des patients à voir, dautres que des confrères madressaient, du courrier attendant des réponses, des formulaires à remplir, des revues médicales à lire, des invitations à décliner. Mon répondeur indiquait que javais reçu vingt-neuf messages. Jallumai mon ordinateur et trouvai une bonne douzaine demails. Jai lu quelque part quun cadre dentreprise, sil est très occupé, en reçoit jusquà deux cents par jour. Quelle injustice. Ne pourraient-ils être partagés, ces messages en tout genre, entre les milliers de gens qui traînent une vie solitaire dans leur petit appartement et à qui personne nenvoie jamais rien?

À neuf heures, le monceau de paperasses avait déjà sensiblement diminué. Javais refusé des invitations à des colloques dans trois pays différents, divisé les patients quon voulait menvoyer en trois piles les «oui», les «non» et les «peut-être», noté sur mon agenda les fractions de mon temps que jallouerais en proportions adéquates. Jentendais les bruits de la clinique qui séveillait à la vie: des téléphones sonnaient dans des bureaux voisins, des portes claquaient, des murmures de conversations me parvenaient du couloir. Je descendis prendre un café à la machine du rez-de-chaussée, puis remontai en vitesse avec mon gobelet de carton qui débordait sur mes doigts.

Après quoi, je tirai de mon porte-documents les notes que javais prises sur Lianne. Je fixai des yeux les phrases que javais griffonnées jusquà ce quelles me devinssent indistinctes, pareilles à des hiéroglyphes. Un seul nom apparaissait dont je pouvais espérer quelques éclaircissements: celui de lhomme qui dirigeait ce foyer où Lianne avait quelquefois dormi, ou simplement pris un bain chaud, trouvé un repas convenable et des vêtements propres. William Pavic. Sans y réfléchir à deux fois, je décrochai le téléphone et composai son numéro.

«Oui?» La voix était rogue et impatiente.

«Pourrais-je parler à monsieur Pavic, sil vous plaît?

Oui.»

Un silence.

«Est-ce monsieur Pavic à lappareil?

Oui.» Plus coléreux, cette fois.

«Bonjour. Je suis le docteur Kit Quinn et jai accepté daider la police…

Désolé, je ne veux pas entendre parler daccointances avec la police. Jimagine que vous comprendrez, compte tenu de mon travail.» Et il raccrocha sans un mot de plus.

«Mufle», sifflai-je entre mes dents.

Je sortis la pomme de mon sac et la mangeai lentement, jusquau bout hormis le trognon. Puis je composai mon propre numéro.

«Allô!» À sa voix, Julie semblait avoir retrouvé son entrain depuis tout à lheure.

«Cest moi, Kit. Quelque chose me trotte par la tête depuis ce matin. Pourquoi y a-t-il une culotte dans mon réfrigérateur?

Pfffou!» Jentendis un grand rire en cascade à lautre bout de la ligne. «Jai lu dans je ne sais plus quel magazine que par temps de grosse chaleur, cest une sensation merveilleuse denfiler une culotte glacée. Cest tout.

Mais il ne fait pas si chaud…

Cest justement pour ça quelle est encore dans le frigo. Jattends.»

Lénigme était donc résolue. Je rappelai Pavic.

«Oui.» Même voix, même ton.

«Monsieur Pavic, cest de nouveau le docteur Quinn, et je vous serais reconnaissante découter ce que jai à vous dire avant de me raccrocher au nez une deuxième fois.

Mademoiselle Quinn…

Docteur.

Comme vous voudrez, docteur Quinn.» Il trouva moyen de faire sonner le mot comme une insulte. «Sachez que je suis un homme très occupé.

Comme je vous le disais ou comme jessayais de vous le dire, jaide la police dans son enquête sur la mort de la jeune Lianne.» Nouveau silence. «Lianne quon a trouvée morte près du canal.

Je sais de qui vous parlez. Et je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile.

Jaimerais parler aux gens qui lont connue. Qui savaient ce quétait sa vie, quel genre de personnes elle fréquentait, ce qui pouvait la tracasser, si cétait une fille encline à…

Hors de question. Je refuse que les jeunes gens qui logent ici soient harcelés par vous et vos pareils. Ils ont assez de problèmes comme ça.»

Jinspirai profondément.

«Et vous, monsieur Pavic?

Quoi, moi?

Pouvez-vous me parler delle?

Je nai rien à vous dire sur Lianne. Je ne lai pour ainsi dire pas connue.

Vous la connaissiez suffisamment pour identifier son cadavre.

Je la connaissais de vue, évidemment.» Sa voix était dure. Jimaginai un homme gris et sévère, avec un visage en lame de couteau et un regard glaçant. «Mais je doute que ce soit son apparence physique qui vous intéresse. Vous voulez des renseignements sur sa personnalité, cest bien ça?» Son ton exsudait le sarcasme.

Mais je nétais pas disposée à perdre mon sang-froid. Plus il devenait agressif, plus je me sentais calme et résolue.

«Cela ne prendra pas longtemps.»

Jentendis le bout dun crayon marteler rapidement une surface. «Très bien. Que voulez-vous savoir?

Puis-je passer vous voir?» Inutile despérer quil mapprendrait quoi que ce fût par téléphone.

«Jai une réunion dans moins dune heure, et ensuite…

Je serai chez vous dans un quart dheure, dis-je. Cest très aimable à vous, monsieur Pavic. Je vous remercie infiniment.»

Ce fut mon tour de lui raccrocher au nez. Je saisis mon sac et ma veste et sortis en trombe de mon bureau avant quil eût le temps de rappeler.



Le Centre daccueil pour la jeunesse de Tyndale était un grand bâtiment sans charme qui devait dater de lentre-deux-guerres. Sa façade garnie de fenêtres à encadrement métallique se dressait entre un pub daspect négligé et ce qui devait être le plus hideux petit immeuble dappartements de tout Londres: trois étages en parpaings gris sale percés de minables petites fenêtres, dont certaines étaient fracassées.

Une fresque murale aux couleurs vives escaladait un des côtés: des fleurs senroulant en vrilles jusquau toit. On aurait pu se croire dans Jack au pays des géants, si à un peu moins de deux mètres du sol une autre main navait barbouillé «ENCULÉ» à travers le dessin. De lautre côté de la rue salignaient plusieurs maisons délabrées, aux portes et aux fenêtres condamnées et recouvertes de planches et aux jardins envahis de mauvaises herbes. Dans la rue, deux garçons à la tête rasée donnaient des coups de pied dans une vieille balle de tennis, mais ils sinterrompirent et me fixèrent avec suspicion quand je mapprochai de la porte.

«Bonjour.»

Je naurais su dire si la fille qui vint mouvrir habitait le foyer ou aidait au ménage. Elle avait des cheveux pourpres, plusieurs piercings dans les sourcils et le nez et un doux sourire. Elle était chaussée dénormes pantoufles à longs poils. Derrière elle, je distinguai un vaste hall doù partaient plusieurs couloirs. De létage me parvenaient le martèlement obstiné dun rap et le bruit de quelquun qui criait.

«Je suis le docteur Quinn. Jai rendez-vous avec William Pavic.

Rendez-vous? cria une voix. Fais-la entrer.»

La fille sécarta et je pénétrai dans le hall, peint en jaune clair. Je remarquai dans un coin un arbrisseau grêle dans un pot, une table couverte de brochures et de dépliants, et un vieux sofa près de lescalier où un chat roux sétait installé pour dormir. Je devinai aussitôt quon avait pris soin dôter aux lieux tout aspect intimidant pour ceux qui passaient la porte.

William Pavic se trouvait dans une petite pièce au fond du hall, dont la porte était ouverte. Il était assis à un bureau et me fixait sans ciller par-dessus son ordinateur. Il devait avoir une quarantaine dannées. Ses cheveux en brosse étaient coupés presque aussi ras que sa barbe sombre, et ses gros sourcils étaient noirs et broussailleux. Dans la clarté de la pièce, il semblait monochrome, tout de noir et de gris, buriné comme sil était grossièrement taillé dans le granit. Son visage était renfrogné. Il se leva au moment où je mavançai vers lui, mais resta derrière la forteresse encombrée de son bureau.

«Bonjour», dis-je.

Il me serra la main, fermement mais rapidement.

«Asseyez-vous, dit-il me désignant une chaise à dossier droit dans un coin. Posez les papiers par terre.»

Je méclaircis la gorge et lui adressai un sourire nerveux, quil ne me rendit pas. Le mur derrière lui était recouvert de post-it jaunes. Soudain, je me rendis compte que je navais pas vraiment réfléchi à ce que jallais lui demander.

«Excusez-moi, dis-je. Je ne comprends pas très bien. Cette maison est un foyer pour adolescents?

Non, répondit-il.

Quoi, alors? Un centre municipal de réinsertion?

Le centre na aucun lien avec la municipalité. Aucun lien avec le ministère. Idem pour les services sociaux.

Mais qui le dirige?

Moi.

Oui, mais devant qui êtes-vous responsable?»

Il haussa les épaules.

«Et comment fonctionne ce centre? demandai-je.

Cest simple. Il sagit dun lieu où les jeunes sans-abri peuvent séjourner pour une courte période. Nous leur apportons un peu daide, nous passons quelques coups de fil à droite et à gauche. Ensuite, au bout dun certain temps, ils doivent laisser la place à dautres.

Est-ce que Lianne a dû laisser la place à dautres?» À ces mots, son visage se glaça. «Excusez-moi, mais je suis obligée de commencer par le commencement», dis-je en lui souriant. Aucune réaction, comme si je me trouvais devant un ordinateur éteint. «Je dois réunir le plus de faits possible concernant Lianne. Je ne parle pas de ses allées et venues le jour de sa mort ou des dernières personnes qui lont vue, rien de ce genre. Tout cela est laffaire de la police. Je cherche plutôt à savoir quel genre de fille cétait, vous comprenez?»

Le téléphone sonna, mais il laissa le répondeur se mettre en marche.

«Je ne lai pas connue sur un plan personnel, dit William.

Combien de temps a-t-elle séjourné ici?

Elle na jamais fait de séjour au sens où vous lentendez. Elle passait de temps en temps. Elle connaissait quelques personnes.

Quelque chose méchappe. Si vos rapports avec elle se sont bornés à si peu de chose, pourquoi est-ce vous qui avez identifié son corps? Comment la police a-t-elle fait le lien avec vous?

La police a fait le lien avec moi parce quelle a placardé des affiches avec sa photo et quun citoyen bien intentionné a passé un coup de fil anonyme au commissariat pour déclarer quelle avait séjourné au Centre de Tyndale. Et si je lai identifiée, cest parce que jétais la seule personne présumée digne de foi que les policiers ont pu trouver et qui ait admis lavoir rencontrée. Mais ici, nous sommes à Kersey Town. Pas dans le genre de quartier dont vous êtes issue.

Vous ne savez pas de quel genre de quartier je suis issue.

Je le devine, dit-il, avec, enfin, lombre dun sourire.

Je veux seulement me faire une idée de ce quelle était, monsieur Pavic. Savez-vous quelque chose de son milieu dorigine, par exemple? Ou de ses amitiés?»

Maintenant, il semblait mal à laise et agacé, comme sil avait une idiote en face de lui.

«Vous ne comprenez pas, dit-il. Je ne veux rien savoir de la vie de ces jeunes gens. Je ne fais pas semblant dêtre leur ami. Jessaie seulement de leur apporter un peu daide sur le plan pratique, et la plupart du temps, jéchoue. Cest tout. Les fugueurs ont leurs raisons pour fuguer, docteur Quinn. Croyez-vous quils le fassent pour le plaisir? Lianne avait certainement dexcellentes raisons pour senfuir.

Pensez-vous quelle ait été victime dabus sexuels?» Il ne répondit pas et je me sentis balourde davoir posé une telle question.

«Elle était seule, dit-il. Une jeune fille seule, passionnée, angoissée, révoltée. Une jeune fille dont vous diriez peut-être quelle était en quête damour. Voilà, vous êtes contente maintenant?

Si je comprends bien, vous refusez dapporter votre aide?»

Il se pencha, le visage dur.

«Mais jai déjà essayé de laider, dit-il. Et jai échoué. Une fois de plus.

Je…

Il faut que je parte, maintenant. Jai une réunion.

Puis-je vous accompagner jusquau métro?

Jy vais en voiture.

Dans ce cas, vous pourriez me déposer à une station. Vers où allez-vous?

Blackfriars Bridge.

Vous passez presque devant ma porte», dis-je, oubliant opportunément que ma propre voiture était garée devant la clinique Welbeck.

Il soupira bruyamment.

«Daccord.»

Nous sortîmes dans le hall. Une fille aux longs cheveux blonds, dune beauté saisissante, entra en courant. «Putain, je fais ce que je peux!» nous cria-t-elle au visage. Puis elle sélança dans lescalier en sanglotant.



«Est-ce quelle se droguait? demandai-je, assise dans la Fiat rouillée de William Pavic tandis que nous nous faufilions à travers la circulation.

Encore des questions, hein?

Simple curiosité.

Dites-moi où je dois tourner.

Pas encore. Pourquoi êtes-vous toujours en colère?

Cela me semble la seule façon lucide de réagir.

De réagir à quoi?

À tout. À ce merdier.» Et le geste quil fit, en levant ses mains du volant, embrassait effectivement tout: la circulation, la conversation, ma présence à son côté alors quil aurait voulu être seul, la mort de Lianne, la vie en général.

Le reste du trajet se passa en silence, hormis les quelques mots que je lui dis pour le diriger. Il sarrêta juste devant la maison, et je descendis.

«Kit! Hé ho! Kit!»

Mon estomac se noua.

«Bonsoir, Julie.

Synchronisation parfaite, dit-elle. Jai oublié mes clefs.» Elle se pencha et sourit à Pavic par la portière ouverte.

«Je te présente William Pavic, grommelai-je. Julie Wiseman, une amie.»

Elle se courba en deux pour glisser son buste dans la voiture, ce qui eut pour effet de remonter sa jupe sur ses cuisses et de gonfler ses seins sous son mince chemisier.

«Bonsoir, William Pavic. Vous entrez un moment?

Il ma seulement raccompagnée. On lattend pour une réunion.»

Mais Julie mignora.

«Une tasse de thé? De café?

Non, merci.» Son ton était étonnamment courtois. Tout compte fait, cétait uniquement après moi quil en avait.

«Merci de mavoir ramenée», lançai-je par-dessus mon épaule en marchant vers la maison. Je laissai la porte ouverte pour que Julie pût entrer et montai lescalier, sachant bien que dans quelques minutes il me faudrait ressortir pour retourner à la clinique et reprendre ma voiture. Javais quand même le temps de boire un verre deau bien froide. Je laissai couler leau du robinet et en profitai pour me rafraîchir les mains. Jentendis les talons de Julie claquer dans lescalier.

«Ouaouh! Il est superbe.

Tu trouves?

Et comment! Exactement mon type. Mûri par la vie, fort, sombre, taciturne. Je lai invité à dîner.»

Je fis volte-face.

«Quoi???

Je lai invité à dîner.» Elle souriait dun air triomphant. Je bredouillai quelques mots incohérents, et elle éclata de rire, envoyant promener ses chaussures. «Ça ne sert à rien de traîner. Je ne suis pas comme toi, Kit. Sais-tu quon peut diviser les gens entre herbivores et carnivores?

Je…

Toi, tu es une herbivore. Et moi une Carnivore. Et lui aussi, cest un Carnivore!

Est-ce quil va venir? réussis-je à articuler.

Demain à huit heures. Il na pas eu le temps de trouver une excuse.

Demain soir, je sors.

Tu ne sors jamais, dit-elle dédaigneusement. De toute façon, tu ne peux pas. Je lui ai dit que nous recevions quelques amis et que je serais contente quil se joigne à nous sil était libre. Qui vas-tu inviter dautre?

Julie…

Et quest-ce que je peux préparer comme repas?

Écoute, Julie…

Plus important: comment vais-je mhabiller? Je peux temprunter ta robe rouge?»
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Après avoir récupéré ma voiture à la clinique, je minstallai au salon avec des journaux, tandis que Julie, très contente delle-même, prenait une de ses innombrables douches. Elle se douchait sans arrêt, en chantant quelque peu hors saison des cantiques de Noël, à pleine voix et outrageusement faux. Peut-être étaient-ce ses voyages à létranger qui lui avaient fait prendre ces habitudes dhygiène méticuleuse. Je me rappelai les blagues de mes confrères américains et australiens sur les Anglais et leurs maisons poussiéreuses, malpropres, leurs mauvaises dents, leur indifférence à la crasse. Si lon veut cacher une pièce dor dans la salle de bains dun Anglais, quelle est la meilleure cachette? Sous le savon. Cétait la fine plaisanterie à laquelle javais eu droit un soir, pendant un colloque à Sydney.

Je relus le rapport sur la découverte du corps de Lianne. À nouveau, jexaminai les photographies. Puis je fermai les yeux et tâchai de me représenter lenchaînement des événements, ce matin-là près du canal. Je ressentais un peu dirritation. Cétait exaspérant, ce sentiment lancinant quun fait sobstinait à méchapper en dépit de tous mes efforts pour le saisir. Et pourtant, cette frustration se mêlait dune certaine excitation. Quelque chose allait forcément surgir. Javais une carte photocopiée du site et de ses alentours, que je scrutais avec impuissance. Quest-ce qui me tracassait, au juste?

Sa douche terminée, Julie entra au salon, éclatante et presque fumante de vapeur chaude. Elle portait son jean coupé aux genoux et un minuscule tee-shirt qui ne lui couvrait même pas le nombril. Sans soutien-gorge: le tee-shirt était trop serré pour un soutien-gorge. Elle apportait une bouteille de vin blanc et deux verres. Sans rien dire, elle remplit mon verre et me le tendit. Puis elle passa dans la cuisine et revint avec un petit bol chinois plein dolives. Elle le posa sur la table basse et se recroquevilla dans le sofa, les genoux remontés jusquà la poitrine, en buvant à petites gorgées. Je trempai les lèvres dans mon verre, et savourai la merveilleuse fraîcheur du vin. Je regardai Julie. Elle était très attirante, bronzée, tellement à laise dans son corps. Je songeai à Oban et souris. Cétait vrai, nous avions quelque chose dun couple, maintenant, et sans doute estimait-il quavec Julie, javais fait une bien belle capture. Certes, jétais consciente des avantages dêtre lesbienne. Les hommes vous compliquaient tellement la vie. Cétaient fondamentalement des étrangers, qui encombraient les salles de bains dun tas dobjets sans intérêt pour nous, etc. Je bus une autre gorgée. Malheureusement, je ne pouvais rien y changer: cétait probablement dû à mon éducation ou aux pressions de la société, mais jétais indécrottablement, hétérosexuelle.

«Goûte une olive, dit Julie. Jai fait un tour dans Soho cet après-midi. Cétait formidable. Jai acheté sur un marché ces olives fourrées aux anchois et aux piments, et tu vas voir, cest comme si un cheval te ruait dans la figure. Dune façon agréable, bien sûr.»

Je suivis son conseil et, en effet, jeus soudain la sensation quon avait craqué une allumette sur ma langue; mais je bus un peu de vin glacé et lextinction du chaud par le froid fut une pure volupté.

«Délicieux, dis-je.

En me promenant, je réfléchissais. Il faut que je trouve trois choses. Un boulot, un endroit où habiter et un homme. Cest pour ça que je me suis jetée sur ton copain dans la voiture. Est-ce quil est marié?

Je ne sais pas.

Gay?

Je ne lai jamais rencontré jusquà aujourdhui.

Sil nest ni marié ni gay, bel homme, pas trop idiot et quil est disponible, il faut passer à laction instantanément.

Si jen crois mon expérience, quand les gens sont disponibles, cest généralement pour une bonne raison.

Tu veux dire quil a peut-être une maladie?»

Je me contentai de rire.

«Tu sais, Kit, je parlais sérieusement. Ça me donne mauvaise conscience de squatter ton appartement. Crois-moi, je me démène vraiment pour en trouver un.

Ne tinquiète pas.

Je tempêche de vivre ta vie, je le sais bien.

Est-ce que jai une vie en ce moment? répliquai-je. Tu ny es pour rien. Je suis un peu grincheuse, je sais, mais si jétais toute seule je crois que je grimperais aux murs dénervement.

Je pensais que tu serais plus souvent dehors. À la recherche dindices.»

Je me penchai, pris la bouteille et remplis nos deux verres.

«Malheureusement, je passe le plus clair de mon temps plongée dans des rapports», maugréai-je.

Julie fourra deux olives dans sa bouche, puis se mit à tousser et but plusieurs gorgées de vin. Son visage devint cramoisi.

«As-tu un suspect? réussit-elle à articuler.

Ce nest pas la façon dont je procède. Jessaie de passer tous les éléments en revue avec un regard différent, en espérant découvrir quelque chose sur le genre de personne que la police devrait rechercher. Je suis censée tout réexaminer lucidement, sans idées préconçues. Un peu comme dans ces devinettes à solution extérieure, tu vois? Antoine et Cléopâtre sont retrouvés morts côte à côte, la tête dans une flaque deau et des débris de verre tout autour deux. Comment sont-ils morts?

Un aquarium leur est tombé sur la tête, répondit Julie instantanément. Et lhomme qui prend lascenseur au rez-de-chaussée et descend toujours au dixième étage, puis monte chez lui au quinzième à pied, alors que pour descendre il appuie toujours sur le bouton du rez-de-chaussée?

Un nain.

Tu penses que les flics vont trouver lassassin?

Ça dépend. Sil ne commet pas dautre crime, non, je ne crois pas.

Cest un peu pessimiste, non?

Sais-tu combien de meurtres sont commis chaque année?

Où? Dans le monde?

Non, dis-je en riant. Rien quen Grande-Bretagne.

Aucune idée. Cinq mille?

Entre cent cinquante et deux cents, je crois. Mais dans plus de la moitié des cas, peut-être les deux tiers, le coupable est identifié tout de suite. La plupart des victimes se font tuer par des gens quils connaissent bien, des maris, des proches. Ou alors, le meurtre fait suite à une rixe à la sortie dune boîte, à une bagarre entre hooligans, ou cest une petite vieille qui se fait fracasser le crâne parce quelle a surpris un cambrioleur. Pour tous les autres, il y a les quarante-huit heures de grâce où les criminels repérables se font repérer. Parce quils ont encore du sang sur eux, quils se comportent bizarrement, quils cherchent à se débarrasser de larme du crime, de leurs vêtements, quils couvrent leurs traces. Cest seulement quand des jours et des jours ont passé et que les flics sont à court didées quils pensent à faire appel à quelquun comme moi. Le tueur sest débarrassé de larme et on ne la pas retrouvée. Il ny a plus de sang nulle part. Si un témoin avait vu quelque chose, il est presque sûr quil se serait déjà présenté. Tu sais, quand on perd ses clefs et quon arrive à ce stade affreux où lon recommence à fouiller dans les endroits où on a déjà fouillé? La police en est là, maintenant.

Cest désespérant, on dirait.»

Je mordis dans une autre olive. Une merveille.

«Sagissant de Lianne, les flics nen font pas un drame. Il ny a pas de parents pour faire des histoires, pas de journalistes pour crier au scandale. Le bon côté, cest que lorsquune situation est désespérée, elle peut difficilement empirer.

Cest pour ça que tu es allée en discuter avec ce William?

Oui. Des filles comme Lianne, il y en a beaucoup dans les environs.

Tu veux dire des fugueuses et des prostituées?

Je veux dire des jeunes filles errantes, sans relations stables, qui survivent grâce à des petits boulots occasionnels. Et je crois que William Pavic connaît ce monde-là mieux que personne.

Quest-ce quil fait? Cest un proxénète?

Il dirige un centre daccueil où lon aide les jeunes sans-abri.» Je souris en voyant Julie me regarder dun air désappointé. «Désolée. Ce nest ni une star du barreau, ni un grand médecin, ni un producteur de télévision. Et à la tête que font les flics chaque fois quon prononce son nom, jai vite compris quils ne le portaient pas dans leur cœur. De toute façon, comme tu ten es peut-être rendu compte, il nétait pas très chaud pour me confier quoi que ce soit. Si bien que ton petit complot pour le prendre dans tes griffes pourrait se révéler utile. Quand il sera hypnotisé par ton charme, peut-être quil se décidera à me parler. À moins que ça ne tennuie que je sois là?

Par pitié, Kit! Il faut que tu sois là. Jai besoin que tu maides.»

Julie sortait pour la soirée, mais je finis la bouteille de vin et relus pour la énième fois les rapports que je connaissais presque par cœur. Puis je regardai la carte à nouveau, et au bout dun instant je poussai une espèce de grognement.

«Jy suis», dis-je à haute voix au salon vide.

Ce ne fut pas un grand moment deuphorie, comme Archimède criant «Eurêka». Je ne me mis pas à courir dans la pièce en hurlant. Mais javais mis le doigt sur une authentique anomalie, et cétait déjà quelque chose.



Quand jentrai dans le bureau de linspecteur Furth le lendemain matin, il me regarda comme si jétais un huissier venu saisir sa chaîne hi-fi.

«Oui? maugréa-t-il.

Jai eu une idée.

Tant mieux, dit-il sèchement. Mais ce nétait pas la peine de venir. Il suffisait de me passer un coup de fil. Vous auriez fait gagner du temps à tout le monde.

Vous savez, il nest pas indispensable que nous soyons ennemis, dis-je.

Quest-ce que vous entendez par là? répondit-il dun ton innocent.

Peu importe. Voulez-vous que je vous explique mon idée?

Je grille dimpatience.

Il vaut mieux que vous ayez la carte sous les yeux, dis-je en ouvrant mon sac.

Pas la peine. Jai la mienne.

Êtes-vous disposé à entendre ce que jai à vous dire, oui ou non?

Je vous en prie, exprimez-vous. Je suis sur des charbons ardents.»

Je massis de lautre côté de son bureau, sur une chaise très basse. Cétait agaçant: javais limpression de lever les yeux vers le président dun conseil dadministration.

«Pourquoi près du canal? demandai-je.

Parce que cest à lécart.

Oui, mais regardez bien la carte.» Jétalai ma photocopie sur le bureau. «Certaines parties du canal sont effectivement très à lécart, mais pas lendroit où le corps a été découvert. Regardez. Lianne a été trouvée à deux pas de la cité Cobbett.

Et après? Cest bien assez à lécart, dit Furth dun ton désinvolte. Je connais lendroit comme ma poche, maintenant. Il y a des buissons partout. Cest mal éclairé et complètement désert à la nuit tombée. Et de là, le meurtrier a pu senfuir en longeant le canal dans un sens ou dans lautre, ou filer par les rues entre les immeubles.

Cest justement ce que jai pensé en observant la carte. On peut arriver près du canal en voiture. Regardez. Cest à quelques mètres du parking de la cité.

Et alors?

Autre chose ma intriguée. Lianne est morte égorgée, elle a eu la carotide tranchée. Ses vêtements étaient trempés de sang. Jai cherché dans le rapport la quantité de sang trouvée sur le lieu du crime. Rien.»

Furth haussa les épaules.

«Eh bien?

Vous ne trouvez pas ça curieux?

A priori, non, pas vraiment. Si elle a été attaquée par-derrière, le sang a dû couler sur elle et sur lassassin. Sil y avait dautres traces, on ne les a sans doute pas remarquées. En tout cas, les collègues qui ont examiné le lieu du crime nen ont pas parlé. À quoi bon?

Cest justement ce qui ma donné mon idée. Et si Lianne navait pas été tuée près du canal? Si on ly avait transportée et abandonnée alors quelle était déjà morte? Lassassin aurait choisi cet endroit parce quon peut y venir en voiture. Et aussi, comme vous dites, parce que cest tranquille et quil y fait noir.

Cest tout? dit-il avec brusquerie.

Oui.»

Il se leva, se dirigea vers un fichier et ouvrit un tiroir. Il y fouilla quelques instants et en tira une chemise grise, quil lança sur le bureau. Je la pris et louvris.

«Vous le reconnaissez?

Oui.

Darryl Pearce. Cest lui qui a trouvé le corps, vous vous rappelez? Et comment il la trouvé, vous vous en souvenez? Il a entendu un gémissement, ou un cri étouffé. Ensuite, il sest battu les flancs pendant plusieurs minutes. Gros dégonflé. Il a quand même fini par se remuer, il a fouillé dans les broussailles et il a découvert le cadavre. Alors, quest-ce que cest, votre idée? Vous croyez que le meurtrier a transporté dans sa voiture une femme à moitié morte? Savez-vous combien de temps il faut pour mourir quand on a la gorge tranchée?

Jy ai réfléchi aussi, dis-je.

Si vous y avez réfléchi, quest-ce que vous foutez dans mon bureau?

Une des règles que je me suis efforcée de suivre est de ne pas accorder trop dimportance à chaque élément pris séparément. Parce quil peut se révéler trompeur. Vous vous rappelez la longue poursuite de léventreur du Yorkshire? Pendant un an, la police la cherché partout où il ne fallait pas parce quelle a fondé toute son enquête sur une cassette dont le contenu était une simulation.

Et vous pensez que ce minable de Darryl Pearce est assez malin pour simuler quoi que ce soit?

Cest une des questions que je me suis posées. Je me suis demandé sil avait pu faire une erreur, ou inventer une histoire pour couvrir quelque chose ou quelquun. Mais je ne vois aucune possibilité.

Alors?

Mary Gould.

Rafraîchissez-moi la mémoire.

La vieille dame qui a aussi vu le corps.»

Furth eut lair dédaigneux.

«Celle qui a eu tellement peur quelle na pas eu le courage de nous téléphoner avant le lendemain? Aucun intérêt. Elle navait rien dimportant à nous dire.

Elle a vu le corps, mais dans sa déposition elle ne dit à aucun moment que Lianne était encore vivante. Ça ne vous surprend pas?

Elle a pu oublier. Ou bien ne pas sen rendre compte.

Quand on trouve quelquun qui a la gorge tranchée et qui perd tout son sang, il est difficile de ne pas sen rendre compte.

Elle a pu arriver sur les lieux juste au moment où Lianne venait de mourir.»

Je regardai Furth fixement. Son expression était un peu moins méprisante. Il commençait à être intéressé, semblait-il, malgré lui.

«Donc, repris-je, si je men tiens à ce scénario, nous avons dabord Darryl Pearce qui entend un cri. Daprès sa déposition, il faisait son jogging sur le chemin de halage, juste au bord du canal. Ensuite, pendant quil se demande ce quil doit faire, Lianne meurt et Mary Gould arrive par lautre côté, du côté des immeubles, selon ce quelle a déclaré. Elle est horrifiée et elle senfuit en courant. Un instant plus tard, Darryl reprend ses esprits et trouve Lianne dans les buissons, alors quelle vient tout juste de mourir. Ça fait beaucoup dévénements dans un tout petit laps de temps, vous ne trouvez pas?

Vous avez mieux à proposer?

Je vois une autre possibilité. Mary Gould découvre le corps, pousse un cri et senfuit au galop. Darryl Pearce la entendue et il croit que cest Lianne qui a crié. Cest tout ce que je suggère. Mais la déposition de Darryl Pearce est notre seule raison de supposer que Lianne était encore en vie quand elle gisait près du canal.»

Furth se pencha sur son bureau.

«Et merde, proféra-t-il avec une profondeur méditative.

Vous comprenez ce que je veux dire?

Il va falloir que jy réfléchisse.

Il y a encore autre chose.

Quoi?» Il scrutait lespace par-dessus mon épaule.

«Si nous admettons tous les deux que le meurtre na pas de lien direct avec le canal…

Ce qui nest pas encore le cas, interrompit Furth.

… alors, ce qui est significatif nest pas le lieu du crime mais la manière de procéder du meurtrier. Il sensuit que si nous avons affaire à un tueur aveugle qui se limite à rechercher des proies faciles, il pourrait bien y avoir dautres meurtres avec lesquels personne na songé à établir de lien. Et cela vaudrait la peine de rouvrir quelques dossiers daffaires non résolues. Quen dites-vous?

Je vais y penser, dit Furth.

Voulez-vous que jen parle à Oban?

Je men charge.

Parfait», dis-je dun ton enjoué. Et, maintenant que javais gâché sa matinée, je men retournai dhumeur curieusement allègre.
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Quand on attend pour dîner un invité au caractère difficile, toutes les vieilles tantes pleines de sagesse et autres conseillères prodiguant leurs doctes avis dans les magazines féminins sont daccord sur ce quil convient de faire. Il faut convier au dîner vos meilleurs amis, en leur expliquant la situation à lavance et en leur promettant très fermement que vous les récompenserez de leur sacrifice en leur offrant prochainement une soirée vraiment agréable. Je réfléchis à cette solution classique, et linspiration me visita. Je pensai: «Merde à la fin! Pourquoi faudrait-il que jimpose à de bons amis une épreuve pareille?» Jeus une idée bien meilleure. Dun coin de mon cerveau remontait de temps à autre le souvenir dun petit groupe de personnes, qui se rappelaient à moi comme une migraine chronique. Ils étaient pareils à une tache sur un vêtement que je narrivais jamais à faire totalement disparaître. Des gens à qui je devais une marque dhospitalité, mais que je ne me décidais jamais à inviter.

Par exemple, il y avait Francis, mon collègue de la clinique. Il mavait invitée à dîner chez lui, à Maida Vale. La soirée avait été marquée par une terrible dispute je ne me souviens plus à quel sujet et quelquun avait pris la porte en plein milieu du repas. Francis, très gêné, avait fini complètement saoul. Javais décrit cette anecdote à Poppy, qui lavait trouvée très drôle et même assez jouissive, au sens où pendant le Blitz les gens dans les abris avaient dû éprouver un certain plaisir à résister aux bombardements. Mais Poppy se trompait. La soirée navait été ni drôle ni jouissive et, pendant plusieurs jours, Francis tout honteux avait évité de croiser mon regard. Nous navions plus jamais reparlé de cet épisode. Malgré tout, il me semblait que je devais lui rendre la politesse, dune manière ou dune autre, un jour ou lautre; et loccasion nétait pas mauvaise dautant quen le prévenant le jour même, jétais presque sûre quil ne pourrait pas venir. Je lappelai à la clinique, lui dis que je réunissais quelques amis pour dîner ce soir, et que je serais ravie quil pût se joindre à nous. Parfait, répondit-il. À ce soir.

Ensuite, il y avait Cathy. Javais fait la connaissance de Cathy au temps de luniversité, parce que son petit ami dalors était le meilleur ami dun garçon avec qui jétais sortie pendant quelques mois. Nos relations étaient assez distantes, dautant plus que nous navions jamais trouvé de raisons particulières de devenir des intimes. Javais eu des dizaines damis et damies beaucoup plus proches dont javais progressivement ou brusquement perdu la trace, mais ma tiède amitié avec Cathy avait survécu au passage des ans, en raison dun débit régulier et obstiné dinvitations quelle madressait une année pour un dîner, lannée suivante pour une réunion autour de quelques verres et auxquelles je répondais dans une proportion denviron une pour quatre. Une fois de plus, jespérai quelle ne serait pas libre, en sorte que mon devoir de réciprocité connaîtrait à peu de frais un sursis dun ou deux ans. Effectivement, quand je lui téléphonai, elle commença par me répondre quelle était prise pour la soirée; mais elle se ravisa. «Non, non, me dit-elle. Je suis sûre que ça peut être remis à un autre jour.» Elle tenait tout spécialement à me présenter Alastair, le nouvel homme dans sa vie «mon presque fiancé, pour ne rien te cacher». Elle me rappela trois minutes plus tard, pour me dire que tout était arrangé. À ce soir, donc. Comme je suis contente, mentis-je effrontément.

Julie insista pour se charger du repas, ce que jacceptai sans protester, puisquaprès tout le désastre qui sannonçait était son initiative. Quand je rentrai peu avant sept heures, lappartement était envahi de riches senteurs. La table était déjà dressée, et le salon-salle à manger dans un ordre impeccable. Jentrai dans la cuisine, et mes yeux sarrêtèrent sur un grand plat dont javais oublié jusquà lexistence. Elle avait dû explorer le fond de mes placards. Le plat débordait de légumes aux couleurs de printemps méditerranéen: tomates, aubergines, courgettes, oignons en tranches.

«Tu mas recommandé de faire simple, dit-elle, et je tai obéi. Ça, cest lentrée. Un assortiment de légumes marinés. Ensuite, jai prévu un risotto, qui est déjà en train de mijoter. Et pour le dessert, jai seulement acheté des fruits et de la ricotta au coin de la rue.

Moi, jai acheté du vin, dis-je dun ton penaud.

Alors, nous sommes parées.

Comment ty prends-tu pour tout ça?

Quest-ce que tu veux dire?

Tout ça. Le repas, la table prête, ce plat de légumes qui ressemble à une photo dans une revue culinaire. Je ne vois même pas de livres de cuisine grands ouverts avec des taches dhuile toutes fraîches.»

Julie se mit à rire.

«Mais je ne sais pas cuisiner. Ces bricoles, ce nest pas de la cuisine. Je me suis contentée de faire frire ou bouillir quelques légumes, de les laisser tremper quelques heures dans de lhuile dolive avec un filet de citron et dajouter quelques herbes. Cest du fast-food!

Peut-être, mais tu me donnes un affreux complexe dinfériorité. Où as-tu appris à préparer un dîner pour six sans rien planifier, sans te faire de souci, sans pousser des cris horrifiés et sans finir par tout rater?»

Elle semblait perplexe.

«Un complexe dinfériorité? Par rapport à quoi? sétonna-t-elle. Compares-tu ma capacité à faire bouillir un peu de riz avec ton talent pour examiner des cadavres et deviner comment ces gens sont passés de vie à trépas?»

Je fis la grimace.

«Ce nest pas exactement à cela que je pensais, dis-je mollement.

Dis, et ta robe rouge? sinquiéta soudain Julie. Tu nas pas changé davis, jespère?»



Julie fit une entrée presque trop sensationnelle dans ma robe. Avec ses cheveux bouclés et bouffants, son visage, ses bras et ses jambes au bronzage encore intense, son rouge à lèvres et la subtile touche de mascara sur ses cils, elle avait plutôt lair de se préparer à un tour de chant dans un bar exotique quà dîner avec un échantillonnage de mes plus ternes amis.

«Tu es à tomber par terre», lui dis-je. Elle répondit par un demi-sourire comme si tout cela nétait quune farce, comme si nous étions deux fillettes qui allaient emprunter les robes de leurs mamans pour un jeu. «Jamais je ne tarriverai à la cheville. Au point où jen suis, je crois que je vais opter pour le débraillé, ce soir.

Tu nes pas fâchée? dit Julie, lair un peu alarmé. Veux-tu que je te rende ta robe pour la soirée? En cherchant un peu, je suis sûre que je peux trouver autre chose.»

Je secouai la tête. «Je ten fais cadeau. Cette robe naura plus aucune envie que je la porte après toi.»

Jessayai plusieurs tenues. Au vrai, je recherchais un effet complexe et subtil. Je ne voulais pas donner limpression davoir fait des efforts calculés et un peu dérisoires pour briller de mille feux, alors quil ne sagissait que dun simple dîner entre amis. En revanche, pas question dadopter une mise si désinvolte quelle en serait presque une insulte pour mes hôtes. Je me décidai pour un ensemble noir, simple, qui navait pas lair davoir coûté une fortune, mais pas non plus dêtre une tenue pour bal campagnard. Quand je ressortis de la salle de bains, Julie eut un sifflement admiratif, et jéclatai de rire.

«Tu es splendide, dit-elle. Sublime. Cest ça que tu appelles opter pour le débraillé?»

Je mapprochai delle et lui fis faire volte-face pour quelle se trouvât devant le grand miroir ancien accroché au mur. Je penchai la tête sur son épaule, et pendant quelques secondes nous nous abandonnâmes à un examen critique de ce que la glace nous renvoyait.

«Avec des invités comme ceux-là, je trouve que nous sommes deux perles jetées aux pourceaux, dis-je. Si nous allions plutôt passer la soirée ailleurs? Lidéal serait un endroit tellement chic que nous nen avons même pas entendu parler.

Je croyais que cétaient de grands amis.

Plutôt des gens envers qui jai des obligations. Dis, tu te rappelles ce commissaire de police, Oban?

Bien sûr.

Il croit que nous sommes un couple dhomosexuelles.

Quoi?

Je tassure.»

Julie pouffa de rire, puis son front se plissa sous leffet de la concentration.

«Cest à cause de quelque chose que nous avons fait?

À mon avis, cest seulement parce que nous sommes deux femmes habitant ensemble et quil sest pointé au moment où tu préparais le dîner. Dans sa tête, nous menons une gentille petite vie à deux, bien douillette.

Et cest une idée quil trouve excitante, évidemment.

Peut-être.»

Elle se retourna vers le miroir.

«Je comprends que cela puisse attirer, dit-elle pensivement. Mais moi, je nai jamais été tentée. Je ne sais pas pourquoi.»

On sonna à la porte, et je regardai ma montre. Huit heures moins une. «Ils ne savent donc pas que huit heures veut dire neuf heures?» maugréai-je en descendant lescalier. Cétait Cathy, et derrière elle son Alastair qui se balançait timidement dun pied sur lautre. Cathy portait une jolie robe vert saule, Alastair un costume strict et une cravate, comme sil sortait à peine de son bureau. Tous deux membrassèrent sur les deux joues et moffrirent une bouteille de vin mousseux et un gros bouquet de fleurs.

«Cathy ma si souvent parlé de vous», dit Alastair.

Et que diable a-t-elle pu vous apprendre sur mon compte? eus-je envie de répondre. Mais je me contentai de sourire.

«Nous avons tant de choses à nous raconter, depuis tout ce temps!» dit Cathy avant de sélancer dans lescalier.

Avec quelques développements tenant de limprovisation désespérée, nous trouvâmes assez de choses à nous raconter pour tenir jusquà huit heures et huit minutes, moment où Francis fit son apparition. Il portait une chemise blanche sans cravate et un costume tellement effroyable, comme sil avait été coupé dans je ne sais quel succédané de Tergal, abandonné au fond du jardin pendant une semaine et remis sans être repassé, que je compris aussitôt quil avait dû coûter plus cher que ma voiture. Me tendant une bouteille de champagne, il promena son regard autour de la pièce.

«Pour moi, le moment est exaltant, dit-il. Voilà donc lappartement où Kit ne permet à personne de pénétrer.»

Cathy et Alastair observèrent les lieux avec un intérêt renouvelé, comme lorsquon visite la National Gallery et quon vient daccorder à un tableau cinq secondes distraites, puis quon lit dans son guide quil sagit du plus important tableau de tout le XVe siècle allemand et quon retourne sur ses pas en se disant: «Au fond, ce tableau, maintenant que jy repense…» Je lançai un coup dœil à Julie tout ce que je pouvais hasarder pour lui expliquer que, plus exactement, cétait lappartement où je ne laissais pénétrer ni Cathy ni Francis.

«Vous ne vous connaissez pas encore, dis-je pour changer de sujet. Voici Julie, qui habite avec moi quelque temps et qui sest chargée du repas, comme de tout le reste, dailleurs. Francis, mon collègue à la clinique. Et Cathy, qui est, euh… une vieille amie. Et Alastair.

Alastair travaille dans la City, intervint Cathy. Ce quil y fait est totalement incompréhensible, bien sûr. Vous savez quoi? Lautre jour, jai entendu à la radio que soixante pour cent des gens nont aucune idée de ce que fait leur conjoint ou compagnon quand il est au travail. À propos, Kit, quest-il arrivé à ce garçon avec qui, tu sais…?»

Je fus tentée de répondre: Non, je ne sais pas, mais jestimai plus sage de lui dire quAlbie et moi nétions plus ensemble depuis déjà quelques mois, et le silence sinstalla. Francis déboucha son champagne et sen versa une coupe, puis se promena autour de la pièce en examinant les meubles, les rares objets aux murs, les livres, comme sil cherchait matière à analyser ma psychologie profonde et cétait sans aucun doute ce quil faisait réellement. Il me rappelait ces gros bourdons qui entrent par la fenêtre les jours dété et qui parcourent votre chambre en vrombissant comme de vieux avions grincheux jusquà ce que vous parveniez à les faire ressortir en les poursuivant à coups de journal. Entre-temps, Cathy avait commencé une allocution sur les mérites de mon quartier et la perspicacité dont javais fait preuve en my installant avant quil devînt à la mode.

Ayant terminé sa tournée dinspection improvisée, Francis vint sasseoir sur le sofa entre Julie et moi.

«Comment se passe le retour au travail? me demanda-t-il, mettant un terme abrupt au laïus sur limmobilier londonien.

Cest une grande question, répondis-je.

Fais-tu toujours le même boulot? interrogea Cathy avec entrain.

Ma foi…

Dans le taxi, jexpliquais à Alastair ton travail avec les criminels psychopathes. La raison qui my a fait penser, cest que je me demandais si tu toccupais de cet horrible meurtre quon a découvert lautre jour.»

Jétais très intriguée. Comment Cathy qui, pour autant que je sache, travaillait toujours dans une galerie dart pouvait-elle être au courant de mes recherches sur le meurtre de Lianne?

«Lequel?

Celui de Hampstead Heath{2}. La jeune mère qui sest fait assassiner alors que sa petite fille était sur le terrain de jeux. Philippa Burton.

Non, je ne travaille pas sur cette affaire.

Cest comme pour Diana. Les gens déposent des gerbes de fleurs et des peluches au bord de la route voisine, et il y en a sur plus de cent mètres. Quelquun a ouvert un livre de condoléances. Allie et moi avons marché jusque-là pour jeter un coup dœil, et nous avons été ébahis. Il y avait un embouteillage, des tas de policiers, une queue interminable. Et des femmes qui pleuraient, et des hommes qui tenaient leurs enfants sur leurs épaules pour quils puissent mieux regarder. Regarder quoi, je me demande. Pourquoi les gens ont-ils ce genre de fascinations?

Quest-ce que tu en penses, Francis? Donne-nous ton opinion dexpert.»

Francis eut une expression alarmée.

«Ce nest pas vraiment mon domaine, bien sûr, mais peut-être croient-ils quà lendroit où sest passé un événement hors du commun, heureux ou malheureux, il se dégage une énergie spéciale. Comme de la chaleur. Et ils y vont pour sen rapprocher.

Surtout, cest excitant, ajoutai-je. Ils veulent aller sur place pour se sentir parties prenantes du drame.

Par compassion, aussi, dit Julie. Ils ont été bouleversés en entendant parler de cette tragédie, et ils veulent le montrer. Il ny a rien de mal à ça, je suppose?

Non», dis-je. Je me tournai vers Cathy. «Je travaille sur un meurtre commis dans un endroit où personne ne dépose de fleurs.

Pourquoi?»

Je haussai les épaules.

«La victime était une jeune sans-abri. Le corps a été trouvé au bord dun canal. Je doute que cela émeuve beaucoup de gens.

Cest triste», dit Cathy. Mais elle abandonna le sujet.

À neuf heures dix, comme William Pavic ne sétait pas encore montré, je décidai quil était temps de se mettre à table. Nous prîmes place, et, sur les instances de Julie, laissâmes une chaise libre à côté de la sienne au cas où il finirait par arriver. Les légumes en marinade et le pain exotique surgis de Dieu sait où grâce aux sortilèges de Julie étaient une pure merveille. Je me serais crue dans un grand restaurant, avec cet avantage que je dînais dans mon propre intérieur. Le risotto était un prodige déquilibre entre la fermeté et le moelleux. Il était parfumé à loseille sauvage, que javais toujours prise pour une espèce de mauvaise herbe, mais qui suscita chez Cathy un enthousiasme torrentiel. Jeus la sensation de recueillir par ricochet une part des louanges adressées à Julie, comme si jétais limprésario de la soirée.

Nous avions presque fini le risotto quand on sonna à la porte. William était là, en jean, chemise bleue et chaussures de sport fatiguées, un blouson jeté sur le bras. Je me sentis soudain trop habillée, ce qui était absurde. Si quelquun devait éprouver de la gêne, cétait plutôt lui.

«La journée a été très dure, dit-il. Jaurais dû vous téléphoner pour me décommander, mais je nai pas votre numéro.

Il est dans lannuaire», rétorquai-je quelque peu sèchement. Puis je me corrigeai. «En fait, je ne sais pas sil y est encore. Mais vous auriez sûrement pu lobtenir de quelquun. Montez donc manger quelque chose. Nous avons commencé sans vous, malheureusement.»

Il me suivit. Dans la clarté de lappartement, il mapparut très fatigué, le visage tiré. Je le présentai aux autres convives, qui parurent soudain tout penauds, comme sils avaient été surpris en train de manger en cachette. Julie savança avec un sourire charmant et charmeur, lui serra la main et ne la lâcha pas, lentraînant derrière elle vers sa chaise à côté de la sienne. En passant, il lança son blouson sur le sofa.

«Il va falloir que vous nous rattrapiez, dit Julie. Ça ne vous ennuie pas si je vous sers lentrée et le risotto en même temps?» Il sourit et fit non de la tête. «Blanc ou rouge?

Comme vous voudrez.»

Pendant les quelques minutes qui suivirent, il mangea avec appétit, jetant de brefs regards autour de lui mais surtout concentré sur le contenu de son assiette.

«Essayons dexpliquer à William en quoi a consisté notre brillante conversation jusquici, proposa Julie, puisquil a manqué le début du film. Donc, résumé des scènes précédentes. Un, nous avons parlé du quartier. Deux, jai fait mon numéro habituel sur les voyages autour du monde. Vous ny avez pas encore eu droit, Will, mais ne craignez rien, je vous le ferai à un autre moment. Trois, Cathy et Alastair sont allés à Hampstead Heath pour voir lendroit où un meurtre avait été commis, et ils ont signé le registre de condoléances…

Nous ne lavons pas signé, nous avons seulement vu…

… et quatre, Alastair avait commencé à nous parler de son travail à la City.»

Pavic leva les yeux vers Alastair.

«Où travaillez-vous?

Goldsmith Street. Juste au nord de Cheapside.

Quelle compagnie?»

Alastair semblait intrigué.

«Hambles.

Avec Peter Dyson?

Euh… oui, dit Alastair. En réalité, je ne lai jamais rencontré personnellement, mais oui, cest lui le big boss. Vous le connaissez?

Oui.» Il y eut un silence.

«Excusez-moi, reprit Alastair. Pouvez-vous me répéter votre nom?

Il sappelle William Pavic, dis-je.

Attendez, attendez. Oui, je me rappelle. Wahl Baker, cest bien ça?»

William semblait mal à laise, tout à coup.

«Exact.

Quelle chance de vous rencontrer, William. On ma si souvent parlé de vous!

Vous voulez dire du foyer pour les sans-abri? demandai-je.

Non, non, répliqua Alastair avec dédain. Je ne voudrais pas embarrasser votre invité, mais il a été ladministrateur du fonds Wahl Baker pendant dix ans. Dix années de légende! Un talent fantastique.

Ça navait pas grand-chose de fantastique, dit William tranquillement.

Permettez-moi den juger tout seul, sébaudit Alastair.

Je ne savais pas que vous travailliez dans la City, dis-je.

Plus maintenant.» Puis il se tut et la conversation dériva vers dautres sujets.

Pendant la fin du repas, je lançai fréquemment des coups dœil à la dérobée vers Julie et William de lautre côté de la table. Jentendais des fragments de ce quelle lui racontait au sujet de tel site au Mexique et de tel aspect de la vie en Thaïlande. Lui ne répondait que par des phrases brèves, qui me demeuraient inintelligibles.

Le dîner achevé, nous nous assîmes sur le sofa ou dans les fauteuils pour boire du thé ou du café, auxquels Cathy préféra une décoction à lodeur médicinale. William débarrassa la table et nous nous retrouvâmes dans la cuisine au même moment.

«Ce nest pas vraiment le genre de gens que vous fréquentez, je suppose», dis-je.

Il ne sourit pas.

«Que savez-vous des gens que je fréquente? Je les trouve très bien.

Je parlais aussi de moi.»

Cette fois, il voulut bien sourire, mais dun sourire doù le sarcasme nétait peut-être pas absent.

«Mais Julie est tellement sympathique! ajoutai-je, fidèle à mes devoirs.

Oui, il me semble», dit-il.

Un silence. Puis:

«Jai du mal à croire que vous ayez quitté la City pour un foyer à Kersey Town, hasardai-je.

Vous connaissez la City?

Je connais Kersey Town.

À lépoque, ça ma semblé une bonne idée.

Et maintenant?»

Il ouvrit la bouche, puis la referma, et parut réfléchir avant de parler.

«Désolé, dit-il. Je crois que le sujet est trop vaste pour en parler dans votre cuisine à la fin dun dîner.

Alors, jimagine que je devrais mexcuser. À propos, jai parlé à quelquun qui vous connaît.»

Dans son œil, une étincelle dintérêt.

«Ah oui?

Un inspecteur de police nommé Guy Furth. Il enquête sur le meurtre de Lianne. Vous voyez qui cest?

Oui. Je vois.

Il ma conseillé de me méfier de vous.

De la part de Furth, ça na rien détonnant.

Moi non plus, je ne laime pas.»

William empila soigneusement les assiettes à côté de lévier et se retourna pour me faire face.

«Je ne sais pas ce que vous avez en tête, Kit, mais je me fiche de vos opinions sur la police ou sur quiconque.»

Cétait la phrase de trop. Je jetai mon torchon sur la table et mavançai vers lui dun pas belliqueux.

«Vous commencez à memmerder, Will Pavic. Dabord, peut-on savoir ce que vous êtes venu faire ici ce soir? Vous arrivez une heure après tout le monde, puis vous vous affalez dans votre coin comme un gamin de quatorze ans en pleine crise pubertaire et vous nous gratifiez de vos commentaires ironiques et de vos airs maussades. Vous êtes si sûr de valoir mieux que les autres?»

Il enfonça ses mains dans ses poches et plissa le front.

«Je suis venu parce que linvitation de votre amie ma pris par surprise et que je nai rien trouvé à lui répondre. Et je suis réellement navré dêtre arrivé en retard. Comme je vous lai dit, jai eu une dure journée.

Moi aussi, jai eu une dure journée.

Je nai pas envie dun concours de dures journées.

Ce nest pas moi, lennemi quil faut combattre, dis-je.

Oh, vraiment?» Là-dessus, il sortit de la cuisine. Je lui emboîtai le pas, de sorte que nous rentrâmes dans le salon presque en même temps. Jétais très rouge et furieuse. Je ne sais pas comment était son visage.

«Nous étions en train de dire, lança joyeusement Cathy, combien cétait extraordinaire doser faire ce que vous avez fait. Tout laisser tomber, plaquer une situation fabuleuse dans la haute finance, pour aller vous occuper de ce foyer.»

Je croyais quil allait être odieux avec elle comme avec moi, mais son expression était presque bienveillante.

«Ça navait rien de si fabuleux», dit-il. Il se tourna vers Alastair. «Vous, par exemple. Pourquoi ne quittez-vous pas votre excellent job?»

Alastair parut pris au dépourvu.

«Euh, comment dire… Je ne sais pas, en fait. Simplement parce que je nen ai pas envie.»

Will écarta les mains.

«Moi, jen avais envie. Cest tout.»

Julie entra dans la pièce ondoya dans la pièce, plutôt avec une tasse de café quelle tendit à Will.

«Pourquoi êtes-vous méchant avec Kit?» demanda-t-elle.

Il sursauta et jeta un regard dans ma direction, presque furtif.

«Méchant? répéta-t-il. Je suis peut-être un peu paranoïaque. Quand jai mis sur pied mon centre daccueil, je mattendais à recevoir de laide. De la police, des services sociaux. Seulement, ce nest pas du tout ce qui sest passé. Maintenant, tout ce que je réclame, cest quon nous fiche la paix. Cest pourquoi il marrive denvoyer promener les gens.

Je ne cherche quà rendre service, dis-je, consciente au moment où je prononçais ces mots de leur abyssale nunucherie.

Vous arrivez trop tard, répliqua-t-il. Elle est morte. Moi aussi, je suis arrivé trop tard.» Il eut un vague sourire triste. «Voilà. Cest au moins une chose que nous avons en commun.» Il but une gorgée de son café, puis lavala dun trait. «Excusez-moi. Je crois quil vaut mieux que je parte.

Non, dis-je. Pas à cause de moi.

Ce nest pas à cause de vous. Je ne suis pas en état de me montrer aux gens pour le moment.»

Il salua aimablement tout le monde et complimenta Julie pour son repas avec une réelle gentillesse. Elle le raccompagna à la porte, et en revenant me glissa à loreille: «Les recherches continuent.» Je réussis à rire, mais je me sentais ébranlée. Je retournai dans la cuisine sous le prétexte de refaire du café et lavai toute la vaisselle. Quand je revins avec la cafetière, je constatai que mon intention de me venger sur tous les autres nétait quun faux espoir. Francis parlait de Francis, Julie parlait du Taj Mahal au crépuscule, Cathy parlait dAlastair et Alastair lécoutait parler de lui en prenant lair modeste. Je me montrai capable de verser du café, de boire du café et de ne parler dà peu près rien du tout.

Au bout dun moment qui me sembla extrêmement long, ils partirent avec des exclamations de mauvais augure sur la prochaine, très prochaine occasion où il faudrait que nous nous retrouvions tous ensemble. Je vis même Francis et Alastair échanger leurs numéros de téléphone sur le pas de la porte, vision cauchemardesque de deux de mes fardeaux décidés à conclure une alliance pour devenir encore plus pesants.

Enfin, je me retrouvai seule avec Julie. Je la regardai et fis la grimace.

«Désolée de tavoir infligé ça, lui dis-je dune voix contrite.

Pas du tout. Je les ai trouvés très sympathiques. Et ils taiment sincèrement. Tu comptes beaucoup pour eux tous. Tu sais, je trouve que tu as de la chance davoir tant damis.» Lespace dun instant, sa voix était devenue presque mélancolique. «Cest moi qui devrais te demander de mexcuser. Mon plan Pavic na pas vraiment fonctionné.

Peu importe. Il ny avait rien à reprocher à ton plan. Cétait Will Pavic le problème.»

Elle sourit et finit son verre, puis le posa sur la table et sapprocha de moi. Elle posa sa main sur ma joue et membrassa sur les lèvres, très légèrement.

«Si jamais je deviens lesbienne, dit-elle, je te promets que tu seras la première à qui je ferai des avances. Bonne nuit, mon cœur!»
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Sur un point au moins, javais raison: la vieille dame avait bien crié. Un cri, se rappelait-elle ce qui, bien sûr, nimpliquait pas nécessairement quil eût été le seul. Un policier rendit visite à Miss Mary Gould, et elle lui répondit quelle nétait plus très sûre, enfin, si, peut-être avait-elle crié en découvrant cette pauvre fille, cétait probable, et maintenant quelle y réfléchissait, tout compte fait, oui. Oui, elle était certaine davoir crié. Mais elle naurait pas dennuis, nest-ce pas?

On sétait donc trompé en tenant pour acquis que Lianne avait été tuée au bord du canal.

«Ce qui signifie, dis-je à Furth, quil ny a aucune raison daccuser Doll plutôt quun autre. Vous comprenez?

Ma belle, répondit-il en approchant son visage si près du mien que je distinguai les taches jaunes du tabac sur ses dents, lirritation du rasoir sur son cou et les plis de fatigue aux coins de sa bouche ma belle, tout ça nest que foutaise, et vous le savez. Elle sest fait buter près du canal et elle sest fait buter par Doll.

Il nempêche que cela vaudrait la peine de réexaminer dautres affaires. Non?

Cest déjà fait. Gil et Sandra ont passé quatre heures ce matin à éplucher tous les cas non résolus de meurtres commis dans lagglomération de Londres au cours des six derniers mois, et ils nont découvert aucun lien. Voilà ce qui reste de votre théorie: du vent! Désolé pour vous. Vous navez quun cadavre à vous mettre sous la dent, et pas une brillante ribambelle comme vous lespériez.

Quel genre de liens avez-vous cherché? demandai-je.

Nous sommes des policiers entraînés, vous savez? Des similitudes dans le modus operandi, dans le choix des victimes, dans les lieux des crimes, et ainsi de suite. Résultat? Néant! Aucune jeune femme sans-abri, aucun corps lardé de coups de couteau, aucune ressemblance entre les lieux. Rien de rien. Zéro.

Moi aussi jaimerais bien jeter un coup dœil à ces rapports. Cest possible?»

Il se frotta les yeux et soupira.

«Vous êtes censée nous aider, pas rester fourrée dans nos jambes. Et puis, à quoi bon?

Je souhaite étudier plusieurs détails», dis-je dune voix douce.

Il haussa les épaules avec lassitude.

«Si vous voulez perdre votre journée, cest votre affaire.

Il y en a beaucoup?

Une trentaine. À moins que vous ne vouliez pousser vos recherches jusquau Bronx.

Comment puis-je les consulter?

Nous allons empêcher un collègue de rechercher des criminels, de manière que vous puissiez disposer de son terminal.

Dans combien de temps?»

Il regarda sa montre et marmonna quelque chose entre ses dents.

«Une demi-heure à peu près, dit-il ensuite.

Merci.

Puis-je vous poser une question?» De méprisante, sa voix se fit presque mielleuse.

«Laquelle?

Êtes-vous toujours sûre davoir raison?»

Je clignai des paupières, sentant au fond de mon ventre une petite crispation de panique.

«Vous ne mavez pas comprise, dis-je. Je nen suis jamais sûre. Cest ça lennui.»



Treize des meurtres non résolus avaient eu pour victimes de jeunes hommes, qui sétaient fait tuer tard dans la soirée ou au petit matin, au sortir dune boîte de nuit, dun pub, dun stade de football ou dune fête qui avait mal tourné. Je fis défiler les rapports sur lécran: ils avaient été tués à coups de gourdin, à larme blanche, sétaient fait déchiqueter le visage et la gorge avec des bouteilles cassées. Dans douze de ces treize cas, lautopsie avait révélé un taux dalcoolémie très élevé. Le treizième était un Noir de dix-neuf ans, quon avait retrouvé mort sous sa bicyclette aux phares encore allumés. Il avait succombé à une fracture du crâne. Peut-être lœuvre dun chauffard. Peut-être une agression raciste.

Il y avait aussi deux prostituées. La première était morte étranglée dans son petit studio au-dessus dune gargote turque, dont les propriétaires avaient fini par se demander doù venait cette odeur dégoûtante. Lautre avait été battue à mort sur un terrain vague de Summertown, un faubourg mal famé pas très loin de lendroit où lon avait découvert le corps de Lianne. Elle retint mon attention quelques instants: Jade Brett, vingt-deux ans, séropositive, sans famille connue. Aucun lien, probablement, mais je notai quand même son nom. Venaient ensuite plusieurs rapports sur des sans domicile fixe; cétaient des clochards alcooliques au foie détruit par la cirrhose, quon avait trouvés morts près de bancs publics dans les parcs, sous les porches où ils avaient coutume de dormir. Et sept sur des enfants. Mais, bien quon neût identifié aucun coupable avec certitude, la police, dans tous les cas sauf un, concentrait ses investigations sur des membres de la famille, des proches, des connaissances. De toute façon, aucune analogie avec la mort de Lianne.

Et bien sûr, il y avait Philippa Burton, riche bourgeoise de trente-deux ans, à la réputation irréprochable, que la mort avait depuis peu rendue célèbre. Son nom était le seul qui me fût connu. De toute évidence, aucun des autres navait eu droit à plus de deux paragraphes à la page5 dune quelconque feuille de chou. Je lus les circonstances du meurtre. Ainsi que je le savais déjà, tout sétait passé à Hampstead Heath: son assassin lavait surprise près du terrain de jeux où elle surveillait sa fillette et lavait entraînée tout au bout du parc, dans sa partie sauvage et boisée, où on lavait retrouvée à la fin de laprès-midi, gisant face contre terre parmi les arbres et les broussailles. On lui avait fracassé le crâne en la frappant plusieurs fois avec un gros marteau que la police avait découvert à quelques mètres du corps, sans rien qui permît didentifier son propriétaire. Elle avait une entaille à la joue gauche et de légères ecchymoses sur les poignets. Elle navait pas été violentée, et rien ne laissait supposer quil sagît dun meurtre à caractère sexuel.

Je me frottai les yeux et fixai attentivement lécran. Puis je décrochai le téléphone et appelai le poste de Furth.

«Jaimerais voir le corps de Philippa Burton. Et son dossier complet.

Quoi?»

Ce «quoi» ne signifiait pas «Quavez-vous dit?», mais plutôt «Quest-ce que cest que cette connerie?».

«Cest possible?

Mais pourquoi?» demanda-t-il dun ton excédé. Jentendais sa respiration sifflante dans le téléphone.

«Parce que cela me serait utile, répondis-je.

Est-ce que vous vous foutez de nous, docteur? Quel rapport le corps de Philippa Burton peut-il avoir avec votre travail?

Je me rends compte que…

Vous voulez savoir ce que je pense?

Allez-y.

Vous avez un gros problème. Depuis que Doll vous a agressée. Et je ne suis pas le seul à le dire.

Dans ce cas, pourquoi ma-t-on demandé mon concours?

Ça fait un moment que je me le demande.

Quoi quil en soit, je suis là. Puis-je voir le corps?

Uniquement pour satisfaire votre curiosité? Pas question.»

Il me raccrocha au nez. Quelques secondes encore, je fixai lécran de lordinateur; puis je repris le téléphone et demandai cette fois à parler à Oban.

«Puis-je passer vous voir?

Bien sûr. Tout de suite?

Sil vous plaît.

Daccord. Je vous attends.»



Oban croisa les mains sous son menton et me regarda pensivement. Ses yeux semblaient plus pâles que jamais. Plusieurs secondes passèrent avant quil répondît.

«Je ne comprends pas très bien ce que vous cherchez, Kit.»

Je restai silencieuse. Je navais pas grand-chose à dire, attendu que je ne le comprenais pas non plus, et la conscience que jallais probablement me rendre ridicule à la grande joie de tout le commissariat devenait de plus en plus vive.

«Vous nous avez mis en garde contre toute présomption hâtive. Et maintenant, vous présumez que lassassin de Lianne doit avoir tué quelquun dautre. Pourquoi? Vous présumez quil existe un lien avec laffaire Pippa Burton. Pourquoi? Aidez-moi à vous suivre, Kit.»

Il était beaucoup plus difficile de répliquer à ses objections douces et courtoises quaux rodomontades de Furth.

«Je ne présume rien de tout cela, Daniel. Je me borne à dire que si Lianne na pas été tuée près du canal et maintenant, nous navons plus de raisons de le croire il y a dautres faits que nous devrions prendre en compte, qui ont pu nous échapper.»

Oban se montrait dune patience presque douloureuse.

«Soit. Faisons une hypothèse décole et supposons que vous ayez raison. Laissons de côté le fait que Furth et son équipe ont déjà potassé tous les rapports. Pourquoi Pippa Burton? Tout ce que je vois, cest une complète absence de similitudes.» Il compta sur ses doigts. «Un, les victimes sont différentes. Deux, le modus operandi est différent. Trois, le quartier est différent, le genre de quartier est totalement différent. Et ce nest pas la seule difficulté. Il nous faut aussi faire preuve de diplomatie avec les gens qui travaillent ici. Vous disposez dun capital de bienveillance, de sympathie, même, parce que nous nous sommes sentis coupables après votre agression. Il serait imprudent de le dilapider trop tôt.»

De nouveau, je mabstins de répondre, et, non sans peine, je réussis à soutenir son regard et à ne pas baisser les yeux.

«Soit, dit-il avec un soupir. Puisque vous y tenez, allez-y.

Merci.

Ce nest pas de notre ressort, bien sûr, mais ça ne devrait pas poser de problèmes. Je veillerai à ce que Furth fasse le nécessaire. Mais il ne sera pas content. Je sais bien que cest un imbécile, mais il a quand même certaines intuitions. Et elles ne sont pas toujours mauvaises.»

Il me scruta avec des yeux perplexes, sans sourire.

«Oh, je sais bien…, dis-je vaguement, avec un petit rire forcé qui ressemblait presque à un sanglot.

Pourquoi cette affaire compte-t-elle tant pour vous, Kit?»

Je haussai les épaules.

«Jessaie daller au fond des choses.

On ma dit que vous aviez rencontré Pavic.

Comment êtes-vous au courant?» Il ne daigna pas répondre.

«Drôle de personnage, dit-il. Vous saviez quil a été un grand ponte de la City?

Oui, jen ai entendu parler, répondis-je évasivement.

Je ne connais pas tous les détails, mais à ce quon ma raconté, il aurait fait une dépression nerveuse et tout laissé tomber. Maintenant, il essaie de devenir la mère Teresa des quartiers difficiles.

Cest plutôt sympathique, non?

Mmm… Cest plus compliqué que cela. Il ne maîtrise pas ce quil fait.» De nouveau, son regard me scruta. «Sans compter quil considère la police avec une certaine animosité.

À ce quil me semble, lanimosité est réciproque, dis-je assez sèchement.

Nous tâchons seulement de le convaincre quil doit se plier aux mêmes lois que tout le monde. Ne vous laissez pas prendre à son charme.»

Enfin une phrase qui me fit sourire. Je pensai à Pavic lautre soir, avec ses cheveux en brosse et son expression méprisante.

«Pour ça, aucun danger!» répondis-je.



Oban avait raison. Furth avait raison. Alors, pourquoi mobstinais-je? De nouveau, je baissai les yeux vers le corps de Philippa Burton dans son tiroir. Un corps mince, lisse, avec des hanches rondes, des seins hauts et fermes et quelques légères vergetures sur le ventre apparues à la naissance de sa fille, probablement. Les mains étaient longues et gracieuses, soigneusement manucurées, les ongles laqués dun vernis couleur de perle assorti à celui des orteils. Un corps intact, hormis les marques bleuâtres autour de ses poignets délicats. Elle était couchée là comme une élégante statue, enveloppée dans les plis dune draperie. Mais au-dessus de son buste à la peau soyeuse, le crâne était défoncé sur un côté, et sa chevelure blonde était durcie par le sang coagulé.

Je neus pas le désir de la toucher, ni de mattarder près de son corps. Elle avait un mari et une fille pour la pleurer, des dizaines damis encore sous le choc, une foule dinconnus sétaient énamourés de lidée quils se faisaient delle. Elle avait eu droit à de longs articles dans les journaux; des politiciens en vue sétaient disputé la primeur de rendre hommage à cette mère modèle, si brutalement fauchée par un monstre sadique, et nous naurons pas de repos tant que justice ne sera pas faite, etc. Des milliers de personnes avaient amoncelé des bouquets de fleurs et des peluches près de lendroit où lon avait retrouvé son cadavre, des centaines seraient présentes à ses obsèques. Des gens quelle navait jamais vus enverraient des gerbes et des couronnes. Pourtant, je restai là quelques instants, à lobserver, à cause de ce sentiment qui ne me quittait pas, qui était comme une démangeaison que je ne pouvais pas gratter. On lavait découverte gisant face contre terre, comme Lianne. Même moi, jétais bien consciente que ce nétait pas suffisant pour relier les deux crimes. Et cependant, javais lintuition quun lien existait, attendant dêtre précisé, pour peu que je parvinsse à les voir sous un autre jour.

Je quittai la morgue et allai marcher dans Hampstead Heath. Il ne pleuvait plus, mais le ciel était gris et plombé. Lherbe était encore mouillée, et de lourdes gouttes tombaient des arbres. Il ny avait pas grand monde alentour: un couple faisait son jogging, quelques personnes promenaient leurs chiens et leur jetaient des bâtons dans les buissons détrempés. Je marchais vite et dépassai le terrain de jeux, dépassai les étangs, pour gravir la colline doù les gens lançaient des cerfs-volants par les jours de soleil. Mais en réalité, jallais sans but précis, je me pressais sans savoir vers quoi. Je tournais en rond, plutôt, sentant mon cerveau bouillonner inutilement.
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Je métais déjà attiré la méfiance dune équipe de policiers, et il me fallait maintenant en affronter une autre. Du moins appartenaient-ils au même commissariat; mais peut-être nétait-ce pas une si bonne chose, eu égard à la façon dont jy étais considérée. Oban, malgré ses appréhensions, continua de se montrer gentil et secourable: il alla trouver son collègue qui dirigeait lenquête sur le meurtre de Philippa Burton et lui fit mon éloge. Cest ainsi que, le lendemain, je me retrouvai face à linspecteur principal Victor Renborn, un homme corpulent et à la calvitie si prononcée quil ne lui restait plus que de rares cheveux roux derrière les oreilles et sur la nuque. Son visage congestionné avait de quoi faire peur, et jimaginai les médecins prenant des paris: la thrombose cérébrale précéderait-elle linfarctus, ou vice versa? Il haletait un peu en parlant, comme si leffort de mouvrir la porte avait été trop violent pour lui.

«Oban ma expliqué que vous vous intéressiez à Philippa, dit-il, comme sil parlait nonchalamment dune amie dans la pièce à côté.

Cest exact.

Tout le monde sintéresse à Philippa.

Je sais.

Jai des agents en uniforme pour diriger la circulation autour de lendroit où le corps a été retrouvé. Nous avons dû installer des feux de signalisation et un parking provisoire. Des gens débarquent de tous les coins du pays pour déposer des fleurs et des messages de condoléances. Je viens davoir au téléphone un expert en psychologie criminelle canadien. Il est à Londres pour la promotion de son dernier livre et il me proposait ses services. Jai aussi eu un astronome. Cest bien comme ça quon dit?»

Il jeta un regard interrogateur à une femme policier assise dans un coin avec un bloc-notes.

«Un astrologue, inspecteur.

Un astrologue. Et deux ou trois médiums. Et aussi une femme qui ma dit que le mois dernier, elle a eu un rêve prémonitoire où elle voyait Philippa se faire assassiner. Et des gens qui affirment pouvoir identifier le meurtrier si je leur donne un morceau de vêtement taché du sang de la victime. Sans compter les journalistes, qui narrêtent pas de rôder dans les parages. Cest un vrai cirque, là-bas. Mais en somme, je suis un veinard. Tout le monde veut maider! Nempêche que pour le moment, je nai rien du tout. Par-dessus le marché, nous déménageons, ce qui veut dire que je nai même pas un endroit où me cacher. Vous aussi, vous voulez maider?

Vous savez, je ne moccupe pas spécifiquement de laffaire Philippa Burton.

Voilà qui devrait me rassurer, jimagine. Oban ma dit que vous étudiiez le cas dune jeune sans domicile fixe retrouvée égorgée près du Regents Canal.

Cest vrai. Mais je nai eu la visite daucun médium. Tout le monde sen moque.

Et quest-ce que Philippa Burton peut vous apporter?

Je nen suis pas sûre, dis-je.

Le cas vous intéresse-t-il parce que cest une affaire plus prestigieuse? Permettez-moi de vous prévenir que jai déjà un expert psychiatre. Sebastian Weller. Vous le connaissez?

Oui.

Compétent, selon vous?»

Je gardai le silence un instant.

«Je ne suis pas ici pour entrer en compétition avec lui, dis-je avec tact.

Le gros problème, cest que nous navons quun témoin et que cest une enfant de trois ans.

A-t-elle dit quelque chose?

Oh, des tas de choses. Elle aime la glace à la fraise, Le Roi Lion et les animaux en peluche, surtout les petits. Elle naime pas les pamplemousses et les bruits qui la font sursauter. Nous avons fait appel aux services dune pédopsychiatre qui passe son temps à faire des pâtés de sable avec elle, ou je ne sais trop quoi. Une nommée Westwood. Vous voyez qui cest?

Oui, je connais le docteur Westwood.» Mon cœur se mit à battre inconfortablement. Je nallais certes pas révéler à Renborn que Bella Westwood avait été mon professeur. Un professeur que tous ses étudiants révéraient: jeune, brillante, à la personnalité très forte et subtilement ironique, qui prodiguait ses cours assise sur son bureau en balançant ses longues jambes minces et quil me serait toujours difficile de considérer comme une consœur. Et quun professeur reste un professeur, et quand jaurais soixante-dix ans et elle quatre-vingt, elle resterait toujours la femme qui avait écrit en marge de mon mémoire: «Attention à ne pas confondre linstinct et lhypothèse argumentée, Katherine». Maintenant, je faisais intrusion dans son monde, toute prête, peut-être, à remettre en question ses jugements.

«Donc, que désirez-vous? interrogea Renborn.

Jaimerais parler au mari. Éventuellement voir lenfant, si cest possible.»

Il fronça les sourcils.

«Personnellement, je nai rien contre. Mais pour la gamine, vous feriez mieux den parler dabord avec le docteur Westwood. Je ne sais pas si elle vous laissera lapprocher. Voyez-vous, elle a établi un tas de règles compliquées sur ce que les gens sont autorisés à lui dire ou non. En tout cas, moi, je ny comprends que couic.

Parfait, dis-je. Demandez au docteur Westwood et voyons ce quelle en pensera.

Daccord. Je vous rappellerai.

Je préfère attendre ici.»

Victor Renborn grommela quelque chose entre ses dents. Puis:

«Bon, puisque vous y tenez, dit-il. Si vous voulez bien sortir un instant, je vais lappeler. Tout de suite.»

À peine avais-je eu le temps douvrir le réfrigérateur dans le couloir et de boire un verre deau que Renborn sortit de son bureau, lair perplexe et pas spécialement content.

«Vous connaissez bien le docteur Westwood? demanda-t-il.

Je lai rencontrée, esquivai-je.

Hmmm. Je pensais quelle vous enverrait vous faire foutre. Cest ce quelle fait avec tout le monde. Elle vous aime bien, à ce quon dirait?» Cette dernière phrase fut prononcée sur un ton goguenard suggérant presque un sourire, ce qui était mieux que rien.

«Donc, cest daccord?

Elle vous emmènera chez eux en début daprès-midi.

Merci beaucoup, dis-je, réorganisant ma journée dans ma tête.

Écoutez, dit Renborn, je nai aucune idée de ce que vous cherchez, mais si vous dénichez quelque chose, soyez gentille de me le dire en premier. Je serais déçu dapprendre quil y a du nouveau par la manchette du Daily Mail.

Je ne cherche quà rendre service», répliquai-je ce qui, je men souvins, était également ce que javais dit à Will Pavic. Mon nouveau slogan. Il était un peu tristounet.

«Nous y revoilà, marmonna Renborn dun ton navré. Vous parlez de nouveau comme un astronome.

Un astrologue, corrigea la femme policier.

Je disais ça pour vous tester.»



«Comment allez-vous, Kit?» demanda Bella en me regardant avec une expression de sollicitude. Elle mavait envoyé des fleurs à lhôpital, je men souvenais, ainsi quune carte à lencre et au fusain représentant une femme inclinée qui coiffait ses longs cheveux. Les lignes quelle mavait écrites étaient rapides et directes. Javais gardé son bouquet bien après quil se fut fané. Javais toujours intensément désiré que Bella me considérât avec estime. Inutile dêtre grand clerc pour deviner que Rosa et elle étaient mes deux figures maternelles, celles qui incarnaient à mes yeux lautorité et le réconfort.

«Beaucoup mieux, je crois.»

Nous étions assises dans sa vieille voiture cabossée et coincées dans un embouteillage, en sorte quelle pouvait se tourner vers moi sans mettre nos vies en danger. Elle avait un visage mince, et des pattes-doie au coin des yeux maintenant, des rides minuscules qui se formaient au-dessus de sa lèvre supérieure, des fils gris dans ses cheveux bruns flottants. Elle était vêtue de manière subtile et trompeuse. Son pantalon noir bien coupé et son léger chandail en laine mordorée étaient assez élégants pour affirmer un certain statut professionnel, montrer quelle nétait pas sortie dans la rue en se composant un personnage sérieux, mais assez décontractés pour lui conserver une apparence rassurante.

«Merci de me laisser rencontrer Emily.

Jaurais refusé si javais craint que vous ne soyez maladroite dans votre approche. Mais autant vous le dire franchement, je ne vois pas du tout ce que vous espérez découvrir.» Jallais répondre, mais elle leva la main pour mimposer silence. «Je ny vois pas dinconvénient, du moment que vous ne jetez pas la confusion dans son esprit et que vous ne la chagrinez pas. Mais je suis sûre que je nai rien à craindre de ce côté.» Cétait un avertissement implicite. Elle navait nul besoin de me mettre les points sur les i. «Mon propre travail, reprit-elle, consiste simplement à parler avec Emily, et, si nécessaire, à lui apporter un soutien psychologique. Naturellement, les investigations policières sont en dehors de mes compétences.» Et des vôtres, inutile de le préciser.

«De quoi avez-vous parlé avec elle?

Je lui ai demandé si elle se rappelait quelque chose.

Comme ça, de but en blanc?

Pourquoi pas? Je sais ce que vous pensez, que cest une manière de procéder trop brusque, trop ouverte. Voyez-vous, lan dernier jai dû moccuper dun garçon de quatre ans, Damien, qui sétait trouvé dans lappartement où sa mère avait été violée et assassinée. Il avait passé huit heures seul avec le cadavre. Il était violemment traumatisé et presque incapable de parler. Vous vous souvenez de cette affaire?» Je fis oui de la tête. «Jétais confrontée à un double problème: soigner son traumatisme et lui faire dire ce quil avait vu. Cétait un cas complexe, qui ma conduite à employer toute une panoplie de stratégies détournées. Des jeux, des dessins, des histoires que je lui faisais compléter… Mais vous connaissez tout cela. Le cas dEmily est entièrement différent. Sa mère la simplement laissée seule sur le terrain de jeux. On ne constate aucun traumatisme, aucune angoisse évidente. Cela ne la pas troublée que je la questionne, et apparemment il ny a aucun souvenir à faire ressurgir. Elle jouait avec dautres fillettes, et puis, à un moment donné, elle sest aperçue que sa mère nétait plus là. Ça été le seul moment de stress. Mais hormis cela, il semble quelle nait pas assisté à ce qui sest passé: le départ de sa mère, ou son enlèvement, je ne sais.

Cest difficile pour un enfant de trois ans de répondre à des questions directes.»

Bella rit légèrement.

«Soyez tranquille, dit-elle. Jai surtout joué avec elle, je lai observée et écoutée quand elle jouait avec ses petites amies, ou avec ses poupées, ses peluches. Quelquefois, si décevant que ce soit, il faut bien admettre que toute la sensibilité du monde et toutes nos savantes tactiques ne servent à rien sil ny a rien à découvrir.»

Nous roulâmes jusquau sommet de Hampstead, puis redescendîmes de lautre côté de la colline en longeant dopulentes résidences, par des rues où je nétais jamais passée. Bella tourna dans une impasse tranquille et sarrêta.

«Pour le moment, Jeremy et Emily habitent avec MrsVere, la mère de Philippa, dont la maison est toute proche de la leur. Vaille que vaille, nous essayons de garder cela secret.

La police pense quils sont menacés?

Seulement par la presse, je crois.»

Bella resta un moment assise, sans descendre de voiture. Jobservai la grande maison.

«La mère de Philippa doit être joliment riche, dis-je, comme sil fallait souligner lévidence.

Très.» Bella tapota le volant avec ses doigts. «Dites-moi, Kit, avez-vous une idée en tête?

Je nen sais rien.»

Elle me regarda fixement, dun regard qui trahissait une légère anxiété. Elle essayait de lire en moi. Se pouvait-il que jeusse perdu la raison? Sa mâchoire se serra et elle ouvrit la portière.



Je mentretins avec Jeremy Burton dans le magnifique jardin de sa belle-mère, où la moelleuse pelouse dessinait des courbes gracieuses autour de massifs impeccablement entretenus. Bella mavait vaguement présentée comme une collaboratrice, sans plus de précisions. De Jeremy, je savais quil travaillait pour une société vendant des logiciels. Je crois quelle lui appartenait, ou en grande partie. Il avait trente-huit ans, mais paraissait davantage. Ses cheveux grisonnaient, ses traits étaient tirés, ses yeux rougis.

«Est-ce que lenquête progresse? me demanda-t-il.

Je suis désolée, dis-je, mais je nen sais rien. Il faudra le demander à la police.

Les seuls policiers que je vois sont des agents en uniforme. En principe, il y en a toujours un qui monte la garde autour de la maison. Mais ils ne savent rien. Je me sens… Je me sens comme dans un tunnel sans lumière.

Je ne crois pas quil y ait eu davancée significative.

Ils narrêteront jamais le coupable, murmura-t-il avec découragement.

Pourquoi dites-vous cela?

Nest-ce pas ce quon dit toujours? Que si lassassin ne se fait pas prendre tout de suite, on ne lattrape jamais, dans la plupart des cas?

Le travail des enquêteurs devient plus difficile, cest vrai, concédai-je.

Que puis-je faire pour vous? demanda-t-il.

Je suis profondément triste de ce qui est arrivé à votre femme.

Merci.» Il cligna des yeux, comme sil ny voyait pas très bien.

«Cela a dû être un terrible choc. Où étiez-vous quand on vous a prévenu?

Jai déjà répondu à toutes ces questions. Jai fait tant de fois les mêmes réponses que je nai même plus limpression quelles correspondent à une vérité.» Il se tut, puis parvint à sourire tristement. «Pardonnez-moi. Vous savez, je suis dun caractère plutôt facile, mais en ce moment je ne suis pas dans mon état normal. Jétais chez moi. Jai lhabitude de travailler chez moi au moins un jour par semaine.

Est-ce que Philippa était déprimée? Excusez-moi, cela ne vous ennuie pas si je lappelle Philippa? Cest un peu curieux dappeler par son prénom quelquun quon na jamais rencontré, je sais. Mais si je lappelle MrsBurton, jai limpression dêtre un inspecteur des impôts.

Merci, dit-il.

Merci de quoi?

De me demander la permission. Dans les journaux, tout le monde lappelle Pippa. Personne ne la jamais appelée Pippa de sa vie. Je lappelais Phil, quelquefois. Mais maintenant, cest la tragédie de Pippa Pippa ceci, Pippa cela. Parce que cest plus facile pour les gros titres, jimagine. Philippa, cest trop long.» Il soupira et se passa une main dans les cheveux. «Et la réponse est: non, elle navait pas du tout lair déprimée. Elle était gaie. Comme toujours. Il ne se passait rien de particulier. Nous menions notre vie comme dhabitude. Nous étions heureux ensemble, même si maintenant jai parfois limpression de ne plus rien me rappeler clairement.

M.Burton…

Ce que je ne comprends pas du tout, cest en quoi lhumeur de Phil pourrait avoir un rapport avec sa mort.

Je mintéresse aux caractéristiques du comportement, voilà tout. Et je me pose sans doute la même question que vous: pourquoi elle?

Tout était normal, dit-il dun ton qui nétait pas agacé mais seulement intrigué. Humeur normale, état desprit normal, comportement normal. Seulement, il suffit que je vous le dise et que vous me regardiez comme vous le faites pour que cela sonne bizarre et suspect. De toute façon, quest-ce que ça veut dire, "normal"?

Avait-elle un mode de vie très réglé?

Oui, dans lensemble. Elle soccupait dEmily, elle soccupait de la maison, elle voyait des amis, sa mère, elle faisait des courses. Elle veillait sur les aspects pratiques de notre vie, en quelque sorte. Nous étions un couple assez traditionnel.

A-t-elle rencontré des amis dans les derniers jours de sa vie?

Je lai déjà dit à la police. Elle a vu sa mère et elle est sortie avec Tess Jarrett.»

Je notai mentalement le nom.

«Si quelque chose lavait perturbée, elle vous en aurait parlé?

Docteur…

Quinn. Kit Quinn.

Rien ne la perturbait, docteur Quinn. Elle est allée se promener à Hampstead Heath et elle sest fait tuer par un fou. Tout le monde est daccord là-dessus. Écoutez, je ne comprends pas ce que vous attendez de moi. Tout le monde attend quelque chose de moi. La police attend que je pleure à la télévision, ou bien que je craque et que javoue que cest moi le meurtrier. La presse attend, oh, Dieu sait quoi. Emily attend… eh bien, elle attend que je lui dise quand maman va rentrer à la maison, je suppose. Je ne sais pas.»

Il soupira et me regarda avec ses yeux rougis.

«Je ne sais pas, répéta-t-il.

Et vous, que voulez-vous?»

Il se frotta les yeux. Il semblait très malheureux et très fatigué.

«Rentrer chez moi avec Emily, retourner à mon travail, avoir la paix et laisser la vie reprendre son cours normal.

Sauf que cest impossible, évidemment.

Je le sais, dit-il dune voix lasse. Ce que je voudrais vraiment, ce serait me réveiller un matin et découvrir que tout ça nétait quun mauvais rêve. En fait, tous les matins, quand je me réveille, quelques instants sécoulent où je ne me souviens de rien. Et puis, soudain, je me souviens. Pouvez-vous imaginer ce que cest? Reprendre chaque matin conscience de cette tragédie?»

Je restai silencieuse un moment, et il baissa les yeux vers lherbe à ses pieds.

«Votre femme était-elle engagée dans une forme ou une autre de travail social? Avec des enfants en placement familial, par exemple.

Non. Phil soccupait de ventes de charité à loccasion, mais cest tout. Elle travaillait pour une salle de vente quand nous nous sommes connus, mais elle a cessé à la naissance dEmily.

Elle navait pas de liens particuliers avec le quartier de Kersey Town?

Elle a pu y prendre un métro.»

Je hasardai plusieurs autres questions, mais je tournais en rond et revenais toujours au même point: pourquoi questionner Jeremy Burton sur le caractère et létat desprit de sa femme, alors que sa mort était le fait dun tueur qui avait choisi sa victime au hasard? Finalement, je me levai.

«Merci davoir accepté de me parler», dis-je en lui tendant la main. Il la serra poliment. «Et je vous prie de mexcuser. Mes questions ont dû vous paraître un peu étranges.

Pas plus étranges que toutes celles quon ma déjà posées. Vous savez, un journal ma offert cinquante mille livres pour décrire quel effet ça me faisait que ma femme soit morte assassinée.

Quavez-vous répondu?

Je nai rien trouvé à répondre. Jai raccroché, cest tout. Vous vouliez parler à Emily, je crois? Elle ne connaît pas Kersey Town, ça, je peux vous le dire tout de suite.

Ça ne prendra quun instant.

Pamela va vous conduire près delle. Cest ma belle-mère.»

Une belle femme aux cheveux gris attendait près de la porte-fenêtre de la cuisine. Son visage était dune pâleur de cendre, la pâleur dune femme immergée dans une intense douleur. Jeremy Burton nous présenta.

«Je suis très triste pour votre fille, dis-je.

Merci, répondit-elle en inclinant la tête.

Le docteur Quinn voudrait voir Emily, dit Jeremy.

Emily? Pourquoi?

Je ne resterai quune minute.»

Pamela Vere me précéda dans un couloir.

«Emily est avec une amie pour le moment. Ça ne vous ennuie pas?

Non, bien sûr.»

Pamela ouvrit une porte, et je découvris deux petites filles accroupies sur la moquette et rangeant en cercle une collection danimaux en peluche. Lune avait des cheveux châtain foncé coiffés en couettes, lautre des boucles dorées. Lespace dun instant, il me fut impossible de deviner laquelle était Emily, et mon cœur se serra. Cétait comme une loterie. Qui de ces deux petites était celle dont la maman avait eu le crâne fracassé à coups de marteau? Pamela fit un pas vers la plus brune.

«Emily, dit-elle, voici une dame qui vient te rendre visite.»

La toute petite fille leva les yeux et me regarda en fronçant les sourcils dun air redoutable. Je massis à côté delle.

«Bonjour, Emily. Je mappelle Kit. Comment sappelle ton amie?

Becky, dit lautre fillette. Je suis Becky Jane Tomlinson.»

Becky commença aussitôt à babiller avec entrain. Je fus présentée à toutes les peluches une par une. Les dernières dont je fis la connaissance étaient les gentils ours et les vilains ours.

«Pourquoi ceux-ci sont-ils vilains? demandai-je.

Passquils sont vilains.

Quest-ce que tu fais avec tes jouets, Emily?

Je joue, répondit Emily.

Est-ce que tu les emmènes quelquefois sur le terrain de jeux? Sur les balançoires ou dans le bac à sable?

Jai déjà dit ça! protesta Emily. Jai déjà dit tout ça avec Bella.

À Bella», corrigea Pamela.

Je ris. Javais trouvé plus malin que moi.

«Tu es une petite fille très intelligente, Emily, dis-je. Tu sais, je suis triste que ta maman soit morte.

Grand-mère dit quelle est dans le ciel avec les anges.

Et toi, quest-ce que tu en penses?

Oh, moi, je crois pas quelle est partie très loin. Elle va revenir.»

Je levai les yeux vers Pamela Vere et lus sur son visage une si terrible détresse que je dus détourner le regard.

«Dis-moi, Emily, est-ce que tu permets que je revienne te voir un jour, sil y a autre chose dont jai envie de parler avec toi?

Si tu veux», répondit Emily; mais déjà, elle était absorbée par autre chose. Elle prit dans ses bras un koala aux yeux tristes et pressa ses lèvres sur son museau noir, en chantonnant très doucement.

«Je suis très fière de toi, tu sais? lentendis-je murmurer. Je suis très, très fière de toi, mon petit amour.»
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Après cette journée éprouvante et mon retour à lheure la plus enfumée par les gaz déchappement, je me sentais très fatiguée, et jétais contente que Julie se fût absentée. Elle mavait vaguement parlé dun entretien dembauche au siège dune compagnie discographique. Ce que Julie, ancien professeur de maths et globe-trotter invétérée, pouvait connaître à lindustrie musicale, je lignorais mais peu importait. Jouvris les fenêtres pour laisser entrer la fraîcheur du soir, et jentendis des voix denfants qui montaient du jardin en contrebas. Puis je passai dans la salle de bains, ouvris les robinets et versai des sels parfumés dans la baignoire. Jôtai mes vêtements, qui me faisaient leffet dêtre sales et humides après tant dallées et venues, et me laissai glisser dans leau, que je trouvai douce et odorante. Je madossai à la faïence et fermai béatement les yeux. Ce fut le moment que choisit le téléphone pour sonner. Zut et zut, je navais pas branché le répondeur. Pourquoi les téléphones sonnent-ils toujours quand on est dans son bain? Jattendis un peu, mais la sonnerie continua de me vriller les oreilles avec obstination. Je sortis de leau, menveloppai dans une serviette et retournai dégoulinante au salon, laissant derrière moi lempreinte de mes pas mouillés.

«Allô?» De petites cloques de savon éclataient sur mes bras.

«Je voudrais parler à Kit Quinn, sil vous plaît.» Une voix dhomme, crachotante. On devait mappeler dun portable.

«Cest moi.

Ici Will Pavic.

Oh, dis-je, dans le silence qui suivit cette annonce.

Je voulais vous présenter mes excuses pour lautre soir.

Allez-y.

Pardon?

Vous dites que vous voulez me présenter vos excuses. Allez-y.»

Le bruit quil fit à lautre bout du fil pouvait exprimer la colère comme lamusement.

«Bon, dit-il. Je suis désolé de mêtre montré si peu sociable. Voilà.

Vous étiez visiblement fatigué, et de toute façon cétait une invitation stupide. Ny pensez plus. Ça na vraiment pas dimportance.

Il y a peut-être quelque chose que je peux vous apprendre au sujet de Lianne.»

Je sursautai, bouche bée de surprise.

«Ah oui?

Rien de très éclairant, je le crains. Mais enfin… Je suis à un kilomètre de chez vous, et jai pensé que je pourrais passer vous voir. Seulement quelques minutes. Si vous nêtes pas avec des amis.

Daccord. Je suis toute seule.» Je songeai tristement à mon bain deau satinée. «À tout de suite, donc. À propos, comment avez-vous trouvé mon numéro?

Vous aviez raison. Ce nétait pas si difficile.»



Je vidai la baignoire et enfilai un vieux jean et un pull-over. Je nallais pas faire des élégances pour Will Pavic. En lattendant, je regardai le début du journal télévisé pour savoir sil y avait du nouveau sur le meurtre de Philippa Burton. Elle nétait plus le titre principal, mais le troisième à présent. Les policiers continuaient de fouiller le lieu du crime en quête dindices; au bord de la route, on déposait toujours des fleurs et des peluches. On montra une nouvelle photographie de Philippa, prise en haut dune colline, où elle apparaissait en short de toile et chemisette, riant, ses cheveux soyeux flottant dans la brise, entourant de ses bras sa petite fille aux yeux noisette.

Je pensai à Emily enfouissant son visage dans les poils de son koala et lui murmurant les mots tendres de sa mère: «Je suis très, très fière de toi, mon petit amour.» Peut-être ma mère à moi mavait-elle dit des mots tout pareils avant de me quitter pour mourir. Mais mon père navait jamais été très doué pour se rappeler ces détails. Si je le questionnais, il fronçait les sourcils et répondait: «Ta maman taimait énormément, bien sûr» comme si cétait suffisant. Javais toujours voulu connaître tellement plus de choses: tous les petits diminutifs, les petits surnoms idiots et tendres, les jeux auxquels elle jouait avec moi, sa façon de me prendre par la main ou de me porter dans ses bras, ce quelle avait souhaité, espéré pour moi. Et tout cela, javais passé ma vie à linventer. Chaque fois que javais de bonnes notes à lécole, je me disais que maman aurait été contente. Quand je suis devenue psychiatre, je me suis demandé si cétait ce quelle aurait voulu. Même aujourdhui, quand je me regarde dans le miroir et que jy vois le visage de ma mère, avec ses yeux gris, je fais comme si ce nétait pas mon reflet que je regarde, mais elle, devant moi enfin, qui me sourit après tant dannées dattente…

On sonna.

Will, cette fois, portait un costume sombre, sans cravate. Ses yeux étaient cerclés de rouge et son teint crayeux. On aurait dit quil avait besoin de dormir pendant cent ans.

«Vous voulez boire quelque chose? proposai-je.

Non, merci. Ou plutôt si, peut-être un café.» Il restait planté au milieu du salon, mal à laise.

Je lui préparai du café et me servis un verre de jurançon.

«Du lait? Du sucre?

Non. Rien.

Des biscuits?

Non plus.

Et si vous vous asseyiez? À moins que vous ne préfériez me parler de Lianne debout et déguerpir aussitôt.»

Il fit avec effort une petite grimace assimilable à un sourire, puis sassit sur le sofa. Je pris place sur une chaise en face de lui et résistai à lenvie de parler de la pluie et du beau temps pour briser le silence qui opacifiait lespace entre nous. Il me regarda fixement, sourcils froncés.

«Je vous ai dit que je nai pas vraiment connu Lianne.

Oui.

Et cest la vérité. Des dizaines dadolescents passent ma porte chaque semaine. Ils trouvent un abri, sils en ont besoin, des renseignements sur les possibilités quils peuvent envisager, sils les demandent. Nous les mettons en contact avec diverses associations, si cest ce quils désirent. Mais on ne leur pose aucune question. Cest ce qui nous semble essentiel. En un sens, cest même pour cela que jai fondé le centre. Nous ne cherchons pas à leur dire ce qui vaut mieux pour eux, et nous ne portons aucun jugement. Cest ce quon fait partout ailleurs, mais justement, pas chez nous. Nous établissons certaines règles de vie commune, mais en dehors de cela, nous ne leur imposons absolument rien. Cest cela, le Centre Tyndale: un lieu où ils sont libres de penser par et pour eux-mêmes, quitte à ce quils commettent de graves erreurs quils regretteront plus tard…» Il sinterrompit brusquement. «Mais tout cela est en dehors de la question.

Pas du tout. Au contraire, je…

Lianne est venue au centre à trois reprises au cours des six ou sept derniers mois, coupa-t-il. Les deux premières fois, elle était détendue, elle voyait son futur avec optimisme. Elle disait quelle voulait devenir cuisinière. Les statistiques vous diront quenviron vingt pour cent des enfants qui sont passés par des familles daccueil veulent devenir cuisiniers. Nous lui avons donné quelques brochures sur les formations possibles dans le domaine de la restauration, et elle a paru très intéressée. Mais la troisième fois, la dernière fois où nous lavons vue, elle était complètement abattue. Elle avait perdu toute gaieté, tout entrain. Elle ne parlait presque pas, elle semblait déprimée.

Pourquoi? En avez-vous une idée?»

Il finit son café et fixa le fond de sa tasse.

«Sa meilleure amie sétait suicidée quelques semaines plus tôt.

Quel âge avait-elle?

Quatorze ou quinze ans. Seize, peut-être. Je ne suis pas sûr.

Comment sétaient-elles connues?

Aucune idée. Une fois, elles sont venues au centre ensemble, mais on voyait bien quelles se connaissaient déjà. Elles devaient fréquenter les mêmes endroits.

Pour quelle raison sest-elle tuée?»

Il haussa les épaules.

«Le choix est vaste. La vraie question, cest pourquoi ils ne sont pas plus nombreux à le faire.»

Il se tut un instant, puis murmura:

«Daisy.

Cétait son nom?

Oui. Daisy Gill. Un petit nom qui sonne plutôt gai, non?» Et, pour la première fois depuis que je le connaissais, il madressa un vrai sourire: mélancolique, vite effacé, mais authentique le peu de temps quil dura. Je lui souris en retour et il détourna les yeux, regardant par la fenêtre lherbe dense recouvrant ma fosse de pestiférés.

«Vous voulez un verre de jurançon bien frais, maintenant?

Donc, voilà, vous connaissez un autre fait, dit-il, ignorant mon offre. Un fait à ajouter au seul que vous connaissiez déjà. Un: Lianne était déprimée. Deux: Lianne a été assassinée.

Peut-être. Du vin?

Non. Pas de vin, merci. Il est temps que je men aille. Au revoir.»

Il se leva dun seul mouvement souple et me tendit la main.

«Merci», lui dis-je en la serrant.

Ce fut linstant que choisit Julie pour entrer toutes voiles dehors, le visage brillant et surexcité, ouvrant déjà la bouche pour mannoncer quelque chose. Elle la referma aussitôt et nous regarda. Elle paraissait ébahie.

«Pour une surprise, cest une surprise», dit-elle enfin.

Will la salua dun signe de tête.

«Bonjour, Julie. Jétais sur le point de partir.

Vous prendrez quelque chose? bredouilla-t-elle. Un verre de notre merveilleux jurançon? Une bière?

Non, merci.»

Sur le seuil, il se retourna.

«Je voulais vous dire…» Il sinterrompit et jeta un coup dœil dans ma direction. «Je suis désolé davoir été si désagréable lautre soir. Votre dîner était délicieux.»

Linstant daprès, il avait disparu.

«Eh bien, eh bien! dit Julie en se tournant vers moi. Tu caches bien ton jeu.

Il est resté trois minutes. Il voulait me dire quelque chose au sujet de cette fille assassinée près du canal.

Mais oui, bien sûr. De toute façon, il ne mintéresse plus. Trop grincheux pour mon goût. Mais jai une nouvelle à tannoncer.

Dis-moi tout.

Tu sais, le job dont je tai parlé? Je lai eu.

Non!

Si. Je commence dans un mois. Je leur ai dit quil me fallait un certain délai pour morganiser.

Cest vrai?

Non, évidemment. Mais il ne faut pas donner limpression quon est à leur disposition, pas vrai?

Félicitations, Julie. Je suis sûre que tu ten tireras magnifiquement même si je ne sais pas en quoi il consiste, ce boulot.

Je ne le sais pas vraiment non plus.» Elle pouffa comme une gamine. «Maintenant, reprit-elle, il me reste à trouver un appart.

Rien ne presse», dis-je avant de pouvoir men empêcher. Il me faudrait mhabituer à vivre seule de nouveau. Je fermai un instant les yeux.

«Pourquoi nessaies-tu pas de le faire revenir? demanda Julie.

Quest-ce que tu racontes, et de qui parles-tu?

Inutile de crier. Albie te regrette aussi, jen suis sûre. Toute personne sensée te regretterait.

Je ne le regrette pas et je nai aucune envie quil revienne.»

À ma surprise, je pris conscience que ce nétait plus vraiment un mensonge. Il était parti de son propre gré, et sil me regrettait, cétait sans aucun doute entre les bras dune autre femme, il me regrettait en tenant le visage dune autre entre ses mains. Je ne voulais plus de lui. Je voulais quelquun qui nappartiendrait quà moi seule, quelquun dont je serais lunique, lirremplaçable bien-aimée. Mais nous sommes nombreux dans ce cas, si je ne mabuse?
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Je me sentais engourdie, fatiguée, javais dans le cou des ganglions enflés, et si mal à la gorge que javais limpression davaler du verre pilé quand je buvais. Je navais guère envie daller travailler; aussi mattardai-je paresseusement devant mon petit déjeuner, mempiffrant de tartines de miel et de thé très fort. La table de la cuisine était dans une flaque de soleil. Jaurais aimé rester assise sans bouger de toute la journée, les mains autour de mon bol bien chaud, les pieds dans mes chaussons, à écouter les bruits de la rue. Peut-être même aurais-je regardé les jeux et les feuilletons idiots qui défilent à la télévision pendant la matinée. Mais le téléphone sonna. Cétait Oban. Il me dit quil souhaitait me parler.

«Me parler? Cest ce que vous êtes en train de faire, dis-je.

Je veux dire vous parler en tête à tête.

Quand?

Pourriez-vous venir à dix heures?»

Je regardai ma montre.

«Je pense que oui. À condition dannuler une réunion, mentis-je.

Parfait.

Y a-t-il du nouveau?

Pas à ma connaissance.

Alors, pourquoi voulez-vous me voir?

Je vous lexpliquerai tout à lheure.»

Pendant tout le trajet, je ne cessai de minterroger. Jélaborai dans ma tête plusieurs scénarios, encourageants ou décourageants, mais plus souvent décourageants. Toutefois, je navais rien imaginé daussi accablant que ce que je découvris quand jentrai dans le bureau dOban à dix heures précises. Oban était assis derrière son bureau, sans rien faire de particulier mais visiblement dans lexpectative. Je vis aussitôt quil nétait pas seul. Une femme, debout, me tournait le dos et regardait par la fenêtre. Elle se retourna à mon entrée. Cétait Bella. Ses yeux rencontrèrent un instant les miens, puis se détournèrent. Assise sur la banquette contre le mur: Rosa, de la clinique Welbeck.

«Pourquoi cette réunion au sommet?» demandai-je.

Oban madressa un sourire embarrassé.

«Voulez-vous vous asseoir, Kit?» dit-il en me désignant la chaise devant son bureau.

Incapable de mettre deux idées bout à bout, jobtempérai docilement et le regrettai aussitôt, car la chaise était très basse et mobligeait à lever les yeux vers tous les présents.

Oban fit un signe à Rosa.

«Docteur Deitch?»

Rosa se mordit la lèvre. Cétait sa façon de me faire comprendre que ce quelle sapprêtait à me dire lui ferait encore plus mal quà moi. Elle se pencha en avant et joignit les mains, presque comme une orante.

«Kit, je tiens dabord à vous dire que je me sens la première coupable dans tout cela.

Tout quoi?» demandai-je sachant que cétait justement la question quelle attendait de moi. Je me dis, trop tard, que jaurais mieux fait de me taire.

«Tout quoi? répétai-je, dun ton dimpuissance.

Notre sentiment, dit Oban, me regardant avec beaucoup de gentillesse ce qui était pire que tout, ou plutôt mon sentiment, mais je crois que Rosa le partage, est que nous avons mal agi à votre égard en vous lançant dans cette affaire. Nous lavons fait sans prendre suffisamment en considération votre, euh… votre degré dexpérience, et…

Vous vous êtes beaucoup impliquée personnellement, Kit, nest-ce pas? intervint Rosa dune voix douce.

Initialement, reprit Oban, ce qui vous était demandé relevait de la simple routine: votre opinion de psychiatre sur létat mental dun suspect. Nous nous sommes fait un devoir de nous adresser à vous, et vous avez fait un travail admirable. Un travail pour lequel nous vous sommes infiniment reconnaissants. Par la suite et je reconnais volontiers que lidée venait entièrement de moi, je vous ai demandé une collaboration plus active. Le problème, cest que récemment… Eh bien, certaines rumeurs ont commencé à courir, et…

Bella?» dis-je en me tortillant sur ma chaise pour la regarder.

Bella me fixa droit dans les yeux.

«Je nai formulé aucune protestation, Kit. Mais après votre départ, jai parlé un moment avec Jeremy Burton et sa belle-mère. Et quand linspecteur Renborn ma interrogée, je me suis vue forcée de lui répondre quà mes yeux rien ne justifiait votre entrevue avec eux. Cétait un peu comme si vous alliez à la pêche, mais je nai même pas réussi à comprendre quel genre de poisson vous espériez pêcher. Il sagit dune affaire délicate, vous le savez. Elle fait beaucoup de bruit dans lopinion publique.

Je sais, dis-je. Je ne cherchais quà…

Je tiens à reprendre à mon compte ce que vient de dire le docteur Deitch, intervint Oban. Je men veux beaucoup de vous avoir poussée dans cette situation éprouvante.

Vous ne voulez plus que je travaille pour vous?»

Un silence.

«Nous pensons que, pour vous, la tension imposée par un travail de cet ordre était prématurée, dit Rosa. Et que cette affaire en particulier a touché en vous je ne sais quel nerf qui nétait sans doute pas parfaitement sain.

Que voulez-vous dire?

Rosa ma un peu parlé de vos années denfance», dit Oban.

Je fixai Rosa des yeux.

«Kit, je me suis bornée à dire à Daniel que certains éléments de votre histoire personnelle, comme le fait davoir perdu votre mère si tôt, pourraient en un sens…» Son visage devenait rapidement très rouge. «… pourraient dans une certaine mesure avoir influencé votre jugement.

Ah?» Je restai sans bouger quelques instants, sentant que mes joues étaient brûlantes aussi. Puis je déglutis avec peine. «Il se peut que vous ayez raison, dis-je. Que je me sois trop impliquée sur un plan personnel. Je suis très attentive aux tâches quon me confie, et jignore quel est le juste degré dattention. Mais cela ne veut pas dire que jaie tort. Et je nai en aucune façon entravé lenquête. Je nai ennuyé personne en prétendant lui dire ce quil avait à faire. Simplement, jai suivi dautres pistes de recherche.

Écoutez, répliqua Oban froidement, tout cela serait bel et bon sil sagissait dune de vos recherches universitaires. Mais ce nest pas le cas. Vous parlez comme si nous, la police, pouvions laisser à qui en a envie le loisir de vagabonder sur le terrain dune enquête criminelle en suivant les voies qui lui semblent intéressantes. Malheureusement, cest impossible! Et, je regrette de vous le dire, vous courez bel et bien le risque de faire dérailler cette enquête au sens où vous exaspérez mes hommes en piétinant leurs plates-bandes. Et, pardonnez ma franchise, il semble que vous le fassiez sans aucune raison. Jentends: sans aucune raison légitime. Je comprends parfaitement que la mort de ces jeunes femmes vous bouleverse comme nous tous, dailleurs. Notre seul désir est darrêter leurs assassins. Vous nous avez beaucoup aidés, conclut-il dun ton plus doux, mais à présent, nous pensons quil est temps de passer à une autre étape.

Puis-je dabord vous poser une ou deux questions? Avant de partir, veux-je dire.»

Oban se carra sur son siège.

«Bien sûr.

Pour commencer, dites-moi, en quelques mots, comment vous définiriez le meurtre de Lianne.

Meurtre classique dune victime facile par un psychopathe, répondit-il. Commis par un individu obsédé par une haine et une peur pathologiques des femmes. Doù son acharnement à la larder de coups de couteau.

Et le meurtre de Philippa Burton?

Celui-là est différent du tout au tout. Je ne sais pas par où commencer. Elle a eu le crâne fracassé au moyen dun objet contondant. Pour le meurtrier, elle constituait une victime à haut risque. Elle a été enlevée en plein jour, dans un lieu fréquenté, alors quelle sy trouvait avec un enfant. Différent type de victime, différente méthode pour tuer, quartier différent, degré de violence différent. Naturellement, vous nêtes pas daccord.»

Je me levai. Je devais à tout le moins feindre lassurance. Je mapprochai de la fenêtre et regardai au-dehors. Derrière le commissariat sétendait un terrain vague plus ou moins transformé en dépotoir, où je remarquai deux containers à ordures qui débordaient, quelques grandes poubelles en métal, des amas de planches, une bâche recouvrant je ne sais quoi. Dun côté, paraissant surgir du ciment, mes yeux furent attirés par une énorme explosion de buddleias, dun pourpre flamboyant. Des papillons folâtraient alentour, comme de minuscules fragments de papier de soie jetés dans le vent. Cétait joli. Au bout de quelques secondes, je me retournai vers mon peu enthousiaste auditoire.

«Quand jai parcouru le dossier de Philippa Burton, quelque chose a éveillé un écho dans ma tête, avançai-je.

De quoi sagissait-il, Kit?» demanda Rosa au même moment où Oban rétorquait: «Nous ne vous avons pas engagée pour écouter les échos dans votre tête. Il ne se passe pas un jour sans que des médiums nous appellent pour nous parler de Philippa Burton et des échos quils entendent à son sujet.»

Je songeai à mes patients criminels de Market Hill, à ce quils avaient fait, à la manière distordue dont ils considéraient le monde. Javais appris à leur contact des choses que personne dans cette pièce naurait pu comprendre. Au moins avais-je cet atout en main.

«Les meurtriers laissent leur signature derrière eux, dis-je. Toujours, même sils essaient de la cacher. Parce que la signature dun meurtre est un peu comme le sens dun poème. Il y a le sens que le poète a voulu lui donner, mais il peut aussi y avoir un sens caché, dont le poète navait pas conscience. Parfois, un meurtrier croit savoir quelle signature il a laissée, mais sa vraie signature est en réalité autre chose.» Je parlais précipitamment, pressée dachever mes dernières explications avant quils ne perdissent tout intérêt pour mes propos. «Et ce qui ma frappée dans le meurtre de Philippa Burton, cest quon la retrouvée gisant face contre terre. Comme Lianne.»

Je me tus et regardai Oban. Son expression restait douce, presque apitoyée.

«Cest tout? dit-il gentiment. Nous en avons déjà parlé, Kit.

Avez-vous déjà vu une personne récemment assassinée et couchée sur le dos? demandai-je.

Oui, je crois bien, dit Oban avec réticence.

Jen ai vu beaucoup en photo. Leurs yeux sont ouverts, fixes et tournés vers le haut. Dans un portait, les yeux des personnages sont peints de manière à vous suivre tout autour de la pièce où lœuvre est exposée, comme vous le savez sûrement. Les yeux des cadavres sont tout le contraire. Ils sont dune horrible fixité, ils se contentent de regarder en lair. Ils ont quelque chose daccusateur. On peut imaginer que si lon vient de tuer une personne, on a envie de la retourner face contre terre, pour quelle cesse de vous fixer.

Peut-être, mais nallons pas chercher midi à quatorze heures, Kit. Un cadavre est comme une tartine: sil tombe, il peut heurter le sol de deux façons, du côté du beurre ou du côté du pain. Ce nest pas un argument.

Vous vous souvenez des coups de couteau sur le corps de Lianne? Où étaient-ils?

Dans labdomen, la poitrine, les épaules.

Autrement dit sur le devant de son corps. Et pourtant, elle gisait couchée sur le ventre. Cest comme si lon peignait une aquarelle et quon laccrochait face au mur.»

Je regardai Rosa. Elle semblait mal à laise.

«Je trouve un peu pénible, dit-elle, de vous entendre parler des corps de ces malheureuses comme si cétaient des œuvres dart.

Je men doute, mais ce sont des œuvres dart, rétorquai-je. Atroces, malhabiles, sans aucune valeur esthétique, mais des œuvres dart tout de même, et cest à nous de savoir les lire. Cest lessentiel de mon travail à Market Hill, vous le savez. Dans tous les crimes, jessaie de déchiffrer des symptômes, des schémas. Je recherche leur sens caché. Quant aux blessures elles-mêmes, par quels mots pourrait-on les décrire?

Brutales, dit Oban. Frénétiques.

Ce ne sont pas du tout les mots que jemploierais. Dépassionnées, peut-être. Précises. Convenables, même. A priori, elles peuvent laisser croire à une frénétique agression sexuelle, sauf que lon ny croit pas vraiment, je trouve.» Je vis Oban grimacer de nouveau. «Ce nest pas seulement parce que Lianne na pas été violée, poursuivis-je. Certains psychopathes peuvent se borner à tuer les femmes pour les punir de la menace sexuelle quelles représentent. Mais dans ces cas-là, on constate les marques dune violence effrénée et concentrée sur les seins et les organes sexuels. Or, dans le cas de Lianne, pas du tout. Les coups de couteau ont tous été donnés au-dessus de la ceinture et les seins sont restés totalement indemnes. Cette inhibition paradoxale est très rare chez les assassins psychopathes, et ce type de mutilations, quen jargon du métier on appelle piquérisme, est encore plus exceptionnel. Pourtant, il faudrait croire que lauteur de ce travail délicat la couchée sur le ventre.

Ce que vous nous expliquez ne suffit pas, Kit, ronchonna Oban, qui perdait peu à peu patience. En somme, quel lien voyez-vous entre les deux meurtres? Les deux cadavres gisant sur le ventre?

Jai étudié beaucoup de meurtres comparables à celui de Philippa Burton. Ils étaient tous dune extrême violence. Qui plus est, dans tous les cas où un enfant était à proximité, il semble que sa présence ait suscité chez le meurtrier une excitation supplémentaire, parce quil avait un témoin, voire une seconde victime. Mais dans ce cas précis, le meurtrier ne voulait pas de la présence de lenfant. Ce que jai personnellement ressenti en observant le corps de Philippa Burton, cétait une relative modération. Réfléchissez: vous haïssez férocement les femmes, vous venez den tuer une, vous avez dans la main un gros marteau ou je ne sais quoi… Alors, pourquoi ne pas y aller de bon cœur?»

Oban se pencha en avant et me posa la main sur lépaule.

«Kit, vous ne nous apportez rien de probant. Vous avez une intuition, cest daccord. Et je reconnais que je ne comprends pas tout à cette putain dhistoire. Désolé, mesdames.» Rosa et Bella levèrent les yeux, mais surtout parce quon les appelait «mesdames». «En tout cas, je nai aucun argument à opposer à tous ceux qui estiment que vous nous faites perdre notre temps.»

Je me frottai les yeux. Javais tout dit, et ma tête me semblait vide. Il avait raison. À quoi bon ma petite conférence? Que pouvait-on en faire, concrètement? Je ne voulais plus réfléchir, javais envie de sortir en rampant. Mais dans un ultime effort, je parvins à faire resurgir un détail qui sommeillait dans un coin de mon cerveau.

«Soit, dis-je dune petite voix. Jai terminé. Je ne ferai quune dernière remarque. Nous savons maintenant que le cadavre de Lianne a été transporté près du canal à larrière dune voiture.

Nous nen avons aucune certitude, objecta Oban, non sans irritation.

Et le corps de Philippa Burton a été retrouvé tout au bout de Hampstead Heath, à plus de deux kilomètres de lendroit où on la aperçue pour la dernière fois. Donc, selon toute probabilité, elle y a été emmenée en voiture aussi. A-t-on effectué une analyse comparée des fibres textiles et des diverses traces trouvées sur les deux victimes?

Non, et vous le savez très bien, répondit Oban, avec une réelle agressivité, cette fois. Pas plus que nous navons comparé ces meurtres avec ceux de Jack lÉventreur, figurez-vous. Nous avons dautres chats à fouetter!

Cest ma toute dernière suggestion. Je vous demande quon procède à ces comparaisons. Vous voulez bien?

Pourquoi faudrait-il que…

Sil vous plaît», suppliai-je.

Javais les larmes aux yeux. Et je répétai:

«Sil vous plaît…»
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Un feu dartifice sétait déclenché dans ma tête. Les fusées sifflaient et ululaient, dans une obscurité rougeâtre ou violacée. Je ne sais pas comment je parvins à descendre jusquà la rue en gardant la tête haute et sans que mes jambes se dérobassent. Jadressai même ô prouesse! un salut amical à la jeune femme flic de permanence à lentrée. Vaille que vaille, jatteignis ma voiture, mais mes mains tremblaient si fort que je laissai tomber mes clefs et dus les chercher à quatre pattes, en tâtonnant dans les gravillons. Mes yeux brûlaient comme si jétais prise dans une tempête de sable. Il fallait que je méloignasse au plus vite, vers un endroit où personne ne pourrait me voir. Je ne voulais pas du regard des gens, plein de cette affreuse, affreuse compassion. Moi-même, javais posé sur dautres ce genre de regard. Jadis, dans une autre vie. Mais tout désormais me semblait absurdement lointain, comme si jobservais mon passé par le mauvais bout dune lorgnette.

Je réussis à me hisser au volant. Pendant une minute, je restai immobile, ma nuque reposant contre lappui-tête, les yeux fermés. Une migraine cruelle creusait son chemin de ma tempe vers les profondeurs de mon cerveau. Finalement, je glissai la clef dans le contact et sortis précautionneusement du parking, en regardant droit devant moi. Je les imaginai tous les trois, mobservant par la fenêtre en échangeant des coups dœil désemparés. Comment oserais-je jamais les regarder de nouveau en face?

Je roulai jusquau petit cimetière triangulaire qui se trouvait à quelque distance de chez moi, coincé entre une épicerie fine et la boutique dun horloger, et descendis de voiture pour masseoir dans lherbe entre les stèles, appuyant mon dos contre le tronc dun grand hêtre. Dans le temps, Albie et moi venions ici parfois, pour nous asseoir un moment sous cet arbre magnifique. Le sol était encore humide après laverse de cette nuit, et je sentis une froidure mouillée me pénétrer les os. Je levai mon visage vers le soleil, qui en cet instant venait de surgir dun gros nuage gris. Un merle sifflait à pleine gorge sur une branche au-dessus de moi. Je me forçai à inspirer et expirer profondément, pour évacuer de mon corps les miasmes de la panique.

Au bout de quelques minutes, je me levai avec effort et retournai à ma voiture. Mes jambes ne tremblaient plus, mais elles me semblaient lourdes, et les élancements dans ma tête ne cessaient pas. Avant de repartir, je baissai le pare-soleil et contemplai un instant mon visage dans le petit miroir. Je regardai ma cicatrice, puis mapprochai davantage, et davantage encore, jusquà ce que plus rien ne me fût perceptible que mes yeux plongeants dans mes yeux.

Jespérais que Julie ne serait pas là. Mais quand jintroduisis la clef dans la serrure, je lentendis qui arrivait en trombe pour mouvrir la porte. Ses joues étaient très rouges. Elle me lança un regard anxieux et clama dune voix un peu trop enjouée:

«Kit! Comme je suis contente que tu sois de retour. Tu as de la visite. Jai dit à ce monsieur que je ne savais pas à quelle heure tu rentrerais, mais il a préféré tattendre. Cest un ami à toi.»

Jôtai ma veste et mavançai. Japerçus la nuque dun homme dépassant du sofa. Il se leva.

«Vous aviez dit que vous reviendriez me voir», dit-il de sa petite voix aiguë.

Cétait Michael Doll, portant le même sinistre pantalon orange que le jour de ma visite et un très vieux maillot de coton gris, avec de grandes auréoles de sueur sous les bras.

«Michael!» Je ne savais que dire. Cétait comme si un cauchemar récurrent avait pris possession de mon appartement.

«Je vous ai attendue, dit-il plaintivement.

Comment avez-vous su où jhabitais?

Je vous ai suivie dans le métro, une fois, répondit-il, comme si cétait la chose la plus naturelle du monde. Mais vous mavez pas remarqué.

Il faut que je sorte, dit Julie. Ça ira, Kit? Ou préfères-tu que je reste?

Depuis combien de temps est-il ici? lui soufflai-je à loreille, en tournant le dos à Doll qui sétait rassis sur le sofa.

Plus dune heure.

Mon Dieu. Mon Dieu, je suis désolée. Tu aurais dû me téléphoner.

Cest ce que jai fait. Jai laissé trois messages sur ton portable.

Mon Dieu, répétai-je.

Est-ce que tu te sens bien?

Oui. Non. Je ne sais pas. Tu naurais pas dû le laisser entrer.

Kit! cria Michael du sofa.

Il ma semblé inoffensif. Il sest très bien tenu. Sauf quil na pas arrêté de lorgner sur mes seins.

Pas vrai! dit Michael, comme si de toute façon cela navait aucune importance. Pourquoi vous êtes pas revenue me voir, comme vous aviez dit?

Jai eu beaucoup de travail.

Vous maviez promis.

Je sais, mais…

Les promesses, il faut les tenir.

Oui.

Sinon, cest du mensonge.

Vous avez raison.»

En dire le moins possible. Ne rien lui laisser exiger de moi. Et surtout, réussir à le faire partir, mais sans le mettre en colère. Il hocha la tête, comme si ma réponse lui donnait satisfaction; puis il posa ses mains sur ses genoux. Il avait une estafilade récente le long de lavant-bras, et une vilaine croûte sur le poignet.

«Je peux avoir du café? Je vous en ai servi, moi!

Vous en avez déjà eu trois tasses, intervint Julie.

Avec quatre sucres, sil vous plaît.

Il faut que je ressorte très vite, Michael. Je suis désolée, mais je ne peux pas vous laisser rester.

Et un biscuit comme celui que votre amie ma donné.»

Il se passa la langue sur les lèvres, et je me sentis prise de nausée.

«Écoutez, Michael…

Je peux aller aux toilettes?»

Je vis de petites gouttes de sueur sur son front et au-dessus de sa lèvre.

«Cest par là.»

Dès quil eut refermé la porte, je me tournai vers Julie.

«Écoute, peux-tu me rendre un service? Prends mon portable et appelle la police dès que tu seras sortie. Je vais te donner le numéro.» Mais la pensée dappeler à la rescousse des gens qui me pensaient devenue folle, pour quils vinssent me protéger de lhomme que je les avais dissuadés darrêter, me remplit dhorreur tout à coup. Jenfouis mon visage dans mes mains.

«Kit?

Oui. Excuse-moi. Cest uniquement parce que… Oh, merde! Il ne me veut probablement aucun mal, mais je ne veux pas prendre de risques stupides.

Alors, donne-moi ce téléphone.» Elle tendit la main. «Allons, finissons-en.

Mais je vais peut-être faire un mal terrible à ce pauvre garçon. Ou à moi.

Kit, je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes, mais sil est dangereux, il faut quil sen aille, et tout de suite. Donne-moi ce téléphone.

Non. Non, attends une seconde.» Jentendis le bruit de la chasse deau. «Je sais. Appelle Will Pavic. Il saura comment sy prendre.

Lui?

Je ten prie. Pour le moment, je ne vois personne dautre. Sors et appelle-le.

Quel est son numéro?

Il est dans la mémoire du portable. À Pavic.

Daccord, daccord. Tout ça est insensé.

Je sais. Mais fais-le. Merci.

Et sil nest pas là, ou sil…»

Doll sortit des toilettes et Julie disparut en toute hâte. Je remarquai avec approbation quelle laissait la porte légèrement entrebâillée.

«Je vais faire chauffer de leau, daccord? dis-je, un rien trop gaiement.

Vous vivez seule ici?

Non.

Vous êtes mariée?

Pourquoi me posez-vous cette question?

Votre amie ma dit que non.

Alors, vous connaissez la réponse.»

Éviter tout conflit. Ne pas lacculer. Ne pas le surprendre. «Quatre sucres, nest-ce pas?

Et des biscuits.

Êtes-vous venu pour me dire quelque chose, Michael?

Pourquoi vous avez pas de moquette?

Michael, est-ce que vous…

Cest bizarre de pas avoir de moquette. Ou de tapis. Cest comme si cétait pas une vraie maison. Même au foyer, on avait de la moquette dans toutes les chambres. La mienne était marron. Marron foncé. Une moquette marron foncé et des murs blancs, avec ces petites pointes en bois collées dans le papier peint.

Du papier à copeaux?

Ouais. Quand jétais couché, jarrachais les bouts de bois avec mes ongles. Je prenais de sacrées baffes le matin, quand on sen apercevait. Mais je pouvais pas men empêcher. Cétait comme une croûte qui vous démange. On peut pas sempêcher de la gratter. Quelquefois, je faisais ça pendant des heures et des heures. Il y avait des petits bouts de bois et de papier partout dans mon lit, même sous les draps. Comme si javais des miettes dans mon lit, vous savez? Même si on les voit pas, on les sent quand même, parce quelles vous piquent la peau. Vous voyez ce que je veux dire?

Oui, je vois», répondis-je, découragée.

Je versai de leau bouillante sur son café instantané et ajoutai un peu de lait.

«Tenez. Et prenez des biscuits.

Et des clopes, vous en avez?»

Jallai chercher mon sac et en tirai le paquet qui sy trouvait encore depuis le jour où je lui avais rendu visite. Il nen restait quune.

«Servez-vous.

Du feu?»

Je lui tendis une boîte dallumettes. Il en frotta une et glissa la boîte dans sa poche.

«Il valait mieux faire semblant de sen foutre quand on vous frappait. Mais moi, je pleurais chaque fois. Même quand javais quatorze ans, quinze ans, je pleurais. Je pouvais pas me retenir. Un vrai bébé. Alors, tout le monde rigolait de moi, et je pleurais encore plus fort. Quand jétais couché et que je déchirais le papier peint toute la nuit, je pleurais aussi, parce que je savais quils allaient sen apercevoir et que je prendrais encore des coups, et que je pleurerais devant tout le inonde, et que les autres gars du foyer, eh bien, ils rigoleraient encore plus.»

Il prit sa tasse et but bruyamment une gorgée de café. De la cendre sécrasa sur ses vêtements, quil épousseta de la main et fit tomber sur le sofa.

«Vous savez pas comment cest.

Non, dis-je. Je ne sais pas.

Je pleure encore, vous savez? Même chez les flics, jai pleuré. Ils vous lont dit?

Non.

Ils se sont bien marrés en me voyant pleurer.

Ce nétait pas très gentil.

Je croyais que vous maimiez bien, moi…»

Se montrer ferme.

«Michael, je vous lai déjà dit, jai eu beaucoup de travail.

Je vous ai attendue. Je suis plus allé au canal. Jattendais, parce que je croyais que vous alliez revenir parler avec moi.

Je travaillais.

Vous êtes comme les autres, alors. Pourtant, je croyais que non. Mais vous êtes comme les autres.»

De nouveau, un cylindre de cendre tomba sur son pantalon. Il éteignit sa cigarette dans sa tasse et jentendis le chuintement du mégot mouillé. Il aurait pu tuer Lianne, pensai-je. Cétait très possible. Il aurait suffi de peu de chose: quil lui fît des avances et quelle lui rît au nez, ou quelle se moquât de lui parce quil pleurait…

«Je peux avoir une autre clope?

Je nen ai plus. Tiens, jai une idée. Si nous sortions pour en acheter un paquet?

Non, ça ira.»

Il sortit de sa poche un paquet presque plein. Il me le tendit, mais je fis non de la tête.

«Il faut que je reparte, Michael», insistai-je.

Will narriverait jamais.

«Pas tout de suite, dit-il en fronçant les sourcils. Jai envie de parler.

De quoi?

Parler, cest tout. Vous savez bien. Cest vous qui mavez dit ça. Que je pouvais dire tout ce que je voulais.

Cétait un entretien professionnel», Michael, expliquai-je dune voix douce. Je lus sur son visage une complète incompréhension. «Cétait pour mon travail.

Alors, cétait pas la vérité? Cest ça que vous voulez dire?

Non, ce nest pas ça.

Je pense toujours à elle, vous savez.

À Lianne?

Oui. Personne veut mécouter, mais jétais là, non? Je lai dit mille fois. Jétais là.

Peut-être.

Non. Non, pas peut-être. Pourquoi peut-être, hein? Jétais là, et…»

La porte souvrit brusquement. Je ne lavais pas entendu monter. Doll se leva du sofa comme sil était mû par un ressort et renversa sa tasse sur le sol. Des cendres et un fond de café se répandirent sur le parquet.

«Salut, Michael!» dit Will. Il savança en lui tendant la main. Doll la serra et ne la lâcha pas.

«Jai rien fait de mal!

Je sais.

Pourquoi vous êtes là, alors?

Parce que le docteur Quinn est une amie à moi.» Il ne mavait pas encore adressé un regard.

«Vous vous connaissez? demanda Doll, lair ébahi.

Oui.

Donc, je connais Kit, vous connaissez Kit, je vous connais et vous me connaissez. Tout le monde connaît tout le monde.»

Soudain, il me parut tout petit et malingre, debout entre Will et moi dans son horrible pantalon orange. Je me sentis sotte et honteuse davoir eu si peur.

«Vous vous connaissez?» dis-je à mon tour.

Will se tourna vers moi, étonné.

«Je croyais que vous le saviez. Ce nest pas une coïncidence très surprenante, quand on y réfléchit. Comment va la pêche, Michael?

Jy suis pas allé, marmonna Doll.

Dommage, maintenant que le temps a tourné au beau. Michael est un as de la pêche à la ligne, vous savez?

Oui, je sais.

Je vais dans ta direction, Michael. Je te ramène chez toi?» Il jeta un coup dœil à sa montre. «Tu peux passer quelques heures à pêcher près du canal, avant quil fasse nuit.

Ça mest égal sil fait nuit.

Viens, je te ramène. Je suis sûr que le docteur Quinn a beaucoup de travail.

Oui, murmurai-je. Merci.

Ça va, Kit?

Oui. Ça va.

On ne le dirait pas. Vous feriez peut-être bien de vous occuper de vous sérieusement.» Il me scruta dun œil aigu. «Et faites mettre une chaîne de sécurité à votre porte.

Il y en a une. Mais cest Julie qui… Enfin, vous avez compris.

Elle attend dehors, en chaussons. Prêt, Michael?»

Ils sortirent tous les deux. Je les observai par la fenêtre et vis Will installer Doll sur le siège du passager. Doll lui dit quelque chose, et Will éclata de rire en lui tapotant amicalement lépaule; puis il referma la portière. Il leva les yeux vers la fenêtre, et jarticulai silencieusement «merci». Mais il ne réagit pas. Il se contenta de regarder dans ma direction, comme sil ne distinguait pas bien mon visage. Puis il se détourna.

Un instant plus tard, Julie entra comme un boulet de canon.

«Raconte-moi, supplia-t-elle anxieusement.

Je ne peux pas, dis-je. Je crois que je vais vomir.»
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La conférence de presse fut organisée à la dernière minute, mais le bouche à oreille fonctionna assez efficacement pour quaucune pièce du commissariat de Stretton Green pourtant vidé dune grande partie de son mobilier ne fût en mesure daccueillir la foule des journalistes présents. On loua donc en toute hâte une salle de conférences à lhôtel Shackleton tout proche, qui fut bientôt bondée dhommes et de femmes en costumes se bousculant et criant dans leurs téléphones portables. Il faisait une chaleur étouffante, et je vis un homme essayer en vain douvrir une fenêtre. Je restai tout au fond, près de la porte, par où une petite brise bienvenue apportait un peu dair moins détestable à respirer.

Quatre hommes en complet gris entrèrent, dun air assez faraud: Oban, Furth, Renborn et son adjoint, Paul Crosby. Ils passèrent assez près de moi pour me frôler, mais ny firent pas attention, protégés quils étaient par leur escorte de policiers en tenue et le sentiment de leur importance. Ils se frayèrent un chemin à travers la cohue, jusquà lestrade dressée au bout de la salle. Ils sassirent derrière une table, et furent aussitôt bombardés de flashes et de projecteurs dardés sur eux par les équipes de télévision. Une femme policier vint placer devant eux une carafe deau et quatre verres. Tous burent quelques gorgées en fronçant gravement le sourcil. Un micro était posé sur la table, quOban tapota de lindex. Le bruit mévoqua un voisin indigné frappant le mur à grands coups de poing ou de balai. Puis ses échos séteignirent lentement.

«Mesdames et messieurs, commença-t-il, je crois que la plupart dentre vous ne me connaissent pas encore. Je suis le commissaire principal Daniel Oban, de Stretton Green. Je ne tournerai pas autour du pot. Si nous vous avons réunis, cest pour vous annoncer un grand pas en avant dans lenquête sur le meurtre de Philippa Burton.» Une rumeur fiévreuse parcourut lauditoire, et Oban, en cabotin expérimenté, se ménagea une longue pause en savourant visiblement cet instant. «Dix jours avant le meurtre de MrsBurton, reprit-il enfin, une jeune fille connue de ses amis sous le seul prénom de Lianne a été retrouvée égorgée au bord de la fraction du Regents Canal qui traverse le quartier de Kersey Town. Nous sommes désormais convaincus que ces deux crimes ont été commis par une seule et même personne.»

Il but une autre gorgée deau et serra les mâchoires afin, soupçonnai-je, de retenir un malséant sourire de plaisir devant lexcitation quil avait suscitée.

«Ayez lamabilité de me laisser finir, dit-il, interrompant le brouhaha. Une des conséquences de cette découverte sera naturellement la fusion des deux enquêtes en une seule. Pour des raisons hiérarchiques, cest moi qui en assumerai la charge officiellement. Mais il va sans dire que Victor Renborn et son équipe ont depuis le début accompli un travail remarquable, et que nous travaillerons en étroite collaboration.»

Il gratifia le gros Victor dune sévère courbette, et celui-ci len remercia dun hochement de tête hautement professionnel. Immédiatement, une forêt de mains se levèrent dans le public. Oban désigna quelquun qui me resta invisible.

«Oui, Ken?

Sur quoi vous êtes-vous fondés pour établir ce lien?

Comme vous le savez, lanalyse des fibres textiles nous sert généralement à associer une victime à un suspect. Mais en loccurrence, nous avons trouvé des fibres similaires sur les vêtements des deux femmes assassinées.

Quel genre de fibres?

Initialement, notre hypothèse était que les deux victimes avaient été assassinées sur les lieux où leurs corps ont été retrouvés. Mais à présent, nous inclinons à penser quelles ont été tuées ailleurs et que leurs cadavres ont ensuite été transportés dans un véhicule jusquà un endroit isolé, où le meurtrier les a abandonnés. Nous supposons que les fibres en question proviennent selon toute vraisemblance du véhicule qui a servi au transport. Il sagit de…» Oban regarda un papier posé devant lui. «… dune forme de polymère synthétique commune aux deux cadavres.»

Quelquun dautre se leva. Cétait une femme tenant un micro.

«Mais quest-ce qui vous a conduits à supposer que les deux meurtres étaient liés?»

Cette fois, Oban se permit un léger sourire.

«Un des aspects cruciaux de toute enquête sur un ou plusieurs meurtres est la maîtrise des informations, et leur mise en commun par les différents services de la police métropolitaine et au-delà. Je tiens à dire quen cette occurrence, nous pouvons nous targuer dune coopération modèle, et je tiens à rendre hommage une fois de plus à Victor Renborn et à son équipe.

Mais pourquoi avez-vous comparé ces deux meurtres? Présentent-ils des similitudes?

Pas à première vue, non, dit Oban. Mais il existe un ou deux facteurs permettant de les rapprocher.

Par exemple?»

Oban prit un air mystérieux.

«Vous comprendrez, jespère, quà ce stade de nos investigations il nous soit impossible de les divulguer.

Pouvez-vous nous dire quelque chose sur le genre de tueur que vous recherchez?»

Oban se tourna vers son voisin.

«Victor, vous voulez répondre?

Merci, dit Renborn avec un sourire modeste. Ce qui nous apparaît dans cette affaire est une progression dans laudace. La première victime, Lianne, était ce que nous appelons une cible facile. Il sagissait dune jeune fille sans domicile fixe, qui vivait dans des centres daccueil temporaire ou des asiles de nuit, fréquentant le monde de la drogue et de la prostitution. Elle était vulnérable et facile à surprendre. Avec Philippa Burton, le meurtrier sest montré plus hardi. Je ne veux en aucun cas dénigrer la pauvre Lianne, dont la mort tragique doit naturellement nous inspirer la plus grande compassion, mais MrsBurton était une jeune femme de bonne famille, mère dune petite fille et unanimement respectée. Elle constituait une cible plus difficile à atteindre. Nous avons donc affaire à un assassin qui a commencé par ce que nous pourrions appeler un meurtre facile et qui est ensuite monté dun cran pour en commettre un autre, beaucoup plus dangereux.»

Une autre main se leva.

«Avez-vous des détails plus précis?

Le meurtrier utilise une voiture. En outre, nous avons aussi bénéficié des conseils dun psychiatre expert en criminologie, qui a déjà donné de nombreuses preuves de sa compétence.»

Je savais de qui il parlait. Sebastian Weller.

«Il nous a fourni un profil de base du meurtrier, dont je suis autorisé à vous révéler quelques éléments. Lhomme est blanc. Il est âgé de vingt-cinq à trente-cinq ans, probablement plus proche du haut de cette fourchette. On peut estimer quil a repéré Philippa Burton et la tuée non seulement pour des raisons sexuelles, mais parce quil enviait son existence privilégiée. Cétait de toute évidence une femme aisée, et une heureuse maman.

En somme, vous considérez quil sagit dun tueur en série?

Non, intervint Oban précipitamment. Ne nous emballons surtout pas. Je me bornerai à dire quun individu dangereux rôde dans Londres, probablement au volant dune voiture, et cest pourquoi nous serons très reconnaissants à toute personne qui pourra nous apporter quelque information que ce soit.

Donc, vous pensez quil frappera de nouveau, cria une voix du fond de la salle.

Je ne voudrais en aucun cas alarmer la population, répondit Oban. Lassassin sera arrêté de toute façon. Mais, entre-temps, je recommande à chacun, notamment aux femmes qui circulent dans des lieux publics, de se montrer prudent. Inutile de lui mâcher le travail.» Il promena son regard sur lauditoire. «Dautres questions?»

Une femme dâge moyen se leva à son tour.

«Vous ne nous avez toujours pas expliqué ce qui vous a fait rapprocher ces deux affaires.»

Oban décida de répondre lui-même.

«Ce nest pas une question facile, dit-il. Comme vous lavez compris, une enquête comme celle-là dépend pour une large part danalyses très techniques effectuées par la police scientifique, et aussi dune bonne dose de travail de terrain à lancienne. Nous avons questionné des centaines de témoins potentiels, fait du porte-à-porte, nous avons envoyé des plongeurs fouiller le canal, nous avons passé au peigne fin les deux zones où les cadavres ont été découverts. Mais ce qui compte aussi beaucoup, cest lexpérience et linstinct.» Il eut un grand sourire. «Appelons cela du flair de vieux flics, faute de mieux. Nous avions lintuition quun lien existait, même si nous ne savions pas exactement en quoi il consistait. Cest ce qui nous a conduits à comparer les deux cas. Nous percevions comme des effets décho.

Pourquoi a-t-il choisi ces victimes?

Selon nous, cétait une question dopportunité. Il a vu des occasions qui soffraient à lui, et il est passé à lacte. Cest justement ce qui rend ce genre de tueurs psychopathes si difficiles à identifier.

Avez-vous des suspects?

Je préfère ne pas répondre. Il est trop tôt. Disons seulement que nous nous renseignons sur quelques personnes.

Est-il vrai que vous avez engagé un médium pour identifier lassassin? Et considérez-vous quil soit légitime de dépenser ainsi largent du contribuable?

Premièrement, je nutilise les services daucun médium. Deuxièmement, si quelquun peut nous aider à arrêter lassassin, ça mest égal quil nous mette sur une piste parce quil a lu quelque chose dans le marc de café. Et pour finir sur cette note optimiste, je propose que nous levions la séance. Sil se produit une avancée significative, soyez sûrs que nous vous tiendrons informés. Mais pour le moment, permettez-nous de vous abandonner. Nous avons du pain sur la planche.»



Vingt minutes plus tard, nous étions assis autour dune table du Lamb and Flag, un pub du quartier décoré dune abondante collection de mors, caveçons et martingales et rendez-vous habituel des policiers du commissariat. Oban but une gorgée de sa pinte de bière et souleva la chope vers la lumière dun air songeur.

«Quand je parlais du flair des flics, cest évidemment surtout à vous que je pensais, Kit. Je sais quidéalement jaurais dû vous rendre un hommage personnel…»

Japprochai de mes lèvres mon verre deau gazeuse, me sentant terriblement vertueuse. Non que jeusse le désir de passer pour une austère zélatrice de ligue antialcoolique, mais il nétait que onze heures du matin et du travail mattendait à la clinique.

«Les hommages ne mintéressent pas…, commençai-je.

La vérité, coupa Oban, cest quil est important pour le moral de mes troupes de faire léloge de leur travail. Mérité ou non. Mais soyez tranquille: si jamais les choses tournent mal, cest vous que nous jetterons en pâture à la presse.

Et comment!» dit Furth, assis à lautre bout de la table. Il venait de poser une autre pinte à côté de la première, dont le niveau était déjà dangereusement proche de zéro. «Nous allons vous soigner, Kit, comptez sur nous. Si vous ne nous envoyez pas au diable encore une fois. Je narrive jamais à savoir si vous êtes encore des nôtres ou non. Vous avez fait vos adieux plus souvent que Frank Sinatra. À votre santé quand même!»

Ce qui restait de la pinte numéro un disparut dans son gosier. Cétait leur façon à tous de me jouer les mecs sympa. Difficile à distinguer du numéro des mecs méchants. Je ne savais jamais si leurs paroles devaient être interprétées comme une tape sur lépaule ou un coup de pied dans le tibia. Peut-être fallait-il être un mec pour comprendre.

«Je nai pas été très convaincue par le profil de lassassin, Victor, hasardai-je prudemment.

Ce nest pas à moi quil faut vous en prendre, mon petit. Je nai fait que citer Sebastian. Vous pensez quil se trompe?

Non. Mais cest un pari un peu risqué. Par exemple, nous supposons que le tueur est blanc parce quil est rare que les tueurs en série transgressent les barrières raciales. Tout cela, je le sais. Mais le danger avec ces profils stéréotypés, cest quils limitent les investigations.

Je croyais que cétait justement leur utilité.

Ils ne servent pas à grand-chose sils détournent des bonnes investigations.

Je connais votre théorie, dit Furth, un peu trop fort. Le tueur est un gentil garçon qui a perdu la boule. Vous voulez des chips?»

Il me tendait son paquet de chips. Décidément, jétais rentrée en grâce. Jen pris une et la croquai bruyamment.

«Je nai pas dit quil était gentil. Mais cest vrai quil existe des tueurs plus gentils que dautres, à leur façon.» Quelquun éclata dun gros rire. «Je vous assure! Par exemple, jai été confrontée au cas dune femme qui avait tué et enterré son enfant. Elle lavait soigneusement enveloppé dans un drap et une couverture, comme pour le mettre au lit. Tout ce que je veux dire, cest quil faut éviter les idées préconçues, sur cet assassin comme sur tout autre.

Mais alors, quelle est la suite de lenquête? rétorqua Oban. Cest le problème. Vous ne cessez pas de nous dire ce quelle ne doit pas être. Mais que faut-il faire, à partir de maintenant? Et que cherchons-nous?

Je ne sais pas, dis-je en finissant mon verre. Rester ouverts à toutes les éventualités, cest tout.

Allez, allez, dit Furth. Vous vous compliquez la vie, ma petite. La première fois, il sest montré prudent, mais ensuite il a entraîné une femme dans les fourrés de Hampstead Heath en pleine journée. Il a de plus en plus de culot, et il va ressentir le besoin daller encore plus loin, parce que cest ce qui lexcite. Je vous parie quil va faire gaffe sur gaffe et que nous lui mettrons la main dessus à sa prochaine tentative, ou à la suivante. Et la surprise, cest quil sappellera Mickey Doll!»

Je fis mine de navoir pas entendu le nom de Doll.

«Vous en parlez comme si cétait un jeu, dis-je.

Non, protesta Oban. Vous nêtes pas juste.» Il but plusieurs gorgées, puis sessuya la bouche avec le dos de sa main. «Je sais, nous parlons comme une bande de poivrots, mais ça ne veut pas dire que nous le sommes.

Euh… En fait, je crois que si, chef», dit Furth dune voix volontairement pâteuse.

Toute la tablée se mit à rire à gorge déployée, et jeus limpression de pontifier sur la psychologie des criminels au dîner mensuel dun club de rugby.
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Le lendemain, je disposais dun après-midi libre après mon travail à la clinique. En guise de déjeuner, je machetai chez le traiteur un croissant fourré au fromage et aux épinards que je réchauffai dans le four, puis je mangeai un plein bol de framboises, très grosses, violacées, froides dêtre restées dans le réfrigérateur, délicieusement sucrées avec un léger arrière-goût de fermentation. Je les dégustai lentement, une à la fois, jouissant de cette oasis de temps vide. Le jus des framboises me tachait les doigts. Dehors, le soleil brillait après la grosse averse de la nuit, et les feuilles lavées par la pluie luisaient sur les arbres comme si on les avait astiquées. Jessayai de réfléchir. Je pensai à Lianne et à Philippa, laissant leurs visages envahir mon esprit. Je savais quelle était lapparence de Philippa vivante, grâce à toutes les photos qui mavaient montré son fin visage sous son casque soyeux de cheveux blonds, son corps élancé, harmonieux, dont la moindre partie semblait délicatement moulée, lissée, presque chamoisée. De Lianne, je ne connaissais que laspect de son cadavre, avec ses ongles rongés et ses cheveux mal soignés. Je navais vu ni la couleur de ses yeux ni le dessin de son sourire. Javais besoin den savoir davantage sur ces deux jeunes femmes, car même la violence la plus aveugle obéit à certaines raisons. Et je préférais commencer par Lianne, parce quelle était morte la première, et parce quelle semblait navoir laissé aucune trace dans le monde des vivants.

Javalai ma dernière framboise et rinçai le bol dans lévier. La police ne pouvait guère maider. Elle ignorait qui était Lianne, doù elle venait, elle navait retrouvé personne qui leût connue. Elle ne pouvait rien mapprendre, hormis ce que je savais déjà: Lianne était une errante, une fille sans feu ni lieu, insignifiante parmi les milliers de vagabonds fantomatiques qui marchent à la dérive dans les rues des grandes villes. Des vagabonds comme Lianne, la police en rencontrait sans cesse. Parce quils se droguaient, volaient, se prostituaient. «Ce sont des victimes qui décident un jour de devenir des criminels», avait dit Furth et javais ouvert la bouche pour lui répondre quelques mots bien sentis, mais jy avais renoncé. De nouveau, nous étions des adversaires qui faisaient semblant dêtre alliés.

Je ne savais que faire de plus; aussi me tournai-je une fois encore vers Will Pavic. Je dus prendre sur moi pour lui téléphoner. À chacune de nos rencontres, je métais montrée en situation dhumiliante faiblesse, et la dernière avait été la pire. Jinspirai profondément et composai son numéro. Une voix féminine me répondit quil nétait pas là, mais devait rentrer dun moment à lautre. Je lui laissai mon nom et mon numéro, presque soulagée. Puis jattendis, maffairant dans lappartement, regardant par la fenêtre, feuilletant des magazines et les refermant au bout dun instant, pour ne pas me dire que jattendais.

Le téléphone sonna moins dune demi-heure plus tard. Je ne décrochai quà la troisième sonnerie, ne voulant pas quil mimaginât assise à côté de lappareil.

«Ici Will Pavic.

Je suis désolée de vous déranger de nouveau», dis-je. Puis je marquai une pause, quil laissa se prolonger. «Jai besoin de votre aide.

Javais compris, dit-il sèchement.

Jai besoin de parler à des gens qui ont connu Lianne. Uniquement pour avoir quelques jalons.

Kit…

Je vous en prie.

Bon. Daccord.

Mon Dieu, cétait plus facile que je naurais cru!» Mais il ne rit pas. Peut-être avait-il oublié comment on sy prenait pour rire. «Je vous retrouve à votre centre?

Attendez. Seriez-vous libre vers… Disons six heures?

Oui.

Retrouvez-moi à la laverie de voitures de Sheffield Street. Cest la deuxième à droite quand on passe devant le centre.

Une laverie de voitures?

Oui. Cest très grand. Vous ne pouvez pas la manquer. À tout à lheure.

À propos de lautre jour…», commençai-je mais il avait déjà raccroché.



Je me replongeai dans mes notes, puis appelai la clinique pour savoir sil y avait des messages urgents. Après quoi, je me rendis chez le coiffeur du coin de la rue, qui depuis peu sétait rebaptisé Salon parisien et avait été repeint en blanc et argent, éclairé par de durs faisceaux de lumière crue. Un jeune homme à la tête rasée, vêtu dune sorte de sarouel noir et dun tee-shirt, noir aussi et moulant ses pectoraux, me ligota dans une sorte de camisole en Nylon blanc et me fit asseoir devant un grand miroir impitoyable. Il se plaça derrière moi, saisit mon crâne entre ses mains expérimentées et me demanda ce que je voulais.

«Une coupe», répondis-je.

Il souleva deux, trois mèches de mes cheveux châtains et mexamina dans le miroir pendant quelques secondes.

«Des mèches moins régulières, peut-être? Un peu déstructurées?

Une coupe, cest tout.

Un balayage? Un petit reflet cuivré? Cest très tendance en ce moment.

La prochaine fois, peut-être.

Vous avez de beaux cheveux, pourtant», dit-il dun ton mélancolique, en les faisant glisser doucement entre ses doigts avant de me poser une serviette autour des épaules et de me conduire vers un lavabo. Je massis sur un siège incliné, et une fille minuscule, dont les cheveux semblaient taillés au sécateur, fit couler de leau tiède sur ma tête et me massa le cuir chevelu avec un shampooing qui sentait la noix de coco. Cétait une sensation délicieuse, et je fermai les yeux pour oublier la sadique lumière. Puis le jeune homme revint sactiver derrière moi, avec des ciseaux aux longues lames menaçantes et une forêt de pinces quil tirait de sa ceinture pour séparer chaque mèche. Ses ciseaux coupèrent de longues touffes avec un bruit sec et crissant, qui tombèrent mollement sur le sol. Quand quelques fragments me picotaient le visage, il se penchait et soufflait légèrement sur mes joues.

En sortant, je me sentais beaucoup mieux. Mes cheveux se balançaient quand je secouais la tête, comme dans une de ces publicités pour des démêlants miracles. Je rentrai chez moi au petit trot, pris une douche rapide, puis enfilai mon jean blanc, une chemisette couleur de biscuit, des chaussures plates et ma vieille veste en daim. Je me sentais propre, fraîche, lesprit alerte.



La laverie de voitures se trouvait dans une rangée dentrepôts délabrés, à deux pas du canal. Jy arrivai juste avant six heures, mais en approchant je vis que Will mattendait déjà sur le trottoir. Je me garai et il monta à côté de moi. Près de nous, une longue berline ralentit, tourna et entra dans le grand bâtiment.

«Où est votre voiture?

Au lavage, bien sûr.

Cest pour ça que vous mavez donné rendez-vous ici? Parce que votre voiture avait besoin dêtre lavée?

Lianne a travaillé dans cet endroit pendant quelques semaines au début de lannée. Jai pensé que vous pourriez commencer par là. Même si je ne sais pas sil reste beaucoup de gens qui ont travaillé avec elle. Le personnel est assez fluctuant.

Ici? Elle lavait des voitures?

Non, le lavage proprement dit est réservé aux hommes. Elle tenait une des caisses et distribuait les reçus. La patronne a passé quelque temps à lhôpital pour se faire poser une prothèse de la hanche. Cest une amie à moi.» Tandis quil parlait, une femme savança vers nous. Elle était énorme, avec des poils sur le menton et des cheveux clairsemés. Will ouvrit la portière, et elle se courba avec difficulté. «Diana, je vous présente Kit. Kit, voici Diana.»

Je me penchai au-dessus de Will et lui tendis la main. Sa poigne était ferme et franche, ses yeux intelligents.

«Si jai bien compris, vous vous intéressez à Lianne?»

Elle avait un drôle daccent et prononçait le e à la fin du prénom. Je me demandai de quelle région elle venait.

«Oui. Cest gentil à vous de bien vouloir maider.

Vous entrez? Je suis à vous dans quelques minutes.

Avant tout, ma voiture a un sérieux besoin dêtre lavée, vous ne croyez pas?»

Elle me sourit.

«Quel lavage?»

Je lus sur le grand panneau à lentrée les différents types de lavage proposés.

Le supérieur.»

Pour la première fois, Will me regarda avec une lueur dapprobation dans le regard.

«Ça fera douze livres cinquante.»

Je lui tendis largent, quelle glissa avec dextérité dans une poche de sa jupe. Puis elle se redressa et me fit signe dentrer par limmense double porte.

«Fermez vos vitres.

Nous sommes censés rester à lintérieur? demandai-je à Will.

Apparemment.»

Je franchis les portes et me retrouvai immédiatement dans un autre monde, sombre, aquatique, bourdonnant dactivité. De toutes les directions, de puissants jets deau vinrent frapper la carrosserie et une demi-douzaine dhommes, portant bottes et gants de caoutchouc, se rassemblèrent autour de la voiture, quils semployèrent à frotter et récurer avec des brosses aux longs crins souples. Je les observai par les vitres savonneuses. Celui qui était penché sur mon capot portait une longue moustache tombante à la gauloise, et je remarquai des plis de lassitude et de tristesse sur son visage aux bajoues molles et aux pommettes saillantes de Slave. Du côté de Will sactivait un garçon qui devait avoir dans les dix-sept ans. Il était très basané, grand, mince, dune beauté saisissante avec ses longs yeux de faon. Un physique de cinéma. Il y avait aussi un homme plus âgé, chinois peut-être, qui nettoyait mes fenêtres avec la dernière énergie. Il vit que je le regardais et me sourit à travers leau qui tombait en rideau entre nous.

«Quest-ce que cest que cet endroit?

Une entreprise où on lave les voitures.

Merci, répliquai-je ironiquement. Mais doù viennent tous ces gens?»

Il me jeta un regard de côté.

«La plupart sont des réfugiés. Ils travaillent ici quelque temps, personne ne leur pose de questions. Ils sont payés de la main à la main, en liquide.

Des réfugiés, et des gens comme Lianne.

Il marrive de leur envoyer certains de mes pensionnaires. Cest un travail sans danger, et le salaire nest pas trop dérisoire. Ils ne sont plus dans la rue et ils gagnent un peu dargent, jusquà ce quils trouvent autre chose, avec un peu de chance.»

Un homme en ciré jaune me fit signe davancer. Je roulai lentement jusquà une autre série de jets: de leau propre pour rincer le détergent. Dautres hommes sapprochèrent, avec des chiffons et des peaux de chamois. Derrière nous, une voiture se mit en position.

«Cest inouï!»

Will prit un air satisfait, comme sil avait organisé tout ce déploiement pour mon seul bénéfice.

«Je suis vraiment désolée, pour Doll, dis-je enfin.

Pourquoi?

Je suis désolée de vous avoir appelé au secours de cette façon. Après tout, nous nous connaissons à peine. Mais je ne voyais pas dautre solution.

Pourquoi navez-vous pas appelé la police?

Je ne voulais pas lui causer dennuis. Et pour être honnête, jétais moi-même dans une position délicate par rapport à la police. Cest une longue histoire. Trop longue.»

Il hocha la tête, comme sil néprouvait aucune curiosité.

«Vous avez bien fait de mappeler.

Vous pensez quil est dangereux?

Je ne sais pas. Il est…» Il hésita quelques secondes. «Il est démoli, dit-il. Rongé de détresse.»

De nouveau, on me fit signe davancer, cette fois vers une sorte de baie.

«Nous descendons, maintenant, dit Will. Ils vont nettoyer lintérieur.» Un silence. «Il va revenir, vous savez?

Doll?

Oui. Il a le béguin pour vous. Il croit que vous êtes la seule à le comprendre.

Oh…» Je ne savais que dire.

«Et il vous trouve très belle», ajouta-t-il, comme si cette idée était plutôt cocasse.

Je descendis de la voiture et attendis que Will en fît autant. Instantanément, un nouveau petit bataillon de quatre hommes y monta; deux portaient un chiffon et un seau, le troisième un pinceau pour dépoussiérer toutes les fentes et les recoins, le dernier un aspirateur pour surfaces industrielles. Diana apparut avec deux tasses de café.

«Voici Gonzalo, dit-elle en désignant du geste le petit homme qui la suivait. Il a connu Lianne au temps où elle travaillait ici.»

Gonzalo avait de longs cheveux flottants, noirs comme du jais, une peau olivâtre et un doux sourire très timide. Sa main était souple et presque molle dans la mienne.

«Bonjour», dis-je. Il baissa la tête. Il portait un tee-shirt rose à leffigie de Bart Simpson.

«Donc, vous connaissiez Lianne?

Lianne. Oui. Lianne.

Vous étiez son ami?

Ami?» Il avait un accent hispanique très prononcé, et je nétais pas sûre quil comprît un traître mot de ce que je lui disais.

«Étiez-vous un ami de Lianne? répétai-je très lentement. De quel pays venez-vous, Gonzalo?»

Son visage séclaira. Il se frappa fièrement la poitrine.

«Colombie. Mon pays. Très beau!

Je ne parle pas lespagnol, malheureusement.» Je me tournai vers Will. «Vous le parlez?

Non. Mais jimagine que Lianne ne le parlait pas non plus. Dites-nous, Gonzalo, est-ce que Lianne était heureuse?

Heureuse?» Il secoua vigoureusement la tête. «Non. Pas heureuse.

Triste?

Triste, oui. Et aussi… ça.» Il mit sa main devant sa bouche et écarquilla théâtralement les yeux.

«Elle avait peur? demandai-je.

Elle était en colère? suggéra Will.

Perdue, plutôt», dit Diana. Elle me fourra une tasse de café dans les mains, et jen bus une gorgée. Il était tiède et trop amer. «On le voit dans leurs yeux, quand ils ne savent plus que faire. Il y en a, des gens perdus. Quand on les regarde, on sent quils ne sont plus vraiment avec vous. On en voit beaucoup, ici.» De son lourd menton poilu, elle désigna les hommes qui saffairaient comme un essaim dabeilles autour de ma voiture.

«Et vous lavez vu dans les yeux de Lianne?»

Elle haussa les épaules.

«Je lai à peine connue. À lépoque où elle travaillait chez nous, jai passé beaucoup de temps à lhôpital. Mais elle ma semblé un peu renfermée. Elle ne frayait pas volontiers avec les autres. Vous nêtes pas de mon avis?» Elle sétait tournée vers Will.

«Peut-être», dit-il prudemment.

Jamais de ma vie je navais rencontré un être aussi réticent à dévoiler le fond de sa pensée.

«Que voulez-vous, on ne peut pas lui en vouloir, pas vrai? Mais elle était honnête, ça, je vous le garantis. Pour autant que je sache, elle na jamais volé un seul penny dans la caisse.»

Je les regardai tous les deux, la grosse femme et le bel homme au visage chagrin. Gonzalo se balançait dun pied sur lautre.

«Merci beaucoup, lui dis-je. Et bonne chance.»

Il moffrit son doux sourire timide et séloigna silencieusement. À lintérieur comme à lextérieur, ma voiture était éblouissante de propreté. Lhomme à la moustache de Gaulois en faisait une dernière fois le tour.

«Merci, dis-je à Diana. Je vous suis très reconnaissante.»

Elle haussa les épaules.

«Puisque vous êtes une amie de Will…»

De cela, je nétais pas si sûre. Je le regardai.

«Vous permettez que je vous offre un verre?»

Il parut légèrement décontenancé.

«Daccord, dit-il, comme sil navait pas pu trouver dexcuse à temps. Vous me suivez? Je connais un bistrot assez plaisant près dici.»

Je laissai tomber quelques pièces dans la boîte aux pourboires, puis nous roulâmes lun derrière lautre dans nos voitures rutilantes, parcourant de petites rues longeant les entrepôts désaffectés. Je nétais jamais venue par ici. Cétait un Londres que jignorais.

Nous nous arrêtâmes devant un pub au bord du canal. Du dehors, il semblait plutôt sinistre et délabré, mais à larrière un ponton en bois était installé au-dessus de leau, où nous nous assîmes avec nos jus de tomate. Le ciel avait pris une étrange couleur de sanguine, de légers soupirs de vent faisaient frémir la surface de leau huileuse, et quelques grosses gouttes tombaient de loin en loin.

«Ça vous plaît? demanda Will rêveusement.

Quoi? Mon jus de tomate?

Le canal.

Hmmm… Un peu sale, je trouve.»

Il trempa ses lèvres dans son verre.

«Il sera bientôt nettoyé. On vous a parlé du grand projet immobilier?»

Je regardai leau noire. Au-delà, sur lautre berge, se dressait un entrepôt au toit effondré, dont toutes les fenêtres étaient cassées. Je distinguai à lintérieur des piles de vieilles machines déglinguées et rouillées. Partout alentour, japercevais des décombres, des amoncellements détranges détritus dont je préférais ne rien savoir.

«Qui voudrait lancer un projet immobilier par ici?

Vous plaisantez? Une bonne centaine dhectares de friche industrielle qui tombera comme un jeu de cartes, à vingt minutes du cœur de Londres? Dans deux ans, tout ce coin ne sera plus que bars à vin, clubs de remise en forme et résidences avec garage souterrain et jardiniers.

Ce sera mieux?»

Il finit son verre.

«Ce sera décent, dit-il dune voix sourde.

Dans votre bouche, on croirait un mot obscène. Ça ne rendra pas service à vos jeunes protégés? Il y aura des emplois pour eux.

Je doute quils seront les bienvenus, pour la plupart. On les éjectera vers un autre quartier, où les problèmes quils posent retomberont sur dautres.» Je frissonnai, et il me regarda.

«Vous avez froid?»

Je secouai la tête.

«Non. Mais cest comme si javais senti la mort passer.»

Pourtant, il ôta sa veste et la posa sur mes épaules. Un instant, je fus surprise du frémissement qui me parcourut quand je sentis ses mains me toucher. Il y avait si longtemps que personne ne mavait touchée.
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«Je narrive toujours pas à y croire.

Non, dis-je, faute de trouver une réponse pourvue de sens.

Je veux dire: ces choses-là narrivent que dans les films, non? Ou dans les journaux. Jamais aux gens quon connaît. Je ne peux pas my faire.» Elle secoua vigoureusement la tête, comme pour en dépoussiérer lintérieur. «Pauvre Philippa, dit-elle.

Mmm.

Et Jeremy. Et cette pauvre, pauvre Emily! Que va-t-elle devenir, Emily? Quelle horreur! Qui a pu commettre une atrocité pareille?»

Comme la question était purement rhétorique, je mabstins dy répondre. Je bus quelques centilitres du café quelle mavait préparé et attendis la suite. Tess Jarrett ressemblait à une petite châtaigne toute brillante. Elle se tenait blottie au fond dun grand fauteuil, pulpeuse et ronde sans être grasse, dans la véranda de son élégante demeure. Sur sa tête moussait une crème fouettée de boucles brunes aux reflets mordorés, elle avait les yeux marron clair piquetés de taches plus sombres, une peau de miel éclatante de santé et de confortable richesse, de jolis bras arrondis et bronzés, une bouche enfantine éclairée de mignonnes quenottes idéales de blancheur, des mains délicates et potelées aux ongles soigneusement nacrés, comme ceux de ses ravissants petits pieds chaussés de sandales. Elle était, me dit-elle, la meilleure amie de Philippa. Sa toute meilleure amie. Et elle resplendissait dhorreur et dexcitation.

«Nous étions inséparables, continua-t-elle. Plus encore depuis la naissance dEmily et de Lara. Elles ont presque exactement le même âge, vous savez, et nous avons toutes les deux arrêté de travailler, alors nous passions beaucoup de temps ensemble. Cétait un bonheur dêtre avec elle.» Il était difficile dimaginer Tess en mère. Bien quelle eût trente-deux ans, le même âge que Philippa, elle semblait terriblement jeune, si gamine quon sattendait à la voir sucer son pouce.

«Depuis combien de temps vous connaissiez-vous?

Nous étions en terminale ensemble.» Ses yeux souvrirent tout grands. «Ça veut dire que je la connais depuis la moitié de ma vie! Que je la connaissais, plutôt. Je ne peux pas mhabituer à parler delle au passé.

Cest difficile, reconnus-je.

Et puis, bien sûr, même après nos mariages, nous sommes restées presque voisines. Hampstead et Belsize Park sont à dix minutes à pied. Nous nous voyions plusieurs fois par semaine. Nous faisions les boutiques ensemble.» Elle passa rêveusement sa main dans les plis de sa robe de cotonnade aux tons pastel. «Cette robe, nous lavons choisie ensemble il y a deux semaines. Pour la fin de lété, quand Rick, Lara et moi partirons en vacances en Grèce. Dire que Rick et Jeremy sentendent si bien! Pauvre Jeremy.» Elle poussa un long soupir sonore.

«Tess, lui dis-je, profitant du silence qui suivit, on arrive quelquefois à connaître un meurtrier en connaissant mieux sa victime. Cest la raison de ma visite.»

Elle hocha la tête. Son visage se couvrit dun masque tragique.

«Oui, murmura-t-elle. Je le sais.

Donc, je ne cherche pas à savoir comment elle sest occupée les derniers jours de sa vie, ni rien de ce genre. Ça, cest laffaire de la police. Je mintéresse plus à son état desprit, à ce qui se passait dans sa vie et dans sa tête. Et parfois, les amis savent mieux ces choses que lentourage familial.

Je savais tout de Philippa, proféra-t-elle avec emphase. Nous navions pas de secrets lune pour lautre. Par exemple (elle baissa la voix et se pencha vers moi), par exemple, je lui ai confié tout de suite que javais des problèmes avec Rick, peu après la naissance de Lara. Je crois que les hommes ont souvent du mal à assumer que leur femme ait un bébé. Pas vous? On ne peut plus leur consacrer toute son attention, ni tout son temps. Et on est si fatiguée, de toute façon, à force dêtre réveillée la nuit, et dallaiter, et tout le reste! Je crois quils sont jaloux, en réalité. Les hommes sont eux-mêmes comme des enfants, vous ne trouvez pas? Mais où en étais-je? Ah, oui. Donc, Rick devenait assez coléreux, et un peu trop exigeant, si vous voyez ce que je veux dire, et moi, je ne voulais pas… Enfin, jen ai beaucoup parlé avec Philippa. Et cela ma aidée. Rien que le fait den parler. Philippa était quelquun qui savait écouter, pas un moulin à paroles comme moi.» Elle éclata dun petit rire enfantin, et je fis poliment chorus pendant trois quarts de seconde. «Quelquefois, reprit-elle, je me dis que cétait pour ça que nous étions si grandes amies. Moi, jétais la bavarde extravertie, alors quelle était plus…» Tess sinterrompit et fronça les sourcils.

«Oui?» dis-je dun ton encourageant. Je ne voulais pas quelle sen tînt là, maintenant quaprès tous ces tours et ces détours elle en était enfin revenue à Philippa.

«Eh bien, cétait quelquun qui restait davantage à lextérieur des choses, si vous voyez ce que je veux dire. Plus détachée. Alors que moi, je vis toujours tout à plein.

Selon vous, cétait un choix de sa part? Elle préférait rester détachée?

Oh, oui, elle était tout à fait heureuse comme ça. Je ne lai jamais vue pleurer. Cest curieux, non? Moi, je pleure tout le temps. Je pleure si je regarde Dumbo léléphant ou Bambi avec Lara. Je pleure presque chaque fois que je vais au cinéma, en fait. Oh, je sais bien que cest de la sensiblerie, mais que voulez-vous, quand je regarde la télévision et que je vois des enfants qui meurent de faim, je pleure, et quand Lara pleure, eh bien, quelquefois je pleure aussi, même si elle pleure parce que je lai grondée, et ensuite nous sommes comme deux bébés qui sanglotent à fendre lâme, et quand elle réussit à faire quelque chose pour la première fois, je pleure aussi, jétais une vraie fontaine la première fois quelle a dit maman. Je ne peux pas men empêcher. Cest bête, non? Mais je pleure quand je suis triste et je pleure autant quand je suis heureuse. Philippa nétait pas comme ça. Même quand je lai connue et quelle était encore toute jeune, elle nétait pas comme ça du tout.

Ce qui ne veut pas dire quelle était heureuse, remarquai-je dun ton neutre.

Non, cest vrai.» Elle déplia ses jambes et remua les orteils. «Non, bien sûr que non. Mais elle ma toujours semblé tellement équilibrée. Elle navait pas de hauts et de bas, pas comme moi. Moi, je suis un pendule! Un jour au septième ciel, le lendemain au trente-sixième dessous. Voilà comme je suis, moi. Mais Philippa, non. Même quand elle était jeune fille et quelle sortait avec des garçons, elle ne tombait pas amoureuse comme une petite folle. Elle faisait tout avec… Avec patience, je suppose que cest le mot. Elle attendait, patiemment, pour voir comment les choses allaient évoluer. De toute façon, elle nest pas sortie avec beaucoup de garçons. Elle était très calme. Elle ne se mettait jamais en colère quand Emily faisait des bêtises, pas comme moi avec Lara, mon vilain petit singe! Elle était ferme, mais elle ne se fâchait jamais. Mais comment fais-tu pour ne jamais ténerver? Cétait la question que je lui posais tout le temps. Cétait. Je ne pourrai jamais my faire.»

Elle me regarda de ses gentils yeux marron, cligna des paupières, et une larme roula sur sa joue, puis une autre. Je lui tendis un mouchoir en papier.

«Merci. Excusez-moi.

Quel genre de relations avait-elle avec Jeremy?

Avec Jeremy? Mon Dieu, comment puis-je les décrire? Rick et moi, nous nous disputons quelquefois, mais nous nous réconcilions aussi vite. Les disputes sont presque un plaisir quand on se réconcilie à la fin, vous ne trouvez pas? Mais Jeremy et elle ne se disputaient jamais. Ils étaient toujours très courtois lun avec lautre. Il lui achetait des fleurs tous les vendredis, il ny manquait jamais. Cest gentil, non? Jaimerais bien que Rick fasse la même chose. Ses préférées, cétaient les roses jaunes, et aussi les pois de senteur, mais on ne trouve pas souvent des pois de senteur chez les fleuristes, nest-ce pas? À propos de fleurs, Philippa était merveilleusement douée pour le jardinage. Vous avez vu leur jardin? Une splendeur. Jeremy et Emily sont rentrés chez eux, je crois. Pendant quelque temps, ils ont habité chez Pamela, la mère de Philippa. Il faut que jaille les voir très bientôt. Mais pour en revenir à votre question, franchement, je ne les ai jamais vus se conduire comme deux tourtereaux. Oh! peut-être que cest seulement une question de caractère. Je veux dire: on ne sait jamais vraiment ce qui se passe dans un couple, vous ne croyez pas? Et puis, quand Emily est née, ils étaient vraiment très émus. Vous savez, je vous ai dit un mensonge, tout à lheure. Jai vu Philippa pleurer, une seule fois. Je suis allée la voir à lhôpital juste après la naissance dEmily, le lendemain, je crois. Jétais enceinte de huit mois et demi, jétais énorme, comme ces jouets à base ronde quon renverse et qui se remettent debout tout seuls, vous savez? Sauf que si on mavait renversée, moi, je serais restée par terre et je naurais jamais pu me relever. Je déteste les hôpitaux, pas vous? Dès que jy mets les pieds, jai limpression que je vais mourir. Et tous ces murs verts déprimants! Donc, ce jour-là, Philippa était assise dans son lit, elle tenait cette petite chose dans ses bras, et elle la regardait, et quand je suis entrée, elle a levé les yeux, et elle avait des larmes qui roulaient sur ses joues. Des ruisseaux de larmes. Elle ma dit: Elle est tellement belle! Regarde comme elle est belle. Ma petite fille, ma petite fille à moi! Alors, bien sûr, il a fallu que je pleure aussi, et Emily sest réveillée et elle sest mise à hurler. Elle adorait Emily. Cest pourquoi jétais si surprise que…»

Elle sinterrompit brusquement.

«Oui? lencourageai-je prudemment.

Oh, ce nétait rien du tout, probablement.»

Jattendis, puisquelle brûlait denvie de me dire la suite.

«Quelquefois, jai limpression quelle avait une liaison.

Mmm? murmurai-je.

Je ne sais pas pourquoi, et peut-être que je ne devrais pas en parler, mais jai senti quelque chose dans sa manière dêtre, et puis elle nétait pas très souvent chez elle pendant la journée. Les femmes ont un instinct pour deviner ce genre de choses, je crois. Jamais je nen parlerais à qui que ce soit, bien sûr, je me trompe certainement, mais je suis sûre quil se passait quelque chose.

Savez-vous avec qui elle aurait pu avoir une liaison?

Non. Çaurait pu être un tas de gens, vous savez. Dabord, elle est très jolie. Était, plutôt. Je ny arriverai jamais. Elle était très mince et blonde, la veinarde. Beaucoup dhommes auraient sauté sur loccasion, sils avaient pu. Même Rick. Je ne veux pas dire que cétait peut-être lui, non, bien sûr que non, mais vous savez comment sont les hommes quand la passion des premiers temps nest plus là, et quils sont installés avec leur femme, et que leur vie leur semble un peu ennuyeuse, tout le monde en passe par là, jimagine, et de toute façon Rick a toujours eu un petit faible pour Philippa. Mais ne vous méprenez pas sur ce que je dis, je nimagine pas une seconde que çaurait pu être lui, mon Dieu, non, jamais, je suis sûre que je men serais aperçue, parce quil y a lintuition féminine, après tout, et dailleurs, je crois que je le tuerais sil me faisait un coup pareil, et de toute façon Philippa était ma meilleure amie pour la vie…» Subitement, elle se tut et me fixa avec une expression désorientée, comme si elle sétait pris les pieds dans ses propres mots et ne savait plus comment sen dépêtrer. «Tout ce que je voulais dire, cest quelle croisait forcément beaucoup dhommes, les maris de ses amies, des connaissances, des gens quelle rencontrait en société. Mais je ne soupçonne personne en particulier, je pense seulement que dans les dernières semaines de sa vie, eh bien, il y avait quelque chose.

Quelque chose?

Hmm… Je ferais peut-être mieux de dire quelquun. Son attention était flottante, et elle avait cet air fébrile, secret, vous voyez? Deux ou trois fois, elle ma même posé un lapin alors que nous avions rendez-vous, ce qui ne lui arrivait jamais, et ensuite elle a trouvé des excuses plutôt lamentables. Elle était agitée, dune certaine façon. Un peu ailleurs, aussi. Elle sétait entichée dun homme, jen suis sûre et certaine.»



Je pris congé de Tess Jarrett une demi-heure plus tard, à midi. Je me sentais exténuée. Avant daller la voir, javais rendu une nouvelle visite au mari de Philippa et à sa mère. Jeremy était retourné vivre dans sa maison, qui était un peu moins grande et un peu plus récente que celle de Pamela Vere. Au bout du long jardin étroit était planté un verger, et javais aperçu une balançoire suspendue à un pommier. Quand javais voulu les faire parler de Philippa, lun comme lautre sétaient montrés nettement moins loquaces que Tess non quils voulussent me cacher quelque chose, du moins me sembla-t-il, mais parce quils étaient naturellement réservés. Jeremy métait apparu hébété et désespérément malheureux, Pamela encore abasourdie, comme engourdie.

Une fois dans la rue, jécoutai les deux messages enregistrés sur mon portable. Lun était de Poppy, qui me demandait pourquoi je ne lavais pas appelée depuis si longtemps. Lautre, de Will: «Rappelez-moi, sil vous plaît.» Cétait tout.

«Oui? aboya-t-il quand jeus composé son numéro.

Ici Kit.

Attendez un instant.» Je lentendis donner des instructions à je ne sais qui. Puis:

«Kit, pouvez-vous passer ce soir, vers six heures et demie?

Pourquoi?

Quelques jeunes gens seront là pour vous rencontrer.

Qui ont connu Lianne?

Pour quelle autre raison voudraient-ils vous rencontrer?»

Jouvris la bouche pour répliquer vertement, mais je la refermai.

«Je devrais pouvoir y être à temps.

À tout à lheure, donc.» Il raccrocha. Une fois de plus, je restai médusée. Décidément, cétait à croire quil avait une araignée dans le plafond. Une colonie daraignées.
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Un jeune métis à coiffure rasta vint mouvrir. Il avait une coccinelle tatouée sur lavant-bras. Dabord, je le pris pour un des résidents, mais je me trompais: il me dit sappeler Greg et faire partie du personnel bénévole. À la différence de la première fois, le centre bourdonnait dactivité. Une grappe de très jeunes gens bavardait et fumait dans le hall. Par une porte ouverte, japerçus une salle de jeux, où une partie de billard se déroulait à grand tapage. De létage marrivait le bruit de plusieurs voix. Greg me précéda jusquau bureau de Will et poussa la porte sans frapper.

«Bonjour, lui dis-je. Et merci davoir organisé cette rencontre.

Cest eux quil faut remercier, pas moi. Ils vous attendent dans une salle au premier. Je vous montre le chemin?

Combien sont-ils?

Cinq, je crois, à moins que lun ou lautre soit déjà reparti. Ce qui est très possible.»



La pièce était terriblement chaude et enfumée. Il y avait un flipper dans un coin, et deux garçons sy tenaient appuyés sans rien faire, dans un nuage de tabac. Lun avait le crâne rasé et barré dune longue cicatrice blanche, lautre était assez trapu, avec une chevelure abondante. Ils levèrent les yeux à mon entrée, mais me regardèrent comme si jétais transparente. Les trois autres étaient des filles. Deux étaient assises dans des fauteuils, la troisième sur le sol. Parmi elles, je reconnus la blonde magnifique que javais vue sélancer dans lescalier en sanglotant lors de ma première visite à Will Pavic. Elle me regarda en plissant légèrement le front. Elle avait de longs sourcils fournis et des yeux très verts à lexpression assez troublante.

«Bonjour, dis-je, mavançant au milieu deux. Je mappelle Kit.»

Personne ne répondit. Je serrai la main de chacun, non sans prendre aussitôt conscience que cétait certainement une erreur, mais il métait impossible de minterrompre à présent que javais commencé. La plupart semblaient intimidés; leurs mains dans la mienne étaient molles et très moites, tant la pièce était surchauffée.

«Merci davoir accepté de me rencontrer.»

Je massis sur le sol et tirai de ma poche un paquet de cigarettes que javais acheté pour loccasion, le faisant circuler à la ronde. Enfin, je parus les intéresser. Tous en prirent une, y compris ceux qui étaient déjà en train de fumer.

«Si vous me disiez vos noms?

Spike», dit le garçon à la tête rasée, sans séloigner du flipper. Les autres eurent un rire étouffé. Sans doute une blague entre eux dont le sens méchappait.

«Laurie.» Cétait le chevelu.

«Caria, dit la fille noire assise par terre à ma droite, dune voix qui était presque un murmure.

Catriona.» Elle était affligée de la pire acné que jeusse jamais vue. Ses cheveux étaient une superbe crinière rousse.

«Sylvia.» Cétait la fille aux yeux verts. Elle sourit dun air entendu. «En tout cas, cest le nom que je me suis choisi.

Je vais essayer de me les rappeler tous. Mais venons-en au fait, si vous voulez bien. Will vous a probablement dit pourquoi je suis ici. Je cherche à découvrir autant de faits que je pourrai sur Lianne, parce que plus nous en saurons, plus nous aurons de chances de trouver qui la tuée. Par exemple, si je pouvais savoir doù elle venait, quel était son vrai nom, son milieu dorigine, cela pourrait maider beaucoup.»

Silence sépulcral.

«Mais en dehors de cela, continuai-je, jaimerais surtout comprendre qui était Lianne, quel genre de fille cétait.

Will prétend quy a pas de malaise, avec toi», dit Spike.

La phrase sonnait comme une question.

«Ce quil veut dire, expliqua Sylvia, cest que vous nallez pas foncer chez les kisdés pour leur balancer ce quon pourrait vous dire. De toute façon, on ne vous dira rien qui pourrait les intéresser. On na rien dit à lautre, rien du tout. Alors, vous êtes prévenue.

Lautre?

Vous nêtes pas la première, vous savez.

La police vous a interrogés?»

Sylvia se contenta de hausser les épaules, et une sorte de silence fuyant envahit la pièce, rompu par le frottement dune allumette quand Spike alluma une autre cigarette.

«De toute façon, dis-je, je ne leur dirai rien qui nait pas de rapport direct avec Lianne. Daccord?» Il y eut un grognement dassentiment général. «Depuis combien de temps était-elle ici? Dans le quartier, je veux dire. Vous le savez?

Will a dit six ou sept mois», répondit Spike. Jaurais apprécié que Will me le dît aussi.

«Qui de vous la vue en dernier, vous vous en souvenez?

Ça doit être moi.» Caria ne voulait toujours pas lever les yeux pour rencontrer les miens. Elle parlait à ses mains croisées.

«Que faisiez-vous quand vous étiez ensemble?

On se baladait, on regardait les vitrines. On parlait de ce quon achèterait si on avait de la thune. De la sape, de la bouffe qui nous changerait des saloperies habituelles. Des CD. Seulement, la thune, on nen avait pas, justement. Sauf quand Lianne…» Elle sinterrompit.

«Oui?

Lianne, elle était denfer comme pickpocket! intervint Laurie avec admiration. Elle pouvait faire les vagues à nimporte qui. Ou le sac. Avec Daisy, elles faisaient le tour des stations de métro. Elles étaient géantes, toutes les deux. Il y en avait une qui bousculait quelquun, et au même moment lautre lui niquait son portefeuille.

Classe, dit Spike.

Daisy Gill? demandai-je.

Ouais, celle qui sest zappée.

Comment vous êtes-vous rencontrées, Lianne et toi? demandai-je à Sylvia.

Ici. Elle était timide, en fait. Ou plutôt…» Elle fronça son petit nez et ramena soigneusement ses cheveux derrière ses oreilles. «… ou plutôt, disons quelle nétait pas du genre à parler beaucoup. Surtout pas delle-même, si cest ce que vous cherchez. Elle na jamais dit doù elle venait. À mon avis, de quelque part dans Londres. Elle connaissait Londres comme sa poche.

Sûr quelle avait été placée pendant des années.» Cétait Catriona.

«Pourquoi dis-tu ça?

Question de feeling. Ça se sent tout de suite, vous savez. Je ne lai rencontrée quune fois. Ici, comme Sylvia, il y a deux mois, à peu près. On a fait un ping-pong, mais elle était nulle. Les autres lont un peu charriée et elle la eue mauvaise. Nempêche que quand quelquun a été placé, ça se sent.

Cest comme une odeur, ricana Spike.

Cest dégueulasse de dire ça!» Sylvia le regarda avec colère. «En plus, cest con!»

Il lui fit un clin dœil.

«Tinquiète, Sylvia, cest pas toi qui pues! Tes nickel. Tu sens la rose!

En tout cas, moi, jen suis sûre, quelle a été placée, reprit Sylvia en lignorant, parce quelle ma parlé dun foyer où elle avait vécu. Elle avait voulu dormir dans la même chambre quune copine le soir de Noël. Les deux chambres étaient côte à côte, alors, ça ne changeait pas grand-chose. Mais on leur a dit non. Cétait interdit par le règlement, il paraît. Jamais deux personnes dans la même chambre. Cest toujours comme ça que ça se passe. Règle numéro un, règle numéro deux… Lianne ma dit quelles sétaient barricadées dans sa chambre, toutes les deux. La dirlo et les autres blaireaux ont gueulé, mais rien à faire, elles nont jamais ouvert. Le lendemain, bien sûr, elles ont été punies: pas de repas de Noël, ni rien, mais Lianne ma dit quelle était quand même contente de lavoir fait, rien que pour les faire chier. Mais elle ne ma pas dit où il était, ce foyer. Elle avait ses secrets.

Tu ne lui as pas posé la question?

La vie privée, ça se respecte.

Moi, je sais quelle dormait souvent dans les parcs. Elle trouvait ça mieux que tous ces refuges pouraves, murmura Caria.

Avait-elle vécu dans beaucoup de foyers?

Sûrement, répondit Sylvia. Des foyers, des familles… À notre âge, vous savez, on en est presque tous passés par là.» Elle avait dit ces mots avec une sorte de hauteur, et son beau visage exprimait la sagesse conférée par une longue expérience. «Si elle navait plus nulle part où aller, ça veut certainement dire quelle avait fait le tour de tous les foyers.

Cest comme moi.» Au son de la voix douce et monotone de Catriona, je tournai la tête. «Jai fait huit foyers et douze familles daccueil.

Une fois, je suis resté dans une famille pendant presque deux ans», dit Laurie. Sous la masse de ses cheveux, son visage était dodu et juvénile. Il ne paraissait pas plus de quatorze ans.

«Ah ouais? Et pourquoi ils tont viré? demanda Catriona.

Ils ont acheté une baraque dans le Nord. Ils ont dit quil y avait pas assez de place pour moi. Ça avait lair sympa, où ils allaient. Un grand jardin. Et tout près de la mer.» Il ny avait aucun désappointement dans sa voix, comme sil envisageait les choses avec un total pragmatisme.

«Pouvez-vous me parler des rapports de Lianne avec les hommes?» demandai-je prudemment. De nouveau, un silence pesant. Spike écrasa sa cigarette dun geste furieux. «Si je vous pose cette question, expliquai-je, cest uniquement parce que cela pourrait méclairer sur les circonstances de sa mort. Avait-elle été victime dabus sexuels, par exemple?

Probablement», dit Sylvia, comme sil sagissait dun détail anodin.

Spike malmena bruyamment les manettes du flipper. Je vis quun rictus agressif était apparu sur son visage, et jeus limpression quil se retenait de pleurer.

«Pourquoi?

Si elle avait été placée pendant des années…

Tu veux dire que pour les personnes placées pour de longues périodes, il est normal davoir subi des abus sexuels?

Jen ai marre, dit Spike durement. Je me tire.» Mais il ne bougea pas.

Je le regardai. Son visage terreux était maintenant très rouge, avec des taches fiévreuses sur ses joues.

«Donc, vous pensez tous quelle avait été victime dabus sexuels.

Pas forcément sexuels, intervint Catriona. Mais on nen sort jamais sans être pas mal bousillé, si tu vois ce que je veux dire. Lenfance, on na pas trop le temps de savoir ce que cest!

On fait plus confiance à personne, ajouta Laurie. Normal.» Il sapprocha enfin et sassit avec les filles, tandis que Spike restait près de la porte, mal à laise. Je sortis de nouveau mon paquet de cigarettes et il savança pour en prendre une, mais toujours sans sasseoir.

«Est-ce quelle sortait avec des garçons?»

Ils échangèrent des coups dœil.

«Moi, je nai rien remarqué, dit Sylvia. Et elle ne parlait pas de ça. Le plus souvent, les gens en parlent. Ils aiment bien se la jouer un peu, côté sexe. Mais Lianne, jamais. Seulement, on ne la connaissait pas tellement bien, pas vrai?» Elle regarda les autres, et ils secouèrent la tête. «Cétait une fille quon voyait ici de temps en temps, mais pas plus.

Sa grande amie, cétait Daisy, dit Caria. Une fois, je me rappelle, elles se sont mis du vernis sur les ongles de pieds. Je suis entrée dans la chambre de Lianne, parce que je les entendais rigoler comme deux folles. Elle faisait ceux de Daisy pendant que Daisy faisait les siens. Une couleur pour chaque ongle. Cétait joli, ajouta-t-elle, avec un peu de mélancolie. Mais Lianne ne riait pas souvent. Elles mont dit quelles voulaient mettre de la thune de côté, la thune quelles griffaient dans le métro, pour ouvrir un resto ensemble.»

Un silence tomba sur le petit groupe au souvenir des deux adolescentes, mortes à présent. Tout à coup, ils me parurent extrêmement jeunes et sans défense. Même Spike, toujours debout et raide, avec son air rogue, sa cigarette pendant au coin de sa bouche et ses mains enfoncées dans ses poches, semblait pris au dépourvu. Je restai immobile, ne voulant pas leur voler ce moment.

«Une fois, elle ma embrassé, dit soudain Laurie, le visage écarlate. Je lui ai dit que non, jamais je voudrais…» Il sinterrompit. Caria lui prit la main et la posa sur ses genoux, dun geste émouvant, presque maternel, qui me surprit. «Enfin, je lui ai dit ça, je sais pas pourquoi. Peut-être parce que javais été convoqué deux ou trois jours avant, pour une réunion avec lassistante sociale, les éducateurs, tu vois, et ils mavaient dit quil y avait toujours personne pour moi, pas de foyer, pas de famille daccueil. Alors javais les boules, je me sentais flippé, je sais pas quoi. Seul, surtout. Ça arrive de temps en temps. Et Lianne était assise en bas, dans la salle de billard, sans rien faire. Y avait personne dans le coin. Et elle ma embrassé, comme ça, par surprise. Elle ma pris la tête entre ses mains et elle ma embrassé.»

Ses yeux se remplirent de larmes, et Caria caressa son poing crispé.

«Moi, je lai entendue chialer», dit soudain Spike dune voix rauque. En parlant, il se rapprocha davantage de la porte, comme sil allait nous planter là et disparaître. Personne ne dit mot, et une fois encore, il resta. «Je lavais seulement rencontrée la veille, et on sétait frités tout de suite parce quelle mavait barbé ma radio, et elle disait quelle était à elle. Une sacrée voleuse, Lianne! Mais bon, cétait dans la journée, y avait personne, ici, et moi, je revenais de faire mon business.» Il me lança un regard furtif, puis continua. «Jai entendu ce bruit à létage, et dabord, jai pas compris ce que cétait. Carrément flippant, comme bruit. On aurait dit un chat quon torture. Je suis monté tout doucement, et jai entendu que ça venait de sa chambre. Elle miaulait, elle gémissait… Vraiment comme un chat. Jai attendu, je sais pas, une demi-heure, au moins, mais elle arrêtait pas. Elle a continué à pleurer, pleurer, pleurer, comme si son cœur saignait. Jamais vu quelquun pleurer comme ça.

Tu nes pas entré?» demandai-je.

Il baissa la tête, fronçant les sourcils.

«Ça laurait gênée. Je voulais pas.»



Je glissai la tête par la porte entrebâillée du bureau de Will. Il avait les yeux fixés sur lécran de son ordinateur, mais ses mains étaient posées sur son bureau. Jentrai.

«Vous allez travailler toute la soirée?»

Je mappuyai contre le mur. Mes jambes étaient molles et javais des élancements dans le crâne à force de fatigue.

«Quoi? Oui, on dirait bien.

Je peux vous demander quelque chose?

Mmm?

Avez-vous quelquun qui vous attend chez vous?

Non.

Cest ce que je pensais.»

Je mapprochai et le regardai. Son visage était de pierre. Je me penchai, le pris entre mes deux mains et lembrassai sur les lèvres. Puis je fis volte-face et quittai la pièce. Il était toujours assis, immobile.
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Tout le monde devrait prendre plaisir à son travail. Nous tirons lessentiel de nos satisfactions de nos activités, et pour la plupart des gens, lactivité principale est le travail. Quel quil soit, il devrait donc être agréable. Du reste, on voit des gens trouver moyen de transformer les plus étranges labeurs en plaisir, et cest très bien ainsi. En tant que médecin, je serais disposée à prescrire cette aptitude à prendre du plaisir comme traitement contre la dépression, contre lennui et langoisse qui minent tant dexistences. Tout cela, je le sais, et jen fais moi-même lexpérience. Il nempêche que cest parfois difficile à supporter chez autrui.

Quand javais douze ans, jai assisté aux obsèques de ma grand-mère, et je me rappelle très bien la fin de la cérémonie. En sortant du crématorium, on nous avait conduits dans le Jardin du souvenir, une étendue de pelouse entourée de courtes haies bien taillées qui semblait prête pour linstallation dun golf miniature. Les adultes étaient restés dans cette enceinte de verdure, lair vaguement embarrassé, lisant les messages de condoléances sur les rubans des gerbes; mais au bout de quelques minutes, je métais éloignée. Je me souviens davoir été frappée par deux choses. La première était la fumée séchappant de la cheminée: je me demandai si ma grand-mère était là-dedans. Et puis, en contournant le coin du bâtiment, je me retrouvai sur le parking où étaient garés les corbillards. Cétait un beau jour de printemps, et les employés des pompes funèbres se tenaient appuyés aux capots de leurs gros véhicules. Plusieurs avaient retiré leurs vestes noires et remonté leurs manches. Ils fumaient et bavardaient avec nonchalance. Jen entendis deux rire joyeusement dune plaisanterie que jétais trop loin pour saisir.

Cest idiot, je le sais, même pour une enfant de douze ans, mais ce fut seulement à ce moment que je compris: ces gens nétaient pas vraiment tristes de la mort de ma grand-mère. En fait, ils sen fichaient complètement. Au retour, très en colère, je racontai à mon père ce que javais vu et lui dis que les employés des pompes funèbres ne devraient pas être payés après sêtre montrés tellement irrespectueux. Mon père mexpliqua patiemment que ces hommes participaient à deux ou trois cérémonies funéraires par jour et quils ne pouvaient pas être tristes pour tout le monde. Pourquoi pas? répliquai-je. Cétait leur métier dêtre tristes.

Mon père ne réussit pas à me convaincre. Au vrai, ma conclusion à la fin de la journée fut que seuls des individus sans cœur pouvaient choisir cette profession. Pour toute personne douée dun peu de compassion, de sensibilité, le spectacle quotidien du deuil et de la douleur avait de quoi rendre fou. Donc, par définition, les hommes qui exerçaient ce métier étaient des malades mentaux, capables de prendre un air grave tant quils transportaient le cercueil et de filer ensuite chez eux pour regarder la télévision ou jouer avec leurs enfants en racontant quils avaient passé une très bonne journée.

Bien sûr, les années mavaient appris que si lon choisit tel ou tel chirurgien pour opérer son bébé à cœur ouvert, ce nest pas parce quil est aussi inquiet que soi mais parce quil a les compétences requises, même sil est par ailleurs une exaspérante prima donna de la médecine dont le seul souci est de plastronner en nœud papillon et daccroître encore sa célébrité ou un homme impatient daller jouer au golf une fois lintervention terminée.

Alors, pourquoi métonnais-je du comportement dOban, de Furth et de leurs hommes (outre quelques femmes, peu nombreuses), sous prétexte quen présence des caméras ils prenaient lair lugubre quon attendait deux et employaient un langage assorti à leurs figures? Ils étaient écœurés, absolument écœurés. Cétait une affaire épouvantable, et toutes les personnes participant à lenquête en étaient profondément bouleversées. Mais en réalité, ils étaient ravis. Oban, par exemple. Dire quil exultait serait sans doute exagéré, mais il y avait dans sa démarche une vivacité, un entrain que je ne lui connaissais pas. Au fond, cétait compréhensible. Pendant des semaines, il avait dû se colleter avec une affaire de meurtre obscure et décourageante qui nintéressait aucun de ses collègues. Personne ny prêtait la moindre attention, sauf sil commettait un faux pas. Et voilà que soudain, telle Cendrillon, elle était devenue laffaire de lannée, que du jour au lendemain lui-même avait acquis le statut de vedette de la police londonienne!

Aussi, quand je vins le retrouver au commissariat le matin qui suivit ma visite à Kersey Town, ce fut comme si je demandais une audience au premier ministre. Il me salua dun signe de tête amical, mais rapide.

«Vous êtes pressée? me demanda-t-il.

Pas particulièrement.

Tant mieux. Vous me parlerez en marchant.»

Ce ne fut pas facile. Il ne cessait de répondre aux appels sur son portable, dentrer dans tel bureau où lattendait telle personne toujours un peu en retard, histoire de souligner que cétait lui, lhomme important. Cétait comme si je parlais dun quai de gare à un voyageur dont le train se mettait en route. Jessayai de lui raconter ma conversation avec les jeunes gens qui avaient connu Lianne, mais il ne tarda pas à minterrompre.

«Kit, est-il utile que jentende cette histoire?

Écoutez, Oban…

Daniel, rectifia-t-il.

Le passé des victimes est la seule chose dont nous disposons.»

Il fit halte un instant, avec un grognement dubitatif.

«Je ne suis pas convaincu, Kit. Aussi longtemps que nous navons aucune preuve du contraire, nous devons nous en tenir à la thèse que jai exposée aux journalistes. Nous avons affaire à un tueur opportuniste. Avez-vous discuté avec Sebastian? Il est du même avis.

Non, je nai pas discuté avec Sebastian.»

En réalité, je ne cessais de remettre cette discussion à plus tard. Cétait même la principale raison pour laquelle je navais pas rappelé Poppy. Je navais aucune envie de tomber sur lui.

«Nous avons rendez-vous avec lui dans quelques minutes. Vous aurez tout loisir de vous expliquer.

Ce ne sera pas nécessaire.

Et je ne veux pas de rivalité entre vous.

Il ny a aucune rivalité.

À propos, Kit, avez-vous parlé à quelquun de notre cher Michael Doll?

Non, répondis-je. À qui voulez-vous que jen parle?» Une pensée me vint. «Il est venu me voir chez moi.»

Oban fronça les sourcils.

«À votre place, je ferais attention.

Donc, continuai-je, Julie le connaît, forcément.

Forcément, dit Oban, lœil égrillard.

Oh, et jai aussi parlé de lui avec Will Pavic. Mais il le connaissait déjà.

Pavic? Encore?» Oban grogna de nouveau. «Vous fréquentez des gens un peu bizarres. Il est sur le fil du rasoir, celui-là.

Cest ce que prétendent certaines personnes.»

Lexpression dOban se fit plus sombre.

«Je suis sérieux, Kit. Pavic sest mis beaucoup de gens à dos, dans le quartier. Les services sociaux ne le supportent pas. Et pas mal de journalistes guettent son premier vrai faux pas.

Mais enfin, pourquoi? répliquai-je. Je sais quil na pas un caractère facile, mais il ne cherche quà rendre service.

Vraiment? dit Oban, visiblement peu convaincu. Ce nest pas lavis de tout le monde. Il y a des rumeurs, plus que des rumeurs, même, sur un trafic de drogue dont son fameux centre serait la plaque tournante. Selon certains, il se contente de fermer les yeux. Mais selon dautres, il prend un pourcentage. Tout ce que je peux vous dire, cest quà la moindre bourde, il plonge. Mais je mécarte du sujet. Deux ou trois journalistes mont téléphoné au sujet de Mickey Doll.

Pourquoi?

Pour me poser des questions, cest tout. Est-il exact quon le soupçonne du meurtre? Envisage-t-on de linculper prochainement? Pourquoi lavons-nous relâché? Etc.

Comment ont-ils entendu parler de lui?

Depuis quelques jours, ce foutu commissariat ressemble à une agence de presse. Si quelquun pète dans la maison, un pisse-copie du Daily Star est au bout du fil et pondra un article dici à demain pour en informer la population.

Que leur avez-vous répondu?

Seulement des banalités. Mais si des gens vous téléphonent, dites-leur de sadresser à moi. Ah, le voici!»

Je mattendais presque à voir Michael Doll, mais il parlait de Sebastian, le psychiatre adoré des médias. Le mari de Poppy, donc un «ami» à moi, en quelque sorte. Aujourdhui, il semblait tout prêt pour une intervention au journal de treize heures. Il portait un pantalon noir flambant neuf, délégantes bottines et une spectaculaire veste en cuir par-dessus une chemise de soie immaculée. Ses cheveux étaient savamment ébouriffés, en accord avec une impeccable barbe de deux jours. Il savança, membrassa sur les deux joues et me serra dans ses bras.

«Kit! dit-il. Cest extraordinaire, non? Nous travaillons sur la même affaire!

Formidable, marmonnai-je, coincée entre ses bras et trouvant cette posture extrêmement inconfortable. Comment va Poppy?

Qui? Oh, très bien, gaie comme un pinson. Tu connais Poppy.» Il eut un petit rire et fit un clin dœil à Oban. «Kit et moi sommes de vieux copains.

Cest ce que je vois.

Ma femme et elle sentendent comme deux larronnes en foire. En somme, tout cela est presque une affaire de famille.

Donc, vous connaissez Julie? senquit Oban.

Julie?» Sebastian fronça les sourcils. «Est-ce que je connais Julie, Kit?

Jespère que je nai pas fait de gaffe, dit Oban avec malice.

Aucune, répliquai-je avec une précipitation frénétique et sentant mes joues brûler. Écoutez, Daniel, il y a déjà quelque temps que je voulais vous dire…

Plus tard, plus tard. Nous avons des questions importantes à discuter. Une seconde.» Son portable sonnait de nouveau.

«Oban ma expliqué ton opinion sur laffaire, dis-je à Sebastian en attendant. Je la connaissais déjà en partie. Je crois que je tai entendu en parler à la radio, mais je ne suis pas sûre davoir entendu ta conclusion. Elle a été coupée par un disque, il me semble.

Oh, cette émission à la noix?» dit-il dun ton absent.

Oban glissa son portable dans sa poche et revint vers nous.

«Lessentiel, maintenant, cest une collaboration aussi étroite que possible, dit-il.

Bien sûr! Cest un bonheur davoir Kit à mes côtés.» Une fois de plus, Sebastian me gratifia de son grand sourire télégénique et me posa une main sur lépaule. «Jai toujours souhaité que cette petite se montre un peu plus ambitieuse. Ce que nous devons préciser se réduit à quelques questions de forme, je suppose. Deux enquêtes distinctes ont fusionné en une seule. Or, jétais consultant pour le meurtre numéro un.

Mais, Sebastian, Lianne a été assassinée la première. Veux-tu dire que le meurtre de Philippa Burton est plus important?

Je veux seulement dire quil sest agi demblée dune enquête à plus grande échelle. Le problème, cest quil y a maintenant deux psychiatres consultants et que tout doit se passer de la manière la plus claire possible. Encore une fois, cest une simple question de forme.

Je ne comprends pas bien, dis-je.

Eh bien, par exemple cest un exemple au hasard il est essentiel de maintenir une cohérence dans la présentation de lanalyse psychiatrique de laffaire à lopinion publique.

Vous voulez dire que vous tenez à être seul présent aux conférences de presse et sur les plateaux de télévision, résuma Oban sèchement.

Je ny vois pas dinconvénient, me hâtai-je de dire.

Alors, cest daccord, dit Oban.

Ce nétait quun exemple, insista Sebastian, mais très bien, si cest ce que vous désirez, je suis prêt à accepter cette responsabilité.

Il nempêche que le rôle de Kit doit rester central, ajouta Oban fermement. Après tout, cest grâce à elle que les deux enquêtes ont pu fusionner.

Oui, on men a dit deux mots. Cest ce quon appelle un sacré coup de bol», dit Sebastian, souriant jusquaux oreilles.

Je respirai profondément. Pas question de céder à lemportement.

«Comment avance lanalyse des fibres? demandai-je. A-t-on réussi à définir de quel type de véhicule le meurtrier sest servi?»

Oban secoua la tête.

«Vous pouvez consulter le rapport danalyse, si vous voulez. Il sagit dun type très particulier de fibres synthétiques colorées. Il est certain que les deux cadavres ont été en contact avec le même tissu, mais rien ne prouve que cétait la housse de la banquette ou le tapis de sol. Ce pouvait être une couverture, un vêtement ou une foule dautres choses. Le résultat ne nous avance à rien.» Il glissa ses mains dans ses poches, lair faussement indifférent. «Il faut que je vous laisse. Jai rendez-vous avec un type important du ministère de lIntérieur. Oh, et ensuite, je dois recevoir un groupe de gens qui prétendent retrouver lassassin par rhabdomancie. Du moins, cest ce que jai compris. Un ramassis dimbéciles qui brandissent des baguettes fourchues.»

Il séloigna, et Sebastian et moi restâmes seuls, dans un silence embarrassé, sans savoir que faire, que dire ni où aller.

«Comment va Poppy? demandai-je, me rappelant aussitôt que je lui avais déjà posé cette question.

Oh, tu sais bien, dit-il en regardant dans le vague. À propos, javais lintention de tappeler. Est-ce que Poppy ten a parlé? Pendant plusieurs nuits daffilée, Megan et Amy ont à peine fermé lœil, à cause de lhistoire que tu leur as racontée. Elles se réveillaient en hurlant.

Mon Dieu, je suis désolée, dis-je. Je navais vraiment pas lintention…

Non, cétait une blague! Mais lidée est intéressante. Jy ai réfléchi. Tu as trouvé ça quelque part?

Je crois tavoir dit que cétait un rêve que je faisais depuis mon agression.

Une chambre écarlate. Cest intéressant. Une chambre sanglante. Crois-tu que cela représente une sorte de matrice? Ta mère est morte quand tu étais petite, non? Crois-tu que ce rêve exprime ton désir de retourner dans lutérus de ta mère morte?»

Je sentis une puissante envie de saisir un gros objet dur et de lui en donner de violents coups sur la tête.

«Non, je ne crois pas, dis-je. Je crois que cétait un rêve inspiré par une grande peur, parce que, crois-le ou non, me faire attaquer et balafrer le visage ma fait une très grande peur.

Cest possible, dit Sebastian pensivement. As-tu écrit quelque chose sur le sujet? Un article en prévision?

Non, répondis-je. Quand il marrive décrire, cest plutôt sur les rêves des autres.

Hmm… Cest très bien, dit Sebastian. Très bien.»



Le lendemain matin, le téléphone sonna de très bonne heure. Cétait Oban.

«Allez acheter un journal.

Excusez-moi? Quel journal?

Un journal à sensation, nimporte lequel. Et merde, et merde, et merde.» Sur ces fortes paroles, il raccrocha.



Dix minutes plus tard, après un sprint jusquau kiosque à côté de la station de métro, quatre ou cinq journaux étaient étalés sur la table de ma cuisine. Le visage de Michael Doll, avec son expression familière mi-surexcitée, mi-hébétée, nous fixait, Julie et moi, au milieu dune boue noire dénormes titres racoleurs. ARRESTATION DANS LAFFAIRE PIPPA BURTON. «JE SUIS INNOCENT», DIT LE SUSPECT DU MEURTRE DE PIPPA. AFFAIRE PIPPA: LÉTRANGE PASSÉ DU SUSPECT NO1.

Pippa. Encore ce diminutif. Assez court pour les manchettes. Et Lianne, où était-elle? Qui se souciait delle? Je feuilletai ces torchons. Tout était là. Linterrogatoire, un compte rendu douteusement détaillé de ce quavait recueilli le micro de Colette Dawes, la remise en liberté pour des raisons qualifiées de «techniques». Et des considérations pour le moins expéditives sur Michael Doll, sa vie, son œuvre: les foyers pour enfants perturbés, les centres dinternement pour mineurs, les passages devant le juge pour exhibitionnisme. Une jeune journaliste du Daily News était parvenue à obtenir de lui une interview «exclusive», comme si cétait un exploit davoir persuadé ce garçon désespérément seul au monde de faire des confidences à une jeune femme. Ici, au moins, le nom de Lianne était mentionné. Doll se vantait de sêtre trouvé à quelques pas du lieu du crime. Pour parachever le désastre, il sefforçait de nier quon leût soupçonné. Non, pas du tout, protestait-il, il était un témoin, et un témoin de première importance, la seule personne qui fût en mesure de dire ce quelle avait vu. Il y avait une photo de lui, assis sur le canapé crasseux de son petit meublé, lair très fier.

Le meublé de Doll! La journaliste une jeune femme intelligente et grassement payée, qui sétait trouvée en face dun jeune miséreux sans espoir, divaguant, détruit en faisait une description qui était à elle seule une accusation. Larticle sachevait sur une conclusion dune prudence étudiée, qui semblait avoir été rédigée sous la surveillance dun conseiller juridique. «Nous ne voulons pas laisser entendre que Mickey Doll soit directement impliqué dans lun ou lautre des meurtres. Il nest pas officiellement mis en cause, et aucune preuve na permis détablir un lien tangible entre lui et les assassinats dont la jeune Lianne et Philippa Burton ont été les tragiques victimes. Il reste que les individus tels que Mickey Doll, avec leur passé de délinquants et leurs fantasmes nourris de pornographie, constituent une menace évidente pour lensemble de la population, pour nos familles, pour nos enfants. En divulguant lidentité dun semblable personnage, en publiant sa photographie, en révélant dans quel quartier il réside, notre intention nest certainement pas dinciter quiconque à sen prendre à lui, puisque de tels actes, si compréhensibles soient-ils et malgré linquiétude légitime des bons citoyens, sont de nos jours interdits par la loi. Aux politiques de prendre les mesures qui simposent. Il nest que temps.»

Julie me prit le journal des mains et lut ce grand morceau de littérature en sirotant son café et en mangeant la salade de fruits qui constituait son petit déjeuner habituel.

«Hmmm, dit-elle quand elle eut terminé. Ça ne rend pas vraiment la quintessence de son charme.»

Prudence ou non, Oban mannonça le lendemain, un peu distraitement, que Doll était à lhôpital. Un «bon citoyen» conscient de ses devoirs lavait pris à partie dans un pub et lavait frappé au visage avec une bouteille cassée.

«Comme ça, il aura des cicatrices aussi, conclut-il presque gaiement. Il paraît quil vous a réclamée, mais à votre place, jéviterais de lui rendre visite.

Oui, je suppose que ce serait une erreur», admis-je, avec une pointe de remords. Et je chassai Doll de mon esprit.
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Deux jours après que Doll eut été attaqué, je retournai chez les Burton non que je trouvasse lidée particulièrement judicieuse, mais parce quOban my poussa.

«Ce type a quelque chose de bizarre, dit-il.

La plupart des gens ont quelque chose de bizarre, répliquai-je.

Mmm… Il ne souffre pas assez.»

Je me demandai ce quil entendait par là. Jeremy Burton mavait semblé souffrir bien assez, et je me rappelais avec compassion ses traits tirés, son expression désespérée, ses petites grimaces de détresse et de stupeur. Y avait-il un juste degré de souffrance? Et comment le mesurait-on? Je pensai aux milliers de gens qui avaient déposé des fleurs autour de lendroit où lon avait découvert le corps de Philippa, qui avaient pleuré à chaudes larmes sur le sort dune jeune et jolie maman et de la petite fille quelle avait laissée orpheline. Quétait-ce que la souffrance? Naturellement, je ne fis part daucune de ces interrogations à Oban: il se serait borné à hausser les sourcils et à envoyer Sebastian à ma place.

Je me présentai un dimanche à midi, ainsi que Jeremy lavait souhaité. La mère de Philippa vint mouvrir et me fit traverser le hall jusquà une vaste cuisine étincelante. Il y avait des fleurs partout: des iris mauves fanés, des marguerites flétries, et de nombreux vases de lis blancs, dont lodeur lourde et oppressante emplissait la maison. En passant devant la porte du salon, japerçus une multitude de cartes de condoléances qui trouvaient à peine place sur le manteau de la cheminée et la longue table.

Je regardai par la fenêtre. Le père et la fille étaient ensemble dans le jardin, assis sur un banc en fer forgé et me tournant le dos. Il faisait des mots croisés, et elle agitait les jambes davant en arrière. Lintuition dune présence le fit se retourner; je le saluai dun geste de la main, sortis dans le jardin et traversai la pelouse. Il hocha gentiment la tête pour me dire bonjour de loin. Javais craint dêtre péniblement importune, mais il ne semblait pas trop mécontent de me revoir.

Nous nous serrâmes la main et il replia son journal dun geste embarrassé, mais pas assez vite pour mempêcher de remarquer quil navait pas rempli une seule case. Il portait un short kaki et une simple chemisette à col ouvert, mais nen semblait pas moins soigné et presque élégant. Certaines personnes ont toujours lair convenable, pensai-je, alors que dautres auront beau faire, elles ny parviendront jamais. Eût-on fait prendre un bon bain à Michael Doll, leût-on conduit chez un coiffeur réputé, rasé de près, manucuré, vêtu dun costume à la griffe prestigieuse, il aurait malgré tout gardé son air malpropre et vaguement repoussant. On ne peut pas laver le passé.

«Regarde!» dit Emily.

Elle avait disposé ses trésors sur le banc, à côté delle. Il y avait une pierre grise toute ronde et une autre, blanche et anguleuse, un bâton fourchu, une plume, une touffe de mousse, une petite balle rose tachée de boue, un vieux collier de chat, un bâtonnet de glace, un tube en plastique.

«Regarde», répéta-t-elle en ouvrant son petit poing potelé. Sur sa paume était posé un minuscule coquillage.

«Où las-tu trouvé?» demandai-je.

Du doigt, elle me désigna létendue de gravier près de la porte de la cuisine.

«Il est très joli», lui dis-je, et elle referma sa main. Elle portait une robe dété à pois, et ses cheveux étaient attachés derrière ses oreilles par des barrettes, en sorte que son visage semblait plus mince que dans mon souvenir.

«Je vais les donner à maman», dit-elle dune voix pénétrée de son importance.

Je jetai un coup dœil à son père.

«Elle veut dire quelle va les mettre sur la tombe de Philippa quand elle sera enterrée, expliqua-t-il en tressaillant. Cest une idée de ma belle-mère, quEmily cherche des cadeaux pour les lui offrir. Je ne suis pas sûr quelle soit bonne. Je trouve quelle prend cette suggestion un peu trop à la lettre.»

Il fronça les sourcils, et deux petits plis apparurent au-dessus de son nez.

«Et quas-tu trouvé dautre?» demandai-je à Emily.

Elle descendit précautionneusement du banc, son coquillage dans une main, tâchant de rassembler ses trésors de lautre.

«Viens voir, dit-elle.

Peux-tu attendre une minute? Dabord, il faut que je parle avec ton papa.»

Elle fit oui de la tête. Les pierres, la mousse et le tube en plastique tombèrent dans lherbe. Elle sagenouilla pour les ramasser, mais son père ne fit aucun mouvement pour laider. Ses mains étaient enfoncées dans les poches de son short, et il avait glissé son journal sous son bras. Je lobservai à la dérobée. Son visage était comme contusionné à force de fatigue.

«Écoute, Emily, si je tapportais tout ça quand je viendrai regarder les autres choses que tu vas offrir à ta maman?

Promis?

Promis.

Noublie pas ça.» Elle me montrait le tube en plastique tombé à mes pieds.

«Je noublierai pas.»

Nous la regardâmes séloigner en trottinant.

«Elle croit que Philippa va revenir, dit Jeremy.

Vraiment?»

Je regardai son petit dos bien droit et ses jambes grêles au moment où elle disparaissait dans la maison.

«Voulez-vous vous asseoir?» Il me désignait le banc.

«Volontiers.

Un café?

Non, merci.»

Il sassit à son tour, à lautre extrémité du banc.

«On ma expliqué tout ce que vous aviez apporté à lenquête, dit-il.

Oh, vous savez…

Je vous avais sous-estimée, je crois.

Comment vous sentez-vous? demandai-je.

Ça va.

Vous dormez correctement?

Oui. En fait, non, pas vraiment. Je me réveille et je…» Il sinterrompit, le visage crispé.

«Vous mangez?»

Il hocha la tête.

«Jai eu une conversation avec Tess Jarrett il y a quelques jours. Elle ma dit que Philippa semblait distraite dans les semaines qui ont précédé sa mort. Vous êtes de son avis?

Non.» Jattendis. «Je suis désolé. Je ne peux pas vous en dire plus.

Elle ne semblait pas préoccupée?»

Il baissa les yeux vers la pelouse, comme sil essayait doublier ma présence.

«Je lai dit et répété mille fois. Elle était comme dhabitude.

Jaimerais que vous me parliez de la dernière soirée avant sa mort. Comment lavez-vous passée?»

Il soupira et commença de réciter dun ton monocorde: «Je suis rentré du travail peu après sept heures. Emily était déjà couchée et Philippa lui lisait une histoire. Ensuite, nous lui avons dit bonne nuit.

Quels mots Philippa a-t-elle employés pour lui dire bonne nuit?

Quels mots?» Il me regarda en clignant des yeux. «Figurez-vous que je ne men souviens pas. Nous sommes descendus, je nous ai servi un verre de vin à tous les deux et nous sommes sortis faire un tour dans le jardin. Il faisait très doux, ce soir-là.» Sa voix était un peu moins pincée. «Nous avons dîné dehors. Là-bas.» Il mindiquait une table sur la terrasse.

«Quavez-vous mangé?

De la moussaka. Une salade verte. Un sorbet.

De quoi avez-vous parlé?

Je ne men souviens plus.» Il eut lair accablé. «Je ne me souviens de rien, sauf quà un moment elle ma demandé si je trouvais quelle avait vieilli.

Et quavez-vous répondu?»

Il fit tomber de son short quelque chose que je ne distinguai pas.

«Jai dû lui dire quelle me semblait aussi belle quau premier jour, quelque chose de ce genre, mais je ne me rappelle pas les termes précis.

Donc, vous navez rien perçu de changé, ni chez elle ni dans votre relation avec elle?»

Maintenant, il parlait comme sil se réveillait dun lourd sommeil.

«De changé? Je ne sais pas ce que vous espérez découvrir. Vous pensez que cest moi la cause de sa mort? Ou elle-même? Phil nétait pas déprimée. Elle ne buvait pas. Elle ne se droguait pas. Elle nerrait pas dans Kersey Town comme cette fille…

Lianne.

Oui. Le matin, elle se levait et me préparait mon petit déjeuner. Ensuite, elle soccupait dEmily. Et de la maison. Elle rencontrait des amies. Elle était heureuse. Elle parlait de reprendre son travail. Davoir dautres enfants, un jour. Bientôt.» Sa voix senrouait légèrement, mais il continua. «Et puis, un matin, à limproviste, après avoir fait le petit déjeuner et rangé la maison, elle est sortie se promener dans le parc avec sa fille et elle sest fait assassiner par un malade. Fin de lhistoire. Cest ce que pense la police, en tout cas. Et aussi cet autre docteur qui est venu soccuper dEmily et nous poser des questions. Si vous avez des raisons de voir les choses différemment, je vous en prie, dites-les-moi. Jai besoin de savoir.»

Je me levai.

«Je suis désolée de vous faire de la peine avec toutes mes questions», dis-je sincèrement. Je minterrompis pour ramasser les deux pierres, la touffe de mousse, le tube en plastique. «Puis-je rapporter tout cela à Emily?

Elle doit être dans sa chambre. Montez la première volée de marches, et cest la porte à droite.

Merci.»



Emily saffairait à disposer de petits animaux en plastique sur une étagère. Je maccroupis à côté delle, lui tendant mes mains jointes en forme de corbeille.

«Tiens, voici tes affaires.

Les éléphants, il vaut mieux les mettre avec les lions ou avec les chevaux?

À ta place, je les mettrais plutôt avec les lions. Tu veux bien me montrer ce que tu as collectionné pour ta maman?»

Elle traversa la pièce, chercha sous son lit, et revint avec une grosse boîte en carton. Un par un, elle posa des objets sur le sol: un petit pot à confiture, une fleur de chardon, plusieurs cartes illustrées trouvées dans des paquets de céréales, trois boutons, un collier en perles de verre coloré, une bille, un petit morceau de soie orange, du papier-cadeau à paillettes, un chien en porcelaine ébréché, une pomme. Jobservai son visage. Elle était totalement concentrée sur sa tâche.

«Lequel est ton préféré?»

Elle mindiqua la bille.

«Et ta maman, quest-ce quelle aurait préféré?»

Elle hésita, puis me montra le lambeau de soie orange.

La porte souvrit et la mère de Philippa passa la tête par lentrebâillement. «Excusez-moi, dit-elle de sa voix pleine de charme et dassurance, mais une amie dEmily doit arriver dune minute à lautre.» Elle me donnait le sentiment de mêtre introduite ici sous un prétexte fallacieux.

«Bien sûr.» Je replaçai les objets que javais à la main dans la boîte en carton, très soigneusement.

«Au revoir, Emily.

Et le coquillage, dit Emily sans lever les yeux. Il est joli, le coquillage. Elle aimait les jolies choses.»



Plus tard ce jour-là, Albie me téléphona. Seulement pour me dire bonjour, expliqua-t-il, et prendre de mes nouvelles. Je tenais le combiné avec précaution comme sil risquait de me blesser, et jattendis la suite. Chacun attendait que lautre dît quelque chose. Plusieurs secondes passèrent, puis nous nous saluâmes poliment.

Jappelai mon père, mais il nétait pas chez lui. Javais envie de mentendre dire: «Oui, la vie est parfois dure, mais ne ten fais pas, ma chérie, tout va sarranger.» Je voulais que quelquun me serrât dans ses bras, très fort, et me caressât les cheveux. Je voulais ma mère. Ridicule, mais vrai. Ne me quitterait-il jamais, ce sentiment ce manque? Aurais-je la nostalgie de ma mère toute ma vie, et ne sécoulerait-il pas un seul jour sans que je souffrisse de son absence? Je décrochai le téléphone pour appeler Will. Il régnait un tel silence dans lappartement que jentendais le tic-tac de ma montre, le frémissement intermittent des feuilles séchées au-dehors, et les battements de mon cœur. Mais je renonçai à lui téléphoner. Que lui dirais-je? «Je suis seule, alors venez et prenez-moi dans vos bras, sil vous plaît.»

Je me servis un verre de vin blanc et allumai deux bougies. Puis jéteignis la lumière et massis sur le sofa. Quelque part, un moustique gémissait dans la pénombre. Il commençait à pleuvoir de nouveau, et le vent soupirait dans les arbres. Que savais-je de lui? Rien, sinon quil avait abandonné une situation de premier ordre dans la City pour ouvrir un centre daccueil et y héberger des jeunes sans-abri quaucun garde-fou navait pu protéger; que la police se méfiait de lui et le soupçonnait de laisser un trafic de drogue se développer parmi ses pensionnaires; quil était amer, maussade, sombre. Pourtant, jaurais voulu quil fût près de moi maintenant, parce quil était tout le contraire de lexubérant Albie, et parce quil ressemblait à un corbeau, un oiseau solitaire. Jaurais voulu menvelopper des hardes de son malheur, et nous réconforter tous les deux.

Au bout du compte, je neus pas besoin de me mettre en quête de Will, car ce fut lui qui vint à moi. Le lendemain soir, alors que jétais déjà couchée après une dure journée de travail, on sonna à la porte. Jenfilai ma robe de chambre et regardai ma montre. Minuit passé. Sans doute Julie, qui avait de nouveau oublié sa clef. Je descendis lescalier en titubant, lesprit encore enchevêtré dans des rêves étranges. Il était debout au pied du perron, et, en me voyant, il haussa vaguement les épaules.

«Je ne pouvais pas dormir», dit-il.

Je mécartai pour le laisser entrer et il monta devant moi. Il sassit sur le sofa et je lui servis une grande rasade de whisky, ainsi quune plus petite pour moi. Jétais très consciente de mes cheveux en bataille et de ma robe de chambre défraîchie. Je ne trouvai absolument rien à lui dire. Il me semblait tellement grand, tellement étranger dans mon appartement. Par quelle folie avais-je osé lembrasser, ou rêver de lui? Nous restâmes un moment assis, buvant notre whisky à petites gorgées. Il navait même pas ôté sa veste en cuir et contemplait son verre, comme sil contenait une réponse à des questions inconnues.

À la fin, je fis le premier pas, car je ne pouvais supporter que nous demeurions plus longtemps ainsi, dans la pénombre et ce lourd silence. Je mapprochai du sofa et me penchai vers lui. Je ne lembrassai pas: ce meût semblé trop intime. Mais je déboutonnai sa veste, puis sa chemise, et il sappuya au dossier, son torse blanc luisant dans lombre, fermant les yeux, tandis que je le touchais de mes mains hésitantes et le regardais. Il prit mon visage entre ses mains, le serrant aveuglément, et je massis sur ses genoux, face à lui, ouvris ma robe de chambre et pressai sa tête contre ma poitrine, écoutant le martèlement de mon cœur.

«Vous devriez faire attention», murmura-t-il.

Je ne compris pas ce quil voulait dire, et peu mimportait. Nous étions des étrangers, seulement des étrangers, qui avaient faim de réconfort. Dehors, des bourrasques de pluie giflaient les vitres.
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Quand le téléphone sonna, jeus aussitôt conscience de lincongruité de lheure. Dehors, il faisait nuit noire, et javais la sensation que mes paupières étaient collées lune à lautre. Combien de temps avais-je dormi? Jétais bien dans mon lit, mais quelque chose nétait pas normal. Je nétais pas couchée au milieu comme dhabitude, mais dun côté le côté dAlbie. En tendant le bras, je maperçus avec une crispation au creux de lestomac que jétais seule. Will était parti.

«Oui?» Ce fut tout ce que je pus articuler.

«Cest Kit à lappareil?

Mais qui êtes-vous?

Furth. Vous allez bien?

Quoi? dis-je stupidement. Excusez-moi, mais vous mavez réveillée.

Une voiture va passer vous prendre. Elle est déjà en route. Ça ira?

Une voiture? Pour quoi faire?

Le boss a dit quil vous attend à lhôpital.

Quel hôpital?»

Un silence.

«Quest-ce que ça peut vous faire, quel hôpital?

Sais pas. Quest-ce qui sest passé?

Je nai pas le temps de vous expliquer. Vous saurez tout en arrivant. Alors, vous venez? Ou dois-je dire que vous ne pouvez pas?»

Mon cerveau revenait à la vie, maintenant, mais lentement, tel un lézard engourdi sur une pierre au grand soleil du matin. Jétais capable de penser. Par exemple, je devinais ce que Furth espérait: que je refuse en grommelant que jétais trop fatiguée, avant de lui raccrocher au nez avec colère.

«Aucun problème, dis-je. Où suis-je attendue?

Le chauffeur vous le dira», répondit Furth. Jallais insister, mais il nétait plus là.

Si la voiture était en route, je navais que quelques minutes devant moi. Je me précipitai sous la douche, tournai le robinet deau froide, et maccordai quelques instants pour penser à Will, à cette étreinte où nous nous étions accrochés lun à lautre comme deux nageurs en train de se noyer. Lequel entraînait lautre vers le fond? Et, bon sang, quest-ce que tout cela voulait dire? Pourquoi était-il parti ainsi, en pleine nuit, comme un voleur? Je réglai la douche pour que leau très chaude me brûlât presque la peau. Je revis son visage quand il avait joui en moi, laissant échapper une sorte de sanglot, je revécus dans ma chair cette proximité dont javais été privée si longtemps. Aussitôt, javais joui aussi, rien quà le regarder, mavait-il semblé. Il mavait serrée si fort que jen avais presque eu peur, et maintenant il était parti. Pourquoi? Bon, pensai-je. Bon quoi?

Je me séchai rapidement et mhabillai. Je finissais de boutonner ma chemise quand Julie entra, nue comme un ver. Apparemment, elle navait jamais vu les films où lactrice sort de son lit pour senvelopper prestement dune serviette. Je me demandai si cette apparition était destinée à me montrer quelle avait des seins dune opulence irritante pour un corps si mince, mais au vrai, je savais que Julie navait pas ce genre didées perfides. Elle ny pensait pas, voilà tout, et je trouvai cela encore plus alarmant.

«Quest-ce qui se passe? demanda-t-elle. Il y a le feu à la maison?

Boulot-boulot, répondis-je. Apparemment, il sest passé quelque chose. Je ne sais pas quoi.

Oh. Cest important, on dirait.

Sais pas. Je dormais. Et puis, le téléphone.» Je ne me sentais pas assez réveillée pour construire des phrases dignes de ce nom.

«Tu veux du café?

Pas le temps. Une voiture doit passer me prendre dans une minute.»

Julie sourit malicieusement.

«À ce que jai entendu, tu avais de la compagnie.

Qui ta dit ça?

Personne. Je te dis que jai entendu. À travers le mur.

Oh, Julie! Honnêtement, tu…

Non, non, interrompit-elle. Je ne pouvais rien y faire. Cest à cause des murs. Ils sont minces comme du papier.»

Je me sentis devenir très rouge.

«Cest extrêmement gênant, dis-je. Excuse-moi si je tai empêchée de dormir. Je te croyais sortie.

Jétais sortie, mais je suis rentrée. Mais ne texcuse pas, jétais très contente. Il est temps que tu tamuses un peu.

Ce nétait pas exactement de lamusement», répliquai-je. Par je ne sais quelle aliénation, je me sentais soudain comme une vieille parente prude de Julie.

«Vraiment? dit-elle, la malice faisant place à linquiétude sur son visage. On aurait dit, pourtant. Qui était le monsieur?»

Je poussai un soupir vaguement boudeur.

«Cétait Will, figure-toi. Tu sais, Will Pavic.

Mon Dieu! sexclama-t-elle. Cest bizarre. Je veux dire: cest formidable. Pavic. Mon Dieu. Il est réveillé?

Non. Je ne sais pas. En fait, il est parti.

Parti? Ah bon. Will Pavic. Incroyable. À ton retour, jexige que tu me racontes tout dans le moindre détail.

Julie! Premièrement, je nai aucune intention de te raconter les détails. Deuxièmement, jai limpression que tu les connais déjà.» On sonna. Dans le silence de deux heures et demie du matin, le bruit retentit comme une alerte. «Et troisièmement, il faut que je parte.»

Quand je sortis, Julie marmonnait encore: «Will Pavic. Cest formidable. Fantastique. Mais tout de même, est-ce quil nest pas un peu étrange?»

Je secouai la tête sans répondre et descendis lescalier. La voiture garée devant la porte ressemblait à un petit taxi. Un homme en civil mouvrit la portière.

«Docteur Quinn? demanda-t-il.

Oui. Nous allons rejoindre le commissaire Oban?

Ça, je nen sais rien. Jai seulement ordre de vous déposer devant lhôpital St Edmunds.

Très bien.»

Quand la voiture démarra, je lui demandai sil savait ce qui mavait valu cet appel à une heure pareille, mais il nétait au courant de rien; aussi restai-je silencieuse, regardant par la fenêtre. On était au cœur de la nuit, mais Londres ne dort jamais tout à fait. Je voyais circuler les livreurs de journaux dans leurs fourgons, quelques voitures, des gens qui marchaient dun pas décidé, les attardés dhier se mêlant aux lève-tôt daujourdhui. Je sentis que mon pouls commençait à saccélérer. Je tournai et retournai plusieurs éventualités dans ma tête. Un autre meurtre. Une arrestation. Quel événement pouvait être assez grave pour justifier ce branle-bas de combat?

«Vous êtes un vrai docteur? me demanda le chauffeur.

En quelque sorte.

Vous connaissez des gens dans cet hôpital?

Certainement pas à cette heure de la nuit.»

La voiture sarrêta devant lentrée des urgences de St Edmunds. Un policier en uniforme se tenait devant la porte comme un portier de grand hôtel. Quand je mapprochai, il murmura quelque chose dans la radio fixée au revers de sa veste, qui crachota une réponse inintelligible.

«Je suis Kit Quinn, dis-je.

Je sais. Je vous accompagne en haut.»

Il me semble que jai passé des pans entiers de ma vie dans ces lieux qui ne ferment jamais complètement les aéroports, les commissariats de police, les hôpitaux, et jai pour eux une certaine affection; jaime bien leur tumulte un peu triste et ininterrompu, même quand il fait nuit noire et que les bonnes gens dorment à poings fermés. Des ambulances étaient garées près de lentrée, un médecin et une infirmière me croisèrent en courant, des cris et des exclamations me parvenaient de toutes les directions. Une jeune femme pâle en blouse blanche était assise dans un coin, buvant du café et mâchonnant un sandwich lugubre tout en sefforçant de remplir un formulaire. On travaillait. Le policier me fit dépasser tous ces gens et me précéda dans un escalier, puis le long dun interminable couloir. À une trentaine de mètres de moi, japerçus Oban assis sur un banc, près de la porte dune chambre. Il maperçut aussi, trop tôt, et nous dûmes affronter ce hiatus un peu gênant où lon se regarde sans pouvoir encore se parler; aussi madressa-t-il un signe de la tête, puis se plongea dans la contemplation de ses ongles, comme sil venait dy découvrir quelque chose de fascinant. Enfin, il leva de nouveau les yeux vers moi.

Jétais assez curieuse de voir son visage. Quelle expression allais-je y découvrir? Triste? Triomphante? Mais je ny déchiffrai rien. On aurait cru un parent inquiet attendant des nouvelles dun opéré, ou un presque nouveau papa balançant entre lexpectative et lanxiété. Et il était dans un triste état: fripé des pieds à la tête, le menton rongé par sa barbe dhier, le teint gris de fatigue.

«Merci dêtre venue, Kit, marmonna-t-il.

Alors? demandai-je impatiemment. Quest-il arrivé? Un autre meurtre?

Non», dit-il et avec un effort visible, il essaya de sourire. «Je crois que jai gagné mon pari. Si cétait un pari. Jaimerais pouvoir men réjouir davantage.

Quel pari?

Je crois vous avoir dit que notre meurtrier était un homme qui rôdait dans Londres en voiture et quil frapperait de nouveau quand loccasion sen présenterait. Vous nétiez pas convaincue. Pourtant, cest ce quil vient de faire. Ou de tenter.

Que voulez-vous dire? Et qui est dans cette chambre?

Une certaine Miss ou MrsBryony Teale. Une femme de trente-quatre ans.

Est-elle gravement blessée?

Physiquement, non. Jai demandé quun docteur vienne vous dire un mot.

Que sest-il passé exactement?

Bryony Teale se promenait le long du canal à minuit passé, cette idiote. Les gens se conduisent comme si cétait une rivière de campagne. Un homme sest approché delle et la attaquée. Mais alors quelle se débattait, deux personnes sont brusquement apparues sur le chemin de halage. Lagresseur sest enfui, et on a entendu une voiture partir à toute vitesse.»

Je restai silencieuse, réfléchissant frénétiquement.

«Vous êtes sûr quil y a un lien?

Cest ce que nous essayons détablir. Mais cest arrivé juste à lendroit où on a découvert le corps de Lianne, presque à un mètre près. Difficile de douter quil y ait un lien.

Zut. Vous dites quil y avait des témoins?

Deux.

Ont-ils pu décrire la voiture?»

Oban secoua sombrement la tête.

«Ce serait trop facile, nest-ce pas? Ils soccupaient de Bryony. Elle était dans un état épouvantable.

A-t-elle dit quelque chose?

Pas encore. Elle a eu un choc terrible. Elle peut à peine parler.

Alors, pourquoi mavez-vous fait venir?

Je voudrais que vous essayiez de lui parler malgré tout. Maintenant, plus tard quand elle sera en état de répondre. Voyez ce que vous pouvez en tirer. Hypnotisez-la, braquez-lui une lampe dans les yeux, servez-vous dun pendule, faites ce que vous voudrez, pourvu quelle vous raconte ce quelle a vu.

Bien sûr. Mais que va penser Sebastian?

Ce nest pas son travail. Ne vous inquiétez pas, je moccupe de Sebastian. De toute façon, il vaut mieux que ce soit une femme.

Docteur Quinn?»

Je me retournai. Un docteur se tenait près de moi, un homme de mon âge à peu près, très pâle, dégarni, avec une expression légèrement hostile. Nous lui prenions son espace et son temps. Il avait lair dêtre attendu dans trois autres endroits simultanément.

«Cest moi.

Je suis le docteur Steen. Si jai bien compris, vous voulez que je vous parle de MrsBryony Teale.» Il jeta un coup dœil à ses notes. «Elle ne fait pas partie de mes patients, mais je viens de consulter sa fiche. Aucune blessure, à part quelques ecchymoses superficielles. Elle est en état de choc, ce qui est compréhensible. Elle a été examinée par le docteur Lander, qui lui a administré les soins habituels en pareil cas: réhydratation, réchauffement, etc. Il la placée en observation. Elle devrait pouvoir sortir demain.

MrsTeale a-t-elle de la famille? A-t-on prévenu quelquun?»

Steen haussa les épaules.

«Je vous lai dit, ce nest pas ma patiente. Désolé.

Je peux lui parler?»

Il regarda de nouveau son bloc-notes, avec un air dimpuissance, comme sil attendait quil lui soufflât quelque chose. Mais le bloc-notes resta coi.

«Je ne sais pas. Cest peut-être un peu prématuré.

Ne vous inquiétez pas, dis-je. Jai lhabitude de ce genre de patients. Je ne la brusquerai pas.

Bon, daccord, dit-il. Il y a une infirmière avec elle, je crois. Excusez-moi, il faut que je file.»

Il fila.

«Alors, demandai-je, jentre tout de suite?

Oui. On verra bien ce que ça donnera», dit Oban.

Ma main était déjà sur la poignée de la porte, mais je marrêtai dans mon mouvement.

«Je ne comprends pas, dis-je. Au moins, on peut espérer des avancées dans lenquête. Nous avons des témoins. Et personne na été tué. Pourquoi êtes-vous si abattu?

Abattu nest pas le mot. Seulement, jai les idées complètement brouillées. Et je naime pas ça.

Que voulez-vous dire?

Il y a un fait curieux dont je ne vous ai pas encore parlé.

Lequel?

Ces deux témoins, ceux qui ont sauvé Bryony Teale…

Oui?

Lun des deux était Mickey Doll.»
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Jaurais voulu voir ma figure à cet instant.

«Doll? répétai-je stupidement. Doll?» Oban me fixa lugubrement et hocha la tête. «Il était témoin de nouveau?

Vous avez bien compris.

Mais cest…» Je me tus. Je ne savais ni que dire ni que penser.

«Oui. Cest.

Mais pourquoi?

Cest ce que jessaie de comprendre.»

Il y eut un très long silence. Jétais incapable de bouger, de parler, de réfléchir.

«Bon, dis-je finalement. Je ferais bien daller parler à cette femme.»



La première chose qui me frappa, ce furent ses cheveux, longs et dun roux si éclatant et si doux quils me rappelèrent la couleur des abricots mûrs. La seconde fut ses mains, ses poings plutôt, farouchement serrés sur le drap qui la recouvrait. Je mapprochai du lit, escortée par linfirmière une énorme femme qui marchait en tanguant comme un bateau secoué par un grain et dont les chaussures grinçaient bruyamment sur le linoléum usé. «Surtout, nallez pas lénerver, maintenant!» me dit-elle dun air méfiant, en prenant un des poignets minces de la jeune femme entre ses doigts boudinés. Elle le tint pendant une minute, la tête penchée dun côté comme si elle écoutait. Puis elle séloigna, toutes semelles couinantes, quitta la pièce, et la porte se referma avec un déclic.

«Bonjour, Bryony», dis-je. Elle leva les yeux et me regarda fixement, comme si mon visage lui restait indistinct. Ses pupilles étaient dilatées. Japprochai une chaise en métal et massis, remarquant ce faisant que je portais des chaussettes dépareillées. «Je suis le docteur Quinn. Mais appelez-moi Kit.

Bonjour», murmura-t-elle en faisant un effort pour se redresser ce qui fit tomber ses cheveux roux sur ses joues. Elle avait un visage étrange et saisissant, un peu plat, aux pommettes saillantes et à la mâchoire ferme. Ses yeux étaient dun brun pâle, presque dorés.

«Vous avez subi un gros choc, poursuivis-je, mais vous êtes complètement en sécurité maintenant. Vous navez plus aucune raison davoir peur. Daccord?»

Elle fit oui de la tête et tenta desquisser un sourire.

«Excusez-moi, dit-elle à voix basse. Jai honte dêtre aussi faible.»

Je lui souris en retour.

«Ne vous excusez pas. Cest très naturel. Avez-vous besoin de quoi que ce soit? Du thé? Quelque chose à manger?

Non.

Regardez, il commence à faire jour.» Je fis un geste vers la petite fenêtre. Dehors, le noir virait au bleu-gris. «La nuit est presque finie.

Je voudrais rentrer chez moi.

Je suis sûre que vous pourrez sortir très vite. Où est-ce, chez vous?

Chez moi, répéta-t-elle vaguement, en portant une main à son front. Je me sens si bizarre… Pourquoi?

Vous venez de vivre une mésaventure traumatisante. Cest normal que vous vous sentiez bizarre.

Comme les gens après un tremblement de terre?

Exactement.

Mais je ne suis pas particulièrement impressionnable, dhabitude.» Elle passa ses doigts sur son visage, comme si elle suivait ses traits pour se rappeler qui elle était. «Que sest-il passé?

Vous ne vous en souvenez pas?» Oban ferait une figure encore plus lugubre quand il apprendrait cela.

«Je me rappelle des fragments, comme dans un brouillard. Dites-moi ce qui sest passé. Je vous en prie.» Elle se pencha en avant et toucha doucement le dos de ma main.

Je me remémorai ces quelques secondes de brumeux chaos dans ma tête au commissariat de Stretton Green, la sensation chaude du sang sur mon visage.

«Vous avez été attaquée près du canal, hier un peu après minuit. Mais vous avez eu de la chance. Deux hommes se sont portés à votre secours et votre agresseur a pris la fuite. Bien sûr, tout ce que vous pourrez vous rappeler aidera la police à larrêter, mais ne vous forcez pas. Laissez vos souvenirs remonter deux-mêmes, sans les refouler.»

Elle fit oui de la tête et se redressa davantage, tirant le drap autour delle.

«Jai mal à la tête, dit-elle. Jai soif, aussi. Pourrais-je avoir un verre deau?»

Je pris la carafe sur le casier métallique à côté delle et lui versai de leau dans un gobelet, que je lui tendis. Quand elle le prit, sa main tremblait violemment; elle renversa quelques gouttes sur le drap et dut saider de son autre main.

«Merci, dit-elle. Mon Dieu, que je suis fatiguée! Je suis tellement fatiguée… Est-ce que Gabriel va bientôt arriver?

Gabriel?

Mon mari.

Je suis sûre que la police la prévenu.

Tant mieux.» Elle sinclina en arrière et ses cheveux se répandirent sur loreiller.

«Avant de vous reposer, Bryony, pourriez-vous me dire ce que vous vous rappelez?

Je me rappelle… Je me rappelle une silhouette dans lobscurité. Une silhouette surgissant du noir.» Elle ferma les yeux. «Quelquun qui criait, aussi.» Ses yeux se rouvrirent subitement. «Je ne peux pas, dit-elle. Sil vous plaît. Pas tout de suite. Tout est tellement embrouillé! Quand jessaie de maccrocher à une bribe de souvenir, elle méchappe. Comme si jessayais de me rappeler un rêve. Un horrible, horrible rêve.

Ne vous inquiétez pas. Prenez votre temps. Avez-vous reconnu la personne qui vous a attaquée?

Non! Non, je suis sûre que je men souviendrais, nest-ce pas? Ou peut-être que non?

Et que pouvez-vous me dire, demandai-je dune voix aussi neutre que possible, des deux hommes qui vous ont secourue?

Quoi?» De nouveau, elle se passa les mains sur le visage.

«Les aviez-vous déjà vus, ces deux hommes?

Déjà vus? Non. Je ne sais pas. Qui étaient-ils? Attendez, attendez un peu.»

Je me levai et mapprochai de la petite fenêtre, regardant les premières lueurs de laube envahir le ciel. En baissant les yeux, je vis une autre chambre par une fenêtre juste en face: un lit, une armoire en métal, un téléphone mural, exactement comme dans celle-ci mais le lit était vide. Mon cerveau bouillonnait. Que diable faisait Doll à cet endroit et à cette heure? Il faudrait que je lui parle aussi. Mais plus tard. Javais la bouche sèche, à cause du whisky que javais bu la veille, et je sentais des élancements au fond de mes orbites. Javais besoin de caféine.

Je me retournai. Elle me fixait des yeux, attendant que je reprisse la parole.

«Bryony, dis-je, si vous vous rappelez quelque chose, nimporte quoi, le plus petit détail, même sil vous semble anodin ou sans rapport avec ce qui sest passé, il est très important que vous en parliez à quelquun. À la police, à moi, peu importe. Mais parlez-en à quelquun. Daccord?»

Elle acquiesça de la tête. À ce moment, la porte souvrit à demi et le visage dOban apparut.

«MrsTeale, vous avez de la visite, annonça-t-il. Votre mari est arrivé. Je crois quil monte lescalier.

Je vais vous laisser, Bryony. Mais je reviendrai vous voir, si vous permettez», dis-je en me dirigeant vers la porte où Oban mattendait, son grand front las plissé danxiété. Bryony Teale hocha la tête en signe dassentiment et ferma à demi les yeux.

«Alors? me souffla Oban à loreille.

Elle ne se rappelle pas grand-chose.

Merde», dit-il. Puis: «Et merde, et merde, et merde.

Mais cela viendra, continuai-je. Elle vient davoir un gros choc. Donnez-lui du temps.

Du temps, dites-vous? Je nen ai pas. Et sil sattaque à quelquun dautre?»

Un homme de haute taille passa devant nous: le mari, devinai-je. Il avait un nez droit et fort, des cheveux noirs bouclés et des sourcils épais, et me rappelait le portrait dun empereur romain dans un de mes livres décole.

«Voulez-vous que je retourne lui parler plus tard? proposai-je.

Ça ne vous ennuie pas?

Non, bien sûr. Et, comme vous lavez dit vous-même, il vaut mieux que ce soit une femme, compte tenu de ce qui lui est arrivé.

Oui, approuva-t-il.

Et Doll? Pensez-vous que je doive le rencontrer aussi?

Merde, dit-il une fois de plus. Je ne sais pas. En ce moment, il est au commissariat. On prend sa déposition.

Donc, on est sûr et certain quil nétait pas lagresseur?

Par pitié, Kit, attendez quelques heures pour me poser des questions! Lautre témoin est aussi là-bas. Un type correct, pour une fois.

Un type en complet-veston avec un téléphone portable, vous voulez dire.

Oui, tout ça. Bon, jy retourne. Jen apprendrai davantage, peut-être.» Il eut un grognement dégoûté. «Je dis bien peut-être.

Daccord. Appelez-moi. Sur mon portable. Il se peut que je sois sortie.

Compris. Merci.» Son ton trahissait son anxiété et jentendais presque ses pensées tourner à toute vitesse dans son crâne, comme la roue dune voiture enlisée dans la boue. Avant de partir, il se retourna.

«Savez-vous ce qui me fout en rogne?

Quoi?

Nous avons trois témoins, en comptant cet imbécile de Michael Doll. Le premier est une gamine de trois ans qui vient de perdre sa mère. Le deuxième est en état de choc. Le troisième est un pervers à moitié délirant qui ne sait pas enchaîner trois idées, et suspect par-dessus le marché ou qui serait suspect si cétait possible. Jai besoin que la chance tourne, et durgence!

Un peu de patience. Peut-être vient-elle justement de tourner.

Peut-être, marmonna-t-il, peu convaincu.

Jattends votre coup de fil.»



Une voiture de police me reconduisit chez moi dans la clarté équivoque du petit matin. La circulation était déjà dense, et les trottoirs humides brillaient sous le pâle soleil levant. Les marchands de journaux remontaient leurs rideaux de fer, et les épiciers pakistanais installaient des corbeilles de prunes et des pyramides doranges devant leurs boutiques. Une benne à ordures avançait lentement, ramassant les sacs-poubelle laissés au bord de la chaussée. Je mappuyai mollement au dossier et regardai Londres défiler derrière la vitre. Je pensai à Will, à son visage crispé dans la lumière des chandelles, et à Bryony Teale, avec ses mains tremblantes, son sourire blême et ses cheveux couleur dabricot. Je me la représentai au côté de Lianne et de Philippa. Je touchai ma cicatrice. Bienvenue au club, me dis-je intérieurement. Puis jessayai de ne plus penser du tout.
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Julie était encore couchée. Je lentendais se retourner sur son divan, dans la pièce qui en un temps lointain avait été mon bureau. Je branchai la bouilloire et versai plusieurs cuillerées de café en grains dans le moulin. Pour ne pas réveiller Julie, je le recouvris dune serviette éponge avant de mettre le moteur en marche, mais je lentendis grogner à travers le mur. Japprochai mon nez du café fraîchement moulu et inhalai profondément. Dans le réfrigérateur, je trouvai une mandarine, que je divisai en quartiers et posai sur une assiette, et un petit pot de yaourt grec. Je bus lentement mon café très fort et au riche arôme, entre de petites bouchées de mandarine juteuse et sucrée et des cuillerées de yaourt délicieusement aigre. Il était sept heures.

Il me fallait organiser une rencontre avec Doll, et aussi avec lautre témoin. Et rendre visite à Bryony Teale. Et je voulais voir Will, absolument. Je laissai glisser ma main contre ma joue, mon cou. Ma peau était douce et tendre sous mes doigts. Je fermai les yeux et laissai son visage envahir ma pensée. Mais, pensai-je, peut-être ne voulait-il plus me revoir. Peut-être ne serait-ce que cela: quelques heures dérobées au milieu dune nuit sans sommeil.

Julie entra en titubant, portant une chemise dhomme qui ressemblait de manière suspecte à une de celles dAlbie. Où lavait-elle trouvée? «jour», dit-elle dune voix embrumée, avant de se diriger mollement vers le réfrigérateur. Elle se servit un grand verre de lait et le but dun trait. Puis elle se tourna vers moi, une moustache blanche au-dessus de la lèvre.

«Tout va bien?

Oui. Je crois.

Et cette urgence? Cest terminé?

Pour le moment.

Tant mieux. Tu veux une tartine grillée?

Non, merci.»

Je mapprochai de la fenêtre et regardai la rue, comme sil allait apparaître.

«Jaimerais bien savoir…» Je minterrompis.

«Oui? Dis-moi.»



Javais son numéro chez lui. Pourquoi pas? Je lappelai. Le téléphone sonna plusieurs fois avant quil vînt répondre. Enfin, jentendis une voix ensommeillée, qui proférait quelque chose comme «Ummgh.

Cest moi, dis-je. Kit.»

Un autre bruit inintelligible, suivi dun silence. Il rassemblait ses esprits, sans doute.

«Tu viens de te réveiller? demanda-t-il.

Non. Je viens de rentrer.

Quest-ce que tu veux dire?

Jai été appelée pour une urgence.

Ah?» Nouveau silence. «Si nous prenions le petit déjeuner ensemble?

Maintenant?

Quelle heure est-il?» Je lentendis fourgonner dans ses affaires en grommelant. «À huit heures, ça te va?

Oui. Chez toi?

Il ny a jamais grand-chose à manger, chez moi.»

Jétais déçue. Javais envie de connaître le lieu où il vivait.

Beaucoup de gens prétendent quon est plus fort si lon reste sur son territoire, mais ce nest pas vrai. Notre territoire est lendroit où nous sommes le plus vulnérables. On peut jouer les touristes partout ailleurs, mais le lieu où lon dort est celui qui nous révèle, et parfois nous trahit. Mais au vrai, je ne sais pourquoi, il métait difficile dimaginer Will Pavic vivant où que ce fût. Il mindiqua comment le rejoindre dans ce quil appela «un petit café de base» où il avait coutume de sarrêter en allant travailler. Je raccrochai le téléphone. Combien dheures avais-je dormi? Une. Deux, peut-être. Javais la sensation quun petit diable cruel sétait introduit dans ma tête et piquait obstinément larrière de mes prunelles avec des pointes daiguilles chauffées. Je passai dans la salle de bains, remplis le lavabo deau froide, y plongeai mon visage et le laissai immergé aussi longtemps que je pus. Puis je me regardai dans le miroir, ruisselante. Les événements de cette nuit avaient-ils réellement eu lieu? Tout me semblait confus, à présent; je ne me souvenais plus que de bribes contradictoires, comme si je me remémorais un rêve sans queue ni tête. Mais ce visage mon visage était la preuve irréfutable quil sétait bien passé quelque chose. Jétais blême, mes yeux cernés et enfoncés dans leurs orbites. Quelle vision!



Le Café Andys était rempli de fumée et dhommes en tenue de chantier et grosses chaussures ferrées. Will me fit signe dune table dans le fond. Jallai masseoir en face de lui, sans le toucher et sans quil me touchât.

«Jai commandé une bonne grosse friture, dit-il. Et toi, quest-ce que tu prends?

Un café, cest tout.

Je ne te recommande pas leur café.

Un thé, alors.

Et pour manger?

Jai mangé quelque chose en rentrant.»

La commande de Will arriva, dans un grand plat ovale, suivie de deux tasses de thé dun brun foncé sans concession. Sa fourchette attaqua vigoureusement les œufs au plat, le bacon et les tomates frites.

«Excuse-moi, dit-il entre deux bouchées.

Texcuser? De quoi?»

Il dut mâcher un bon moment avant de pouvoir prononcer un mot. Puis il avala une grande gorgée de thé. Je fis de même.

«Dêtre parti comme ça, dit-il enfin. Jai du mal à dormir. Je magite. Il valait mieux que je rentre.»

Je ne répondis rien, et il continua à manger, sans me regarder.

«Tu nas pas besoin de te justifier, lui dis-je. Je préfère que tu sois franc avec moi. Je suis fatiguée de jouer à des petits jeux avec tout le monde. Ou peut-être fatiguée tout court.»

Will avait piqué un morceau de pain poêlé sur sa fourchette et limbibait de jaune dœuf. Pour moi, cétait un spectacle à peine supportable à cette heure de la matinée. Il fourra le morceau dans sa bouche et le mâcha énergiquement, puis sessuya les lèvres avec une serviette en papier. Il leva les yeux et me regarda. Soudain, je perçus combien cétait chose rare. Il regardait toujours un peu de côté, par-dessus mon épaule. Je lavais vu nu, javais fait lamour avec lui, et pourtant cétait à peine si je lavais regardé dans les yeux. Il avait quelques années de plus que moi, la quarantaine, mais il paraissait davantage avec ses cheveux grisonnants et son visage qui nétait pas tant ridé que sillonné au-dessus de ses pommettes, presque agressives à force dêtre saillantes. Mais ses yeux gris étaient aussi clairs que des yeux denfant.

«Ce nétait pas la seule raison, reprit-il en rougissant imperceptiblement. Cette nuit, après que tu tes endormie, je tai regardée un moment. Jai écarté tes cheveux de ton visage. Tu as le sommeil profond, tu sais?» Il sourit légèrement, puis murmura: «Je tai trouvée très belle.

Écoute, tu nas pas besoin de… Je sais parfaitement que je ne suis pas…

Tais-toi et écoute-moi. Ce que jessayais de te dire, cest que tu étais différente. Cétait la première fois que je te voyais sans que tu aies lair triste, ou anxieuse, ou…» Il hésita un instant. «Ou trop pleine despoir.

Pleine despoir? répétai-je. Oh, tu sais…» Et ce disant, je me sentis pitoyable, comme un épagneul qui attend un coup de pied.

«Même quand tu as traversé mon bureau pour membrasser, tu avais lair triste. Mais cette nuit, quand tu dormais et que tu ignorais quil y avait quelquun près de toi, tu paraissais très jeune et très paisible.»

Je bus ma dernière gorgée de thé. Il me sembla encore plus noir et plus amer que tout à lheure.

«Et à ce moment, continua Will, jai senti tout à coup que le meilleur service que je pouvais te rendre était de ne pas mattarder dans ta vie.

Je nai pas besoin quon pense à ma place, répliquai-je. Je suis assez grande pour me faire une opinion sur ce qui est bon pour moi. Et de toute façon, je crois que tu es peut-être un homme foncièrement joyeux et optimiste, à ta façon ronchonne. Surtout si lon considère le nombre de gens qui te détestent. Cest à peine croyable. Jaurais cru que ta profession consistait en partie, tout au moins à établir de bons rapports avec la police et les services sociaux.

Je nai pas de profession, rétorqua Will en fronçant les sourcils. Et parmi les gamins que je recueille, il y en a beaucoup que je dois protéger de la police et des services sociaux.

Tu en parles comme sils voulaient ta peau.

Tu ne crois pas si bien dire. Ils veulent ma peau.

Jai entendu parler dun trafic de drogue dans ton centre. On dit que tu laisses faire. Certains flics projettent de tinculper pour complicité. Tu pourrais plonger pour dix ans.

Quils aillent se faire foutre, dit-il dédaigneusement.

Est-ce que cest vrai que tu laisses faire?»

Il répondit dun grognement évasif.

«Je nai pas de micro sur moi, tu sais?»

Il haussa les épaules.

«Tu as vu comment marche le centre. Évidemment, nous tenons les dealers à lécart, ou du moins nous essayons. Mais cest un problème de culture. La leur. La nôtre. Nous tâchons de les aider autant que possible. Cest compliqué, embrouillé. Salissant, à certains égards. Ce nest pas comme lire une communication à un séminaire.

Sais-tu ce que je pense?»

Tout à coup, il laissa ses traits se détendre, avec ce qui ressemblait presque à de la bonne humeur.

«Non, Kit. Je ne sais pas ce que tu penses.

Je pense quune partie de toi aimerait bien quon tarrête et quon tenvoie en prison, uniquement pour confirmer ton opinion sur la noirceur du monde.

Je ne mintéresse pas aux gestes symboliques.

Tout dépend si tu considères le martyre comme un geste symbolique.»

Je le regardai, me demandant sil allait entrer en fureur ou partir de son rire sarcastique. Il semblait se le demander aussi.

«Peut-être que cest flatteur dêtre détesté, dit-il enfin.

Je pense que ça peut être une des définitions de la paranoïa, repartis-je. Sans doute lidée que tout le monde veut votre peau semble-t-elle préférable à la crainte dêtre ignoré.

Mais tu viens de dire que tout le monde voulait ma peau pour de bon.

Oui, joubliais. As-tu lintention de minviter chez toi?

Pourquoi cette question?

Tout à lheure, tu mas expliqué que tu ne pouvais pas dormir dans des endroits qui ne te sont pas familiers. Je suis curieuse de voir comment tu te débrouilles dans ton lit à toi.»

Il regarda sa montre.

«Je ty emmènerais bien tout de suite, mais il est neuf heures moins vingt. Des gens mattendent.

Je nai pas dit tout de suite.»

Je navais jamais vu sur son visage quelque chose qui ressemblât autant à de la gêne.

«Quand tu voudras, dit-il.

Ce soir?

Cest une possibilité. Je dois seulement te prévenir, entre autres mises en garde, que ma maison est plutôt spartiate. Il y manque une touche féminine, je crois.

Je suis contente de lentendre.»

Soudain, son expression sassombrit.

«Il ne faut pas que tu attendes trop de choses de moi. Kit», dit-il, reprenant son habituel ton morose.

Je soupirai.

«Je nattends rien de très particulier», dis-je et je ne pus retenir un long bâillement.

«Fatiguée?

Oui. Et la journée risque dêtre éprouvante.

Que sest-il passé, la nuit dernière?»

Je madossai à ma chaise et le regardai.

«Tu as vraiment envie de le savoir? demandai-je. Ce nest pas très intéressant.

Oui, jai envie de le savoir.»

Je commandai donc deux autres thés et lui fis un résumé de ma nuit à lhôpital.

«Que comptes-tu faire maintenant? demanda-t-il quand jen eus terminé.

Cette femme était encore terriblement secouée quand jai parlé avec elle. Jirai la voir dans les jours qui viennent, et peut-être men apprendra-t-elle un peu plus.

Se promener le long du canal après minuit, maugréa Will dun ton dédaigneux. Franchement!

Tu veux dire quelle la bien cherché?

Je veux dire que cest une idiote!» Il but une gorgée de thé. «Comment sappelle son mari?»

Je me concentrai un moment, tâchant de clarifier la purée de pois qui embourbait mon cerveau.

«Gabriel Teale», dis-je. De nouveau, ce sourire sarcastique. «Tu le connais?

Je sais qui il est.

Et qui est-il?

Tu nas pas entendu parler de ce théâtre qui sest installé dans un entrepôt réaménagé, du côté de la voie ferrée? La Sucrerie, un nom dans ce genre. Tu sais, des mimes hongrois sur des échasses et des trucs du même tonneau. Cest lui.

Je crois quon men a parlé, oui.

Des subventions gouvernementales. Des projets censés redonner vie au quartier. Etc. Il ferait mieux de sen retourner vite fait à Islington{3}, qui est à quatre stations de métro, et sa femme ne se ferait pas attaquer.

Redonner vie au quartier, cest aussi un aspect de ton travail, non?»

Will ne répondit pas et se borna à faire glisser son doigt autour du rebord de sa tasse. Puis il leva les yeux et mobserva quelques secondes.

«Et toi, que cherches-tu? demanda-t-il.

Je ne comprends pas.

À quoi veux-tu aboutir? À réconforter les gens, à rendre les policiers civilisés et intelligents? Ou comptes-tu attraper cet assassin toute seule?

Je suis une conseillère, cest tout, dis-je, mal à laise.

Ce nest pas moi que tu dois convaincre. Quest-ce que je sais de cette affaire? Tout ce que je vois jusquici, cest quil y a un type en voiture ou plusieurs qui sattaque à des femmes. Un type extrêmement dangereux, quil faut arrêter au plus vite. Tout cela est clair. Ce que je ne comprends pas, cest ce que tu fais dans cette histoire. Ou pourquoi tu le fais. Pourquoi tu tinvestis à ce point. Je ne comprends pas ce que tu cherches.» Avec son index, il suivit doucement le tracé de ma cicatrice sur ma joue, et je frissonnai. «Tu tes déjà fait agresser une fois. Ça ne te suffit pas?»

Je pris sa main dans la mienne.

«Cesse de parler ainsi, lui dis-je. Il faudrait que je te présente à quelques-uns de mes bons copains du commissariat. Apparemment, vous êtes tous du même avis à mon sujet. Il nempêche que jai bien lintention de finir tout ce boulot inutile.

Je nai pas dit quil était inutile. Jai dit que je ne le comprenais pas.»

Je me penchai par-dessus la table et lembrassai.

«Le problème, dis-je, cest que quoi quon fasse, on ne comprend vraiment ses motivations quà la fin. Cest seulement quand il est trop tard pour revenir en arrière quon sait enfin si ça en valait la peine. À bientôt.

À ce soir?

À condition que ça te fasse vraiment plaisir.

Veux-tu que je mette un genou en terre?»

Je promenai mon regard sur le café et sa clientèle.

«Pas ici, dis-je. Regarde, me voilà devant toi, pleine despoir, comme tu las dit toi-même, et je te dis que jai le désir de te revoir, ce soir, chez toi. Mais ton désir à toi?

Oui, répondit-il, dune voix si basse quelle était presque un murmure. Oui.»

Nous nous regardâmes longuement.

Quand je partis, il était toujours assis à sa place, avec son assiette graisseuse, son thé refroidi et son visage sévère. Ce soir, il serait de nouveau dans mes bras.
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Enfin, pensai-je, un témoin qui parlait franc et sans détour, un homme qui disait le fond de sa pensée, sintéressait aux faits et à rien dautre, voyait ce quil fallait voir, ne laissait pas son imagination ou ses fantasmes obscurcir son jugement. Il me serra la main fermement et séclaircit la gorge. Mes yeux brûlaient au fond de leurs orbites. Tout le café noir et le thé trop fort que javais bu ce matin empoisonnaient mon organisme.

«Docteur Quinn, me présentai-je.

Terence Mack. Mais tout le monde mappelle Terry.

M.Mack, est-ce votre habitude de vous promener au bord du canal après minuit?»

Il renifla dédaigneusement.

«Avec mon physique, je ne crois pas avoir beaucoup de raisons de minquiéter», dit-il.

Difficile de ne pas être daccord. Il était grand et très musclé, compact, lair énergique, avec des poignets et des phalanges poilus. Son costume anthracite était un peu serré à la taille. Il portait sur sa chemise blanche une cravate à rayures rouges et noires qui me donnait encore plus mal à la tête. Lui aussi devait être resté debout la plus grande partie de la nuit, mais il navait pas du tout lair fatigué. Il se tenait bien droit, le regard vif et alerte.

Au demeurant, son témoignage ne me révéla rien de très significatif. Comme la plupart des témoins, il navait pris vraiment conscience de ce qui sétait passé qua posteriori, quand tout était fini. Javais sa déposition devant moi, qui était brève et précise. Il avait même noté lheure exacte de lagression: une heure dix-neuf du matin, selon sa montre parfaitement réglée, à nen pas douter. Ses explications étaient des plus simples. Sil sétait trouvé près du canal à une heure aussi avancée, cétait parce quil sortait dune réunion suivie dun dîner avec des clients de Singapour, à lhôtel Pelham, qui se trouvait à quelques centaines de mètres plus au sud. En quittant lhôtel, il navait pas pu trouver de taxi. Le bord du canal était le chemin le plus court jusquau carrefour fréquenté où se trouvait lentrée du métro Kersey Town, ainsi quune station de taxis.

«Je sortais du tunnel, me dit-il. Il est éclairé. Si bien quen sortant, je me suis retrouvé dans le noir et je suis resté quelques instants sans plus rien voir du tout. Le temps pour mes yeux de saccoutumer à lobscurité, vous comprenez?» Je hochai la tête. «À ce moment, jai entendu du bruit. Jai commencé à distinguer des formes, des silhouettes qui sagitaient au bord de leau. La première chose que je me rappelle ensuite, cest cette femme qui mest tombée dans les bras en hurlant.

Et elle vous a dit…» Je baissai les yeux sur la déposition photocopiée. «Elle vous a dit: Au secours, au secours, je vous en prie, aidez-moi.

Peut-être a-t-elle crié Au secours plus de deux fois. Je ne men souviens pas précisément. Au moment où elle a crié, son visage était à trois centimètres du mien et javais ses cheveux dans les yeux. Par conséquent, je ny voyais toujours pas grand-chose, mais sa voix hurlait assez fort pour que je comprenne.

Ensuite, vous navez rien vu de plus?

Seulement lautre gars qui était debout un peu plus loin.

Lautre témoin?»

Il haussa ses épais sourcils.

«Oui. Un drôle de type…

Et qua-t-il fait?

Qui?

Le drôle de type.

Il ma aidé à réconforter la femme.

Et vous êtes certain quil y avait un troisième homme?

Comment ça, si jen suis certain? Cétait une agression. Et ce nest pas ce pauvre bougre à lair hébété qui la agressée.»

De nouveau, je regardai sa déposition.

«Vous ne lavez pas vraiment décrit.

Tout sest passé si vite, expliqua-t-il, lair un peu honteux. Je nai vu que des formes dans lobscurité et cette femme qui se jetait dans mes bras. Je me rappelle la silhouette dun homme plutôt grand, mais cétait peut-être lautre témoin, en réalité. Michael quelque chose. Sur le moment, je ne savais pas vraiment ce qui se passait. Au moins, jai remarqué lheure.

Cest une bonne chose, dis-je. Et Bryony? Je veux dire: cette femme. Que pouvez-vous me dire à son sujet?

Elle était assez secouée, répondit Terence. Elle criait, elle pleurait à gros sanglots. En fait, elle était au bord de la crise dhystérie. Elle me disait que tout allait bien maintenant, que ce nétait pas la peine de faire quoi que ce soit. Mais elle était dans un triste état, la pauvre petite. Elle va bien, maintenant?

Elle est encore traumatisée. Mais elle se remettra vite, je pense. Et Doll, lautre témoin, que faisait-il pendant que vous téléphoniez?

Ce quil faisait? Pas grand-chose. Il la tenait par les épaules, il essayait de la calmer. Pas le genre de type qui vous est dun grand secours en cas durgence. Quand jai rangé mon portable, elle pleurait encore, mais plus doucement. Elle sest agrippée à mon bras en gémissant, elle ma demandé de rester près delle. Elle était en état de choc, de toute évidence. Ses mains tremblaient. Elle respirait mal, par petits hoquets, vous savez? Jespère quon lui a donné du thé avec beaucoup de sucre. Cest le meilleur remontant après un choc.» Il se tut quelques instants. «Puis-je vous poser une question?

Je vous en prie.

Le sergent à qui jai fait ma déposition, un nommé Gil quelque chose, je crois, ma dit que lagresseur de cette nuit était certainement lhomme qui a tué Philippa Burton.

Il vous a raconté ça? dis-je sèchement.

Oui. Est-ce que cest vrai?

Je ne sais pas.

Jaurais dû le rattraper. Jaurais pu, après tout. Mais je ne savais pas ce qui se passait.

Vous êtes sûr de ne rien vous rappeler de cette quatrième silhouette? La taille, les vêtements, la couleur des cheveux?»

Il secoua la tête avec regret.

«Tout sest passé trop vite.

Savez-vous par où il sest enfui?

Non. Par les marches qui conduisent à la route, je suppose. Jaurais dû courir après lui, non?

Vous avez secouru Bryony Teale, et vous avez téléphoné pour demander de laide. Cétait le principal. Pourchasser les malfaiteurs, cest le rôle de la police.

Elle tremblait de tous ses membres. Je lui ai mis ma veste sur les épaules en attendant larrivée de la police et de lambulance.

Vous avez bien fait.

Oui, mais lassassin de Philippa Burton! Jaurais été content de le rattraper…»



«Une dame très jolie», dit-il. Sa voix tremblait. «Tellement jolie…

Michael, écoutez-moi, interrompis-je, tâchant de capter son regard qui errait dans la pièce, sans sarrêter sur quoi que ce fût, hormis la fenêtre avec sa vue imprenable sur le parking.

Deux fois, dit-il, de sa voix étrange et haut perchée. Ça fait deux fois que ça marrive. Jétais là les deux fois, Kit!»

Il était affreux à voir. Une vilaine entaille suppurante coupait en deux sa narine gauche, contournait le coin de sa bouche et continuait jusquau menton, donnant à son visage un aspect distordu et obligeant sa bouche à un vague sourire spasmodique. La chair autour de la blessure était enflée et violacée, et il me sembla quil navait pu sempêcher de tripoter ses points de suture: des bouts de fil de Nylon sortaient de sa peau comme de longs poils de barbe. Même en parlant, il narrivait pas à retenir ses mains dy toucher et de tirer dessus. Sa lèvre supérieure était enflée aussi, et il ne cessait de lhumecter avec le bout de sa langue. Il y avait une longue écorchure sur son front, et son œil gauche était injecté de sang. Ses cheveux étaient gras. Il flottait dans ses vêtements, comme sil avait perdu plusieurs kilos en deux jours. Et il sentait mauvais: une odeur lourde, aigre, qui empuantissait la petite pièce sinistre.

«Pourquoi moi, Kit? demanda-t-il de sa voix pleurnicharde. Dites, pourquoi cest toujours moi?

Je ne sais pas, répondis-je ce qui était la pure vérité. Mais vous devez être plutôt content, non? Vous êtes le héros du jour!

Une jolie dame», répéta-t-il. Ses yeux clignèrent plusieurs fois et sarrêtèrent un instant sur moi. «Mais pas aussi jolie que vous. Vous serez toujours la plus jolie, ça, vous devez le savoir. Mais elle avait des cheveux très doux.»

Il poussa une sorte de miaulement, qui me donna le frisson.

Sa déposition était un méli-mélo daffirmations contradictoires. Il avait vu un homme immense, presque un géant, qui essayait détrangler Bryony. Elle sétait débattue et avait échappé à son agresseur pour venir se jeter tout droit dans ses bras grands ouverts, il lavait sauvée tout seul, sans laide de personne, et ensuite il avait vu lhomme senfuir au volant dun gros break bleu, mais peut-être quil nétait pas tout à fait bleu, quil était rouge, et peut-être nétait-ce pas un break, et puis, tout compte fait, peut-être lavait-il vu séchapper en courant le long du canal, sans compter que Bryony sétait peut-être évanouie à ses pieds.

«Dites-moi seulement les choses dont vous êtes absolument sûr, Michael. Que faisiez-vous près du canal à une heure pareille?

Je pêchais. Cétait une bonne heure pour pêcher. Une nuit de pleine lune. Et personne autour, aucun bruit.

Où étiez-vous? Tout au bord?

Comme dhabitude. Dans lombre, tout près de la sortie du tunnel. Les gens peuvent pas me voir, mais moi, je les vois.

Et cette nuit, quavez-vous vu?

Vous savez bien, dit-il. Lhomme qui voulait la tuer. Et lautre homme, Terry. Vous avez rencontré Terry? On la sauvée tous les deux. On a fait partir lhomme et on la sauvée!

Pouvez-vous décrire lagresseur?

Un homme. Très grand.

Vous avez remarqué dautres détails?

Non, je crois pas. Jai vu des ombres, cest tout, et je me suis levé pour larracher des mains de ce type, enfin, je crois que je me suis levé, mais je sais plus très bien, Kit. Jétais tout retourné, vous savez? Tout le monde aurait été retourné à ma place. Je lai prise dans mes bras. Pour quil puisse plus rien lui faire!

Vous êtes sûr? Vous êtes tout à fait sûr que les choses se sont passées de cette façon? Vous lavez arrachée à son agresseur?

Oh, oui!» Il sourit de sa bouche déformée. «Je lui ai sauvé la vie. Je le sais bien, moi, que je lui ai sauvé la vie! Et elle, est-ce quelle sen rend compte? Les journaux racontent des tas de saletés sur moi, mais quand même, cest grâce à moi sil ne la pas tuée. Dites-le-leur, Kit! Vous voulez bien? Dites-le aux journaux, dites à tout le monde ce que jai fait. Comme ça, ils sauront. Et ils regretteront le mal quils mont fait. Tout le monde regrettera de mavoir fait du mal.» De nouveau, il toucha son visage tuméfié et lécha lentaille qui traversait sa lèvre.

«Que sest-il passé ensuite?

Ensuite?

Après que vous lavez arrachée à son agresseur.

Cest à ce moment-là que lautre homme est sorti du tunnel. Terry. Alors, elle a couru vers lui et le tueur sest enfui. Et elle a hurlé, hurlé, hurlé! Je savais pas quon pouvait hurler si fort.

Michael, écoutez-moi bien. Je voudrais que vous réfléchissiez calmement. Y a-t-il quelque chose que vous puissiez vous rappeler, nimporte quoi, quelque chose que vous auriez vu ou entendu, même un petit détail, et dont vous nauriez encore parlé ni à la police ni à moi?

Je lui ai caressé les cheveux. Pour la consoler.

Oui. Quoi dautre?

Et lhomme qui est sorti du tunnel, je me souviens que… Excusez-moi, Kit. Il a dit, très très fort: Putain de merde! Excusez-moi.» Doll détourna les yeux dun air prude.

«Où allez-vous maintenant, Michael?

Où?» Ses yeux me regardèrent de biais. «Je suppose que vous seriez pas daccord pour que…

Vous devriez rentrer chez vous, Michael. Manger un repas solide. Laver vos vêtements. Et vous reposer.

Me reposer, répéta-t-il. Oui. Je sais plus ou jen suis, moi. On ma donné des comprimés, mais jai oublié où je les ai mis.

Rentrez vite chez vous, Michael.

Je risque pas de me faire attaquer?

Est-ce que la police vous protège?

Ils mont dit quils me tenaient à lœil. Ça veut dire quils me protègent?

Entre autres», dis-je. Je lui souris. Dans lenchevêtrement de mes sentiments sur ce qui sétait passé la nuit dernière, dans mon extrême fatigue, dans le dégoût même quil minspirait, je sentis en moi un élan de tendresse qui me surprit et me troubla pour le pauvre Michael Doll, avec son visage tailladé, ses yeux rougis, son air accablant dimpuissance et de désespoir.

«Honnêtement, je crois que vous êtes tout à fait en sécurité. Cela ne se reproduira pas. Faites attention, cest tout.

Kit. Kit…

Oui?»

Mais il navait rien à me dire. Il se contenta de me regarder fixement pendant quelques secondes, et ses yeux se remplirent de larmes. Elles coulèrent sur ses joues, sur ses plaies, jusque dans son cou grisâtre.

Il était presque onze heures et demie. Javais deux heures devant moi avant mon rendez-vous avec Oban et Furth, trois avant ma visite à Bryony Teale. Je songeai à rentrer chez moi pour prendre une douche et métendre un moment. Mais, tout à coup, ma fatigue senvola. À force de manquer de sommeil, je me sentais soudain les idées claires, lesprit affûté, comme si jétais au sommet dune haute montagne et respirais lair pur et raréfié. Peut-être aurais-je bien fait de manger quelque chose, mais la seule idée de la nourriture me donnait la nausée. Tout ce que je voulais, cétait boire un grand verre deau très froide, pour décrasser mon corps de lintérieur et diluer le thé et le café trop forts que javais avalés.

Je sortis du commissariat et achetai dans une épicerie une grande bouteille deau gazeuse sortie tout droit dune vitrine réfrigérée, que jemportai jusquà un petit square herbu où je pus minstaller sur un banc parmi des rosiers aux fleurs fanées. Je massis au soleil et bus plusieurs longues gorgées, en regardant distraitement les passants. Je goûtai la chaleur sur ma peau, douce et apaisante. Quand je fus désaltérée, je fermai les yeux pour mieux sentir les rayons du plein midi caresser mon visage et mon cou. Dans ma tête sagitaient vaguement des souvenirs fragmentaires des dernières vingt-quatre heures. Le sanglot de Will entre mes bras, sa main sur ma poitrine, et aussi son visage, ce matin, si attentif à ne me rien promettre. Celui de Bryony Teale, reposant sur son oreiller à lhôpital, ses cheveux aux reflets orangés et ses yeux caramel, ses mains tremblantes. Limage de Doll, que je ne pouvais chasser, avec ses geignements incohérents et son pauvre visage balafré et tuméfié. Lautre témoin Terence Mack, le costaud aux grandes mains carrées et poilues. sétait trouvé momentanément aveuglé au sortir du tunnel. Personne navait rien vu de significatif. Tout le monde regardait obstinément dans la mauvaise direction, alors que le drame se déroulait dans lopacité des ombres.

Je restai un long moment sur ce banc, réfléchissant ou renonçant à réfléchir, laissant les images flotter dans mon cerveau telles des nuées de molle vapeur, sans substance mais suggestives. Le soleil se cachait derrière les nuages, reparaissait, disparaissait encore. Des gens sortaient de leurs bureaux et sasseyaient dans lherbe avec des sandwichs. Je pensai à Albie, mais il me semblait très loin, maintenant un homme qui riait au bout dun chemin et que je ne connaissais plus, la tête rejetée en arrière, laissant voir ses dents éclatantes. Un étranger. Javais peine à croire que, pendant des mois et des mois, je métais couchée le cœur serré quil ne fût pas à mon côté, et réveillée chaque matin en me rappelant quil mavait fait du mal et ne reviendrait pas me prendre dans ses bras pour me demander pardon. Plus jamais. Il ne métreindrait, ne me toucherait plus jamais. Cétait un mot si dur, si acéré: jamais! Net et définitif comme un coup de poignard, comme une ligne tracée à lencre à la fin dun chapitre clos.

Et ce soir, je retrouverais Will. Jirais chez lui, dans sa maison, et je lobligerais à me regarder en face et à me voir vraiment, et pour quelques heures, je serais heureuse. Je me levai, et fis un pénible effort pour concentrer de nouveau ma pensée sur Bryony Teale.
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«Cest joli ici, dis-je en regardant par la fenêtre de la voiture.

Mmm… Sale quartier», maugréa Oban avec dédain.

Il mavait dit au téléphone que Bryony Teale souhaitait me parler. À moi en particulier. Une oreille féminine, indulgente et compréhensive, avait-il précisé. Dans la bouche dOban, cela ne sonnait pas comme un compliment. Javais marché jusquà sa rue, et, alors que je mavançais vers la maison, javais vu la vitre dune voiture se baisser et un bras en sortir, me faisant signe dapprocher. Oban sétait penché, mavait ouvert la portière et invitée à masseoir à côté de lui sur la banquette arrière. Même par ce temps gris, converser dehors aurait été plus agréable, mais de toute évidence Oban se sentait plus à laise dans la voiture. Peut-être la voyait-il comme un bureau itinérant.

La maison faisait partie dun alignement qui formait un délicat crescent{4}, moins en forme de C que de parenthèse. Chaque demeure était haute et étroite, datant de la fin de lépoque victorienne. Certaines étaient délabrées, une ou deux étaient même condamnées, mais plusieurs autres portaient des signes distinctifs dembourgeoisement tout neuf: portes dentrée à la peinture brillante où luisaient des poignées et des heurtoirs en cuivre, briques fraîchement décapées, volets en métal aux fenêtres du rez-de-chaussée. Oban me désigna du doigt lextrémité de la rue.



«Il y a dix ans, jai vu une montagne de fleurs déposées là-bas.

Pourquoi?

Deux garçons marchaient en direction de Euston Road. Ils sont tombés sur un groupe de jeunes brutes dune autre bande, qui les ont pris en chasse et en ont coincé un contre cette grille que vous voyez. Ils lont passé à tabac, et quand il na plus bougé, quelquun du groupe lui a planté un couteau dans le ventre.» Il regarda la maison. «Je ne comprends pas comment des gens comme eux peuvent avoir envie de sinstaller dans le coin.

Daprès ce que jai entendu, ils essaient daméliorer le quartier, de montrer quils font confiance aux gens qui lhabitent.»

Oban grimaça.

«Je vois, dit-il. Et voilà comment ils sont récompensés. Ces gens-là sont tellement naïfs! Je connais le genre. Cette femme qui se balade au bord du canal comme si cétait un chemin de campagne. Non que jaie une passion pour les chemins de campagne, mais reconnaissez quil faut être complètement idiote! Avez-vous entendu parler de cette autre femme qui séjournait dans un hôtel pas très loin dici, il y a quelques années?

Je ne sais pas. Jentends des récits sur beaucoup de femmes.

Celle-là était restée sur la route. Mais une bande de loubards lui est tombée dessus et la traînée jusque sur la berge. Viol collectif. Ensuite, ils lui ont demandé si elle savait nager. Comme elle nétait pas bête, elle a prétendu que non. Alors, ils lont jetée à leau et elle a nagé jusquà lautre berge. Cest comme ça quelle sen est sortie vivante.

Et que faudrait-il faire, à votre avis? demandai-je. Rester chez soi en fermant la porte à clef et se planter devant la télé?

Ce serait plus sûr.

Une meilleure solution serait que tout le monde se promène près du canal.

Qui aurait envie de se balader le long dun canal puant?»

Jen avais assez entendu.

«Si nous entrions pour parler à Bryony?»

Oban resta pensif un moment.

«Ce serait peut-être mieux si vous y alliez toute seule, dit-il. Au moins la première fois.

Vous savez, je ne suis pas sûre quelle me dira encore grand-chose cette fois-ci. Elle était assez mal en point la nuit dernière.

Faites ce que vous pourrez. Rapportez-nous quelque chose, nimporte quoi.» La voix dOban se transforma en marmonnement indistinct.

«Vous dites?»

Nouveau murmure inintelligible.

«Cest ce cinglé de Doll, articula-t-il à la fin. Il est mêlé à toute cette histoire. Je ne sais pas de quelle façon, mais il lest.

Vous avez dit quil nétait quun témoin.

Témoin, mon cul!» dit Oban, le visage rouge vif à présent. Le chauffeur assis au volant se retourna et me lança un coup dœil gêné. «Jai bien lintention de le faire plonger, ce salaud. Questionnez Bryony à son sujet. Demandez-lui ce quil fichait là.

Excusez-moi, répliquai-je, mais à ce que jai compris, ce qui rattache cette agression aux deux meurtres, cest quelle a eu lieu à lendroit du canal où lon a trouvé le corps de Lianne. Or, Doll y passe les trois quarts de son temps, avec sa canne à pêche et ses asticots. Et Bryony et Terry Mack lont dit: il na fait que les aider.»

Oban partit dun rire sarcastique mi-grondement, mi-quinte de toux.

«Je ne comprends rien à ce qui se passe vraiment, dit-il. Mais Doll colle à cette affaire depuis le début comme une mauvaise odeur. Il y joue un rôle dune manière ou dune autre. Je le sais. Et vous le savez aussi. Vous lavez vu, vous avez vu dans quoi il habite.»

Je frissonnai.

«Je sais. Daccord, je lui poserai la question. Jy vais, maintenant?

Oui. Je lui ai envoyé une de nos filles ce matin. Elle ne doit pas avoir grand-chose à faire, à part lui apporter du thé. Cest elle qui vous ouvrira.

Et vous, quallez-vous faire?

Je rentre. Si elle est capable de faire une déposition, je lui enverrai un sergent.» Jouvris la portière, mais Oban posa une main sur mon bras. «Trouvez-moi quelque chose, Kit. À tout prix.»

La jeune femme policier mouvrit la porte.

«Docteur Quinn? Je suis lagent Devlin.

Bonjour. Comment va-t-elle?

Je ne sais pas. Elle na pas dit grand-chose.»

Je regardai autour de moi. Le parquet et lescalier étaient en bois nu et verni, et lentrée de la maison avait un petit air bohème de thurne détudiant. Une bicyclette était suspendue à un gros crochet dans le mur. Partout dans le hall étaient dressés de longs rayonnages bourrés de livres fatigués, pour la plupart dans des éditions bon marché, et japerçus dautres rayonnages et dautres livres sur le palier en haut des marches. Au fond, la porte donnant sur la cuisine était ouverte et je distinguai un jardin au-delà. Une autre porte souvrit sur ma droite et un homme en sortit, lhomme que javais vu cette nuit à lhôpital. Il nétait pas rasé, et ses cheveux noirs et bouclés étaient en bataille. Il portait un jean, un sweat-shirt bleu marine et de vieilles chaussures de tennis, sans chaussettes. Il se montrait tel que je me sentais: vaseux. Je devinai quil avait dormi encore moins que moi. De haute taille, il me dominait dune tête.

«Bonjour, dit-il en me serrant la main. Gabriel Teale.

Nous nous sommes déjà vus.» Il parut perplexe. «À lhôpital. Cette nuit, ou ce matin, si vous préférez.

Ah, oui. Excusez-moi, je nétais pas au mieux de ma forme. Puis-je vous offrir quelque chose?

Je vais faire du thé, dit consciencieusement lagent Devlin, avant de trottiner discrètement vers la cuisine comme une bonne dans une comédie bourgeoise des années1900.

Comment va votre femme?»

Gabriel plissa le front dun air soucieux.

«Je ne sais pas. Mieux que la nuit dernière.

Tant mieux. Puis-je lui dire un mot?»

Gabriel semblait mal à laise. Il enfonça les mains dans les poches de son jean, puis les en retira.

«Puis-je dabord vous poser une question?

Je vous en prie.

Est-ce que Bryony a vraiment été attaquée par lhomme qui a commis ces horribles meurtres?

Cest une possibilité, en tout cas. Lagression sest produite exactement à lendroit où lun des corps a été retrouvé.

Mais cela paraît tellement invraisemblable! dit-il. Pourquoi un assassin retournerait-il à lendroit même où il a déjà commis un meurtre? Cest un risque absurde.

Oui, mais cela arrive souvent. Ce nest pas quune théorie ou un dicton. Les assassins reviennent sur les lieux de leur crime.

Je comprends», murmura Gabriel comme sil se parlait à lui-même. Jeus envie de poser ma main sur son bras, de lui offrir un peu de réconfort; mais mieux valait le laisser parler. «Ce que je voulais vous demander… Cela va probablement vous paraître idiot ou paranoïaque, mais je voudrais savoir si Bryony pourrait être encore en danger. Puisquil a raté son coup, croyez-vous quil puisse sattaquer à elle de nouveau?»

Je réfléchis un moment. Je voulais lui répondre avec précision.

«Lopinion des enquêteurs est que lauteur de ces crimes est un tueur opportuniste. En se promenant la nuit près du canal, votre femme était évidemment une cible facile.»

Gabriel ferma à demi les yeux et me regarda intensément.

«Mais vous, quen pensez-vous?

La police attend de moi que je lui suggère des approches différentes. Je réfléchis à dautres possibilités. Et jai toujours pensé quil y avait un lien entre les deux premières victimes.

Un lien? Mais pourquoi?» Gabriel semblait se débattre dans un cauchemar.

«Je ne sais pas. Cest une intuition. Mais je me trompe peut-être. Probablement. La police nest pas daccord avec moi, cest certain. Mais je tenais à être franche avec vous.

Mais si vous ne vous trompez pas…» Il parlait lentement, dans un brouillard de fatigue et dangoisse. «Si vous ne vous trompez pas, cela veut dire que Bryony est toujours en danger.

Ne vous inquiétez pas, dis-je. Il ne fait aucun doute quelle bénéficiera dune protection policière.

Heureusement.» Il ne semblait guère rassuré. «Merci davoir été franche.

Puis-je parler à votre femme, maintenant? demandai-je, aussi doucement que je pus.

Je vais vous accompagner. Préférez-vous lui parler seule à seule?

Comme vous voudrez, dis-je. Mais elle aimera mieux que vous restiez, je crois.

Elle est à côté.» Il poussa la porte par où il était apparu et passa la tête par lentrebâillement. «Bry? Le docteur Quinn est là.»

Je le suivis. Une cloison avait été abattue pour former un vaste salon qui sétendait dans les profondeurs de la maison. Par une fenêtre, on apercevait la rue, et au fond de la pièce une porte-fenêtre souvrait sur le jardin. Cétait de ce côté quétait assise Bryony, sur un grand sofa couleur de rouille. Elle portait un chandail orange vif et un pantalon marine qui sarrêtait à mi-mollet. Ses pieds nus étaient ramenés sur les coussins. Je mapprochai, et son mari mavança un fauteuil. Puis il sassit sur le sofa, la prenant par les épaules pour quelle pût sappuyer contre lui. Ils échangèrent un regard, et Gabriel lui fit un sourire rassurant.

Sur le mur au-dessus delle était accrochée une grande photographie de la taille dune affiche, où lon voyait une petite fille debout dans une rue déserte. Elle était vêtue dune robe à volants et portait plusieurs gros bijoux, presque à la manière dune diseuse de bonne aventure gitane, mais ce qui me frappa le plus, ce sont ses yeux sombres et farouches, qui fixaient directement lobjectif. On aurait dit quà cet instant précis lenfant avait arrêté son regard incroyablement intense sur le photographe. On devinait que, une seconde après, elle avait dû détourner le visage, mais linstant capté disait tout. On voulait connaître cette petite fille, savoir ce quelle était devenue, où elle se trouvait à présent.

«Cest stupéfiant», dis-je.

Bryony se tourna vers la photo, puis se força à sourire.

«Merci, dit-elle. Cest moi qui lai prise.

Vous êtes photographe?

Je ne sais pas si je peux encore dire cela, répondit-elle mélancoliquement. Jai beaucoup de mal à trouver des éditeurs prêts à publier mon style de photos.

Cest difficile à croire, dis-je, admirative.

Jai pris celle-ci lannée dernière, à quelques centaines de mètres dici. Je marchais au hasard, et je suis tombée sur cette enfant et sa famille. Cétaient des réfugiés roumains. Elle est belle, nest-ce pas?»

Je contemplai de nouveau la photo.

«Quel regard sauvage! dis-je.

Je lui ai peut-être fait peur.»

Je baissai les yeux vers elle.

«Comment vous sentez-vous, aujourdhui?

Un peu mieux. Excusez-moi dêtre aussi apathique, soupira-t-elle.

Ne dites pas de bêtises. Vous navez aucune raison de vous forcer à quoi que ce soit. Du reste, ne vous sentez pas obligée de me parler si vous nen avez pas envie.

Non, non. Je suis contente de vous parler. Je ne suis pas comme ça, dhabitude.»

Je lobservai plus attentivement. Elle était de toute évidence moins abattue que lorsque je lavais vue à lhôpital, mais elle était encore très pâle, avec de grands cernes sombres sous les yeux.

«Nimporte qui serait en état de choc après ce que vous avez subi, dis-je. Je suppose que votre travail vous amène à marcher souvent dans des endroits insolites?

Cela marrive, oui.

Tout de même, vous devriez faire attention. Je viens de parler au policier qui dirige lenquête. Il trouve que marcher près du canal en pleine nuit nest pas une idée très sage.

Je narrête pas de le lui dire, intervint Gabriel. Mais elle na peur de rien. Et elle est tellement têtue! Elle a toujours adoré se promener dans les endroits les plus bizarres.

Je crois que cela va me plaire un peu moins, maintenant, murmura-t-elle.

De préférence pas toute seule au milieu de la nuit, dis-je dun ton enjoué, pour désamorcer la tension que je sentais monter. Vous vous sentez dattaque pour me parler de cette nuit?

Oui. Jai envie daider la police.

Si cest trop pénible, dites-le-moi et nous arrêterons tout de suite.

Ça ira.

Pouvez-vous me raconter ce qui sest passé?

Depuis ce matin, jessaie sans arrêt de revoir la scène dans ma tête, mais je ne sais pas si je vous serai très utile. Tout sest passé si vite! Je marchais sur le chemin de halage. Brusquement, jai senti une main qui saccrochait à moi et qui me tirait en arrière. Qui me tirait, qui me tirait… Jai crié. Presque immédiatement, jai vu ces deux hommes qui se précipitaient vers moi. Cest stupide, mais sur le moment je nai pas compris quils venaient à mon secours. Quand je men suis rendu compte, lhomme sétait enfui.

Cest tout?

Que voulez-vous dire, cest tout?

Écoutez, Bryony, après lagression, vous étiez en état de choc. Traumatisée. Vous navez pas à minimiser ce qui vous est arrivé.

Oh…» Elle eut un petit rire tremblant. «Pour être honnête, jétais complètement terrorisée. Cest vrai, mon travail me conduit à maventurer dans des endroits étranges, mais si je me laissais gagner par la peur, je narriverais jamais à rien de bon. Je ferais des autoportraits dans mon jardin.» Elle eut un autre petit rire. «Mais pour ne rien vous cacher, jai limpression que, plus ou moins consciemment, aller me promener le long du canal était une sorte de bravade, ou de défi à moi-même. Cela doit vous sembler complètement délirant?

Non. Téméraire, mais pas délirant.

En somme, jétais déjà un peu nerveuse de marcher dans lobscurité.» Elle jeta un coup dœil à Gabriel, qui lui fit un petit signe de tête encourageant. «Et cest alors que cette silhouette est apparue près de moi, et que jai senti ses mains sur mon corps. Jai cru que jallais mourir, quil allait me noyer. Ou me violer.» Elle frissonna. «Quand jy repense, jessaie de me dire quil ne sest rien passé de si terrible, mais jai vraiment cru que jallais me faire assassiner, uniquement parce que jétais assez bête pour me balader près du canal à une heure pareille. Jen ai rêvé cette nuit ce matin, plutôt et je me suis réveillée en pleurant.

Vous rappelez-vous à quoi ressemblait cet homme?»

Elle secoua la tête dun air dimpuissance.

«Il faisait très sombre. Cest consternant, je sais, mais je ne me rappelle presque rien. Il me semble quil était plutôt petit. Et quil avait les cheveux coupés en brosse, peut-être. Jai cette image dans ma tête. Mais cest tout.

Blanc?

Oui. Il me semble.

Vous vous souvenez de ce quil portait?

Non.

Ou de ce quil ne portait pas? Un costume, par exemple? Un long manteau? Un short?»

Elle eut un faible sourire.

«Non. Rien de tout ça.

Une dernière question, dis-je. Pouvez-vous me parler des deux témoins?

Je ne vois pas ce que je peux dire.

Quont-ils fait, tous les deux?»

Bryony semblait déroutée.

«Je ne comprends pas. Vous le savez, ce quils ont fait. Ils ont mis cet homme en fuite.»

Jétais à court didées, mais je fis une autre tentative.

«Daprès votre récit, cétait une situation terriblement confuse. Vous auriez pu vous croire attaquée par trois personnes. Ou par deux, qui auraient fui à larrivée dune troisième.

Pourquoi?

Je me posais la question, cest tout.»

Bryony réfléchit un moment.

«Jessaie de me remémorer la scène, mais je ne peux que vous répéter ce que jai dit depuis le début. Jai été attaquée par un homme, deux autres sont arrivés, et il sest enfui. Je ne me souviens de rien dautre.

Donc, un seul agresseur et deux témoins qui lont mis en fuite?

Oui.» Elle semblait plus incertaine que jamais.

«Vous en êtes sûre?

Oui. Non. Aussi sûre quil mest possible de lêtre. Mais cest difficile, évidemment.

Si vous faites une déposition à la police, attendez-vous à ce quon vous pose beaucoup de questions là-dessus. Vous verrez, cest étonnant ce quon arrive à se rappeler si on considère les faits sous le bon angle.

Je ferai de mon mieux, docteur Quinn. Je vous assure.

Je vous en prie, appelez-moi Kit. Quand les gens mappellent docteur Quinn, je regarde autour de moi pour voir à qui ils sadressent.

Comme vous voudrez, Kit. Puis-je ajouter quelque chose?

Naturellement.»

Elle avala avec difficulté.

«Je suis très reconnaissante à tout le monde de sêtre occupé de moi, mais… mais…

Quoi?

Je me demande si ce nétait pas tout bonnement une tentative de vol à la tire. Et si cet homme nen voulait quà mon portefeuille?

Ce nest pas impossible, dis-je. Un des témoins y a fait allusion. Selon lui, vous avez dit que ce nétait rien, que ce nétait même pas la peine dappeler la police. Mais il a insisté pour téléphoner de son portable.»

Elle ramena ses jambes devant elle et posa son menton sur ses genoux. Elle fixa mes yeux fatigués de ses yeux fatigués.

«Cela vous semble étrange que jaie dit ça?»

Je lui fis mon plus beau sourire de médecin rassurant.

«Pas du tout. Avez-vous déjà vu des gens qui font une chute dans la rue? Quelquefois, ils se font vraiment très mal en tombant, et pourtant ils ne veulent pas attendre, sasseoir un moment pour se remettre. Le plus souvent, ils essaient de marcher comme sil ne sétait rien passé. Les êtres humains ont un instinct très fort qui les pousse à faire comme si tout était toujours normal. On le constate même dans des cas daccidents très graves. Des blessés qui perdent beaucoup de sang insistent pour ne pas sattarder et courir à leur travail. Cest parfaitement naturel de vouloir se convaincre quil ne sest rien passé de grave. Peut-être est-ce le cerveau qui cherche à se protéger du stress.

Mais ça pourrait être vrai, non?» Son ton avait quelque chose dimplorant. «Ça pourrait être une tentative de vol, vous ne croyez pas? Et le lieu serait une horrible coïncidence.

Encore une fois, ce nest pas impossible. Et nous nallons pas écarter cette éventualité, cest certain. Mais, comme je lai déjà dit à votre mari, il est hors de question que nous prenions le moindre risque.

Très bien», dit-elle sombrement.

Je me penchai vers elle.

«On vous la sûrement déjà dit, mais permettez-moi de vous le répéter. Il est très courant que les gens qui ont subi un traumatisme traversent une phase de dépression. On a les idées qui sembrouillent, on se fait des reproches, ou ce sont les autres qui vous en font.»

Je regardai Gabriel, et il hocha la tête.

«Je comprends ce que vous voulez dire. Bien sûr, il peut nous arriver de manquer de patience lun avec lautre, mais en loccurrence, je ne vois pas ce que je pourrais reprocher à Bry.

Ce nest pas de cela que je parle, dis-je. Jessayais de vous expliquer que ces chocs ont souvent des conséquences psychologiques inattendues. Et cest difficile à supporter, y compris pour les conjoints.»

Bryony sadossa au sofa et ferma les yeux.

«La seule chose que je souhaite, cest que toute cette histoire finisse, soupira-t-elle.

En ce qui vous concerne, je crois quelle est finie, dis-je. Sincèrement. Ce que nous voulons maintenant, cest quelle soit finie pour tout le monde.»

Elle sappuya contre Gabriel, et il lui caressa les cheveux. Tout à coup, je me sentis importune et inutile, un peu envieuse, aussi, et je pris gauchement congé.
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Quand je quittai la grande artère bruyante et mengageai dans limpasse où habitait Will, je fus quelque peu désorientée. Comme il me lavait dit au téléphone, ladresse correspondait à une maison victorienne, assez petite non celle dont la haie de troènes avait poussé trop haut et dont les fenêtres du premier étage étaient condamnées, mais la suivante, avec une porte vert bouteille et une grille en fer forgé noire. Ce quil ne mavait pas précisé, cétait quil sagissait des deux seules maisons anciennes dans une vaste cité dimmeubles collectifs, perdues dans un dense réseau dallées piétonnes et de parkings, et en face dun petit terrain de jeux dont lentrée était fermée par des chaînes. Deux adolescents étaient assis sur des balançoires construites pour des enfants en bas âge, cigarette aux lèvres et traînant leurs pieds sur lasphalte. La maison de Will, avec son gazon enclos dans une palissade fraîchement repeinte, avait un aspect presque surréaliste, comme si on lavait transportée dune tranquille rue bourgeoise et déposée ici par erreur.

Je crois que, dans mon imagination, il devait mouvrir la porte, me faire entrer en me prenant par la main, que nous nous regarderions tendrement dans les yeux et que nous tomberions dans les bras lun de lautre. Bien entendu, les choses ne se passèrent pas ainsi. Will mouvrit effectivement la porte, mais il avait un téléphone sans fil collé à loreille et me fit signe dentrer sans interrompre sa conversation. Puis il me fit traverser le vestibule jusquà une porte, me planta là sans même minviter à masseoir, disparut dans la cuisine avec son téléphone coincé sous le menton, et je restai seule sur le seuil du salon sans plus savoir que faire de mon sourire, à part le laisser mourir sur mes lèvres.

Au moins, cela me donna la chance dobserver ce qui mentourait cest-à-dire pas grand-chose. La pièce était presque vide. Si javais crié, ma voix aurait éveillé sans doute autant déchos que dans le parloir dun pensionnat à lancienne. Son salon était meublé dexactement quatre objets: un splendide sofa large et profond, couleur safran; une élégante chaîne hi-fi posée dans un coin; un petit meuble tournant contenant une cinquantaine de CD; et un de ces magnifiques cabinets dapothicaire aux dizaines de petits tiroirs, comme on peut en acheter pour plusieurs milliers de livres chez les antiquaires chic du nord de Londres. Cétait tout. Pas de table, pas dautres sièges, pas de téléviseur ni de magnétoscope. Pas détagères, pas de livres. Pas de portemanteaux ni de patères. Pas de tableaux ni de photographies sur les murs blancs. Pas dobjets que lon recueille au hasard et quon place un peu nimporte où. Je pensai à mon propre appartement. Si sobre, si nu parût-il à la plupart des visiteurs, il nen était pas moins encombré dune multitude de choses disparates: des crayons et des stylos, des blocs-notes griffonnés, des journaux et des magazines, des coupes ornementales remplies de dés, de clefs, de boucles doreilles posées là par mégarde, des bougeoirs, des miroirs, des verres oubliés, des fleurs… Mais ici, rien. Rien du banal, aimable fouillis de la vie quotidienne.

Je laissai tomber ma veste en daim sur le bras du sofa et jetai un coup dœil aux disques, mais ny trouvai aucun nom que je connusse. Puis je me dirigeai vers le cabinet aux tiroirs et en ouvris un, précautionneusement. Il était vide. Les trois suivants, aussi. Je trouvai une petite réserve de trombones dans le cinquième et une tour déchecs cassée trois tiroirs plus loin. Rien dautre.

«Excuse-moi.»

Je sursautai. Il était entré silencieusement, comme un chat, et mavait surprise en train de fouiller dans ses affaires à ceci près quil navait apparemment pas daffaires.

«Tu habites vraiment ici?

Quest-ce que tu veux dire?

Eh bien…» Je fis un geste autour de la pièce. «Que fais-tu quand tu es chez toi? Il ny a rien! Aucun signe que tu vives dans cette maison. Cen est même angoissant. Ce nest pas minimaliste, cest strictement minimal.

Oui. Cétait lidée initiale.

Depuis combien de temps habites-tu ici?

Environ deux ans.

Deux ans! Et tu nas rien accumulé en deux ans? Où vivais-tu auparavant?

Dans une maison très encombrée.

Avec une femme?

Cétait une des choses qui lencombraient, oui.

Et tu as tout plaqué? Du jour au lendemain?

Tu nes pas très portée sur les papotages de salon, à ce que je vois. Je te sers quelque chose?

Oui. Quest-ce que tu me proposes?»

Je le suivis dans la cuisine, qui ne présentait quune ressemblance lointaine avec toutes les cuisines que javais connues jusquici. Il y avait un évier près de la fenêtre, une grande poubelle en acier inoxydable, un réfrigérateur dans un coin. Mais aucun des meubles de rangement ni des plans de travail quon trouve habituellement dans une cuisine, et pas même un fourneau. Sur une vieille table en pin contre le mur étaient seulement posés une bouilloire, un grille-pain, un moulin à café et deux couteaux affûtés.

«Mon Dieu, Will, cest un peu perturbant, ce vide!

Whisky, gin, brandy, vodka, Campari, et une espèce de schnaps islandais bizarre que je nai jamais ouvert.» Il fourgonnait dans un placard. «Jai aussi du sancerre et de la bière au frigo. Ou du jus de tomate.»

Je navais pas envie de bière ni de vin, et certainement pas de jus de tomate. Je voulais quelque chose que je sentirais me brûler la gorge et enflammer le sang dans mes veines.

«Je vais essayer ton truc islandais.

Quel courage! Bon, je taccompagne.»

Je mapprochai de la porte de derrière et observai le jardin. La nuit tombait, mais je distinguai dans la pénombre quil consistait en une petite pelouse et un grand laurier planté en plein milieu. Will prit deux grands verres à whisky, y fit tomber plusieurs glaçons et nous versa deux solides rasades dun liquide transparent.

«Merci.» Je levai mon verre cérémonieusement, puis jetai la moitié de son contenu dans ma gorge béante. «Nom de Dieu!» métranglai-je. Mes yeux se mouillaient sous leffet du choc et mon gosier flambait.

«Cest bon?

Goûte et tu verras.»

Il but sans ciller, puis posa son verre sur la table. Dimmenses mètres de sol carrelé nous séparaient. Il me semblait à plusieurs lieues et complètement inaccessible.

«Je nai pas vraiment compris pourquoi tu tenais à venir ici», me dit-il par-dessus les grands espaces qui nous tenaient éloignés.

Je ne pris pas la peine de répondre. Je bus le reste de mon alcool à brûler, dun trait. La pièce vacilla, puis se remit daplomb. Quelle importance, ce qui se passerait ensuite? Au moins, jétais là et il se passerait forcément quelque chose.

«Tu préfères que je reparte?

Non.

Tant mieux. De toute façon, jai déjà trop dalcool dans le sang pour conduire. Quelle est la suite du programme?

Veux-tu manger quelque chose?

Non, merci.

Tu as dormi aujourdhui?

Non.

Dois-je comprendre que tu ne veux ni dormir ni manger?

Je nai pas lintention de faire le premier pas, Will.» La lave dIslande me rendait brave.

«Soit.

Cest ton tour!

Pour répondre à ta question, jai effectivement tout plaqué parce quun jour, je me suis réveillé avec une colossale gueule de bois et un dégoût indicible pour toutes ces foutaises.

Ton travail?

Mon travail, mon habileté dans mon travail, mon incroyable aptitude à respecter la lettre de la loi mais jamais lesprit, mes réussites pathétiques et mes triomphes minables, mes whiskies à répétition, ma dépendance croissante à la cocaïne, ma maison et son exquis mobilier ancien, mon solde à la banque, mon attaché-case, mon ordinateur portable et mon téléphone de même que jemportais chaque matin de bonne heure à mon bureau en me serrant dans le métro contre des hommes exactement comme moi. Irrémédiablement écœuré par tout ce que javais vécu. Plus on possède, plus on sinvente des besoins. Le dernier portable ultra-miniaturisé, des gadgets ridicules, une montre-ordinateur. Écœuré par ma saloperie de presse à pantalons, mes costumes, mes cravates. Par les cocktails, les réunions où je me retrouvais entouré dhommes en costumes semblables au mien, qui avaient chez eux une presse à pantalons semblable à la mienne et un exquis mobilier ancien, les vacances aux Caraïbes dont tout le monde parlait sans fin, les conversations sur le golf, les tarifs des écoles et les grands vins. Je me suis réveillé et jai su que je ne pouvais plus. Je ne pouvais plus retourner à mon bureau pour y passer ne fût-ce quune seule journée. Cétait comme un réveil après un coma éthylique, je suppose. Jétais malade, malade de moi-même, allergique au monde dans lequel je vivais. Dégoûté par mon indifférence à tout ce qui mentourait. Tu sais, chaque matin et chaque soir, je croisais sur le trottoir des groupes de gamins sans abri comme ceux avec lesquels je passe maintenant mes journées, je croisais des clochards ivres, des prostituées, et je ne les voyais pas, au sens littéral du terme, sauf si par hasard ils étaient sur mon chemin. Jétais aveugle à leur présence.

Et subitement, tu les as vus?

Ça na pas vraiment été un chemin de Damas.

En somme, cest ta conscience qui ta poussé à tout quitter et à créer le centre?»

Je voulais lui faire dire quelque chose délogieux sur lui-même.

«Je nemploie pas le mot conscience, sauf quand jessaie de soutirer une donation pour le centre à un homme daffaires qui veut se sentir vertueux. Les politiciens lont dégradé. La conscience. Lintégrité. Lhonneur. La vérité. La sincérité. Lamour.» Sa voix était méprisante. «Cétait plutôt une réaction compulsive. Ne me transforme pas en croisé. Cest pour moi que je lai fait, pour mon propre sauvetage. Je suis la seule personne que jessaie de sauver. Tu veux encore à boire?

Oui. Pourquoi pas?» Il me servit généreusement. «Et ta femme?

Elle est restée où elle était.

Dans la maison encombrée.

Oui.

Tu as des enfants?

Non.

Tu la revois?

Non.

Elle te manque?

Non.

Il tarrive de te sentir seul?

Non. Pas jusquà ces derniers temps.

Quest-ce qui a changé ces derniers temps?

À ton avis, Kit?

Est-ce que tu fais ça souvent?

Quoi?

Ce que nous sommes sur le point de faire.

Non. Et toi?

Non. Ça ne se devine pas?

La plupart des gens donnent une impression très différente de ce quils sont vraiment.

Quelle est limpression que je donne?

Celle dune femme qui a peur mais qui soblige à aller de lavant quand même.

De quoi ai-je peur?

Je ne sais pas. De moi?

Pourquoi aurais-je peur de toi?» Mais oui, javais peur de lui. Jétais remplie dexcitation et deffroi.

«Du monde, alors. Peur quil te fasse du mal?

Cest moi qui suis censée dire ce genre de fadaises thérapeutiques.

Finis ton verre.

Cest fait. Et maintenant?

Si je te demande de monter dans ma chambre, quest-ce que tu me répondras?

Demande-le-moi et tu verras.

Veux-tu monter dans ma chambre?

Oui.»

Il prit la bouteille par le col et je le suivis dans un étroit escalier sans tapis, jusquà sa chambre. Un futon, une armoire, un halogène standard, et des rideaux dun jaune étonnamment joyeux, à demi ouverts, agités par la brise qui entrait par la fenêtre ouverte.

«Déboutonne ton chemisier.

Donne-moi la bouteille, dabord. Jai besoin du courage des Vikings. Voilà. Comme ça?

Oui. Tu es vraiment très belle.

Alors, pourquoi as-tu lair de souffrir?

Parce que tu es très belle.

Bon. Je men accommoderai.

Il ne faut pas me faire confiance, Kit.

Je ne te fais pas confiance. Pas du tout. Cest justement ce qui me plaît.

Je nai rien de bon à tapporter.

Ça na vraiment aucune importance.»



Ensuite, je restai étendue sur le futon et tournai les yeux vers la fenêtre, contemplant le quartier blanc de la lune dans le ciel dencre. Will était allongé à côté de moi, silencieux, fixant le plafond de ses yeux mi-clos. Finalement, il déclara:

«Jai faim.

Moi, jai soif.

Tu veux manger quelque chose?

Je nai pas eu limpression quil y avait grand-chose à manger dans ta maison.

En effet. Mais je peux faire un saut et acheter des plats à emporter. Nous pouvons manger italien, chinois, thaïlandais, grec. Il y a même un japonais pas très loin dici.

Ce que tu voudras. Ça mest égal.

Je reviens tout de suite.» Il enfila son vieux jean et un sweat-shirt gris. «Ne ten va pas.»

Du lit, jécoutai le bruit de ses pas dans lescalier, puis la porte dentrée qui souvrait et se refermait. Jétais toute seule dans la maison de Will. Au bout de quelques minutes, je passai dans la salle de bains. Très propre, très fonctionnelle. Je me lavai et enfilai lépais peignoir en éponge suspendu à la porte, puis maventurai dans la seconde pièce de létage, spacieuse et carrée, qui donnait sur le jardin. Elle ne contenait quun piano à queue avec son tabouret. Jappuyai doucement sur une des touches divoire, et une note flotta dans lair. Elle me parut un peu fausse. Jouvris le couvercle du tabouret et trouvai quelques partitions cornées et annotées au crayon, et une canette de bière.

Je descendis pour me servir à boire, car javais la bouche sèche davoir avalé cet alcool redoutable. Dans le vestibule, le téléphone sonna et le répondeur se mit en marche. «Will? dit une voix dhomme, chuchotant bruyamment comme dans un aparté de théâtre. Will, cest moi, mon vieux. Il faut que je te parle! Will, tu es là? Réponds, sil te plaît. Cest urgent.» Il y eut un silence, et jentendis sa respiration haletante. Stupidement, je retins mon souffle, comme si cet homme pouvait mentendre à lautre bout de la ligne. Puis le répondeur sarrêta avec un déclic.

Je pris une bouteille deau gazeuse dans le réfrigérateur et en bus deux grands verres. Il était presque onze heures. En deux jours, javais dû dormir environ deux heures, et encore. Pourtant, je ne me sentais pas fatiguée, pas exactement. Anormalement concentrée, plutôt, et dans un état dhyperesthésie qui me donnait des fourmillements sous la peau, faisait battre mon cœur trop fort et surexcitait mon cerveau. Chaque objet dans la pièce avait des contours trop nets, comme sil était éclairé par-derrière. Jentrai dans le salon et me blottis dans le sofa, si profond et moelleux, les jambes ramenées contre mes fesses.

Ce fut dans cette posture que Will me trouva quand il revint un quart dheure plus tard. Il portait un grand sac en papier, et son visage était préoccupé, assombri de lassitude le visage quil avait quand il était seul, certainement. Puis il maperçut. Il ne sourit pas, mais ce fut comme si une ombre seffaçait de ses traits. Cest grâce à moi, cest moi qui ai chassé cette ombre, pensai-je en me poussant pour lui faire de la place. Il ne dit rien, mais passa son bras autour de mes épaules et mattira contre lui. Sa joue était froide de lair du soir. Puis il soupira et se pencha en avant pour extraire du sac deux plateaux noirs protégés par un film transparent.

«Cest magnifique, on dirait une œuvre dart, dis-je. Cest dommage de la détruire.

Ce serait meilleur si nous avions du saké.

Je ne veux plus rien boire.

Tiens, mange ça.»

Il me glissa dans la bouche un morceau de thon cru quil avait tartiné dune pâte verte et piquante et trempé dans une petite coupe de sauce de soja, et je le mâchai docilement. Il navait pas vraiment le goût de poisson, ni de saumure. Seulement un goût de fraîcheur.

«Cest bon.

Encore un.

Mmm…

Ne ferme pas les yeux, surtout. Et mange celui-ci. Kit, Kit…»

Je mefforçai de garder les yeux ouverts, mais tout cela était trop délicieux pour que je lendurasse plus longtemps la chaleur de la pièce, le sofa profond comme la mer, son peignoir empreint de son odeur contre ma peau nue, les saveurs insolites, le vague pincement de la peur quelque part au fond de mon ventre, le contact de sa main caressant mes cheveux, le son de sa voix dans mon oreille, qui répétait mon nom comme un appel. Je me sentis glisser dans de bienheureuses ténèbres.
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Avant de mapprocher de la berge, jobservai Michael Doll quelques instants. Les hommes assis au bord du canal étaient assez nombreux. On était pourtant mercredi matin: navaient-ils pas de travail? Deux ou trois radios étaient allumées, sur des stations différentes et à un volume assez excessif. Les cannes télescopiques des pêcheurs étaient immenses: certaines sétendaient jusquà lautre côté du canal. Tandis que je regardais la scène, un jeune cycliste apparut sur le chemin de halage et obligea les cannes à se soulever dans un concert de grognements.

Deux petits groupes sétaient formés, dhommes accroupis autour de grandes tasses et de bouteilles Thermos contenant des boissons chaudes, mais la plupart des pêcheurs étaient assis seuls, par terre ou sur leurs pliants. On avait cependant le sentiment inexplicable que Michael Doll était encore plus seul que les autres. Il se tenait loin deux et à lécart. Avaient-ils entendu parler des soupçons qui pesaient sur lui? Son chien était couché à son côté, immobile, bavant abondamment entre ses dents jaunes. Je marchai dans sa direction, évitant les cannes et les boîtes en plastique pleines dhameçons, de lignes enroulées ou dasticots. Il ne faisait pas froid, mais Doll était emmitouflé dans une grosse veste à carreaux rouges et noirs, façon bûcheron canadien, complétée par une casquette bleu marine un peu de travers. Il regardait droit devant lui, et en mapprochant jentendis quil fredonnait entre ses dents. Puis, ce fut comme sil avait senti mon regard sur sa nuque, tel un souffle de vent, et il se retourna. Il me sourit, mais sans manifester aucune surprise de me voir. Il avait même un air de mattendre impatiemment qui me glaça.

«Salut, Kit! dit-il. Comment ça va?

Bien.» Jenfonçai mes mains dans mes poches et regardai autour de moi. «Cest la première fois que je vous vois pêcher.»

Il eut un petit rire de gorge.

«Cest la belle vie, ici! dit-il. Y a que des gens sympa.» Il souleva sa canne, mais il ny avait rien au bout de lhameçon. «Ils bouffent les vers autour du crochet, les finauds!» Il rit de nouveau, sourdement, puis attira la ligne vers lui et la saisit adroitement. Lui aussi était assis sur un pliant, et japerçus près de son pied gauche une vieille boîte à tabac en fer-blanc, grouillant de vers de terre. Il y fouilla avec ses doigts, jusquà ce quil en trouvât un qui, apparemment, le satisfaisait.

«Les autres utilisent plutôt des asticots, remarquai-je.

Les asticots, cest de largent gaspillé, répondit-il. Y a quà fouiller la boue. On trouve tous les vers quon veut. Et puis, les vers, cest plus charnu.» Il ferma à demi les paupières pour dérouler le malheureux lombric et lempaler sur son hameçon. «Vous savez, je trouve ça bizarre, tous ces gens qui font des manifs contre la chasse aux renards ou aux bébés phoques et qui se fichent pas mal des poissons et des vers. Je veux dire: regardez celui-ci. Les gens disent que ça souffre pas, les vers, mais regardez-le!» Il enfonça la pointe de lhameçon dans le ver. Un liquide grisâtre gicla. Les vers avaient-ils du sang? On avait dû me le dire en cours de sciences naturelles quand javais treize ou quatorze ans, mais je ne men souvenais plus. «Regardez, insista-t-il comme si je ne voyais rien, il se tortille beaucoup plus fort, maintenant! On dirait vraiment quil souffre et quil essaie de séchapper, vous trouvez pas? Allez, reste tranquille.» Cétait au ver quil parlait. Loin de séchapper, il fut transpercé une seconde fois sur le crochet pointu. «Qui peut dire si un ver est pas capable de souffrir comme vous et moi?

Alors, pourquoi lui faites-vous subir ça?»

Doll plongea de nouveau sa ligne dans le canal, et le ver disparut dans leau noire. Le flotteur sagita un peu, puis simmobilisa.

«Je le fais sans y penser, dit-il.

Si, vous y pensez. Vous venez justement den parler.»

Il fronça les sourcils dun air concentré.

«Bon, ça me passe par la tête, mais ça me gêne pas, au fond. Cest un ver! Je vais pas pleurer pour un ver.

En effet. Vous attrapez beaucoup de poissons?

Certains jours, une dizaine. Dautres fois, je reste assis là toute la journée sous la pluie et jen attrape aucun. Cest comme ça.

Quest-ce que vous en faites ensuite?

Je les rejette à leau. Sauf que quelquefois lhameçon est trop enfoncé. On essaie de le décrocher, et tout lintérieur de la bouche sarrache, des boyaux, même. Alors, je les cogne un bon coup par terre et je les donne à un chat qui traîne toujours près de chez moi. Il aime bien les poissons.»

Jenfonçai mes mains plus profondément dans mes poches et tâchai de garder une expression dintérêt poli. Jentendis quil marmonnait des choses dans sa barbe, mais, en écoutant plus attentivement, je me rendis compte quil sadressait aux poissons, les poissons invisibles dans leau sombre et huileuse, cherchant à les attirer vers son hameçon. «Allez, allez, mes mignons! disait-il. Je sais que vous êtes là. Venez mordre dans ce gros ver!» Il souleva de nouveau sa ligne. Aucun poisson navait mordu, mais la moitié du ver était mangée. Il éclata dun gros rire rauque. «Les petits salauds! dit-il.

Michael, si je suis venue, cest pour vous parler de ce qui sest passé ici lautre nuit.» Il murmura quelques mots inintelligibles. «Vous ne trouvez pas curieux de vous être trouvé là juste au moment où cest arrivé?»

Il se retourna à demi.

«Curieux? Non, pas tellement. Je suis tout le temps ici, vous savez. Cest mon coin préféré. Alors, sil veut tuer des femmes dans mon coin préféré, cest normal que je sois là.

Je vois, dis-je. Cest votre coin préféré, et vous connaissez bien les environs. Mais avez-vous vu qui cétait? Est-ce que sa silhouette vous a semblé familière?

Non, répondit Doll. Tout ça mest tombé dessus en deux secondes. Et il faisait nuit noire. Jai rien vu.

Comment allez-vous, maintenant? On ne vous a plus attaqué?

Non, non, dit-il en me souriant. Cest oublié. Oublié et pardonné.»

Il fixa son flotteur dun air presque méfiant. Il ne devait plus rester grand-chose du ver, pensai-je. Je ne me sentais pas prête à supporter latrocité dun deuxième empalement si tôt le matin, et je me disposai à partir.

«Essayez de réfléchir, Michael, dis-je. Si vous vous rappelez quelque chose, le plus petit détail, faites-moi signe au plus vite. Vous pouvez me joindre par lintermédiaire du commissariat.

Pas la peine. Jai votre numéro.

Bon. Appelez-moi, alors, dis-je, sans beaucoup denthousiasme.

Je sais où vous habitez. Je peux passer vous voir, au cas où.

Allez plutôt voir la police.

Regardez, un poisson! Un con de poisson qui sest fait prendre!»

Je vis une petite forme argentée sagiter au bout de la ligne, et partis en toute hâte avant de mexposer à voir ses boyaux lui sortir par la bouche.



En rentrant chez moi, je passai devant un bar dont la terrasse ensoleillée me parut des plus avenantes. Je massis, commandai un double express et tentai de mettre un peu dordre dans le fouillis de mon cerveau.

Quand ma seconde tasse arriva, je téléphonai à Oban. Oui, Bryony avait fait une déposition, et le résultat, cest quil était franchement abattu.

«Comme vous savez, le témoignage de Mickey Doll nest quune vaste couillonnade, pour parler en bon latin. Pas deux phrases qui tiennent debout. Et pour toute description, nous avons lhomme plutôt grand aperçu par Terence Mack et lhomme plutôt petit aperçu par Bryony. Le mieux, ce serait de les inviter à prendre le thé tous les deux pour quils se mettent daccord.

Daniel, cétait une bousculade en pleine nuit! Quest-ce que vous espériez?

Lidée que ce salaud a réussi à filer me reste en travers de la gorge. Des gens lont vu, et nous ne savons toujours rien! Et vous, quest-ce que vous faites?

Je suis assise à la terrasse dun bar et je bois un café.

Jaimerais bien pouvoir vous rejoindre. À propos, comptez-vous nous rédiger un rapport, ou quelque chose, sur cette agression? Quest-ce que vous en pensez exactement?

Je ne sais pas ce que jen pense. Bryony se demande si ce nétait pas tout bêtement une tentative de vol à la tire qui aurait mal tourné.

Oui, elle nous a dit la même chose. Quest-ce quelle a? Elle na pas envie de devenir célèbre?

Son idée nest pas absurde.

Vous voulez lui confier lenquête? Je ne serais pas mécontent den être débarrassé.» Je ne pus mempêcher de rire. «Kit? Vous êtes toujours là?

Oui. Il ne faut pas nous emballer, vous savez. Pas seulement à cause de ce que Bryony pense. Cest troublant, cette agression. Il y a certaines discordances…

Comment ça, des discordances? Il y a trop de concordances, plutôt! Le même endroit au bord du canal, la présence de Doll. Ça me paraît suffisamment convaincant, même pour vous.

Cest surtout à lagression que je pensais. Les deux meurtres ont été commis avec une certaine habileté, à leur façon. Alors que, cette fois, lhomme sest montré franchement maladroit.

À dautres! Les tueurs vont toujours plus loin, ils prennent chaque fois plus de risques. Ils en ont besoin pour entretenir leur excitation. Si les deux témoins navaient pas été une poule mouillée et un cinglé, nous laurions attrapé. Et pour ce qui est du cinglé…

Je ne sais pas, Daniel. Je viens justement davoir une conversation avec Doll, près du canal.

Je sais ce que vous allez me dire. Il est trop gentil pour être coupable.

Au contraire. Si Doll était le tueur, les meurtres auraient été beaucoup plus atroces. Je suis bien placée pour le savoir. Il y a moins dune heure, je lai vu embrocher un ver sur un hameçon.

Cest là-dessus que vous fondez votre opinion?

En partie.

Alors, je ne vous présenterai pas mon fils de treize ans. Vous devriez voir ce quil fait aux scarabées avec sa loupe.»

Ma tasse était vide, mais javais déjà bu trop de café. Mon cerveau était de nouveau en surrégime. Le soleil sétait caché, et il faisait très froid, tout à coup.

«Que comptez-vous faire maintenant?» demandai-je.

Suivit un silence de plusieurs secondes, et je crus que nous avions été coupés.

«Jai laffreuse impression que tout ce que nous faisons se borne à attendre quil fasse une encore plus grosse bourde. Tellement grosse quil se fera forcément prendre. Entre-temps, nous allons essayer les médias. Jai parlé de lagression à un groupe de journalistes. Jai aussi tâché de persuader MrsTeale daccepter une interview à la télévision, mais lidée ne lui plaît pas du tout. Peut-être pourriez-vous revenir à la charge.

Si vous voulez.

Dautres idées? Que comptez-vous faire de votre côté?»

Ce fut mon tour de rester silencieuse. Que comptais-je faire? La question était ouverte.

«Jessaie de reconsidérer laffaire dans son ensemble, une fois de plus. Jai encore le sentiment que quelque chose nous échappe.

Vous essayez de trouver des liens entre toutes les victimes?

Je ne sais pas. Probablement.

Écoutez, Kit, dit Oban, avec une pointe dagacement dans la voix, des liens, nous en avons déjà! Cest vous-même qui avez découvert le principal. Pourquoi vous obstiner à en chercher dautres?

Je ne sais pas, répétai-je, me sentant soudain vidée de toute énergie. Peut-être que je tâtonne dans lobscurité.

Puisque cest vous qui le dites! répliqua Oban. Quand vous aurez trouvé linterrupteur, faites-le-moi savoir.»

La communication fut coupée pour de bon.



Je me rendis à la clinique et eus une journée chargée. Je répondis à du courrier, présidai une réunion de synthèse sur le cas dun préadolescent qui avait mis le feu à la maison de ses parents nourriciers, assistai à deux entretiens dembauche où deux candidats consternants se disputèrent un poste. Je ne ménageai pas mes commentaires pénétrés, discutai, argumentai, mais jusquau soir jeus lesprit ailleurs. Je ne rentrai quà huit heures et trouvai un petit mot sur la table. «Je suis sortie pour la soirée et je rentrerai très tard. Ne mattends pas. Le cinglé a appelé, mais pas de message. Je tembrasse. J.» Se pouvait-il que Doll se fût rappelé quelque chose?

Je pris un long bain et mendormis même quelques instants. Je savais quon pouvait sendormir au volant et avoir un accident mortel. Pouvait-on sendormir dans son bain et se noyer? Je préférai ne pas prendre le risque. Je sortis de leau et enfilai ma robe de chambre. Puis je décrochai le téléphone et appelai Will. Pas de réponse. Jouvris le réfrigérateur et y trouvai un bol de riz, que je mangeai debout. Il aurait été meilleur réchauffé, avec de lhuile dolive et du parmesan, mais la paresse lemporta. Je complétai mon dîner improvisé avec une tomate et deux cornichons. Une bouteille de vin blanc était au frais, et je men servis un verre.

Jallumai la radio, et, sans grande surprise, reconnus la voix de Sebastian Weller, qui parlait évidemment de Lianne et de Philippa. Vraiment, cétait un pro: les mots coulaient de sa bouche avec une nonchalante fluidité, sans silences ni hésitations, hormis quelques brèves pauses quil se ménageait pour donner à son discours une spontanéité plus affirmée.

«Il est indéniable que ces meurtres touchent une corde très sensible et très intime chez les femmes qui habitent les quartiers concernés, disait-il dun ton de chaleureuse sollicitude. Tellement intime que, malheureusement, jai souvent le sentiment que les hommes ne comprennent pas très bien ce quelles éprouvent.

Excepté toi, naturellement», marmonnai-je et aussitôt, jeus honte de mes mauvaises pensées.

«Les hommes ne savent pas ce que cela représente pour une femme de marcher seule dans une rue sombre, demprunter un passage souterrain désert et dentendre des pas qui sapprochent, dêtre couchée la nuit et découter des bruits étranges venant du dehors. Toutes les femmes, quelles soient dune nature audacieuse ou craintive, ont au fond delles-mêmes cette sorte de caverne secrète où se cachent leurs peurs essentielles. Ces peurs contre lesquelles aucune nest protégée, du moins je le crois. Jai coutume dappeler cela…» Une pause parfaitement dosée. «Jai coutume dappeler cela leur chambre écarlate.

Oh, le salaud! criai-je malgré moi.

Une chambre écarlate où tout ce qui les effraie…»

Le téléphone sonna. Jenfonçai dun index rageur le bouton OFF de la radio.

«Cest moi.

Qui?

Mike.»

Il me fallut un instant pour associer ce diminutif à la personne de Michael Doll. Apparemment, «Mickey» nétait plus à son goût.

«Bonsoir.

Bonsoir, Kit. Quest-ce que vous faites à cette heure?»

Je sentis monter une légère vague de nausée. Allait-il me demander si jétais nue ou habillée, tant quil y était? Je resserrai ma robe de chambre autour de moi.

«Pourquoi me téléphonez-vous, Michael? Vous vous êtes souvenu de quelque chose?

Non, jappelais comme ça, répondit-il. Vous êtes passée me voir ce matin, près du canal. Moi, jai eu envie de vous appeler.» Un silence. «Ça ma fait plaisir de vous voir, vous savez?

Excusez-moi, Michael, mais il faut que je vous laisse, dis-je.

Cest pas grave. Vous voulez pas me dire ce que vous faites?

Bonne nuit.

Dormez bien!» dit-il.

Je dormis donc très mal. Après ce coup de fil, je ne trouvai pas le sommeil avant plusieurs heures et me réveillai avec limpression de navoir pas dormi du tout. Javais la bouche si sèche que ma langue semblait collée à mon palais. Leffet classique de lalcool? Non, je navais presque rien bu. Il était huit heures et demie quand jentrai dans la cuisine, pour y découvrir Julie assise devant son café et feuilletant un journal. Dautres journaux étaient éparpillés sur la table. On se serait cru un dimanche matin, le jour des suppléments en tout genre, mais nous étions jeudi. Je lavais entendue se coucher quatre heures après moi, mais elle avait lair dune publicité pour une de ces crèmes censées entretenir la fraîcheur et la jeunesse de la peau.

«Quest-ce que tu lis? demandai-je.

Je suis sortie acheter un journal, et comme ils parlaient tous de tes crimes, jen ai pris plusieurs.

Ce ne sont pas vraiment mes crimes.

Cest hallucinant. Il y a une femme qui prétend pouvoir identifier lassassin avec des cristaux de roche. Un astrologue qui affirme que toute cette histoire est due à linfluence de la lune. Un article dun ethnopsychiatre qui parle de sacrifices humains. Et un portrait-robot.» Elle me tendit le journal. «Je sais que ce dessin me rappelle quelquun, mais pas moyen de me rappeler qui. Ça ménerve!

Buster Keaton, dis-je.

Mais oui, cest lui! Seulement, il est mort, non?

Je crois. Qui plus est, cest la tête quil avait vers1925.»

Cétait donc ce quils avaient tiré des descriptions fournies par Terence et Bryony. Mon Dieu, ils devaient être au bout du rouleau.

«On ne parle de toi nulle part», dit Julie dun ton légèrement désappointé. Peut-être me soupçonnait-elle davoir tout inventé, de nêtre pas vraiment impliquée dans lenquête, ou à un niveau complètement insignifiant. Pour préparer le thé de ces messieurs du commissariat, ou quelque chose de ce genre.

«Tu veux lire?

Non, merci.»

Je bus une tasse de café et mhabillai rapidement. Il fallait que je moccupe. Si je faisais une pause, pensais à autre chose, peut-être redeviendrais-je capable de réfléchir normalement, sans chercher partout des modèles de comportement criminel, tenter dinterpréter les formes des nuages.

«Il faut que je te parle, dit Julie au moment où je sortais en trombe.

Tout à lheure», criai-je par-dessus mon épaule en dévalant lescalier.

À linstant où je mis le pied sur le perron, je sentis une présence tout près de moi, comme on sent une odeur. Je tournai la tête.

«Salut, Kit!»

Cétait Doll, avec son chien. Il portait la même veste de bûcheron canadien que la veille et la même casquette, mais aussi un long foulard, attaché autour de son cou par deux nœuds férocement serrés. Comment pourrait-il jamais les défaire? Et surtout, depuis combien de temps mattendait-il?

«Michael, dis-je. Quest-ce qui se passe?

Il faut que je vous parle.

Vous avez du nouveau sur les meurtres?

Il faut que je vous parle. Cest tout.

Je suis pressée.

Pas moi.»

Lincongruité, létrangeté de cette réponse marrêtèrent tout net.

«On mattend», dis-je plus faiblement.

Je commençai à marcher vers ma voiture, mais il me suivit.

«Jai eu envie de venir, dit-il. Je voulais vous voir.

Que vouliez-vous me dire?

Vous comprenez, non? Jai besoin de vous parler. De certains trucs.»

Je marrêtai de nouveau.

«À propos des meurtres?»

Il secoua la tête, trop vigoureusement. Il devait se faire mal, pensai-je.

«Des trucs. Vous devez comprendre.»

Jessayai de réfléchir posément. Que souhaitais-je, en vérité? De toute évidence, quil partît tout de suite, et quensuite je ne le revisse plus jamais. Oui, mais sil avait quelque chose dimportant à me dire?

«Michael, je travaille sur cette affaire de meurtres. Vous le savez. Si vous avez quelque chose à mapprendre sur ce sujet, je suis prête à vous écouter. Mais sil sagit dautre chose, je nai pas le temps.

Pourquoi?

Parce que jai beaucoup à faire.

Cest tout ce qui vous intéresse, pas vrai? Vous vous intéressez à moi seulement parce que vous pensez que je pourrais vous dire des choses sur ces meurtres. Vous êtes comme tous les autres.

Quels autres?

Je viendrai vous parler plus tard, dit-il, le visage très rouge à présent. Je viendrai vous parler plus tard, mais quand jen aurai envie. Je vous surveille, Kit! Mais je men vais. Moi aussi, jai à faire. Y a pas que vous.»

Sur ces mots, il séloigna, marmonnant tout seul, la démarche trébuchante. Un jeune homme qui venait dans sa direction changea de trottoir.
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«Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous», dit Pamela Vere.

Elle avait pris place dans un grand fauteuil en face de moi, mais se tenait très droite, les mains serrant les accoudoirs, comme si elle sapprêtait à se lever pour me montrer la porte.

Jétais assise dans le grand salon, où le soleil entrait à flots par les portes-fenêtres. Cétait là que Philippa passait une bonne partie de ses journées. Les gerbes de fleurs qui envahissaient la maison lors de ma dernière visite nétaient plus là; les gens oubliaient vite. Sur la table basse entre Pamela et moi, il ny avait plus quun grand vase de pois de senteur, rose et pourpre; je me souvins de ma conversation avec Tess-la-bavarde, qui mavait dit que cétaient les fleurs préférées de Philippa. Sur le manteau de la cheminée, juste derrière Mrs. Vere, on avait placé une grande photographie en noir et blanc de la morte, si bien quen regardant la mère javais aussi devant les yeux le visage de sa fille assassinée, dont les yeux graves semblaient contempler la pièce où elle ne reviendrait plus.

Pamela Vere semblait avoir vieilli de dix ans depuis notre dernière rencontre. Elle nétait sûrement pas très âgée, la soixantaine environ, mais son visage très pâle mapparaissait chargé dans, de douleur et de lassitude, et ses rides étaient si profondes quon eût dit des rainures gravées dans la pierre. Sa bouche nétait plus quune ligne mince, et de grands cernes sombres creusaient ses yeux. Les premières fois où jétais venue, javais été émue par la petite Emily, javais imaginé ce que cela pouvait représenter pour elle de perdre sa mère si jeune; mais jamais je navais vraiment songé à ce que cela pouvait représenter pour Pamela Vere de perdre sa fille unique, son enfant bien-aimée, jusquà cet instant, où je vis ses mains lâcher les accoudoirs et se croiser sur ses genoux en tremblant.

«Non, je ne vois pas ce que je peux faire pour vous, répéta-t-elle.

Je suis désolée de vous déranger de nouveau. Je me demandais sil serait possible de jeter un coup dœil aux papiers de Philippa.

Mais pourquoi?

Est-ce que les policiers les ont déjà examinés?

Non, bien sûr que non. Pourquoi sy seraient-ils intéressés? Philippa a été tuée par un malade qui rôdait par là…» Sa main fit un geste vague en direction des portes-fenêtres.

«Jaimerais les regarder un moment.

Vous ne souhaitez pas parler de nouveau avec Emily, nest-ce pas?

Non, pas pour le moment. Elle est ici?

Oui. En haut, dans sa chambre. Cest moi qui moccupe delle, du moins la plupart du temps. Jarrive tôt le matin et je reste jusquau retour de son père. Jusquà ce que les choses retrouvent un cours normal. Ces jours-ci, elle passe la moitié de son temps seule dans sa chambre. Mais à la rentrée, elle ira à lécole maternelle.

Comment va-t-elle?

Je ne sais pas. Elle a trouvé un cardigan que Philippa portait souvent, et elle sen sert comme dune couverture. Elle létend par terre et senroule dedans. Elle reste là, sans rien faire, en suçant son pouce. Le pédiatre ma conseillé de la laisser faire. Il ma dit que cétait sa façon à elle de surmonter la mort de Philippa.

Oui, cela me semble juste», dis-je.

Je lobservai intensément. Était-elle en colère que je fusse revenue? Étais-je une importune, une intruse?

«Jeremy fait ses interminables mots croisés et pleure quand il croit que personne ne lentend. Emily reste allongée sur son tapis…» Elle se frotta les yeux. «Je ne sais pas. Je ne sais pas ce quil faudrait faire.

Et vous? demandai-je.

Moi?» Elle haussa les épaules, presque imperceptiblement. «Je moccupe.» Elle se leva brusquement. «Expliquez-moi ce que vous cherchez, dit-elle.

Y avait-il un endroit particulier où elle conservait ses papiers? Ses lettres, ses notes personnelles, ce genre de choses.»

Elle tressaillit, comme si elle ressentait une vive douleur dans la poitrine, puis inspira profondément. Une idée la tentait beaucoup, et je savais laquelle: me prier de partir et de ne jamais revenir.

«Il y a son secrétaire, dans sa chambre, dit-elle enfin. Mais je ne suis pas sûre quil contienne grand-chose, à part des lettres et des factures. Nous navons pas encore trié toutes ses affaires.» Elle jeta un bref regard à la photo de sa fille, puis détourna les yeux. «Jeremy a donné la plupart de ses vêtements à une œuvre de charité. Cela me fait un drôle deffet dimaginer des femmes inconnues portant ses jolies robes. Vous savez, Philippa sest toujours habillée avec beaucoup de goût. Elle tenait un journal, par intermittence, mais la police la emporté.

Oui, je men souviens.

Il ny a rien à découvrir dans ses papiers, ni ailleurs, du reste. Elle est simplement partie un jour se promener dans Hampstead Heath, et elle nest jamais revenue.

Me permettez-vous quand même de regarder dans son secrétaire?

Si vous y tenez, dit-elle. Après tout, quelle importance maintenant?»



Javais limpression de commettre un acte interdit en restant dans cette chambre, de toute évidence décorée par une femme, mais qui avait encore lair dabriter lintimité dun couple. Contre un mur se trouvait une coiffeuse encombrée, et la forme de deux oreillers soigneusement redressés se devinait sous le couvre-lit. Mais un côté de la grande armoire en chêne était grand ouvert et vide, hormis plusieurs dizaines de cintres pendus à la tringle, et sur la chaise près de la porte, les quelques vêtements posés à la hâte étaient tous masculins.

Le secrétaire à cylindre se trouvait près de la fenêtre donnant sur le jardin. Il y avait un petit vase de fleurs séchées sur le plateau en beau bois sombre, un simple téléphone sans fil, et, sur le gradin, plusieurs photographies encadrées. Je massis et fixai de nouveau le visage de Philippa Burton, plus souriante cette fois, et tenant dans ses bras une Emily encore bébé, qui entourait de ses jambes la taille de sa mère et pressait sa joue rose et dodue contre la joue plus pâle de Philippa.

Je soulevai labattant. Lintérieur du meuble me parut dune netteté et dune vacuité peu prometteuses. Jexaminai le contenu des petits compartiments tapissés de vert sombre. Jy trouvai des stylos, des crayons bien taillés, de la colle à papier, du Scotch, deux carnets de timbres. Il y avait aussi du papier à lettres à entête, des enveloppes blanches, des enveloppes brunes, des cartouches dencre dans une minuscule boîte en plastique, des cartes en bristol, vierges, une liasse de factures portant la mention «Payé». Je les parcourus une à une, mais ce nétait rien que de très banal: 80livres pour le débouchage dun tuyau; 109livres pour une caisse de vin; 750livres pour huit chaises à traverses, dont deux pourvues daccoudoirs. Les autres étaient du même genre. Je trouvai aussi une série de dessins dEmily des hommes et des femmes avec une tête, des bras et des jambes mais sans corps, des arcs-en-ciel barbouillés, des fleurs bancales, des maisons carrées dont les fenêtres touchaient les murs, des formes mal définies. Au dos de chaque dessin, Philippe avait inscrit une date. Une jeune femme soigneuse et méthodique, de toute évidence.

Dans un autre compartiment, je tombai sur une série de cartes postales abstraites vendues au profit de la Caisse nationale des monuments historiques. Elles portaient des titres, qui nétaient que des noms de couleur un peu curieux: safran, sépia, vieux lin, rouge salon. Rien au dos. Plus bas, quelques circulaires envoyées par des œuvres de charité sollicitant des donations. Et trois invitations imprimées, conviant Jeremy et Philippa à des soirées où elle ne se rendrait jamais. Plusieurs cartes de vacances, portant quelques phrases griffonnées à la hâte. Elles étaient signées Pam et Luke, Bill et Carrie, Rachel et John, Donald et Pascal, et avaient été envoyées de Grèce, du Dorset, dÉcosse, de Sardaigne. Enfin, deux vraies lettres manuscrites. Lune brève avait été écrite par une certaine Laura, qui remerciait Jeremy et Philippa pour lexcellente soirée quelle avait passée chez eux. La seconde, par une nommée Roberta Bishop, qui se présentait comme une voisine et proposait à Philippa dassister à la prochaine réunion des habitants du quartier, où lon parlerait des problèmes de parking et de linstallation de ralentisseurs dans les rues les plus fréquentées. MrsBishop terminait presque une phrase sur deux par un point dexclamation.

Je fermai labattant et ouvris le premier tiroir. Une rame de papier A4, plusieurs brochures dagences de voyages, des relevés bancaires rangés par ordre chronologique et agrafés avec soin. Je les lus attentivement, cherchant quelque chose qui retînt mon attention. Ici encore, rien de particulier. Philippa nétait pas une femme dépensière. Elle dépensait à peu près la même somme chaque mois, retirait les mêmes sommes en liquide des distributeurs à intervalles réguliers. Jallais refermer le tiroir quand je sentis quelque chose tout au fond, derrière la rame de papier. Cétait un mince volume broché à couverture rose, dont le titre était Les Rêves de Lucy: un «roman érotique pour dames», annonçait léditeur au dos. Sous le titre, on voyait limage floue dune femme aux seins nus à peine distincts, la tache plus sombre dun mamelon, un flot de cheveux tombant de la tête rejetée en arrière comme une lourde cascade sur les épaules arrondies. Je fus tentée demporter le petit livre avant que Jeremy ne vidât le secrétaire de sa femme, mais à la réflexion, je le remis à sa place. Désormais, peu importait à Philippa ce quil trouverait dans ses tiroirs.

Dans celui du bas, je découvris une grosse poupée dans une boîte neuve. La poupée, disait la boîte, sappelait Sally; elle avait des boucles brunes, de longs cils et de grands yeux trop bleus qui vous fixaient à travers la Cellophane. Elle me donna le frisson. La boîte contenait aussi un biberon avec sa tétine, et une notice imprimée au dos de la boîte expliquait que si lon faisait boire de leau à Sally, elle pleurait et faisait pipi. Sans doute Philippa avait-elle acheté cette poupée pour Emily, ou pour lanniversaire prochain dune autre fillette. Il y avait aussi un petit carnet pense-bête, que jouvris. Sur la première page, une liste de courses à faire, toutes barrées. Sur la seconde, une autre liste, de choses à ne pas oublier: téléphoner au plombier, acheter des lacets, dégivrer le frigo, amener la voiture au garage pour une révision.

La page qui venait ensuite était couverte de dessins, plutôt réussis, de diverses sortes de fruits. La quatrième était vide, à part quelques numéros de téléphone, tous à Londres. La cinquième portait quelques mots griffonnés, sur lesquels mes yeux se posèrent distraitement, en même temps que je léchais mon doigt pour passer au feuillet suivant. Je marrêtai net et mon doigt resta en lair.

Un des mots était un prénom, écrit hâtivement à lencre noire. «Lianne». Je fixai ces quelques lettres, osant à peine bouger de peur de les voir disparaître, se brouiller et devenir un autre nom, un autre mot. Mais aussi longtemps que je les contemplai, les lettres ne changèrent pas. Cétait toujours «Lianne».

Je regardai le reste de la page, étourdie, comme si je rêvais éveillée. Car tout en bas, en lettres plus petites, moins lisibles, mais toujours de la main de Philippa, je lus un autre nom, suivi de trois points dinterrogation: «Bryony Teal». Lianne et Bryony Teale, avec une faute dorthographe. Philippa avait noté sur son carnet les noms des deux autres victimes. Et un troisième aussi, avec une petite fleur dessinée à côté, la pâquerette que ce nom évoquait: «Daisy».

Avec beaucoup de précautions, comme si cétait une bombe qui risquait de mexploser dans la main, je saisis le carnet et le glissai dans mon sac. Puis je refermai le tiroir.

Un moment, je restai assise devant ce secrétaire, regardant par la fenêtre et laissant mon esprit se pénétrer peu à peu de ce que je venais de découvrir, laissant le temps à lincroyable de prendre racine dans ma conscience. Un petit nuage noir recouvrit le soleil et le jardin fut plongé dans la pénombre. Tandis que je regardais, Emily, en short et tee-shirt rayé, apparut dans mon champ de vision. Elle traversa la pelouse en courant, puis simmobilisa et cria quelque chose à sa grand-mère, qui devait la surveiller de la porte-fenêtre du salon. Soudain, elle leva les yeux et maperçut, assise près de la fenêtre à la place de sa mère, et pendant une seconde terrible, tout son petit visage sillumina dune joie insupportable et elle tendit les mains dans ma direction. Sa bouche souvrit pour crier un nom, un mot. Linstant daprès, son corps sembla saffaisser, elle baissa la tête et ses bras retombèrent mollement. Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.

Je me levai et sortis de la chambre, mon sac en bandoulière pendant à mon épaule avec son précieux contenu. Je ne pouvais penser à rien, hormis à ces trois noms notés dans le carnet. Et au ton rassurant sur lequel javais dit à Bryony Teale quelle nétait pas en danger.
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Je téléphonai pour annoncer avec force excuses que je ne pourrais assister au conseil dadministration de la clinique Welbeck, puis pour annuler mon déjeuner avec Poppy. Quelques minutes plus tard, jétais assise dans la voiture dOban, qui jurait et transpirait à grosses gouttes à côté de moi et me répétait pour la centième fois que putain-tout-ça-navait-aucun-sens. Sa voix nétait quun ronronnement monocorde. Je pressai mes doigts contre mes tempes. Il fallait quil y eût une explication. Nécessairement. Une fois de plus, nous ne considérions pas les faits sous le bon angle, même si jeusse été bien en peine de dire pourquoi. Mais si nous le trouvions, elles nous apparaîtraient différemment. Des coïncidences dépourvues de sens en surgirait un, clair et lumineux, qui nous sauterait aux yeux. Je fermai les yeux et tâchai dobliger mon esprit à se détendre, dans le fol espoir que le nœud dincompréhension se défît de lui-même. Jattendis quune clarté limpide inondât ma pensée. Mais rien ne se produisit. Je soupirai longuement et me frottai les yeux. Près de moi, Oban avait son visage des mauvais jours. Pour lui non plus, la visite que nous allions rendre ne serait pas une partie de plaisir.

Son portable sonna et il le tira de sa poche.

«Oui! aboya-t-il. Oui. Quoi? Continuez.» Son expression changea et il se pencha un peu sur son siège, serrant le volant de sa main libre. «Pouvez-vous répéter la dernière phrase? Daccord, daccord, nous serons là dans une demi-heure. Pas plus. Ne faites rien.»

Il remit le téléphone dans sa poche.

«Putain, dit-il une fois encore.

Quoi?

Putain de putain de putain.

Je sais, mais quest-ce que cétait que cet appel, Daniel?»

Il sarrêta devant la maison des Teale en faisant crisser ses freins.

«Vous ne croirez jamais ce quon vient de mapprendre.

Quoi? Vous allez me le dire à la fin?

Pas le temps pour le moment. Je vous le garde pour tout à lheure», dit-il en descendant de la voiture.



«Non», murmura-t-elle. Elle nous fixait de ses yeux qui semblaient immenses et sombres dans son visage devenu blême. «Non!» Cette fois, sa voix était plus forte, presque farouche, et elle mit ses deux mains devant sa bouche comme si elle priait. «Je ne comprends pas. Ça ne peut pas être vrai. Quest-ce que ça pourrait vouloir dire?

Nous ne savons pas, justement», dis-je. Je jetai un rapide regard à Oban, pour voir sil voulait ajouter quelque chose à mon résumé de la situation. Mais il resta parfaitement immobile sur sa chaise, les yeux fixés sur ses mains, quil avait posées sur la table de la cuisine. Il semblait chercher à rassembler les fragments dun rêve.

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis plongea son visage dans ses mains. Sa splendide chevelure tomba sur son visage comme un rideau.

«Ça ne se peut pas», lentendis-je murmurer. Puis, de nouveau: «Ça ne se peut pas.»

Sur la cuisinière derrière nous, quelque chose bouillonna puis déborda dune casserole. Une odeur de sucre brûlé envahit la pièce, mais Bryony ne bougea pas. Oban se leva lourdement et éloigna la casserole du brûleur, puis revint vers la table, près de Bryony toujours prostrée.

«Une des victimes a noté votre nom, dis-je. Et pourtant, vous affirmez ne lavoir jamais rencontrée?

Jamais, articula-t-elle péniblement. Je vous assure que non.»

Oban baissa pensivement sa grosse tête vers la table.

«Vous en êtes vraiment certaine, MrsTeale? On rencontre tellement de gens. Peut-être ne saviez-vous pas son nom. Peut-être était-ce elle qui vous connaissait.

Je ne lai jamais rencontrée. Vous croyez que je ne men serais pas souvenue, avec tout ce battage sur sa mort et ces photos dans les journaux? Je nai jamais vu cette femme de ma vie. Et je navais jamais entendu son nom avant quelle soit assassinée.

Lianne non plus?

Bon sang, puisque je vous répète que je ne les connaissais ni lune ni lautre! Que voulez-vous que je vous dise de plus?» Sa voix nétait plus quune plainte.

«Et Daisy? Daisy Gill? Elle non plus, vous navez jamais entendu son nom?» Cétait Oban, qui avait brusquement relevé la tête.

«Non! Non! Qui est-ce? Une autre victime?»

En silence, Oban lui tendit une photographie que je navais jamais vue auparavant. La police peut se montrer rapide quand le besoin sen fait sentir. Cétait en fait une série de quatre clichés de Photomaton, où lon voyait une très jeune fille au petit visage triangulaire et aux cheveux noirs hérissés. Sur la première photo, son visage était sérieux. Ses lèvres un peu entrouvertes laissaient voir une incisive ébréchée. Sur la deuxième, elle commençait à rire et regardait de côté, sans doute en direction dune amie invisible. Sur la troisième, Daisy sesclaffait joyeusement; elle avait légèrement bougé et une partie de son visage était coupé sur la gauche. Sur la dernière, elle nétait plus là et on ne voyait plus quune main floue qui sagitait en lair.

Bryony observa les photos quelques instants, puis les écarta de la main et secoua violemment la tête.

«Non!» cria-t-elle. Et elle éclata en sanglots. Je me penchai et lui pris la main. Elle agrippa la mienne comme si elle se noyait et si moi seule pouvais la sauver.

«Pourtant, Philippa Burton a bel et bien noté votre nom avant de mourir, dit Oban à voix basse, comme sil se parlait à lui-même.

Nom de Dieu, je le sais, quelle la noté! semporta Bryony à travers ses larmes. Je ne suis pas sourde! Excusez-moi. Excusez-moi. Je men prends à vous alors que vous ny pouvez rien. Seulement, cette nouvelle me fait un choc. Et le mot est faible.» Elle essuya ses larmes avec le dos de sa main et fit un visible effort pour reprendre contenance, se redressant sur sa chaise et ramenant ses cheveux derrière ses oreilles. «Jai besoin de maccoutumer à cette idée. Vous voulez du café?

Volontiers», dis-je, en même temps quOban répondait: «Pas pour moi, merci.»

Elle se leva dun seul mouvement gracile. Elle portait une longue jupe en coton noir et un tee-shirt, noir aussi. Elle était pieds nus et je remarquai une petite chaîne en argent autour de sa cheville.

«Donnez-moi quelques minutes pour assimiler, dit-elle en chancelant vers la bouilloire. Sil vous plaît.»

Oban me sourit dun air las et déboutonna son col sous son nœud de cravate. Ses yeux bleus semblaient encore plus pâles quà lordinaire, et il ne cessait de cligner des paupières comme pour dissiper le flou de sa pensée. Ses cheveux clairsemés étaient gras, et il nétait pas rasé. Pendant le trajet en voiture, entre deux appels frénétiques sur son portable, il sétait tourné vers moi et mavait dit: «Jaurai besoin de vous en permanence, désormais.» Non sur un ton péremptoire, mais humble, comme si tout à coup il nétait plus un chef mais un homme qui suppliait. Assurément, jétais lhéroïne du jour: lextralucide, ou peu sen fallait, qui avait vu ce qui était demeuré caché à tous les autres. Et certes, javais découvert un lien, une imbrication. Mais le sens de cette imbrication était une totale énigme. En réalité, elle détruisait même le peu de sens que nous avions trouvé. Et avant que nous comprenions quoi que ce soit, lassassin resterait libre, et prêt à frapper encore.

Je pris les photos de Daisy Gill et les observai avec attention. Elle avait un piercing dans le sourcil une sorte de gros clou et un autre dans la langue. Je remarquai un médaillon autour de son cou. Sur la troisième photo, celle où elle sortait un peu du cadre, il était plus distinct. Cétait une petite moitié de cœur déchiré, comme celui que portait Lianne quand on lavait tuée, avec les mots «Amies pour…». Au dos du médaillon de Daisy, y avait-il le mot «toujours»?

Je regardai Bryony verser du café instantané dans deux grandes tasses. Elle se mordait la lèvre inférieure et fronçait les sourcils, mais en sentant mon regard sur elle, elle tourna la tête et me fit un petit sourire mélancolique.

«Est-ce que votre mari est là? demandai-je.

Non, il est à la poste. Mais il va rentrer dune minute à lautre. En général, il ne travaille pas avant le milieu de laprès-midi. Tenez. Vous ne prenez pas de lait, nest-ce pas?

Ni lait ni sucre. Merci.»

Elle sassit de nouveau, entourant sa tasse de ses doigts comme pour se réconforter. Elle me parut soudain terriblement jeune et vulnérable.

«Bon, nous dit-elle. Que va-t-il se passer, maintenant?»

Oban séclaircit la gorge et proféra ces mots dune pompeuse vacuité:

«Nous allons conduire une enquête élargie.»

Bryony le regarda fixement, lair désorienté.

«Écoutez, dis-je, il nest évidemment pas facile de deviner la raison pour laquelle une des victimes connaissait lidentité des deux autres, réelles ou potentielles. Nous ne savons pas quand Philippa a écrit ces noms, bien sûr, donc, nous ne savons pas non plus si Lianne était déjà morte ou non.» Jhésitai un instant, mais cétait une femme intelligente, et elle savait déjà ce que jallais dire. «Une des choses quil faut bien en conclure, malheureusement, cest que votre agresseur nétait pas un simple voleur rôdant près du canal.»

Elle hocha la tête. Ses lèvres étaient blanches.

«Et que, contrairement à ce que nous avons longtemps cru, lassassin ne choisit pas ses victimes au hasard, ajoutai-je dune voix douce.

Non, murmura-t-elle. Cest évident.

Donc, la police va venir discuter avec vous, pour essayer de comprendre…»

Au moment où je parlais, jentendis une clef tourner dans la serrure de la porte dentrée, puis quelquun siffloter dans le vestibule.

«Gabriel! appela Bryony. Gabriel, je suis dans la cuisine. Avec la police.»

Il cessa brusquement de siffloter. Il entra en se débarrassant dun vieux blouson en cuir. Son visage était tendu.

«Il sest passé quelque chose? demanda-t-il. Bry, tu vas bien?

Il ne faut pas vous alarmer, M.Teale…», commença Oban mais Bryony lui coupa la parole.

«Philippa Burton a noté mon nom avant dêtre assassinée.»

Gabriel Teale ouvrit la bouche pour parler, mais parut ne rien trouver à dire. Il se contenta de regarder fixement sa femme, puis Oban et moi. Sur son visage se lisait une stupeur mêlée deffroi.

«Mon nom, et celui de la fille trouvée morte près du canal, Lianne, et dune autre fille nommée Daisy», continua Bryony lentement comme pour être sûre quil comprît bien. Lair horrifié de Gabriel semblait lemplir dune résolution et dun calme nouveaux. «Daisy Gill, avez-vous dit?

Oui, MrsTeale.

Donc, ce nétait pas du tout une tentative de vol, apparemment. Et il semble également quil était décidé à mattaquer, moi. Moi, et pas nimporte quelle femme qui passait.»

Gabriel sapprocha et sagenouilla près de sa femme. Il prit ses deux mains dans les siennes et les embrassa doucement, puis enfouit son visage dans le tissu de sa jupe. Elle caressa légèrement ses boucles noires en désordre, puis lui souleva la tête entre ses mains pour quil la regardât dans les yeux.

«Ne tinquiète pas», lui dit-elle. Sans doute voulait-elle se rassurer elle-même autant quelle cherchait à le rassurer, pensai-je. «Tout ira bien, je te le promets. Il narrivera rien. Tu mentends, mon amour?

Puis-je vous poser encore quelques questions avant de vous laisser entre les mains sûres de mes adjoints?» demanda Oban.

Gabriel se releva et se plaça derrière sa femme, posant ses deux mains sur ses épaules.

«Connaissez-vous un homme nommé William Pavic?»

Je tournai brusquement la tête vers lui. Pourquoi leur posait-il cette question?

«Je ne crois pas, répondit Bryony. Est-ce que nous le connaissons, Gabriel?

Oh, oui, je sais qui cest, bien sûr, dit-il. Tout le monde le connaît dans le quartier.

Pourquoi? questionna Oban. Vous savez, moi, je ne connais même pas ma voisine dà côté, et quant au couple qui habite la maison den face, ce nest même pas la peine den parler.»

Gabriel leva les mains.

«Je voulais seulement dire que nous vivons plus ou moins dans le même genre de monde, lui et moi. Je dirige un théâtre communautaire, et lun de nos objectifs premiers est damener les personnes qui se sentent les plus isolées et les plus abandonnées à réintégrer la communauté. Lui dirige un centre daccueil pour adolescents plus ou moins à la dérive. Nos deux activités ont pas mal de points communs. De toute façon, il sest acquis une certaine célébrité, non? Cest un homme qui… Comment dire? Qui fait toujours un peu de vagues, il me semble. Nous nous sommes déjà croisés, naturellement. Mais pas plus. Pourquoi me parlez-vous de lui?

Ce sera tout pour le moment, dit Oban. Mais linspecteur Furth passera vous voir, pour approfondir certains détails.»

Nous les laissâmes dans la cuisine. Gabriel avait toujours les mains sur les épaules de sa femme, et elle tournait la tête pour regarder son visage. Elle semblait terrifiée, et je fus envahie par une intense angoisse, comme la prescience dun malheur indéfinissable.

«Quest-ce que vous pensez de ça, Kit? dit Oban alors que nous retournions vers le commissariat. Vous ne devinerez jamais ce quon ma annoncé au téléphone au moment où nous arrivions: on a relevé trois appels téléphoniques de la maison des Burton au centre de Will Pavic dans le mois qui a précédé la mort de Philippa.

Oh…» Le temps était chaud et moite, mais je me sentis glacée jusquaux os.

«Oh? Cest tout ce que vous trouvez à dire? Bon sang, Kit, est-ce que vous mavez bien entendu? Trois appels. Les deux premiers ont été très brefs, un peu plus dune minute. Mais le dernier a duré exactement une heure vingt-sept. Alors, quest-ce que vous dites de ça?

Je ne sais pas.

Pavic! Tiens, tiens. Voilà qui promet dêtre intéressant.

Très intéressant», dis-je dune voix lente. Puis: «Daniel… Il y a quelque chose que je dois vous signaler, je crois.

Attendez.» Il composa dun doigt résolu un numéro sur son portable. «Vous men parlerez tout à lheure.

Comme vous voudrez.»

Jappuyai mon front à la vitre et fermai un moment les yeux. Quel effroyable imbroglio.
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Oban gara la voiture devant le commissariat, en descendit dun bond presque félin et monta les marches à toute allure, si bien que je dus courir pour me maintenir à sa hauteur.

«Pourquoi marchez-vous si vite? lui demandai-je, hors dhaleine et madressant à sa nuque.

Nous allons parler avec des gens.»

Ma lanterne nétait guère plus éclairée. À ce moment, un policier en uniforme apparut et se mit à marcher côte à côte avec Oban.

«Il est là? demanda celui-ci.

Oui. Dans la Deux, répondit le policier. Voulez-vous que je lui dise quelque chose?

Nous y allons tout de suite.»

Je le suivis. Il tourna à gauche dans un couloir, puis à droite dans un autre. Nous arrivâmes devant une porte et Oban frappa à petits coups rapides. Une jeune femme policier louvrit et le salua respectueusement.

«Comment réagit-il?

Je ne sais pas, commissaire, dit la jeune femme. Il na pour ainsi dire pas ouvert la bouche. Sauf pour bâiller.

Restez ici, lui dit-il. Nous nen avons que pour cinq minutes.»

Il sécarta, et jentrai dans la pièce. Je ne saurais dire à quoi je mattendais. À la vérité, je navais guère eu le temps de minterroger. Aussi, quand japerçus Will Pavic, eus-je limpression de recevoir par surprise un grand coup de poing dans la figure. Il était appuyé au bout de la table, les mains dans les poches. À notre entrée, il tourna la tête et son regard croisa le mien. Mes jambes me semblaient molles. Il ne manifesta aucune réaction, hormis lébauche à peine perceptible dun sourire sardonique. Il portait un complet gris et une chemise blanche, sans cravate. Je me demandai sil était officiellement en état darrestation. Confisquait-on encore les cravates des hommes en garde à vue pour les empêcher de se pendre? Je me retournai vers Oban.

«Je ne savais pas… Je navais pas compris…» Ce fut tout ce que je parvins à articuler.

«M.Pavic a aimablement accepté de se déplacer pour que nous ayons un petit entretien. De toute évidence, il y a quelques points quil nous faut éclaircir. Asseyez-vous, je vous en prie.»

Oban lui désignait une chaise près de la table et Will sassit, toujours sans dire un mot. Je madossai au mur à côté de la porte, aussi loin de lui quil métait possible. Je le regardai, mais il fixait la table dun air de profond ennui. Je connaissais bien cette expression, opaque, intransigeante. Si je me sentais les nerfs à vif, Oban semblait dhumeur affable et détendue; il sassit en face de Will comme sils avaient rendez-vous pour prendre un verre.

«M.Pavic, nous avons découvert certains faits nouveaux et troublants relatifs aux meurtres de la jeune Lianne et de Philippa Burton.» Aucune réaction. Oban toussota. «Peut-être savez-vous quune autre femme a été agressée près du Regents Canal. Par chance, elle sen est sortie indemne. Elle sappelle Bryony Teale, et jimagine que vous connaissez son mari, Gabriel.

Jai entendu parler de lui, dit Will dune voix monocorde. Je ne le connais pas personnellement.

Lui aussi a entendu parler de vous. Mais après tout, vous êtes un homme assez connu, nest-ce pas, M.Pavic? Et naturellement, vous êtes une des rares personnes qui ont été en contact plus ou moins suivi avec Lianne. À ce propos, je dois reconnaître que jusquà ce matin je doutais quil existât un lien entre les différentes femmes que le meurtrier a prises pour cibles.»

Les paupières de Will se fermèrent à demi et son sourire amer se fit plus visible, mais il resta coi.

«Avez-vous jamais rencontré MrsTeale? continua Oban. Elle est photographe. Apparemment, elle passe une grande partie de son temps à marcher dans les rues du quartier, à la recherche de sujets. Dans les rues, et aussi le long du canal. Vous lavez rencontrée?

Non, dit Will.

Et MrsPhilippa Burton? La connaissiez-vous? Lavez-vous croisée à loccasion? Ou entendu parler delle?»

Je serrai très fort les poings derrière mon dos, et mes ongles senfoncèrent dans mes paumes.

Will secoua la tête.

«Non, dit-il de nouveau.

En effet, pourquoi lauriez-vous connue? Elle habitait Hampstead et elle était mariée à un riche homme daffaires. Mais je suppose que vous croisez toutes sortes de gens.»

Pas de réponse. Cette fois, il leva les yeux vers moi et je ne détournai pas les miens. Je tâchai que mon visage lui exprimât que, même si je participais à lenquête, jétais parfaitement consciente de labsurdité de cette situation et de la complète inutilité de le soumettre à ce genre dinterrogatoire. Cela faisait beaucoup de choses à exprimer simultanément, et ce quil vit se réduisit probablement à une sorte de panique. Au demeurant, Will ne sembla pas y attacher dimportance. Il me regardait comme si jétais un manteau quOban aurait suspendu à une patère en entrant.

«Comme je vous le disais, reprit Oban, je nétais pas convaincu quil y eût le moindre lien entre ces femmes. Jinclinais à penser que le meurtrier les avait choisies au hasard. Toutefois, le docteur Quinn ici présente avait lintuition quun lien existait bel et bien. Et elle avait raison. Figurez-vous quelle vient de trouver un carnet de notes appartenant à Philippa Burton et, sur ce carnet, la preuve irréfutable dune relation entre les trois victimes: MrsBurton y avait inscrit le nom de Lianne et celui de Bryony Teale. Stupéfiant, ne trouvez-vous pas? Les noms de deux des victimes étaient connus de la troisième.»

Will haussa les épaules dun air las.

«Pourquoi suis-je ici? demanda-t-il.

Jy venais. Nous nous sommes penchés sur la liste des appels téléphoniques effectués par MrsBurton au cours des quelques semaines qui ont précédé sa mort. La plupart étaient parfaitement prévisibles: sa mère, le bureau de son mari, quelques amis, une agence de voyages… Rien que de très normal, en somme, sauf que nous sommes tombés sur quelque chose dassez étrange. Le 9juillet, la liste mentionne un appel de son domicile à votre centre dhébergement. Oh, je sais ce que vous allez me répondre, mais elle na pas appelé le téléphone à pièces qui se trouve dans le hall, celui que vos protégés utilisent pour dealer leur drogue.

Ils nutilisent pas ce téléphone pour dealer de la drogue, dit Will. Vous êtes bien placé pour savoir que les dealers préfèrent utiliser leurs propres portables.

Admettons. Ce que je voulais souligner, cest que cette communication a été établie entre le numéro de MrsBurton et votre propre numéro, celui du téléphone qui est dans votre bureau. Nous serions curieux dentendre vos commentaires sur ce point.»

Sil sétait agi dun examen dimpassibilité, Will aurait obtenu vingt sur vingt. Mais ce nétait pas un examen, et je savais que dans sa situation toute personne normale aurait réagi par la stupeur en apprenant lexistence dun lien entre les trois jeunes femmes, puis eût été complètement désarçonnée par la révélation que Philippa avait appelé son numéro. Une personne normale et innocente se fût, en somme, comportée comme une coupable. Will, quant à lui, eut seulement lair de sennuyer plus que jamais.

«Je nai aucun commentaire à faire, dit-il seulement.

Vous voulez dire que vous refusez de répondre? Cest votre droit.

Non, ce nest pas ce que je veux dire. Je ne vois pas quel genre de commentaire vous attendez de moi. Posez-moi des questions et jy répondrai.

Avez-vous parlé au téléphone avec Philippa Burton?

Non.

Dautres personnes que vous ont-elles accès à ce téléphone?»

Nouveau haussement dépaules.

«Probablement.

Je ne veux pas de probablement. Répondez par oui ou par non.»

Will serra les mâchoires.

«Oui, dit-il.

Un accès surveillé?

Je suis souvent à lextérieur. Frank, mon assistant, est présent la plupart du temps, et nous avons de nombreux bénévoles qui viennent nous aider de manière suivie ou ponctuelle. Mais je suis sûr que ce téléphone reste parfois sans surveillance.

Est-ce que Lianne séjournait au centre à la date du 9juillet?

Elle ny a jamais séjourné au sens strict. Il se peut quelle y soit passée.

Cest un point très important, car cet appel a eu lieu avant les meurtres.

Évidemment.

Excusez-moi, dit Oban. Jimagine que quelque chose méchappe. Quest-ce qui est si évident?»

Will tapota légèrement des doigts sur la table.

«Peu importe, dit-il.

Mais quentendiez-vous par là?»

Will soupira.

«Si ces deux personnes se sont téléphoné, cétait évidemment avant dêtre assassinées. Je nentendais rien dautre.

Qui a affirmé quelles sétaient téléphoné?

Vous.

Non. Jai dit quil y avait eu une communication entre le numéro de Philippa et le vôtre. Çaurait pu être vous quelle appelait. Par exemple. À ceci près, bien sûr, que vous nous avez maintenant assuré ne lui avoir jamais parlé. Mais son interlocuteur aurait pu être quelquun dautre. Ou une autre personne a pu appeler de chez elle. Les possibilités sont multiples. Aussi nous serait-il extrêmement utile de savoir à quelles dates Lianne sest trouvée dans votre centre. Tenez-vous des registres de présence?

Ils ne sont pas très précis.

Cest dommage, dit Oban, dont le ton courtois et bienveillant montrait maintenant quelques arêtes. Des registres détaillés nous auraient été dun grand secours.»

Will sécarta de la table en repoussant sa chaise, à la manière des convives achevant un énorme repas comme on en servait au XIXe siècle. Ses pieds de métal crissèrent horriblement sur le sol plastifié. Pour la première fois, il sembla sintéresser à ce qui se passait ce qui, dans son cas, revenait à dire quil était en colère.

«Vous savez, dit-il, quelques années dexpérience mont enseigné que le meilleur moyen dempêcher les gens comme vous de fourrer leur nez dans mes registres était de nen pas avoir.»

Pendant quelques secondes, Oban mit une concentration extrême à nettoyer un de ses ongles dune saleté invisible.

«M.Pavic, je ne mintéresse pas beaucoup aux critiques sociales ou politiques que vous essayez de formuler. Une jeune fille qui fréquentait votre centre a été assassinée. Une autre personne a appelé votre numéro, et elle aussi est morte assassinée. Si vous trouvez cela ennuyeux, je le regrette.»

Il y eut un long silence. Quand Will parla, sa voix était très basse, mais claire et coupante comme la glace, si bien que je neus aucune peine à lentendre de lautre bout de la pièce.

«Je travaille en permanence avec ces jeunes gens, dit-il. Ce sont des invisibles. Pour peu quil se produise quelque chose de fâcheux, les gens comme vous leur portent soudain un intérêt extrême. Puis vous les oubliez. Aussi, jespère que vous mexcuserez si ces rares accès dintérêt ne minspirent guère de gratitude.» Il se leva. «Vous ne semblez pas comprendre comment fonctionne mon centre. Les gens ne pointent pas comme à lusine. Sils utilisent le téléphone, ils ne le notent pas dans un petit cahier.» Pour la première fois, il me regarda avec lair de me reconnaître. «Ce nest pas un pensionnat pour jeunes filles de bonne famille. Cest plutôt un petit rocher perdu en pleine mer. Certaines personnes viennent sy échouer. Elles sy accrochent un moment. Puis la mer les emporte de nouveau. Quelles soient un peu plus fortes en partant que lorsquelles sont arrivées, cest à peu près tout ce que je peux espérer.

Lianne était-elle plus forte quand elle est partie?»

À présent, malgré son masque dindifférence, Will ne pouvait plus cacher la tristesse dans ses yeux.

«Je ne sais pas», dit-il.

Quand il sortit, ce fut sans me regarder. Je ne lui tendis pas la main, je ne lui dis rien. Mais quand il se fut éloigné, je me mordis la lèvre et révélai à Oban, en phrases hésitantes et hachées, que depuis une semaine environ jétais la maîtresse de Will Pavic. En quelque sorte. Oban me regarda avec une expression ahurie, une expression dhomme ivre, comme si je lavais réveillé dun très profond sommeil pour lui raconter quelque chose qui navait ni queue ni tête.

«Pavic? dit-il dune voix sans timbre. Mais je croyais… Mais alors, et votre amie J… Vous et lui? Ah bon.» Il fronça les sourcils, totalement désorienté. «Pavic? Vous êtes sûre? Vous et lui, en couple?

Un couple, cest beaucoup dire.

Comme ma femme et moi. Je comprends.»
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«Jaurai besoin de vous en permanence, désormais», mavait dit Oban. Aussi, cet après-midi-là, étais-je une fois de plus à son côté pour mentretenir une fois de plus avec Jeremy Burton dans son beau jardin aujourdhui détrempé par les trombes deau qui étaient tombées à lheure du déjeuner, non sans être péniblement consciente de la présence dEmily, qui nous observait de la fenêtre de sa chambre en suçant son pouce. Jeremy avait insisté pour que notre conversation se déroulât dehors, comme si rester dans la maison loppressait. Il ne portait quune chemise à manches courtes, sans veste, mais ne semblait pas sentir le vent frisquet qui soufflait en brèves rafales et agitait les branches des arbres du verger. Javais enfilé un cardigan en laine, mais javais froid quand même, et mes pieds étaient mouillés dans mes chaussures dété.

«Je ne comprends pas», répéta-t-il. Il navait guère dit autre chose depuis notre arrivée. Il avait regardé les photos de Daisy, de Lianne et de Bryony, les prenant lune après lautre et les éloignant de ses yeux comme sil souffrait de presbytie précoce, avant de les rendre à Oban. «Non, avait-il dit à chaque fois. Non, je nai jamais vu ce visage. Je nai jamais entendu ce nom. Non, non, non. Je ne comprends pas pourquoi vous me les montrez.

Votre femme a noté les noms des autres victimes avant de mourir, insista patiemment Oban. Celui de Lianne. Et celui de la jeune femme récemment attaquée près du canal, MrsBryony Teale. Quant à Daisy Gill, cétait apparemment une grande amie de Lianne, qui sest suicidée il y a quelques mois. Votre femme a également noté son nom.

Mais pourquoi?» Il secoua vigoureusement la tête et plissa le front comme sil avait du mal à distinguer nos traits. «Pourquoi?» Son visage saffaissa. Il semblait plus exténué que jamais, son visage avait une pâleur cendreuse, et ses yeux aux paupières rougies semblaient douloureux.

«Pourquoi, nous lignorons, M.Burton. Nous venons de le découvrir, et naturellement cela change le regard que nous portons sur toute laffaire.

Philippa ne les a jamais connues, affirma-t-il. Jamais.

Pourtant, elle a noté leurs noms.

Tout cela est une méprise, dit-il dune voix angoissée. Je ne me lexplique pas, mais cest forcément une stupide méprise. Elle na jamais rencontré ces personnes.

Comment en êtes-vous si sûr? demandai-je, aussi doucement que je le pus.

Elle men aurait parlé.

Que vous aurait-elle dit?

Quoi exactement, peu importe. Tout ce quil y avait à en dire. Elle ma toujours tout dit de ce qui se passait dans sa vie.» Un instant, il sembla sur le point de fondre en larmes, mais il nous regarda soudain dun air de colère, nous tourna le dos et se mit à marcher vers le fond du jardin, à grandes enjambées nerveuses. Nous le suivîmes.

«M.Burton, lui lança Oban dune voix ferme, je sais que cette nouvelle doit vous faire un choc, mais…»

Il continua de marcher, sans nous regarder.

«Ce nest pas un choc, cest… cest comme un mauvais rêve.

Est-il possible quelle ait été menacée, ou…

Je ne sais pas pourquoi elle a noté ces noms. Pourquoi quelquun laurait-il menacée?» Il sarrêta subitement et se retourna, si bien que nous nous trouvâmes à quelques centimètres les uns des autres.

«Je sais ce que vous pensez.

Quest-ce que nous pensons?

Quelle fabriquait je ne sais quoi dans mon dos. Quelle avait une liaison, ou quelque autre ânerie du même genre. Ou moi, peut-être. Peut-être étais-je lamant de toutes ces femmes et sen est-elle aperçue. Cest cela que vous voulez mentendre nier? Soit. Je le nie.»

Il séloigna de nouveau.

«Jeremy…» Je le rattrapai et posai ma main sur son bras pour quil ralentît le pas. «Je vous en prie, écoutez-nous attentivement. Nous ne suggérons aucune explication, nous ne croyons rien. Sil vous plaît, écoutez-nous. Je sais…

Quest-ce que vous savez? Rien du tout. Je ne suis pas très doué pour montrer mes émotions. Ce nest pas dans mon caractère, et ça ne la jamais été. Mais cela ne veut pas dire que je nen ressente pas, aussi profondément que nimporte qui. Phil le savait. Elle voyait très bien quand jétais abattu, ou inquiet pour quelque chose, si mon travail me rendait soucieux. Il suffisait que je passe la porte et quelle regarde mon visage pour savoir aussitôt si jallais bien ou non. Je navais pas besoin de lui dire quoi que ce soit. Nous nétions pas du genre à nous cajoler tout le temps, personne ne nous aurait décrits comme un couple passionné, mais il y a mille façons de saimer. Jaimais Philippa, et elle maimait. Et maintenant quelle est morte, vous venez insinuer je ne sais quoi sur notre vie à deux. Elle était belle, notre vie à deux. Cétait celle que nous voulions, lun comme lautre. Oh, rien de très romanesque ou de particulièrement remarquable. Mais elle mavait à ses côtés, et je lavais aux miens. Puis nous avons eu Emily. Et nous comptions avoir bientôt un autre enfant. Elle aurait aimé un garçon, elle disait quainsi nous serions une famille vraiment complète. Maintenant elle est morte et nous ne serons jamais une famille complète.

M.Burton…»

Ce fut alors que nous vîmes quil pleurait. Il était debout sous le pommier, dont les branches ployaient sous le poids des fruits encore verts, et il sanglotait bruyamment, comme un petit garçon, si fort quil eut bientôt le visage rougi et tout ruisselant de larmes.



«Non», dit Pamela Vere, assise très droite sur sa chaise. Elle secouait fermement la tête, faisant se balancer ses boucles doreilles en ambre. Elle ne reconnaissait aucun de ces visages. Oui, elle en était sûre. Parfaitement sûre.



«Combien de temps Daisy a-t-elle passé chez vous, MrsWinston?»

MrsWinston était une femme grassouillette, aux cheveux bouclés, quon aurait normalement trouvée avenante et maternelle si elle navait été si maquillée et neût laissé voir derrière les gros verres de ses lunettes un regard rusé et calculateur. Nous étions assises dans sa cuisine trop chaude, avec son peu loquace mari et trois chats qui senroulaient sans cesse autour de mes jambes, et nous causions devant une tasse de thé et une assiette de biscuits au chocolat. Oban était retourné au commissariat: il napprouvait guère mon désir den apprendre un peu plus sur Daisy. «Nous devons nous concentrer sur les principaux acteurs, Kit. De toute façon, mes hommes sont déjà passés voir ces gens à lheure du déjeuner», mavait-il déclaré dun ton impatient.

«Combien de temps?» MrsWinston fronça les sourcils et but bruyamment une gorgée de thé. «Un moment, laissez-moi réfléchir. Quest-ce que jai dit à ces gentils policiers quand ils sont venus? Hmmm… Pas très longtemps, en fait. Dhabitude, nous préférons garder nos enfants le plus longtemps possible, pour construire une vraie relation, vous comprenez? Leur offrir une vraie vie de famille. Nous avons eu une petite qui est restée chez nous presque deux ans. Nest-ce pas, Ken?»

Ken, un petit homme qui devait peser la moitié de son poids, hocha la tête.

«Oui. Deux ans.

Georgina, elle sappelait. Une fille très gentille.

Très gentille, dit Ken en écho.

Mais Daisy nest pas restée longtemps. Pas longtemps du tout, même. Trois mois, peut-être un peu plus.

Pourquoi cela a-t-il si peu duré?

Elle ne sest jamais adaptée. Pourtant, nous avons fait beaucoup defforts. Nous lui avons donné une belle chambre, avec des rideaux neufs que javais faits pour elle, et de jolis meubles. Et nous lavons accueillie à bras ouverts. Nest-ce pas, Ken?

À bras ouverts, répéta Ken docilement.

Je le lui ai bien dit, le jour de son arrivée. Je lui ai dit: "Daisy, je tiens à ce que tu te sentes dans cette maison comme dans ton vrai foyer. Et si tu as le moindre problème, quel quil soit, grand ou petit, nhésite surtout pas à venir men parler. "

Est-ce quelle la fait? Vous a-t-elle quelquefois parlé de ses problèmes?

Oh, non! Jamais. Elle était fermée comme une huître. Je lai su dès la première semaine, jai su que ça ne marcherait pas. Nest-ce pas, Ken?

Dès la première semaine.

Elle restait sur son quant-à-soi. Elle mangeait dans sa chambre, elle répandait des miettes partout. Elle ne se mêlait pas à nous, elle ne faisait aucun effort. Sans compter quelle racontait un tas dhorreurs sur Bernie, mon fils. Un si bon garçon. «Javais été présentée à Bernie: un grand gaillard denviron dix-sept ans, massif, qui était venu mouvrir dans un tee-shirt orné dune tête de mort sur la poitrine.» Alors que tout ce quil voulait, Bernie, cétait se montrer gentil avec elle.

En somme, Daisy ne vous a jamais dit grand-chose sur ce qui se passait dans sa vie?

Non. Quasiment rien du tout. Cétait une petite cachottière.

Avez-vous rencontré certains de ses amis?

Non, jamais. Elle sortait souvent, mais elle na jamais ramené personne ici. Quelquefois, elle ne rentrait pas de la nuit. Je lui ai dit et redit: Daisy, je suis daccord pour que tu sortes, je tai donné une clef, mais il faut que je sache à quelle heure tu rentres. Elle sen moquait, bien sûr.»

Jétalai les photos devant elle. «Non, dit-elle en leur jetant un regard expéditif. Je lai déjà dit aux policiers. Bien sûr, celle-là, je la reconnais, mais seulement parce que je lai vue à la télé.

Philippa Burton.

Quest-ce quune femme chic comme elle pouvait avoir en commun avec Daisy?

Donc, vous êtes absolument sûre de navoir jamais rencontré aucune de ces femmes?

Je lai déjà dit aux policiers: non.

Merci, dis-je dune voix lasse. Deux vérifications valent souvent mieux quune, cest tout.

Ce nest pas facile dêtre parent nourricier, vous savez? Vous pensez sûrement que je ne me suis pas assez occupée de Daisy, mais jai fait de mon mieux. Jétais très triste quand jai appris comment elle avait fini. "Pauvre petite, pauvre petite", jai répété toute la journée. Nest-ce pas, Ken? Mais ça ne ma pas surprise.

Pourquoi?»

Elle haussa les épaules.

«Cétait une gamine coléreuse, malheureuse. Rongée par je ne sais quoi. Susceptible et grossière, qui piquait des crises de rage pour un rien, qui pleurait dans sa chambre, qui jetait les objets contre les murs. Quelquefois, elle donnait même des coups de pied à mes chats. Alors, quand je lai surprise, ça été la goutte qui a fait déborder le vase, évidemment. Elle simaginait que le monde entier était ligué contre elle, cette pauvre fille.» Un gros soupir. Puis: «Cétait trop tard.

Quest-ce qui était trop tard?

Nous. Tout. Cétait trop tard pour tout, je crois.

Merci», dis-je en me levant pour partir. Je nen pouvais plus de cette cuisine surchauffée et de ces chats autour de mes jambes.

«Nous avons fait notre possible.

Je nen doute pas.

Mais que voulez-vous, il y a des gens quon ne peut pas aider.

Ne vous dérangez pas. Je connais le chemin.

Sa pire ennemie, cétait elle…»



«Pour être franche, je me fais beaucoup de reproches, dit Carol Harman.

Qui la découverte?

Moi. Mes adjoints mont appelée parce quelle sétait enfermée dans sa chambre et quils frappaient depuis un moment, sans obtenir de réponse. Jai ouvert avec mon passe et je lai trouvée là. Elle sétait pendue. Mais vous le savez déjà, nest-ce pas?

Oui.

Nous savions quelle était en danger. Elle était anorexique, elle se mutilait. Ici, nous avions pris des mesures spéciales pour elle: des entretiens fréquents, toujours en tête à tête, avec les éducateurs, la psychologue, une surveillance particulière. Cela naurait jamais dû arriver.

Sans doute était-elle très décidée», dis-je. Jaimais bien cette femme, qui nessayait pas de se justifier à mes yeux, ni aux siens. «Dans son cas, ce nétait pas un simple appel au secours.

Si elle navait pas réussi cette fois-là, peut-être naurait-elle plus jamais fait dautre tentative. On ne sait pas. Cétait une fille difficile, fermée, très obstinée, en terrible manque daffection. Elle avait eu une vie affreuse. Une fois, elle ma confié: Personne ne ma jamais dit quil maimait.

Quavez-vous répondu?

Que moi, je laimais, bien sûr. Seulement, cela ne peut pas sonner vrai, nest-ce pas, de la bouche dune femme qui ne vous connaît que depuis quelques semaines et qui est payée pour soccuper de vous.

Au moins, vous lavez dit.

Hmmm… Quoi quil en soit, vous voulez savoir si jai connu lune ou lautre de ces personnes. Voyons. Jai rencontré cette jeune fille une fois.» Du doigt, elle me désignait la photo de Lianne. «Elle est venue voir Daisy, un jour. Elles sont montées un moment dans sa chambre, puis elle est repartie. Cest tout.

Pas les deux autres?

Non.

Pourquoi a-t-elle fait ça, à votre avis?

Pourquoi elle sest donné la mort? Je ne sais pas. Sa vie avait toujours été horriblement triste, nest-ce pas? Je nai eu connaissance daucune circonstance particulière, mais cela ne veut pas dire quil nen existait pas. Probablement parce quau bout du compte, cétait moins difficile que de rester en vie.»
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Le lendemain, je me rendis à la clinique, participai à une réunion sur la nouvelle répartition du personnel et fis mine de me plonger dans la mise à jour de documents administratifs. En réalité, mon esprit nétait occupé que par les événements des dernières vingt-quatre heures. Je pensais à la liste de noms; au visage blême et décomposé de Bryony quand nous lui avions annoncé ma découverte; aux sanglots de Jeremy sous le pommier…

Et Will? À légard de Will, je ne savais que faire. Serait-il si furieux quil ne voudrait plus madresser la parole? Moi-même, avais-je envie de le revoir? À six heures et quart, je lui téléphonai. À neuf heures moins dix, je regardai ma montre quil détachait de mon poignet et posait sur le sol à côté de son lit. Quand je la remis, je sortais de la douche et vis quil était dix heures et quelques minutes. Il était étendu sur le lit, et je me couchai à son côté. Ma peau était encore humide après ma douche, comme la sienne, humide de sueur, de sexe et de moi. Je sentais lodeur de son savon sur mon corps, et mon odeur sur tout le sien.

«Cétait merveilleux», lui dis-je et commençai aussitôt à mexcuser. «Je me sens bête quand je dis ça. Jai limpression de remercier pour un service rendu.» Je me redressai, contre mon oreiller appuyé au mur, et regardai la pièce. Mes yeux sarrêtèrent sur les vestiges dun repas acheté chez un traiteur chinois. Une bouteille de vin gisait près du lit, vide, à côté dune autre emplie au tiers. Nos vêtements étaient épars sur le sol.

«Je suis désolée pour hier après-midi, dis-je. Je ne savais pas quoi faire.

Ça na aucune importance», répondit Will. Il parcourait mon corps du bout de ses doigts, mais sans me regarder.

«Cest ce qui ma surprise, remarquai-je. On avait réellement limpression que tu ny attachais aucune importance. Moi, jai peur de la police et pourtant, je travaille avec elle! Mais on aurait dit que ça ne te dérangeait pas dêtre interrogé.

Cest un problème?

Mmm… Peut-être suis-je plus peureuse que toi.

Cest compréhensible.

Oh, tu veux dire à cause de ça?» Je touchai ma joue, ma cicatrice.

«Quest-ce que jaurais dû faire, à ton avis? demanda-t-il. Me jeter à genoux et protester de mon innocence?

Pourquoi parles-tu de ton innocence?

Cest ce que tu attends aussi, nest-ce pas? Que je te regarde dans les yeux et que jaffirme la main sur le cœur: Kit, je suis innocent. Que Dieu me vienne en aide.

Non! protestai-je. Pas du tout. Mais…

Ah! Il y a donc un mais, tout compte fait.» Il se leva. «Je vais prendre une douche.»

Je restai étendue sur le lit, à demi couverte par le drap mince, plongée dans mes réflexions. À peine eut-il reparu dans la chambre, enveloppé dans une grande serviette blanche, que je lui lançai:

«Sais-tu quel est le vrai problème?

Quel problème? Le tien ou le mien?

Cest que tu nas pas perdu ton sang-froid un seul instant. Tu as parfaitement gardé le contrôle de toi-même.

Et la question est: est-ce quun innocent se comporterait ainsi?

Tu ne ten soucies pas?

De quoi?» Il haussa les sourcils. «De ce que les gens pensent de moi? Pourquoi voudrais-tu que je men soucie?

Non. Non, je ne parle pas de ce que les gens pensent de toi. Plutôt de… de toute cette histoire atroce. Lianne, Philippa, Daisy, et maintenant Bryony. Tu y es mêlé, dune certaine manière. Même si tu ny es pour rien au sens strict, tu y es mêlé. Et tu as connu Lianne. Elle était très jeune, solitaire, elle avait besoin daide, et elle est morte à présent. Ces filles sont mortes, et toi, tu es resté assis, impassible, avec ton sourire ironique, essayant de marquer des points. Je sais bien que tu ny es pas indifférent, au fond de toi, sinon tu ne ferais pas le travail que tu fais. Cest pourquoi je sais bien que cela timporte, évidemment…

Non, tu nen sais rien. Mon travail et ces meurtres sont deux choses indépendantes.

Bon, alors, peut-être que tu ten moques. Mais si cest le cas, je trouve ça glaçant.»

Will eut un sourire dur.

«Plus glaçant que léventualité que je puisse être capable dassassiner?» Il laissa tomber sa serviette, qui fit une petite flaque blanche à ses pieds, puis enfila un peignoir. «Peut-être même est-ce une idée qui texcite? Est-ce que cela te plaît de penser que jaie pu tuer des femmes? Je te connais. Tu aimes affronter tes peurs, nest-ce pas? Ressentir de la peur, et aller de lavant quand même?» Son ton était narquois et cruel.

Je massis sur le lit.

«Écoute, Will, cessons de jouer à ces petits jeux. Sil te plaît. Jignore si cela ma rendue beaucoup plus savante, mais jai rencontré quelques dizaines de tueurs. Plus, peut-être. Chaque fois, javais un gros dossier expliquant pourquoi ils avaient tué. Mais je ne connais pas un seul exemple où des gens aient senti en eux un tueur potentiel avant quils ne passent à lacte. Au contraire: plusieurs ont été remis en liberté sur le conseil dexperts supposés, comme moi, et ils ont tué quelquun dautre. Donc, je ne peux pas rester plantée sur mes deux pieds en affirmant que tu ne peux pas être un meurtrier.

Assise.

Pardon?

Tu nes pas plantée sur tes deux pieds, tu es assise dans le lit.

Oh, par pitié! Ton ironie ne fait que confirmer ce que je suis en train de dire. Écoute, ce que jessaie de te faire comprendre, cest que je tai observé cet après-midi, et que jai soudain songé quau fond tu aimerais assez que les gens te croient coupable de meurtre. Ce serait une victoire à beaucoup dégards. Tu serais une victime une fois de plus. Will Pavic, le grand incompris. Et cela prouverait lextravagante stupidité de la police et de toutes les autorités. La situation idéale, en quelque sorte: tu aurais raison seul contre tous! Or, cest fondamentalement ton opinion sur le monde qui nous entoure.»

Will continua de sourire.

«En somme, je nai pas réussi à te berner», dit-il.

Je me penchai, lui pris la main et lattirai près de moi sur le lit. Je caressai ses cheveux ras et raides. Je posai un baiser sur son front, puis la paume de ma main contre sa joue, et, lespace dun bref instant, il sy appuya.

«Je sors de quelques mois très durs, dis-je. Jai encore des cauchemars.

Kit…

Ma vie sexuelle a été un désert pendant pas mal de temps, et maintenant, cest la meilleure que jaie jamais connue. Et cest tellement bien! Bien nest pas le mot qui convient, mais tu comprends, nest-ce pas? Et parfois, je me demande si je ne suis pas en train de tomber amoureuse de toi.

Kit…», répéta-t-il dans un souffle. Il ne plaisantait plus, il ne raillait plus. Cétait déjà quelque chose de gagné. Même si notre aventure devait finir, cela valait mieux que son mépris.

«Il se peut que tu aies raison, poursuivis-je. Que je sois attirée par toi justement parce que tu es hargneux et intimidant, et que, dune certaine façon, tu me fais peur. Il se peut aussi que jaie envie dêtre auprès de toi parce que je te sens malheureux et que je me raconte que je peux te redonner lamour de la vie tu sais, ce vieux fantasme imbécile des femmes dont tu as sûrement entendu parler. Peu importe. Moi, jai été heureuse de me sentir de nouveau désirée comme tu mas désirée. Jai été heureuse dans les moments où, en plein milieu de mon travail, je me laissais aller à penser à toi. Je me suis sentie revenir à la vie. Mais je ne veux pas pour amant quelquun qui se fiche de tout et de tout le monde, et dont le seul impératif est de ne jamais céder à rien ni à personne. Je ne suis pas douée pour la passion sans tendresse. Je ne suis pas assez endurcie, probablement. Et je suis nulle au petit jeu des équivoques. Voilà, jai retourné toutes mes cartes sur la table. Aucun as, comme tu le vois.» Jeus un petit rire forcé, mais il ne répondait toujours rien. «Alors, peut-être ai-je besoin dun homme aux arêtes moins vives…»

Will ramena doucement une mèche de mes cheveux mouillés derrière mon oreille.

«Je crois que ce sera plus dur pour moi que pour toi si nous cessons de nous voir, dis-je. Les séparations ne sont pas mon fort, elles ne lont jamais été. Tu ten sors certainement beaucoup mieux. Tu ne dois pas perdre beaucoup de temps à regarder en arrière.

Mais je veux continuer à te voir, Kit.

Tu veux me voir selon tes conditions.

Et tes conditions à toi, quelles sont-elles?

Je ne sais pas.» Je laissai un petit sanglot séchapper de ma poitrine. «Ce qui est sûr, cest quil y en a certaines.»

Il sourit.

«Ce que tu dis est totalement incompréhensible, tu sais?

Je sais.» Il me tendit un mouchoir en papier, et je me mouchai. «En tout cas, pour ce soir du moins, je pars. Et le plus sage serait peut-être que je parte définitivement.» Je posai un doigt sur ses lèvres. «Chut! Ne dis rien de plus. Pas pour le moment.»

Je me levai et commençai de me rhabiller.

«Je naime pas beaucoup lidée que tu marches toute seule dans ce quartier à une heure pareille, dit Will.

Je crois que je ne risque rien. Mon nom nétait pas sur la liste.»

Je quittai la maison et méloignai sans me retourner. La lune était pleine, et si brillante que son halo éclairait les nuages qui flottaient dans le ciel. Tout mon corps tremblait de tension. Je sentis des larmes couler le long de mes joues, chaudes, âpres; mais je respirai plusieurs fois aussi profondément que je pus et essuyai mon visage. Voilà qui était mieux. Javais fait ce quil fallait. Tout était probablement fini, mais je ne cessais dagiter les mêmes pensées dans ma tête. Va de lavant, me dis-je. Va de lavant. Il y a tant dautres choses auxquelles tu dois penser.

Marcher seule dans les rues à une heure avancée de la nuit na jamais été pour moi une source danxiété. Je me fonde sur la théorie que si lon marche dun pas rapide et résolu, en donnant limpression de savoir où lon va, on est en sécurité. Jai passé une bonne partie de ma carrière à mentretenir avec des hommes dangereux, et je leur ai souvent demandé comment ils choisissaient leurs victimes. À leurs réponses, jai cru déceler quils prenaient pour cibles des gens des femmes, surtout qui, par leur apparente passivité, leur manque de jugement ou dassurance, semblaient les inciter à la violence. Je me suis donc persuadée que si lon na pas lair dune victime, on court peu de risques de le devenir. Au demeurant, il se peut bien que je me leurre. Mais admettre que la souffrance est purement aléatoire a quelque chose dinsupportable; aussi est-il moins pénible de croire que les gens sont pour beaucoup dans les malheurs quils sattirent.

Je parcourus des rues sombres et désertes, jusquau moment où je retrouvai les lumières et le bruit de lartère principale du quartier. Près du métro Kersey Town, les taxis cornaient à grand tapage et le kiosque à journaux était ouvert, vendant la première édition des journaux de demain comme si lon ne pouvait patienter jusquau matin. En temps ordinaire, jeusse été fascinée par le spectacle de la ville saffairant dans la nuit. Jaime regarder les gens qui semblent avoir échoué en un lieu où ils ne devraient pas être, à un moment qui nest pas le bon. Jessaie dimaginer quels étranges missions ou projets et quels mauvais détours les y ont amenés, je minvente des histoires dont ils sont les héros involontaires. Mais ce soir-là, javais dautres histoires en tête, dautres récits qui se racontaient à ma conscience, sentrecoupaient, se bousculaient et criaient pour se faire entendre. Je traversai la rue encombrée de véhicules, puis le square plongé dans lombre, laissant la cohue derrière moi. Je pensai à Bryony se promenant le long du canal au milieu de la nuit. Cétait une sottise, Oban lavait dit justement, mais je comprenais cette impulsion. Lobscurité, le silence, les vaguelettes à peine perceptibles à la surface de leau noire… Un étrange monde secret en pleine ville. Et je pensai à Philippa, disparue sans que nul ne remarquât rien dans la lumière dun matin à Hampstead Heath, au bord dun terrain de jeux peuplé denfants, de mamans, de nounous distraites.

Mon cerveau sactivait si furieusement que ma marche était devenue presque inconsciente, même si je me dirigeais vers chez moi par un trajet compliqué qui passait par des rues étroites et silencieuses et de maigres allées. Jétais à peine à cent mètres de ma porte quand quelque chose dimpossible à identifier me fit sortir subitement de ma rêverie; je regardai autour de moi, prise au dépourvu. Avais-je entendu un bruit? Je me trouvais dans une rue paisible, bordée dun côté par une rangée de maisons et de lautre par un cimetière. Je ne vis personne, mais, du coin de lœil, je perçus un mouvement. Je scrutai plus attentivement la rue doù jarrivais, mais il ny avait personne. Quelquun sétait-il réfugié dans lombre? Jallais être devant chez moi dans une minute. Je me remis en marche dun pas vif, ma main serrant ma clef dans la poche de ma veste. Une minute, moins, trente secondes. Je commençai à courir et arrivai au pied du perron. Alors que je glissais la clef dans la serrure, je sentis une main sur mon épaule et poussai un stupide petit cri de frayeur. Mes nerfs se crispèrent très fort au creux de ma poitrine. Je me retournai. Cétait Michael Doll. Je recevais en plein visage son haleine acide et douceâtre.

«Je vous ai rattrapée», dit-il en souriant.

Je mefforçai de penser calmement. Être ferme. Désamorcer la tension. Le faire partir. Mais il me fallait prendre un air surpris: je ne devais pas lui donner le sentiment que sa présence me semblait naturelle.

«Que diable faites-vous ici à une heure pareille?

Vous me manquiez, dit-il. Vous êtes pas venue me voir.

Pourquoi aurais-je dû venir vous voir?

Jai beaucoup pensé à vous, vous savez?

Est-ce que vous mavez suivie? demandai-je.

Non, pourquoi?» Il recula dun pas et détourna les yeux.

Bien sûr quil mavait suivie. Depuis combien de temps? Mavait-il guettée devant la maison de Will?

«Vous avez passé la soirée avec quelquun dautre?»

Quelquun dautre? Quavait-il dans la tête à présent?

«Il faut que je rentre me coucher, Michael, dis-je.

Je peux entrer?

Non.

Seulement cinq minutes.

Il est trop tard. Mon amie mattend.»

Il leva les yeux vers lappartement.

«Il ny a pas de lumière…

Cest parce quelle est déjà couchée.

Je veux vous parler», dit-il dune voix pressante.

Incroyable. Jétais debout sur le pas de ma porte à minuit et demi, négociant avec Michael Doll le droit de lui garder ma porte close.

«Il faut que jaille dormir.

Si cétait quelquun dautre, vous le laisseriez monter.

Michael, il est très tard. Rentrez chez vous.

Je déteste être chez moi.

Bonne nuit, Michael, dis-je avec un sourire, gentil, mais pas accueillant, et une pression sur le bras qui manifestait de la sympathie, mais pas de vraie chaleur.

«Jai besoin de vous voir, dit-il, plus faiblement.

Pas à cette heure, dis-je. Au revoir.»

Sans hâte excessive, je franchis le seuil, entrai dans le vestibule et repoussai la porte, mais elle se bloqua. Il avait glissé son pied entre le chambranle et le battant. Il se pencha pour passer son visage par lentrebâillement.

«Vous me détestez?» Ce nétait pas vraiment une question. «Vous voulez que je parte. Plus jamais me revoir, pas vrai?»

Oh, que oui, je voulais quil parte! Quil disparût de ma vie, et sil devait sattacher à quelquun, alors, que ce fût à quelquun dautre.

«Ce nest pas du tout ce que je veux dire, prétendis-je. Je suis fatiguée. Jai eu une journée très dure. Sil vous plaît, Michael.»

Son visage était tout proche du mien, et jentendais sa respiration un peu sifflante. Son bras se glissa par la porte entrouverte, et je sentis sa main sur ma joue.

«Bonne nuit, Kit», dit-il.

Je ne répondis rien. La main recula, je sentis la pression contre la porte saffaiblir, et je réussis à la fermer. Je mappuyai contre elle et une nausée soudaine me tordit lestomac. Je sentais encore le contact de la main de Doll sur mon visage. Je sentais aussi Will dans mon ventre. Il me semblait porter sur moi lodeur de ces deux hommes. Je montai lescalier au pas de course et, bien que jeusse déjà pris une douche chez Will, jen pris une autre, très longue, jusquà ce quil ny eût plus deau chaude. Puis je fouillai dans un placard et y trouvai une bouteille de whisky. Je men versai une bonne rasade et emportai le verre dans mon lit. Je restai assise dans le noir, buvant de petites gorgées qui brûlaient mes entrailles et ennuageaient mon esprit.
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Le lendemain matin, je téléphonai à Oban pour lui parler de Michael Doll. Il sembla trouver laventure plutôt amusante.

«En somme, commenta-t-il, vous avez un admirateur. Un admirateur de plus, devrais-je dire.

Il ny a pas de quoi rire, répliquai-je. Je crois quil ma suivie.

Pourquoi?»

Jhésitai. Je navais aucune envie de lui expliquer que Doll mavait probablement guettée devant la maison de Will.

«Cela devient assez inquiétant, dis-je. Il tourne autour de chez moi, il mobserve… Je ne me sens pas en sécurité.»

Jentendis au bout du fil une toux qui était peut-être un rire étranglé.

«Incroyable! sexclama Oban. Nous avons passé des semaines à tâcher de vous convaincre que Doll était dangereux, tandis que vous tâchiez de nous convaincre que cétait un gentil petit gars que personne ne comprenait.

Je nai jamais dit ça.

Je sais, mon ange. Vous ne comprenez plus la plaisanterie? Seulement, que voulez-vous que jy fasse?

Je ne sais pas trop. Mais je commence à me sentir menacée.

Mon Dieu! dit Oban. Et dire que jen étais venu à trouver votre autre petit ami plus intéressant.

Qui?

Cest inévitable. Jai beaucoup réfléchi, et toutes les routes semblent conduire à Pavic et à son foutu refuge pour dealers.

Cest ridicule.

Peut-être. Mais cest à regarder de près. Si vous voulez, je peux envoyer un de mes hommes glisser quelques mots dans loreille de Mickey Doll.»

Je poussai un soupir de soulagement.

«Ce serait une bonne idée, je crois. Lennui avec lui, cest que tout ce que je lui dis, amicalement ou en me fâchant, paraît lencourager encore plus. Je ne veux pas le brusquer, mais je perds le contrôle de la situation.

Ne vous inquiétez pas. Nous allons faire pression sur lui. Gentiment, bien sûr. Vous passez au commissariat, aujourdhui?

En fin daprès-midi, peut-être. Je suis prise à la clinique presque toute la journée.»



Un peu plus tard dans la matinée, jétais assise dans une salle de réunion de la clinique Welbeck en compagnie dune adolescente prénommée Anita, de sa mère blême et ahurie, dune assistante sociale et dun avocat. Je feuilletai son dossier. Cétait le désastre habituel. En pire. Les visites à domicile avaient été négligées, les médicaments oubliés, les papiers égarés. Tout cela était classique. Mais une salle de classe avait été incendiée. Ce qui avait tout changé, naturellement. Anita, qui avait quinze ans, avait fait deux tentatives de suicide, sétait mutilée à maintes reprises, et son dossier était resté dans une pile. En revanche, mettez le feu à un bâtiment public et on soccupera de vous.

On frappa à la porte. Cétait la réceptionniste de la clinique.

«Téléphone pour vous», me dit-elle.

Je la regardai, incrédule.

«Je rappellerai plus tard.

Cest un policier. Il ma dit quil avait essayé votre portable.

Il est éteint. Dites-lui que je le rappellerai dans quelques minutes.

Il ma dit de venir vous chercher où que vous soyez et quoi que vous fassiez. Il attend.»

Je mexcusai à profusion, courus au bout du couloir et saisis le téléphone.

«Jespère pour vous que…

Doll est mort.

Quoi?

Tué chez lui. Rejoignez-moi au plus vite.»



La première fois où javais rendu visite à Michael Doll, javais eu limpression de pénétrer dans un lieu sordide, désolé, où vivait un jeune homme étrange et solitaire une de ces personnes qui mènent une vie obscure avant de mourir dans lindifférence générale. Plus maintenant. Je me présentais chez une célébrité. Trois voitures de police, une ambulance et plusieurs véhicules banalisés étaient garés en double file. La rue était barrée par un cordon de sécurité. Deux agents montaient la garde au pied de limmeuble, devant lequel sétait rassemblée une troupe de curieux qui, bien quon fût un jour de semaine, navait apparemment rien de mieux à faire de son après-midi.

Je me frayai un chemin en murmurant des «Pardon» à répétition, et en mapprochant des agents je vis que les petites vieilles debout près de leurs caddies mobservaient avec un regain dintérêt. Qui diable pouvais-je être? Un inspecteur de police? Une représentante des pompes funèbres? Un des agents monta mannoncer, et jentendis un cri étouffé. Quelques instants plus tard, Oban sortit sur le trottoir. Il semblait horrifié, et son visage avait une impressionnante couleur verdâtre. Déroutée, je lui demandai sil était malade.

«Mon Dieu, marmonna-t-il dune voix sourde. Cest incroyable. Jamais vu une boucherie pareille! Putain de putain de putain de… Excusez-moi.» Il regarda dun air penaud les veilles femmes qui ne perdaient pas un mot.

«Quest-ce qui sest passé? demandai-je.

Les collègues du labo commencent à peine leurs prélèvements, dit-il. Je voulais que vous jetiez un coup dœil en vitesse. Ainsi, vous aurez une idée de la scène avant quils ne lemmènent. Vous vous sentez dattaque?

Je crois, dis-je en déglutissant avec peine.

Ce nest pas joli à voir.»

Je dus recouvrir mes chaussures de protection en plastique ressemblant à de petits bonnets de douche. Oban me recommanda de ne toucher à rien. Monter lescalier fut assez malaisé, car il était recouvert dune bâche en tissu. Arrivé en haut, Oban me dit de respirer profondément. Il ouvrit la porte et fit un pas en arrière, pour me laisser entrer la première.

Le corps était étalé sur le sol, face contre terre sauf quil navait plus de face. On aurait dit une statue dont la tête nétait pas finie. Je reconnus les vêtements que Doll portait la veille au soir. Les semelles de ses chaussures étaient pointées vers moi. La droite était délacée. Un pantalon en velours côtelé, marron. Un anorak, gris. Au-dessus, rien quune boue sombre. Je voulus parler, mais javais la bouche trop sèche et je dus déglutir plusieurs fois. Je sentis une main sur mon épaule.

«Du cran, mon petit, murmura Oban.

Où est sa tête? demandai-je dune voix qui me sembla ne pas mappartenir.

Partout, répondit-il. Écrasée à coups violents et répétés, portés au moyen dun objet très lourd et très contondant, pour la plupart alors quil était déjà mort. Dans une espèce de frénésie pour le détruire. Le résultat, cest ce que vous voyez.»

Je regardai autour de moi. Cétait la chambre écarlate, la chambre écarlate de mes cauchemars. Pour moi, ce navait été quune idée, un symbole, peut-être un fantasme mais à présent jy étais entrée. On aurait dit que toute la pièce avait été aspergée de sang avec un tuyau darrosage. Les murs. Même le plafond. De grosses cloques sur le plafond semblaient près de dégoutter sur nous, mais elles sétaient coagulées.

«Les blessures à la tête, dit Oban en promenant lui aussi son regard autour de lui. Il y a toujours beaucoup de sang qui gicle, non?»

Jobservai ce qui mentourait, tâchant dêtre objective, détachée; mais je ne pouvais cesser de penser à cette présence irritante sur mon seuil hier au soir, à son insistance exaspérante, dégoûtante, réduites maintenant à ce pauvre paquet sanglant sur le sol. À ma façon, je lavais maudit, javais voulu quil disparût de ma vie à jamais. Avais-je voulu sa mort?

«Regardez ça», dit Oban.

Il tenait une chemise transparente, qui contenait une feuille de papier. Sur la feuille, en majuscules grossières, ces mots: «BRUTTE SANGINÈRE».

«Cétait posé sur le cadavre. Ces sauvages ne savent même pas lorthographe, dit-il.

Alors, ils lont retrouvé?»

Oban fit oui de la tête.

«Quel immonde taudis, marmonna-t-il. Vous y étiez déjà venue?

Oui. Une fois.

Jai pensé que cela vous serait peut-être utile de voir ce qui sest passé. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voudrez. Ou aussi peu.»

Mes jambes tremblaient et je mavançai pour masseoir sur laccotoir dune chaise, mais un homme se précipita pour men empêcher, et je mexcusai.

«Quel taudis! répéta Oban. Quest-ce que cest que ce ramassis de saloperies? Avec tout ce sang, on dirait la chambre des horreurs dans un musée.

Michael Doll était collectionneur», tentai-je dexpliquer. Il ne fallait pas que je vomisse. Je déglutis très fort et respirai à petits coups par la bouche.

Oban grimaça.

«Vraiment? Quest-ce quil collectionnait?

Tout et nimporte quoi. Des vieux trucs quil trouvait près du canal. Tout ce quil pouvait emporter. Cétait une espèce de manie.

Je ne voudrais pas être à la place des gens qui devront nettoyer cette…» Oban continua de parler, mais je ne lentendais plus. Je nentendais plus rien. Parce que, tout à coup, je lavais vu. Je traversai la pièce, forcée de contourner le corps avec précaution, et tendis la main vers lobjet, posé sur une étagère entre un pot à confiture et un rouleau de fil de fer rouillé. Quelquun cria derrière moi et je sentis une main retenir mon bras.

«Ne touchez pas, dit la voix.

Ceci, dis-je en désignant lobjet du doigt. Ceci!»

Lhomme portait des gants et savança pour le saisir.

«Quest-ce que cest que ça? demanda Oban.

À votre avis?

Un gobelet avec un bec, comme on en donne aux petits enfants. Quest-ce qui est écrit dessus?

Emily», dis-je.

Il semblait perplexe.

«Vous nallez pas me dire que Mickey Doll avait une fille et quelle sappelait Emily?

Non, dis-je. Pas lui. Philippa Burton.»
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«Ça va? demanda Oban tandis que la voiture séloignait du petit immeuble, devant lequel la foule des badauds sétait considérablement accrue.

Oui. Ça va», répondis-je en me forçant à lassurance. Je ne tremblais pas, ma voix non plus. Ma respiration était régulière. Je descendis la vitre et laissai lair tiède caresser mon visage.

«Cétait ahurissant, non?» Son visage était redevenu normal et son ton était jovial, presque joyeux. Il semblait même tout fringant, et plus détendu que je ne lavais vu depuis des semaines. Je naurais pas été surprise de lentendre siffloter entre ses dents.

«Oui. Effrayant.

Dur pour les gars du labo. Un vrai cauchemar! Mais les groupes dautodéfense ont un capital de sympathie dans une certaine frange de lopinion, même si ce sont des bouchers. La justice sommaire, par le peuple et pour le peuple. Ce genre de refrains. Il faudra marcher sur des œufs à la conférence de presse.»

Je fermai les yeux un instant et revis la bouillie quétaient les restes mortels de Michael Doll, la mer de sang. Du sang rouge, partout. Une pièce rouge sombre baignant dans le sang. La chambre écarlate.

«En somme, nous sommes revenus au point de départ, Kit.

Pardon?

Cétait Doll le coupable. Malgré tout.»

Je poussai un grognement qui nexprimait rien et regardai par la fenêtre ouverte. Le ciel était bleu et sans nuages, le soleil doré. Les gens sur les trottoirs portaient des couleurs vives. Cétait une journée de chaleur et de lumière, comme le dernier cadeau de lété.

«Allons, Kit. Vous pouvez oublier tout cela, maintenant. Laffaire est close, reconnaissez-le.

Eh bien…

Laissez-moi deviner. Vous nêtes toujours pas convaincue, nest-ce pas? Bon sang de bois, nous avons trouvé le gobelet dEmily dans lappartement de Doll, avec son nom écrit dessus! Bien sûr, il nous faudra la confirmation de Jeremy Burton, mais ce nest quune formalité, vous ne croyez pas? Et pourtant, vous nêtes pas convaincue. Quest-ce quil vous faut de plus?»

En parlant, il tourna la tête vers moi. Son expression était plus affectueuse quexaspérée.

«Il y a trop de choses que je ne comprends pas, cest tout.

Et alors? Qui a la prétention de tout comprendre? Ce nest plus la peine que vous compreniez. Vous nêtes pas censée diriger un séminaire sur cette affaire devant vos confrères. Ce quil nous fallait, cétait trouver lassassin de ces femmes. Et, Dieu merci, cest fait!

Non. Ce que je voulais dire, cest que lensemble ne tient pas debout.

Il y a beaucoup de choses dans la vie qui ne tiennent pas debout.» Il fit une embardée pour éviter un cycliste moulé dans une tenue en Lycra fluo. «Mais cétait bel et bien Doll lassassin.»

Je mabstins de répondre.

«Kit! Allez, dites-le. Rien quune fois. Vous verrez, cest indolore.

Je ne dis pas que vous ayez tort…

Mais vous nêtes pas prête à dire que jai raison.

Non.»

Il rit gaiement, puis posa sa main tiède sur la mienne.

«Vous avez fait du bon travail, Kit. Même si au bout du compte il se révèle que votre intuition vous a trompée, vous avez fait de lexcellent travail. Ne croyez pas que je naie pas senti combien cétait dur pour vous, après ce que vous avez vécu. Mais sans vous, nous aurions couru dans tous les sens pendant des mois. Grâce à vous, nous sommes restés dans le droit chemin.

Non, dis-je, surprise par la fermeté de ma voix. Non. Je vous ai empêchés darrêter Doll il y a plusieurs semaines. Si vous laviez envoyé devant un juge, coupable ou non, il serait en vie à lheure quil est. Dans un an, il aurait peut-être fini dans mon hôpital. Je lui ai dit quil nétait pas en danger.

Ça ne sert à rien davoir ce genre de pensées. Nous avons tous fait des erreurs dans cette affaire. Vous nous avez retenus den faire beaucoup plus, alors que nous y étions tout prêts. Vous avez empêché une sacrée pagaille.

Mais…

Bon Dieu, Kit, changez de disque! Assez de mais. Vous êtes la femme la plus têtue avec qui jaie eu lhonneur et le privilège de travailler.

Je le mettrai sur mon CV, dis-je sèchement.

Et la plus respectable», ajouta-t-il.

Je tournai les yeux vers lui, mais il regardait fixement la route devant lui. Je posai ma main sur son bras, très légèrement.

«Merci, Daniel.»



Mon appartement avait un aspect négligé, abandonné, comme si personne ny habitait plus. Toutes les fenêtres étaient fermées, les rideaux mi-clos comme si jétais partie en vacances, les meubles poussiéreux. Il ny avait pas de fleurs comme à lordinaire, à part un bouquet séché sur lappui de fenêtre de la cuisine; pas de fruits dans la corbeille sur la table; pas de livre ouvert sur laccoudoir du sofa; pas de petit mot de Julie sur un post-it collé à ma porte. Jouvris le réfrigérateur. Il était propre et presque vide: un carton de lait demi-écrémé, un reste de beurre, un petit pot de sauce au basilic entamé, un paquet de café en grains.

Quand avais-je passé un vrai moment de tranquillité avec Julie? Avec un petit pincement de honte, je me rendis compte que je ne men souvenais plus. Dans la folle agitation des derniers jours, elle avait été comme une forme floue à la frontière de mon champ de vision, que je voyais bouger sans lui prêter attention, préférant mintéresser à cent autres choses. Javais le vague souvenir quelle mavait dit vouloir me parler à un moment où je sortais en courant pour aller je ne sais où. Mais quand?

La porte que je métais habituée à considérer comme celle de sa chambre était entrouverte, et jy passai la tête. La pièce me parut trop en ordre. Julie laissait toujours derrière elle des vêtements gisant sur le sol, des bâtons de rouge et des pots de crème ouverts sur le fichier transformé en coiffeuse, son lit défait. Quelques instants, je me demandai si elle était partie pour de bon, mais sa valise était toujours posée par terre, et le placard plein de ses affaires.

Je retournai au salon et ouvris la fenêtre. Jépoussetai les meubles. Puis je sortis de lappartement et courus jusquà lépicerie italienne au coin de la rue, pour y acheter du fromage de chèvre et une tranche de parmesan, des pâtes fraîches, de la crème, du salami et du jambon dAoste, des olives fourrées aux anchois, des biscuits aux amandes, un plant de basilic dans un petit pot en terre, des cœurs dartichaut, quatre grosses figues. Non parce que jétais affamée, mais parce que javais envie davoir quelques bonnes choses chez moi, en signe de bienvenue pour quiconque frapperait à ma porte.

En sortant de lépicerie, je fis un saut chez le marchand de primeurs, un peu plus loin dans la rue: des poivrons rouges, des poivrons verts, des poivrons jaunes, des pommes Grannie Smith, un long melon jaune pâle, des mandarines, des prunes dun beau violet et une énorme grappe de raisin noir. Chez le fleuriste, jachetai un imposant bouquet criard de dahlias jaunes et orange. Je rentrai en titubant chez moi, la poignée des sacs en plastique me meurtrissant les doigts et les fleurs me chatouillant le nez. Jallumai la bouilloire, moulus du café, fourrai les fleurs dans un grand vase en verre épais, rangeai le fromage dans le bas du réfrigérateur, empilai les fruits et les légumes dans de vastes saladiers. Voilà. Si Julie rentrait, elle saurait que jétais de retour, et pour de bon.

Jallais me faire couler un bain quand le téléphone sonna.

«Oui?

Kit, je passe vous prendre dans cinq minutes. Daccord? Je suis à deux pas de chez vous.

Je croyais vous avoir entendu proclamer que cette affaire était finie, Daniel.

Elle lest. Ce sera une sorte de coda. Vous allez apprécier, je vous le promets.

Je naime pas beaucoup les surprises…», commençai-je, mais il nétait déjà plus là.



«Vous participez à lenquête depuis le début. Il me semble juste que vous soyez là pour la fin.

Je ne sais toujours pas où nous allons.»

Oban eut un large sourire.

«Kit, arrêtez de ronchonner.»

Quelques minutes plus tard, la voiture sarrêtait devant la maison des Teale.

«Vous êtes sûr quelle est chez elle?

Je lai prévenue par téléphone.»

Quand Bryony ouvrit la porte, je fus frappée par son apparence. Elle avait attaché ses cheveux couleur dabricot derrière sa nuque et son visage était très pâle. Il y avait des cernes profonds sous ses yeux, comme si elle navait pas dormi depuis plusieurs jours. Elle semblait amaigrie dans le jean et la chemise blanche trop grande quelle portait, et le sourire quelle nous adressa ne plissa pas son visage.

«Entrez.

Ce ne sera pas long, MrsTeale, dit Oban dès que nous fûmes dans le salon. Je voulais seulement vous demander si vous connaissiez cet objet.» Il enfila un gant mince sur sa main droite, la glissa dans le sac quil avait apporté, et, tel un prestidigitateur, en sortit dun geste théâtral une pochette en cuir. Bryony la regarda, puis porta les mains à sa bouche.

«Oui, murmura-t-elle.

On la trouvée dans lappartement de Michael Doll.» Il darda sur moi un regard de pur triomphe.

«Oh!» Elle eut le souffle coupé, comme si on lui avait donné un coup de poing dans lestomac. Subitement, elle se mit à pleurer, cachant son visage dans ses mains et poussant de petits gémissements aigus. Des larmes coulèrent entre ses doigts.

Je fixai Oban avec colère; il sapprocha delle et lui posa gauchement une main sur lépaule.

«Allons, allons. Tout va bien, maintenant. Cest fini, MrsTeale. Nous lavons retrouvé mort. Vous ne courez plus aucun danger.

Plus aucun danger?» Elle releva la tête et tourna vers nous son visage ruisselant. Elle paraissait frappée de stupeur.

«Plus aucun danger?

Non, plus aucun. Je ne peux pas vous expliquer les détails, mais nous pensons pouvoir affirmer que Doll, lhomme qui sest fait passer pour un témoin après votre agression, était en réalité le meurtrier. Il a toujours été suspect, et on la trouvé mort chez lui, ce matin. Il avait en sa possession des objets appartenant à Philippa Burton et à vous. Nous avons su que ceci vous appartenait il exhiba la pochette et la fit sauter dans sa main parce quà lintérieur, il y a entre autres choses vos clefs avec votre nom sur le porte-clefs. Peut-être avait-il aussi conservé un objet appartenant à la jeune Lianne, mais cela, nous nen saurons probablement jamais rien.» Il lui sourit dun air candide. «Cétaient ses trophées, vous comprenez?

Mais comment… que…

Il avait déjà été attaqué par un membre dun groupe dautodéfense, et notre hypothèse est que ce sont ces mêmes personnes qui lont tué. Il est encore trop tôt pour que nous en ayons la confirmation.

Ma pochette, dit-elle lentement. Il avait ma pochette.

Vous ne vous rappelez pas lavoir perdue?

Non. Je ne sais pas. Je veux dire… Jai dû la perdre la nuit de lagression. Mais je nai pas pensé, que… Je savais que je lavais égarée, mais je ne me rappelais pas la dernière fois où je lavais vue. Javais les idées trop confuses. Quand je suis tombée, il a certainement… Mais je croyais quil venait à mon aide. Comment ai-je pu être assez bête pour croire ça?» Elle frissonna violemment et serra très fort les bras; autour de son corps.

«Vous ne vous sentez pas bien?» demandai-je.

Elle se tourna vers moi.

«Jimagine que je devrais, dit-elle. Jai un peu mal au cœur, tout à coup. Je nai plus rien à craindre maintenant, nest-ce pas? Je crois que je nai pas encore bien assimilé.» Elle se reprit avec effort et nous sourit. «Voilà la conclusion de quelques journées mémorables!»

Oban lui tendit la main.

«Au revoir, MrsTeale. Nous repasserons vous voir prochainement, pour préciser certains détails. Même si rien ne sera jamais assez précis pour vous, Kit, nest-ce pas?» Il me regarda dun air suffisant.

«Au revoir, Bryony.» Jallais lui serrer la main à mon tour, mais elle me prit dans ses bras et membrassa sur les deux joues. Elle sentait le savon et son corps me parut très doux et très fragile.

«Vous avez été adorable, me murmura-t-elle à loreille. Merci.»



«Satisfaite? claironna Oban alors que nous regagnions la voiture.

Ne faites pas le fanfaron, Daniel. Ça ne vous va pas du tout. Où allez-vous maintenant?

À la conférence de presse. Vous venez, jespère?

Déjà? Vous ne traînez pas.

Non, quand nous avons des résultats. Montez!» Il mouvrit la portière.

«Je ne sais pas pourquoi je vous permets de me donner des ordres.»

Il sesclaffa.

«Cest pour rire!»

Je ne sais pourquoi, je portai ma main à mon visage et touchai légèrement ma cicatrice.

«Cest drôle, dis-je. Je narrive plus à me rappeler le temps où je navais pas cette figure.

Quelle figure?

Ma balafre.

Vous êtes très bien», dit-il un peu timidement. Puis: «Allons, montez vite. Nous nallons pas rester tout laprès-midi devant chez MrsTeale pour discuter de votre beauté.»



La nuit tombait quand jarrivai chez moi. Les fenêtres nétaient pas éclairées, signe que Julie nétait pas encore de retour. Jentrai et me fis aussitôt couler un bain. Moins de douze heures plus tôt, jétais face à face avec Doll. Son visage se présentait à mon esprit sans crier gare, non la bouillie sanglante sur la moquette, mais le visage quil avait tourné vers moi quand jétais allée le voir au bord du canal. Ce sourire plein dattente. Il avait tué deux personnes, Lianne et Philippa. Il avait tenté den tuer une troisième, Bryony. Et cependant, je ne pus mempêcher déprouver un élan de pitié pour lui. Il navait jamais eu sa chance. Il était vicieux, méchant, manipulateur, répugnant, pervers, assassin, mais il navait jamais eu sa chance. Javais rencontré trop dhommes comme Michael Doll.

«Salut! Tu as de la mousse dans les cheveux.»

Je massis dans la baignoire.

«Je ne tai pas entendue entrer.

Probablement parce que tu avais la tête sous leau. Lappartement a lair tout neuf.

Tant mieux. Je lai trop négligé, ces derniers temps.

Mmm… Comment te sens-tu, aujourdhui?

Laffaire est finie.

Pardon?

Lenquête sur les meurtres. Elle est finie. Apparemment, cétait Michael Doll le coupable.

Doll? Le fêlé qui est venu ici?

Oui.

Mon Dieu! Je crois que je vais y réfléchir à deux fois avant douvrir la porte.

Julie, si nous nous offrions une petite sortie ce soir? À moins que tu naies dautres projets.

Jaimerais beaucoup. Seulement, je suis un peu à court dargent en ce…

Cest moi qui tinvite. Jai plein dargent et aucune idée pour le dépenser.

Oh, tu vas voir, je suis très douée pour dépenser!»



Je commandai un bouillon, des acras de poisson thaïlandais, des nouilles et du riz, des pâtés au piment cuits à la vapeur, deux brochettes de gambas, de la seiche à la citronnelle et à la coriandre, des travers de porc à la sauce aigre-douce, et une bouteille dun excellent rouge chilien. Julie paraissait ébahie et un peu alarmée.

«Et deux coupes de champagne, ajoutai-je.

Quest-ce qui se passe?

Pardon?

Tu as commandé un repas pour six personnes. Tu nes pas enceinte?»

Le champagne arriva et je fis tinter ma coupe contre celle de Julie.

«Cest mon Nouvel An, dis-je.

Nous sommes le 21août, Kit.

Une nouvelle année peut commencer nimporte quel jour…

Je narrive pas à comprendre si tu fêtes un succès ou si tu noies tes chagrins.

Un peu des deux. Je suis contente que ce soit fini. Contente de savoir que Doll ne fera plus de mal à personne. Mais je ne comprends pas comment tout ça sest enchaîné, cest complètement inexplicable, il y a un tas de choses qui ne collent pas. Et quand jy pense, jai comme un sentiment de…

De frustration? souffla Julie.

Plus que cela. Cest comme si javais manqué à mes engagements envers elles. Philippa et Lianne. Tu trouves que je débloque?

Oui, je trouve. Il y a déjà un certain temps que tu minquiètes, avec tes…

À la conférence de presse, tout à lheure, Oban sest laissé aller à faire mon éloge. Avec effusion, même. Je me suis sentie comme un imposteur.

Parce que?

Parce que jai le sentiment de navoir pas encore fait ce quil fallait pour quelles puissent reposer paisiblement comme il se doit. Cest bête, non?

Elles sont mortes, donc elles reposent de toute façon. Et le plus important, jimagine, cest que ce type ait été arrêté.

Il est mort.

Oh.» Elle semblait déconcertée.

«Assassiné par un groupe dautodéfense, des brutes décérébrées qui se sentiront parfaitement dans leur droit quand ils sauront ce quil a fait. Ah, voilà notre repas.»

Je bus tout le bol de bouillon. Il était si piquant que jeus la sensation davaler des aiguilles et des épingles. Tout mon corps me parut chauffé de lintérieur. Ensuite, je mangeai trois pâtés au piment. Je dus les mâcher longtemps et eus quelque peine à avaler. Mais jy arrivai.

«Excuse-moi davoir été si complètement obnubilée.

Ce nest pas grave, dit Julie avec un sourire. Mais je voudrais savoir ce qui sest passé avec Will Pavic.

Cest fini aussi. Probablement, du moins.

Vraiment? Ça na pas duré longtemps. Mais ce nest peut-être pas plus mal. Il avait un sale caractère, non?

Son sale caractère, cétait ce qui me plaisait en lui.» Je mordis dans un travers de porc et bus une grande gorgée de vin pour le faire descendre. Le visage écrasé de Doll flottait devant mes yeux. La pièce était entrée dans ma tête, aspergée de son sang, du mien.

«Alors, pourquoi arrêter?

Pardon? Oh, parce que je ne tiens pas à mengager sur ce genre de chemin. Je crois… Comment dire? Je crois que je ferais mieux dessayer dêtre heureuse.

Cest plutôt une bonne idée, je trouve.»

Je piquai un anneau de seiche avec ma fourchette. On aurait dit du caoutchouc. Ou un morceau de boyau. Je le reposai dans le plat et fixai le riz jaunâtre. Puis je bus de nouveau quelques gorgées de vin. Je me sentais toute drôle.

«Jai quelque chose à te dire», annonça Julie à travers la brume qui se formait devant mes yeux.

Je clignai des paupières.

«Quoi?

Je pars.

Je sais, tu vas tinstaller dans un appartement à toi.

Non. Je quitte le pays de nouveau. Je narrive pas à me réhabituer à la vie en Europe. Je me sens prise au piège. Je nai aucune envie denseigner, ni de travailler pour une compagnie discographique, darriver à mon bureau tous les matins déguisée en dame comme il faut, avec des bas et des escarpins. Donc, je repars. Est-ce que je te fais leffet dune de ces personnes qui sont incapables de sadapter au monde réel?

Jai toujours pensé quil ny avait rien de mal à vouloir sévader du réel, répondis-je, dune voix qui me semblait venir de très loin.

Jai seulement envie dêtre heureuse. Comme toi.»

Je levai mon verre.

«À ton bonheur, alors!

Ne pleure pas, Kit. Nous pouvons être heureuses toutes les deux. En même temps.» Nous partîmes lune et lautre dun fou rire larmoyant. «Et puisque tu es saoule et dhumeur sentimentale, ajouta-t-elle, jen profite pour te dire que je tai emprunté ta robe en velours noir sans te demander la permission, quensuite je lai lavée à leau chaude et quelle est toute bizarre maintenant. Le bas fait un tas de petites vagues. Désolée.»
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Le lendemain matin, je fus réveillée par le bruit du vent qui faisait claquer le store et la fenêtre ouverte et agitait avec violence les branches des arbres dans le jardin en contrebas. Quelques feuilles déjà jaunies bruissaient contre les carreaux avant de tomber dans ma chambre. Pendant quelques secondes affreuses, je ne me rappelai plus rien: ni quel jour on était, ni où jétais, ni qui jétais. Tout ce que je savais, cétait que ma mémoire ne répondait plus, quil y avait un blanc dans ma tête. Je restai allongée, attendant que ce vide se remplît de souvenirs. Et, comme de juste, les souvenirs me revinrent par flots. Doll sans visage, dabord, gisant dans son sang, et tout autour de lui du sang qui ruisselait des murs, du plafond. Une chambre de torture. Puis Doll avec un visage, son poing levé serrant un débris de faïence, du sang giclant partout et cétait mon sang. Je pressai mon visage contre loreiller, les yeux grands ouverts mais ne voyant que ce quil y avait dans ma tête. Il mapparaissait que pendant des mois javais couru, couru à perdre haleine, en croyant méloigner toujours plus de la chambre écarlate. Alors que tout ce temps javais couru en rond, décrivant un cercle parfait pour revenir exactement au point doù jétais partie.



En revenant de Market Hill, je roulai tout droit jusquà Kersey Town, où je garai ma voiture. Sur une impulsion, je courus acheter des fleurs. Je navais aucune idée des fleurs quelle aimait, si elle les aimait, mais jachetai un gros bouquet danémones, roses, rouges, violettes, encore mouillées de rosée et pareilles à une couronne de doux joyaux. Je courus le long du trottoir, car je ne voulais pas être en retard. Arriver à lheure me semblait le moins que je pusse faire. Je voulais lui rendre hommage. Lui dire combien jétais désolée.

Je ne saurais dire pourquoi Lianne mavait si profondément émue. Je ne lavais jamais connue, mais cétait une enfant sans mère, comme moi. Je navais vu que son visage de morte, un petit visage rond, avec des taches de rousseur sur le nez. Je ne savais rien delle, et si je lavais rencontrée de son vivant, peut-être ne laurais-je pas trouvée sympathique ou neussé-je éprouvé aucune tendresse pour elle. Je ne savais rien de sa vie, ne connaissais même pas son vrai nom. Personne ne le connaissait. Elle aurait pu sappeler Lizzie, ou Susan, ou Charlotte, ou Alexandra. Nimporte quel nom. Cétait une fille inconnue, dont les cendres seraient dispersées sur un terrain municipal, et peut-être une femme qui ne lavait jamais rencontrée serait-elle la seule à assister à ses obsèques.

Quand jarrivai, des gens sortaient de la cérémonie précédente, accompagnés par une musique dorgue enregistrée; puis, après quelques minutes de silence, une musique dorgue très semblable me donna le signal dentrer. La salle du crématorium était très longue et peinte en crème, quasi vide, hormis un petit autel et plusieurs rangées de bancs neufs. Entre le premier banc et lautel était posé le cercueil de Lianne. Jétais seule. Je ne savais que faire de mes fleurs. Devais-je les poser sur le cercueil? Était-ce lusage? Je regardai autour de moi, puis plaçai le bouquet danémones aux vives couleurs sur le pâle cercueil en bois poli, avec ses poignées dorées. Puis je massis sur le banc de devant et attendis, tandis que la cassette dorgue se déroulait sagement. Au bout dune minute ou deux, jentendis un léger bruit, et une femme vint sasseoir à côté de moi. Ses cheveux étaient cachés par un foulard noué sous le menton, et elle portait une veste gris foncé par-dessus sa robe à fleurs, comme si elle sétait habillée à la hâte.

Nous échangeâmes un sourire vaguement méfiant, mais bientôt, elle se pencha vers moi et me dit dans un murmure:

«Bonjour. Je suis Paula Mann, du conseil darrondissement.» Elle attendit quelques instants, puis poursuivit: «Je ne la connaissais pas, vous savez, mais cest moi qui ai organisé les obsèques. Elle est morte dans notre quartier, et comme il ny avait personne dautre… Pauvre petite. Peu importe qui elle était, ou ce quelle était. Cest à nous de nous en occuper, et nous aimons bien assister à la cérémonie, si nous en trouvons le temps. Quelquefois, cest impossible, mais jen suis triste. Ce nest pas juste que les morts sen aillent sans personne pour les saluer.

Kit Quinn», me présentai-je.

Nous nous serrâmes la main. Non pas une, mais deux personnes à tes obsèques, Lianne, qui ne tont vue que morte.

«Vous ne la connaissiez pas non plus?

Non.

Cest ce que je pensais. Habituellement, nous réussissons à trouver quelquun sil y a quelquun à trouver, dit-elle. Cest effarant, le nombre de gens qui meurent tout seuls et dont on ne sait même pas doù ils venaient. Cela en dit long sur notre manière de vivre, je trouve. Toute cette solitude!» Son gentil visage se plissa.

«Avez-vous essayé de découvrir qui elle était?

Cest mon travail. Je suis un peu comme un détective, sauf que dhabitude il ny a pas de crime. Je moccupe des cadavres que personne na réclamés, et je suis chargée de chercher sil y a un parent, un ami, qui veuille bien les prendre en charge. Et sil ny en a pas, jorganise les obsèques et je vois ce quon peut faire des biens. La plupart du temps, je les jette. Quelquefois, cest très douloureux: je tombe sur des photos, des lettres, qui ont dû être très importantes pour quelquun. Jen fais un paquet et je les conserve dans un fichier pendant quelques mois. Mais ensuite, il faut bien faire de la place, et je les brûle.

Quavez-vous fait des affaires de Lianne?

Son cas était différent. Nous ne savons même pas si elle possédait quoi que ce soit. Tout ce que nous avions, cétait un cadavre trouvé près du canal.

Et ça narrive pas souvent?

Pas très, non. Mais plus souvent quon ne voudrait le croire.»

La musique changea et le chapelain entra. Nous fîmes silence. Il nous regarda solennellement et posa une main sur le cercueil bon marché de Lianne, juste au-dessus de mes fleurs. Mais avant quil pût prendre la parole, jentendis du bruit derrière nous. Je me retournai et vis quatre jeunes gens qui hésitaient sur le seuil, lair un peu gauche. Je les reconnus tout de suite, bien quils fussent habillés très différemment, détranges tenues noires mal assorties sans doute composées demprunts à des amis. Il y avait Sylvia aux yeux verts, qui ressemblait à un lutin, la Noire timide, Caria, la dernière à avoir vu Lianne vivante, Spike, le bourru à la tête rasée, et Laurie le chevelu. Chacun deux tenait à la main un bouquet. Celui de Sylvia semblait prestement cueilli en passant devant un jardin. Caria avait acheté dimmenses lis blancs cireux, qui avaient dû coûter très cher; de mon banc au premier rang, je sentais leur lourd parfum. Je leur souris, mais ils ne me sourirent pas en retour. Peut-être ne se souvenaient-ils pas de moi. Ils paraissaient embarrassés, timides, et Spike se mit à rire nerveusement en donnant des coups de coude à Laurie tandis quils sapprochaient du cercueil et y déposaient leurs fleurs, près des miennes; puis ils allèrent sasseoir sur le banc de lautre côté de lallée centrale.

Enfin, loffice commença. Au moins le chapelain ne fit-il pas semblant davoir connu Lianne ou de pouvoir dire quoi que ce fût à son sujet. Il se contenta dobserver le rituel de rigueur, sans sattarder. Au milieu de la cérémonie, jeus la sensation quun regard était fixé sur moi, et je me retournai. Une petite pointe de douleur me traversa la poitrine. Will était là, vêtu dun austère costume noir, plus que jamais pareil à un corbeau. Il était assis dans le fond et regardait très loin au-delà de moi, comme si jétais absente ou transparente. Ses yeux étaient comme des trous dans son visage hâve, émacié. Ses cheveux étaient presque rasés, et je distinguai une petite cicatrice blanche sur son crâne. Je me tournai de nouveau vers lautel, mais javais limpression que son regard me consumait la nuque.

Quand le cercueil glissa par une trappe et disparut, jimaginai le corps de Lianne à lintérieur, qui brûlait. Dune glacière à un feu. Jimaginai son doux petit visage, ses ongles rongés, ce médaillon en forme de moitié de cœur: «Amies pour…» Des larmes me montèrent aux yeux, mais je les réprimai. De lautre côté de lallée me parvint un bruit de sanglots, et je jetai un coup dœil de côté. Ce nétait pas une des filles qui pleurait, mais Laurie. Laurie, que Lianne avait un jour embrassé, qui lavait laissée prendre son visage dodu et embarrassé entre ses mains pour poser ses lèvres sur sa bouche denfant désespéré. La timide Caria lui tenait la main. Spike gardait les yeux fixés sur ses grosses rangers noires, et je ne voyais pas son visage. Seule Sylvia regardait devant elle, de ses beaux yeux calmes et verts comme la mer.

La cassette dorgue résonna imperturbablement, et nous nous levâmes pour partir. Will était toujours assis dans le fond, les yeux fixés sur lendroit où avait disparu le cercueil. Il me parut complètement impassible, jusquau moment où je maperçus que son visage était couvert dun rideau de larmes. Il ne se donnait pas la peine de les essuyer ou de les cacher. Je me dirigeai vers son banc et lui tendis la main. «Viens», lui dis-je. Il me regarda, mais jaurais pu être une parfaite inconnue. Je saisis sa main et tâchai de le tirer vers moi. «Viens, répétai-je. La cérémonie suivante commence dans cinq minutes. Tu nas pas envie dassister à deux crémations daffilée, jimagine.»

Je lentraînai, clignant des yeux, dans la lumière du jour. Sa main était froide et ses mouvements raides.

«Est-ce que tu te sens bien, Will?»

Il ne répondit pas mais me regarda enfin, dun regard daveugle. Je pris un mouchoir en papier dans mon sac et lui essuyai le visage. Il resta immobile et me laissa faire. Je lui posai une main sur lépaule, mais cétait comme si je touchais une planche.

«Will? Will, tu permets que je te raccompagne chez toi?

Non.» Il séloigna de moi vivement.

«Où est ta voiture?

Je suis venu à pied», parvint-il à articuler. Son visage était hébété, comme celui dun homme qui vient de recevoir une brique sur la tête.

«Laisse-moi taider, dis-je.

Je nai pas besoin daide.»

Je regardai son visage fermé, son désespoir pétrifié, et toute ma tendresse de naguère remonta en moi comme une onde. Oh si! il avait besoin daide. Plus que quiconque que jeusse jamais connu.

«Viens, dis-je en passant mon bras sous le sien, Marchons un peu.»

À pas silencieux, nous nous éloignâmes du crématorium. Il allait où je le conduisais, comme sil titubait dans une grotte plongée dans les ténèbres. Jaurais pu lentraîner jusquau canal et le pousser dans leau noirâtre sans quil sen rendît compte. Pourtant, petit à petit, je le sentis qui se décontractait à mon côté. Jaurais voulu laccompagner chez lui et le soigner, masser sa nuque raidie, lui faire couler un bain, lui préparer un repas, le faire sourire, le regarder dormir dans le noir, le serrer très fort dans mes bras, baiser le coin de sa bouche si triste non par désir charnel, mais pour que nous fussions plus intimement proches. Le contact de lautre, le réconfort de sentir quelquun auprès de vous dans ce monde de froideur et de souillure. Mais jamais il ne me laisserait franchir son seuil. Pas dans ces conditions.

«Ma voiture est là. Je te ramène.»

Il ne discuta pas. Je lui ouvris la portière et le poussai à lintérieur. Il leva les yeux vers moi et sembla sur le point de dire quelque chose, mais se ravisa. Je roulai en silence et le laissai devant sa grille. La dernière image que jeus de lui fut celle dun homme debout sur le trottoir, tel un étranger ignorant tout du lieu où il avait abouti. Si solitaire.

Je téléphonai à Poppy. Son bonjour sonna un peu aigre.

«Quy a-t-il? demandai-je.

Rien», répondit-elle avec mauvaise humeur. Mais elle poursuivit: «Voilà des jours et des jours que je tappelle et que je laisse des messages à cette Julie, et pas une fois tu ne tes donné la peine de répondre.

Pardonne-moi. Je suis vraiment désolée, mais jai eu tant à faire ces jours derniers.

Je te crois volontiers, mais ce nest pas une raison pour laisser les gens sans nouvelles.

Crois-moi, Poppy, je suis sincèrement désolée. Je peux passer te voir?

Non. Sebastian et moi avons rendez-vous avec un conseiller conjugal. Ce qui ne changera rien à rien, dailleurs.» Elle eut un rire amer.

«Quest-ce qui ne va pas?

Oh, tu sais bien, la rengaine habituelle. Le mari qui fait une brillante carrière et la femme qui reste à la maison.

Tu veux dire que…

Je ne sais pas, Kit. Parlons-en plus tard, tu veux bien? Il faut que je me maquille un peu avant de sortir. Jai lair dune vieille mémère mal fagotée.

Ne parle pas comme ça.

Pourquoi pas? Cest la vérité.

Non. Cest faux. Tu es une des plus jolies femmes que je connaisse.

Tu plaisantes? Je ne rentre plus dans aucune de mes robes.

Je ne plaisante pas, je suis sincère. Tu es très jolie, tu es une fille merveilleuse, et cet idiot ne sait pas quelle chance il a.»

Elle renifla.

«Excuse-moi davoir été si sèche.

Non. Cest à moi de mexcuser.»



Je mis de leau à bouillir pour me faire cuire des pâtes. Ce que jaurais vraiment aimé, ceût été maffaler dans mon sofa et attendre quune bonne âme mapportât du thé et des crêpes au sucre, me dorlotât, prît tendrement soin de moi. Pendant une fraction de seconde, je me laissai aller à rêver que ma mère sapprochait de moi, me caressait les cheveux et me disait quenfin, enfin, je pouvais me reposer. Je tremblais de fatigue et démotion en pensant au cercueil de Lianne glissant dans les flammes. Jimaginais Poppy essayant désespérément des vêtements devant le grand miroir de sa chambre, et je voyais son visage déçu en face de son reflet. Et jimaginais Will, tout seul dans sa maison pleine déchos.

Brusquement, ce fut plus fort que moi. Jenfilai ma vieille veste en daim et courus jusquà ma voiture. Je conduisis très vite, mexaspérant à chaque feu rouge. Quand il mouvrit la porte, il portait toujours son strict costume noir. Il sécarta, me laissa entrer, et je refermai la porte derrière moi. Je lemmenai vers le sofa, le fis asseoir dune poussée et massis à côté de lui. Je pris ses mains froides dans mes mains tièdes et soufflai dessus pour les réchauffer. Je déboutonnai son col, lui ôtai ses souliers noirs trop raides.

«Je vais te préparer du thé», lui dis-je. Il ne protesta pas.

Dans la cuisine, je fis griller deux tranches de pain et les tartinai de beurre et de marmelade que je trouvai dans le réfrigérateur.

«Jai limpression dêtre materné», murmura-t-il en fronçant les sourcils. Mais il mordit de bon cœur dans une des tartines grillées.

Je ne lui demandai pas pourquoi il était si triste. Je me contentai de le regarder manger ses tartines et boire son thé. Puis je le fis monter dans sa chambre et le déshabillai entièrement, comme si cétait un petit enfant.

Il se coucha, et je massis auprès de lui, caressant ses cheveux ras. Enfin, il ferma les yeux et je retirai ma main.

«Je ne dors pas, dit-il doucement.

Je suis seulement venue pour massurer que tu allais bien.

Oui, oui. Tu ne devrais pas tant tinquiéter pour autrui, Kit.

Je suis comme ça. Je ny peux rien.

Ah…» Il glissait dans le sommeil, loin de moi. «Cest plutôt de toi que tu devrais te préoccuper davantage, tu sais?

Pourquoi?

Crois-en le bon docteur Will.»

Il soupira.

«Will?

Mmm…

À propos de ce que je tai dit lautre jour…» Mais il dormait, enfin. Son visage las sattendrit, ses lèvres sentrouvrirent légèrement, ses doigts se détendirent et se courbèrent doucement sur le bord du drap. Je le contemplai un moment; puis je me levai, fermai les rideaux et partis.
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Mon chevalier servant se faisait attendre; aussi achetai-je une bière au bar et allai-je masseoir dehors, sur les marches, pour observer larrivée des spectateurs. La Sucrerie, le théâtre de Gabriel Teale, était installée dans un vieil entrepôt désaffecté tout près de la voie ferrée, sur un terrain qui avait dû appartenir à la compagnie des chemins de fer. Sa réhabilitation, à grand renfort déchafaudages et dextensions préfabriquées, semblait avoir été un peu hâtive, et les messieurs en beaux costumes et les dames sur leurs hauts talons devaient emprunter un chemin encore bordé de piles de débris. Le West End{5} nétait quà un quart dheure en voiture, mais on se serait cru sur un autre continent. Cest ce que jaime tant à Londres. Quand bien même on se trouve en terrain parfaitement sûr et familier, il y a toujours à deux pas un lieu étrange et déroutant.



Tous ces gens comme il faut se pressaient vers le hall improvisé, et dès quils latteignaient, la plupart regardaient ce qui les environnait et souriaient, avec ce plaisir enfantin quon éprouve à faire quelque chose dhabituel en un lieu insolite et presque secret. Ou peut-être était-ce la fierté davoir osé saventurer dans un tel quartier, infréquentable et menaçant.

Le public, maintenant, entrait dans la salle et la petite foule samenuisait. Je regardai ma montre. Huit heures moins neuf minutes. Il nallait pas me poser un lapin, au moins? Mais non, il arrivait, un peu haletant, et en mapercevant de loin, il eut ce réflexe un peu ridicule qui consiste à trottiner vaguement pour montrer quon se dépêche.

«Je ne suis pas en retard, jespère? dit-il en regardant les derniers arrivants dun air penaud.

Nous avons encore quelques minutes. Vous voulez boire quelque chose?»

Oban chercha autour de lui.

«Est-ce quil y a un bar, ici?» Je levai mon verre de bière en réponse. «Un double scotch, alors.»

Je me frayai un chemin à lintérieur. Quand je revins, une sonnerie se fit entendre.

«Buvez vite», lui dis-je en lui tendant son verre. Il lavala dun trait.

«Jen avais besoin, dit-il dune voix un peu enrouée. Je nai guère lhabitude de ce genre de soirées.

Moi non plus, observai-je. Il y a des mois que je ne suis pas allée au théâtre, un an, peut-être. Mais jai pensé que ce serait une bonne idée de venir ici. Une petite fête en forme de point dorgue.»

Oban semblait dubitatif.

«Ma dernière sortie au théâtre doit remonter aux années quatre-vingt, dit-il. Cétait une espèce de comédie musicale, mais sur patins à roulettes. Je nai jamais ressenti le besoin de tenter à nouveau lexpérience. Et ce soir, quest-ce que cest?»

Je jetai un coup dœil à mon programme.

«Je ne sais pas, dis-je. Un spectacle en rapport avec lhistoire du quartier, je crois.»

Oban scruta mélancoliquement le fond de son verre vide.

«Je ne savais pas que Kersey Town avait une histoire, à part celle de la délinquance.»

Un haut-parleur nous annonça que la représentation allait commencer. Nous entrâmes pour gagner nos sièges; mais il se révéla quil ny avait pas de sièges.

Jour de marché nétait pas une pièce comme les autres, non plus que La Sucrerie nétait un théâtre comme les autres. Il sagissait plutôt dune promenade à travers la foule bigarrée dun carnaval en salle. Il y avait des jongleurs, des clowns, des acrobates sur des échasses, des gens montés sur des caisses retournées pour haranguer les passants. Des enfants qui jouaient, chantaient ou se poursuivaient en sinterpellant. Des saynètes stylisées jouées par des personnes de tous âges, dans des costumes quils tiraient dun énorme coffre posé au milieu du parterre. Des scènes se déroulaient partout, souvent en même temps, et il fallait se déplacer pour en attraper ce quon pouvait. Dabord, jen éprouvai un peu dirritation, frustrée de me dire que je manquais peut-être quelque chose dintéressant à lautre bout de la salle; mais au bout dun moment, je me détendis et errai à laventure, comme si je découvrais une ville étrangère aux charmes exotiques. Oban, à mon côté, commença par grogner parce quil ny avait pas dhistoire à proprement parler, mais tout à coup, une ravissante prestidigitatrice le prit par le bras et lentraîna hors de la foule. Elle lui demanda son nom, son métier, et lon sesclaffa bruyamment quand il avoua quil était policier. Il devint très rouge, puis manifesta un émerveillement denfant quand la jeune femme retira un œuf de la poche intérieure de son veston.

Jadorai ce spectacle, et je ladorai, entre autres raisons, parce quil me donnait la liberté de mamuser et de penser en même temps. Je contemplai avec un plaisir sans fin le funambule pirouettant sur son fil au-dessus de nos têtes, mais cela nempêchait pas mon cerveau dagiter les images et les souvenirs de ce que javais vécu au cours des derniers mois. Je me les repassais comme les fragments dun film, mefforçant de les assembler en un enchaînement cohérent en vain, bien entendu. Mais pour la première fois, au milieu de cette foule joyeuse, cela ne me semblait plus aussi grave.

À lentracte, les artistes ne se retirèrent pas dans leurs loges, mais se promenèrent parmi le public, se présentant et bavardant avec les uns et les autres. Oban et moi parlâmes avec un des jongleurs, un accordéoniste et un groupe denfants qui fréquentaient le jour lécole primaire du quartier. Oban me suggéra dun ton plein despoir daller échanger quelques mots avec la jeune fille du bar, et nous entrâmes dans le «foyer», en réalité une ancienne salle de stockage du défunt entrepôt. Oban moffrit un gin-tonic et prit un autre double scotch. La fille qui le servit ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Elle avait les cheveux très courts et décolorés, une bonne dizaine danneaux dans chaque oreille, un dans la narine et un autre dans la lèvre inférieure. Je lui demandai depuis combien de temps elle travaillait ici.

«À peu près six semaines, dit-elle.

Vous êtes du quartier?

Sûr.

Cest bien quon ait ouvert un théâtre à Kersey Town, continuai-je. Ça doit faire de lanimation et des emplois.

Sûr.»

À ce moment, quelquun derrière nous commanda une bière mexicaine dun ton impatient, et nous nous éloignâmes.

«À votre santé, dis-je à Oban en faisant tinter mon verre contre le sien. Visiblement, Gabriel met un point dhonneur à aider les jeunes laissés-pour-compte. Un peu comme Will Pavic.»

Oban but une lampée de scotch avec un murmure de plaisir.

«À mon avis, il y réussit plutôt mieux que Pavic, répondit-il. Ce spectacle, ce nest pas vraiment mon genre, je préfère une bonne histoire… la plupart du temps, jétais un peu désorienté… mais je me rends compte que cest du beau travail. Tiens! Regardez qui est là.»

Il fit un signe du menton et en me retournant, japerçus Gabriel Teale en grande conversation avec un couple à lair furieusement branché.

«Allons lui dire bonsoir, dis-je.

Il est en pleine discussion, non?

Eh bien, il ny a quà linterrompre.»

Nous jouâmes des coudes pour nous approcher, et je touchai le bras de Gabriel. Son regard se tourna vers moi et il sursauta, comme je my attendais.

«Surprise, surprise!

En effet», répondit-il.

Il nous présenta aux deux branchés. Je ne saisis pas bien leurs noms, mais cela navait guère dimportance, car après nous avoir considérés dun œil vaguement consterné, ils se dirigèrent vers quelques autres personnes qui, comme eux, semblaient savoir ce que «tendance» voulait dire.

«Vous ne vous attendiez pas à nous voir dans un lieu de culture», plaisantai-je.

Il nous regarda, franchement déconcerté. Nous prenait-il pour un couple? Idiote que jétais davoir des idées pareilles! Mimaginais-je que tous les mâles qui maccompagnaient passaient automatiquement pour mes amants, fussent-ils des centenaires ou des orangs-outangs?

«Ce nest pas ça du tout, mais…

Cest une soirée magnifique! linterrompis-je. Je ne savais pas que cet endroit était aussi immense. Et quel spectacle extraordinaire! Et quelle formidable idée demployer les gens du quartier!» Et voilà, jétais en plein babillage mondain. La ferme, Kit.

«Nallez pas croire que cest moi qui fais tout, protesta-t-il. Je suis le directeur artistique, mais il y a un conseil dadministration et plusieurs autres responsables.

Ne soyez pas modeste, dis-je. Est-ce que Bryony est là, ce soir?

Bryony ne travaille pas au théâtre. Elle est à la maison. Elle nest pas encore complètement remise.»

Un silence tomba.

«Eh bien, je pense que vous avez des choses à faire avant la fin de lentracte, dis-je.

Oui. Quelques-unes. Vous voulez bien mexcuser?»

Nous nous serrâmes poliment la main, en nous disant un de ces «À bientôt» qui sont plutôt des adieux. Ce nétait pas que Gabriel et Bryony eussent lintention démigrer: ils continueraient de travailler à Kersey Town, et moi dhabiter à deux pas de là, mais, Londres étant Londres, il était probable que nous ne nous reverrions jamais.

Quand il se fut éloigné, je vis quOban me regardait avec des yeux pleins de gaieté.

«Vous avez lair dexcellente humeur, lui dis-je.

En effet. Je viens de passer presque une heure et demie avec vous, et vous ne mavez pas encore dit que je métais trompé sur toute la ligne.»

Je ne pus réprimer un sourire.

«Jallais justement aborder le sujet», répliquai-je malicieusement. La sonnerie retentit de nouveau, annonçant la fin de lentracte. Je bus une gorgée de mon gin-tonic. «Vous savez, moi aussi je me sens bien. Je passe une excellente soirée. Pour une fois, je ne suis ni chez moi ni au travail. Lennui, cest que dès que je suis gaie, je commence à minquiéter. Je suis une puritaine, à ma façon. Je crois que si lon est gai, cest seulement parce quon na pas conscience des horreurs qui se passent ailleurs.

Vous ne serez jamais heureuse avec de telles idées, dit Oban.

Cest ce que tout le monde me dit depuis toujours. Je veux seulement vous faire observer une chose. Ensuite, je me tairai. Je sais que nous avons de bonnes raisons dêtre contents de nous, du travail bien fait et ainsi de suite, mais il y a plusieurs détails qui narrêtent pas de me tracasser. Vous savez, comme quand on met une chemise neuve et quil y a une épingle oubliée qui vous pique la peau.»

Oban semblait dérouté.

«Cest ça, la chose dont vous vouliez me parler? Les épingles dans les chemises?

Non. Écoutez-moi. Dans lappartement de feu Michael Doll, on a trouvé ces fameux trophées.

Ce nest pas ça qui vous étonne, je suppose? Cest vous, lexperte en criminels psychopathes. Ils conservent des trophées, cest bien connu.

Oui, admis-je. Cest parfaitement classique. Ils font cela pour garder une sorte de pouvoir sur leurs victimes, pour revivre lexcitation du meurtre. Mais de toute évidence, ces trophées-là sont très atypiques. Le gobelet appartenait à la petite fille, qui nétait pas la victime.

Daccord, mais cest un trophée quand même, non? Le gobelet de la fille lui rappelait quil avait tué la mère. Et pour ce que nous en savons, il pouvait très bien y avoir un objet appartenant à Philippa Burton dans ce dépotoir où il habitait.

Cest vrai. Nempêche que la pochette de Bryony Teale nétait pas non plus un trophée normal. Dabord parce quelle nest pas morte.

Et alors? simpatienta Oban. Il sen est emparé au cours de la lutte et il la gardée. Cétait pratique. Il avait la clef de chez elle et il aurait pu sen servir.

Soit. Permettez-moi seulement de vous faire remarquer deux autres anomalies. Ensuite, nous irons voir la fin du spectacle et nous nen parlerons plus, cest promis. Nous considérons maintenant que cest Michael Doll qui a attaqué Bryony sur le chemin de halage. Évidemment, cela explique létrange coïncidence de sa présence à cet endroit. Mais que faisons-nous de lautre homme?

Jy ai pensé, dit Oban en buvant une autre gorgée de whisky. Nous envisagions la scène sous un mauvais angle. Au lieu davoir Terence Mack et Mickey Doll protégeant Bryony dun inconnu, nous avons maintenant Terence Mack et un inconnu protégeant Bryony de Mickey Doll. De toute façon, nous savions que les différents témoignages étaient contradictoires. Donc, rien détonnant si Mack et Bryony nont pas compris ce qui se passait réellement.

Et ce héros inconnu a pris la fuite parce quil était trop modeste?

Il y a beaucoup de gens qui nont pas envie davoir affaire à la police, même en tant que témoins. Peut-être avait-il de la drogue sur lui.

Admettons, dis-je. Dernière question. Pourquoi cette liste dans le carnet de Philippa Burton? Et pourquoi ces coups de téléphone au centre daccueil?»

Oban finit son verre et le posa sur le bar.

«Premièrement, nous navons pas besoin de le savoir. Quand un assassin meurt avant dêtre jugé, il y a toujours des détails quon ne comprend pas. Deuxièmement, il peut y avoir des tas dexplications. Peut-être…» Il réfléchit quelques secondes. «Peut-être que Bryony a pris une photo de Lianne, et… et Philippa la vue dans une exposition, et a voulu en acheter une reproduction, et…

Bryony nous a affirmé quelle navait jamais vu ni lune ni lautre. Et pourquoi Philippa aurait-elle appelé Lianne au centre? Surtout, pourquoi une photo aurait-elle poussé Doll à vouloir les tuer toutes les trois?

Cétait une idée en lair, répliqua Oban, un peu irrité. Donnez-moi du temps et je vous trouverai quelque chose de mieux.

Mais ça ne vous tracasse pas?

Ce qui me tracasse, cest la bonne demi-douzaine de meurtres sur lesquels jai enquêté sans quon trouve jamais le coupable. Jy pense tous les soirs avant de mendormir. Une ou deux fois par an, je vais rechercher ces vieux dossiers et je me demande si quelque chose nous a échappé, ou si dans lintervalle il sest produit un fait nouveau qui pourrait nous mettre sur la voie. Cette affaire est close. Cest pour ça que je suis de si bonne humeur. Sil reste quelques points obscurs, peu importe. Souvenez-vous que la réalité est toujours plus intelligente que nous. Nayons pas la prétention de la comprendre à cent pour cent.»

Javais dautres choses à lui dire; mais javais promis, et à cet instant, une fanfare se mit à jouer dans la salle.
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Dans lherbe, Megan et Lottie disputaient une partie dun jeu compliqué et inintelligible quelles venaient dinventer. Une heure plus tôt, javais offert à Lottie un dinosaure en caoutchouc violet et à Megan un dragon en caoutchouc rouge et blanc, et les deux monstres jouaient apparemment un rôle prépondérant dans leur jeu. Amy, qui avait reçu un gros crabe en caoutchouc vert et bleu, se laissait rouler le long de la pente et tentait de persuader le crabe de rouler avec elle. Derrière elles, il y avait Londres, aux contours délicatement adoucis par la brume de ce chaud après-midi en haut de Primrose Hill.

Jétais étendue sur une natte, appuyée sur un coude. Je bus une gorgée de vin blanc frappé.

«Je veux que tu me racontes toute lhistoire, dit Poppy. Bien sûr, Sebastian men a déjà parlé, mais…» Elle jeta un regard en direction dAmy, puis de Megan. «Megan! Arrête ça tout de suite! Arrête ou je te le confisque.» Elle se tourna de nouveau vers moi. «Mais la version de Sebastian est certainement assez différente de la tienne.» Elle avait dit ces derniers mots dun ton plutôt sec.

Je mallongeai complètement sur ma natte.

«Je ne sais pas si je suis capable de te la raconter de manière cohérente, dis-je. Surtout par cette chaleur, avec deux ou trois verres de vin dans le sang.»

Cétait un pique-nique entre filles. Trois enfants folâtraient sur lherbe, cependant que deux mères et une non-mère conversaient. La seconde mère était Ginny, une vieille amie de Poppy. Les pères étaient ailleurs. Le mari de Ginny jouait au cricket quelque part dans lEssex, avait-elle dit évasivement et Sebastian faisait son numéro habituel sur un plateau de télévision, quelque part dans le centre de Londres qui sétendait devant nous.

«De quoi parle-t-il, aujourdhui? demandai-je à Poppy. Encore de laffaire Philippa Burton?

Je crois. Il commence la promotion de son livre. Il doit le rendre à léditeur dans quelques jours.

Sur laffaire? Il a mis les bouchées doubles!

Il la écrit au fur et à mesure.

Les choses vont mieux entre vous?

Pas vraiment», dit Poppy. De nouveau, elle tourna les yeux vers ses filles. «Mais je ne peux pas en parler maintenant.

Bien sûr. Tout à lheure, si tu veux.

À propos du livre, je crois que tu vas être assez flattée. Devine pourquoi?»

Je bus encore un peu de vin.

«Je ne sais pas, dis-je. Pourquoi?

Le fil directeur est en partie inspiré dune histoire que tu as racontée aux filles quand tu es venue dîner, il y a quelque temps. Elle les a empêchées de dormir pendant des semaines. Une histoire de château, cest bien ça?

Quel est le titre du livre?

La Chambre écarlate, je crois. Ça tévoque quelque chose?

Oui, dis-je. Il y avait une chambre écarlate dans un cauchemar que je faisais presque toutes les nuits à lhôpital. Elle figurait dans mon histoire.

Oh, je vois. Sebastian a dû ten parler.»

Je mabstins de répondre, car tout à coup je me sentais en sueur, suffoquée, envahie par une vague de pitié pour moi-même. Javais été agressée, balafrée au visage, tourmentée par un cauchemar qui mavait hantée nuit après nuit. Et voilà que soudain on me dérobait mon cauchemar, mon cauchemar à moi, personnel, intime, privé. Un indélicat me lavait volé. Je finis mon verre, puis je pensai: et alors? Quelle importance?

Sur un grand plaid étaient éparpillés des sandwiches, des fruits, des boissons gazeuses, et diverses choses que javais rapportées dune razzia au supermarché du coin: une boîte de hoummous, une autre de tarama, des pâtés en croûte miniatures, des barquettes de petits légumes crus. Je trempai une minuscule carotte dans une sauce fuchsia et la croquai dune incisive audacieuse.

Je me sentais molle, agréablement molle, et léthargique. Et, mollement, je grignotais, sirotais, papotais avec mes deux compagnes; mais leur attention était toujours un peu distraite. Quelles entreprissent de me relater une anecdote quil métait naturellement impossible dignorer une minute de plus, se laissassent aller à un instant daimable rêverie, ou mastiquassent une tige de chou-fleur, il ne se passait pas trente secondes sans que leur regard se mît brusquement en quête de leurs fillettes qui vagabondaient gaiement sur le flanc de la colline. Un moment vint où je leur murmurai dun ton rassurant quelles ne séloignaient de toute façon guère plus dune dizaine de mètres à quoi Ginny me répondit aussitôt par lhistoire dune amie damie qui avait laissé son bambin de trois ans sans surveillance pendant deux ou trois minutes, pas plus, dans un jardin où se trouvait un bassin de la profondeur dun lavabo. La suite, on limagine aisément. Ginny était une jolie brune denviron trente-cinq ans, au visage rond et amène et au joli rire argentin. Maternelle à un point impressionnant. Je me demandais quel genre de personne elle avait pu être avant la naissance de Lottie. Quelquun comme moi, probablement, qui se trouvait très contente comme elle était: sans enfant.

Je mallongeai de nouveau et fermai les yeux. À cinquante centimètres de mon oreille, Poppy criait aux filles de venir manger-tout-de-suite-et-jai-bien-dit-tout-de-suite. Je perçus un méli-mélo de petits corps saffalant sur le plaid, puis un cri parce que quelquun navait pas attendu quelquun dautre. Une petite guerre se déclara, et je fus victime dun dégât collatéral des plus traumatisants: la sensation dun flot de vin glacé se répandant sur mon pantalon. Je me redressai en poussant un cri de paon et constatai que Megan, en se ruant sur les beignets de poulet, avait renversé la bouteille sur moi. Quand elle vit la catastrophe quelle avait provoquée, ses hurlements de détresse firent presque trembler la colline. Poppy la prit dans ses bras.

«Ce nest pas grave, pas grave du tout, Megan, ma chérie. Ne pleure pas. Ce nest pas grave du tout, nest-ce pas, Kit? Allons, dis vite à Megan que ce nest pas grave.

Ce nest pas grave, Megan, dis-je docilement.

Je suis désolée, Kit, dit Poppy, mais quand Megan fait ce genre de bêtises, elle se met dans tous ses états.»

Megan, entre-temps, avait déjà repris ses esprits et mordait vaillamment dans son poulet.

«De toute façon, intervint Ginny, ça ne tache pas, le vin blanc. Il y a même des gens qui sen servent pour effacer les taches de vin rouge.

Je suis un peu mouillée, cest tout», marmonnai-je en tamponnant mes cuisses avec une serviette en papier. Javais la méchante idée que cétait dabord à moi de décider si ce nétait pas grave.

«Mon Dieu, dit Poppy en riant, tu as de la chance que ce ne soit que du vin. Tu nimagines pas le genre de taches quelles peuvent faire sur mes vêtements!»

Je souris, sans vraie trace dagacement, et me servis un autre verre.

«Tu sais, dit Ginny, je crois que beaucoup de mères ont été très bouleversées par tes meurtres.

Mes meurtres, cest beaucoup dire, objectai-je.

Cette pauvre petite dont la mère a été enlevée alors quelle samusait sur un terrain de jeux! Depuis que jai lu cette horrible histoire, je ne quitte plus Lottie des yeux. Même si je sais que cest complètement irrationnel.»

Je murmurai quelle avait probablement raison.

«Est-ce que ça ne ta pas rendue terriblement angoissée, Kit? Moi, je naurais jamais supporté de réfléchir à ces horreurs.»

Je posai mon verre sur le plaid, puis le repris, jugeant plus prudent de le garder dans ma main.

«Angoissée nest pas le mot qui convient, répondis-je. Cela ma rendue triste.

Moi, javoue que je me sens plus en sécurité maintenant que cet assassin nest plus à laffût.»

Je ne répondis rien et observai un moment les trois fillettes. Amy en était au stade du dessert. En théorie, elle mangeait du gâteau au chocolat, mais lopération saccompagnait dun tel écrabouillage du gâteau, dun tel étalage de chocolat sur sa figure et ailleurs et dun éparpillement de miettes si frénétique quil était difficile de croire que quelques parcelles finissent dans sa bouche.

«Lissue nétait pas aussi satisfaisante quon pourrait le croire, dis-je. Cet homme, Michael Doll, a seulement été retrouvé mort…

Assassiné par un gang dautodéfense, intervint Poppy.

Naturellement, je ne vais pas cautionner des actes pareils, dit Ginny. Mais je dois reconnaître que lorsque jai lu la nouvelle dans les journaux, ma première réaction a été: tant mieux!» Elle attira Lottie contre elle et la serra dans ses bras. «Cest peut-être de la justice de barbares, mais au moins, voilà un homme qui ne fera plus de mal.

Ou de bien, murmurai-je.

Je suppose que tu savais tout de lui, dit Poppy dun ton encourageant.

Tout? Non. Je lavais rencontré.

Beurk! sécria Ginny. Il devait être répugnant, non? Quest-ce que tu as pensé de lui?

Cest vrai, il était répugnant, admis-je. Cétait un homme très perturbé, repoussant à bien des égards. Il me faisait horreur, mais il me faisait pitié, aussi.

Et quel effet ça fait davoir connu lhomme qui a commis ces meurtres atroces? interrogea Poppy.

Je ne sais pas. Tu devrais poser la question à Sebastian. À vrai dire, je ne croyais pas quil était coupable. Et il est mort avant quon ait pu vraiment tirer les choses au clair.

Mais il y avait des preuves très solides. Cest ce que les policiers ont chanté sur tous les tons.

Oui. Il y avait des preuves, beaucoup de preuves. Malheureusement, elles ne collent pas très bien les unes avec les autres. Mais vous navez pas envie que je vous ennuie avec mes songeries.»

Je levai les yeux vers elles. Effectivement, elles nen avaient aucune envie. Les trois fillettes, après avoir vagabondé un moment, étaient revenues et réclamaient leur attention. Les deux mamans étaient reliées à leurs enfants comme par des câbles électriques, et leurs visages se tournaient vers elles à chaque instant. Étaient-elles tombées? Étaient-elles parties trop loin? Faisaient-elles trop de bruit? Pas assez de bruit? Avaient-elles été assassinées? Je pensai à la petite Emily sur le terrain de jeux de Hampstead Heath, samusant dans le bac à sable pendant que le meurtrier entraînait sa mère dans les fourrés et lui fracassait la tête à coups de marteau. Je me représentai la scène en esprit, comme je lavais fait des centaines de fois auparavant, en donnant désormais le visage de Michael Doll au tueur psychopathe…

La lumière se fit et je me levai dun bond.

«Quest-ce que tu as? demanda Poppy. On dirait que tu as vu un revenant!

Peut-être bien. Excusez-moi, il faut que je file. Je viens de penser que…

Maman, je peux regarder le soleil? pépia Megan.

Non! cria Poppy. Il ne faut jamais regarder le soleil, tu mentends? Jamais!

Pourquoi?

Parce que tu te brûlerais les yeux.

Et si je ferme les yeux?» Elle les ferma. «Ce nest pas dangereux si je ferme les yeux?

Non, je ne crois pas, mais tu ne verras rien. Pas plus quen pleine nuit.

Ce nest pas noir, protesta Megan. Cest rouge! Dis, pourquoi je vois du rouge?

Je ne sais pas, dit Poppy. Cest sûrement ton sang dans tes paupières.

Mon sang? sécria Megan. Youpi! Je vois mon sang! Lottie, Amy, fermez les yeux et regardez votre sang!»

Alors, je vis les trois fillettes marcher en titubant sur le flanc vert de la colline ensoleillée, regardant leur sang tandis que je méloignais delles en courant à toutes jambes comme si jétais poursuivie.
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Jétais hors dhaleine quand jarrivai chez moi, le cerveau embrumé par le soleil et par le vin, mais je décrochai immédiatement le téléphone et appelai Oban. Il était quelque part en ville, dans sa voiture. Jentendais le bruit de la circulation, des gens qui parlaient.

«Vous êtes occupé?

Nous sommes dimanche après-midi, Kit, dit-il. Quest-ce qui vous arrive? Vous voulez minviter à lopéra, cette fois?

Je voulais vous prévenir que je vais rendre visite à la petite fille, Emily Burton.

Quoi?

Vous savez bien. La fille de Philippa.

Évidemment que je sais qui cest! Cest… cest…» Il semblait chercher son souffle. «Cest la pire idée que vous puissiez avoir.

Jai seulement une question à lui poser.

Kit, Kit! dit-il dune voix lénifiante, comme sil voulait me persuader de descendre de la fenêtre doù jallais me jeter. Il y a toujours une dernière question quon voudrait poser. Mais pensez à ce que vous faites. Vous allez bouleverser cette pauvre famille une fois de plus. Et vous êtes en train de vous rendre cinglée. De me rendre cinglé! Laissez tomber.

Je voulais vous demander si la loi exigeait quun agent de police maccompagne.

Non, certainement pas. Laffaire est close. Nous vivons en démocratie. Vous avez le droit de rendre visite à qui vous voulez, mais ça na rien à voir avec nous. Honnêtement, Kit, je vous aime bien, mais vous êtes en manque de quelque chose. Je ne sais pas de quoi…»

Soudain, je nentendis plus rien. Impossible de savoir sil était entré dans un tunnel ou avait éteint son portable, désespérant de me faire entendre raison. Un magnétophone. Voilà ce dont javais besoin. Je devais en avoir un, quelque part. Quelques minutes de farfouillage intensif aboutirent à la découverte dun vieux radiocassette tout éraflé qui gisait au fond dun placard, puis, dans un tiroir encombré de piles usagées, délastiques, de stylos sans capuchon et dune immense chaîne de trombones, dune antique cassette poussiéreuse, dont létiquette me dit que javais enregistré dessus de la musique pour une fête détudiants au temps où jétais à luniversité. Cela ferait laffaire. Jappelai la maison des Burton, et une voix de femme me répondit.

«Bonjour. Je voudrais parler à MrsPamela Vere.

Cest moi.

Ici Kit Quinn. Vous vous souvenez? Je suis la…

Oui. Je me souviens.

Je me demandais si je pourrais parler quelques minutes à Emily.

Elle nest pas là pour le moment.

Puis-je passer plus tard?

Mais je croyais que tout cela était fini.

Je voudrais seulement préciser quelques détails. Et voir comment va Emily.

Elle semble aller plutôt bien. Elle joue avec ses petites amies. Et nous venons dengager une jeune fille au pair pour soccuper delle.

Mautorisez-vous à la voir? Je resterai cinq minutes, pas plus.

Je ne voudrais pas vous paraître impolie, mais est-ce vraiment nécessaire?

Je vous serais très reconnaissante daccepter», dis-je dune voix ferme, implacable.

Un long silence. Puis:

«On doit la ramener à quatre heures ou quatre heures un quart. Si vous y tenez vraiment…» Nouveau silence. «Si vous y tenez vraiment, vous pourriez lui parler juste avant son goûter.

Je serai là à quatre heures précises. Merci.»



La rencontre fut moins simple que les fois précédentes. Jétais arrivée avant Emily et javais trouvé une prise dans la cuisine où je pouvais brancher mon radiocassette en le posant sur la table. Je le testai à deux reprises de façon névrotique, en disant un, deux, trois dans le micro et en mécoutant ensuite. La seconde fois, jeus un doute: était-ce mon premier «un, deux, trois» que jentendais, ou lautre? Je recommençai en disant A, B, C, D, faute dun texte plus inspiré.

Emily déboula dans la pièce tel un petit lutin bavard en salopette rouge barbouillée de peinture, la jeune fille au pair courant pour la rattraper. Comme elle semblait gaie! Soudain, je me la représentai dans cinq ans, lorsquen elle ne survivrait plus aucun souvenir de sa mère, rien quelle pût désenchevêtrer des vieilles images photographiées ni des récits plus ou moins trompeurs quon lui aurait faits à propos de Philippa. Elle se précipita vers sa grand-mère et passa ses petits bras autour de ses genoux. Puis elle me vit et devint très silencieuse. Je mapprochai delle et magenouillai à son côté.

«Bonjour, Emily. Tu te souviens de moi?» Elle hocha solennellement la tête, puis détourna le regard. «Viens, jai quelque chose à te montrer.»

Elle se préparait à faire la timide, mais la curiosité ly fit renoncer. Elle me donna la main et nous marchâmes à petits pas vers la table de la cuisine, où mon radiocassette attendait. Pamela sassit en face de nous, attentive.

«Regarde, dis-je.

Quest-ce que cest?»

Je pressai la touche denregistrement.

«Dis quelque chose.

Je veux pas dire quelque chose!

Quest-ce que tu fais quand tu vas à la garderie?

Je fais tout!» dit-elle dun ton fier.

Jappuyai sur la touche OFF, rembobinait la cassette et lui fis entendre nos voix. Sa bouche souvrit toute grande devant ce prodige.

«Refais-le, dit-elle.

Daccord.» Jenfonçai de nouveau la touche denregistrement et massis tout près delle. Elle sentait la peinture et le savon pour bébés.

«Alors, de quoi allons-nous parler?»

Emily plissa son petit nez et pouffa.

«Je sais pas», dit-elle. Puis elle tendit la main vers ma joue et sécria: «Ça, cest ta cicratrice!

Oui. Tu vois, tu te souviens très bien.

Ça fait mal?

Non, répondis-je. Plus maintenant. Cest presque guéri.

Je peux la toucher?

Si tu veux.»

Je me penchai et Emily approcha son petit index dodu. Lindex suivit un sentier picotant et chatouilleux en traversant ma joue de loreille au bas de la mâchoire. Cétait vrai, je navais plus mal.

«Quand je suis venue te voir la dernière fois, repris-je, tu jouais avec ton amie et nous avons parlé du terrain de jeux dans le parc. Tu jouais sur le terrain de jeux quand ta maman est partie. Tu ten souviens?

Oui, dit-elle.

Beaucoup de gens ten ont déjà parlé, non?

Oui. Des pliciers, répondit-elle.

Et ces policiers tont demandé si tu avais vu ta maman partir avec quelquun. Tu as répondu que non.»

Emily grattait le bois de la table avec ses ongles. Je sentais quelle méchappait. La minuscule réserve de concentration dune enfant de trois ans était déjà presque épuisée. Je regardai le radiocassette. La bande tournait imperturbablement. Jétais venue avec une seule cartouche. Jallais faire feu, et si la cible se dérobait, cen serait fini pour de bon. Je prendrais congé poliment, je rentrerais chez moi et moccuperais de ces fragments de ma vie que javais négligés trop longtemps. Je pris dans ma main la menotte chaude et collante dEmily et la pressai légèrement pour attirer son attention. Elle leva les yeux vers moi.

«Ce nest pas de cela que je voulais te parler, Emily. Je voulais te poser une autre question. Est-ce que tu te souviens de la gentille dame?

Quoi? dit Emily.

De qui…, commença Pamela.

Chut! lui dis-je avec autorité, en levant la main. Emily, quest-ce quelle ta donné, la gentille dame?

Rien.

Rien?

Une sucette.

Bravo. Tu as bonne mémoire, tu sais?» Je sentais les battements de mon cœur résonner dans tout mon corps, jusque dans ma tête. «Et quest-ce quelle a fait? Elle ta poussée sur la balançoire?

Un peu. Et pis elle ma emmenée au sable.»

Jessayai de me représenter le terrain de jeux. Oui, bien sûr. Le bac à sable était le point le plus éloigné de la barrière métallique où, comme la plupart des mamans, Philippa était appuyée pour surveiller sa fille.

«Cest bien, dis-je. Et ensuite, elle est partie. Elle ta laissée jouer au sable?

Je sais pas.

Comment était-elle, cette dame?

Tu membêtes!» lança soudain Emily dune voix forte. Sa grand-mère tressaillit et fronça les sourcils, mais ne dit mot.

«Elle était grande?

Tu membê-ê-ê-êtes!

Daccord, Emily, je te laisse tranquille, dis-je. Merci beaucoup.» Je la serrai un instant dans mes bras, mais elle gigota pour se dégager, courut jusquà la porte et disparut dans le jardin. Jarrêtai la cassette, puis tournai les yeux vers Pamela. Elle semblait perdue dans des pensées douloureuses.

«Mais…, dit-elle. Le coupable, cétait cet homme. De qui parlait-elle?»

Mon intention première était de partir aussitôt, mais je lui devais une explication.

«Jaurais dû y penser il y a une éternité, répondis-je. On peut enlever une femme par une nuit sombre, dans un endroit isolé, sans trop de risques dêtre remarqué. Cest possible aussi dans la foule, même si cela exige plus dhabileté. Mais toute lhabileté du monde ne peut pas persuader une mère dabandonner son enfant sans surveillance, même sur un terrain de jeux, même pour une seule minute. Sauf sil y a une personne de confiance, ou supposée telle, pour veiller sur lenfant. Cest ce que jai compris tout à coup. Et jai deviné que ce devait être une femme. Emily a toujours dit que sa mère allait revenir, nest-ce pas?» Pamela hocha la tête, sans cesser de me regarder fixement. «Parce que cest certainement la dernière chose que Philippa lui a dite. Ne tinquiète pas, je reviens dans un petit moment, ou une phrase similaire. Et Emily lattend toujours.»

Je débranchai le radiocassette et le serrai contre ma poitrine comme si quelquun risquait de me le voler.

«Je dois vous laisser, dis-je.

Donc, il avait une complice», murmura Pamela pensivement.

Je secouai la tête.

«Je connaissais Michael Doll. Je ne crois pas quil ait pu entretenir la moindre relation avec aucune femme.» Excepté moi, pensai-je soudain. Avec un serrement de cœur, je pris congé de Pamela Vere, toujours assise à la table de la cuisine, les mains jointes comme si elle priait.
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À peine montée dans ma voiture, jallumai mon portable et appelai le Centre daccueil pour la jeunesse de Tyndale, mais une voix féminine me répondit que Will était absent. Je pris le parti de my rendre quand même, et un moment plus tard je me garai devant la porte et sonnai.

«Est-ce que Sylvia est ici?» demandai-je à la jeune femme qui assurait la permanence. Elle avait les cheveux coupés en brosse, une toile daraignée tatouée sur la joue, et ne semblait guère plus âgée que les pensionnaires.

«Non.» La toile daraignée se distordait un peu quand elle ouvrait la bouche.

«Savez-vous quand elle doit rentrer?

Aucune idée.» Elle prit une cigarette quelle avait coincée derrière son oreille et la glissa entre ses lèvres. «Cest confidentiel, ajouta-t-elle en allumant la cigarette.

Oh… Oui, bien sûr. Si vous la voyez, pourriez-vous lui dire que Kit Quinn aimerait lui parler? Je vais vous laisser mes numéros de téléphone.»

La jeune femme ne répondit pas et me fixa dun œil soupçonneux.

«Elle me connaît», précisai-je en sortant mon bloc-notes de mon sac. Jinscrivis les deux numéros sur un feuillet et le lui tendis. Elle le posa sur le bureau sans le regarder. Je navais guère despoir quelle transmettrait le message.

«Merci quand même, et pardon de vous avoir dérangée.»

Mais au moment où jallais sortir, sans aucune idée de ce que je pourrais tenter dautre, une voix aiguë séleva derrière moi.

«Vous devriez essayer la foire.»

Je me retournai et découvris un jeune garçon assis par terre dans un coin. Il semblait âgé dune dizaine dannées, mais avait une cigarette pendue au coin des lèvres et jouait avec un couteau à cran darrêt.

«La foire? Celle de Bibury Common?»

Jétais passée devant en venant, et javais ressenti un petit pincement de nostalgie en me rappelant le temps où jadorais les montagnes russes, avec leurs descentes en piqué et leurs virages qui donnaient mal au cœur, les affreux jouets en peluche et les poupées en robes à volants quon gagnait dans les stands de tir si lon abattait toutes les cibles avec un fusil à air comprimé.

«Ouais.» Il hésita. «Vous auriez deux ou trois clopes à me filer?

Désolée, je ne fume pas.

Quelques petites pièces pour en acheter, alors.» Il joignit les mains dans un geste ironique dimploration. Je jetai un regard de biais à la jeune femme de permanence, puis lui glissai deux billets dune livre.

«Super! Merci, tes sympa.»



Le soir tombait, et la foire commençait à peine à sanimer. Un peu partout, des hommes en blouson de cuir, aux cheveux abondamment gominés et aux dents sales, resserraient des écrous ou tendaient des bâches. La grande roue tournait lentement dans le crépuscule, mais tous ses sièges étaient encore vides. Il y avait un grand toboggan, un manège de coquilles géantes, un autre danimaux divers, des autos tamponneuses surveillées par des jeunes hommes maigres en jean moulant qui mâchaient du chewing-gum, un train fantôme, un labyrinthe de miroirs plutôt délabré dont on réparait le dernier morceau, un stand où lon lançait des anneaux autour de bouteilles pour gagner des dauphins en Celluloïd, un stand de fléchettes où lon gagnait des sacs de bonbons à la réglisse et des vases dune laideur effroyable, des camionnettes vendant des cornets de frites, des hamburgers graisseux et de grosses saucisses orange. Et de la boue, une boue brune et liquide qui collait aux semelles, des ornières de boue creusées par le passage des caravanes; de la boue partout.

Je marchai au hasard, cherchant Sylvia des yeux. Des gens arrivaient par petits groupes, et un haut-parleur crachait une musique aux résonances de ferraille. Un ballon gonflé à lhélium, dont un jeune enfant qui hurlait avait lâché le fil, flottait vers les nuages. Lair sentait la friture et le tabac. Peut-être nétait-elle pas là. Jerrai encore un moment dans les allées bourbeuses. Jétais sur le point de renoncer quand je laperçus enfin. Elle montait dans une auto-tamponneuse avec un garçon de quinze ou seize ans. Au moment où ils sassirent, le garçon lui passa son bras autour des épaules, mais elle le repoussa dédaigneusement. Ses cheveux étaient coiffés en plusieurs petits chignons ridicules, et elle me parut beaucoup plus jeune que dans mon souvenir, heureuse, aussi, et insouciante comme si le monde entier lui souriait. Je la regardai rire sur le circuit cahotant, pousser des cris de terreur feinte quand une autre auto tamponnait la sienne et des gloussements de plaisir quand elle prenait un brusque virage pour tamponner quelquun dautre.

Quand elle descendit, je marchai à sa rencontre.

«Bonsoir, Sylvia.

Salut.» Elle ne semblait pas le moins du monde surprise de me trouver là.

«Je te cherchais.

Ah oui?

Javais une question à te poser. Mais je ne veux pas tempêcher de tamuser. Si tu préfères, nous pouvons nous voir plus tard.

Non, non. De toute façon, je nai pas dargent. À un de ces jours, Robbie, lança-t-elle à son compagnon, qui séloigna dun pas traînant, son pantalon trop long balayant la boue.

Veux-tu quelque chose à manger? Ou à boire?

Hmmm… Cest pas de refus.

Quest-ce que tu dirais de…

Je sais. Un hamburger avec des oignons et du ketchup, des frites et un grand Coca.»

Nous nous dirigeâmes vers une des camionnettes, où jachetai ce quelle demandait.

«Il y a un banc, là-bas, dis-je. Nous serons plus à laise pour parler.

Si vous voulez», répondit-elle avec aménité.

Elle ne semblait pas curieuse de ce que javais à lui dire, mais de toute évidence elle avait faim. Quand nous nous assîmes sur le banc, elle avait presque fini son hamburger et ses frites. De la graisse coulait sur son menton et du ketchup au coin de ses lèvres.

Elle sessuya avec sa manche et soupira de contentement.

«Il y a un point que tu pourrais peut-être maider à éclaircir, commençai-je.

Au sujet de Lianne?

En partie. De Daisy, aussi. Lamie de Lianne.

Je sais. Celle qui sest pendue.

Tu la connaissais bien?

Je lai vue de temps en temps. Une ou deux fois, je me suis baladée avec elle. Les filles comme nous, ça se croise souvent.

Sais-tu si Will Pavic la connaissait?

Probablement. Normal quil lait rencontrée, si elle était dans le coin.» Son regard se mit à errer. «Vous voulez bien macheter de la barbe à papa?

Bien sûr. Dans une minute. La question que je veux te poser est un peu délicate, Sylvia, mais sais-tu… Sais-tu si Will Pavic a parfois eu des liaisons avec les filles du centre?

Des liaisons?» Elle me regarda sans comprendre, comme si cétait un mot étranger.

«Oui. Sil a eu des relations sexuelles avec certaines dentre elles.

Oh, sil a baisé certaines filles, vous voulez dire?» Elle pouffa de rire et me tapota gentiment lépaule. «Des relations sexuelles, répéta-t-elle en imitant ma voix.

Est-ce que cest arrivé? insistai-je.

Vous auriez une cigarette?

Non.

Tant pis.» Elle tira de sa poche son propre paquet et en alluma une. «Je ne crois pas, répondit-elle enfin.

Tu es sûre?

Sûre? Non, évidemment. Ce genre de trucs, on ne peut jamais en être sûr, pas vrai? Pas que je sache, cest tout.» Elle fronça son petit nez et souffla un nuage de fumée. «Tout ce que je peux dire, cest quil nest pas du genre tripoteur.

Tripoteur?

Il y a pas mal de types comme lui qui vous mettent la main sur lépaule, sur le genou, qui vous tapotent un peu partout en vous parlant. Beurk!» Elle frissonna. «Des vieux dégueulasses. Comme si on ne savait pas ce quils ont derrière la tête. Mais Will nest pas comme ça. Il est toujours correct.

Bon. Et Gabriel Teale? Est-ce que Daisy ta parlé de lui?

Gabriel? Bizarre, comme nom, pour un homme. Non, jamais entendu parler.

Cest lui qui dirige La Sucrerie.

Le théâtre? Ça, on men a parlé, bien sûr.

Est-ce que Daisy y a travaillé?» Je réprimai à grand-peine la tension dans ma voix.

«Oh, oui! Beaucoup dentre nous y ont travaillé à un moment ou à un autre. Pas moi. Pas mon truc. Mais Daisy aimait beaucoup ça. Elle a dû apprendre à faire la roue.» Elle sourit. «Elle était devenue géniale, les derniers temps. Elle pouvait en faire plusieurs à la file, en ligne droite. Elle entrait même dans les chambres en faisant la roue!»

Des frémissements nerveux parcouraient ma moelle épinière de haut en bas. Je pris dans mon sac mon programme de théâtre et le retournai.

«La première fois que nous nous sommes vues, tu mas dit quune autre personne était venue poser des questions sur Lianne, tu te rappelles? Est-ce que cétait cet homme?»

Je lui désignai du doigt la photo de Gabriel Teale au dos du programme. Elle y jeta un rapide coup dœil.

«Sûrement pas!» Elle éclata de rire. «La personne qui est venue était une femme.»

Je me raidis, soudain désarçonnée.

«Tu ne me las jamais dit, réussis-je à articuler.

Vous navez jamais posé la question.»

Je fouillai dans mon sac et en tirai la photo de Bryony.

«Cétait elle?»

Sylvia se pencha, louchant un peu dans la pénombre.

«Non, dit-elle.

Tu es sûre?

Sûre et certaine. Dabord, la femme que jai vue était blonde.»

De plus en plus ahurie, je lui montrai une autre photo.

«Blonde comme elle?

Oui. Oui, cest celle-là. Aucun doute. Elle fouinait partout, en posant des questions avec son accent snob. Qui est-ce?»

Je baissai les yeux et regardai longuement la photo, en touchant doucement du doigt le joli visage souriant.

«Une certaine Philippa Burton.

Philippa Burton.» Sylvia observa le cliché plus attentivement, et une ombre passa sur son visage, une sorte de dureté.

«Cest elle qui a tué Lianne?

Non», dis-je. Puis: «En fait, je ne sais pas.

Vous avez lair toute drôle. Vous êtes malade?

Non. Jai seulement les idées qui sembrouillent, Sylvia. Veux-tu ta barbe à papa, maintenant?

Vous en prenez aussi?

Non.

Pourquoi? Lâchez-vous un peu!» Elle tourna vers moi son délicat visage aux yeux pénétrants et me regarda avec autorité. «Vous devriez être plus relax, vous savez.»

Une curieuse sensation de légèreté inonda ma tête.

«Soit. Je vais prendre une barbe à papa géante. Rose!

Super. Ensuite, nous irons faire un tour là-dessus.»

Elle me montrait le grand huit, dont les voitures tournaient si vite que je ne distinguais pas les visages des passagers hurlants.

«Je crois que je vais réfléchir…

Réfléchis pas. Viens!»



Je dégustai ma barbe à papa, qui crissa sous mes dents, se colla dans mes cheveux et fondit sur ma joue. Ensuite, Sylvia et moi montâmes sur le grand huit.

«Je ne suis pas sûre den avoir envie», avouai-je.

Sylvia pouffa de rire, gentiment moqueuse. La voiture se mit en mouvement, lentement dabord, puis plus vite, toujours plus vite, parmi toutes les autres qui tourbillonnaient à toute allure. Je voulus dire quelque chose, mais les muscles de mes joues semblaient ne plus répondre. Le monde était une masse floue et vertigineuse. La force centrifuge me plaquait contre le siège, mon estomac était Dieu sait où, mes cheveux collants me fouettaient le visage.

«Zut alors! réussis-je à proférer dune drôle de voix gargouillante.

«Crie! souffla Sylvia dans mon oreille. Crie aussi fort que tu peux.»

Je renversai la tête en arrière et ouvris la bouche. Je criai, criai de toutes mes forces, jusquà ce que mon cri couvrît tous les autres. Je criai à men déchirer le cœur.
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Le cafouillage avec mon radiocassette recommença de plus belle, et ne fit quempirer sous le regard sceptique, dédaigneux, ouvertement désapprobateur, de linspecteur Guy Furth et lœil bleu consterné et affreusement gêné du commissaire Oban. Tous deux avaient lesprit à autre chose, tourné vers de nouvelles affaires, et devaient supporter une espèce dobsédée qui se refusait obstinément à lâcher prise. Pis encore, lobsédée en question était accroupie sous une table dans le bureau dOban et semblait incapable denfoncer une simple prise mâle dans une tout aussi simple prise femelle. Je jurai entre mes dents, puis à haute et intelligible voix. Merde à la fin, une prise nétait quune prise, non?

Je finis par réussir la délicate opération et posai lappareil sur le bureau dOban.

«Écoutez très attentivement, dis-je. La qualité de lenregistrement nest pas terrible. Je lai fait sur une vieille cassette que jai trouvée au fond dun tiroir, et je crois quelle a connu des jours meilleurs.»

Au moment où je pressai le bouton PLAY, les deux policiers échangèrent un regard désarmé. Les premières secondes se révélèrent assez embarrassantes, car javais complètement rembobiné la cassette et on mentendit dire «un, deux, trois, un, deux, trois», puis le début de lalphabet. Je regardai Oban. Il se mordait la lèvre comme pour sempêcher de rire. La suite nalla pas beaucoup mieux.

Cétait un bavardage apparemment sans fin entre Emily et moi, au sujet de ses jeux à sa garderie et de ma cicatrice. Oban sagitait impatiemment sur sa chaise.

«Est-ce quil grêlait pendant lentretien? demanda Furth, avec un rictus sardonique.

Il y a une espèce de crachotement sur la bande, je sais, admis-je. Excusez-moi si le début est ennuyeux, mais je tenais à ce que vous entendiez les réponses dEmily dans leur contexte.»

Il marmonna quelque chose dans sa barbe.

«Vous dites?

Rien», répondit-il suavement.

Jarrêtai la cassette et la rembobinai de nouveau.

«La barbe à la fin! sécria-t-il, beaucoup moins suavement. Nous nallons pas réécouter tout ça?

Je veux être sûre que pas un mot ne vous échappe.»

Il grogna quelque chose quil valait certainement mieux ne pas comprendre. Quand la conversation aborda les souvenirs de la scène sur le terrain de jeux, les deux hommes se concentrèrent davantage et froncèrent les sourcils. Mais brusquement, Emily cria que je lembêtais, il y eut un déclic, un bruit de friture, et tout dun coup la voix de Gloria Gaynor claironnant «I Will Survive». La musique pour une fête détudiants datant du milieu des années quatre-vingt. Les deux hommes sourirent jusquaux oreilles.

«Jaime mieux ça, dit Furth. Sans compter que le son est meilleur.

Alors? Quen pensez-vous? demandai-je impatiemment.

Repassez-la», dit Oban. Il ajouta en toute hâte: «Seulement la fin.»

Après quelques tâtonnements et autres erreurs de rembobinage, je fis entendre à nouveau les réponses dEmily au sujet de la dame. Avant quelle eût le temps de clamer que je lembêtais, il se pencha et arrêta lui-même la cassette. Puis il se carra sur sa chaise avec une expression de malaise.

«Eh bien?» demandai-je.

Il regarda un moment par la fenêtre comme sil venait de remarquer quelque chose de fascinant qui requérait toute son attention. Puis il tourna les yeux vers moi et parut surpris de me trouver encore là.

«Excusez-moi, dit-il. Jétais en train de penser quil y a quelques semaines, cest nous qui vous faisions écouter une bande. Cest curieux comme les situations se retournent.

Pas si curieux que vous le croyez, répliquai-je.

Quattendez-vous que je vous dise?»

Depuis déjà plusieurs minutes, javais le sentiment nauséeux que les choses ne prenaient pas du tout le cours que jaurais voulu.

«Je ne mattendais pas à ce que vous disiez quoi que ce soit, répondis-je. Je pensais plutôt que vous sauteriez en lair en criant denthousiasme.

Pourquoi voulez-vous que je sois enthousiasmé?»

Je les regardai tous les deux. Lexpression de Furth était étrangement bienveillante, ce qui ne fit quaccroître mon malaise.

«Vous nentendez pas la même chose que moi? Nous aurions dû y penser il y a une éternité. On ne peut pas enlever une mère qui surveille sa petite fille dans un parc où une foule de gens vont et viennent. Il fallait quune femme soccupe delle, une femme qui est restée un petit moment avec Emily pendant quune autre personne attirait Philippa dans les fourrés où elle a été assassinée.

Je nentends rien de tout ça, dit Oban.

Quentendez-vous, alors?»

Il renifla dédaigneusement.

«Jentends des questions tendancieuses posées à une enfant de trois ans dont les réponses sont très vagues. La gentille dame, quest-ce que ça veut dire? Ça peut être nimporte quelle femme qui lui a offert une sucette dans les six derniers mois.

Donc, vous ne croyez pas Emily.

Pour commencer, vous savez aussi bien que moi que cette cassette serait totalement irrecevable en tant que preuve. Qui plus est, je pense que cette conversation est une pure foutaise. Désolé, Kit, mais je crois que vous vous êtes monté le bourrichon une fois de plus. Et que vous me faites perdre mon temps.

En somme, vous nêtes pas disposé à envisager la possibilité quune femme ait participé à lenlèvement de Philippa?

Vous pensez à une femme en particulier?

Oui.

Laquelle?

Bryony Teale.

Pardon?

Je vous autorise à me flanquer dehors dans cinq minutes, et à coups de pied au derrière si vous voulez. Mais écoutez-moi dabord.»



«Et ensuite? Il ta écoutée?» demanda Julie en portant son verre à ses lèvres.

Nous avions échoué dans un nouveau bar de Soho appelé le Bar Nothing. Apparemment, les angles droits et les arêtes agressives étaient passés de mode. Le décor nétait que sofas aux tons pastel et vastes coussins moelleux posés à même le sol. Nous étions assises au bar, qui nétait pas aussi mou et moelleux que le reste, parce quil fallait bien que les verres tinssent debout. Mais il était quand même voluptueusement incurvé.

Javais retrouvé Julie au début de la soirée; javais crié, tempêté, trépigné, je métais métaphoriquement cogné la tête contre les murs, au point quelle avait déclaré avec autorité que la seule solution pour endiguer ce flot de rage était que nous nous habillions et allions passer la soirée dans un endroit qui me détendrait. Une fois de plus, elle mavait emprunté une de mes robes noire avec des manches en mousseline et une fois de plus, elle était à tomber par terre. Je portais ma robe rose ultramoulante, qui faisait partie dun vieux fantasme où jétais le sujet dun de ces blues des années cinquante où le chanteur se lamente davoir été envoûté par une créature diabolique. Javais le vague espoir quun représentant de la loi viendrait nous mettre à lamende pour offense à la morale publique.

Je crois que demblée je fis honte à Julie en commandant deux margaritas, un cocktail qui fait probablement un peu nineties, pour ne pas dire eighties, mais javais besoin de boire quelque chose de revigorant tout de suite, et sans réfléchir.

«Le rose est ta couleur, tu sais? dit Julie en commençant à siroter sa margarita. Curieusement, elle est assortie à tes yeux.

Elle est plutôt assortie à ma cicatrice.

Ne dis pas ça, protesta-t-elle.

Je crois que je commence à my faire, dis-je. Il ny a pas si longtemps, je me comparais au fantôme de lOpéra, tu te rappelles? Ce quen pensent les gens ne me dérange plus. Maintenant, jai tendance à me dire quils croient à une opération esthétique ratée.»

Julie ne répondit rien et toucha mon visage, lorientant de manière à le voir en pleine lumière. Elle le scruta comme si elle examinait un objet décoratif dans mon appartement. Je pensai à la petite Emily faisant courir son doigt le long de ma balafre. Son inspection terminée, Julie me regarda avec un sourire affectueux.

«Cest quelque chose qui raconte une histoire, dit-elle.

La seule histoire que raconte cette cicatrice, cest que lagresseur na eu que quelques secondes.»

Julie tressaillit, et je mexcusai. Nous commandâmes deux autres verres et je dirigeai la conversation sur elle et ses intérêts du moment. Elle me parla dhommes épouvantables, de deux ou trois hommes sympathiques, de ses projets, et me demanda tout à trac si je ne voulais pas laccompagner dans ses pérégrinations. Je me fis une peur bleue en me surprenant à penser: pourquoi pas? Pourquoi ne pas tout plaquer et partir à laventure? Vers la fin de mon second cocktail, jen étais à me demander: pourquoi ne pas tout plaquer et partir ce soir même?

Nous trouvâmes une table libre et commandâmes deux salades et une bouteille de rioja blanc, mais tout à coup cela ne me sembla pas suffisant. Jétais prise dune terrible envie de viande rouge. Je crois que même la très expérimentée Julie blêmit un peu quand le serveur posa mon assiette devant moi: de très minces tranches de bœuf cru parsemées de lamelles de parmesan, marinées dans lhuile dolive et le jus de citron.

«Je sais bien que je suis une carnivore, dit-elle. Mais tout de même, je préfère la viande quand elle est un peu brunie autour.»

Je mefforçai de concentrer notre conversation sur Julie, sa vie, son œuvre, mais ce fut en vain. Jétais comme un volcan fumant et tout prêt à léruption, et tandis que nous grignotions nos feuilles de laitue et nos cœurs dartichaut, léruption se produisit et le cratère déborda dun récit surchauffé des deux derniers jours.

«Oui, Oban ma écoutée, répondis-je en remplissant nos verres pour la troisième fois. Au sens où il a entendu ce que javais à lui dire. Cest lexpression consacrée, nest-ce pas? Il ma entendue, et tout ce quil a trouvé à me répondre, cétait la chanson habituelle: laffaire est close, ne nous faites pas perdre notre temps, nessayez pas de nous faire croire que la vie est plus compliquée quelle nen a lair, ne nous obligez pas à faire notre travail correctement.»

Je minterrompis pour rire. Je métais surprise à menacer Julie dun index féroce et accusateur, et elle sétait reculée pour éviter que je le lui enfonce dans la gorge.

«Je ne suis pas Oban, dit-elle en riant aussi. Ce nest pas moi quil faut convaincre. Enfin, si, en un sens. Je dois reconnaître que jai du mal à te suivre. Es-tu en train de me dire que cette gentille photographe a aidé ce fêlé de Doll à commettre ses meurtres?

Non, non. Doll navait rien à voir avec les meurtres. Elle aidait son mari, Gabriel.»

Julie but une gorgée de vin. «Je ne sais que penser, dit-elle, songeuse. Jaurais dû te demander de mexpliquer tout ça il y a trois verres, au moins. Ce sont des gens civilisés, non? Elle est photographe dart, il dirige un théâtre. Pourquoi auraient-ils eu besoin de tuer ces femmes?

Ces femmes, et Doll aussi.

Quest-ce que tu veux dire? Il a été tué par un groupe dautodéfense, non?

Non.

Mais tu mas raconté quils avaient même laissé un message écrit.

Oui, je sais. Brutte sanginère, avec ces ridicules fautes dorthographe. Cétait grotesque, mais jétais tellement horrifiée par la scène que javais devant les yeux que je ny ai même pas pensé. Quelquun qui ne sait pas écrire brute aurait-il lidée demployer un mot comme sanguinaire? Tu te souviens de ce que jai pensé en voyant les corps de Lianne et de Philippa? Les blessures semblaient lœuvre dune personne feignant dêtre un tueur psychopathe, mais sans vraie conviction. Il faudrait que je te montre ce quun vrai psychopathe fait subir à un corps de femme.

Je crois que je men passerai, dit Julie. Alors, ce sont des assassins bien élevés?

Ils nont pas tué par plaisir de tuer. Ils lont fait parce quils lont jugé inévitable.

Mais pourquoi?

Aucune idée. Mais peu importe. Ce qui est vraiment gratifiant, cest que, jusquici, rien ne simbriquait. Maintenant, cest différent. Cette malheureuse gamine, Daisy Gill, a côtoyé Gabriel Teale. Je sais par une copine à elle que jai rencontrée hier soir quelle a travaillé à La Sucrerie. Lianne était inquiète pour Daisy, et elle sest fait assassiner. Jai aussi découvert que Philippa Burton sintéressait de très près à Lianne.

Pourquoi?

Mystère. La liste que jai trouvée dans son secrétaire prouve quelle avait fait le lien entre Lianne et Bryony. Et ce qui est sûr, cest quelle sest fait assassiner aussi. Qui plus est, jai maintenant démontré que Bryony a participé à lenlèvement de Philippa.

Démontré? répéta Julie dun ton dubitatif.

Absolument. Bon, où en étais-je?

Mmm… Je nen suis plus très sûre.

Michael Doll. La prétendue agression de Bryony au bord du canal est une histoire à dormir debout. Les témoignages étaient demblée complètement incohérents. Vois-tu, tout le battage autour de Michael Doll a convaincu des millions de gens quil avait tué Lianne. Mais Gabriel et Bryony ont ainsi découvert quil était sur les lieux quand ils avaient abandonné le corps, quil pouvait les avoir vus. Peut-être avait-il effectivement vu quelque chose, peut-être même était-il allé trouver Gabriel pour le menacer. Comment réagissent-ils? Par une tentative foireuse pour lattaquer, lassommer et le jeter dans le canal, que sais-je, donner limpression quun groupe dautodéfense lui a fait son affaire. Mais voilà quau mauvais moment, Terence Mack apparaît, il distingue une lutte dans lobscurité, il se jette dans la mêlée, se retrouve avec Bryony dans les bras, Gabriel senfuit et cet ahuri de Doll ne comprend rien à ce qui se passe. Dans la confusion générale, tout le monde simagine que cest Bryony qui a été attaquée. Rien détonnant si elle était en état de choc ensuite. Elle a dû croire que leur compte était bon.

Ton idée tient la route, mais…

Leur tentative est donc un échec, coupai-je, mais ils sen tirent sans trop de dommages. Reste à se débarrasser de Doll une fois pour toutes. Gabriel et Bryony… Non, plutôt Gabriel tout seul, puisquà présent Bryony est considérée comme en danger et sous protection policière. Gabriel se rend chez Doll, et le moins quon puisse dire, cest que cette fois il ne le rate pas. Bryony a emporté le gobelet dEmily le jour où ils ont piégé Philippa pour quelle aille bavarder un moment avec Gabriel dans sa voiture. Gabriel laisse le gobelet bien en vue dans lappartement. Et voilà: Doll est mort, tout laccuse, laffaire est close.»

Julie partagea le fond de la bouteille entre nos deux verres.

«Jen commande une autre? proposa-t-elle.

Non. Je suis en train de dessaouler.

À tentendre, on ne le croirait pas. Mais jessaie de te suivre. Il ny avait pas que le gobelet. Il y avait aussi cette pochette en cuir. Cétait un gros risque, non? Elle aurait pu conduire les enquêteurs jusquà sa femme et lui.

Jy ai pensé. Il nest pas impossible quil ait pris ce risque, pour confirmer que Michael Doll avait bien tenté de tuer Bryony. Mais le plus probable est quil sagissait dune erreur. Si tu avais été là, tu aurais vu que la pièce nétait plus quune marée de sang. Gabriel devait en être couvert. Sans doute a-t-il ôté ses vêtements pour se laver dans la salle de bains, et, sil avait cette pochette sur lui, il se peut quil lait tout simplement oubliée. Une erreur, oui. Mais qui sest avérée sans importance, puisquon a immédiatement considéré la pochette comme un autre trophée.

À supposer quil soit jamais entré dans cet appartement, observa Julie.

Il y est entré et cest lui qui a transformé la tête de Michael Doll en bouillie. Très convaincant pour faire croire quil a été victime dun de ces horribles gangs de justiciers ultraviolents.»

Julie resta silencieuse un moment. Elle semblait tenter de résoudre de tête une équation à trois inconnues.

«Tu as expliqué tout cela à Oban en cinq minutes? demanda-t-elle enfin.

Une version raccourcie.

Pas étonnant quil tait fichue dehors!

Tu nes pas convaincue?

Je ne sais pas. Il faut dabord que je laisse ton histoire reposer un peu dans mon cerveau. Pousse des hauts cris si tu veux, mais moi, jai envie dun autre verre.»

Elle commanda deux brandies, but une gorgée du sien et tressaillit légèrement.

«Que comptes-tu faire, maintenant? Aller trouver Oban et revenir à la charge?»

Je fis glisser mon doigt sur le bord de mon verre, qui résonna dune petite vibration limpide.

«Non, dis-je pensivement. Je crois que jai épuisé mon capital de sympathie, avec lui. Je ne sais pas. Je ne cesse de minterroger, de repenser à tous ces événements dans ma tête. Tu sais, quand Paul McCartney a composé Yesterday, il a passé des jours et des jours à se demander où il avait pu entendre cette mélodie. Il narrivait pas à croire quil lavait trouvée tout seul. Et moi, je me demande si je nai pas inventé des enchaînements logiques qui nexistent pas.

Comme tu ten rends sûrement compte, je ne peux rien prouver.» Je portai mon verre à mes lèvres et bus une gorgée brûlante. «Peut-être est-ce eux que je ferais mieux daller trouver, ajoutai-je.

Qui, eux?

Gabriel et Bryony.

Tu veux dire aller leur expliquer que tu les considères comme des triples meurtriers?

Leur glisser quelques allusions, les inquiéter. Histoire de voir comment ils réagiront.»

Julie finit son verre.

«Sils sont innocents, ils ne réagiront pas du tout, dit-elle. Et sils sont coupables, il y aura une quatrième victime: toi.

Je ne vois pas ce que je peux faire dautre.»

Ce fut au tour de Julie de pointer son index vers moi. Il était quelque peu instable.

«Quest-ce que tu as bu ce soir?

Deux margaritas. Environ une bouteille de vin. Et ce brandy.» Javalai ce qui en restait dun trait.

Javais bien compté, dit Julie. Tout ce que jespère, cest que cest lalcool qui te fait délirer. Cest probablement lalcool qui te fait délirer depuis une heure. Je suis complètement sûre que, demain matin, ni toi ni moi ne nous rappellerons plus rien de cette soirée. Moi encore moins que toi. Mais je veux que tu me promettes de ne pas faire de vraie, vraie bêtise. Tu me le promets?

Bien sûr que je te le promets, dis-je en souriant.

Je ne sais pas si je dois te croire.» Elle me posa une main sur lépaule et me secoua, comme pour me réveiller.» Écoute, Kit, tu ne te rends pas compte que ton idée est une pure folie? Une pure, totale, absurde folie!

Non, je…

Cest une chose de se mettre en danger quand il y a une bonne raison pour le faire même si je ne le conseillerais à personne.» Elle fut interrompue par un violent hoquet, puis continua. «Mais tu parles de te mettre en danger sans aucune raison. Comme si la vie de deux personnes mortes était plus importante que ta propre vie de vivante, si tu vois ce que je veux dire.

Oui. Mais ce nest pas sous cet angle que je vois les choses.

Certainement. Tu les vois complètement de travers. Tu essaies de sauver des morts. Cest impossible!

Je sais.»

Elle approcha son visage du mien et répéta, plus fort:

«On ne peut pas sauver les morts, Kit. On ne peut pas ramener les morts à la vie. Oublie tout cela.»
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Au temps de mon adolescence et de mes premières sorties nocturnes, mon père avait coutume de me faire boire un grand verre de lait chaque fois que je me rendais à une fête. Il prétendait que le lait garnissait lestomac dune sorte de filtre contre lalcool. Jaurais dû boire un verre de lait la veille au soir, pensai-je en me réveillant. La lumière qui entrait dans ma chambre par la fenêtre aux rideaux mi-clos me fit mal aux yeux avant même que je les ouvrisse, et ma bouche était affreusement sèche. Je jetai un coup dœil en coin à mon réveil. Six heures et demie. Je pouvais maccorder encore cinq minutes. Cinq, pas une de plus. Jamais mon oreiller ne mavait semblé si doux, mes membres si lourds, mes paupières si difficiles à décoller.

Je tournai un nouveau regard léthargique vers le réveil. Avec un déclic, les chiffres digitaux passèrent à 06.35. Quelques minutes de plus, seulement quelques-unes. Je me remémorai une époque de mon enfance où javais attrapé la grippe et où ma tante sétait installée temporairement chez nous pour que mon père pût continuer daller à son travail. Pendant ces quelques jours, je métais fait croire que ma tante était ma mère, que les choses se fussent passées exactement ainsi, si ma mère ne mavait quittée pour mourir. Je restais toute la journée au lit, avec mes bandes dessinées et ma citronnade sur la table de chevet, les rideaux mi-clos tout comme aujourdhui, observant la poussière en suspension dans les rayons du soleil. Et chaque fois que jémergeais de mes rêves fiévreux, je lentendais au rez-de-chaussée: jécoutais les placards qui souvraient et se fermaient, le ronronnement de laspirateur, la plate chanson mouillée du lave-linge, le tintement des verres, le cliquetis des talons dans le vestibule, les voix murmurantes sur le seuil. Je me sentais tellement en sécurité sous mes couvertures, uniquement parce que je la savais dans la maison, à quelques pas. Aujourdhui, jaurais voulu pouvoir revivre une journée comme celles-là. Jaurais pu rester couchée jusquà demain matin, glisser du sommeil à la veille et de la veille au sommeil, dériver entre des rêves sans substance et une conscience engourdie, me lever toutes les deux ou trois heures, enfiler ma robe de chambre et marcher mollement jusquà la cuisine pour me faire du thé. Attendre quune main fraîche se posât sur mon front.

Un ronflement sonore me parvint de la chambre de Julie. Jouvris un œil. Six heures quarante. Debout! me dis-je. Je me redressai et mes pieds se posèrent sur le sol. Un instant, mon sang battit cruellement à mes tempes et derrière mes prunelles, puis la douleur se calma et la migraine redoutée se réduisit à de petits élancements réguliers et très supportables. Tout compte fait, je nallais pas si mal. Je passai dans la salle de bains et maspergeai le visage deau froide. Puis je mhabillai aussi rapidement et silencieusement que je pus. Avant de partir, javalai trois grands verres deau. Je rêvai dun bon café bien noir, mais y renonçai, craignant de réveiller Julie. Si elle avait su où jallais, sans doute eût-elle fermé la porte à clef et jeté le trousseau par la fenêtre. Mais tout était prêt dans ma tête.

Cétait un petit matin brumeux. Au bout de la rue, les formes des maisons étaient vagues et certaines voitures roulaient avec les phares allumés. Plus tard, la brume se lèverait et la journée serait probablement tiède et ensoleillée, mais lair était encore piquant du froid de la nuit. Jaurais dû emporter une veste, ou enfiler un pull au lieu de mon mince chemisier en coton. La circulation était déjà assez dense. Londres nest jamais ni complètement sombre ni vraiment silencieux. Mais jarrivai quand même un peu avant sept heures et demie. Cétait bien assez tôt. Les directeurs de théâtre travaillaient tard et ne devaient pas se lever avant huit heures.

Aux fenêtres de la maison des Teale, tous les rideaux étaient fermés, et aucune lumière nétait allumée. Parfait. Je tâchai de minstaller confortablement sur mon siège. Jignorais combien de temps il me faudrait attendre ainsi. Jaurais dû marrêter en chemin pour acheter un grand gobelet de café, au moins. Et emporter quelque chose à lire. Tout ce quil y avait dans ma voiture, cétait le manuel en cas de panne et un journal remontant à dix jours. Je feuilletai le journal, lus quelques articles sur des nouvelles déjà oubliées: les frasques dun mannequin célèbre, la tragédie dune guerre lointaine, laccident qui avait coûté la vie à un jeune garçon, les milliardaires de lInternet. Je me sentais gelée, raide, endolorie. Je brossai mes cheveux et les ramenai en arrière, puis observai mon visage dans le miroir du pare-soleil et fis la grimace devant ma pâleur de lendemain de fête. Je magitais de plus en plus, mais les rideaux des Teale restaient clos. Tout compte fait, jaurais pu dormir plus longtemps.

À neuf heures moins le quart, une lumière salluma au premier étage. Je me sentis soudain nerveuse, la bouche sèche. Des questions se mêlèrent soudain aux élancements derrière mes yeux. Pourquoi étais-je venue? Dans quoi allais-je me lancer?

À neuf heures moins cinq, le rideau éclairé souvrit et, lespace dun instant, je distinguai la silhouette de Gabriel à la fenêtre. Je menfonçai dans mon siège et observai la maison de mes yeux irrités. Javais une furieuse envie de faire pipi.

Quelques minutes plus tard, les rideaux souvrirent au rez-de-chaussée. Japerçus deux silhouettes; elle aussi était levée. Je les imaginai tous les deux dans leur jolie cuisine, préparant du café, faisant griller des tartines, se parlant de la journée qui sannonçait, échangeant une bise au moment de se dire au revoir. La porte dentrée était toujours fermée. Je pouvais encore rentrer chez moi, pensai-je. Rentrer et me remettre au lit. Julie était sûrement toujours endormie, enveloppée dans ses draps avec un bras sur les yeux.

Enfin, la porte souvrit et Gabriel apparut. Il sarrêta quelques instants sur le seuil, tâtant ses poches pour sassurer quil navait pas oublié ses clefs, criant quelque chose par-dessus son épaule. Il portait un jean noir et un veston en laine grise, et ressemblait aux gens que je fréquentais dordinaire, à tel ou tel de mes amis.

Il me fallait attendre encore un peu. Je regardai lheure au tableau de bord. À cet instant encore, il nétait pas trop tard pour changer davis. Il nétait pas trop tard, non, jusquau tout dernier moment: celui où je saisis le heurtoir, frappai un peu plus fort que nécessaire et entendis un bruit de pas.

«Oui?»

Bryony était en robe de chambre, la serrant autour de son cou dun geste que je faisais souvent moi aussi. Elle me regarda avec des yeux ébahis, comme si je lavais tirée du lit. Je la vis déglutir avec difficulté.

«Bryony, dis-je dune voix enjouée, jespère que je ne vous dérange pas. Jétais en route pour une visite à un patient, jai vu votre rue devant moi, et comme jétais ridiculement en avance, je suis passée à tout hasard, histoire de prendre de vos nouvelles.

Kit? murmura-t-elle.

Et pour être tout à fait franche, jaimerais bien profiter de vos toilettes et prendre un petit café avant mon rendez-vous. Je ne vous ai pas réveillée, au moins?

Non, non. Excusez-moi.» Elle fit un visible effort pour reprendre ses esprits. «Je ne mattendais pas à vous voir, mais entrez, bien sûr. Je vais faire bouillir de leau. Les toilettes sont à gauche au fond du vestibule.» Elle me les indiqua de la main. Ses ongles étaient nouvellement rongés, remarquai-je. Rongés comme ceux de Lianne…

«Merci.»

Quand je la rejoignis dans la cuisine, elle versait des grains de café dans un moulin.

«Vous avez lair fatiguée», lui dis-je.

Elle avait lair plus que fatiguée. Je la trouvai étonnamment amaigrie, et son corps, naguère vigoureux, avait maintenant quelque chose de chétif et de flétri. Ses clavicules saillaient. La peau de son visage était un peu bouffie, sa magnifique chevelure, grasse et négligée. Je remarquai une petite éruption rouge sur sa joue gauche, et, quand elle approcha la bouilloire de la cafetière, un bracelet deczéma autour de son poignet.

«Vous nêtes pas malade?

Hmmm… Je suis un peu mal fichue ces jours-ci.

Oui, Gabriel me la dit. Vous a-t-il raconté que nous nous étions vus à La Sucrerie lautre soir?

Non, il ne men a pas parlé.

Cest lanxiété qui vous rend malade? demandai-je.

Peut-être», dit-elle lentement. Elle remplit nos deux tasses de café et les posa sur la table.» Voulez-vous quelque chose à manger? Mais vous êtes peut-être pressée, avec votre rendez-vous.

Jai tout mon temps, répondis-je dun ton gai. Mais je nai pas faim. En revanche, le café est bienvenu.» Je bus une gorgée brûlante. «Avez-vous vu un médecin?

Pourquoi?

Pour lui parler de ce que vous ressentez.

Ça passera. De toute façon, je nai plus aucune raison de minquiéter, semble-t-il.

Aucune, vraiment?

Tout cela est fini. Cette angoisse… «Je la regardai dans les yeux, et elle tripota nerveusement sa tasse et sa soucoupe.» La police la dit et répété, non?

Oh, je sais. La police adore que les affaires soient finies. Elle adore clore les dossiers. Enquête terminée. On classe. On va fêter ça au pub et on passe à autre chose.

Cest possible. Je ny connais rien, vous savez.

Il nempêche que pour vous et moi, cest différent, nest-ce pas?

Je ferais bien de monter mhabiller.» Elle se leva, serrant de nouveau sa robe de chambre autour de sa gorge. «Lheure passe. Jai pas mal de choses à faire.

Vous continuez de vivre avec ce que vous avez souffert, ce qui sagite dans votre tête», poursuivis-je.

Elle tourna les yeux vers moi. Ses paupières semblaient lourdes, comme si rester éveillée exigeait delle un immense effort. «Et quant à moi, il y a toujours des questions que je me pose, sans pouvoir men empêcher. Je sais bien que cest bête, mais cest plus fort que moi. Comment expliquer quune victime ait écrit les noms des deux autres avant de mourir? Comment un assassin a-t-il pu se saisir dune femme, en plein jour, dans un parc et sous les yeux de sa fillette? Comment un témoin parfaitement digne de foi a-t-il pu croire que Michael Doll nétait quun spectateur inoffensif?

Je me demande…» Les lèvres de Bryony étaient exsangues. «Je ne sais pas.

Comment peut-on imaginer quune femme se soit laissé enlever du terrain de jeux où se trouvait sa petite fille sans crier et se débattre, et pourquoi lenfant na-t-elle pas eu peur quand sa mère a disparu?» Je me forçai à sourire. «La police na pas voulu prendre en compte ces bizarreries. Surtout après la mort de Doll. Mais, voyez-vous, jai un problème: il mest toujours difficile de tourner la page sur ce qui semble fini. Tout le monde me le dit. Le résultat, cest que jai accumulé les bribes dune histoire et que je me suis efforcée de les assembler. Vous permettez que je vous la raconte?» Elle ne réagit pas. «Il était une fois une toute jeune fille appelée Daisy. Daisy Gill. Elle navait que quatorze ans, même si elle paraissait peut-être plus âgée. Je ne lai pas connue. Je lai seulement vue en photo, et ses amis mont parlé delle. Cétait une enfant malheureuse, cela, je le sais. Ses parents lavaient abandonnée, les gens censés veiller sur elle lavaient souvent délaissée, ou pire. Elle avait terriblement besoin damis. Dadultes en qui elle put avoir confiance, qui lui rendraient le monde un peu moins hostile et menaçant. Cest difficile pour les gens comme vous et moi dimaginer une vie telle que la sienne. Une fille souvent emportée, violente. Et toujours solitaire, et toujours terrorisée.»

Un léger grincement se fit entendre, celui de la chaise de Bryony contre le sol quand elle la tira pour se rasseoir. Elle posa son menton sur ses mains, et pour la première fois me regarda en face, de ses yeux caramel. Leur couleur ressortait très fort sur sa peau pâle.

«Daisy avait une amie, une seule. Lianne. Je ne connais pas le vrai nom de Lianne, je ne sais pas doù elle venait. Je sais quelle aussi était une enfant brisée. Désespérée, même. Mais au moins, Lianne avait Daisy et Daisy avait Lianne. Elles navaient à peu près rien dautre, mais elles possédaient ce bien précieux: leur amitié. Cétait peut-être ce qui les faisait vivre. Quand elles en auraient lâge, elles voulaient habiter ensemble et ouvrir un petit restaurant. Cest ce que mont dit leurs amis.

Pourquoi me parlez-vous de ces filles?

Daisy sest suicidée. Elle sest pendue dans sa petite chambre minable, dans lendroit quelle était censée appeler son foyer. Puis, environ un mois plus tard, Lianne a été retrouvée assassinée près du canal. La semaine suivante, cest Philippa Burton qui est morte assassinée, par le même homme. Et Philippa connaissait Lianne, même si lon ne sait ni comment ni pourquoi elle la connaissait. Lianne était lamie de Daisy. Et ce qui est curieux, cest que Daisy travaillait à La Sucrerie. En somme, tout est lié.

Rien de tout cela nest vraiment curieux, dit Bryony. Le quartier nest pas si grand. De toute façon, moi aussi jai failli être assassinée.

Par Michael Doll, nest-ce pas?» Un bref instant, les dernières images que javais eues de lui dansèrent devant mes yeux. Michael Doll vivant. Michael Doll mort. «Il na fait quentrer dans cette histoire par hasard, par maladresse. Rien dautre. La malchance a voulu quil se trouvât là, près du canal, où personne ne pouvait le déranger. Comme il y était très souvent pour attraper ses malheureux poissons et les rejeter dans leau.

Cest lui qui a tué ces femmes.» Elle posa ses mains devant elle, sur la table, et se tint plus droite.

«Cétait une vision terrible, dis-je. Jai vu son corps, vous savez.

Jai toujours voulu être photographe, dit Bryony dune voix douce. Du jour où jai eu neuf ans et où mon oncle ma fait cadeau dun petit Instamatic à trois sous pour mon anniversaire. Cest curieux comme on prend parfois conscience de quelque chose, en un instant; mais jai toujours eu le sentiment de voir le monde plus clairement quand je le regardais à travers lobjectif dun appareil photo, comme sil prenait tout son sens.» Elle tourna les yeux vers son beau portrait de la petite gitane. «Et je suis douée, vous savez? Pas seulement pour prendre des photos, mais pour sentir ce que je cherche. Il peut se passer des semaines sans quil se passe rien, et puis, un jour, je vois soudain quelque chose. Un visage. Une scène. Une lumière particulière. Cest comme un déclic dans ma tête. Et cela ma donné limpression dapporter ma contribution au monde, dêtre un témoin.» Elle passa sa langue sur ses lèvres pâles. «Un témoin pour la société, ou que sais-je, au moins autant que pour moi. Dêtre utile à ma façon, comme Gabriel avec son théâtre. Lui aussi fait un très beau travail.

Je sais, dis-je. Je lai vu.»

Une étrange quiétude avait envahi la cuisine, comme si le monde extérieur sétait arrêté.

«Nous aussi, nous avons été entraînés dans cette histoire sans le vouloir, murmura-t-elle avec un long soupir. Mais ça na plus dimportance, nest-ce pas? Cest fini. La police ma affirmé que cétait fini, que je ne risquais plus rien. Cest ce que vous mavez dit aussi. Que tout irait bien, que je finirais par me remettre. Mais je suis si fatiguée! Si fatiguée que je pourrais dormir pendant cent ans.»

Un léger déclic se fit entendre derrière nous, et un soudain silence tomba sur la pièce. Chaque image me semblait claire, précise: la plante en pot sur lappui de fenêtre, les tasses suspendues à leurs crochets dorés, la minuscule toile daraignée sur lampoule, le reflet du soleil sur les casseroles en cuivre, ses dessins géométriques sur le mur, mes mains, paisiblement croisées sur mes genoux. Tout ce que jentendais, cétait ma respiration, calme et régulière, et le tic-tac de ma montre. Il était dix heures vingt-deux. Sur sa chaise, Bryony se tenait parfaitement immobile.

Enfin, je tournai la tête. Gabriel était debout dans lencadrement de la porte. Il la referma avec un second déclic et nous regarda: Bryony, puis moi; moi, puis Bryony. Personne ne dit rien. Le soleil brillait par la fenêtre.

Jouvris la bouche pour parler, puis la refermai. À quoi bon? Je navais plus rien à ajouter. Du bout de mon doigt, je suivis le tracé de ma cicatrice, de loreille au menton. Cela me réconforta, sans que je comprisse pourquoi. Peut-être parce que cela me rappela qui jétais.

«Jai oublié mon sac, dit Gabriel.

Il est temps que je men aille», murmurai-je. Mais je ne me levai pas.

«Elle est entrée en passant», dit enfin Bryony, dune voix soudain monocorde, sans couleur.

Gabriel hocha la tête.

«Je retourne me coucher, marmonna-t-elle en se levant dun mouvement chancelant. Je ne me sens pas bien.

Cétait une visite amicale, dis-je. Nous parlions de diverses choses, voyez-vous.

Quelles choses?» Il lança un regard à sa femme.

«De tout. De toute laffaire, dit Bryony. Elle a parlé dune jeune fille. Comment sappelait-elle?

Daisy, dis-je fermement. Daisy Gill.

Elle sest suicidée. Cétait une amie de Lianne. Et elle travaillait à La Sucrerie.

Tout ça est absurde, dit Gabriel avec lassitude. Cette histoire était censée être réglée une fois pour toutes. Quen pense la police?

Il ny a quelle qui en pense quelque chose, répondit Bryony, dune voix presque inaudible. Elle toute seule.»

Il sapprocha de moi.

«Quêtes-vous venue chercher?» demanda-t-il. Il se pencha et posa sa main sur mon épaule, doucement dabord; puis il saisit létoffe de mon chemisier et me força à me lever.

«Gabriel!» cria Bryony.

Je regardai son visage épuisé, ses yeux injectés de sang. Derrière lui, je voyais le visage blême de Bryony. Derrière elle, une porte fermée. Aucun moyen de méchapper.

«Allez-vous tuer la terre entière?» dis-je.

Ses mains me parurent tièdes et douces quand il les posa autour de mon cou. Je pensai au visage de ma mère sur la photographie qui ne me quittait jamais, comme si elle pouvait me protéger. À son sourire, au soleil sur sa peau pâle. Ma mère, assise dans lherbe. Le visage de Gabriel était tout près du mien, maintenant, comme celui dun amant, et je lentendis murmurer: «Nous navons jamais voulu tout cela.» Son visage était une grimace dhorreur. Ses yeux étaient à demi clos, comme sil ne pouvait supporter de voir ce quil faisait. Je me débattis à coups de poing, mais son corps était dur et inébranlable, comme une sombre tour. Je me relâchai, et il commença à serrer. Contre tous mes instincts de survie, je laissai mes genoux fléchir. Le monde nétait que rouge, noir, douleur. Le seul bruit, celui de quelquun qui pleurait. Soudain, quand jeus rendu mon corps aussi mou que je le pouvais, comme si jallais perdre conscience, je levai ma main droite à toute vitesse, ouvris les doigts en forme de V et les plantai violemment dans ses yeux. Je sentis une flaccidité humide, et jentendis un cri. Un instant, létreinte de ses doigts se fit plus lâche, puis il les serra de nouveau. De mon autre main, je lui labourai la joue avec mes ongles, sentant la peau se déchirer sous mes doigts, puis les enfonçai dans sa bouche hurlante et griffai aussi fort que je pus. Il poussa un rugissement. Une pompe de douleur puisait à grands coups dans ma tête, et tout ce que je voyais était rouge. Le sang inondait ma vision. Je griffai encore et encore, jenfonçai mes doigts toujours plus fort, heurtai quelque chose de mou dans sa gorge, sentis lépaisseur visqueuse de son sang, de sa salive, la molle gelée de ses yeux.

«Bryony! Pour lamour de Dieu, finissez-en tout de suite. Bryony!»

Un objet noir décrivit un arc à travers le brouillard rouge, puis sabattit. Je fermai enfin les yeux, mais un craquement sonore frappa mes oreilles, comme si lon brisait un meuble à un pas de moi, et ses doigts lâchèrent ma gorge. Je meffondrai sur le sol et sentis les lattes du parquet claquer violemment contre ma joue. Un autre grand bruit, et je distinguai la forme dun trépied noir de photographe qui tombait de nouveau. Alors, Gabriel sécroula sur moi. Son corps couvrit le mien, son sang coula sur mon visage, ses gémissements sinsinuaient dans mes oreilles, au milieu des cris de sa femme. Je le repoussai et parvins à me relever, bien que le monde hurlât toujours autour de moi et que le sol tanguât périlleusement sous mes pieds. Gabriel était étendu dans son sang, les yeux entrouverts et fixes. Il avait au crâne une profonde plaie ouverte, son visage était lacéré et son œil gauche complètement rouge. Mais sa respiration soulevait sa poitrine. Je pris le trépied des mains de Bryony, et, mappuyant sur elle pour me soutenir, la guidai jusquà une chaise et la poussai pour quelle sassît.

«Je ne suis pas mauvaise, sanglota-t-elle en levant les yeux vers moi. Je suis bonne. Bonne! Je suis une femme bonne. Tout cela nétait quune erreur. Une horrible erreur.»
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Le parloir du centre de détention provisoire de Salton Hill ressemblait à une cafétéria sordide dans un quartier déshérité. Il y avait même un guichet contre un des murs, où une femme aux airs de criminelle multirécidiviste remplissait des gobelets en carton avec du thé contenu dans une sorte de chaudière en métal, ou de lorangeade industrielle. On pouvait aussi acheter des assiettes en plastique remplies de biscuits avec un rond de confiture au milieu. Des enfants couraient dans tous les sens, on entendait des cris, des chaises qui grinçaient sur le sol, un épais nuage de tabac flottait sur toute la salle; mais plus étouffants encore étaient les relents de la misère, dont tout ici semblait imprégné.

Dans les prisons pour hommes, on trouve toutes sortes de gens: des brutes décérébrées, des psychopathes, des violeurs, des escrocs professionnels, des crapules minables, de petits dealers. Mais dans une prison de femmes, les détenues ont surtout lair au bord de la folie, atrocement tristes, dépossédées de tout. Il ny a pas ou si peu de femmes braqueuses de banques. Ni de violeuses. Il ny a pas de criminelles endurcies qui considèrent douze mois derrière les barreaux comme une sorte dannée sabbatique. On ne rencontre guère que de pauvres créatures désespérées, au bout du rouleau, en pleine confusion mentale, qui ont été arrêtées pour vol à létalage parce quelles navaient plus le sou, ou des malheureuses qui ont entendu des voix leur ordonner détouffer leur bébé sous un oreiller. Ces femmes étaient dispersées dans la salle, assises autour des tables; elles fumaient, toutes fumaient cigarette sur cigarette. Elles parlaient à leurs parents ou à leurs compagnons, hébétés et timides, à leurs enfants excités.

La femme qui contrôla mon laissez-passer à lentrée minforma que Bryony allait arriver dun instant à lautre; aussi achetai-je deux thés et un petit paquet de biscuits, et pris-je deux sachets de sucre avec une de ces minuscules spatules en plastique à croire quune cuiller en plastique aurait été un trop grand luxe. Je posai le tout sur un plateau en carton. Rien qui put être utilisé comme arme, ou, puisquil sagissait dune prison de femmes, pour se mutiler.

Je massis à la table quon mavait désignée le numéro24 et bus une gorgée de thé. Il était si chaud quil me brûla la langue. Avant que jeusse le temps de madosser à mon siège pour rassembler mes pensées, elle était là. Elle portait des vêtements à elle, bien sûr: un pull à col roulé marron, un pantalon bleu marine, des tennis, sans chaussettes. Je remarquai quelle avait toujours sa chaînette dargent à la cheville. En revanche, on lui avait retiré son alliance, qui navait laissé quune légère marque pâle à lannulaire. Sa chevelure flamboyante était coiffée en une queue-de-cheval attachée par plusieurs élastiques très serrés, mais cela ne servait à rien, elle inondait quand même ses épaules. Elle ne portait aucun maquillage, et je pris soudain conscience que je ne lavais jamais vue que maquillée avec le plus grand soin, même lors de ma première visite, le lendemain de lagression prétendue, quand je lavais trouvée étendue sur son sofa. Il y avait quelques nouvelles rides autour de ses yeux, et sa pâleur donnait la sensation quelle sortait de plusieurs semaines au fond dune caverne. Elle sassit sans dire un mot.

«Voici un peu de thé, lui dis-je en posant un des gobelets devant elle.

Merci.»

Elle tendit la main pour saisir les deux sachets de sucre, en déchira les coins lun après lautre et versa le contenu dans son thé, en regardant attentivement ce quelle faisait. Puis elle agita nerveusement la spatule dans le gobelet. En suivant ses gestes, je remarquai les bandages autour de ses poignets.

«On ma parlé de ce qui est arrivé», dis-je en les désignant du menton.

Elle baissa les yeux.

«Je ne lai pas fait comme il fallait, dit-elle. Quelquun me la expliqué. On coupe en travers parce quon a vu ça à la télévision, mais les plaies se referment trop vite. Jaurais dû couper du poignet vers le coude. En longueur. En diagonale. Je ne sais pas le terme exact. Vous êtes venue me remercier, je suppose.»

Ce brusque changement de sujet me prit par surprise.

«Je suis venue parce quOban ma dit que vous souhaitiez me voir. Mais cest vrai, je dois vous remercier. Jétais à deux doigts de mourir. Vous mavez sauvé la vie.

Ça jouera en ma faveur, vous ne croyez pas?

Ce sera certainement pris en considération, dis-je prudemment.

Et je me suis montrée coopérative. Jai tout raconté de A à Z. Avez-vous pensé aux cigarettes?»

Je tirai quatre paquets de la poche de ma veste et les lui glissai à travers la table, regardant autour de moi.

«Cest autorisé? demandai-je.

Du moment quils sont encore enveloppés, oui. Ils ont toujours peur quon introduise des choses en fraude.» Elle prit une cigarette dans son propre paquet et lalluma.

«Jétais descendue à environ cinq cigarettes par semaine. Mais brusquement, en arrivant ici, je me suis dit: à quoi bon? Il ny a pas grand-chose dautre à faire, de toute façon.

Jimagine.»

Elle promena son regard sur la lugubre salle et sourit.

«Un sacré changement, remarqua-t-elle avec ironie. Cest difficile de croire que jai abouti dans un endroit pareil, non?»

Je regardai cette femme, la meurtrière de Lianne, puis de Philippa, puis de Michael Doll, et, comme elle, ces autres détenues pathétiques, qui sous leffet de la dépression ou de langoisse des factures impayées avaient cédé à la panique, fini par craquer et perdre la tête.

«Jai rencontré Gabriel à luniversité. Toutes les filles en étaient folles. Je nétais sortie quavec deux garçons avant lui. Je lai adoré tout de suite. Je croyais quaucune femme au monde navait autant de chance que moi. Lironie du sort, non? Si ce nétait pas moi qui avais chipé lirrésistible Gabriel Teale à toutes les autres, je ne serais pas ici.

On peut se faire cette réflexion à propos de nimporte quoi, observai-je. Ainsi va la vie, je crois. Une chose conduit à une autre, et ainsi de suite.

Il nempêche que je trouve cela difficile à supporter. Jai le sentiment de mêtre retrouvée dans une situation que jai totalement subie. Jai aussi le sentiment dêtre une fille bien. Jai aimé Gabriel à la folie, jétais en son pouvoir, et je nai jamais pris quune décision. Cest une situation subie qui ma poussée dans une autre situation subie, jusquà ce que je nen puisse plus, et pour finir je me suis rebellée. Ma seule décision a été de vous sauver la vie. Et maintenant, voilà où je me trouve.»

Elle se tut, attendant sans doute une réponse, mais le dégoût me paralysait la gorge et je restai muette. Elle continua:

«Vous savez ce qui est le plus drôle? Quand je vous ai rencontrée la première fois, pas à lhôpital, mais quand vous êtes venue à la maison, je me suis dit que vous étiez le genre de femme que jaimerais avoir pour amie. Nous nous serions retrouvées pour déjeuner ensemble, pour rire ensemble, bavarder de choses et dautres.»

Javais de la peine à respirer. Il fallait que je réagisse, que je dise quelque chose. Je dus faire un effort pour garder un ton dépassionné.

«Vous navez pas eu ce genre de sentiment quand vous avez rencontré Lianne? Ou Philippa? demandai-je. Quelles auraient pu être vos amies, quelles étaient des êtres humains, comme vous, avec des espoirs et des craintes, comme vous? Avec un avenir?»

Elle écrasa sa cigarette dans le petit cendrier en papier métallisé posé au milieu de la table. Le genre dobjet dont on ne pouvait pas se servir pour frapper quelquun.

«Jai voulu vous rencontrer parce que je ne voyais personne dautre à qui parler. Et que vous ne me jugeriez pas. Je me suis dit que vous comprendriez. Comment va Gabriel, à propos?

Excusez-moi, répondis-je. On ma strictement interdit de parler de Gabriel avec vous. Pour des raisons juridiques, apparemment. Mais il va mieux. Physiquement, du moins.

Bon, dit-elle. Où en étais-je? Ah, oui, je parlais de vous. Vous êtes au courant de ces questions, nest-ce pas? Jai bien réfléchi. Je vous ai sauvé la vie. Cest une circonstance atténuante, non?

Je pense que oui. Mais je suis peut-être partiale.

Jestime quil nest pas juste que nous soyons traités tous les deux comme des meurtriers, comme si nous étions coupables à parts égales. Vous êtes une femme, et vous êtes une experte. Cest pourquoi jai espéré que vous comprendriez. Le seul auteur de ces meurtres, cest lui. Moi, jétais soumise à sa volonté. Je croyais que tout le monde le comprendrait. En un certain sens, je suis également sa victime. Jai fini par me rebeller quand je vous ai sauvée. Je suis redevenue moi-même, si vous voulez. Cest comme si ce nétait pas moi qui agissais jusquau moment où je vous ai sauvée.»

Sur ces mots, elle me regarda droit dans les yeux, pour la première fois. Cherchait-elle à me dire que je lui devais quelque chose? Sa vie en échange de la mienne?

«Que sest-il vraiment passé avec Daisy? demandai-je.

Rien. Elle sest suicidée. Vous le savez.

Il sest passé quelque chose entre elle et votre mari.

Je ne lai pas su. Ce qui est sûr, cest que les filles jeunes se sont toujours jetées au cou de Gabriel, et quil en a souvent profité. Je ne vais pas prétendre que cest défendable, encore moins que je suis pour. Mais daprès ce que jai compris, cétait une fille très instable. Elle na pas porté plainte, que je sache?

Non.

Vous voyez bien. Toutes ces rumeurs nont aucun sens.

Elle avait quatorze ans, Bryony. Quatorze ans!

Je vous lai dit, je nétais pas au courant. Ce que je sais, cest que lautre fille, cette Lianne, est venue le trouver un jour. Complètement hystérique. Elle sétait fait tout un film au sujet de Daisy. Elle était droguée, probablement.

Jai lu son rapport dautopsie, objectai-je. On na trouvé aucune trace de drogue dans son sang.

Peu importe. Tout ce que je voulais dire, cest quelle était comme une folle. Elle courait dans le salon, elle agitait les bras, elle criait. Je suis arrivée à ce moment-là, sans savoir ce qui se passait. Elle hurlait, elle sest jetée contre Gabriel et contre moi, elle sest démenée comme une forcenée, et une seconde après elle était par terre. Elle avait dû se cogner la tête, je ne sais quoi. Cétait un vrai cauchemar. Je nai rien compris à ce qui était arrivé. Tout ce que je sais, cest quelle était morte et que jétais terrorisée. Nous avons tout fait pour la ranimer, vous savez.

Vous étiez terrorisée, répétai-je. Cest pourquoi Gabriel et vous avez lardé son cadavre de coups de couteau, autour des seins et dans labdomen. Ensuite, vous avez abandonné le corps près du canal. Ça, cétait peut-être une idée à vous. Vous connaissiez lendroit, vous aviez dû y passer au cours de vos longues promenades dans les alentours.

Non, répondit-elle pensivement. Cétait une idée de Gabriel. Tout est toujours venu de Gabriel. Il était comme tétanisé par la peur, il a dit que nous devions faire croire à un autre genre de meurtre, commis par quelquun qui navait rien à voir avec nous. «Nous», cest le mot quil narrêtait pas demployer. Il ma dit que nous étions dans le même bateau. Que cette histoire aurait pu ruiner notre vie, mais que maintenant nous ne risquions plus rien. Et quil ne me laisserait jamais partir.

Mais le risque était toujours là, nest-ce pas?

Oui. À cause de cette femme…

Philippa Burton. Elle avait un nom, vous savez.

Soit, Philippa Burton. Elle avait eu notre adresse par lautre fille, par Lianne. Et elle est venue nous voir. Elle cherchait Lianne. Elle savait que Lianne devait venir chez nous.

Pourquoi?

Lianne lui avait parlé de Gabriel. Cest ce quelle nous a dit.

Non, ce que je vous demandais, cest pourquoi elle cherchait Lianne.

Quelle importance? Gabriel était dans tous ses états. Il ne savait plus quoi faire. Ce que jessaie de vous faire comprendre, cest pourquoi cette série de morts paraît horrible si on la considère dans son ensemble, alors que si on la détaille étape par étape, il y a une explication très…» Elle sinterrompit.

«Vous alliez dire une explication très naturelle?»

Bryony réfléchit. Elle en était déjà à sa troisième cigarette.

«Cest vrai, mais cela aurait eu quelque chose de manipulateur. Je ne veux pas que vous pensiez cela de moi, Kit. Peu mimporte ce que pensent la plupart des gens, mais vous, je veux que vous me compreniez.

Donc, que sest-il passé quand Philippa vous a rendu visite?

Gabriel ma dit quil avait une idée. Quil allait lui parler, la raisonner. Nous avons arrangé une rencontre.

À Hampstead Heath.

Oui. Je ne savais pas ce qui allait arriver. Il lui a dit quil voulait discuter avec elle. À ce que jai compris, il voulait inventer une histoire qui la satisferait. Je suis restée pour moccuper de la petite fille. Je ne savais pas du tout ce quil allait faire. Je ne suis pas sûre quil le savait lui-même. Plus tard, il ma dit quil avait perdu la tête.

Et fracassé la sienne à coups de marteau, avant daller jeter son corps à lautre bout de Hampstead Heath. Donc, il avait probablement ce marteau avec lui.

Probablement, dit Bryony. Pour lui, cest accablant, jimagine…

Oui, cest le mot. Donc, vous êtes restée avec Emily en attendant le retour de sa mère.

Au bout dun moment, jai pris peur. Personne ne revenait. Alors, je me suis enfuie. Il y avait beaucoup dautres mères autour du terrain de jeux, elle ne risquait rien. Mais cest la seule chose que je me reproche vraiment: davoir laissé cette petite fille toute seule.

Cest ce que je vois, dis-je sans sourire. Et je suppose quensuite, vous avez eu un choc terrible quand vous êtes rentrée et que Gabriel vous a avoué ce qui sétait passé.

Il nétait pas là. Il nest revenu quau bout dune journée entière. Il ma dit quil avait passé tout ce temps à errer en songeant à se tuer.

Sans compter quil fallait nettoyer la voiture.

Je nai jamais pensé à ça. Tout ce que je pouvais faire, cétait me taire. Et jai vécu un enfer. Javais envie de sortir dans la rue pour crier à tout le monde ce qui était arrivé. Jaurais voulu tout expliquer. Rien quà vous en parler, je me sens mieux. Il y a si longtemps que je veux dire toute la vérité.

Ensuite, il y a eu Michael Doll. Lui non plus na pas eu de chance, nest-ce pas? Cest comme vous, en un sens. Lendroit que vous avez choisi pour abandonner le corps de Lianne était justement celui où Mickey Doll passait ses journées et souvent une partie de la nuit à pêcher à la ligne. Vous lavez appris par les journaux.

Oui.

Que pouvait-il contre vous? Est-ce quil vous avait vus?

Je ne crois pas. Je ne sais pas. Cest Gabriel qui la transportée là. Il na rien remarqué.

A-t-il laissé tomber quelque chose que Doll a trouvé?

Non.

Alors, quel était le problème?

Aucun.

Que voulez-vous dire?

Je ne crois pas que ce pauvre type savait quoi que ce soit. Mais Gabriel était obsédé par lidée quil se trouvait là, quil pouvait avoir surpris quelque chose. Il ne cessait de dire que rien ne nous menaçait, et que lui seul pouvait vendre la mèche.

Cest pourquoi vous êtes allés le guetter près du canal. Vous ne pouvez pas nier que vous étiez présente, cette nuit-là.

Non. Jétais là, je le reconnais. Jen étais arrivée au point où jaurais fait nimporte quoi pour aider Gabriel, pour que tout cela finisse.

Quel était votre plan? Lassommer et le jeter dans le canal?»

Elle se mit à pleurer. Je my attendais. Je lui tendis deux ou trois mouchoirs en papier. Elle sessuya les yeux et se moucha.

«Je ne sais pas, dit-elle.

Seulement, vous avez été pris sur le fait. Vous avez été remarquable, observai-je. La description dont vous nous avez gratifiés une fois que vous avez retrouvé vos esprits était particulièrement réussie. Cet assassin mystérieux qui était juste assez différent des descriptions des autres pour quelles paraissent complètement fantaisistes. Quelle prestation!

Ce nétait pas une prestation. Je croyais que je devenais folle.

Quoi quil en soit, vous vous êtes débarrassés de Doll quelques jours après.

Cest Gabriel qui la voulu. Il disait que si Doll était mort et quon le prenait pour lassassin, cen serait fini pour de bon.

Quavez-vous répondu?

Je navais plus de volonté. Tout ce que je voulais, cétait voir la fin de ce cauchemar.

Le jour où vous vous êtes enfuie en laissant Emily sur le terrain de jeux, le jour où vous étiez tellement affolée, vous avez emporté son gobelet avec son nom. Un objet qui sest révélé très utile. Vous, ou peut-être devrais-je dire Gabriel, avez laissé le gobelet dans lappartement. Bien sûr, il a aussi oublié la pochette en cuir. Mais au bout du compte, cela sest révélé sans importance. Un autre miracle, en somme. Cela na fait quincriminer encore davantage le pauvre Mickey Doll. Après tout, comment aurait-on pu croire quun meurtrier abandonnerait volontairement sur le lieu de son crime un objet qui pouvait mener directement à lui? Et vous avez confirmé. Cétait un peu dur pour Doll, je trouve.»

Elle se moucha de nouveau.

«Je sais, soupira-t-elle. Et cela me tourmente. Mais je ne vois pas ce que jaurais pu faire dautre.

Et la dernière mauvaise surprise, cétait moi, dis-je.

Jétais sur le point de tout vous dire, protesta-t-elle avec énergie. Vous vous en souvenez. Jallais tout vous avouer quand il est revenu à limproviste. Vous nen êtes pas convaincue. Je le vois dans vos yeux. Vous ne savez pas si vous devez me croire. Mais je ne lai pas laissé vous tuer. Ça, vous le savez.

Oui, je le sais. Brusquement, vous lui avez résisté. Pourquoi?»

Elle alluma une autre cigarette et réfléchit, en plissant son joli visage.

«Jai eu le sentiment que tout cela ne finirait jamais, que nous ne serions jamais en sécurité, jamais assez pour Gabriel, en tout cas. Ou peut-être étais-je seulement à bout. À bout de fatigue.»

Je bus une gorgée de thé. Il était froid maintenant, avec un arrière-goût métallique peut-être parce que javais la bouche sèche.

Bryony se pencha en avant avec une expression pressante.

«Jai beaucoup lu, ces derniers temps, dit-elle. Et je crois que jai souffert de maladie mentale. Jai lu plusieurs articles là-dessus. Cétait un syndrome de dépendance affective. Cest très connu, paraît-il. Des femmes qui tombent au pouvoir dun homme et perdent toute défense. Jai subi des années de sévices psychologiques de la part de Gabriel. Cest un homme dur, violent. Et ce qui sest passé nétait pas blanc dun côté et noir de lautre. La première mort était un suicide, une tragédie personnelle. Ensuite, il y a eu laccident. Et quand tout sest compliqué, javais perdu toute conscience de mon identité. Jétais déconnectée de moi-même.» Elle aspira une bouffée de sa cigarette, et me fixa entre ses paupières mi-closes.» Est-ce que les gens pourront croire cela?

Cest tout à fait possible, répondis-je froidement. Lexpérience ma appris que les gens croient parfois les choses les moins crédibles. Et puis vous êtes jeune, jolie et dun bon milieu. Ce qui est toujours un bon point.

Vous êtes une experte, dit-elle. Vous avez joué un rôle fondamental dans cette affaire. Êtes-vous prête à maider?»

Jinspirai profondément et enfonçai mes mains dans mes poches, peut-être pour cacher quelles tremblaient.

«Je crains davoir été trop personnellement impliquée dans laffaire pour témoigner en tant quexperte», dis-je.

Son expression se durcit.

«Kit, jaurais pu vous laisser mourir et je vous ai sauvé la vie. En ce moment même, nous pourrions être assis dans notre salon, et vous à la morgue. Je vous ai sauvée.»

Je me levai.

«Je me réjouis davoir été épargnée, dis-je. Excusez-moi de ne pas me montrer plus chaleureuse. Mais je ne cesse de penser à Emily, et à ces cadavres. Je ne peux pas faire sortir de ma tête limage de ces morts. Ils devaient vivre, et vous les avez tués. Certes, vous semblez vous lêtre pardonné sans trop de difficultés. Cest quelque chose qui me sidère toujours: cette faculté quont les gens de se justifier et de ne jamais se sentir coupables.

Mais navez-vous pas entendu tout ce que je vous ai dit? sécria Bryony. Personne nest plus horrifié que moi.

Je vous ai entendue dire que rien de tout cela nétait de votre faute, répliquai-je. Je vous ai entendue dire que cétait Gabriel qui avait tout fait, et vous rien du tout. Cest à croire que je devrais me sentir aussi triste pour vous que pour Daisy, et Lianne, et Philippa, et Michael.

Cest daide que jai besoin.» Sa voix était une plainte. «De laide. Cest ce qui ma toujours manqué.»



Oban mattendait sur le parking. Un vent dautomne soufflait, en bourrasques violentes et glacées, et je fermai les yeux pour le recevoir en plein visage. Jaurais voulu quil emportât loin de moi la dernière heure que je venais de vivre.

Oban me sourit.

«Cétait ce que vous attendiez? demanda-t-il. Elle sest présentée comme une autre victime de Gabriel Teale?

Oui, à peu de chose près.

Vous pensez quelle sen tirera?

Pas si on me demande mon avis», répondis-je en frissonnant. Mes yeux se remplirent de larmes.



Le soir tombait quand Oban me déposa en haut de ma rue, mais, malgré la distance, je sus tout de suite qui était lhomme debout devant ma porte. Il portait un long manteau, et ses mains étaient enfoncées dans ses poches. Il courbait les épaules, comme sil se tenait au bord dune crevasse et quune tempête soufflait autour de lui.

Je marrêtai net, et lespace dun instant je pensai à menfuir. Ou à courir vers lui et à entourer de mes bras sa sombre silhouette. Naturellement, je ne fis ni lun ni lautre. Je mavançai aussi normalement que je pus le long du trottoir, et, quand il mentendit et tourna la tête, je réussis à sourire.

«Je reviens de Salton Hill, dis-je.

Oh…» Son visage se tendit. «Tu las vue?

Oui.»

Il grogna vaguement et enfonça ses mains plus profondément dans ses poches.

«Au moins, on ne verra plus ses spectacles imbéciles, marmonna-t-il.

Je ne savais pas que tu y étais allé.

Pas la peine.» Il y eut un silence. On aurait dit que Will était chargé de monter la garde au pied de mon immeuble. Il renifla. «Je suppose que tu attends que je te félicite, dit-il.

Ma foi…

Je suppose aussi que je dois mextasier parce que tu avais raison alors que tout le monde sest trompé de bout en bout, moi compris. Cest bien ça? Que je te remette une médaille, ou je ne sais quoi.»

Jéclatai de rire.

«Jaccepte avec plaisir», dis-je. Jouvris la porte et écartai du pied la petite pile de courrier sur le paillasson. «Veux-tu entrer?» Il hésita. «Une bière? Un petit verre de bordeaux? Allons, monte.»

Il me suivit dans lescalier. Arrivée dans la cuisine, jouvris le réfrigérateur, lui tendis une bière et me servis un verre de bordeaux blanc. Puis je fermai les rideaux, allumai une bougie et la plaçai sur la table entre nous. Il but une gorgée.

«Comment va ta gorge? demanda-t-il. Ou toute autre partie de ton corps quil a…

Bien», répondis-je.

Je contemplai son visage à la lumière ombreuse et vacillante. Je savais quil ne changerait pas. Et je savais ce quil en serait du futur: jespérerais sans fin quelque chose de plus, jattendrais sans fin quelque chose quil ne pouvait me donner.

«Will…, commençai-je.

Non. Je ten prie.» Il ferma les yeux un instant. «Je ten prie», répéta-t-il. Je me demandai qui il suppliait ainsi. Javais le sentiment quil ne sadressait plus à moi, mais à un autre lui-même dans sa tête.

Je me penchai et posai ma main sur son bras. Ce fut comme si je touchais une poutrelle en acier. Jaurais voulu prendre son visage entre mes mains, lembrasser jusquà ce quil me rendît mes baisers. Jaurais voulu quil me serrât dans ses bras, très fort. Sil le faisait, je ne lui échapperais plus. Mais il ne bougea pas, bien quil eût rouvert les yeux.

«Ce nest pas juste dêtre aussi dur avec moi, dis-je enfin.

Non, cest vrai.» Il finit sa bière et se leva, faisant grincer sa chaise sur le sol. Il regarda autour de lui. «Vas-tu quitter le quartier? demanda-t-il.

Pourquoi devrais-je le quitter?

Je ne sais pas. Lempreinte de ce que tu as vécu, peut-être. Les mauvais souvenirs.»

Je secouai la tête.

«Quels mauvais souvenirs? Je suis bien, ici. Je nai aucune envie den partir.

Tant mieux», dit-il. Aussitôt, il se reprit. «Je veux dire: cest un quartier intéressant. Par certains côtés.

Oui, je trouve aussi.

Bon…» Il pencha la tête et membrassa sur la joue. Je sentis son haleine, sa barbe dure. Un instant, nous restâmes ainsi, debout tout près lun de lautre, dans la clarté de la bougie. Puis il recula.

«Tu as été très forte. Je te lai dit, nest-ce pas?

Pas en ces termes.

Jai du mal à croire que tu vas continuer à vivre ainsi, toute seule, dit-il. Tu devrais toccuper de toi un peu mieux.»

Quelques secondes plus tard, il était parti, les pans de son long manteau flottant derrière lui. Je restai près de la fenêtre et le regardai séloigner.


47

Il était un peu moins de midi et jaidais Julie à faire ses bagages. Lheure était à lamitié, mais aussi à la mélancolie, encore accrue par un doux sentiment dautomne précoce. Derrière mes fenêtres, les hêtres et les marronniers étaient maintenant jaunes, rougissants et dorés, et le vent vif qui soufflait dans leurs branches éparpillait des grappes de feuilles en brèves averses lumineuses. Elles couraient en flots soudains dans la cour, puis formaient de grands tas colorés où les enfants se roulaient avec des cris dallégresse. Le soleil était tamisé par un mince voile de nuages. Lété, qui nétait jamais vraiment arrivé, était sur le départ. Julie aussi était sur le départ. Moi, je restais.

«Tiens, cest à toi.» Elle me lança un chemisier couleur lavande que je navais presque jamais porté. «Ça aussi.» Un léger cardigan senvola à travers la pièce, manches ballantes. «Mon Dieu, je ne métais pas rendu compte que je tavais emprunté tant de choses en si peu de mois. Je suis comme une pie voleuse.» Elle pouffa de rire. Ses yeux étaient brillants, et elle resplendissait dénergie et dattente heureuse.

Nous étions occupées depuis le début de la matinée, mais sans hâte et avec nonchalance, nous arrêtant toutes les demi-heures ou presque pour boire du thé en bavardant de tout et de rien. Nous divisions ses affaires en trois piles: ce quelle comptait emporter, ce quelle mettrait de côté pour son retour, et ce quelle destinait à la poubelle, ou aux bonnes œuvres, ou à moi. La troisième pile était de loin la plus volumineuse: Julie, prise dune ivresse de liberté et de dépossession, aurait presque voulu tout jeter.

Ainsi envoya-t-elle valser dans les airs une paire de chaussures noires à brides, qui atterrirent sur un imperméable agressivement jaune acheté quelques semaines plus tôt, quand la pluie opiniâtre lui donnait le cafard. Les chaussures disparurent bientôt sous un pantalon beige qui, décréta-t-elle, donnait une drôle de forme à son derrière, et au pantalon vinrent sajouter une veste à rayures quelle navait «jamais vraiment aimée», deux ou trois sweat-shirts fatigués, des bas avec des échelles, un sac en perles colorées, une jupe noire choisie dans la perspective de son travail de bureau et quelle saisit entre le pouce et lindex comme si elle sentait mauvais, un tee-shirt vert pistache et un pull à col roulé pourpre.

«Tiens. Ta robe rouge, dit-elle en la décrochant dun cintre.

Garde-la.

Quoi? Ne dis pas de bêtises. Elle est à toi et elle te va à ravir.

Je serais contente que tu la gardes.

Ce nest pas précisément une robe pratique.» Elle semblait tentée, pourtant, et la caressa comme si elle était vivante.

«Plie-la au fond de ton sac. Elle ne pèse presque rien.

Mais si je labîme, ou si je la perds?

Je ne te dirai rien puisquelle est à toi. Allons, accepte. Tu te débarrasses de tout comme si tu allais te faire ermite. À mon tour.

Daccord.» Elle se pencha et membrassa sur la joue. «Je penserai à toi chaque fois que je la porterai.

Alors, porte-la souvent.» Je malarmai de sentir que mes yeux se mouillaient de larmes, et maffairai à replier inutilement diverses bricoles.

«Tu as vraiment été adorable.

Tu plaisantes? Jai été insociable et grincheuse la moitié du temps et névrotique lautre moitié.

À propos de grincheux, quelles nouvelles de Will Pavic?

Aucune.

Tu veux dire que cest fini?

Je ne sais pas. Fini est un grand mot. Jai rarement mis un terme définitif à quoi que ce soit dans ma vie, même quand cétait ce que je voulais. Il est possible que je le laisse décider de la fin, en ne faisant rien pour me revoir. Mais il se peut aussi quil mappelle, et alors… Alors, je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je ferai. Mais ce nest pas un homme pour moi. Il est trop rugueux, cest un rocher sur lequel je passerai mon temps à mécorcher.

Je crois que tu as raison. Tu rencontreras bientôt quelquun dautre, tu verras.

Ce short, quest-ce quon en fait?

Au panier. Ton cou va mieux, tu sais. Il est jaune et marron, maintenant, plus de cette invraisemblable couleur prune. Tu as encore mal?

Plus beaucoup, non. Cest juste un peu sensible.» Je tâtai légèrement ma gorge.

«Quel drôle dété! dit Julie.

Tu peux le dire. Tout ça me semble irréel quand jy pense, comme si cétait arrivé à quelquun dautre.

Nas-tu jamais limpression dêtre une petite fille qui joue à être grande?»

Je massis sur mes talons et saisis un débardeur bleu électrique.

«Tu devrais emporter ça.

Moi, tu sais, je nai pas du tout limpression dêtre une grande personne. Il me semble que mon enfance remonte au mois dernier. Mais il est vrai que je ne vis pas vraiment comme une grande personne, nest-ce pas? Je vagabonde, je ne minstalle nulle part, je nai pas de carrière ni de projets à long terme. Je porte des vêtements de gamine comme ce débardeur, ajouta-t-elle en me le prenant des mains pour le poser sur la pile des choses à emporter. Alors que toi, tu as cette profession parfaitement sérieuse, un appartement qui na vraiment plus rien dune thurne détudiante. Tu fais même des communications à des conférences! Mais est-ce que tout ça correspond à ce que tu sens intérieurement?

Non.» Je lui lançai une culotte en soie à la figure, et elle la fourra dans son sac à dos. «Jai limpression que tout cela nest quune mascarade qui me permet de me cacher. Mais cest ce que tout le monde pense, je crois. Nous nous imaginons que les autres sont différents, sérieux et assagis comme nous ne le serons jamais. Même si nous vivons jusquà cent ans, ce sera toujours la même chose. Sur notre lit de mort, nous attendrons encore le moment où nous nous sentirons adultes.

Peut-être.» Elle me sourit. «Mais moi, je suis vraiment comme ça. Cest pour cette raison que je reprends la route. Je naime pas la vie réelle. Ou prétendue telle.

Quest-ce qui te fait croire que je laime?»

Elle me regarda, telle une sirène dans une mer de vêtements.

«Alors, tu nas quà partir avec moi.

Il est trop tard.

Il nest jamais trop tard!

Si, malheureusement. Quelquefois.»

Le téléphone sonna.

«Jy vais, dit Julie en se relevant avec difficulté. Si tu remettais de leau à chauffer?»

Lappel était pour moi.

«La police, murmura Julie en me tendant le combiné.

Docteur Kit Quinn?

Cest moi.

Le commissaire Oban ma chargé de vous téléphoner, pour vous prévenir quune certaine MrsDear cherche à vous joindre.

MrsDear? Je ne sais pas qui cest.

Je crois quil sagit de sa fille, Philippa Burton.

Oh, MrsVere?

Je ne sais pas. En tout cas, elle souhaite vous parler.

Daccord. Donnez-lui mon numéro.»

Je raccrochai.

«Elle veut sûrement que je lui parle des Teale, dis-je en me tournant vers Julie. Je me demande pourquoi. Oban est allé voir Jeremy Burton tout de suite. Il ny a rien de plus à dire.

Pauvre femme.

Les obsèques ont lieu après-demain. Enfin! Philippa était sa seule enfant. Elle na plus quEmily, maintenant.

Tu iras?

Probablement. Même si ce sera bondé.

Après-demain, je serai dans les airs. Très loin.

Jaimerais tout de même savoir pourquoi Philippa sest trouvée mêlée à cette histoire, pourquoi elle était condamnée à mourir. Jai le sentiment quil reste quelque chose dirrésolu. Cela me hante encore, et cela doit les hanter cent fois, mille fois plus de ne pas savoir.»



Quand elle téléphona peu après le déjeuner, la voix de Pamela Vere me sembla tendue et presque sèche. Elle désirait me rencontrer avant les obsèques, me dit-elle. Aujourdhui, si possible. À lheure qui me conviendrait. Je fis une grimace ennuyée en direction de Julie, et lui répondis que je pouvais être chez elle dans une demi-heure.

«Je préférerais que nous nous voyions à lextérieur.

Si vous voulez.» Je jetai un coup dœil au ciel incertain. «Pourquoi pas Hampstead Heath? Cest tout près de chez vous.

Jai pensé que nous pourrions nous donner rendez-vous près du canal.

Près du canal?

À lendroit où cette jeune fille a été trouvée morte.

Lianne.» Jétais exaspérée par cette manie quavaient la plupart des gens de ne jamais la désigner par son prénom réel ou choisi. Même dans les journaux, elle était toujours «la jeune errante», «la sans domicile fixe». Et jétais tout aussi exaspérée par les adjectifs employés par une presse aussi dépourvue dimagination quengoncée dans les préjugés: la mort de Philippa était tragique, celle de Lianne seulement triste.

«Oui. Pouvons-nous nous y retrouver?»

Je mefforçai de cacher ma surprise.

«Comme vous voudrez.»



La pluie essayait de percer les nuages au moment où je descendis les marches conduisant au canal. De temps à autre, quelques grosses gouttes tombaient et faisaient des cercles dans leau. Lendroit semblait sinistre et menaçant mais au vrai, la menace sétait déjà matérialisée et le malheur était passé.

Pamela Vere mattendait, très droite et immobile dans son manteau en poil de chameau, une grande écharpe en soie autour du cou. Elle ne me sourit pas, mais me tendit la main quand elle me vit mapprocher delle. Elle serra la mienne fermement et sans trembler. Son regard aussi était ferme dans son visage crayeux. Je remarquai que, pour une fois, elle sétait maquillée sans beaucoup de soin: la couche de poudre était trop épaisse sur un côté de son nez et un peu de mascara avait débordé sur une de ses lourdes paupières ridées.

«Merci dêtre venue, dit-elle avec une courtoisie un peu cérémonieuse.

Je vous en prie. Je suis contente de vous revoir.

Viendrez-vous aux obsèques de Philippa?

Bien sûr.

Il y avait autre chose dont je désirais vous parler, continua-t-elle. Mais le jour de la cérémonie, ce ne sera pas possible.»

Elle promena son regard autour de nous, considérant lentement les broussailles enchevêtrées, le chemin boueux semé de paquets de chips, leau noire et grasse où la pluie tombait plus dense.

«Cest ici quon la retrouvée?

Oui. Près du pont, dis-je avec un geste de la main.»

Elle resta songeuse un moment. Puis:

«Croyez-vous quelle ait souffert?»

Je ne mattendais nullement à cette question, et il me fallut quelques secondes pour reprendre mes esprits.

«Sûrement pas. Ce nétaient pas des tueurs en série, MrsVere. Tuer ne leur procurait aucun plaisir. Ils ont certainement agi aussi vite que possible. Peut-être la seule souffrance pour votre fille a-t-elle été de savoir quelle avait laissé Emily à leur merci.»

Elle séclaircit la gorge.

«Cest de la jeune fille que je parlais.»

Je la regardai fixement.

«Qui? Lianne?

Oui.» Elle soutint mon regard. «Croyez-vous que Lianne ait souffert?

Non, répondis-je. Je pense que sa mort a été très soudaine.»

MrsVere hocha la tête, puis reprit dune voix soudain rauque:

«Jai su quils lavaient poignardée un grand nombre de fois.

Ils lont fait quand elle était déjà morte.

Pauvre petite.» Une goutte de pluie tomba sur sa joue et coula vers sa bouche. Elle ne lessuya pas.

«Oui», dis-je, me demandant pourquoi Pamela Vere tenait à rester sous la pluie avec moi près dun sordide canal.

Elle me tourna le dos et sembla contempler leau noire.

«Philippa était une enfant très douce, dit-elle. Peut-être lavons-nous trop couvée. Elle était notre seule enfant, comme vous savez. Quelquefois, quand je regarde maintenant de vieilles photographies où elle se tient entre son père et moi, elle me fait leffet dêtre toute petite et solitaire près de nous deux. Deux adultes immenses et une toute petite fille. Et puis, quand elle avait onze ans, son père est mort et il nest plus resté quelle et moi. Elle était toujours aussi douce, toujours sage, toujours préoccupée des autres, toujours serviable. Trop, peut-être. Elle na jamais été rejetée, mais elle navait pas beaucoup damis quand elle était enfant. Elle aimait jouer toute seule, avec sa poupée préférée. Ou rester avec moi, pour préparer des gâteaux, faire les boutiques, ranger la maison. Elle ne ma jamais donné aucun souci.

«Et à lécole, cétait la même chose. Élève très appliquée, disaient toujours ses bulletins scolaires. Ses notes nétaient pas exceptionnelles, mais elle travaillait beaucoup, cétait un plaisir de lavoir dans sa classe. Elle faisait toujours ses devoirs dès quelle rentrait à la maison. Un amour denfant. Elle sasseyait dans la cuisine, elle mangeait son goûter, puis elle montait faire ses devoirs, à lencre bleue, de sa jolie petite écriture bien nette, avec ses jambages en forme de boucles. Je la vois encore, dans son uniforme bleu marine, les pieds posés sur le barreau de sa chaise, le front plissé, séchant chaque paragraphe avec son buvard. Ou coloriant ses cartes de géographie. Elle aimait beaucoup cela: dessiner les frontières, colorier les côtes en bleu et les forêts en vert…

«Voilà quelques jours, jai ressorti ses souvenirs décolière de la commode où je les conservais: tous ses cahiers, avec les sujets des exercices marqués en haut à gauche, son nom et sa classe en haut à droite, soulignés. Il ma semblé que tout cela datait dhier. Je me rappelais certaines choses, comme les portraits quelle faisait delle-même quand elle était tout enfant, avec des cheveux blonds gribouillés et une bouche rose en forme de croissant de lune. Avez-vous remarqué? Les enfants se dessinent toujours avec un grand sourire même si Philippa ne souriait pas si souvent. Et puis, plus tard, les croquis de fleurs, avec le pistil et les étamines. Les planètes. Les six femmes dHenry VIII. Lalgèbre. Me llamo Philippa Vere y tengo once años.» Laccent espagnol de Pamela Vere était impeccable. «Et ses rédactions. Tous les lundis matin, on faisait faire aux enfants une rédaction en forme de journal: ce que jai fait au cours du week-end, ce genre de choses, vous voyez?» Je fis oui de la tête. Je ne voulais rien dire qui put la pousser à sinterrompre. «Je les ai parcourues. Et savez-vous ce qui ma frappée? Jétais toujours le principal sujet. Chaque semaine. Elle écrivait toujours ce quelle avait fait avec maman. Maman et moi, nous avons fait des courses, maman et moi, nous sommes allées à la campagne, maman ma fait cadeau dun chaton qui sappelle Blackie, maman ma emmenée au musée. Jai soudain pris conscience que presque personne napparaissait dans ses rédactions, hormis elle et moi. Je ne métais jamais rendu compte à quel point cétait une enfant solitaire, jusquà lautre jour, quand jai lu ces petits textes. Elle ne se plaignait jamais.»

Elle se retourna pour me regarder bien en face.

«Vous vous demandez pourquoi diable je vous raconte tout cela, nest-ce pas?

Sans doute avez-vous besoin den parler à quelquun.

Je suis une vieille femme, maintenant. Oh, je sais bien que ne suis pas très vieille, jai à peine passé la soixantaine, je peux vivre encore trente ans. Pourtant, je me sens vieille, deux fois plus vieille quil y a seulement un an. Vous navez pas denfants, nest-ce pas?

Non.

Avez-vous encore votre mère?

Non. Ma mère est morte quand jétais toute petite.

Cest la raison, certainement.

La raison pour quoi?

La raison pour laquelle cest à vous que jai voulu parler.» Elle reprit son récit. «Philippa est restée un amour denfant même quand elle est entrée dans ladolescence. Elle sest fait un peu plus damis. Parfois, elle sortait le samedi soir. Elle buvait quelques verres, jamais beaucoup. Elle ne fumait pas. Elle na jamais touché à la moindre drogue. À bien des égards, elle restait très enfantine. Elle était très jolie, mais elle nen était pas consciente, et je pense que le résultat était que les autres nen étaient pas conscients non plus. Cétait une fille réservée. Elle navait aucune arrogance, elle naimait pas se mettre en avant, ou fréquenter les garçons de trop près. Jai toujours pensé quelle était la plus ravissante petite jeune fille que jaie jamais rencontrée, mais naturellement, jétais sa mère, et il était normal que jaie cette pensée, jimagine. Du reste, les garçons de quatorze, quinze, seize ans ne savent pas encore ce que cest que de bien regarder une jeune fille, nest-ce pas? Javoue que jen étais contente. Je lui disais souvent de ne pas se soucier des premières aventures de ses amies, quelle avait tout le temps.» Elle soupira et sourit tristement. «Le temps! dit-elle dune voix qui sétranglait un peu. Elle nen avait pas tant que cela, nest-ce pas?» Brusquement, elle détourna la tête et sinterrompit.

«Et ensuite? demandai-je doucement.

Ensuite, elle a rencontré quelquun. Un garçon. Un homme, devrais-je dire, sensiblement plus âgé quelle. Elle navait que quatorze ans quand ils se sont connus. Lui a su la regarder. Et tout à coup, elle na plus rien eu dune petite fille, elle semblait au bord de devenir une femme. Jai seulement pensé quelle grandissait. Je trouve cela presque incroyable, aujourdhui, mais à lépoque, je nai pas eu la moindre idée de ce qui se passait. Je ne lai découvert que plus tard. Elle était tellement innocente, ma paisible petite Philippa! Elle sest convaincue quelle laimait. Et, plus grave, elle sest convaincue que lui laimait aussi. Si seulement javais compris à temps, jaurais pu la mettre en garde.»

Elle me sourit. «Vous devinez, maintenant, que si je vous raconte ces choses, ce nest pas seulement parce que jai besoin de parler de Philippa. Un secret est un fardeau terrible. Le seul moyen dalléger ce terrible poids est de le révéler à quelquun, mais cest justement ce dont on na pas le droit. Cet homme la abandonnée, bien sûr, leur histoire na duré que quelques semaines. Et Philippa était désespérée même si moi, sotte que jétais, je ne comprenais toujours rien.»

À nouveau, elle se tourna vers le canal. Puis elle murmura:

«Désespérée, et enceinte.»

Je mapprochai delle et me tins à son côté, sondant les profondeurs noires où se cachaient les poissons de Doll.

«A-t-elle gardé le bébé? demandai-je.

Jai découvert quelle était enceinte alors quelle en était déjà à vingt-sept semaines et cinq jours. Alors, oui, elle a gardé le bébé. Tout sest passé très secrètement. Jy ai veillé. Personne nen a rien su, hormis Philippa et moi.

Cétait une fille?

Oui. Une fille qui a eu dix-huit ans il y a quelques mois.

Lianne?» Elle était légèrement plus âgée que je ne lavais cru, dans ce cas.

«Jai écrit à son lycée en prétendant que Philippa souffrait dune mononucléose. Nous sommes parties pour la Suisse, toutes les deux, et cest là que nous avons attendu la naissance. Elle était très silencieuse, comme une personne en état de choc. Mais elle a fait tout ce que je lui disais. Il ny avait guère dautre choix, hélas. On a emmené le bébé presque immédiatement. Philippa voulait le prendre dans ses bras avant quon ne lemmène, la prendre dans ses bras, plutôt. Elle a pleuré, sangloté, supplié. Jai cru quelle allait devenir folle. Mais je ne lai pas laissée faire. Je ne voulais pas quelle sattache à ce bébé, surtout pas. Elle ne pouvait pas être mère dun enfant, mon Dieu, non! Elle-même nétait encore quune enfant. Je voulais quelle ait une vraie vie de femme, un mari, tout ce que javais souhaité pour elle depuis toujours. Alors, je ne lai pas laissée prendre lenfant dans ses bras. Elle a pleuré pendant deux jours sans interruption. Personne na jamais vu autant de larmes, cétait comme un barrage qui craquait. Cétaient toutes les larmes quelle navait jamais pleurées de toute sa vie, parce quelle était trop gentille et trop soucieuse de ne pas donner dinquiétude aux autres. Et puis, les jours et les semaines passant, elle a semblé se reprendre. Son lait sest tari, son ventre est redevenu plat, petit à petit. Elle est retournée en classe, elle a réussi ses examens, plus tard elle a passé une licence… Et plus jamais elle nen a reparlé.

MrsVere…

Mais moi… Mais moi, jai tenu ce bébé dans mes bras. Une petite chose minuscule, fripée, rouge, avec des yeux bleus qui ne voyaient encore que des ombres. Elle a serré mon doigt dans son petit poing et elle na plus voulu le lâcher. Comme si elle savait.

Savait?

Que jétais sa grand-mère. Sa famille. Son foyer. Sa seule et dernière chance. Jai desserré ses petits doigts un par un et je lai donnée.

Donnée pour quelle soit adoptée?

Oui. Cétait ce qui était prévu, du moins. Je ne voulais pas que Philippa en sache quoi que ce soit. Jai pensé que le meilleur parti était de tourner définitivement la page sur cet épisode. Même si je savais quelle pourrait découvrir la vérité sur ses origines quand elle atteindrait sa majorité, cest-à-dire il y a cinq mois.

Cétait cela, les appels téléphoniques?

Dabord, je nen ai rien su, bien sûr, rien du tout, jusquau jour où lon ma parlé de ces appels, des communications entre Philippa et… et elle. Je nai pas cherché à dissimuler des preuves; je ne savais pas, cest tout. Sans doute diriez-vous que je préférais ne pas savoir. Mais pendant dix-huit ans, il ne sest pas passé un jour sans que je pense à ce petit bébé agrippant mon doigt et me fixant avec ses yeux presque aveugles. Et je me demande sil sest passé une heure, une seule, sans que Philippa se le rappelle aussi. Et malgré tout, nous nen avons jamais plus parlé. Même après la naissance dEmily, nous ne nous sommes jamais confié ce que nous ressentions au fond de nous.»

Enfin, elle tourna les yeux vers moi.

«Voilà pourquoi je tenais à vous parler. Je voulais savoir si ma petite-fille avait souffert.»

Ainsi, cette triste ballade navait jamais conté que lhistoire dune fille recherchant sa mère, dune mère en quête de sa fille.

«Je me demande si elles se sont retrouvées avant dêtre assassinées, dis-je enfin.

Parfois, jessaie de me réconforter en imaginant quelles y sont parvenues. Que Philippa a enfin pu prendre son bébé dans ses bras et la serrer sur son cœur. Mais nous ne le saurons jamais, nest-ce pas?

Non. Nous ne le saurons jamais.»

Nous étions sur le point de nous séparer quand Pamela Vere posa sa main sur ma manche.

«Je voulais vous demander…», commença-t-elle. Elle hésita un bref instant. Puis: «Jaimerais beaucoup que ma petite-fille soit enterrée dans la même tombe que ma fille. Pensez-vous que ce soit possible?

Lianne a été incinérée, répondis-je. Et ses cendres ont été dispersées.

Oh… Je vois. Tant pis, alors.»



Je rentrai chez moi à pied, montant les marches du canal, puis parcourant les pauvres rues. Par les fenêtres, je voyais des gens qui menaient leur vie, leur vie à eux, simple ou compliquée, mais toujours singulière: un homme tenait un violon et levait son archet; une femme au téléphone parlait avec animation; dune fenêtre au premier étage, un petit garçon nu regardait la rue avec une expression de mélancolie. Je regardai leurs visages au passage. Il nexiste pas de visages ordinaires. Tous les visages sont beaux si lon sait les regarder dune certaine façon.

Julie mattendait. De la cuisine, une odeur dail vint chatouiller mes narines, et je découvris un grand vase empli de roses jaunes toutes fraîches sur la table du salon. Son sac à dos était près de la porte, bourré et bien sanglé. Attachée à une des bretelles, une étiquette portant le nom dune compagnie aérienne. Je massis, puis je tirai de mon portefeuille la photographie de ma mère et la posai devant moi. Elle me sourit et son regard rayonna vers le mien, traversant toutes ces années où elle mavait tant manqué. Ses clairs yeux gris étaient brillants de promesses, et le soleil caressait son jeune visage heureux. Je me sentais très paisible et très triste. Je nai jamais été douée pour les séparations.


{1} Faubourg populaire de lest de Londres.(N.d.T.)

{2} Le plus vaste parc de Londres, composé en partie de jardins et en partie de prairies et de bois (health = lande), bordé au S.-O. par le très élégant quartier de Hampstead. (N.d.T.)

{3} Quartier «branché» du nord-est de Londres, fréquenté par les amateurs de théâtre et de galeries dart «alternatifs». (N.d.T.)

{4} Enfilade incurvée (doù le nom de «croissant») de maisons plus ou moins élégantes, souvent assez anciennes. Les crescents étaient particulièrement prisés aux époques géorgienne et victorienne. (N.d.T.)

{5} Quartier de Londres où se trouvent les théâtres les plus prestigieux. (N.d.T.)
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