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Pour Jackie et Tomàs.


Je suis morte deux fois. La première fois, jai voulu mourir. Je considérais la mort comme lendroit où la douleur sarrêterait, où la peur cesserait enfin.

La seconde fois, je nai pas voulu mourir. En dépit de la douleur et de la peur, javais décidé que la vie méritait dêtre vécue. Cette vie compliquée, angoissante, fatigante, merveilleuse, blessante, avec son lot de ratés et sa tristesse, avec toutes ses joies soudaines et inattendues qui vous font fermer les yeux et dire: «Raccroche-toi à cela, ne loublie pas.» Les souvenirs peuvent vous permettre de surmonter les épreuves. Danser dans lobscurité, voir le soleil se lever, traîner en ville et se perdre dans la foule; lever les yeux et voir votre sourire. Vous mavez sauvée quand je ne pouvais plus me sauver. Vous mavez retrouvée quand jétais perdue.

Je ne voulais pas mourir, mais, en revanche, quelquun souhaitait ma mort. Il a tout fait pour que je meure. Je suis quelquun que lon aime ou que lon hait, manifestement. Parfois, la frontière entre ces deux sentiments est mince. Même aujourdhui, alors que tout est terminé et que je peux regarder mon passé comme un paysage que jai traversé et laissé derrière moi, il reste des choses cachées, des secrets qui me dépassent.

La mort vous emmène ailleurs. Tout seul, vous traversez une frontière où personne ne peut vous rejoindre. Quand mon père est décédé, javais seize ans. Je me souviens de laprès-midi de printemps de son enterrement. Ma mère avait essayé de me faire porter des vêtements de deuil, mais mon père avait toujours détesté le noir. Jai donc enfilé ma robe rose, appliqué mon rouge à lèvres le plus vif et chaussé des talons hauts qui senfonçaient dans la terre molle. Je voulais avoir lair dune dévergondée, dune putain. Jai étalé de lombre bleue sur mes paupières. Je me rappelle encore les paroles du pasteur: «Tu es né poussière et tu retourneras à la poussière», et les gens qui pleuraient et qui se soutenaient. Je savais quils voulaient me voir verser des larmes, moi aussi; ainsi auraient-ils pu me prendre dans leurs bras pour me réconforter. Mais mon père ne supportait pas les gens qui pleuraient. Il a toujours voulu que nous montrions au monde que nous étions heureux. Jai donc souri pendant tout le service funèbre et, je crois, à la façon dont tout le monde me regardait, que jai même ri un peu. Ma mère a lancé une seule rose blanche sur son cercueil quand ils lont mis en terre, comme on est censé le faire. Jai enlevé les bracelets à mon bras et les ai jetés, de sorte que, lespace de quelques secondes, la cérémonie ressembla davantage à un enterrement païen quà de respectables funérailles anglaises. Lun des bracelets se cassa et ses perles en plastique rose vif roulèrent frénétiquement sur le couvercle en bois bon marché, firent tac tac tac sur le visage de mon père.

Pendant un moment, jai cru que jallais devenir folle de solitude et de rage. Et pourtant, je nen ai parlé à personne, car je ne trouvais pas les mots. Pendant dix ans, jai essayé de le rejoindre. Dans le désespoir. Dans lamour. Dans le dégoût, lhilarité, la haine et la vengeance.

Je suis morte deux fois. Seulement deux fois. Avec tout le mal que je me suis donné, jaurais pu mieux faire, me semble-t-il.

Ils sont donc là. Les gens qui maimaient et me détestaient, qui voulaient que je vive et qui désiraient que je meure, qui ont essayé de me sauver et qui mont abandonnée. Ils ont tous lair heureux. Ils se regardent, se tiennent la main, certains sembrassent même. Je devine quils se font des promesses pour la vie qui les attend. Ce grand et mystérieux voyage. Il nen manque quun.


Mourir une fois

1

Le danger mattire, me confia-t-il. Depuis toujours. Que voulez-vous boire, les filles?

Je réfléchis un instant. «Garde de la place pour la suite, Holly.» Meg et moi avions quitté le bureau près dune heure plus tôt, mais jétais encore survoltée. Sautillante. Javais un ami acteur, autrefois: il me racontait quaprès chaque spectacle, il lui fallait des heures pour décompresser, ce qui posait un léger problème si le rideau tombait à vingt-deux heures trente et que vous aviez lambition de vous caler sur le reste du monde. En réalité, il se calait surtout sur ses collègues qui étaient les seuls à avoir réellement envie de sortir dîner à vingt-trois heures et de dormir jusquà midi chaque jour de la semaine.

Une autre amie duniversité pratique la course de fond. Elle mimpressionne. Elle a failli participer aux jeux Olympiques. Elle commence par sprinter pour mettre en marche la machine. Puis elle couvre de longues distances en alternant le plat et les côtes abruptes. Après quoi, la difficulté est de ramener son corps à la normale. Elle trotte encore, rien que pour se détendre. Enfin, elle applique de la glace sur ses muscles et ses articulations pour les rafraîchir. Cest la partie que je préfère. Parfois, jaimerais enfouir ma tête dans un seau de glace pilée.

Ce nest pas une décision si difficile, reprit-il. Meg a déjà commandé un verre de vin blanc.

Quoi? fis-je.

Lespace dun instant, javais oublié où je me trouvais. Je dus passer la pièce en revue pour men souvenir. Cétait merveilleux. La soirée était douce, pour une soirée dautomne, et la foule amassée dans ce bar de Soho se déversait dans la rue. On aurait dit que lété allait continuer éternellement, que lhiver narriverait jamais, quil ne pleuvrait plus. Dans la campagne, les champs réclamaient de leau, les lits des rivières sasséchaient et les récoltes en subissaient les conséquences, mais, au centre de Londres, on avait limpression de se trouver au bord de la Méditerranée.

Que veux-tu boire?

Je demandai du vin blanc et de leau. Puis je passai mon bras autour des épaules de Meg et lui murmurai à loreille:

As-tu parlé à Deborah?

Elle parut mal à laise. Elle ne lavait donc pas fait.

Pas encore, répondit-elle.

Nous devrons en discuter. Demain, daccord?

Plate ou gazeuse? me demanda lhomme.

Du robinet, dis-je. À la première heure, Meg. Avant tout le reste.

Très bien, concéda-t-elle. À neuf heures, alors.

Je lobservai tandis quelle suivait du regard lhomme se dirigeant vers le bar. Il avait un beau visage ouvert; comment sappelait-il, déjà? Todd, cétait cela. Nous nous étions tous traînés ici en sortant du bureau. La journée avait été rude. Nous étions arrivés en groupe mais, peu à peu, la foule nous avait dispersés. Je reconnus des visages familiers dans la salle, des gens heureux échappés de leurs bureaux. Todd faisait partie de nos clients: il était passé pour valider notre proposition et nous avait suivies jusquici. Maintenant il essayait de commander à boire au zinc. Lourde tâche car un consommateur insultait lune des barmaids. Elle était étrangère indonésienne, ou quelque chose dans le genre et lhomme prétendait quelle ne lui avait pas servi la boisson quil avait demandée. Visiblement, elle comprenait à peine ce quil disait.

Regardez-moi quand je vous parle, criait-il.

Todd revint en serrant bien fort le verre de Meg, les deux miens et sa bière.

Ils nont pas voulu me donner deau du robinet, expliqua-t-il. Cest de leau minérale.

Jen sirotai une gorgée.

Ainsi, vous aimez le danger, fis-je.

Au ton que vous employez, ça doit paraître stupide, mais, en un sens, oui.

Todd, tout fier, entreprit de nous raconter les vacances quil avait passées avec un groupe damis en Afrique du Sud. Ils avaient fait du rafting en Zambie, du canoë au milieu des hippopotames du Botswana, du saut à lélastique du haut dun téléphérique ralliant Table Mountain et de la plongée sous-marine avec les grands requins blancs.

Ça a lair génial! observa Meg. Je ne crois pas que jaurais le courage de le faire.

Cétait grisant, acquiesça-t-il. Et terrifiant. Je crois que japprécie encore plus cette expérience avec le recul.

Lun de vous sest-il fait dévorer par des squales? menquis-je.

En fait, on plonge dans des cages, mexpliqua-t-il. Et nous navons vu aucun requin.

Dans des cages? mexclamai-je en faisant la grimace. Je pensais que tu aimais le danger!

Il eut lair perplexe.

Tu plaisantes? Jaimerais bien te voir sauter dun téléphérique à des centaines de mètres daltitude avec un simple élastique en guise de protection.

Je ris, mais pas méchamment, espérai-je.

Tu nas pas lu notre brochure? lui demandai-je. Nous organisons des sauts à lélastique. Nous nous occupons de la gestion des risques et de lassurance. Je peux te dire que cest moins dangereux que de traverser la rue.

Cest tout de même une poussée dadrénaline, insista Todd.

Ladrénaline, tu en trouves nimporte où, rétorquai-je.

Allait-il être vexé ou allait-il sourire?

Il haussa les épaules comme pour se dénigrer et sourit.

Alors, quelle est ta conception du danger? me demanda-t-il.

Je réfléchis un instant.

Eh bien… Rechercher des mines qui nont pas explosé pour les désamorcer. Exercer un boulot de mineur mais pas en Grande-Bretagne. En Russie ou dans le tiers-monde.

Quest-ce qui teffraie le plus?

Des tas de choses. Les ascenseurs, les taureaux, laltitude, les cauchemars. Presque tout dans mon métier. Léchec. Parler en public.

Todd rit.

Je narrive pas à y croire, observa-t-il. Tu as fait une bonne présentation, aujourdhui.

Jétais terrorisée juste avant de me lancer. Cest toujours le cas.

Donc, tu es daccord avec moi. Tu aimes les défis.

Je secouai la tête.

Sauter à lélastique et frayer avec des hippopotames; tout cela, tu lavais lu dans la brochure. Tu savais à lavance ce qui tattendait.

Jentendis un brouhaha derrière moi et me retournai. Les plaintes du grossier personnage se faisaient plus véhémentes: la serveuse essayait de sexpliquer, au bord des larmes.

Et toi, Meg? demanda Todd en se tournant vers elle.

Elle lui adressa un sourire timide et ouvrit la bouche, mais je linterrompis:

Tu dis que tu aimes le risque?

Oui.

Les poussées dadrénaline?

Jimagine.

Veux-tu me le prouver?

Holly! protesta Meg, nerveuse.

Todd cilla. Je détectai de lexcitation, mais aussi de lanxiété. Quallait-il se passer?

Que veux-tu dire?

Tu vois lhomme au bar, celui qui agresse la fille depuis tout à lheure?

Oui.

Tu ne trouves pas quil dépasse les limites?

Probablement, oui.

Alors, va lui demander darrêter et de présenter des excuses pour son comportement.

Todd voulut parler, mais se mit à tousser.

Ne sois pas cinglée, finit-il par dire.

Tu as peur quil te frappe? Je croyais que le danger tattirait.

Lexpression de Todd se durcit. Cela navait plus rien de drôle. Et il ne mappréciait plus.

Cest juste une manière de frimer, rétorqua-t-il.

Tu as une peur bleue de le faire.

Bien sûr que oui.

Si tu es terrorisé, le seul moyen de te débarrasser de ce sentiment, cest dy aller. Cest comme plonger avec les requins. Mais sans cage.

Non.

Je reposai mes deux verres sur la table.

Très bien, fis-je. Je vais le faire.

Non, Holly, ne…, sécrièrent Meg et Todd de concert.

Cétait le seul et unique encouragement dont javais besoin. Je me dirigeai vers lhomme au bar. Il portait un costume. Comme tous les autres mâles présents dans cette salle. Il devait avoir dans les trente-cinq ans et se dégarnissait, surtout sur le sommet de la tête. Il arborait un teint rubicond sans doute dû à la chaleur et à son excitation cumulées. Je navais pas remarqué quil était gros sa veste tombait bizarrement sur ses larges épaules ni quil se trouvait en compagnie de deux autres hommes. Il continuait à grommeler à ladresse de la serveuse.

Que se passe-t-il? menquis-je.

Il se retourna, très surpris et furieux.

Qui êtes-vous, bordel? sexclama-t-il.

Vous devez présenter vos excuses à cette femme, poursuivis-je.

Quoi?

On ne parle pas comme ça aux gens. Vous devez vous excuser.

Allez/vous/faire/foutre!

Il sépara bien les mots, de sorte quil y eut une pause entre chacun. Croyait-il que jallais tourner les talons? Que jallais me mettre à pleurer? Jattrapai son verre sur le bar. Je le brandis vers lui, le plaçant juste sous son menton. Il serait excessif de prétendre que le silence sabattit sur le bar, comme dans un vieux western, mais il ny eut plus quun murmure dattention. Lhomme baissa les yeux sur le verre, comme sil essayait dy voir son nœud de cravate défait. Les idées semblaient se bousculer dans sa tête: cette femme est-elle folle? Va-t-elle vraiment me jeter un verre à la figure? Pour si peu? Et de mon côté je devais penser à peu près la même chose: sil était capable dinsulter et dinvectiver cette pauvre femme derrière le bar parce quelle sétait trompée de boisson, comment allait-il réagir à mes menaces? Et jaurais dû penser, comme Todd lavait sûrement fait, que cet homme venait tout juste sortir de prison. Il devait avoir une propension naturelle à la violence. Il devait tout particulièrement aimer sen prendre aux femmes. Rien de tout cela ne mest venu à lesprit. Je me contentai de le regarder dans les yeux. Je sentis la pulsation dans mon cou. Jeus le sentiment vertigineux dignorer totalement ce qui allait se produire dans les cinq prochaines secondes.

Puis le visage de lhomme se détendit en un sourire.

Très bien, dit-il en ôtant délicatement le verre de ma main, comme sil allait exploser. (Il le descendit en moins de deux.) À une condition.

Quoi?

Je vous offre un verre.

Je commençai par refuser et cherchai Todd des yeux. Il avait disparu, Meg également. Je me demandai à quel moment ils avaient fui ce spectacle. Était-ce en prévision de ce qui risquait de se passer? Ou lorsquils virent ce qui sétait réellement passé? Je haussai les épaules.

Faites, dis-je.

Il se comporta alors en gentleman. Il fit signe à la barmaid nerveuse. Il me désigna dun signe de tête:

Cette femme… Comment vous appelez-vous?

Holly Krauss.

Holly Krauss minforme que jai été grossier envers vous et que je dois vous présenter des excuses. Après réflexion, je crois quelle a raison. Je suis vraiment désolé.

La fille me regarda, puis le regarda de nouveau. Je ne pense pas quelle ait bien compris ce qui se passait. Lhomme, qui sappelait Jim, me commanda un double gin-tonic et un autre pour lui.

À la vôtre! lança-t-il. Et, soit dit en passant, cette barmaid ne connaît vraiment rien à son boulot!

Je descendis mon verre dun trait; il men commanda un autre et, à partir de là, la soirée saccéléra. Cétait comme si je métais trouvée sur des montagnes russes qui navaient pas cessé de grimper toute la journée et qui, lorsque javais mis le verre sous le menton de Jim, étaient parvenues à leur point culminant, où elles étaient restées perchées un moment, avant de redescendre brusquement de plus en plus vite. Le bar commençait à ressembler à une soirée où je connaissais un tas de gens, où je voulais les connaître, où ils voulaient me connaître. Je parlai à Jim et à ses amis, qui trouvèrent lépisode du verre très drôle, et narrêtèrent pas de le taquiner à ce sujet.

Je discutai avec un homme qui travaillait dans le bureau en face du nôtre, de lautre côté de la cour, et quand il partit dîner avec des amis dans une boîte privée, il me proposa de les accompagner et jacceptai. Les événements senchaînèrent rapidement, mais également en instantanés, comme des moments quilluminait une lumière stroboscopique. Le club se trouvait dans un hôtel particulier du XVIIIe siècle, tout en boiseries miteuses et planches nues. Cétait une soirée où tout semblait facile, accessible et possible. Lun des hommes à la table où nous dînions était le directeur du club, de fait il plaisantait avec le serveur et nous faisait goûter à des plats spéciaux. Jeus une longue et intense conversation avec une femme qui travaillait pour quelque chose de prestigieux, une boîte de photo ou de cinéma ou un magazine, et plus tard, je fus incapable de men souvenir. La seule chose dont je me souviens cest que lorsquelle se leva pour sen aller, elle membrassa sur les lèvres à pleine bouche, de sorte que je goûtai à son rouge à lèvres.

Quelquun suggéra que nous allions danser. Il dit quune nouvelle boîte venait douvrir dans le coin et que ça devait commencer à bouger justement. Je regardai ma montre et constatai quil était minuit passé. Jétais debout depuis cinq heures et demie du matin. Mais peu importait.

Nous nous y rendîmes tous ensemble à pied, un groupe dune dizaine de personnes qui, une heure plus tôt, ne se connaissaient pas. Un homme passa son bras sur mes épaules quand nous marchâmes et nous nous mîmes à chanter en espagnol ou en portugais, quelque chose comme ça. Il avait une voix magnifique, très grave, qui retentissait dans lair doux de lautomne, et quand je levai les yeux, je constatai quil y avait des étoiles dans le ciel. Elles brillaient tellement et si près que je crus que si je tendais la main, je pourrais les toucher. Je chantais quelque chose moi aussi, je ne me souviens pas quoi, et tout le monde se joignit à moi. Des gens riaient, sétreignaient. Nos cigarettes rougeoyaient dans lobscurité.

Nous atterrîmes de nouveau près du bureau. Je me rappelle avoir songé que jétais revenue à mon point de départ, et que jétais moins fatiguée que lorsque jen étais partie. Je dansai avec lhomme qui avait chanté en espagnol et avec un autre qui prétendait sappeler Jay, puis je me retrouvai dans les toilettes pour dames avec quelquun qui me fit prendre une ligne de coke. Le club était petit et bondé. Un homme noir aux yeux doux me caressa les cheveux et me lança que jétais superbe. Une femme je crois quelle me dit sappeler Julia vint me voir et mannonça quelle rentrait chez elle et que je devrais peut-être en faire autant, avant quil ne se passe quoi que ce soit. Est-ce que je souhaitais partager un taxi? Mais je voulais quil arrive quelque chose, je voulais que tout arrive. Je ne voulais pas que la soirée se termine déjà. Je ne voulais pas éteindre les lumières. Je dansais encore, me sentais si légère que cétait presque comme si je volais, jusquà ce que la transpiration dégouline sur mon visage, me pique les yeux, que mes cheveux soient trempés et que mon chemisier me colle à la peau.

Puis nous nous en allâmes. Jay était là, je crois, et peut-être le chanteur. Une femme, aux magnifiques cheveux bruns, qui sentait le patchouli, et dautres personnes dont je ne me souviens que de la silhouette qui se découpait sur le ciel. Il faisait si merveilleusement frais au-dehors. Jaspirai lair dans mes poumons et sentis la transpiration sécher sur ma peau. Nous nous assîmes près de la rivière, qui était noire et profonde. On entendait linfime claquement des vagues sur la rive. Je voulais nager dedans, mallonger dans ses courants obscurs, et me laisser emporter jusquà la mer où personne ne pourrait me suivre. Je jetai une poignée de pièces, mais seules quelques-unes tombèrent dans leau, et demandai à tout le monde de faire un vœu.

Quel est ton vœu, alors, Holly?

Jaimerais que la vie soit toujours comme ça, répondis-je.

Je fourrai une cigarette dans ma bouche et quelquun se pencha vers moi, le briquet dans ses mains en coupe. Quelquun dautre la retira de ma bouche et la tint pendant quil membrassait et que je lembrassais en retour, lattirais vers moi, et attrapais sa main dans mes cheveux, puis une autre personne membrassa également, colla ses lèvres dans mon cou, et je basculai la tête et le laissai faire. Tout le monde maimait et jaimais tout le monde. Ils avaient tous des yeux tendres et brillants. Je déclarai que le monde était un endroit plus magique que nous le pensions. Je me levai et traversai le pont en courant. Javais limpression que je ne reposerais plus jamais le pied par terre, mais jentendais le bruit de mes pas qui résonnait autour de moi, puis le bruit dautres pas qui me suivaient, mais sans parvenir à me rattraper. Des gens criaient mon nom, comme des hiboux qui hululaient. «Holly! Holly!» Je ris intérieurement. Une voiture me dépassa, me prit dans ses phares et me laissa repartir.

Je marrêtai enfin pour reprendre mon souffle près dune galerie marchande, et cest là quils me trouvèrent. Ils étaient deux, je crois. Peut-être que oui, peut-être que non. Lun magrippa par les épaules et me poussa contre un mur, dit quil mavait enfin attrapée et quil ne me laisserait pas partir. Il ajouta que jétais déchaînée, mais quil pouvait lêtre, lui aussi. Il ramassa une brique. Son bras décrivit un arc au-dessus de sa tête, à quelques centimètres de moi seulement, et je vis la brique fendre lair. Il sensuivit un claquement bruyant et une étoile se dessina violemment dans la baie vitrée devant nous, une pyramide de boîtes de conserve seffondra des étagères. Et lespace dune seconde, jeus limpression que nous allions pénétrer par cette étoile parfaite dans un monde différent, où je pourrais devenir quelquun dentièrement nouveau. Nouveau, frais et entier.

Puis lalarme se déclencha, des petits cris nasillards qui semblaient provenir de partout, et il me prit par le poignet. «Courons!»

Nous courûmes. Je crois que nous étions encore trois, mais peut-être nétions-nous plus que deux. Nos pieds semblaient synchros. Je ne sais pas pourquoi nous nous sommes arrêtés de courir, mais je sais que nous nous retrouvâmes dans un taxi qui filait à toute allure dans les rues vides, passâmes devant des boutiques aux rideaux de métal et des maisons enténébrées. Un renard simmobilisa sur place lorsque le taxi approcha, orange et immobile sous les lampadaires. Il se faufila dans un jardin, telle une ombre mince, et disparut.

Après cela, il y a des scènes dont je me souviens et dautres que jai oubliées, comme quelque chose qui arrive à quelquun dautre, dans un film ou dans un rêve que vous faites, vous le savez, mais dont vous narrivez pas à vous réveiller. Ou plutôt, cétait comme si quelque chose marrivait, mais que jétais quelquun dautre. Jétais moi et je nétais pas moi. Jétais une femme qui riait quand elle monta lescalier devant lui; une femme debout dans une pièce à létage, illuminée dune faible lumière dans un coin, avec un vieux canapé avec des tas de coussins et, accrochée au plafond, une perruche turquoise en cage. Y avait-il vraiment une perruche qui chantait dune voix flûtée et la regardait avec des yeux indulgents, ou était-ce une étrange hallucination qui sétait frayé un chemin dans la fièvre éblouissante de la soirée? Une femme qui regardait par la fenêtre des toits et des jardins dans la nuit, quelle navait jamais vus auparavant.

Où suis-je, bordel? dit-elle en faisant glisser sa veste par terre dans une flaque dobscurité, mais sans vouloir réellement connaître la réponse. Qui es-tu, bordel? demanda-t-elle ensuite, mais sans vouloir le savoir non plus. Peu importait. Et de toute façon il se contenta de rire, de tirer les rideaux, et dallumer une cigarette, ou peut-être était-ce un joint, et il la lui passa. Elle sentit lexcitation battre fort le long de ses veines, elle sassit bien confortablement dans le canapé, contre les coussins, ôta ses chaussures dun coup de pied et plia ses jambes nues sous elle.

Quallons-nous faire maintenant? demanda-t-elle, mais naturellement elle le savait très bien. Elle défit un bouton de son chemisier et il lobserva. La perruche lobserva, elle aussi, des trilles aigus et loufoques sortant de son bec. Elle but quelque chose de transparent et de très épicé et sentit sa chaleur transpercer son corps jusquà ce quelle fût en fusion. Il y avait de la musique et elle avait limpression quelle provenait de lintérieur de son crâne. Elle ne parvenait pas à faire la différence entre la pulsation de ses sentiments et les notes de la chanson. Tout se mélangeait.

Pendant un instant, elle se retrouva seule dans la pièce avec la musique, puis elle ne fut plus seule du tout. Je nétais plus seule. Je mallongeai, me sentis aussi douce que la rivière au bord de laquelle nous nous étions assis, et je le laissai môter mon chemisier. Nous étions sur le canapé, puis par terre. Des doigts tripotaient mes boutons. Si je fermais les yeux, des lumières clignotaient derrière mes paupières, et cétait comme sil existait tout un monde étrange, sur lequel je navais aucun contrôle, qui attendait dexploser dans mon cerveau. Je gardais donc les yeux ouverts sur ce monde, mais je ne sais pas ce que jai vu. Des fissures au plafond, le pied dune chaise, un mur à quelques centimètres, un visage qui sapprochait du mien, une bouche qui se tordait. Je sentis le goût du sang et passai la langue sur mes lèvres. Mon sang; bien. Le tapis me brûlait la peau; bien. Des doigts durs sur mes bras, sur mon corps, qui senfonçaient en moi. Moi et pas moi, moi et cette autre femme qui ôtait son chemisier, des boutons qui séparpillaient par terre, retombaient sur le lit, des cheveux qui sétalaient sous elle; des mains qui défaisaient son soutien-gorge; un poids sur elle. Fermer enfin les yeux et se retrouver dans un monde qui brille, empli dombres et de couleurs qui explosent, et dobscurité qui se déchaîne.

Cest tellement étrange, dit-elle. (Dis-je.) Ne tarrête pas.
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Quelque chose rampait le long de ma joue. Une mouche descendait vers le coin de ma bouche. Sans ouvrir les yeux, je bougeai la main et la chassai, puis lentendis sen aller lentement en bourdonnant. Sans la voir, je pouvais deviner quil sagissait de lune de ces grosses mouches de fin dété, pleine de sang et de pourriture. Si je lécrasais, elle laisserait une tache marron pourpre.

Je ne bougeai pas, mais je savais que quelque chose nallait pas. Je réussis à ouvrir un œil et sentis la douleur simmiscer dans mon cerveau. Je touchai mes lèvres avec ma langue desséchée. Elles étaient gonflées et gercées. Il y avait un goût infect dans ma bouche: un vilain goût de fumée, de graisse, de sale.

Toute la couleur avait disparu à présent. Mon seul œil ouvert regardait à travers les ténèbres une porte sur laquelle était accroché un peignoir gris miteux à un crochet. Je fis pivoter mon regard sur la gauche et vis le demi-jour gris et morne de laube filtrer à travers les rideaux épais. Je retins mon souffle et ne bougeai pas du tout. Je fermai mon œil et restai allongée pendant que les dernières parcelles de mon rêve se dissolvaient jusquà ce que, enfin, je me retrouve confrontée à cette journée et à cette partie de moi-même. Je touchai mon visage qui me sembla engourdi et caoutchouteux, comme un masque. En silence, je comptai jusquà cinquante, puis ouvris les deux yeux et bougeai délicatement la tête, sentant une douleur nauséeuse suinter derrière mon front et affluer dans mes tempes.

Progressivement, je distinguais des objets autour de moi. Jétais allongée sur le côté gauche dun lit deux places, sous une couette pâle de travers, arborant une grande déchirure en forme de L au milieu. Il y avait une seule fenêtre carrée haut dans le mur, un vélo dappartement en dessous, drapé dun jean et dun soutien-gorge. Un sac de sport en nylon se trouvait près de la porte, avec une raquette de squash au-dessus. Une armoire à moitié ouverte révélait quelques chemises sur des cintres. Un tas de magazines chancelait dans un coin. Une bouteille de vin sétait renversée sur le côté. Lorteil dune tennis dépassait de sous le lit. Un mouchoir en papier était ratatiné en boule. Un cendrier, à quelques centimètres de mon visage, débordait de mégots de cigarettes éparpillés sur un boxer-short à rayures. Un réveil à affichage numérique indiquait un4:46 dun vert nauséeux.

Alors que je me relevais peu à peu en position assise, je distinguai des taches de sang sur le drap, comme si elles avaient été peintes en quelques coups de pinceau délicats. Je regardai droit devant moi puis, la mort dans lâme, je balançai mes pieds par terre. Je me levai et le sol bascula sous moi. Je mordonnai de ne pas regarder autour de moi, mais jeus limpression quun fil de fer invisible tirait mon regard et je ne pus mempêcher de jeter un coup dœil à la forme allongée dans le lit. Je vis des jambes poilues dépasser de sous la couette, une tignasse de cheveux plutôt bruns, un bras sur les yeux, une bouche mollement ouverte. Cétait tout. Je me détournai de nouveau. Je ne savais pas qui il était. Ne voulais pas le savoir. Ne le devais pas.

Javais envie de faire pipi et rampai donc vers la porte que je tirai prudemment, grimaçant en entendant son petit grincement. Il y avait des lattes granuleuses sous mes pieds et en face de moi, une porte, que je poussai. Elle ne donnait pas sur la salle de bains attendue. En revanche, il y avait un tapis, un lit, une silhouette qui bougea puis leva la tête et marmonna quelque chose dune voix pâteuse, dans un profond sommeil. Je fermai la porte. Je me sentais moite, nauséeuse.

Je trouvai les minuscules toilettes et massis en tremblant sur la cuvette des W.-C. Javais limpression que mon corps froid et poisseux ne mappartenait pas, et je dus faire un énorme effort pour me relever et retourner dans le séjour. Une odeur de transpiration et une odeur de pub de fin de soirée, de fumée et de bière me frappa instantanément. La pièce était jonchée de vêtements -les siens, les miens. La table était par terre, de guingois, un mug cassé à côté; un autre cendrier gisait parmi des mégots par terre, des canettes de bière écrasées heurtèrent mon pied et une bouteille de schnaps clair était renversée. Une photo aux couleurs criardes était scotchée de travers sur le mur, où sétalait une tache rouge, barbouillée à côté. Par terre il y avait aussi un cercle étrangement net de ce qui ressemblait à du riz brun. En proie à un souvenir soudain, je levai les yeux et vis la cage de la perruche qui pendillait au-dessus des graines renversées. Loiseau dormait.

Jattrapai ma jupe derrière le canapé et trouvai mon chemisier en boule dans le coin. Il ne restait quun bouton et il était déchiré sous laisselle. Il y avait une chaussure sous la table, le talon bancal. À force de tâtonnements nerveux, je trouvai lautre dans le couloir devant la salle de bains. Retenant mon souffle, je me frayai de nouveau un chemin dans la chambre et récupérai mon soutien-gorge sur le vélo dappartement. Il empestait lalcool le schnaps, peut-être. Il y avait quelque chose de poisseux sous la plante de mes pieds et quand je baissai les yeux, je constatai que je me tenais sur un préservatif usagé. Je le décollai de mon pied et le jetai par terre.

Je ne trouvai pas ma culotte. Je magenouillai et regardai attentivement sous le lit, puis revins sur mes pas dans le couloir, sans succès. Je devrais men aller sans elle. Il fallait que je parte avant que lhomme, ou la personne dans lautre pièce ou loiseau, tant quà faire, ne se réveille et ne me voie. Jupe, soutien-gorge, chemisier déchiré, dont je nouai les bords autour de ma taille. Pieds irrités dans des chaussures au talon bancal. Veste par-dessus tout le reste, mais cétait lun de ces vêtements idiots avec un unique bouton décoratif qui cachait difficilement le désordre en dessous. Je mourais denvie dêtre en pyjama de flanelle, sous des draps propres, haleine fraîche, après une bonne douche… Sac, où était mon sac? Il se trouvait près de la porte dentrée, son contenu se déversait en tas. Je refourrai le tout à lintérieur, ouvris la porte et la refermai doucement derrière moi, descendis précipitamment lescalier et sortis dans la rue grise, où la fatigue me gagna. Lespace dun instant, je dus me courber pour reprendre mon souffle.

Où étais-je?

Je me rendis au bout de la rue et lus le nom: Northingley Avenue, SE7. Où était-ce? Quel chemin avais-je pris pour me retrouver par ici? Ma montre, encore miraculeusement à mon poignet, mindiqua quil était cinq heures dix. Je balayai des yeux la rue désertée, comme si un taxi allait brusquement apparaître pour me prendre, puis je respirai profondément et men allai au hasard. Il me fallait énormément de temps pour parcourir la moindre distance; rien ne semblait jamais se rapprocher. Il faisait froid avant que le soleil ne se lève pour de bon, et je rampai comme une limace crasseuse le long de la route de maisons éteintes.

Enfin, je parvins dans une rue où il y avait des magasins et dont lun, un kiosque à journaux, venait douvrir. Je me faufilai sous sa grille à moitié relevée et mapprochai de lhomme derrière le comptoir. Il leva les yeux des journaux quil empilait, lair ébahi.

Que…? bafouilla-t-il. Vous êtes-vous fait…?

Pourriez-vous mindiquer le chemin pour me rendre au métro le plus proche, sil vous plaît?

Son regard se durcit en une espèce de dégoût. Je relevai une main pour bien refermer ma veste et tentai davoir lair nonchalant.

Tout droit sur huit cents mètres environ.

Jachetai une bouteille deau et un petit paquet de mouchoirs en papier, puis fouillai au fond de mon sac pour trouver de la monnaie.

Merci, dis-je, mais il se contenta de me dévisager.

Je tâchai de sourire, mais mon visage refusait de mobéir. Mes lèvres semblaient trop serrées pour bouger.

Des gens étranges prennent le métro à laube. Des gens qui rentrent chez eux en titubant à lissue de la journée précédente se mélangent avec ceux du début de la journée suivante, les yeux encore troublés de sommeil.

Un homme aux longues dreadlocks magnifiques vint sasseoir à côté de moi à la station pendant que jattendais le premier train et joua de lharmonica. Jessayai de lui donner de largent, mais il me répondit quil nétait pas un mendiant, juste un ménestrel ambulant, et que, de toute évidence, jétais une damoiselle en détresse. Je lui offris donc mon paquet de cigarettes et il me baisa la main. Mes articulations étaient écorchées; mes ongles, sales.

Une fois dans le métro, je versai de leau sur des mouchoirs en papier et tamponnai mon visage. Mascara, sang. Jessayai de voir à quoi je ressemblais dans la vitre, mais je nétais quune masse indistincte et pâle. Je passai une brosse dans mes cheveux et changeai pour la Northern Line& Archway.

Jarrivai devant ma porte vert foncé à six heures moins dix, avec limpression davoir gravi une montagne et couru un marathon pour y parvenir. Jouvris la porte avec le double des clés et me frayai un chemin dans lentrée. Je posai mon sac par terre, près de lescabeau en métal et des boîtes en fer-blanc de peinture non ouvertes. Jôtai mes chaussures dun coup de pied puis me rendis dans la cuisine où je bus deux verres deau daffilée. Dehors, il faisait gris, il ny avait pas de vent. Larbre dans le jardin de derrière bougeait à peine. Jenlevai mon chemisier, le jetai tout au fond de la poubelle avant de le recouvrir avec des boîtes de conserve et des grains de café que je mis par-dessus.

Lescalier me paraissait si abrupt que je le montai à quatre pattes. Je rampai dans la salle de bains où je finis de me déshabiller. Je fis une boule de mes vêtements et les fourrai au fond du panier à linge, sous les autres. Je me regardai dans le miroir et il fut difficile de ne pas hurler en voyant la personne qui me rendait mon regard: la femme sale, souillée, barbouillée, en sang, aux yeux chassieux et rougis, aux lèvres enflées, et aux cheveux emmêlés comme un nid doiseau. On aurait dit une chose que lon mettait dehors sur le trottoir à lintention des éboueurs.

Je pris une douche la plus chaude possible, puis encore plus chaude jusquà ce quelle brûle comme des aiguilles qui me piquent la peau. Je me lavai les cheveux jusquà ce que mon cuir chevelu me fasse mal. Je savonnai et frictionnai mon corps, comme si je pouvais faire disparaître une couche entière de peau en frottant et en ressortir toute neuve, non contaminée. Je me brossai les dents jusquà ce que mes gencives saignent. Je me gargarisai avec un bain de bouche. Je frottai de la crème sur mon visage, maspergeai de lotion et de talc comme une folle, puis passai du déodorant sous mes bras.

Jallai dans ma chambre, où, à travers les rideaux, le jour avait remplacé laube. Le réveil indiquait six heures onze. Je massurai quil était réglé sur sept heures dix comme dhabitude, me glissai sous la couette et entourai mes genoux de mes bras.

Holly? marmonna Charlie. Heure il est?

Chut. Rendors-toi. Tout va bien.

En mendormant, je me rappelai que javais oublié de remettre mon alliance.
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Holly, Holly, je tai apporté du café. Il est sept heures vingt.

Lespace dun instant, je restai allongée, un bras sur les yeux pour les protéger de la lumière éblouissante du matin. Mes membres étaient lourds, ma bouche desséchée, ma tête mélançait et javais mal à la gorge. Je ne pouvais pas affronter cette journée; je ne pouvais pas affronter Charlie.

Holly, répéta-t-il.

Je bougeai le bras, réussis à ouvrir les yeux et regardai son beau visage, ses yeux noisette, où je ne perçus ni dégoût ni surprise.

Bonjour, Charlie. Tu es matinal.

Il était chaleureux et stable, dans un genre simple, minable et pas rasé. Il travaillait à la maison et nétait donc pas obligé de revêtir un costume et un personnage public comme je le faisais chaque jour, de se planter devant le miroir pour endosser un visage brillant, du rouge à lèvres et des yeux menteurs. Souris, Holly, souris. Il portait simplement son vieux pantalon de velours côtelé gris et une chemise moutarde à manches longues au col râpé.

Je me relevai non sans mal sur un bras et avalai une gorgée de café. Fort, chaud, noir.

Rentrée tard? demanda-t-il.

Ça nen finissait pas.

Je ne tai pas entendue.

Tu dormais à poings fermés. Mon Dieu, quelle heure est-il? Je nai pas dû entendre le réveil. Je descends dans une minute.

Je fermai de nouveau les yeux et lentendis partir. Javais dormi à peine une heure dun sommeil haché, et voilà quil me restait trois minutes avant dêtre contrainte de redevenir une personne parmi toutes ces autres qui faisaient semblant dexister. Je tirai la couette sur ma tête et me forçai à réfléchir aux événements de la soirée de la veille. Je navais pas réellement limpression de penser. Javais la sensation que quelquun, compétent dans ce genre de domaine, me donnait des coups de poing, portait les coups sur les parties molles de mon corps où ils ne laisseraient aucune trace. Javais du mal à respirer. Je haletais et toussais, comme si une grosse vague mavait rejetée sur le rivage. Je songeai à cette femme hier soir moi qui riait, flirtait et était irresponsable, soumise à toute tentation. Non, pas «soumise à», «à la recherche de» toute tentation. Le boute-en-train de service. Là, elle avait tout bonnement lair dun raseur de bas étage à la mine de déterré. Je pensais à moi dans cette pièce, cet autre lit, avec cet homme quel quil fût.

Voilà le problème de lamour et du sexe: les gens écrivent des chansons, des poèmes et font des films, et nous nous pâmons dadmiration et fantasmons dessus et nous aspirons tous à lamour ou à un amour meilleur. Mais, au final, lorsque cela se produit, lorsque vous avez quitté la boîte de nuit, lorsque vous vous êtes déshabillée, vous ne trouvez quun dos boutonneux, des draps tachés et un appartement sordide, quelque part dans un coin dangereux de Londres où vous ne vous étiez jamais rendue auparavant, et un préservatif visqueux et tout fripé sur le tapis qui vous donne envie de vomir. Je songeai à descendre dans la cuisine, à masseoir en face de Charlie et à lui avouer ce que javais fait la nuit dernière pendant quil dormait paisiblement dans notre lit. Labsurdité absolue, sordide, horrible et ignoble de la situation. Jimaginai comme lexpression changerait sur son visage lorsque je le lui dirais, et je menfonçai encore plus sous la couette, grommelant à voix haute dans lobscurité sourde, dégoûtée par ce que javais fait. Si je pouvais revenir en arrière, quitter le bar en même temps que Meg, quitter le bruit, les lumières et les rires, rentrer chez moi retrouver mon mari, me coucher, innocemment recroquevillée à son côté dans des draps propres, me réveiller ce matin la conscience tranquille… Si seulement, si seulement…

Une partie de moi savait parfaitement que je venais de changer ma vie. Une petite voix dans ma tête me disait: «Tu as commis ladultère.» Je me souvins des cours déducation religieuse à lécole, de fragments de la Bible selon lesquels on pouvait commettre ladultère dans son cœur rien quen regardant quelquun avec désir. Mais je navais pas commis ladultère dans mon cœur, ni même dans ma tête. Je lavais commis avec mon corps, le corps que javais frictionné si férocement sous la douche, comme si je pouvais faire disparaître la faute en frottant bien. Je ne pouvais pas en parler à Charlie. Ce serait cruel et, comme une grosse tache, cela polluerait tout dans notre vie.

Je sais bien mentir. Jai toujours su le faire. Depuis cette journée dautomne voilà onze mois, si radieuse, venteuse et pleine de promesses, où je lai entraîné dans le bureau détat civil, suivis par les deux témoins médusés et timides que nous avions trouvés dans la rue, jai menti à de nombreuses reprises, menti, feint et simulé, mais jamais comme hier soir. Cétait une première.

Jentendis Charlie en bas, le tintement de la porcelaine, le bruit du courrier qui tombait par la boîte aux lettres sur les planches nues de lentrée et jenlevai la couette de mon visage et regardai la pièce en plissant les yeux. Javais mal aux jambes, aux yeux et il y avait des ganglions enflés dans mon cou. Peut-être ai-je attrapé la grippe, songeai-je pleine despoir. Ainsi aurais-je une raison de me cacher du monde un peu plus longtemps. Mais je savais que je navais pas la grippe, juste la gueule de bois et une conscience coupable.

«Debout, Holly», mordonnai-je et, comme un automate obéissant aux ordres de son maître, je massis sur le lit, la migraine produisant un bruit métallique dans mon crâne, et posai mes pieds par terre. Jattendis que la pièce se stabilise, puis me rendis dans la salle de bains en traînant les pieds, où je lavai mon visage à leau froide. Je contemplai mon reflet dans le miroir: les cheveux plutôt blond foncé qui, comme Charlie aimait à le dire, ressemblaient à une crinière de lion, les yeux gris qui me regardaient dun air candide sous dépais sourcils, la grande bouche qui me souriait si jovialement. Comment était-ce possible que mon esprit soit recouvert dune couche de crasse noire de suie alors que mon visage était si frais, si heureux?

Tu ne me duperas pas, sifflai-je à mon reflet, en étirant mes lèvres en un sourire hideux. Je te connais, Holly Krauss. Tu ne me duperas pas.



*



Vas-tu travailler à lheure habituelle? me demanda Charlie en sortant une lettre de son enveloppe et en y jetant un coup dœil avant de la froisser en boule.

Il le faut. Je vois Meg à neuf heures. Et il y a quelquun dont je dois moccuper avant.

Charlie regarda autour de lui.

Ça ne présage rien de bon.

Je sais, acquiesçai-je. Et ensuite nous allons être débordées, à préparer le week-end prochain. Ça va être un cauchemar. De qui était cette lettre?

Le week-end prochain? Je nétais pas au courant. Que se passe-t-il?

Je te lai dit. Douze cadres qui traverseront un étang en radeau. Pour les aider à créer des liens. Que fais-tu aujourdhui?

Des trucs, tu sais. Tu veux prendre ton petit déjeuner?

Peut-être, répondis-je dun ton dubitatif.

Je métais réveillée en estimant quun café me suffirait pour le reste de ma vie mais, dun seul coup, je ressentis ce genre de faim de loup qui vous fait croire que vous allez vous évanouir. Avais-je mangé quelque chose hier soir? Je me repassai la soirée, comme une vidéo sur avance rapide. Il y avait beaucoup de bavardages, de beuveries et de cigarettes. De temps à autre, japercevais de la nourriture sur ma vidéo interne, mais bien que je leusse triturée dans mon assiette, je navais pas beaucoup mangé. Je regardai plus loin dans la journée. Javais oublié le déjeuner, et très probablement le petit déjeuner, bien que je me fusse levée à cinq heures et demie. Étais-je devenue une nouvelle espèce dêtre humain qui navait pas besoin de dormir ni de manger?

Je fourrageai dans le frigo et me retrouvai en train de grignoter une tranche de pâté en croûte, puis de boire du yaourt liquide. Tout avait le goût de craie, et le mélange des différents aliments lempirait encore, différentes sortes de craies recouvraient ma langue et la voûte de mon palais. Quelle chose étrange, songeai-je, de prendre des éléments du monde extérieur, de les broyer dans votre bouche et de les fourrer dans votre corps de sorte quils faisaient désormais partie de vous. Cela suffirait à dégoûter nimporte qui de la nourriture, sauf que javais un besoin maladif insatiable dans mon estomac. Ce nétait pas tant lappétit que le genre de signal quun robot pourrait envoyer quand il avait besoin de se recharger.

Charlie me scrutait minutieusement.

Tiens, reprends du café. Je peux te préparer quelque chose si tu veux.

Ça va.

Œufs au bacon, omelette, saucisses, sauf que nous navons plus de saucisses. Ni de bacon, en fait. Et je ne sais pas sil nous reste des œufs. Nous avons du pain, en revanche.

Non, non, dis-je en riant en essayant de rire, des aiguilles de douleur dans la tête. (Je me trouvais à la fois dans le public et sur scène; je me regardais incarner une femme normale.) Quels sont tes projets pour hier soir?

Charlie eut lair perplexe.

As-tu dit hier soir? me demanda-t-il.

Jai dit ça?

Hier soir jétais là. Ce soir, je ne sais pas. Et toi?

Nous pourrions faire quelque chose. Ou rien. Ce serait bien. (Jallai me mettre à côté de lui, passai les mains dans ses épais cheveux et me penchai pour sentir son odeur propre du matin avant de déposer un baiser sur sa joue chaude.) Charlie?

Mmmm?

Rien.

Je voulus prendre mon mug de café, mais lattrapai mal et il sécrasa par terre, le café se renversant en flaque à mes pieds.

Cest bon, dit Charlie. Je vais nettoyer.

Il saccroupit, ramassa les morceaux et épongea la flaque avec de lessuie-tout.

Cétait celui que nous avions acheté ensemble dans cette poterie près de Brighton.

Jétais au bord des larmes.

Je vais le réparer.

Non, tu ne pourras pas. Je suis désolée.

Cest juste la poignée, Holly. Regarde. Je vais la recoller et tu ne devineras même pas quelle a été cassée. Laisse-moi faire.

Je le regardai fixement et me dis: «Maintenant. Dis-lui maintenant. Ne tenfuis pas au boulot. Prends-lui plutôt la main et regarde-le dans les yeux. Parle-lui honnêtement, pour une fois dans ta vie stupide.» Mais on frappa à la porte.

Jy vais, dis-je.

Cétait Naomi, la voisine. Elle avait emménagé ici au début de lannée et était notre seule amie dans la rue. Elle avait lair aussi débraillée que moi. Ses cheveux foncés rebiquaient en boucles folles et elle portait des pantoufles.

Je cherche quelquun à taxer, déclara-t-elle en entrant dans le hall. Je nai plus de café.

Nous en avons plein et il en reste dans la cafetière. Prends une tasse.

Elle laissa aller nerveusement son regard de Charlie à moi.

Si tu es sûre…

Je suis sur le départ, mais Charlie est là.

Je les laissai tous deux dans la cuisine et sortis avec gratitude dans la rue, où personne ne connaissait ni mon nom ni mon visage.



Jaime bien avoir des projets impossibles parce que, alors, les gens vous sont reconnaissants lorsque vous réussissez un minimum. Cest comme cela que Meg et moi nous sommes rencontrées voilà près de cinq ans déjà, bien que parfois nous ayons limpression de nous connaître depuis toujours, et cest presque un choc de réaliser quelle nétait pas présente dans mon enfance ni durant mon adolescence. Nous occupions toutes les deux notre premier boulot et jouions les bonnes à tout faire dans une entreprise en pleine pagaille. Un jour, une femme arriva pour vérifier les dispositions prises pour le lendemain, et Derek, notre chef, avait complètement oublié. Comme si cela ne suffisait pas, il senferma dans son bureau. Au bout dune heure, jentrai sans frapper et il pleurait. Même aujourdhui, je me souviens encore de son visage malheureux et tout fripé, et de ses yeux rouges. Comme il avait lair désespéré, je lui assurai que tout irait bien. Nous ferions tout pour. Il prit ma main dans les siennes et me confia que sa femme était partie avec son décorateur.

Nous navions rien à perdre. Nous navions que vingt-deux ans et tout semblait possible. Nous appelâmes la femme, obtînmes des informations à propos de la société puis trouvâmes un hôtel et concoctâmes ensemble des exercices après avoir parlé aux gens dans le bureau. Nous veillâmes toute la nuit à préparer des cartes et de petits discours. Le lendemain, eh bien ce ne fut pas la plus grande journée de formation professionnelle de tous les temps, mais Meg et moi avions travaillé comme des folles pour faire traverser aux gens un tapis avec seulement une planche, un seau, une corde et dautres choses stupides, et nous avons flirté et brillé jusquà ce que nos visages nous fassent mal le mien, en tout cas. Meg est le faire-valoir de notre duo. Elle ne flirte pas lorsquelle aime un homme, elle devient toute gauche et brusque, rit quand il ne le faut pas, rougit jusquà la racine des cheveux. Et elle ne frime jamais. Moi si, et quand cest le cas, elle me regarde avec une expression qui est un mélange dindulgence et de légère angoisse. Elle a une petite ride entre les sourcils, obtenue à force de les froncer. On dirait alors quelle est sur le point de fondre en larmes.

Nous avons fait cela toute la journée et avons continué au bar toute la soirée. Juste après minuit, la femme de la société est venue, nous a serrées dans ses bras et nous a dit merci, merci, merci, que nous avions sauvé son boulot, puis Derek, le lendemain, était tellement ému quil sest remis à pleurer. Je lui répétai des choses rassurantes, et le regardai. Je me souviens que je frissonnais. Nous étions tous deux sur la corde raide, faisant comme si. Il suffisait dun regard vers le bas, pour nous apercevoir quil ny avait pas de filet de protection, et lon glissait et tombait.

Et pourtant, en même temps, cétait le plus grand record que javais réalisé dans ma vie, sans exception. Jai entendu des gens raconter quils faisaient souvent le même cauchemar: ils se trouvaient sur scène, une pièce se jouait, et ils ne connaissaient pas leur texte. Ce jour-là ma montré que ce nétait absolument pas mon ultime cauchemar. Bien au contraire: cétait quelque chose que je recherchais. Mon cauchemar commence quand la pièce est terminée.

Il ne fallut pas longtemps avant que Meg et moi ne décidions de faire cavalier seul. Je navais jamais rencontré quelquun que jaimais autant quelle. Je crois quelle était presque la première personne dans toute ma vie adulte avec laquelle je ne me sentais pas obligée de jouer un rôle, que je nessayais pas de charmer ou dimpressionner. Jai toujours su quelle avait bon cœur, et bizarrement, javais limpression dêtre quelquun de meilleur ou de moins mauvais en sa présence. Peut-être, à vingt ans, avais-je enfin trouvé ma première véritable amie.

Nous aurions pu donner à notre entreprise un nom new âge, du style Bruissement, Ensorcellement ou Aspiration, mais nous nous en tînmes à KS Associates, lassociation originale de Krauss, mon nom de famille, et de Summers, celui de Meg. Pour concevoir notre logo, nous payâmes cinq mille livres un ex-petit ami de Meg qui avait fait les Beaux-Arts. Imaginez le K et imaginez quun V transversal constitue la moitié supérieure du S, qui continue en dessous puis remonte en courbe pour effleurer la partie droite du K. Difficile à concevoir tant que vous ne lavez pas vu. Nous le trouvions plutôt classe, mais lorsque nous avons organisé la soirée au bureau pour fêter le lancement de la société, quelquun a fait remarquer, tard le soir, alors que nous étions tous passablement éméchés, quil ressemblait au fauteuil roulant que lon trouve sur la porte des toilettes pour handicapés. Mais il était trop tard pour changer et, de toute façon, Meg et moi décidâmes que cétait probablement un effet que seuls les plus saouls remarqueraient.

Jaime limpossible, mais il y a des limites même à limpossibilité. La semaine dernière, une fille de notre équipe est partie en congé maternité et une autre a démissionné, et deux journées de formation nous attendaient, quelque chose dénorme, de très lourd. Alors que je me tenais sur le quai du métro, pour la deuxième fois de la matinée, avec ma migraine, mon mal de gorge et une sensation de désastre qui planait autour de moi comme un miasme toxique, je commençais à réaffecter les fonctions des deux absentes dans ma tête, à élaborer un pré-planning, et à penser à ce qui nous attendait pour les trois jours à venir. Le train surgit alors du tunnel et je songeai brusquement: «Ce serait bien, non, si je me laissais tomber devant lui comme un arbre?» Je naurais plus jamais à trouver de solutions. Après tout, dans cent ans, je serai morte de toute façon. Tout le monde sur ce quai bondé sera mort. La plupart après des années de solitude et de maladie. Jarriverai juste en avance. Et il ny a pas de tableurs dans la tombe. Et pas de grisaille. Juste le noir, ou rien. Ou peut-être, en guise de bonus-surprise, ce serait le paradis et jy retrouverais mes vieilles perruches, mes hamsters, mon lapin et mon chat de quand jétais petite fille. Et je reverrais mon père.

Mais je vis alors le visage du conducteur ordinaire, les joues flasques et non rasées terriblement près, et je nous vis, la foule sur le quai, de son point de vue, tous prêts à tomber sur les rails. Faisait-il des cauchemars en imaginant quun jour quelquun sauterait?



Notre bureau ne ressemblait en rien à ce que mon père aurait qualifié de bureau normal. Non pas quil ait jamais travaillé dans un bureau normal. Du moins, ce nest pas ce que les pères normaux auraient appelé un bureau normal. Nous lavons trouvé à la lisière de Soho et avons repris le bail de la société point com qui avait fait faillite. Il navait pas de murs, pas de cloisons, pas de portes. Juste une série de tables parallèles comme un réfectoire de moines moderniste. Il y a une prétendue salle de conférences exiguë et sombre, mais, en général, quand nous avons une réunion avec des clients, nous lorganisons autour dune autre longue table sur une estrade au bout de laquelle sassoirait le père supérieur. Des lumières style industriel sont accrochées au plafond, et les employés ont des casiers, mais pas de bureau et dordinateur attitrés à part moi, car apparemment, où que je minstalle, je fiche un tel bazar que personne ne veut occuper ma place. Nous avons hérité du design de la société point com, et navons jamais trouvé le temps de le changer. Meg et moi nous sommes promis quun jour nous le transformerions en vrai bureau avec des murs, pour ne pas avoir à nous regarder toute la journée, mais je doute que nous nous donnions ce mal.

Je passai la porte à huit heures cinq, ce qui, vu les circonstances, méritait à mon avis une entrée dans le Livre Guinness des Records. Le bureau était vide et silencieux. Bien. Je disposais à peu près dune demi-heure. Je me préparai une tasse de café et me mis à travailler. Jentendis un bruit et me retournai dun coup. Cétait sûrement quelque chose dehors dans la rue. La situation me faisait sourire nerveusement, cétait plus fort que moi. Je me sentais comme un cambrioleur dans mon propre bureau. Il ne me fallut quun moment pour localiser les dossiers de Deborah. Ce nétait pas difficile car je savais ce que je cherchais. Comme tout voleur rusé, javais surveillé la maison bien longtemps à lavance et je savais où se trouvait le butin. Je ressentis une brève satisfaction lorsque les faits me donnèrent raison, mais elle fut rapidement remplacée par laigreur que suscitèrent les faits en question. Je photocopiai certains documents, puis replaçai les dossiers dans le casier juste au moment où jentendis des pas dans lescalier.
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Je savais que cétait Meg, toujours la première à débarquer au bureau. Excepté aujourdhui. Elle portait un chemisier en coton blanc et ses cheveux étaient dégagés de son visage. Il y avait de petits clous en argent dans ses oreilles, mais pas de maquillage sur son visage. Je trouvai quelle avait vraiment lair fraîche, comme un fruit sans tache, une pomme ou une pêche. Elle sursauta de surprise en me voyant, puis vint sasseoir à côté de moi.

Je pensais que tu arriverais en retard, me dit-elle. Après la nuit dernière. Quest-ce que tu as fabriqué?

Je fis une espèce de haussement dépaules qui signifiait: «Plus tard. Nous en parlerons plus tard.»

Elle me regarda fixement.

Tu as fait quelque chose didiot, nest-ce pas?

Il est important de ne pas sous-estimer Meg. Elle lit en moi. Elle lit même dans mes haussements dépaules.

Ce nest pas le moment, dis-je. Je suis arrivée tôt parce que je voulais vérifier ça. Regarde.

Jétalai les photocopies devant elle.

Elle les regarda en fronçant les sourcils de concentration.

Tu vas devoir mexpliquer ce dont il sagit.

Ce sont les prétendus documents de Deborah, expliquai-je. Factures, rapports, notes de frais, projets, tu sais. Le genre de truc que nous faisons.

Oui, je vois.

Cest nimporte quoi, repris-je. Regarde cette note de frais. Elle nétait même pas là pour le boulot dans le Sussex!

Oui, mais…

Et lestimation du week-end organisé dans quinze jours. Celle quelle a rédigée toute la semaine, celle quelle prétendait avoir terminée. La voici.

Meg attrapa une feuille de papier presque vierge.

Comment le sais-tu? me demanda-t-elle. Elle a peut-être le reste chez elle.

Jai tout épluché. La seule question que je me pose encore, cest: est-elle malhonnête ou croit-elle réellement à ses mensonges chroniques? Au fait, le train quelle a loupé lautre jour en rentrant des obsèques de son ami: ce train nexiste pas. Jai vérifié.

Meg fut clairement choquée.

Es-tu sûre?

Oui.

Nous devons lui parler.

Nous devons la licencier.

Holly, nous ne pouvons pas. Il y a des procédures.

Nous sommes une toute petite entreprise, Meg. Une employée comme Deborah pourrait nous discréditer. Nous pouvons nous en occuper proprement. Nous lui parlerons, lui expliquerons la situation, lui annoncerons quelle doit partir. Nous pourrions même lui suggérer de voir un médecin. Nous le ferons aujourdhui. À la minute où elle passera la porte.

Elle est absente aujourdhui et demain, souviens-toi, elle assiste à cette conférence.

Quand elle rentrera alors. On ne repousse pas à plus tard.

Meg se mordit la lèvre.

Je ne sais pas, dit-elle. Nous ferions mieux den parler à Trish.

Trish a beau diriger le bureau, cest notre entreprise. Cest notre décision.

Nous formons une sorte de famille.

Raison pour laquelle nous ne pouvons pas survivre avec quelquun comme Deborah.

Les joues de Meg étaient devenues roses, comme toujours en cas de forte émotion.

Comment peux-tu faire cela? me demanda-t-elle, tout étonnée.

Quoi?

Hier soir, tu as failli te battre dans un pub. Ensuite, tu bois un verre avec lhomme qui aurait pu te tuer. Cest à ce moment-là que nous sommes partis, une fois que nous étions sûrs que tu ne risquais plus rien. Où es-tu allée ensuite? Jai appelé chez toi quand je suis rentrée. Tu ny étais pas. Et voilà que tu débarques ici quasiment à laube et que tu joues les Sherlock Holmes. Comment arrives-tu à compartimenter ta vie ainsi? Les choses ninterfèrent-elles pas les unes avec les autres?

Cest justement le but des compartiments, expliquai-je en rangeant les photocopies. Cest ce qui a provoqué le naufrage du Titanic. Le trou naurait posé aucun problème si des barrières avaient pu confiner leau, mais elle sest répandue partout et le bateau a coulé. Si le navire avait été compartimenté, il aurait poursuivi son petit bonhomme de chemin jusquà New York.

Le Titanic? Mais quest-ce que tu racontes?



Jassistai à la réunion, une expression de vigilance professionnelle sur le visage. Je maîtrisais les faits. Je notai les suggestions de nos clients et les assurai que le week-end prochain répondrait à toutes leurs attentes. Je me penchai vers eux avec un sourire découte. Je parvins même à ne pas me montrer impolie envers le cadre supérieur arrogant de lentreprise pharmaceutique.

Renforcement déquipe, déclara-t-il en se caressant le menton. Le sentiment dun objectif commun, dune aventure intellectuelle, dune mutualité et dintérêts partagés, la conviction que nous allons tous dans la même direction. Voilà ce quil nous faut.

Ou une augmentation de salaire, songeai-je. Et un nouveau chef.

Voilà la raison pour laquelle nous sommes là, répondis-je.

Un de mes collègues vous a recommandés. Il ma raconté que vous les aviez laissés tout pétillants dexcitation à lissue de ces deux jours. Cest ce que nous souhaiterions.

Pétillants, dis-je. Nous ferons de notre mieux.

Jentendis lune de nos stagiaires réprimer une toux et la fixai en guise davertissement.

Je lui serrai fermement la main lorsquil partit, avant de le gratifier de mon sourire le plus aimable.



*



Bien, fit Meg en me tendant mon manteau. Café.

Nous pouvons en prendre un ici. Nous avons tant à…

Tu ne ten tireras pas aussi facilement. Allons chez Luigis et nous pourrons parler tranquillement.

Nous sortîmes donc sous le vent qui soufflait en rafales et descendîmes la rue jusquà un petit café sombre, dont lintérieur était aussi chaud et douillet quune cabine de bateau, avec ses lumières tamisées et ses machines à espresso qui sifflaient.

Me suis-je montrée horrible avec ce type lautre soir? demandai-je. Comment sappelait-il?

Todd, répondit Meg. Je crois que tu las un peu effrayé.

Il avait lair sympa, tout de même.

Très sympa, acquiesça Meg dun ton neutre. (Jarquai les sourcils à son intention. Elle rougit violemment et détourna les yeux.) Quas-tu fabriqué hier soir? me demanda-t-elle après une pause.

Je regardai son doux visage rond, qui mavait toujours paru édouardien avec sa fossette au menton et sa crinière bouclée. Comment pourrait-elle jamais comprendre?

Oh, tu sais, on a juste traîné un peu. (Je sirotai mon café et me brûlai la lèvre supérieure, savourant la douleur.) Jai peut-être un peu trop bu en fin de soirée.

Vers la fin?

Tu es mon amie, pas ma mère. Je mamusais, voilà tout.

Tes-tu rendue quelque part, ensuite?

Oui. Nous sommes…

Je marrêtai net. Je ne savais pas qui était «nous» et je ne savais pas où nous étions allés. La soirée ne semboîtait pas dans ma tête. Elle bougeait en fragments nauséeux. Une pièce enténébrée bondée de monde, une rive, du verre qui se brise en éclats, un taxi, une fièvre torride au lit. Une petite sauterie. Je me frottai les tempes, tentant den extraire doucement les images.

Alors?

Je finis mon café et reposai le mug dans un bruit sec.

La vérité, Meg, si tu veux vraiment le savoir, cest que je ne me souviens pas de grand-chose.

Tellement tu étais saoule?

Cest comme si javais rêvé, tu sais.

À quelle heure es-tu rentrée chez toi?

Jai eu limpression de redevenir adolescente, poursuivis-je. Un peu avant six heures.

Il y a cinq heures à peine, songeai-je. Comment cinq heures pouvaient-elles passer si lentement?

Six heures? Bon sang, Holly, comment peux-tu être encore en état de marche? Qua dit Charlie?

Pas grand-chose. Il dormait et ensuite, cétait lheure daller au boulot.

Il sen moque?

Je revis Charlie, accroupi par terre dans la cuisine, occupé à ramasser soigneusement le mug que javais cassé.

Je crois que nous devrions rentrer au bureau.

Il y avait un homme dans lembrouille?

Elle le formula sur un ton tel que cela tenait davantage de laffirmation que de la question.

Quoi?

Hier soir.

Plus ou moins, marmonnai-je avant de me forcer à regarder Meg dans les yeux dun air de défi.

Plus ou moins? Tu insinues que tu as couché avec quelquun dautre?

Ça ne voulait absolument rien dire.

Comment ça, ça ne voulait absolument rien dire?

Jétais bourrée et surexcitée. Jai couché avec un inconnu. Fin de lhistoire.

Ou début de lhistoire. Holly, tu ne tentends pas?

Si, je mentendais. Ma voix venait de très très loin et je lécoutais attentivement, tâchant de comprendre les mots qui semblaient ne pas avoir de limites, mais qui se mélangeaient tels des déchets dans une rivière sale, de sorte que je devais me concentrer pour saisir leur signification.

Et Charlie?

Elle prononça son nom dune voix très douce, mais empreinte de gravité.

Charlie, cest Charlie, répondis-je bêtement.

Vas-tu le lui dire?

Pour quoi faire? Pour quil se sente très mal lui aussi? Ça sest passé, cest terminé et ça ne se reproduira plus.

Comment le sais-tu?

Je… je ferai en sorte que cela ne se reproduise pas. Cétait… (Dans le brouillard de mon cerveau, je cherchai le mot.) Une aberration.

Meg me regarda longuement. Mon cœur battait si vite que ça en était désagréable, mais je me forçai à la foudroyer du regard. Je nallais quand même pas baisser les yeux. Au final, je dus my résoudre, tant elle semblait sérieuse et méditative, comme si elle était en train de prendre une décision. On aurait dit, songeai-je brusquement, quelle avait pitié de moi. Je ne pouvais pas le supporter.

Cétait Meg qui mavait présentée à Charlie. Elle lavait rencontré car il avait fréquenté les Beaux-Arts avec son cousin Luke et elle mavait invitée à les accompagner tous trois au cinéma. Je me souviens du film: Lost In Translation. Je me souviens du temps, chaud et venteux, des feuilles tourbillonnant autour de nous lorsque nous grimpâmes la route ensemble. Je me souviens de ma tenue: jean déchiré aux genoux, bottes en toile et ma plus vieille veste en cuir. Je navais pas pensé que ce serait une journée à part. Et je me souviens de la tenue de Charlie. Meg et Luke étaient relégués au second plan. Cétait Charlie dont javais conscience chaque geste quil faisait, chaque mot quil disait, chaque regard infime quil lançait dans ma direction. Je savais, avec ce sentiment de terreur, délicieux et imbattable, quil ne voyait que moi, lui aussi. Au bar, nos mains seffleurèrent, et cela envoya de petites décharges électriques en moi. Au cinéma, nous étions séparés et jétais assise à côté de Meg qui avait un mauvais rhume. Elle narrêtait pas de moucher son nez rougi. Ses yeux étaient larmoyants. Je me suis dit: «Meg apprécie Charlie elle aussi, tu ne dois pas faire ça»? Oui. Mais je me suis aussi dit: «Il me regarde en ce moment, je sens le poids de son regard sur moi comme quelque chose de tangible.» Et puis jai pensé: «Quelque chose doit se passer.»

Ensuite, Luke et Charlie nous invitèrent à manger avec eux dans la brasserie en face, mais Meg déclara quelle devait rentrer se coucher et je laccompagnai. Nous prîmes un taxi et, au début, nous assîmes dans un silence gêné, sans nous regarder. Puis nous arrivâmes à son appartement, elle posa une main sur mon genou et me dit: «Cest bon, tu sais, Holly. Tu lui plais, pas moi.» Je grommelai quelque chose dinadéquat puis nest-ce pas typique de la générosité de Meg? elle ajouta: «Même sil ne taimait pas, cela ne voudrait pas dire quil maime, moi. Tu ne me le piques pas, ni rien.» Elle se moucha bien fort, membrassa sur la joue et descendit du taxi.

Quaurais-je fait si elle navait rien dit? Jaimerais croire que je naurais rien fait du tout, mais qui sait? Jattendis quelle ouvre sa porte dentrée et disparaisse à lintérieur, puis demandai au taxi de faire demi-tour et de refaire le trajet en sens inverse. Luke et Charlie mangeaient encore quand jarrivai et je massis avec eux, bus du vin rouge dans leurs verres, piquai leurs chips et tâchai de ne pas penser à Meg au fond de son lit, les yeux humides. Javalai une cuillerée de sorbet au citron, posai ma main sur la cuisse de Charlie, qui mit sa jambe sur la mienne. Nous nous rapprochâmes lun de lautre et feignîmes découter Luke. Plus tard, il mamena chez lui.

Meg avait dit quil me plairait et ce fut le cas. Elle avait dit quil était timide au début, mais lorsque lon apprenait à le connaître, il était drôle et cétait le cas. Il me fit rire à la minute où nous fîmes connaissance. Elle avait dit que cétait un artiste talentueux. Il pouvait faire nimporte quoi peinture à lhuile, aquarelle, croquis au charbon. Aux Beaux-Arts, il avait imaginé une bande dessinée sur un super héros minable, devenu une idole locale. Pour son expo de licence, il avait pris le contenu dune benne quil avait transformé en installation. Jai vu les photos, cétait fantastique. Dès que je le rencontrai, je songeai: «Tu es lhomme de ma vie.» Je laurais épousé le lendemain de notre rencontre si la loi lavait permis. Mais cela me prit un mois.

Depuis ce jour-là dans le taxi, Meg ne ma jamais rien dit, à part des choses gentilles, et je ne lui ai jamais rien dit, à part des choses gentilles. Et nous nen parlerons probablement jamais avec aisance, pas même quand nous serons vieilles et que la fièvre pressante de lamour appartiendra au passé. Mais cela ne sert à rien de faire semblant. Jai toujours su quelle désirait Charlie et elle navait pas cessé de le désirer parce quil avait craqué pour moi. Elle nest pas comme ça. Son fusible met du temps à sallumer puis se consume lentement, régulièrement, pour séteindre difficilement. Charlie et moi nen avons jamais parlé non plus, mais il se montre tout particulièrement sympathique avec elle chaleureux et légèrement allumeur alors quelle est timide avec lui, gênée et légèrement brusque. Maintenant, alors que je lui avoue mon infidélité, je me sens vraiment honteuse davoir bafoué tant de choses précieuses.

Le fait est, dis-je lentement, enfin honnête, le fait est, Meg, que je ne sais pas pourquoi jai agi comme ça. Je ne fais pas comme sil ne sétait rien passé. Je ne veux pas le dire à Charlie parce que, dans ce cas, cela prendrait un sens alors quen réalité, cétait absurde. (Cela ne suffisait pas. Je me ménageais un peu trop.) Horriblement, cruellement absurde.

Un long silence sensuivit. Je regardai son visage et je fus incapable de deviner ce quelle pensait. Elle passa un doigt sur le bord de sa tasse de café et fronça les sourcils.

Les choses vont-elles mal entre Charlie et toi? demanda-t-elle enfin.

Je secouai la tête en signe de dénégation.

Notre mariage nest pas… eh bien, jallais dire comme celui de mes parents, mais ils ne sont pas vraiment un modèle, nest-ce pas? Comme celui de tes parents, alors. Nous vivons souvent chacun notre vie. Je cours toujours dans tous les sens à cause du boulot, et lui il essaie davancer, de faire marcher tranquillement ses affaires. Il peut senfermer pendant des heures dans son bureau, et quand je rentre, il me regarde comme si jétais une étrangère. Je sais que tout sest passé très vite. Notre mariage, je veux dire. Je nétais pas franchement du genre à me caser, de toute façon, mais je sais que nous avons eu raison. Enfin, jai eu raison. Peut-être pas Charlie, peut-être quil aurait pu mieux tomber. Mais on devrait arrêter de trop réfléchir à des choses comme le mariage, on devrait foncer, voilà tout. Se raccrocher à ce que lon veut. Se raccrocher à lamour.

Je me carrai dans mon siège, exténuée. Jignorais si je croyais ce que je venais de dire ou si, du moins, une partie de moi y croyait mais sans que je ne puisse latteindre et quelle devait donc articuler silencieusement les mots, imiter les sentiments, et attendre quils se réalisent de nouveau. Cest ainsi quil faut faire: feignez dêtre vous-même et peut-être le redeviendrez-vous alors.

Ne te sens-tu pas très très mal?

Je ne serais pas contre me coucher tôt. Mais ça ira. Ce nest pas ce que tu voulais dire, nest-ce pas?

Elle me regarda curieusement et porta un doigt sur le côté de sa bouche, chose quelle fait quand elle réfléchit.

Tu devrais faire plus attention, mon amie, me dit-elle.

Jappelai Charlie à la maison.

La journée se passe bien? menquis-je.

Oui, répondit-il.

As-tu commencé lillustration?

Pas encore. Il me faut du temps.

Je sais, mais ce serait dommage de perdre cette commande et tu sais combien nous avons besoin de…

Jai dit que je le ferais. Je suis désolé. On ne peut pas entreprendre dix mille choses avant le petit déjeuner.

Je sentis une giclée de rage chaude dans ma poitrine, suivie immédiatement dune secousse de honte liquide. Qui étais-je pour me mettre en colère contre quelquun, surtout contre Charlie?

Tu as raison, dis-je.

Je lui annonçai que je rentrerais à dix-huit heures. Jachèterais quelque chose à manger ou nous pourrions commander des plats tout prêts.

Super, lança-t-il.

Je taime, fis-je, mais il avait déjà raccroché.

Comme convenu, je quittai le travail à lheure dite. Javais prévu de passer au supermarché et de me comporter en vraie épouse, de remplir le chariot de nourriture pour la semaine, de prévoir à lavance plutôt que de vivre au jour le jour. Je pourrais cuisiner un vrai repas, un poulet: même moi je dois savoir cuisiner un poulet, quand même. Lidée de manger me donna envie de vomir même si, en même temps, javais faim.

En me rendant au métro, je passai devant une rangée de boutiques. Lune, un petit magasin dalimentation, avait une vitrine fracassée, recouverte dune feuille de plastique qui voletait au vent. Une Asiatique en blouse de travail de nylon gris était courbée sur le trottoir. Un souvenir nauséeux se fraya un chemin dans ma conscience. Jétais venue ici cette nuit. Cétait de ma faute. Elle leva les yeux sur moi lorsque je marrêtai à côté delle.

Cest terrible pour vous, dis-je.

Elle se contenta de hausser les épaules. Elle avait lair fatiguée et presque résignée, comme si cétait une partie de la vie avec laquelle il fallait composer, comme le vent et la pluie.

Ce nest pas la première fois.

Je ramassai un panier devant la boutique.

Je dois acheter des trucs de toute façon, repris-je. Je ne comprends pas pourquoi je ne suis jamais venue ici auparavant. Cest sur la route pour rentrer chez moi.

Ce ne serait plus du poulet. Jachetai un paquet de café moulu, des sachets de thé, deux demi-litres de lait, qui, découvris-je en rentrant chez moi, avaient été mécaniquement traités afin de ne pas tourner et étaient imbuvables. Je choisis également deux pommes jaunes ratatinées dans un paquet sous Cellophane, huit rouleaux de papier-toilette rose extra-doux, et du liquide vaisselle, quatre paquets de cigarettes, une demi-bouteille de gin hors de prix, du jus de citron vert, du concentré de jus dorange que je déteste mais que Charlie déteste encore plus. Je dus prendre un deuxième panier pour du muesli, du pain aux graines de sésame, un pot de confiture, des sablés et de la bière. Lorsque je payai, je soulevai les sacs et les poignées me coupèrent les doigts. Je mapprêtai à men aller.

Dans lautre rue, je passai devant une succursale de ma banque. Je marrêtai au distributeur extérieur pour consulter mon solde. Cent quarante-deux livres et quarante-trois pence. Je retirai cent quarante en billets propres et brillants qui sortaient tout droit de lusine. Je fourrageai dans mon sac où je trouvai une vieille enveloppe. Je mis largent à lintérieur et griffonnai dessus, de ce que jestimais être lécriture dun crétin de hooligan: «Pour la vitrine.» Je respirai profondément et retournai à la boutique. Il y avait un homme à la caisse. Je supposai que cétait le mari de la femme que javais vue dehors. Je posai lenveloppe sur le comptoir.

Jai trouvé ça dehors sur le trottoir, mentis-je. Ça doit être pour vous.

Il eut lair médusé, et je men allai. Quand je sortis, il se mit à pleuvoir, le genre de grosses gouttes qui vous trempent instantanément. Jespérais que mon histoire se révélerait suffisamment convaincante et quil ne remettrait pas largent à la police. Que dirait Dieu, sil existait? Il dirait probablement que jaurais dû me confesser. Mais je restai immobile sous la pluie, que je laissai me tremper complètement.



Je criai en arrivant, mais il ny eut pas de réponse. Je rangeai les courses et passai la tête par la porte du bureau de Charlie. Il nétait pas là, bien que la radio fût allumée, et un bazar catastrophique régnait dans la pièce. Des feuilles de papier étaient éparpillées partout par terre, des piles de livres sétaient renversées, des cendriers poussés sous la chaise et la planche à dessin, des CD étaient prêts à tomber sur la moindre surface libre. Sur le bloc à dessin de son bureau, un léger trait de crayon se terminait en griffonnage élaboré. Il y avait aussi cinq tasses de thé à moitié finies, deux trognons de pomme marron, et la peau dune satsuma. Et sur le rebord de fenêtre, le mug que javais fait tomber ce matin. Je lexaminai: on voyait à peine la légère fissure à lendroit où Charlie lavait recollée. Je fermai la porte.

Si jallais me coucher maintenant, je ne pourrais jamais me réveiller. Jenfilai donc un vieux jean et lun des T-shirts de Charlie éclaboussé de peinture, et me forçai à entrer en action. Jallumai toutes les lumières en bas, simulacre de journée en pleine soirée, puis tirai lescabeau au milieu du couloir pour pouvoir arracher le papier peint. Cétait un boulot que javais commencé voilà plusieurs mois lorsque nous avions emménagé, mais que je navais jamais trouvé le temps de finir. Étrange comme vous pouvez vous habituer à vivre dans une maison avec des murs déplaisants qui tombent en lambeaux et du plâtre nu.

Et cest ainsi que Charlie me trouva, trois quarts dheure plus tard, lorsquil passa la porte dans ladorable veste de suédine que je lui avais achetée. Je descendis de lescabeau et lembrassai sur les paupières, et il étreignit mon corps sale, endolori, fatigué et coupable.

Ce que je veux savoir, cest où tu trouves toute cette énergie? Puis-je en avoir un peu?

À cet instant, jaurais pu reculer dun pas, le regarder dans les yeux et lui dire: «Hier soir, Charlie, je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas avec qui, mais jai couché avec un inconnu.» Un petit frisson me parcourut, comme un frisson de froid absolu et infini, comme si la terreur meffleurait délicieusement.

Je lui rendis son sourire, linnocence incarnée.

Gros dilemme: on mange chinois, indien ou thaï?



Plus tard, nous couchâmes ensemble, fîmes lamour, baisâmes. Je ne sais pas comment lappeler, car je ne voulais rien faire dautre à part fermer les yeux et dormir, dormir, dormir, mais je ne pouvais pas le lui dire. Pas après tout ça. Donc quand il me sourit à sa façon bien à lui, je lui souris en retour, bien que mon visage fût tout tendu et mes yeux, irrités. Et lorsquil me prit dans ses bras, je fis de même et lattirai contre moi en murmurant à son oreille. Et il ignora, il ne devina pas le moins du monde, que jétais complètement ailleurs.
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Debout dans le métro, tanguant entre deux hommes corpulents en sueur, javais la sensation dune liberté existentielle. Aucune loi de la nature, comme la gravité, ne me forçait à retourner travailler, à demeurer sur le droit chemin de mon ancienne vie. Je pourrais rester dans le métro, changer à Leicester Square, aller à Heathrow, prendre nimporte quel avion et ne jamais revenir en Angleterre pour le restant de ma vie. Dabord, je devrais rentrer chez moi chercher mon passeport. Et largent? Tout était investi dans la maison. Cétait sûrement un bon investissement, mais il y avait certainement un problème de liquidités. À létranger, cétait tout aussi difficile. La notion de liberté existentielle avait sûrement dû être inventée à une époque où les visas nétaient pas aussi importants, et où vous ne vous faisiez pas cuisiner dans les halls darrivée daéroport sur la durée de votre séjour et sur votre intention de trouver un boulot. Il y avait des limites à la liberté, des limites à celui ou celle que vous pourriez devenir.

Je descendis donc du métro, pris les escalators et sortis sous la bruine dun matin gris. Je pensai à Charlie toujours au lit et me demandai si du boulot lattendait. Je décidai de lappeler. Je fouillai dans mon sac, mais ne trouvai pas mon portable. Je ne le trouvai pas non plus en arrivant au bureau. Jessayai de me rappeler la dernière fois où je lavais utilisé, mais jen fus incapable. La veille je métais servie du téléphone du bureau. Il se trouvait soit à la maison, soit je lavais fait tomber quelque part, très probablement lors de ma soirée de débauche. On avait sûrement dû le voler depuis, mais peut-être quun être humain normal lavait aussi récupéré. Je passe ma vie à casser et à perdre des choses. Je ne crois pas avoir jamais gardé un parapluie plus dune semaine. Je laisse tout porte-monnaie, lunettes de soleil, clés, chapeau, tout ce qui nest pas en permanence boutonné ou attaché à mon corps traîner. Un téléphone portable présente au moins un avantage: vous ne pouvez pas appeler des lunettes de soleil pour leur demander où elles se trouvent. Je composai mon numéro et, au bout de quelques sonneries, un homme répondit.

Vous avez mon téléphone, dis-je.

Je ne lai pas volé, répondit la voix, avant de rire comme sil venait de faire une grosse blague.

Je vous crois sur parole. Je crois que je lai laissé dans un pub ou dans un club à Soho.

Un pub ou un club?

Je nai pas une bonne mémoire des noms. Ça devait être un pub sur Wardour Street ou… il y a un club à langle, qui sappelle «The House…» quelque chose.

The Red House.

Exactement. Cétait donc là-bas. Je suis vraiment désolée. Je loublie partout. Je me demandais sil y avait un moyen pour que vous me le rendiez. Je pourrais envoyer un coursier.

Où travaillez-vous?

Soho.

Je suis dans le Strand. Je vous le déposerai à lheure du déjeuner.

Ce serait fantastique.

Tout le plaisir serait pour moi.

Lavez-vous avec vous? Désolée, cest vraiment une question stupide! Évidemment que vous lavez avec vous!

Jétais en train de me demander ce que jallais en faire.

Eh bien, maintenant, vous le savez.

Je lui donnai le nom dun café sur Dean Street, pour treize heures, raccrochai puis attaquai ma journée comme si je métais bouché le nez et avais sauté dans un torrent écumeux. Javais dressé une liste «À faire», longue de deux feuilles: cétait un mélange de coups de fil à passer, de messages à écrire, de réunions à organiser, de dispositions à prendre, didées à avoir. Cétait comme une créature alien malveillante dans un vieux film de science-fiction. Plus vous en coupiez des parties, plus elle devenait agressive.

Je navais pas le temps de penser ni de ressentir. Tout ce que je faisais, cétait réagir aux stimuli immédiats, men occuper et les écarter. Les choses allaient et venaient dans mon champ visuel. Il y avait surtout Meg. Ensemble, nous parlions et prenions des décisions rapides. Des tasses de café pleines étaient poussées devant moi, et des vides, emportées. Javalai des bouchées de nourriture sans savoir ce que je mangeais. Puis je levai les yeux et constatai quil était une heure dix. Je jetai un œil autour de moi, hébétée. Je savais à peine où jétais. Ma liste était illisible sous une série de flèches, de notes griffonnées et de mots barrés. Mon bureau était net, spirituellement, sinon en réalité. Tout se trouvait dans un dossier, ou devenait le problème de quelquun dautre. Je rassemblai ce qui restait en pile et poussai le tout dans mon casier. Je criai à Meg que je reviendrais dans une minute. Celle-ci me hurla une réponse, mais je ne lentendis pas quand je descendis bruyamment lescalier.



Je le vis dès que jentrai dans le café. Il était gros, robuste. Sa veste pendillait sur le dos de sa chaise et il avait remonté les manches de sa chemise. Il avait dépais cheveux foncés soigneusement peignés en arrière. Un portable trônait sur la table devant lui.

Mon téléphone, je présume, dis-je avec désinvolture.

Il se leva, sourit et me tendit la main, mais lorsque je la pris, il ne la lâcha pas tout de suite et serra mes doigts entre les siens.

Bonjour, Holly, lança-t-il. Ma jolie Holly.

La certitude rampa dans mon cerveau comme un petit insecte. Je pouvais presque la sentir se frayer un chemin au-devant de ma conscience. Oh non, songeai-je. Pas ça. Je vous en prie. Jenvisageai de récupérer le téléphone et de sauter sur loccasion pour menfuir, mais mon corps était lourd, en plomb. Tu peux courir, mais tu ne peux pas te cacher. Cétait ce que hurlait mon père quand il jouait à chat avec moi dans le parc près de chez nous. Même à lépoque, cela me terrorisait. Je retirai ma main de la sienne.

Aussi belle en plein jour, ajouta-t-il.

Je suis désolée… Je ne… je ne peux…

Ne sois pas désolée.

Je veux dire, cétait une stupide erreur.

Oh non, je ne crois pas, répondit-il dans un sourire. Moi, cest Rees, au fait. Au cas où tu ne te le rappellerais pas.

Je ne veux pas me souvenir. Jétais ivre. Cest tout.

Tu étais déchaînée.

Je men vais maintenant.

Non, tu ne pars pas.

Je fis mine de prendre le téléphone, mais il mattrapa fermement par le poignet et me tira violemment vers lui.

Lâchez-moi.

Ne me dis pas que tu nen veux plus? Pas après notre nuit ensemble?

Lâchez-moi, répétai-je plus fermement.

Tu en voulais pourtant lautre soir, tout autant que moi. Tu disais…

Ne soyez pas ridicule.

Mariée, nest-ce pas? fit-il en tournant mon poignet de sorte que mon alliance soit visible. À qui? À quel pauvre con? Fais-moi voir, David, ou Connor ou Fred ou Charlie ou Wesley? Ah, Charlie, nest-ce pas?

Enlève tes mains tout de suite, espèce de salopard!

Jai mis son numéro en lieu sûr, dans mon portable de toute façon. Avec dautres.

Je me forçai à le regarder dans les yeux, et penser à lui et à ce que nous avions fait fit monter une vague de nausée en moi.

Ne sois pas pathétique, dis-je. Laisse tomber.

Et jai ta culotte. Tu te rappelles? Un truc en dentelle noire?

Un brouillard rouge apparut devant mes yeux. Je tirai brusquement sur mon poignet, mais il me tenait fermement. Ses doigts senfoncèrent dans ma chair.

Quoi? fis-je. Si tu crois que tu peux me faire chanter, tu es encore plus stupide que tu en as lair.

Ouais? Si tu crois que tu peux passer la porte et faire comme si rien ne sétait passé, alors…

Il ne finit pas sa phrase. Je retirai lautre main, celle quil ne tenait pas, et le giflai le plus fort possible, laissant les marques rouges cuisantes sur mes doigts disparaître lentement.

Espèce de petite salope! haleta-t-il.

Excusez-moi, mais si cest pour faire ça, dit une voix derrière nous, faites-le dehors.

Je men vais justement, lançai-je. Et tu ferais mieux de rester en dehors de mon chemin.

Tu cherches les problèmes! cria-t-il alors que je men allais. Et je te jure que tu vas les trouver! Tu es foutue, tu mentends!
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Je me promenai dans le quartier pendant une heure. Mon déjeuner consista en une nectarine que jachetai au marché. Pourtant, lorsque je rentrai au bureau, je fulminais encore. Jétais tellement furieuse contre cet homme, et si dédaigneusement et amèrement furieuse contre moi, si humiliée et bouleversée que jerrais dans mon propre brouillard émotionnel. Jentrai dun pas chancelant dans notre prétendue salle de conférences, où je trouvai Meg et Trish qui parlaient à voix basse. Meg se retourna vers moi, lair embarrassé, comme si je lavais surprise en train de faire quelque chose quelle naurait pas dû.

Jai touché un mot à Deborah, me dit-elle, à propos des différents problèmes que nous avons.

Deborah? fis-je. Je croyais quelle était à la conférence.

Elle est partie tôt, expliqua Trish. Elle vient de rentrer.

Et?

Nous avons soulevé certains problèmes avec elle. Nous voulions entendre sa version de lhistoire. Elle a reconnu quelle avait pris du retard. Elle navait pas voulu nous en parler car cétait la faute de Lola.

Quoi?

Lola nous avait rejoints quelques mois plus tôt. Elle était jeune et zélée. Elle apprenait vite, mais ses responsabilités se limitaient à faire le café et à transporter des dossiers.

Elle essayait de limpliquer dans le compte Cook.

Trish sembarqua dans une histoire compliquée de ce qui était censé sêtre mal passé, mais je linterrompis.

Non, non, non, protestai-je. Cest nimporte quoi. Laisse-moi men occuper. Je vais moi-même parler à Deborah. Demande-lui de venir me voir dans cinq minutes, veux-tu, Trish? Jai dabord un coup de fil à passer.



*



Même là, je pouvais voir Deborah telle que Meg et moi lavions vue lorsque nous lui avions fait passer son premier entretien. Elle était grande, impeccablement pomponnée et dégageait une confiance totale. On aurait presque dit que cétait elle qui dirigeait lentretien. Si elle ne nous avait pas franchement séduites, cétait en partie pour cela justement: nous ne cherchions pas de nouvelle meilleure amie. Nous voulions quelquun qui travaillait dur, quelquun defficace et de généralement redoutable. Deborah avait lair de tout ça sitôt quelle passa la porte. Ses références étaient un peu étranges. Il était clair quelle sétait fâchée avec son ancien employeur, mais même cela ne nous avait pas inquiétées. Surtout moi. Jaimais lidée dembaucher quelquun de caustique. Je confiais à Meg quil nous fallait un mauvais flic au bureau. Nous en avions déjà assez de bons. Le problème, cest quelle était censée être un mauvais flic avec les autres, pas avec nous.

Lorsquelle entra dans la salle de conférences, elle était impressionnante, comme toujours.

Comment cétait Roehampton? demandai-je.

Cétait bien, répondit-elle.

Rien de particulier?

Elle haussa les épaules.

Pas vraiment. Je suis partie tôt.

Oh arrête! Je viens dappeler Jo Palmer, qui, en loccurrence, organise la conférence. Tu nas même jamais pointé.

Je dois reconnaître que jai été impressionnée par laplomb avec lequel Deborah a réagi après avoir été prise en faute. Elle avait lair médusée et légèrement blessée.

Est-ce que tu mespionnes? me demanda-t-elle.

Cest mon boulot. Je dirige cette entreprise.

Je suis allée à la conférence, reprit-elle. Jai peut-être oublié de passer mon badge.

Mais javais mon dossier avec moi. Je louvris et étalai devant elle les photocopies que javais faites, comme jaurais abattu une quinte flush.

De quoi sagit-il? senquit-elle.

Tu sais ce que cest. Nous avons parlé de ce que nous allions faire de toi et jai eu un moment de faiblesse en pensant que nous pourrions te laisser ten tirer avec un avertissement. Mais tu as essayé de rejeter la faute sur Lola. Pourquoi donc?

Elle na pas dexpérience, expliqua Deborah. Je la couvrais.

Es-tu cinglée? Nabandonnes-tu donc jamais? Regarde ces papiers. Tu mens. Tu escroques la société.

Elle me regarda, imperturbable.

Je fais bien mon boulot. Tu le sais.

Tu es licenciée, déclarai-je. (Je regardai ma montre. Impossible de me rappeler la date. Impossible même de me rappeler lépoque de lannée. Les feuilles tombaient, nest-ce pas?) Nous te paierons jusquà la fin du mois. Mais je ne veux plus te voir au bureau.

Une longue pause sensuivit. Javais toute son attention.

Tu ne peux pas faire ça, reprit-elle. Jai quitté un bon boulot pour venir ici. Jai un appartement. Jai un emprunt immobilier.

Tu as raison. Tu fais bien ton travail. Je ne sais pas ce qui a cloché. Tu ne peux clairement pas continuer ici. Mais je me demande si tu nas pas besoin daide…

Deborah fit la grimace, comme si une odeur atroce flottait brusquement dans la pièce.

Je nai pas besoin de ta condescendance, espèce de bêcheuse… (Elle marqua une pause, comme si elle était incapable de trouver un qualificatif assez méchant pour moi.) Personne ne taime ici, tu sais. Tu te crois géniale, à courir dans tous les sens, à jouer les folles et les ivrognes et à gagner les gens à ta cause. Mais personne nest dupe. Tu es pathétique, vraiment. Tu es un imposteur.

Je respirai un bon coup et me forçai à parler calmement et doucement.

Tu ferais mieux de partir maintenant, la sommai-je.

Elle rit.

Tu te crois tellement intelligente, putain! Un jour, quelquun fera quelque chose à ta petite gueule de bêcheuse!

Je ne pus mempêcher de sourire.

Me menaces-tu, Deborah?

Elle se leva, un éclat féroce dans les yeux.

Tu crois que tout le monde est prêt à tout encaisser pour toi, voilà ce que tu crois. Un jour quelquun se réveillera et là, tu verras. Il suffira dune fois.



Elle sen alla tel un mini-ouragan, balayant le bureau. Quand elle fut partie, jallai jusquà Old Compton Street. À la pâtisserie, ils préparaient un gâteau à la crème bien particulier, avec une pâte toute légère sur le dessus cest vraiment lune des plus grandes créations du monde occidental. Jen achetai dix, un pour tout le monde au bureau, et dix cappuccinos. Je les rapportai au bureau. Trish et Meg avaient lair légèrement abasourdies. Je mapprochai delles.

Vous croyez que je nai pas fait ce quil fallait?

Elles se regardèrent.

Je ne sais pas, dit Meg. Cétait compliqué.

Non, ce nétait pas compliqué, rétorquai-je.

Je convoquai tout le monde. Jévoquai très brièvement les problèmes au bureau, et quil était important que nous nous parlions lorsque les choses allaient mal, mais ce sermon inspiré se transforma subtilement en hommage aux gâteaux à la crème et en quelques minutes tout le monde avait le nez dedans et lon se serait cru à la fête danniversaire dun enfant en bas âge.



Quarante-cinq minutes plus tard, Meg et moi sortions de Londres en voiture. Meg lisait la carte avec une grande précision, et je conduisais trop vite. Nous étions en route pour inspecter le site où se déroulerait notre séminaire du week-end. Le terme «site» en donnait une idée terne et formelle, comme un hôtel moderne avec des chambres identiques, des minibars bien approvisionnés et hors de prix, une salle de gym mignonnette où des hommes daffaires sasseyaient sur des rameurs pendant un quart dheure avant leur réunion de neuf heures du matin, et des salles de conférences. Ce nétait pas le cas. Cétait un moulin à eau à moitié aménagé et recouvert de vigne vierge, dans lOxfordshire. Tout comme le ruisseau qui le traversait, il y avait un petit lac couvert de lentilles deau au bout de la parcelle de terrain enchevêtrée, une douzaine de chambres pêle-mêle et un soupçon dhumidité sous le papier peint. Cétait parfait: des arbres auxquels les adultes grimperaient, de leau dans laquelle ils tomberaient, une longue salle à manger munie de volets où ils devraient sasseoir autour dune table unique le soir, aucune autre habitation à des kilomètres. Des amis damis de Meg lavaient acheté récemment, dans lespoir de fuir leur vie stressante à Londres, et découvraient à présent ce quétait le véritable stress, sous les arbres qui dégouttent et parmi les bouses de vache.

Ça fait du bien, déclarai-je. Cela me rappelle lépoque où il ny avait que toi et moi.

Cest vrai, acquiesça Meg avec un rire creux. Cétait la belle époque. (Elle marqua une pause. Je pensais quelle regardait la carte.) Jimagine que tu as eu raison. À propos de Deborah. Jespère quelle ne nous poursuivra pas.

Jespère que si. Nous lui apprendrons.

Meg se contenta de tousser.

Londres paraissait différente selon la route que vous preniez pour en sortir. Lorsque vous vous dirigiez vers Oxford, elle semblait sétendre doucement sur des kilomètres, puis vous cilliez et, dun seul coup, tout devenait vert. De leau jaillit sous les roues des voitures alors que la pluie, menaçante toute la matinée, décida enfin de tomber. Je mis les essuie-glaces en route et, à travers les arcs décrits sur le pare-brise, je distinguai un paysage gris, trempé et vide. Jallumai la radio, tripotai les boutons, passai dune station à une autre, puis abandonnai et léteignis de nouveau.



Corinne et Richard nous attendaient. Ils avaient allumé un feu dans le grand salon et préparé du café. Corinne fit passer des petits biscuits de Savoie, avec des framboises sur le dessus, et jen dévorai deux, lun après lautre, mes joues gonflées comme celles dun hamster. Jétirai les jambes pour sentir la chaleur des flammes et soupirai. Le ruisseau murmurait au-dehors, et lorsque le soleil surgit derrière les nuages épais, il projeta de faibles traits de lumière sur le sol en bois.

Je devrais peut-être le faire, lançai-je.

Faire quoi?

Menfuir de Londres.

Senfuir, cest un bien grand mot.

Méchapper, rectifiai-je dun ton rêveur. Recommencer apéro.

Quoi? Apéro?

Recommencer à zéro, me corrigeai-je.

Mes paupières se fermaient toutes seules, je les rouvris donc dun coup, avalai mon bon café corsé et écoutai la pluie sur les vitres. Dehors le jardin était vert et humide. Samedi, sept hommes et cinq femmes y joueraient à des jeux.

Bien, dis-je en prenant le dernier gâteau. Au boulot.



Nous commençâmes par les chambres parfaites, sauf quune couverture anti-feu et un mini-extincteur étaient indispensables sur le palier du dernier étage. Puis nous visitâmes la cuisine, pourvue dune demi-porte divine donnant sur le ruisseau qui glougloutait.

Nest-ce pas dangereux? demanda Meg, toujours pragmatique.

Nous nallons pas ouvrir de crèche ici, répondis-je.

Nous la gardons fermée à clé, expliqua Richard. Cest une particularité architecturale.

Non sans mal, jenlevai la série de lourds verrous, poussai la petite écoutille et passai la tête dehors. De petites gouttes deau me piquèrent les joues et le vent plaqua mes cheveux sur mon visage. Je soupirai et fermai les yeux.

Holly?

Mmmm. Jarrive.

Je rentrai la tête et fermai la porte.

Voulez-vous discuter des menus pour samedi soir?

Je suis sûre que cest parfait.

Jai élaboré un menu pour le déjeuner, un petit déjeuner pour dimanche, et dressé une liste des ingrédients quils pourront utiliser dans le curry que vous désirez quils cuisinent, si vous voulez bien y jeter un œil et…

Je suis sûre que cest parfait, répétai-je.

Oh. (Corinne eut lair interloquée, mais elle se reprit brillamment.) Ensuite il y a la boisson.

Je vous fais entièrement confiance.

Mais…

Assurez-vous simplement quil y en a plus que ce que vous estimez nécessaire, puis doublez la quantité. Allons jeter un œil dehors.

Voulez-vous que je vous prête des bottes? Lherbe est encore mouillée.

Ce nest pas grave.

Meg et moi passâmes devant le ruisseau, puis traversâmes ce qui avait autrefois dû être un potager puis le sol spongieux en direction du lac. Il était somptueusement froid, humide et vert. Je ramassai une pierre que je jetai dans leau, observai les lentilles deau se refermer immédiatement dessus sans laisser aucune trace. Nous nous regardâmes et rîmes bêtement.

Jai hâte de les voir tomber là-dedans de leur radeau, dis-je.

Nous avons intérêt à ce quils nous recommandent à leurs amis, me rappela Meg.

Nous leur donnerons des couvertures et nous leur ferons des œillades. Ils nous recommanderont.

Meg fit la grimace.

Tu nous fais passer pour des escort girls.

Nest-ce pas ce que nous sommes?

Arrête, Holly! Ne parle pas comme ça! Tu as vu les lettres que nous avons reçues productivité augmentée, moral remonté.

Je passai un bras sur ses épaules, et elle mit sa main sur la mienne.

Cest vrai, ma chère, acquiesçai-je. Jai lu la brochure. Tu ne remarques rien?

Quoi?

Les oiseaux font un bruit ennuyeux et le vent souffle dans les arbres, mais, à part ça, cest presque tranquille. Difficile de croire que Londres fait partie du même monde.

Nous sommes sur le point dy retourner.

Ce que jaimerais vraiment faire, cest vérifier une des chambres par moi-même, me coucher, et tu pourrais me réveiller quand tu viendras pour le week-end.

Malheureusement, tu as une vie dont tu dois toccuper. Et un mari.



Pour le retour, Meg conduisit et je tâchai de lire la carte et parlai.

Comme je nai pas pu réserver de chambre, ce que jaimerais vraiment faire, cest grimper à larrière et dormir.

Fais comme chez toi, me dit Meg.

Cest ce que disent toujours les gens quand ils se sentent le plus en sécurité. Leurs parents les reconduiraient tard le soir et ils pourraient dormir en toute quiétude. Le principal souvenir que jai de mon père me ramenant de quelque part, cétait quand nous étions sortis de Londres pour nous rendre dans une soirée que nous navions pas trouvée, puis mes parents se sont mis à se disputer, et mon père a perdu le contrôle du véhicule, il a quitté la route et nous avons atterri dans un fossé. Un fermier dut nous tirer avec son tracteur. Cétait très drôle, en fait.

Je ne rampai pas à larrière, mais je mendormis tout de même et me réveillai seulement lorsque Meg se gara devant chez moi et mannonça gaiement que nous étions arrivées.

Tu es le meilleur chauffeur au monde, lui dis-je. Je nai absolument rien senti.


7

Puis ce fut dimanche soir et tout fut terminé. Je revins à la maison où je trouvai Meg dans la cuisine de Corinne et Richard, les mains en coupe autour dune tasse de café.

Tu peux sortir maintenant, dis-je. Ils sont partis.

Meg madressa un sourire las.

Es-tu sûre quil ny en a pas un qui se cache quelque part?

Je secouai la tête en signe de dénégation.

Je les ai tous comptés, répondis-je. En reste-t-il?

Meg désigna dun signe de tête la cafetière près de lévier et je versai du café noir dans une tasse décorée dun message enjoué.

Jai toujours limpression quil manque quelque chose, repris-je. Des acclamations, des «encore» et des bouquets de fleurs.

Tant que notre chèque nest pas sans provision, observa Meg. Combien dheures as-tu dormi?

Je ne sais pas. Ai-je dormi?

Moi oui.

Tu dors toujours.

Ce nest pas un crime, tu sais. Ce nest ni immoral ni paresseux de dormir. Tu nes pas obligée de rester debout toute la nuit pour faire tes preuves.

Je sais. Meg?

Oui?

Ne te sens-tu jamais vidée?

Vidée?

Comme ces vieux torchons dont tu te sers pour laver le sol. Ensuite, tu les tords et des tonnes deau sale immonde sen déversent à flots.

Mettons les choses au clair, dit Meg. Dans cette image, si tu es le vieux torchon, leau sale immonde doit représenter les employés de Macadam Associates avec qui nous venons de passer le week-end.

Ensuite tu ranges le torchon dans un placard, et quand tu le ressors plus tard, il est devenu tout dur, tout sale et il sent mauvais.

Son ton devint plus sérieux.

Cest dimanche soir, il pleut. Tu as travaillé sans répit pendant des jours.

Je ne sais pas si «sans répit» est le mot qui convient. «Sans dépit» peut-être?

Tu es fatiguée, poursuivit-elle. Tu as besoin de rentrer chez toi, de voir Charlie, de prendre un long bain et de dormir sans mettre le réveil.

Ouais.

Nous pourrons arriver au travail plus tard que dhabitude demain. Je pense que lon se doit bien ça, au moins.

Au lieu de nous rémunérer.

Nous pourrons peut-être toucher un vrai salaire dici peu. Nous nous en sortons bien.

Parfois je me dis que le seul aspect adulte de mon mariage, cest que lon commence à sinquiéter de notre emprunt.

Ça ira, me rassura Meg.

Tu es très rassurante ce soir.

Elle me jeta un bref coup dœil.

Cest mon rôle, nest-ce pas? dit-elle dun ton sec.

Et toi? fis-je.

Comment ça?

Vois-tu ce type? Todd? Ou ai-je été tellement infecte avec lui que je lai fait fuir, aussi loin de toi que de moi?

Je ne sais pas.

Elle regarda droit devant elle.

Las-tu vu…

Laisse tomber. Je ne veux pas en parler.

Comme tu voudras…

Jallais ajouter autre chose, mais je ne parvins pas à trouver les mots quil fallait.

Chacun a sa propre histoire, mais parfois on ne sait pas quelle est lhistoire ou à quel moment lon sintègre dedans. Disons que vos parents vous considèrent comme inconstant et irresponsable; disons que vos amis vous considèrent comme un joyeux extraverti; disons quau travail, on insiste pour que vous soyez le boute-en-train de service; et voilà que vous vous retrouvez coincé dans une version de vous-même, dans vos marges étroites, et ce qui est terrible, cest que, la plupart du temps, vous ne le savez même pas. Et comme nous constituons tous un mystère pour nous-mêmes et avons besoin des autres pour nous aider à nous réaliser, vous vous voyez peu à peu comme cela également. Cest lhistoire dans laquelle vous pensez être. Une comédie. Une farce. Vous perdez dautres parties de vous-même. Mais une fois de temps en temps, vous avez le droit de vous voir différemment, de vous raconter différemment; vous devenez une tout autre histoire, plus profonde, plus étrange, et plus intéressante, avec de nouvelles significations.

Meg et moi gagnons notre vie en secouant les gens, en essayant de modifier leur vision des choses. Mais ensuite ils rentrent chez eux et nous rentrons chez nous, et quest-ce qui a vraiment changé? Votre ancien monde se referme sur vous, votre ancien moi revient. Les gens croient quils peuvent transformer leur vie et leur personnalité. Construire un radeau et traverser un lac, jouer un jeu où vous devez vous détendre et tomber dans les bras de votre collègue, vous asseoir en cercle pour parler de toutes ces choses dans votre vie que vous avez mal faites et de tous les choix que vous regrettez. Ensuite, vous pourrez recommencer.

Quand je dis «vous», je parle de moi, naturellement. Moi, Holly Krauss, à qui je ne peux échapper en dépit de tous mes efforts. Je métais tellement démenée ce week-end, encore plus que dhabitude, pour être la personne la plus énergique parmi cette foule de gens survoltés, que mon réservoir était vide, et mes ressources, taries.

Je pensais à Stuart, lun des participants. Dégingandé, il avait la quarantaine, voire un peu plus, de longs cheveux couleur paille légèrement sales, et un air vaguement décadent. Il fumait des cigarettes roulées à lodeur nauséabonde du coin de la bouche et portait par tous les temps une veste en cuir usée. Cétait le cynique de la bande, celui qui gardait toujours un petit sourire sarcastique pendant les activités de groupe. Il était mon défi, celui que jallais désarmer. Je le traquai donc après le dîner et nous veillâmes tard, très tard, jusquà ce que tous les autres soient allés se coucher et quil ne reste plus que le bruit du vent et du ruisseau au-dehors. Après avoir bien entamé la bouteille de scotch que Richard avait laissée sur la table, il me parla de ses deux fils.

Ce sont presque des hommes, me confia-t-il. Jai quitté leur mère quand ils avaient deux et trois ans. Jétais désespérément amoureux dune autre femme, mais cela na pas duré. Bref, ce sont des adolescents aujourdhui. Fergal a presque dix-neuf ans, pour lamour de Dieu! Ils ont des petites amies, ils se droguent et cest comme si jétais invisible à leurs yeux. Ils font comme sils ne me voyaient pas. Je dis des choses et on dirait quils ne les entendent pas.

Cela changera quand ils seront plus vieux, dis-je.

Peut-être. Sûrement. Mais cest très étrange comme sentiment, comme si je nexistais pas. Je traverse ma vie comme un fantôme.

Il roula une autre cigarette et la fourra dans un coin de sa bouche.

Je parie que vous navez jamais ressenti cela, reprit-il après lavoir allumée et tiré une longue bouffée. Je parie que personne ne peut vous ignorer. Comment serait-ce possible? De toute façon, vous ne les laisseriez pas faire, nest-ce pas?

Il rit.

Je ne sais pas, répondis-je. Jaimerais bien. Je crois que cela me plairait.

Je lui demandai de me rouler une cigarette et il sexécuta en quelques mouvements experts. Je nous resservis du whisky.

Et vous?

Moi?

Quelle est votre histoire?

Mon histoire. Jenvisageai la multitude danecdotes qui avaient été maintes fois servies et qui ne faisaient presque plus mal à présent: les entreprises de mon père qui semblaient drôles à lépoque, mais plus aussi drôles quand jy repensais des années plus tard. Ou était-ce linverse? Sont-elles devenues drôles lorsquelles sont devenues des anecdotes? Ou mes deux expulsions de lécole, pour indiscipline (la première), et pour consommation de drogues (la seconde). Ou la fois où je me suis enfuie de chez moi, à lâge de onze ans, en emmenant le chien adoré de la famille avec moi, jusquau coin de la rue. Cétait une histoire charmante. Je pourrais la lui raconter, celle-ci. Je secouai la tête.

Une autre fois; là il faut que jaille me coucher.

Je déteste vieillir, déclara-t-il.

Je poussai un grognement intérieur. Cétait la partie la plus sombre de la nuit: premières heures du matin, lheure des aveux abrutis par le whisky.

Pourquoi donc?

Pour tout, vraiment. Des portes qui se ferment. Des rêves qui sévanouissent. Les enfants qui vous traitent comme si vous étiez un has been. Tout semblait si facile quand javais votre âge. Vous vous bourrez la gueule et le lendemain matin, tout va bien. Je serai tout vasouillard demain matin, mais je parie que vous, vous serez fraîche comme une rose.

En parlant du matin…

Vous vous dites: «Est-ce donc ça, la vie que jai voulue? Est-ce donc ça et rien dautre?»

Quel âge avez-vous? Quarante? Quarante et un? Il est sûrement un peu tôt pour…

Puis il y a le sexe…

Stuart…

Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela. Quelque part, je me dis que vous nallez pas vous moquer de moi. Contrairement à dautres. Vous voyez, jai toujours été bon au lit.

Comme si le sexe était du saut en hauteur ou du calcul mental, songeai-je.

Ça na jamais posé problème, poursuivit-il. (Il versa du whisky dans son verre quil descendit dun coup.) Jusquà ces deux dernières années.

Ah, dis-je dun ton neutre.

Maintenant, eh bien, je ne peux plus, vous savez, compter sur moi. Si vous voyez ce que je veux dire.

Je crois que oui.

Cest un cercle vicieux plus je perds confiance, plus cela devient un problème. Les femmes ne savent pas ce que cest. (Il devint tout rouge.) Je savais me contrôler. Maintenant, eh bien… ça se termine trop vite. Vous comprenez ce que je veux dire?

Jémis un bruit indéterminé.

Maintenant vous devez me trouver pathétique.

Pas du tout. Je parie que vous allez apprendre que vous avez des tas damis qui ont vécu le même genre de choses, seulement ils nen parlent jamais.

Vous croyez?

Jen suis sûre.

Je narrête pas de me dire quil doit bien y avoir une femme sur terre qui pourrait maider à vivre ça. Jai une image, dans ma tête, de quelquun dextérieurement calme et serein.

Au moins, il ne pensait pas à moi.

Mais intérieurement, elle est tourmentée et passionnée.

Eh bien…, commençai-je.

Je naurais jamais dû tromper ma femme. Tout irait bien alors. Peut-être que je récolte ce que jai semé. La vengeance de Dieu, de faire de moi la risée de tous. Avez-vous déjà trompé votre mari?

Non. (Je parvins à adopter un ton outré quil ose me poser une telle question et ajoutai:) Nous ne sommes mariés que depuis un peu plus dun an.

Comment sappelle-t-il?

Charlie.

Jespère que Charlie réalise la chance quil a.



Meg me déposa chez moi juste après neuf heures. Elle me dit quelle ne sarrêterait pas, quelle mavait assez vue de tout le week-end, mais entra tout de même avec moi. Dans la maison, nous trouvâmes Charlie avec son vieil ami Sam en train de regarder un DVD dans le noir. Jembrassai Charlie sur le sommet de la tête et bus une bonne gorgée de son verre de vin.

Salut, dit-il en tendant une main. Bonjour, Meg.

Bonjour.

Jobservai son visage devenir tout rouge.

Bon week-end?

Crevant.

Lune de vous veut-elle boire quelque chose? Ou manger, même? Il reste peut-être de la pizza.

Juste une tasse de thé. Je vais la chercher.

Ne tinquiète pas. Je ne comprends rien au film de toute façon.

Il disparut dans la cuisine, suivi quelques minutes plus tard par Meg. Je les entendis parler à voix basse, puis il éclata de rire. Je massis dans le canapé à côté de Sam et regardai lécran. Quelque chose explosa.

Que se passe-t-il? demandai-je.

Cest un peu compliqué, répondit Sam. Cest un assassin qui a accepté de faire un dernier boulot. Et sa fille sest fait enlever. On pense que les deux événements seraient liés.

As-tu fait ta comptabilité? criai-je à Charlie.

Jai commencé, répondit-il.

Je croyais que tu avais du retard.

Pas de réponse.

Je sortis dans le jardin, qui ressemblait quelque peu à un terrain vague, mais Charlie et moi avions des projets pour lui. Nous allions faire un chemin pavé qui serpenterait au milieu, une pelouse de chaque côté, planter un pommier et un cerisier au fond et cétait la tâche qui mincombait construire un petit patio couvert de gravier près de la porte de la cuisine que jallais agrémenter de douzaines de pots en terre cuite remplis darbustes, de fleurs odorantes et darbres ornementaux. Javais déjà commandé un laurier-sauce. Je madossai au mur où jallais faire pousser du jasmin, du chèvrefeuille, et mimaginai assise là en été sans rien à faire, un verre de vin blanc frais à la main, en train dobserver Charlie saffairer au barbecue quil allait fabriquer, prétendait-il.

Mais il faisait froid dehors, et sombre, et au bout de quelques minutes, je rentrai. Meg mannonça quelle allait partir et, pour une fois, je ne tentai pas de len dissuader. Je pris une douche. Jétais exténuée et pourtant toujours tout excitée du week-end, comme si je voulais que leau éteigne quelque chose en moi pour que je puisse me coucher et dormir. Jenfilai le pyjama que Charlie mavait offert et rejoignis les hommes, mais le film était trop cacophonique, tout allait trop vite et il ménerva encore plus. Je montai et attrapai un roman, mais au bout de quelques pages, je nétais absolument pas rentrée dans lhistoire et je dus recommencer au début. Je nétais pas dhumeur à lire; il fallait que je fasse quelque chose de bêtifiant. Je descendis de nouveau lescalier et jetai un œil dans le bureau de Charlie. Je ne pus mempêcher de grimacer.

Lorsque jai appris que Charlie était illustrateur, je pensais savoir ce que cela signifiait. «Illustrateur» nétait pas la même chose qu«artiste», un terme vague, vaste et splendide, empreint de mouvement et de danger. Cétait une notion plus nette et plus précise, avec des frontières claires et de lesprit. Un illustrateur avait une commande et des délais à respecter, un sujet et un book. Jimaginais que les rédacteurs en chef appelleraient Charlie pour lui demander de faire un dessin pour un journal pour le lendemain, un autre pour un magazine pour la semaine suivante, une jaquette de livre pour dans plusieurs mois. Il ferait peut-être également des illustrations pour enfants. Je lavais imaginé dans une pièce propre, claire et spacieuse, agrémentée dune grande table et dun tas de crayons bien aiguisés dans un mug. Et cela semblait correspondre à ce que javais vu de lui quil était rêveur et profond, sérieux et plein dhumour, distrait mais dune intelligence scrupuleuse et concentrée sur la tâche qui lattendait. Il avait des mains délicates et rêches. Il savait fabriquer des choses sculptures en bois, étagères et boîtes compliquées, un kart pour le petit autiste qui vivait trois maisons plus loin et en réparer fenêtres, vélos, toutes les assiettes et les tasses que javais cassées, même le lave-linge.

Ce dont je ne me rendais pas compte, cest que le métier dillustrateur était une activité aussi dure et sordide que nimporte quelle autre. Vous deviez chercher des contacts, trimballer votre book de rédactions en agences. Tout était une affaire de contacts, et ensuite il fallait les exploiter. Javais peu à peu compris que Charlie sentait confusément, lorsque nous étions allongés au lit ensemble, lorsque nous étions ailleurs, que chaque année, un autre torrent, un autre Niagara de nouveaux illustrateurs talentueux et affamés se déversait des écoles des Beaux-Arts dans les rues avec leurs books, leurs ambitions et leurs nouvelles idées toutes fraîches.

Je mourais denvie de me battre pour lui comme un tigre, dêtre sa muse, son agent, sa tueuse à gages, mais il était trop relax pour cela. Peut-être était-il trop artiste. Jadorais cette part de lui, je la détestais et voulais griffer les murs de frustration. Je me mordais la langue tant il était merveilleusement talentueux et jessayais de lexpliquer aux gens. Mais les seuls qui comprenaient véritablement étaient ceux qui le connaissaient, qui avaient vu ses dessins ou, mieux encore, qui lavaient vu travailler. Il y avait une lueur dans ses yeux lorsquil fixait le papier; il faisait preuve dune économie et dune dextérité merveilleuses avec un trait et une tache de couleur; il avait un feeling incroyable pour dessiner au bon endroit, et sarrêter quand il le fallait. Je ne serai pas la mégère qui lempêcherait dexploiter son potentiel. Javais vu ce vieux film. Je ne serai pas la harpie qui dirait: «Très bien, Léonard, va peindre La Cène si tu veux, mais ne compte pas sur moi pour être là à ton retour.»

Il répétait toujours quil ferait comme il voudrait et quand il voudrait. Parfois cela signifiait quil ne ferait rien du tout. Les délais passaient. Cela minsupportait. Ce nétait pas seulement une question dargent, bien que Dieu seul sût combien nous en avions besoin, avec notre immense emprunt et lentreprise que Meg et moi avions montée. Cétait le gâchis que je ne supportais pas. Je ne le supportais tellement pas que la rage me prenait lorsque cela se produisait. Je madjurais de ne rien dire, de ne pas le harceler; cela ne faisait quempirer les choses. Mais le plus souvent, je ne pouvais pas me taire. Javais lu autrefois un recueil de lettres de Van Gogh. Cétait le livre préféré de Charlie. Cétait sa bible. Je ne cessais de me dire que ce dont Van Gogh avait besoin en réalité, cétait dune femme attentionnée, et dune aide médicale. Mais il peignait ses tableaux. Et sétait suicidé.

Il y avait des papiers partout par terre. Il y avait des enveloppes, certaines non ouvertes. Il y avait des livres à lenvers, au dos craquelé un sur les trous noirs, un sur les nouvelles théories de lévolution, une anthologie de parties déchecs. Les lettres de Van Gogh. Je pouvais non sans mal imaginer le week-end de Charlie: tasses de thé, café. Un footing à Highgate Woods. Un peu de télé. Un livre ou un magazine vite feuilleté. Deux, trois choses commencées dans la maison. Un verre avec des amis. Quelques heures sur Internet. Un plat déjà tout prêt. À un moment donné, il sétait armé de courage pour sattaquer à sa comptabilité. Il avait pris les grosses piles de papiers sur son bureau et à côté, puis les avait réparties en plus petits tas quil avait disposés dans toute la pièce. Face à cette vision dhorreur, il était sorti. Cétait probablement à ce moment-là quil avait appelé Sam. Cétait dans ce genre de moments que vous aviez besoin damis, pour vous changer les idées de ce que vous aviez à faire.

On aurait dit que la cuisine avait été cambriolée et vandalisée. De fait, pendant quils regardaient leur film, je nettoyai, récurai, passai la serpillière, rangeai des choses dans des placards, puis sortis des choses des placards, les regardai et les fourrai dans un sac-poubelle, avant de remettre le reste à sa place. Lorsque Charlie entra, je venais de terminer et javais limpression davoir gravi une montagne et de me tenir sur le sommet, doù je contemplais une magnifique vallée inondée de soleil.

Jallais le faire, me dit Charlie.

Ce nest pas grave. Javais lintention de mettre de lordre.

De mettre de lordre?

Jai aussi fait les placards. Jai jeté des tas de trucs. Comme la sorbetière avec lagitateur, sauf quil manquait lagitateur.

Jallais le remplacer.

Comment? Où? Nous ne sommes pas au XIXe siècle. Il ny a plus de quincailleries où tu peux te procurer des pièces de rechange. Acheter une nouvelle sorbetière revient moins cher. Si nous en avons besoin. Ce qui nest pas le cas parce que nous ne faisons jamais de sorbet. Ni de pâtes maison. Jai aussi jeté cette machine. Elle était rouillée. Nous ne faisons jamais rien, en fait, à part des toasts et des œufs au bacon.

Comment peux-tu faire cela après ton week-end? Je parie que tu nas quasiment pas dormi. Tu nes pas crevée?

Bien au contraire. Cela maide à me détendre.

Tu sais, je tadore dans ce pyjama, mais parfois je regrette de te lavoir acheté.

Je savais ce quil insinuait, mais je fis celle qui ne comprenait pas. Mon corps allait très mal. Je ne pouvais pas supporter lidée que quelquun le touche.

Jai regardé dans ton bureau…, commençai-je.

Je sais, je sais.

Ta feuille dimpôts. Elle était pour la semaine dernière, nest-ce pas? Ou pour celle davant?

Je vais bientôt men occuper.

Laisse-moi y jeter un œil.

Ne sois pas ridicule. Il est onze heures et demie. Tu nas probablement pas dormi de tout le week-end, telle que je te connais. Et tu as ta propre entreprise à diriger.

Je ne suis pas fatiguée. Je veux juste y jeter un œil. Viens.

Jenfilai des chaussons, une robe de chambre et entraînai Charlie dans son bureau. Cet endroit fichait vraiment la frousse.

Cest le diagramme de lintérieur de mon cerveau, déclara-t-il avec un sourire.

Ne dis pas ça.

Je men occuperai demain, je te le promets. Jouvrirai même certaines lettres. Celles avec les trucs rouges dessus.

Je respirai profondément.

Le principal conseil que lon nous a donné lorsque lon a lancé KS, cétait de rester en contact avec les gens. Ils sinquiètent lorsque tu les laisses sans nouvelles. Ça (je lui montrai la scène atroce) cest comme quand un enfant met la main sur ses yeux et croit que personne ne le voit.

Il fit la grimace.

Nous navons pas intérêt à perdre la maison, Charlie, ajoutai-je.

Les choses ne vont pas si mal, répondit-il dun ton léger. Tu pourrais toujours me tuer et toucher lassurance.

Jallai chercher un sac-poubelle, mon deuxième de la soirée, et un carnet, et me mis au travail. Jouvris toutes les lettres que jentrepris de ranger par piles: de vraies piles, classées avec sérieux et conscience. Au début, Charlie protesta, mais il sallongea ensuite sur le vieux canapé et sombra dans un demi-sommeil duquel je le réveillais occasionnellement en lui criant mes demandes de renseignements. Des enveloppes, de la paperasse et autres détritus partirent dans le sac. Puis je lus tout attentivement et rangeai dabord par sujet, puis dans lordre de ce qui faisait le plus peur au moins peur. Charlie navait pas tenu de comptabilité à proprement parler, je constituai donc un livre de comptes tout prêt et approximatif quil pourrait présenter à un inspecteur des impôts.

Je réveillai Charlie; il alla nous préparer un chocolat chaud dans lequel nous trempâmes des sablés. Javais les pieds frigorifiés et je sentais que je commençais à ralentir. Une grosse fatigue se cachait derrière mes yeux, prête à attaquer. Je posai par terre la pile de papiers que lon pourrait oublier. Je griffonnai dans le livre de comptes, je pris des notes, je secouai Charlie, réduisis et reclassai les papiers, les re-réduisis jusquà ce quil nen reste que six incontournables. Trois étaient des factures impayées, trois autres des factures quil navait jamais envoyées.

Alors que Charlie piquait de nouveau du nez, je tombai sur une lettre dans le tiroir du bas, toute chiffonnée, comme si Charlie en avait fait une boule furieuse dans son poing avant de la balancer dans le tiroir. Elle faisait trois lignes, sans compter la signature, venait dune maison dédition qui rejetait sa proposition de bande dessinée sur laquelle il travaillait et dont je nétais même pas au courant. Je refermai doucement le tiroir et regardai Charlie, la tête inclinée de côté, ses cheveux doux tombant sur un œil, la bouche à moitié ouverte, et un tout petit gargouillement au fond de la gorge. Il ne men avait pas parlé. Il lavait cachée et fait comme si elle nexistait pas. Un violent spasme de tendresse me parcourut, me laissant tremblante et inquiète.

Certains sont vraiment bons, dis-je dun ton enjoué lorsquil se réveilla, en désignant la pile de dessins que javais posés sur le bureau, à lexception de celui de Meg et moi, où javais lair maigre et folle, digne dune caricature humoristique, et dont javais fait une balle que javais subrepticement jetée dans le sac-poubelle.

Ce nest rien, répondit-il en se frottant les yeux. Juste des griffonnages stupides.

Je le regardai dun air curieux.

Ça ne te plaît plus, nest-ce pas?

Quoi?

Le dessin.

Il haussa les épaules.

Cest du boulot, rien de plus.

Ce nest pas simplement du boulot. Tu es bon, vraiment doué. Dieu, si seulement javais eu un don comme le tien! Et tu as toujours adoré dessiner.

Cétait avant dêtre obligé de le faire. Avant que cela ne devienne un boulot. Comme tu narrêtes pas de me le répéter, il faut que lon rembourse notre emprunt.

Tu penses vraiment que ce nest quune corvée?

Ce nest pas le moment den parler, Holly. Il est deux heures du matin.

Alors arrête de le faire. Tu nes pas obligé.

Quest-ce que tu racontes?

Tu sais ce que tu aimes vraiment faire? Ce qui te satisfait? Créer des choses, réparer des choses. Jai vu lexpression sur ton visage. Voilà ce que tu devrais faire.

Je devrais réparer des choses?

Oui. Laisse tomber lidée dêtre un artiste ou un illustrateur. Recycle-toi. Recycle-toi en… en plombier. Je lis tout le temps que les plombiers peuvent demander le prix quils veulent, tellement ils sont sollicités. Nous pourrons prendre une nouvelle hypothèque sur la maison et tu suivras un apprentissage. Tu adorerais ça.

Alors, cest ce que tu penses de moi, nest-ce pas? Je devrais réparer des canalisations, des tuyaux cassés et des gouttières bouchées.

Je reconnus les signaux dalarme, mais les ignorai.

Ce serait mieux que de rester assis jour après jour sans arriver à travailler, à regarder dans le vide, et à se sentir super mal. Avec moi qui ten veux de plus en plus. Lançons-nous.

Toi, tu joues les consultantes à Soho, ou les je-ne-sais-quoi, bordel! «Et que fait votre mari? Oh, il est plombier. Si jamais vos toilettes sont bouchées, vous savez qui appeler.»

Pourquoi pas, Charlie? Où est le mal à être plombier?

Je pensais que tu croyais en moi.

Je… Bien sûr que oui.

Je pensais que tu disais quun bel avenir mattendait.

Je veux juste que tu sois…

Le téléphone sonna. Nous nous regardâmes, médusés.

Qui peut donc nous appeler à une heure pareille, putain?

Un frisson dinquiétude me parcourut et je bondis pour décrocher le téléphone, mais Charlie y parvint avant moi.

Oui? Oh… (Son expression changea et sa voix perdit quelque peu de son agressivité.) Non, aussi incroyable que cela puisse paraître, nous ne dormions pas. Oui, oui. Jarrive tout de suite.

Il raccrocha.

Quest-ce qui ne va pas?

Naomi est paniquée. Elle veut que je laide.

À cette heure de la nuit?

Elle a vu nos lumières allumées.

Quest-ce qui peut être si urgent?

Elle sent quelque chose qui brûle. Elle a peur que ce ne soit un radiateur électrique.

Elle ne peut pas appeler quelquun?

Elle a appelé quelquun. Elle nous a appelés.

Nous sommes en plein milieu de la nuit.

Je sais, je sais. Et je suis plombier, pas électricien. Mais cest notre voisine. Si sa maison brûle, elle va emporter la nôtre avec elle.

Reviens vite, Charlie. Nous ne pouvons pas en rester là.

Je croyais que tu avais tout réglé, lança-t-il, et il partit.

Jentendis la porte dentrée claquer et ses pas retentir dans le silence.

Je restai assise quelques instants, repassai la conversation dans ma tête, me remémorai son visage dur et furieux. Puis je rangeai chaque tas de papiers dans un dossier différent. Je ramassai tous ses crayons et stylos que je mis dans un pot en verre. Je jetai des détritus dans le sac-poubelle. Je rapportai toutes les tasses et les cendriers dans la cuisine. Je nettoyai la moindre surface avec un torchon. Enfin, je massis à son bureau dans la pièce propre et rangée, posai ma tête sur mes bras et me laissai sombrer dans un sommeil peu profond et agité.

Lorsque je me réveillai en sursaut, jétais toute courbaturée et absolument pas reposée. Je regardai ma montre et constatai quil était près de cinq heures. Je me traînai péniblement à létage, mais comme Charlie nétait toujours pas revenu, je préparai une grosse cafetière de café bien fort, puis appelai Naomi.

Naomi. Cest Holly.

Holly! Oh mon Dieu, je suis désolée si jai gâché ta nuit! Charlie ma sauvé la vie. Cétait un câble électrique. Les fils électriques étaient exposés et ils ont horriblement chauffé. Pour linstant, il la rafistolé, mais il a dû dévisser cette boîte sur le mur et ouvrir…

Jai assez de renseignements, dis-je, le regard trouble. Je nous ai préparé une pleine cafetière. Venez la boire.

Je nai pas ton énergie. Il faut que jaille me coucher, pas que je boive du café pour me réveiller.

Dix minutes plus tard, Charlie revint. Il avait lair hébété et déconnecté, mais je lemmenai dans son bureau. Il regarda la pièce en cillant. Tout était bien rangé. La pièce était presque dépouillée.

Tiens, dis-je en lui tendant mon bout de papier. (Il le regarda dun air absent.) Jai tout consigné par écrit pour toi. Cest très simple. Tu dois passer quatre coups de fil, lun après lautre, en commençant à dix heures du matin. Et tu dois écrire trois lettres. Je tai fait un brouillon. Ce nest pas aussi dur que ça en a lair. Et envoie tes factures. Les gens vont peut-être tenvoyer de largent, comme ça.

Il regarda le papier puis me regarda.

Comment fais-tu? senquit-il.

Une fois que jai commencé quelque chose, je ne peux pas le laisser tant que je nai pas terminé.

Je ne sais pas quoi dire.

Je suis désolée pour tout à lheure.

Non. Non, ce serait plutôt à moi dêtre désolé.

Je le pris dans mes bras.

Tout va bien entre nous, nest-ce pas?

Je vais prendre une douche, répondit-il. Ensuite nous devrions essayer de dormir un peu.

Il est bien trop tard pour aller me coucher, rétorquai-je, en faisant comme si je navais pas remarqué quil navait pas répondu à ma question. Je pensais que lon aurait pu prendre le petit déjeuner. Aller nous balader avant que je ne parte travailler.

Tu ne tombes pas de sommeil?

Le sommeil, cest surfait, rétorquai-je. Il y a tant dautres choses intéressantes… (Les mots butaient les uns contre les autres et restaient coincés dans ma bouche, comme quelque chose qui est trop sec pour le manger.) Dautres choses. Tu vois ce que je veux dire?

Je ne sais pas, répondit Charlie. Tu me dépasses complètement.

Est-ce un compliment? fis-je, mais il ne répondit pas.


8

Il est plus facile de penser quand vous marchez, et plus facile de ne pas penser, également. Vous avancez à grands pas, vos pieds touchent le trottoir et lair froid vous submerge. Vous voyez les choses sans les voir, les entendez sans y faire attention.

Je me rendis au travail à pied, dArchway à Soho, peut-être dix kilomètres le long de grandes routes animées. Traversai le pont à vous donner le vertige tout en essayant de ne pas regarder en bas, ce matin. Descendis la colline, Kentish Town Road, Camden High Street. Je pris une tasse de café parfaite dans un petit bistrot, fumai une cigarette illicite que je tapai à une jeune femme, et surpris une conversation entre deux collégiennes sur la difficulté de se bécoter correctement lorsque vous portiez un appareil dentaire. Puis je longeai Hampstead Road, direction Tottenham Court Road, où je me retrouvai à deux pas de notre bureau. Je consultai ma montre. Apparemment, il ne mavait pas fallu plus dune heure et demie, y compris larrêt au café, ce qui me semblait plutôt rapide. Peut-être ny avait-il pas dix kilomètres après tout, ou peut-être avais-je marché très vite. Je constatai que mes joues étaient rouges, et que mes cheveux restaient collés à mon front en sueur.

Jachetai un muffin aux graines de pavot chez Luigis et le mangeai adossée au mur devant le bureau, mautorisant à me détendre. Une femme en rollers se faufila gracieusement vers moi et me gratifia dun grand sourire en passant. Peut-être, songeai-je, devrais-je en acheter. Ainsi pourrais-je descendre en piqué au boulot tous les matins. Ça navait pas lair trop dur.

Salut!

Meg! Je ne tavais pas vue. Jétais dans mon monde.

Bien dormi?

Bien.

Je me suis couchée avant dix heures et me suis levée à huit. Le bonheur suprême.

Tu as lair différente, constatai-je. Que tes-tu fait?

Rien!

Si. Tu as fait quelque chose à tes cheveux.

Elle rougit et leva la main.

Jai acheté un de ces trucs pour lisser les cheveux dans un catalogue et quand je me suis réveillée ce matin, je lai essayé, voilà tout. Je me suis regardée dans le miroir et jai vu le même visage que celui que je vois toujours, frisotté sur le dessus. (Puis, sur la défensive:) Est-ce que je suis horrible?

Non, mais tu nas pas de frisottis, tu as des boucles. Elles sont adorables. Si seulement javais les mêmes cheveux que toi…

Oh que non, Holly, bon sang! dit-elle. (Et lespace dune minute, sa bouche se serra, ses yeux se plissèrent et elle ressembla à quelquun dautre. On aurait dit Charlie la nuit précédente, lorsque je lui avais suggéré dêtre plombier. Puis elle sourit.) Oh, eh bien, ça change. Ils refriseront tout seuls lorsque le vent changera. Autre chose…

Elle se tut.

Quoi?

Je ne sais pas si je devrais te le dire.

Vas-y. Maintenant cest trop tard.

Quelquun ma appelée. Un homme. Il na pas dit qui il était, mais quil te connaissait et que tu cherchais les problèmes. Que lon récoltait ce que lon semait, quelque chose comme ça. Il avait lair plutôt sinistre.

Portait-il une faux?

Holly! me lança-t-elle sur un ton de reproche.

Je navais rien trouvé dautre à répondre.



Il y avait trois toilettes dans notre bureau. À midi moins neuf, jentrai dans les plus vastes, roulai mon manteau en traversin que je plaçai sur la cuvette fermée des W.-C. Puis jôtai mes chaussures dun coup de pied, massis par terre et posai ma joue avec reconnaissance sur la chaleur rêche du manteau. Je fermai les yeux.

Dans la cabine à côté de la mienne, quelquun tira la chasse deau. Je rouvris les yeux et consultai ma montre. Midi et quart. Létrange bourdonnement semblait avoir disparu de ma tête, je me levai donc, enfilai mes chaussures, attrapai mon manteau et sortis de la cabine. Je me lavai les mains et le visage, me brossai les cheveux devant le petit miroir et retournai au bureau dun pas énergique.

Nous avons une lettre de lavocat de Deborah, il menace de nous poursuivre pour licenciement abusif, mannonça Meg quand je massis en face delle.

Est-ce un problème?

Jai demandé à Chris de passer cet après-midi pour que nous en parlions.

Jai peut-être ruiné la société. Je suis désolée.

Et il y a quelquun qui monte te voir.

Qui donc?

Je me mis à feuilleter lagenda en désespoir de cause.

Il ne la pas précisé. Il a juste dit quil était venu voir Holly Krauss. Jai supposé…

Ce nest pas grave.

Mais cétait grave. Le sourire de Rees ne vacilla pas quand il sapprocha de moi depuis lautre bout de la pièce. Une fois de plus, je ressentis cette répugnance à vous donner des haut-le-cœur.

Bonjour bonjour, Holly.

Je sentis plusieurs paires dyeux qui me regardaient avec curiosité.

Je nai rien à te dire, rétorquai-je dun ton froid. Va-ten, sil te plaît.

Oh, je ne suis pas vraiment venu te voir. Comme je ne savais pas trop quoi faire de ma peau, je voulais juste jeter un œil à lendroit où tu travaillais. Essayer de comprendre ta vie, tu sais, ce genre de choses. Et vous devez être Meg?

Cest exact. Puis-je vous aider?

Nous avons discuté hier soir au téléphone. Vous vous souvenez?

Auquel cas, je pense que Holly a raison et que vous devriez vous en aller immédiatement, répliqua-t-elle splendidement. Ou dois-je appeler la police?

Que des femmes ici, nest-ce pas?

Meg attrapa le téléphone.

Ne vous inquiétez pas. Je men vais. (Il me regarda puis pinça ma joue entre son doigt et son pouce et me fit mal.) Jattends ton appel, Holly. Mais je nattendrai pas longtemps. Et je ne disparaîtrai pas.



Des nombres et des dates glissaient mystérieusement dans les bonnes grilles sur mon écran. Comment faisais-je? Je sentais que Meg était toujours là.

Quoi?

Cet homme, il est dangereux, me dit Meg.

Oh je ne crois pas, ce nest quun sale type.

Holly, tu ne tentends pas?

Non.

En as-tu parlé à Charlie?

Tu sais, quand une machine fonctionne parfaitement, que les rouages tournent très bien, que tout est bien huilé et que tu sens que tu peux continuer à travailler comme ça pendant des années? Puis cest là que Rees surgit, il est comme un boulon de rechange que lon a fait tomber dans ta machine qui marche parfaitement, et tu sais que si tu ne te débarrasses pas de lui tout de suite, il se produira cet horrible crissement de métal, des étincelles et des choses qui te sauteront dessus. Et dans un grincement, dans un violent mouvement de torsion, dans un crissement rouillé, toute la machine sarrêtera. Tu connais ce sentiment?

Tu ne las pas dit à Charlie, alors.

Non. Je ne vais pas le faire… Quoi? Tu ne crois pas sincèrement que je devrais le faire?

Meg me regarda et je fus incapable de déchiffrer son expression. Puis elle détourna les yeux et tapa des doigts sur son bureau.

Parfois, dit-elle dune voix si basse que je dus tendre loreille pour lentendre, mieux vaut exprimer les choses au grand jour.

Parfois oui, acquiesçai-je. Parfois, pas du tout.

Holly…

Elle hésita.

Oui?

Peu importe. Tu devrais au moins appeler la police.

Non.

Alors tu vas continuer à lignorer en espérant que tout disparaîtra tout seul?

Je réfléchis un moment.

Je pense que la plupart des choses disparaissent delles-mêmes, si tu les ignores suffisamment.
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Il y a des moments où jai peur daller me coucher. Cela ressemble trop à la mort. Ce soir-là, je nosai pas dormir, bien que tombant littéralement de sommeil. Je picorai le plat tout prêt que Charlie avait commandé pour nous et parlai sans arrêt afin quil ne me pose aucune question. Dès quune seconde de silence terrifiant sinstallait, je mempressais de la combler. Nous regardâmes les informations à la télé, puis un jeu. Je narrêtai pas de hurler les mauvaises réponses. Enfin, Charlie éteignit le poste, mannonça quil était fatigué et quil allait se coucher.

Je vais bientôt te rejoindre, répondis-je. Dans une minute.

Je me préparai une tasse de thé, dans lespoir que cela me calme, mais il avait un goût étrange, de paille moisie. Je rallumai la télé et zappai, attendant que quelque chose captive mon attention. Jétais incapable de me concentrer sur quoi que ce soit plus de quelques minutes. Des visages me lançaient des regards mauvais depuis lécran, des mots battaient très fort dans mes oreilles, mais ne voulaient rien dire. À une heure et demie, je finis par monter à pas de loup, me cognai lorteil dans la porte de la chambre et criai de douleur.

Charlie ouvrit lœil droit à moitié.

Holly? marmonna-t-il.

Jattendis quil se soit de nouveau complètement rendormi avant dallumer la lampe de ma table de nuit. Jaime lire des poèmes quand je narrive pas à dormir. Des poèmes, des livres de cuisine. Je ne cuisine jamais, mais un jour je my mettrai, et ma tête sera alors remplie de recettes appétissantes, comme celle du haddock fumé et de la tarte aux moules.

Je réalisai que javais faim, me traînai hors du lit, et redescendis à pas feutrés vers le frigo. Nous avons un frigo immense bien trop grand pour deux personnes et il est presque toujours vide, hormis du café, de la bière et les petits yaourts à boire que Charlie insiste pour acheter et qui me rappellent du blanc-manger artificiellement sucré. Ce soir, il y avait des anchois marinés que je ne me souvenais pas avoir vus auparavant, jen mangeai donc la moitié dun, mais ça ne convenait pas pour un festin de milieu de nuit. Trop salé. Je pensais à des vagues qui sécrasaient contre des rochers couverts de patelle. Des hommes aux doigts écorchés tirant des filets remplis dargent.

Lorsque je revins me coucher, je collai mon corps glacé et tendu contre celui de Charlie, chaud et endormi, et tâchai de compter combien dheures de sommeil javais eues la semaine dernière, mais le calcul me parut extrêmement difficile. Je narrêtais pas de perdre le fil. Je pris Charlie dans mes bras mon adorable mari, mon mari affectueux et stable, mon gentil mari trop confiant et posai mes lèvres sur sa nuque.

Je vais être très gentille maintenant, dis-je dans sa peau tendue. Je vais être extraordinairement gentille. Tu ne me reconnaîtras pas. Une tout autre femme.



Laube arriva doucement. Mes yeux souvrirent dun coup. Je me souvins que je navais pas déniché les informations sur les journées de formation que javais promises à Trish et, à un moment pendant la nuit, je métais rappelée que javais promis de déposer une couverture à une sans-abri toujours assise devant la station de métro sur la route que je prenais pour aller au bureau. Je mhabillai rapidement en pantalon de cuir parce que jallais parler à un groupe dhommes en costume et descendis lescalier quatre à quatre. Je mis leau à bouillir et ranimai mon ordinateur dun clic.

À sept heures, je réveillai Charlie avec un café puis fourrageai dans le placard pour trouver des céréales. Je déteste les céréales, avec leur texture de carton sucré en bouillie. Je donnai des petits coups de cuillère à mes corn-flakes, puis vidai le bol dans la poubelle. Charlie regardait fixement le journal sans tourner les pages. Il ne sétait pas rasé ce matin.

As-tu bien dormi? lui demandai-je.

Il grommela quelque chose.

Pas moi. Insomnie, encore.

Je regardai le dos de son journal du coin de lœil.

«A peur de déranger les vipères.» Dix lettres. Appréhende. Yes! Remarquable, non? «Grand nom qui apparaît la nuit?» VIP. Non. Star. Star{1}! OK, en treize lettres. «Type vigilant qui ne fait jamais une journée de travail…»

Charlie plia le journal et les mots croisés disparurent.



Meg mappela dès que jarrivai au bureau, dune voix pâteuse.

Holly, est-ce que ça te dérange si je prends la journée? Je me sens patraque.

Bien sûr que non, répondis-je. Installe-toi bien confortablement avec une bouillotte. Puis-je faire quelque chose pour toi?

Cest sûrement un début de rhume, plus la fatigue. Je ne suis pas increvable comme toi. Je serai là demain. Le seul problème, cest que jallais me rendre sur ce site près de Bedford pour y jeter un œil cet après-midi. Nous pourrons le reporter. Je pense que ce ne sera pas grave.

Je fis des calculs frénétiques dans ma tête. Je devais parler à un groupe de consultants en management plus tard dans la matinée, mais ça ne tomberait pas en même temps. Je pourrais repousser ma réunion avec les informaticiens.

Je men occupe.

En es-tu sûre? Je ne veux pas te rajouter du boulot. Tu travailles si dur.

Non, honnêtement, ça ira. Pas de problème. Laisse-moi faire.



Il y a quelques années, lorsque jétais célibataire et bien que je ne fusse pas ce que lon appelle une vieille fille javais vingt-quatre ans, des amis minvitaient parce quils croyaient avoir trouvé quelquun qui me plairait. Ces soirées nétaient généralement pas couronnées de succès. Suivre des plans, ce nest pas mon truc. On ne peut pas partir à la recherche des choses importantes de la vie. Elles surviennent en périphérie de votre vision lorsque vous pensez que vous faites autre chose. Donc, lorsque lon me disait que X était tout à fait mon genre, je prenais comme un léger affront lidée que quelquun puisse vraiment comprendre qui était mon genre. Je passais une soirée entière à discuter vivement avec la femme mariée assise en face de moi, ignorant le jeune homme placé délibérément à ma droite. Pis encore, il se présentait des occasions où des amis essayaient dêtre plus subtils et je ne pigeais pas, du moins pas avant des semaines. Jétais comme un poisson qui navait pas mordu à lhameçon car jignorais jusquà lexistence de lhameçon. Je portais une tasse de café à mes lèvres, marrêtais et me disais: «Cétait donc ça, le but de la soirée?»

Parfois, cétait linverse qui se produisait. Une fois, javais dîné avec une amie que je connaissais vaguement et trois ou quatre autres personnes que je ne connaissais pas du tout. Cétait lune de ces soirées où tout semblait en accord, les couleurs un peu plus vives, la mise au point plus nette. Un homme splendide était assis à côté de moi. Il était si parfait sous toutes les coutures quil ressemblait presque à un acteur de film porno. Il avait un boulot génial qui consistait à organiser des courses de voiliers à travers le monde, il était grand et bronzé et je me souviens même de son prénom: Glenn. Je décidai que jallais le faire tomber amoureux de moi le soir même, et jétais éblouissante. On aurait dit que je pensais deux fois plus vite que tout le monde. Javais toujours un train davance sur eux. Je ressentais ce que devait ressentir un acteur lors dune grande soirée au théâtre lorsque vous savez vous savez, voilà tout à la qualité du silence mais aussi des rires ou des applaudissements que vous contrôlez complètement le public. En partant, javais le sentiment que cétait la meilleure soirée que javais passée de toute ma vie. Jétais heureuse et je savais que jétais heureuse, ce qui me rendait encore plus heureuse.

En rentrant chez moi, je maperçus que je navais pas le numéro de Glenn et quil navait pas le mien, mais peu importait. Il naurait pas à traverser tout Londres avec une pantoufle de verre pour me trouver. Il demanderait mon numéro à cette amie et, plus tard, nous repenserions à cette soirée et ririons de la façon dont nous nous étions rencontrés, dont se rencontraient les gens dans les films. Quoi quil en fût, la soirée avait été tellement extraordinaire que nous nous reverrions tous très vite, même si je savais parfaitement quil fallait toujours se garder dessayer de revivre une expérience fantastique. Jenvoyai à Annie une carte postale enjouée lui disant que javais passé une très bonne soirée, avec une allusion sans équivoque à Glenn. Puis plus rien. Je nentendis plus parler delle. Ni de lui. Environ un an plus tard, je tombai sur elle par hasard lors dune fête. Je lui parlai du dîner et elle se contenta de marmonner quelque chose. Je linterrogeai sur Glenn et elle resta vague, me dit quelle ne savait pas. Elle était ouvertement froide, regardait dans la pièce par-dessus mon épaule et me quitta en bredouillant une excuse bourrue.

Je repassai non-stop la soirée dans ma tête et tâchai de la voir avec dautres points de vue. Métais-je fait des illusions? Avais-je simplement été lourde et impertinente alors que je pensais avoir été charmante? Jessayai de me rappeler les réponses des autres, en vain. Là résidait peut-être le problème. Peut-être navais-je laissé personne en placer une.

Je ne savais pas si cétait moi, ou si chacun vivait cette déconnexion entre ses propres sentiments et ceux de son entourage. Je croyais que Glenn tombait éperdument amoureux de moi et il avait disparu dans un nuage de poussière. Puis il y eut le misérable Rees. Une aventure dun soir, répugnante, insignifiante et occasionnelle, et voilà quil croyait que nous étions liés lun à lautre. Jignorais sil maimait ou me détestait, et ce qui était le pire des deux. Toutes ces divergences. Si seulement le monde correspondait à lintérieur de notre cerveau. Si seulement lintérieur de notre cerveau correspondait à celui des autres.

Rien ne collait. Vous portez un casque, vous pensez que vous parlez normalement, et les autres bronchent parce que vous hurlez. Tout était comme ça. Je savais que des choses avaient échappé à mon contrôle, tant dans ma vie que dans ma tête. Une tempête faisait rage en moi et, ce que je devais faire, cétait fermer les écoutilles et laisser passer le grain, comme Glenn avec ses courses de voiliers. Lors de ce dîner désormais légendaire, je lui avais demandé quelle avait été la plus grosse tempête quil avait jamais affrontée, mais maintenant que jy repensais, jétais incapable de me rappeler sa réponse. Je ne lui avais probablement pas laissé une chance den placer une.

Ainsi va la vie. Lorsque vous souhaitez que tout se passe vraiment bien, les choses tournent au désastre. Lorsque vous vous en moquez, tout le monde vous aime. Et donc, alors que je faisais mon discours à ce groupe dhommes daffaires alors que javais tant dautres choses à lesprit tout se passa bien. Je ne regardai pas mes notes. Je grimpai simplement sur lestrade, ouvris la bouche et exécutai mon numéro. Lhomme qui mavait présentée ne voulait plus me laisser partir. Il reprit ce que je venais de dire, minterrogea sur ma stratégie, me demanda si je pourrais visiter ses locaux et les voir au travail. Ça mavait tout lair dun résultat. Je retournai au bureau à toute allure, organisai une réunion rapide avec Trish pendant que Lola soccupait de me louer une voiture, je bus un double espresso, puis sautai dans le véhicule qui sentait le cuir, le pin et le propre. Comme toujours, sortir de Londres se révéla laborieux. Je commençais à vivre comme une banlieusarde, mais sans la maison de campagne. Je passai dune file dembouteillage à une autre, memballai aux feux, jetai un regard anxieux à lhorloge du tableau de bord. Je tenais à arriver là-bas à lheure, même si je savais que cela navait pas grande importance.

Je démarrai au feu à toute allure dans un crissement de pneus. La voiture derrière moi klaxonna furieusement et je levai les yeux lorsquelle se rangea aux côtés de mon véhicule. Un homme hurlait en silence derrière sa vitre puis, comme si je navais pas compris son message, il brandit son majeur en lair. Il y avait une femme assise à côté de lui qui criait également. Je regardai son visage, tordu, une gargouille. Je mis mon index sur mon front et articulai: «FOU!» par la vitre. Leurs visages se tordirent encore plus furieusement. Les feux changèrent et je démarrai, pris la route qui se dégageait devant moi.

Et tout dun coup, lEscort rouge me dépassa à toute vitesse et freina devant moi, me forçant à marrêter. Lhomme descendit de voiture et se dirigea vers moi en se pavanant comme un jeune coq bien gras. Jouvris la portière et sortis à mon tour.

Oui? dis-je.

Salope! lança-t-il. À quoi tu joues, bordel?

Il avança dun pas. Je baissai les yeux sur ma main gauche, qui montait vers mon visage. Mes ongles étaient un peu trop longs, songeai-je. Je devais me rappeler de les couper ce soir. Mes doigts se refermèrent tout seuls. Je vis mon alliance, mes articulations; je vis sa bouche qui hurlait. Cest là que je lui assenai un coup de poing, en plein sur les lèvres, y mettant tout le poids de mon épaule, replaçant ses mots dans sa gorge.

Il se replia dun coup, tomba à genoux à terre. On aurait dit quil priait.

Gardien de nuit! criai-je. Cest la réponse aux mots croisés que je cherchais! Yes!

Je me reculai de quelques mètres. Il y avait du tapage derrière moi. La femme descendit de voiture et vacilla. Il leva la tête, le visage dénué de toute expression, la bouche ouverte en un ahurissement muet, du sang sur les lèvres. Je retournai furtivement à mon véhicule, et lobservai se déplier et se relever. Très calmement, je montai en voiture et démarrai. Je nétais même pas en retard.

Charlie et moi allâmes voir un film avec Sam et Luke, le cousin de Meg. Jinvitai Meg qui me dit quelle se sentait un peu mieux et quelle nous rejoindrait peut-être, mais elle annula à la dernière minute sans vouloir mexpliquer pourquoi. Après le film, nous allâmes tous ensemble dîner dans un restaurant indien, mais je feignis de manger, triturant les morceaux de viande rouge et huileuse sur lassiette, et réalisai de petits tas de riz. Je supposai que je perdais du poids. Je métais pesée ce matin, mais les chiffres étaient en kilos. Javais essayé de les convertir en quelque chose que je comprendrais en le multipliant par deux et des poussières, puis en essayant de le diviser par quatorze dans ma tête, mais le chiffre que jobtins ne voulait rien dire, du genre trois stones ou vingt-sept stones{2}. Javais dû faire une erreur quelque part. Ou peut-être disparaissais-je, je devenais enfin invisible, ou alors jemplissais même le monde entier, de sorte que très vite, il ne resterait plus de place pour personne dautre.

À un moment donné, Charlie se pencha par-dessus les assiettes sales et me prit la main. Je bronchai, et vis pour la première fois, avec un léger intérêt calme, quil y avait une contusion foncée sur mes doigts. Je ne sus que penser, puis me rappelai lhomme que javais tapé. Ce fut uniquement au moment où je remarquai le bleu quil se mit à me faire mal.

Si vous voyiez lautre type! dis-je, et ils rirent tous et je ris aussi, plus fort que les autres.



Nous rentrâmes à dix heures et demie. Sam et Luke entrèrent prendre un café puis quelquun sonna à la porte. Naomi se tenait sur le seuil, serrant quelque chose.

Un colis est arrivé pour toi il y a quelques heures, me dit-elle. Par coursier. Jai dû signer et il était trop gros pour entrer dans ta boîte. Je me suis dit que ce serait peut-être important.

Merci.

Je le lui pris.

Tu vas bien? Tu nas pas lair dans ton assiette, Holly.

Je suis juste un peu crevée. Claquée, en fait. Pourquoi nentres-tu pas un moment?

Tu es sûre?

Plus on est de fous plus on rit, dis-je et elle me suivit dans le séjour et sassit entre Sam et Charlie, aussi rondelette et jolie quune chatte.

Ouvre ton paquet, mintima Luke.

Jessayai douvrir lenveloppe capitonnée qui, en loccurrence, était remplie de ces espèces dhorribles peluches grises qui se mettent partout, et, par la même occasion, je plantai mon doigt sur une agrafe et me coupai.

Je déteste ces satanés trucs! On devrait les interdire, avec le film alimentaire.

Tiens, laisse-moi faire, me dit Charlie en prenant lenveloppe. (Il louvrit dun coup et passa la main à lintérieur.) Quel est le problème du film alimentaire?

Cest…, commençai-je puis je marrêtai net.

Quest-ce que cest? senquit Charlie.

Je regardai lobjet noir transparent qui pendillait au bout de ses doigts. Dun seul coup, je fus toute fiévreuse. Je sentis des points de sueur sur mon front.

Une espèce de truc publicitaire débile, lançai-je dune voix aiguë et joyeuse et je lattrapai. Qui trouve que cest une idée intelligente? Imaginez des tas dhommes dâge mûr assis autour dune table brillante, et lun deux dit: «Nous devrions envoyer de la lingerie sexy à nos clients.»

Naomi retourna lenveloppe.

Une publicité pour quoi, Holly?

Cest ça le truc, répondis-je. (Je collai la culotte contre ma joue chaude et maperçus quelle navait même pas été lavée. Elle sentait mon odeur. Mon visage brûlait de honte.) Cest censé vous pousser à vous poser des questions.

Eh bien, ça marche, constata Luke avant de ricaner.

Puis, plus tard, babillai-je, autre chose va arriver et vous comprendrez le fin mot de lhistoire. Ils font tout le temps ça. Le dernier truc en vogue. Ça me rend folle. Bref, jespère quils ne menverront plus ce genre de choses à la maison. Regardez, ce nest même pas la bonne taille. Je ne porterai jamais ça, nest-ce pas? Je vais la jeter à la poubelle, daccord?

Charlie ne dit rien. Il regarda la culotte quagrippait ma main en sueur, et il me regarda.
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Je commandai un jus de tomate épicé au bar. Cinq heures vingt et il commençait déjà à faire nuit. Ce ne serait bientôt plus lautomne mais lhiver pour de bon, des journées grises et moroses, et de longues nuits noires. Quand je suis dhumeur, jadore lobscurité. Cest comme du velours qui mentoure, non pas angoissant mais protecteur.

Je savais bien que je te trouverais ici!

Je me retournai et vis un visage que je reconnus, mais hors contexte, je narrivais pas à le situer. Un visage blanc et lisse, des cheveux foncés tirés en arrière. Un visage séduisant, bien quempli dhostilité, barré dune bouche rouge de laquelle des mots se déversaient à flots.

Holly Krauss. Qui descend son verre comme si elle navait pas un seul souci au monde.

Deborah, dis-je, très surprise. Que…

Tu pensais ne plus jamais me revoir, nest-ce pas? Je tavais dit quon ne se débarrassait pas aussi facilement de moi.

Que veux-tu?

Ce que je veux? Ce que je veux? Je veux mon boulot. Je veux garder mon appartement. Je veux retrouver ma dignité. Je veux des excuses. Je veux que tu te mettes à plat ventre devant moi. Ou, à défaut, je veux te plumer. Et je le ferai, tu verras.

Je parvins à hausser les épaules, ce qui, daprès moi, montrait que ça ne me dérangeait pas.

Si tu as quelque chose à dire, adresse-toi à notre avocat.

Ouais, ouais, nous traitons avec M.Graham. Mais je voulais aussi traiter avec toi, en personne. Tu ne peux pas ruiner la vie de quelquun comme ça et espérer passer le relais à un avocat.

Je la regardai, son visage crémeux, ses sourcils épais et ses lèvres rouges.

Écoute, Deborah, je ne veux pas en discuter ici…

Tu ne veux pas en discuter, minterrompit-elle. Ne veux pas? Pauvre Holly!

Elle avança dun pas et je reculai, de sorte que je me retrouvai coincée contre le bar.

Je crois que tu as besoin daide, dis-je. Daide médicale.

Tout son visage semblait trembler de rage. On aurait dit que son masque se déchirait dun coup et je ne pouvais pas la quitter des yeux.

Comment oses-tu suggérer que jai un problème? siffla-t-elle. Comment oses-tu? Premièrement, tu me licencies, et ensuite, tu dis que je suis malade. Sil y a quelquun qui me rend malade, cest toi et seulement toi.

Et elle leva la main et me gifla à toute volée, faisant tomber le verre de ma main. Du jus de tomate gicla en décrivant un arc, nous éclaboussant toutes les deux. Je la regardai, une tache rouge sur son chemisier blanc et le visage dégoulinant de jus épais.

Oups! On dirait un tableau de Jackson Pollock! fis-je dun ton enjoué.

Holly? Vous allez bien? Puis-je vous aider?

Un homme grand et dégingandé au nez crochu, aux yeux légèrement rapprochés et au casque de cheveux blonds tirant sur le gris. Chemise blanche, veste en cuir noir, pantalon de velours gris, chaussures en daim lacées arrivant à la cheville. Stuart, du week-end dernier. Léjaculateur précoce, celui qui avait limpression dêtre invisible pour ses fils. Je lui souris. Pour une fois, jétais ravie de rencontrer un client en dehors des heures de bureau.

Je parie que je sais doù viennent tous vos meubles, dis-je, puis je partis dun gloussement que, même moi, je trouvai un peu fou.

Meubles?

Gap. Cest clairement une chemise Gap classique, en tout cas. Eh oui, puisque vous me le demandez, vous pouvez maider. Vous pouvez demander à Deborah voici Deborah, au fait de moffrir un autre jus de tomate. Je renoncerai à la note de pressing.

Est-ce un autre de tes amants? demanda Deborah. Un autre homme que tu berces de faux espoirs? Faites attention, ajouta-t-elle en se tournant vers Stuart. Elle vous flanquera dehors dès que vous ne lui serez plus daucune utilité.

Nous sommes en retard pour lexposition, me dit Stuart, bien quil fixât Deborah avec fascination. Mettez votre manteau, on y va.

Je nen ai pas fini avec toi, me lança Deborah alors que jenfilais mon manteau. Tu verras bien. Tu ne peux pas briser la vie des gens sur une lubie et ten tirer comme ça.

Je pris le bras de Stuart.

Allons-y.

Au revoir, dit-il à Deborah avec un formalisme curieusement chevaleresque. Je suis désolé que nous nous soyons rencontrés dans ces circonstances.

Allez, venez!

Il hésita, fixa le visage magnifique et furieux de Deborah puis tourna les talons.

Je te massacrerai! cria-t-elle. Ne crois pas que jen resterai là. Salope!

Merci beaucoup, dis-je en lâchant le bras de Stuart dès que nous fûmes dehors. Je nose pas imaginer ce que vous en avez pensé.

Cétait marrant. Jai eu limpression dêtre votre sauveur. Que lui avez-vous fait?

Juste un problème au bureau.

Hum. Un problème qui a échappé à tout contrôle, visiblement.

Ouais. (Mes jambes tremblaient.) Vous avez probablement raison. Elle avait peut-être raison de me traiter de salope. Je ne sais pas.

Quavez-vous fait?

Je lai licenciée, en gros. Il le fallait. Nous ne sommes quune petite entreprise, un peu comme une famille. Nous devons tous nous faire confiance, sinon tout seffondre. Mais je sais que je peux être agressive. Le compromis nest pas mon fort. Charlie me dit toujours que dans une dispute, je laisse de côté la partie «accumulation» et que jexplose immédiatement. Mais jimagine que nous devrions essayer de trouver un accord. Nous serons tous perdants si nous passons des mois avec des avocats. Je sais que cest ce que pensent Meg et Trish, en tout cas.

Puis-je faire quelque chose pour vous? Je pourrais être votre intermédiaire, sans aucun frais de justice.

Non, ne dites pas de bêtises! Cest gentil de votre part, mais cest de ma faute et cest mon problème, et si quelquun doit tout arranger, cest moi.

Vous êtes la seule qui ne puisse pas le faire, dirais-je. Bref, cest ce en quoi consiste mon travail. Je règle des problèmes personnels. Laissez-moi vous rendre ce service.

Ça ne marcherait pas. Vous avez vu comment elle était?

Très fougueuse, en convint Stuart. Laissez-moi au moins essayer. Quel est son numéro de téléphone?

Je ne sais pas. Trish devrait lavoir.

Trish?

Au bureau. Vous pourriez le lui demander. Ou le chercher dans lannuaire. Elle sappelle Deborah Trickett et je sais quelle habite à Kennington. Willow Lane, je crois.

Deborah Trickett. Willow Lane, répéta-t-il.

Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

Cest un défi.

Écoutez, Stuart, je devrais rentrer chez moi.

Mais vous venez à cette exposition. Ce nétait pas une brillante improvisation. Je me rends vraiment au vernissage dun ami, juste en bas de la rue. Venez. Ça pourrait être sympa.

Cest très aimable de votre part, et un autre jour peut-être, mais je travaille beaucoup en ce moment et je ne pense pas être partante pour cette soirée. Je nai presque plus dénergie.

Cela ne vous ressemble pas.

Que voulez-vous dire?

Manquer dénergie. Cétait lune des raisons pour lesquelles jai voulu vous parler. Ce week-end, vous dégagiez quelque chose dextraordinaire. Ce nétait pas lié à ce que nous avons fait. Jimagine que tout le monde fait ce stupide truc en canoë. Mais les gens du bureau ont retrouvé leur enthousiasme. Grâce à vous.

Très bien. Je viens un moment.

Je me redressai et remontai mon sac à bandoulière. Mes articulations avaient commencé à mélancer, et javais des ampoules aux talons. Mon visage me picotait un peu, comme sil était couvert dépines et daiguilles, mais je ne crois pas que lon puisse avoir des épines et des aiguilles sur son visage. Je levai une main pour me frotter la joue, mais la ratai et me donnai un coup dans le nez.

De quel genre dami sagit-il?

De quel genre dami? Eh bien…

Non, je veux dire, quel genre dexposition?

Ah, une espèce dexpo dart. Des objets créés à partir de, vous savez, de choses. Cest un peu difficile à décrire. Certains sont magnifiques, dans un genre étrange.

Super. Alors allons-y.

Je trébuchai sur le trottoir. Il tendit un bras pour me remettre daplomb, et me regarda intensément.

Vous êtes peut-être un peu fatiguée.

Je vais bien. Je lai décidé.

Mon enthousiasme était forcé, de toute évidence faux.

Cest par là. À gauche. LOryx Gallery.

Je la connais. Ils y exposaient des chaussures faites avec des aliments il y a quelques semaines.

Marchez-vous toujours si vite?

Je marche vite?

Nous ne faisons pas la course, Holly.

Une course contre le temps. Nous pouvons gagner. Nous y voilà. Avons-nous besoin dune invitation pour entrer?

Jen ai une. Pour deux personnes.

Deux personnes. Alors quelquun vous a laissé tomber?

Jai laissé tomber quelquun.

Ah.

Il poussa la porte et, dun seul coup, la foule, le vent et la pluie, les vagues étoiles qui vibraient avaient disparu. Nous avions pénétré dans un cocon lumineux de murs blancs étincelants, de lattes lustrées, de lumières qui se reflétaient sur le plafond et sur les flaques de bois parmi un doux brouhaha de voix. Je pris une flûte remplie à ras bord de vin blanc frais, sur un plateau que lon mavait tendu, et me frayai un chemin à travers la foule.

Santé, dit Stuart sur le ton ironique qui lui était habituel, visiblement.

Santé, répondis-je. (Je levai mon verre de sorte quil brille sous les lumières puis bus une grande gorgée.) Allons jeter un œil au travail de votre ami. Est-il là? Lequel est-ce? Comment sappelle-t-il?

Laurie. Il est probablement dans la pièce à côté, ou au pub en bas de la rue, en train de se cacher.

Jaime bien. Cest vrai; jaimerais bien avoir ça sur ma tablette de cheminée. Je ne coucherai pas avec vous, vous savez.

On aurait dit que Stuart avait avalé de travers, et il toussa, impuissant, de sorte que je dus lui taper dans le dos.

Je suis mariée à quelquun qui sappelle Charlie Carter, poursuivis-je lorsquil cessa de postillonner. Je crois que je vous lai déjà dit. Cest un artiste, encore que je pense quil devrait être plombier. Regardez, je porte une alliance.

Oui, je vois.

Bien que je lenlève parfois. Je ne devrais peut-être pas le faire.

Vous navez rien dune femme mariée.

Quest-ce que cela veut dire, «une femme mariée»? Il existe probablement des tas de romans victoriens qui portent ce genre de titre. Je ne sais pas ce que cela veut dire, en tout cas. Est-ce que cela signifie que je devrais confectionner des gâteaux de Savoie avec de la confiture et de la crème au milieu? Et porter un tablier dans la cuisine? Et me trimballer partout en disant: «Bonjour, je suis Holly-et-Charlie»? Et lappeler pour lui demander la permission, comme maintenant? (Je sortis mon portable de ma poche et le brandis. De petites éclaboussures de vin jaillirent de mon verre.) Je devrais lappeler pour lui demander sil aurait lamabilité dautoriser sa femme à se rendre dans une galerie dart avec un homme dune cinquantaine dannées habillé en Gap qui sappelle Stuart? Écoutez, jaime bien celui-ci, avec le métal bruni. Doux et éblouissant à la fois. Ça vous donne envie de le toucher, nest-ce pas?

Stuart me foudroya du regard, vida son verre cul sec, et le reposa dans un tintement aigu sur un plateau qui passait.

Êtes-vous toujours aussi grossière?

Suis-je grossière? (Je rangeai mon téléphone dans ma poche, où il se mit immédiatement à vibrer, mais je lignorai.) Je suis désolée. Je navais vraiment pas lintention dêtre grossière envers vous. Je vous ai dit que jétais un peu fatiguée, voilà tout. Je ne suis quune idiote, une imbécile. Je vous aime bien. Vous ne croyez pas que lorsque vous rencontrez des gens, vous savez immédiatement si vous pourrez ou non être amis? Cest comme un déclic entre vous. Ou peut-être est-ce davantage une boule dans la gorge, si vous voyez ce que je veux dire? On raconte que le moment le plus important dans nimporte quelle relation, cest la première seconde, quelque chose comme ça ou peut-être cela ne concerne-t-il que les amants. Je ne sais même pas si cest une pensée glorieuse ou complètement terrifiante. Ça ne vous donne pas limpression de maîtriser les choses, en revanche, nest-ce pas? Probablement pas. Est-ce votre artiste qui nous fait signe? Dieu quil est grand! Cest presque un géant. Est-il ridicule ou est-ce que, à côté de lui, tout le monde a lair ridicule?

Oui, cest Laurie.

Comme nous nous frayâmes un chemin vers lui, nous passâmes près dune grande femme à la magnifique crinière rousse, qui contemplait lune des sculptures. Elle parlait à son compagnon dune voix claire et bruyante.

Plutôt nulle, tu ne trouves pas?

Je vis le visage souriant et bienveillant de Laurie blêmir comme si quelquun avait pris une éponge pour effacer ses dernières traces dexpression. Même ses yeux paraissaient être devenus des trous profonds et dénués dexpression. Javançai dun pas vers lui et le regardai fixement.

Jadore ce que vous faites, déclarai-je, encore plus fort. Jadore vraiment. Il y a sûrement des gens qui ne comprennent pas le sens de vos œuvres, mais je les aime tant quil faut absolument que je vous en achète une. Celle-ci, dis-je en la montrant dun signe de la main.

Jen suis ravi, répondit-il, la chaleur regagnant ses traits. Vous devriez voir mon agent. Elle vient vers nous justement.

Derrière moi, Stuart disait quelque chose dans un sifflement urgent, comme quoi ces œuvres coûtaient les yeux de la tête, mais je lignorai.

Je peux faire un chèque, proposai-je. (Mon téléphone vibrait de nouveau dans ma poche, telle une énorme mouche bleue.) Verser un acompte. Comme vous voulez. Dois-je marranger avec votre agent?

Holly? fit de nouveau Stuart. (Il avait réussi à se procurer deux autres verres de vin, un de rouge et un de blanc, et buvait une grosse gorgée de chaque tour à tour.) Êtes-vous sûre…

Absolument. À quoi bon gagner de largent si lon ne peut pas le dépenser?



Une demi-heure plus tard, je me rendis aux toilettes. Javais la sensation étrange davoir la tête creuse, et un petit tic ennuyeux agitait ma joue gauche par saccades. Les toilettes étaient déjà occupées par quelquun qui avait laissé son châle en brocart et ses gants de cuir onéreux sur le bord. Je les reconnus: cétaient ceux du monstre roux qui parlait fort et qui avait insulté Laurie. Mon cœur se mit à battre par à-coups, ma gorge se referma. Des perles de sueur se formèrent sur mon front. Je laissai échapper un grognement dhilarité, puis un deuxième, attrapai le châle et les gants et les glissai dans mon sac, puis je me hâtai de sortir lorsque lon tira la chasse dans la cabine.

Il faut que jy aille, dis-je dès que jeus rejoint Stuart.

Mais nous…

Désolée, une urgence. Je vous appellerai ou vous pouvez mappeler au boulot. Demain ou après-demain. Je serais ravie de vous revoir. Bye.

Je sortis sans façon de la galerie, descendis la rue en courant, serrant mon sac bourré à ras bord bien fort contre moi, secouée par de petits rires. Je filai comme une flèche dans les petites rues étroites, évitai les vélos et les taxis. Des klaxons retentirent sur mon passage. Mon téléphone vibra une fois de plus et cette fois, je le sortis dun coup de ma poche. Cétait Charlie. Il était furieux.

Holly, je nai pas arrêté de tappeler. Où es-tu, bordel?

Je suis quelque part à Soho. Pourquoi?

Nous avions rendez-vous. Tu te souviens?

Oh, mon Dieu!

La tristesse me prit à la gorge et mébranla. Je marrêtai net et regardai autour de moi la route enténébrée et jonchée de détritus, les flaques de lumière soufrée où rôdaient des hommes étranges.

Oh non.

Tu as oublié.

Non! Oui. Oh merde, je suis désolée. Je suis en route. Quelle heure est-il?

Presque neuf heures. Ça fait quarante-cinq minutes que je tattends.

Je restai au téléphone sur tout le trajet, à me répandre en excuses.
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Ce que nous devons faire, me dit Charlie, cest un plan.

Un plan?

Ça na pas été ce que lon pourrait appeler une journée productive.

Ma première pensée fut que si nous en étions arrivés au stade où je faisais confiance à Charlie pour élaborer des plans, cétait que je devais avoir de graves problèmes. Ma deuxième, quil avait probablement raison. Cétait samedi, le lendemain de ma rencontre avec Stuart, du jour où je métais rendue dans cette affreuse exposition et où javais oublié de retrouver Charlie. Une autre soirée sympa. À présent, il était seize heures dix. Quand javais neuf ans, mes cours finissaient à quatre heures et quart, et entretemps nous avions chanté plusieurs hymnes, profité de deux récréations, appris des maths, écrit une histoire, bu du lait, déjeuné, créé un modèle en argile. Aujourdhui, à lâge de vingt-sept ans, de quoi se composait au juste ma journée?

De pas grand-chose. Javais fait un rêve où jétais censée men aller. Je ne sais pas si jémigrais ou si je partais seulement en vacances, mais peu importait. Je ne trouvais pas mon billet ou mon passeport, et je ne me souvenais pas de ma destination. Puis je réalisais que je navais pas fait mes bagages, alors que je pensais les avoir faits, et donc je recommençais. Je ne trouvais pas de sac où ranger mes affaires, et il y avait un autre problème dans la mesure où le sol était jonché de porridge, ce qui me ralentit. Je narrêtais pas de regarder ma montre pour voir si jétais en retard, mais je narrivais pas à lire lheure sur le cadran. Puis je me réveillais et les bagages que je narrivais pas à faire dans mes rêves sanimaient de manière tout aussi constructive que je le fus toute la journée.

Il y avait du thé froid à côté du lit. Il me restait un souvenir lointain de Charlie me lapportant plusieurs heures plus tôt. Jétais censée me lever et mactiver, mais je nen fis rien. Je ne me sentais pas aussi mal que je laurais cru. On naurait pas pu me qualifier de malade. Javais un sale goût dans la bouche et une sensation de légère chaleur sur la peau, qui me prévient en général que je vais attraper la grippe. Je ne pouvais pas sortir du lit. Il me fallait un peu plus de temps. Alors que je restais allongée, je découvris dautres symptômes. Lintérieur de ma poitrine me faisait mal et javais du mal à respirer, comme si lon avait aspiré loxygène dans la pièce. Paniquée, je cherchais mon souffle, mais mes poumons étaient trop petits pour lair quil me fallait. Dun seul coup, je compris ce que cela devait être de se noyer, de résister, de résister, de résister, de ployer sous des spasmes, puis, presque soulagée, daspirer de leau dans ses poumons. Je métranglai, toussai et me sentis respirer.

Je bus une gorgée du thé froid, puis tirai la couette sur ma tête. Nétait-ce pas ce dont je rêvais depuis des jours? Retrouver mon lit et ma sécurité? Ma peau était moite, et je frissonnais. Je tendis le bras et tirai mieux la couette sur ma tête, mais sans parvenir à la mettre bien droite. Nous avions toujours connu ce problème. Enfin, depuis plusieurs mois. Nous avions fait une erreur en achetant cette couette: la housse était plus grande que la couette. Il aurait peut-être mieux valu quelle soit plus petite. Mais, dans le cas présent, ça ne marcherait pas du tout et on serait obligé dy remédier. Le problème, en loccurrence, était que la couette narrêtait pas de se perdre dans la housse, comme un pois dans une cosse beaucoup trop grande, laissant des petits bouts lâches qui ressemblaient bel et bien à une couette mais qui ne fournissaient aucune chaleur. Pire, elle narrêtait pas de se déformer dans la housse. À cet instant, elle foirait tout particulièrement, et mes efforts pour larranger ne servaient quà empirer les choses. Javais limpression que quelquun me tirait dans de la crotte de chien pendant que je raclais mes ongles contre un tableau noir et que lon nie nourrissait de pâte damandes. Je me retrouvai en train darracher lourlet de la couette avec rage. Ce que jaurais vraiment voulu, cétait la déchirer en tout petits morceaux et y mettre le feu pour quelle ne me fasse plus jamais souffrir, mais je la serrai encore plus sur moi. Cela ne me satisfaisait pas dans la mesure où je sentais les morceaux durs là où elle sétait repliée.

Ce que je fais en temps normal lorsque je suis couchée et que je ne dors pas, ce sont des projets, mais, ce samedi matin, mon cerveau refusait de fonctionner. Je narrêtais pas de ressasser des choses, dune manière absolument contre-productive. Quand javais une douzaine dannées, jai mangé un artichaut pour la première et dernière fois de ma vie. En loccurrence, la majorité des souvenirs de mes repas familiaux lorsque jétais enfant sont plutôt burlesques. Mon père était fréquemment allongé dans une pièce plongée dans lobscurité, empestant une odeur mystérieusement médicinale: il était «malade». Puis, plus tard, il nétait plus là du tout. Cest au moment de sa disparition que ma mère nous avait rapporté du marché cet étrange légume. Jétais tellement enthousiasmée par lartichaut, par tout le rituel consistant à leffeuiller et à le tremper dans du beurre fondu, que je me goinfrai. Jarrachais la chair sur les feuilles avec mes dents de devant. Je garde même un souvenir flou de moi à la fin, le visage brillant et graisseux, mais je le vois à travers lobjectif de ce qui sest produit ensuite: je me réveillai dans la nuit et vomis, vomis, comme si je voulais me mettre sens dessus dessous. Ma mère sallongea à mon côté, sa main froide sur mon front chaud, et je lui demandai si jallais mourir. Ce qui est drôle, cest que je me rappelle ce quelle a répondu. Elle na pas dit: «Non» comme laurait fait toute mère normale. Elle a dit: «Bien sûr, Holly, nous allons tous mourir. Mais pas avant très, très longtemps.» Il ma toujours fait rire, ce principe déducation tellement débile quil en était hilarant.

Depuis ce repas affreux, pourtant si merveilleux quand je le dégustai, rien que de penser à un artichaut me donne envie de vomir. Si jen vois un dans un magasin, une vague de nausée menvahit. Je repassai les événements des semaines précédentes et eus limpression de plonger mes bras dans quelque chose de dégoûtant, quelque chose qui empestait, quelque chose de véreux qui se rancissait. Allongée dans mon lit, frissonnant sous une couette inutile, la sensation de lartichaut revenait à la charge encore et encore. Je courais dans tous les sens pour me gaver de tout, comme si je nen avais jamais assez, et à présent cela me rendait malade, et me vidait complètement. Tout me semblait nul, vu sous tous les angles. Ma rencontre minable avec… lui. Jessayais de ne pas penser à son nom ou à son visage, puis je me forçais à le faire, comme une forme de punition. Je ne parvenais pas à croire que javais laissé quelquun me faire ça. Savoir que cet homme était dans ma vie, me harcelait, menvoyait ma culotte, memplit dune appréhension épouvantable. Je savais que cela empirerait.

Quant au reste de mon passé récent, sil nétait pas du même acabit, peut-être avait-il été contaminé. Javais limpression davoir vécu à cent à lheure, sans réfléchir, comme quelquun qui courait le long dun précipice, et à présent, enfin, je regardais en bas. Tout me semblait différent davant. Il y avait les épisodes évidemment affreux: la brique dans la vitrine, cet homme que javais frappé. Javais limpression davoir passé la moitié de mon temps à crier sur des gens, à me retrouver mêlée à des disputes ou à parler simplement trop fort, comme les gens flippants que lon croise dans la rue et que lon est bien content de ne pas connaître. Et avoir licencié la misérable Deborah? Quest-ce qui mavait pris? Je navais pas correctement examiné la situation. Je voulais juste jouer la comédie pour Meg, pour lui montrer que je pouvais faire quelque chose quelle ne pouvait pas. En gros, javais viré une employée juste pour frimer, et aujourdhui jen étais punie.

Je tentai une expérience. Jessayai de trouver un aspect de mon comportement récent qui ne me rendait pas un tout petit peu nauséeuse. Il y avait, par exemple, la façon dont je traitais Charlie, qui posait un énorme problème en soi. Je lui avais menti, lavais trahi, laissé tomber; même ma tentative de laider dans ses satanés comptes navait été quun autre moyen de montrer que -en sus de tout le reste je savais mieux faire son boulot que lui.

Quant à mon travail, dès lors que je songeais à KS, un liquide aigre et piquant surgissait au fond de ma bouche, et lespace dun instant, je crus que jallais vomir. Jétais comme une lap-dancer. Je savais comment faire passer un bon moment aux clients et les amener à glisser des billets de dix livres dans mon costume. Il ny avait pas de quoi en être fière. Bien au contraire. Je considérais un moment ce lit dArchway comme mon lit de mort. Si, à la fin de mes jours, jétais prête à pénétrer dans une éternité de néant, comment repenserais-je à ma carrière? Javais diverti des hommes daffaires fatigués et les avais renvoyés dans leurs sociétés merdiques en se sentant un peu mieux. Jaurais mieux fait de poser des bombes dans leurs bureaux. Quasiment nimporte quoi eût été meilleur que ce que je faisais. Mieux valait que je laisse tout tomber, que je rende la maison à la société de crédit immobilier, et que japprenne un métier honnête, que japprenne à faire quelque chose de vrai.

Cela faillit me faire rire. Je pensais à cette phrase dans Goodbye Yellow Brick Road, qui parle de retourner à sa charrue. Ouais, très bien. Sil existait quelque chose de plus ridicule que ma vie, cétait bien la solution que je proposais pour la vivre: Charlie pourrait être plombier, et je pourrais être menuisier.

Je me levai parce que mes pensées commençaient à mennuyer. Je pris une douche, me lavai les cheveux, sentis mes ongles écorcher mon cuir chevelu. Lorsque jen sortis, je farfouillai sur létagère de la salle de bains et dans le placard, parmi toutes mes crèmes et lotions ridicules, à la recherche du coupe-ongles, en vain. Je demandai à Charlie en hurlant où il se trouvait, il me cria quelque chose en retour et je lui hurlai quelque chose de grossier. Sur les vingt habitudes les plus irritantes de Charlie, la numéro quatorze était de se servir du coupe-ongles partout sauf dans la salle de bains. Résultat, je ne cessais de découvrir dans mon lit de petites rognures dongles en forme de croissants de lune qui senfonçaient dans ma peau, mais je ne trouvais jamais le coupe-ongles lorsque jen avais besoin. Je hurlai à Charlie que jallais en acheter un autre que je garderai rien que pour moi. Il ne répondit pas. Longle de mon annulaire particulièrement long et déchiqueté, narrêtait pas de saccrocher à mes vêtements. Je le mordis jusquà ce quil se rompe, puis larrachai. Naturellement je le coupai mal et trop court, de sorte quil sarracha dans une déchirure de douleur, dévoilant de la chair en dessous qui se mit à saigner. Je dus le mordiller à nouveau pour légaliser. Maintenant il faudrait quil pousse pendant encore deux semaines avant que je ne le recoupe pour quil ait lair normal.

Charlie, ou Dieu, avait caché le coupe-ongles quelque part, et les choses empirèrent alors. Je ne voulais pas mettre de vrais vêtements. Je navais pas lintention de sortir aujourdhui. Jenfilai un vieux pantalon de jogging, du genre avec un cordon à la taille. Je tirai sur un bout et vis lautre disparaître dans le trou de la ceinture. Je hurlai. Jessayai dextraire le bout duveteux du trou, mais il était trop loin. Jessayai de plier la ceinture en accordéon pour le rapprocher, mais cela ne marcha pas. Je sentais le cordon, mais je narrivais pas à lattraper. On mavait autrefois appris à régler ce genre de crise. Il fallait une aiguille, une main qui ne tremblait pas et de la patience, et je navais rien de tout cela. Je sentais les artères palpiter dans ma tête. Jallais sûrement avoir une attaque et je laurais presque accueillie avec plaisir. Le monde inanimé mattaquait. La couette, le coupe-ongles, le pantalon de jogging. Jôtai le pantalon dun coup, le déchirai, puis le jetai dans un coin et maccroupis par terre, en me tenant la tête.

Je sentis une main sur mon épaule.

Charlie? marmonnai-je.

Que se passe-t-il? Quy a-t-il?

Mal dormi.

Je sais. Tu parlais dans ton sommeil.

Cela me fit un choc.

Quai-je dit?

Ce nétait quun brouhaha. Tu veux manger quelque chose?

Je nai pas faim.

Quest-il arrivé à ton doigt?

Je regardai mon annulaire. Le bout était foncé, maculé de sang séché.

Jai coupé longle trop court.

Habille-toi quand même. Nous pourrions aller nous balader.

Je veux prendre un bain dabord.

Tu nas pas pris de douche?

Jai froid. Il faut que je me réchauffe.

Charlie me regarda avec méfiance. Cela me fit penser à la façon dont on regarde quelquun quand on réalise brusquement que, sil se comporte bizarrement, cest parce quil est saoul.

Puis-je tapporter quelque chose dans ton bain? senquit-il. Du café? Un biscuit?

Jen ai pour une minute.

Dans le bain, je rongeai tous mes ongles jusquà ce que leur longueur soit acceptable. Je fus plus adroite cette fois: ils ne saignèrent pas. Je ne sais pas combien de temps je restai dans mon bain, mais je le remplis plusieurs fois jusquà ce quil ny ait plus deau chaude, et je sortis. Je mis longtemps à mhabiller. Décider quoi porter et lenfiler me parut le plus gros des efforts. Rien que lidée de passer un jean sec sur ma peau humide me faisait tourner la tête. Je mallongeai sur le lit, et mendormis brièvement. Chaque fois que je dormais, je me sentais plus fatiguée lorsque je me réveillais. Je mis un bras sur mes yeux pour bloquer la lumière dhiver.

Plus tard, je ne sais pas combien de temps plus tard, jentendis une voix. La voix de Meg.

Pourquoi pleures-tu comme ça? me demanda-t-elle.

Jouvris les yeux et vis que Meg et Charlie, assis de chaque côté du lit, me regardaient.

Que se passe-t-il? Suis-je malade? Peut-être que je meurs? Peut-être que je suis déjà morte et que cest mon cadavre et que vous êtes tous les deux assis là et que lun de vous ne va pas tarder à soupirer profondément et dire: «Cest sûrement mieux ainsi…»

Quest-ce que tu racontes? dit Meg.

Meg et moi nous faisons du souci pour toi, ajouta Charlie.

Vois pas pourquoi.

Tu ne veux pas te lever?

Pas si vous continuez à me regarder comme si javais une maladie mortelle qui risque de memporter dune minute à lautre. Je vais bientôt me lever.

Je vais mettre de leau à chauffer, me lança Charlie avec une expression réconfortante et compatissante.

Ma première impulsion fut de le frapper au visage, histoire de faire disparaître ce sourire et en même temps javais conscience quil se comportait avec une gentillesse et une patience extrêmes face à ma conduite intolérable. Une petite voix tout au fond de mon cerveau me disait quà un certain moment, je devrais recommencer à me comporter comme un être humain.

Je compte jusquà dix et je me lève, dis-je. Un, deux, trois…

Meg me laissa lorsque jarrivai à neuf trois quarts. Je restai allongée un peu plus longtemps puis serrai les dents, pris sur moi et mhabillai. Jouvris les rideaux de la petite fenêtre qui donnait dans la rue: les trottoirs étaient mouillés et le ciel, couvert. Jouvris les rideaux de la grande fenêtre et collai mon front sur le verre froid. Charlie se trouvait dans le jardin, où Meg le rejoignit. Elle lui toucha lépaule et il se tourna vers elle. Ils se tenaient très près lun de lautre et parlaient. Puis il lui prit la main, la posa sur sa joue et elle lui sourit. Ensemble, ils rentrèrent dans la maison.

Je descendis lourdement lescalier, comme si des poids morts étaient attachés à mes pieds. Au moins, ils mentendraient arriver.

Charlie refit du thé et poussa un mug bouillant devant moi, en me disant de boire. Meg fit griller du pain et y étala du miel. Puis Naomi apparut, portant une boîte en fer-blanc.

Charlie a dit que tu ne te sentais pas très bien, dit-elle. Jai fait des biscuits au gingembre. Le gingembre est parfaitement indiqué quand tu ne te sens pas bien. Salut, Meg!

Bonjour, Naomi.

Je ne suis pas malade, répliquai-je, mutine.

Eh bien, ils sont bons de toute façon. Tiens, goûtes-en un.

Elle me sourit, et je vis ses dents blanches et régulières avec un espace entre les deux incisives. Elle ne portait pas de veste ni même de pull, juste un T-shirt jaune vif. Elle avait lair si pure et vive, comme une journée printanière.

Holly travaille trop, expliqua Meg.

Et ne dort pas assez, ajouta Charlie.

Ma pauvre, fit Naomi. Pas étonnant que tu sois mal fichue. Il y a cette tisane que je donne à mes patients insomniaques. Cest un mélange dherbes chinoises. Ça ressemble un peu à de la poussière grise, mais cest très relaxant et ça marche apparemment. Tu en veux?

Non.

Si, insista Charlie. Elle en veut.

Je ne supporte pas la tisane. (Je les regardai tous les trois, dans mon dos.) Ni la compassion.

On sonna à la porte; Charlie alla répondre. Jentendis des murmures puis Charlie mappela. Je le rejoignis sur le seuil et regardai dehors. Deux hommes déchargeaient quelque chose de larrière dun van. Cétait un objet volumineux enveloppé dans une bâche goudronnée verte.

Quest-ce que cest? menquis-je.

Un quatrième homme me tendit une écritoire à pinces.

Holly Krauss?

Cest exact.

Nom et signature.

Je regardai le reçu, ORYX GALLERY était inscrit en haut, avec la photo de quelque chose avec des cornes un oryx, selon toute probabilité.

Oh, dis-je alors que je commençais à entrevoir lhorrible vérité. Pouvez-vous la reprendre?

Lhomme secoua la tête en signe de dénégation.

Nous allons directement à Leicester, ma belle. De toute façon, je ne pense pas que cela marche comme ça. Vous lavez payée. Elle est à vous maintenant. Où voulez-vous que nous la mettions?

Ils durent sy prendre à trois pour la transporter dans le séjour: elle nétait pas si grosse que ça mais elle était extrêmement lourde. Charlie ne dit rien lorsquils enlevèrent la bâche goudronnée avec un grand geste du bras.

Juste ciel! sécria Naomi. Quest-ce donc?

Je ne me rappelais même pas quel objet javais acheté. Cétaient plusieurs morceaux dune machine ancienne, soudés à des angles étranges, puis posés en équilibre sur un socle. Elle était extrêmement laide et bien trop grosse pour la pièce étroite. Charlie continua à se taire jusquà ce que la porte se ferme et que les livreurs aient disparu.

Quest-ce que cest? senquit-il.

Ses poings étaient posés sur ses hanches.

Le sang mest monté à la tête, expliquai-je dun ton enjoué. Whoooosh!

Il sempara du reçu que javais signé.

Nom de Dieu, Holly! sexclama-t-il.

Combien? fis-je.

Tu veux dire que tu ne le sais pas?

Je vais la rendre.

Bien sûr que tu vas la rendre, bordel! En tout cas, tu vas essayer. Comment sais-tu sils vont accepter de la reprendre? Si jétais eux, je refuserais. Quest-ce qui tas pris daller acheter ça, dabord? Où avais-tu donc la tête?

Jai trouvé ça drôle sur le coup, expliquai-je. (Jajoutai un petit gloussement pour prouver ce que javançais.) Et ça pourrait être un investissement, qui sait?

Charlie était devenu blanc de colère. Le reçu tremblait dans sa main comme si un vent soufflait. Il pouvait à peine parler.

Nous avons un emprunt à 99%, dit-il. Nous avons menti sur nos salaires pour lobtenir. Je ne comprends pas.

Nous contemplâmes tous lobjet atroce dans le séjour.

Je crois que nous devrions y aller, suggéra Meg, mais Naomi et elle restaient clouées sur place.

Quest-ce que tu fabriques, Holly? Quest-ce qui tarrive, bordel? Dis-moi! Dis-moi!

Je regardai la sculpture et, pour la première fois de la journée, je découvrai quelque chose de drôle. À ma grande horreur et à ma grande honte, je me mis à rire. Et une fois que jeus commencé, je fus incapable de marrêter.
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Meg déteste novembre. Elle prétend que cest le couloir de lannée: une période étroite et lugubre que lon doit longer pour arriver ailleurs. Elle déteste aussi février. La morosité, le froid, la terre dure, les arbres dépouillés, les journées courtes, blafardes et moroses. Tout cela na jamais voulu dire grand-chose à mes yeux. Les saisons sont pour les agriculteurs et les jardiniers. Je pense que cest le temps qui règne dans votre tête qui compte. Ainsi, la troisième semaine de novembre, lorsque les trottoirs devinrent humides et lair bruineux, un soleil éclatant se leva dans ma tête, dans un ciel haut et bleu. Cela se passe comme ça. Après des semaines passées à avancer bon train dans le tunnel des jours, comme une vieille taupe aveugle, lente et crasseuse, voilà que, sans prévenir, je refais surface, à moitié hébétée, dans la lumière magnifique.

Jentrouvris les rideaux et laissai entrer le matin. Le brouillard au-dehors estompait les formes des maisons et des arbres, et étouffait le bruit du trafic. Des objets familiers étaient devenus mystérieux. Tout pouvait arriver en une journée pareille.

Réveille-toi Charlie, voilà du café. (Je massis au bord du lit et posai une main sur son épaule chaude. Il ne bougea pas et je le secouai.) Il est sept heures et demie. Tu as dit que tu voulais être parti à huit heures.

Il grommela quelque chose et senfonça dans le lit en tirant la couverture autour de lui comme une grotte douce et gonflée par le vent.

Si on déjeunait ensemble? Je tinvite.

Je vois quelquun, dit-il de sous la couette. La comptable puis le rédacteur chargé des illustrations du Correspondent.

La comptable. Ça faisait prestigieux mais, en fait, ce nétait que Tina, qui avait aidé Meg à mettre en place le système comptable de KS.

Je temmène déjeuner après, insistai-je.

Il sassit à moitié, prit le café dans ses mains en coupe, et laissa la vapeur gagner son visage.

Jai dit que je sortirais avec Sam et sa bande pour boire un verre.

Pitié. Je voulais fêter ça.

Fêter quoi? Ce nest pas mon anniversaire, nest-ce pas?

Fêter ça, point. De quelle couleur devrions-nous peindre cette pièce?

Quoi?

Jy pensais cette nuit. Je pensais à jaune pour la cuisine, pas un horrible jaune trop vif, bien sûr, quelque chose de doux, couleur beurre, puis un ocre brun pour ici, peut-être. Comme les tuiles dune maison italienne. Ou gris verdâtre. Quen dis-tu? Quelque chose de sexy ou quelque chose de reposant? Jachèterai la peinture et je commencerai samedi. Ou même avant. Je me dois une centaine de jours de congé. Je pourrais aller très vite une fois que jaurai commencé. Tu nes pas obligé de faire quoi que ce soit. Jai laissé les choses partir un peu à la dérive et maintenant, je veux moccuper de toi. Ce que je déteste, ce sont les préparatifs que lon est supposé faire avant. Tu sais, nettoyer les plinthes, poser du papier et dégager les étagères. Ou nettoyer les pinceaux après. Cest aussi nul que lire des manuels dutilisation. Une promesse que je me suis faite, cest que jamais, plus jamais, je ne lirai de manuel dutilisation. Trish racontait hier que lorsque tu peins, tu dois coller du ruban adhésif le long du bois, là où il touche les murs, comme ça tu obtiens des lignes propres. Ça me semble excessif. Parfois, je me dis que Trish aurait dû faire larmée. Mes mains nont jamais tremblé.

Je levai la main gauche devant moi.

Regarde!

Il y avait un tremblement dans mes doigts, une vibration visible.

Ils nont jamais fait ça avant, repris-je. Cest aussi bien je ne sois pas neurochirurgien. Je pourrais anéantir des zones entières dactivité avec un seul petit tremblement. Peut-être que je bois trop de caféine. Ou pas assez. Serais-je en manque de café?

Charlie attendit un long moment avant de répondre.

Jaune? fit-il enfin.

Quoi?

Jessayais de suivre ton cheminement de pensée et je me suis retrouvé coincé quelque part au début. Pendant combien de temps crois-tu pouvoir continuer à parler sans avoir de réponse?

Quoi? Oh, désolée. Veux-tu des tartines grillées? Avec de la confiture? Je pourrais même te repasser une chemise.

Menteuse, dit-il, et je gloussai.

Puis le gloussement se transforma en grognement étrange que je ne parvins pas à maîtriser.

Il balança ses pieds à terre et se leva, viril et nu devant moi. Je tendis le bras et posai la main dans le creux de ses reins chauds et dorés.

Toujours en train de courir, dis-je. Tu pourrais être un peu en retard.

Je ne peux pas aujourdhui.

Une autre fois.

Alors quil enfilait sa veste, la faible sonnerie de son portable retentit dans sa poche.

Allô? dit-il. Oui? Non, huit heures, cest parfait. Bien sûr que je serai là. (Son visage se détendit en un petit sourire intime et je sus quil parlait à une femme. Il prit le téléphone dans son autre main et se détourna à moitié de moi.) Je serai à lheure.

Dun seul coup, jeus limpression de me trouver face à un étranger, un bel étranger avec des pattes doie.

Pour qui seras-tu à lheure? demandai-je alors quil rangeait le téléphone dans sa poche et tripotait son nœud de cravate devant le miroir.

Personne. Sam et sa bande.

Tu peux flirter, mais tu nas pas le droit de tomber amoureux de quelquun dautre.

Les mots sortirent de ma bouche avant que je naie le temps de les arrêter. Un éclair de panique me transperça lorsque je mentendis parler. Comment pouvais-je dire des choses pareilles et les penser sincèrement, en plus, après ce que javais fait? Quest-ce que ça pouvait me faire si Charlie se penchait au-dessus dune table au restaurant ce soir, fixait le visage dune autre femme alors que javais passé une nuit à me faire embrasser, toucher, égratigner, baiser, retourner dans tous les sens par un inconnu?

Ne tinquiète pas, me dit Charlie. Je suis un homme marié, tu ten souviens?

Je men souviens. (Je tendis le bras et ajustai inutilement sa chemise, les doigts tremblants.) Passe une bonne journée.



Jétais trop nerveuse pour travailler correctement. Je pris quelques heures à la pause déjeuner pour choisir des peintures dans un magasin aussi grand quun entrepôt juste à côté du bureau. Elles portaient des noms tellement évocateurs quils empêchaient de se concentrer: jaune chélidoine, lin argent et boue Tamise; gris glace, liqueur, épice. Je finis par acheter cinq litres dune peinture rouge orangé foncé baptisée «brun renard» et cinq de jaune moutarde, plus trois pinceaux noirs lisses et brillants épais, moyen et fin, un plateau à peinture, six feuilles de papier de verre à gros grains, et une bouteille dalcool à brûler. Dans laprès-midi, en réunion puis lors de la discussion bimensuelle du bureau à propos de nouvelles idées, je ne cessai de mimaginer debout devant un mur de plâtre lisse, un pinceau maculé de peinture jaune à la main. Cette première touche de couleur, une bande colorée sur la vacuité.

Peu après six heures, Stuart mappela sur mon portable. Jentendis des voix en bruit de fond. Passait-il toute sa vie dans les bars? Je ne lavais pas vu depuis lautre soir, une autre soirée que jessayais doublier. LOryx Gallery se montrait rebelle à mon idée ou plutôt à ma supplication de leur rendre la sculpture, qui se trouvait donc dans notre chambre, où personne dautre ne pouvait la voir, un monument dressé à la gloire de je ne savais quoi. Charlie sétait déjà cogné lorteil dans le socle, et javais méchamment déchiré une jupe sur lun de ses nombreux bords acérés.

Stuart avait laissé deux messages lun sobre, lautre saoul et bien que je lui eusse promis de le rappeler, je navais pas pris le temps de le faire. Il était de ce genre dhommes: de ceux que vous aimez bien, de ceux qui sont plutôt intéressants, plutôt beaux, et pourtant curieusement diffus. Il parlait beaucoup et je ne parvenais jamais à me rappeler précisément ce quil avait dit. Il buvait beaucoup, puis il mangeait ses mots en un ruisseau qui me dégoulinait dessus.

Holly! dit-il à présent. Cest Stuart, celui que tu fuis et que tu ne rappelles pas. Je nen fais pas une affaire personnelle.

Saoul, songeai-je.

Salut, Stuart.

Que fais-tu de beau?

En général?

Dans une heure.

Jouvris la bouche pour lui répondre que jétais prise. En réalité, jétais fatiguée, mais je nétais pas prise. Charlie sortait ce soir. Avec une femme, pour ce que jen savais. Je navais pas de projets. Je nétais pas fatiguée. Jétais dans tous mes états. Une femme en quête daventures.

Pourquoi?

Je vais à une partie de poker chez un ami, nous serons six environ, pas plus, et je me suis dit que ce serait sympa si tu venais, toi aussi.

Je nai pas joué au poker depuis luniversité. Je sais jouer à la bataille, au racing demon{3} et faire des réussites, cest à peu près tout.

Je ne pense pas que ça plaira aux autres. Tu nes pas obligée de jouer, en revanche. Tu peux nous regarder, boire du whisky et faire des ronds de fumée.

Ça ma lair fantastiquement génial! Regarder six personnes jouer aux cartes toute la soirée!

Alors tu viens? insista-t-il, enthousiaste. Super. Je passe te chercher au bureau dans une heure.

Sur quoi il raccrocha.

Pourquoi pas? dis-je à voix haute.

Je vis Meg mobserver de lautre côté du bureau et je détournai les yeux. Après tout, elle nétait pas ma mère et jallais seulement assister à une partie de cartes, pas longtemps. Où était le mal? Je me levai de ma chaise et me rendis aux toilettes où je me plantai devant le miroir et appliquai du rouge à lèvres rouge. Jattachai mes cheveux en un chignon élégant et me regardai en arquant les sourcils. Je voulais ressembler à une femme fatale{4} dun film noir{5} des années1940, debout dans une cage descalier avec des ombres rectangulaires tombant sur mon visage. Je voulais porter des talons aiguilles, une jupe moulante et me débarrasser nonchalamment de la douleur et du danger.
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Je soulevai non sans mal mes boîtes de peinture à larrière du taxi dans lequel je grimpai. Lorsque je repensai à cette soirée les jours suivants, les derniers souvenirs quil men restait formaient un tout cohérent. Je massis dans le taxi avec Stuart et son ami, Fergus. Stuart était joyeux mais sur ses gardes. Il devait être surpris que jaie accepté de venir, mais il devait également se rappeler que notre visite de lexposition avait pris un tournant inattendu. Je ne parvenais pas à discerner nettement le visage de Fergus dans lobscurité, mais je devinais quil était mince, avec une peau flasque et des os saillants.

Il moffrit une cigarette, je la pris et, à la lueur soudaine du briquet, je vis son visage cadavérique. Lespace dun instant, jenvisageai de demander au chauffeur de sarrêter pour me laisser descendre, mais le moment passa du moins en moi.

Où allons-nous, alors? demandai-je.

Wandsworth.

Je ne connais pas Wandsworth.

À partir de là, la soirée se met à ressembler à une vieille séquence de film endommagée. Le son va et vient, les plans sont en noir et blanc ou projetés à la mauvaise vitesse, les images sont floues, des scènes entières manquent. De la maison, je me souviens uniquement de détails: un immense écran plasma, un canapé de cuir, un minable tableau «érotique au goût exquis» sur le mur une femme enlève un bas sur une longue jambe blanche, un homme regarde, caché dans lobscurité. Dans la cuisine, il y a un Frigidaire en inox étincelant.



*



Un groupe dhommes est déjà arrivé ils sont cinq et boivent du scotch. Tous sont en costume sans cravate, à lexception dun. Gros, le visage rubicond, il porte un costume-cravate. Cest sa maison et sa partie de poker. Deux hommes plus jeunes parlent dune voix forte. Lun est Fergus. Lautre est Tony. Stuart ma parlé de Tony dans le taxi. Il dirige une entreprise de construction, mais Stuart ma gratifiée dun clin dœil et ma confié quil avait dautres intérêts par ailleurs.

Tu veux dire criminels? menquis-je.

Stuart rit.

Tony nest pas du genre à fonctionner via les filières habituelles, mexpliqua-t-il.

À lévidence, Stuart a hâte que je sache quil connaît quelquun comme Tony. Lorsquil me présente bruyamment à lui, lautre rétorque à peine. Il est grand, large dépaules. Je lui serre la main. Elle est grosse et rugueuse. Il me regarde bizarrement lespace dun instant. Je suis la seule femme présente. Je ressens livresse de méchapper dans un autre monde, où lon fait des choses différentes.

Ils jouent au poker. Il ny a pas dargent sur la table, juste des jetons aux couleurs vives entassés. Je me tiens derrière lépaule de Tony. Jai un verre à la main, les glaçons tintent. Je fais le tour de la table et regarde les cartes. Jaime ça. Le murmure des relances, les froncements de sourcils de concentration, le discours technique. Tout me revient. Je connais ce jeu. Avant, je savais bien y jouer.



Stuart est assis de lautre côté de la table. Il me demande de le rejoindre pour lui porter bonheur. Je lui dis que je vois bien de ma place. Stuart parle de moi de façon possessive. Si lun de ces types croit que je suis sa petite amie, il ne dit rien pour le corriger. Il me confie que jai lair dune poule de gangster. Cétait exactement ce que je pensais, et cette idée mamusait mais, formulée haut et fort, elle na absolument plus rien de drôle.



*



Un portable sonne. Tony sen va. Quelque chose exige son attention.



Il reste une chaise vide à la table. À présent, elle ne lest plus car jy suis assise. Je joue. Stuart me regarde dun air perplexe. Il me dit quil croyait que je ne jouais pas au poker, ne vaudrait-il pas que je me contente de continuer à regarder? Il a tout dun joueur à présent, plus rien de lâme sensible avec laquelle jai veillé tard dans la nuit de lOxfordshire. Au début, je mets beaucoup de temps, et contemple les deux reines dans ma main. Oserais-je rester? Que devrais-je parier? Stuart dit quelque chose que je nentends pas bien et les hommes rient tous. Puis il raconte lhistoire de la sculpture que jai achetée et quelque part la rapporte au fait que je dois me décider, il me presse de jouer. Les hommes rient de nouveau. Je sens mes joues brûler.

En tout cas, cest mieux que de jouir trop vite, dis-je en regardant Stuart. Cest bien ce que tu mas dit?

Les autres trouvent cela très drôle, en effet. Ils rient fort et charrient Stuart, lui donnent des petites tapes. Il ne dit rien.

Jai un haut-le-cœur. Jai pris ma revanche sur Stuart, très bien, mais peut-être y suis-je allée un peu fort. Jemprunte un verre et le finis en une grosse gorgée. Je sens une secousse, comme une décharge électrique. Je me sens mieux. Je mengourdis.



Cest si facile. Je possède mon propre tas de jetons colorés. Je les mets en ordre. Tout va comme sur des roulettes. Je jette trois cartes et obtiens une autre reine. Je bats tout le monde. Mon tas est plus gros, il déborde. Plus tard, je ne sais pas combien de temps exactement, jobtiens de nouveau trois quelque chose. Mais je ne gagne pas. Quelquun a mieux que moi. Ma pile de jetons a disparu.



Je joue, puis je ne joue pas. Stuart est parti. Il est introuvable. Je massois sur le canapé de cuir. On dirait une grosse plaisanterie. Jétais la poule du gangster, celle qui flirte, qui fume, qui boit et qui se pavane au bras des hommes pendant quils jouent aux cartes. Puis jétais autre chose. Jétais la vilaine petite sœur, celle qui se joint aux grands garçons, qui joue avec leurs jouets. Cétait la plus grosse des plaisanteries, de plus en plus drôle, comme ces moments lorsque vous étiez petite fille, avec votre meilleure amie, et vous attrapiez le fou rire, de pire en pire, et quoi que vous fassiez, cela décuplait votre fou rire, et vous pensiez que vous alliez rire pour le restant de votre vie, jusquà votre mort. Puis le rire commençait à faire mal, pourtant vous aviez peur de vous arrêter de rire. Maintenant je suis assise sur le canapé de cuir, qui me cingle les cuisses, je bois un autre verre, et jai le sentiment que certaines choses ne sont pas drôles du tout. Je ne connais pas les gens ici, je ne sais pas comment rentrer chez moi, et je ne crois pas quil me reste de largent. Argent. Oui, nous y sommes. Il y a quelque chose que quelquun a dit après que quelques donnes ne se sont pas si bien passées. Quelquun a donné un chiffre: neuf mille livres. Cest ce que je dois. Ça ne peut pas être vrai. Je jouais, voilà tout. Javais juste accompagné Stuart.



Je bois pour ne plus rien ressentir. Quelquun à côté de moi me donne une cigarette et me lallume. Jaspire avidement la fumée dans mes poumons. Je me sens de plus en plus confuse. Je pense à mes pots de peinture. Où sont-ils?



Jattire les accidents, je les ai toujours attirés. Je casse des verres, je rentre dans des choses. Si je coupe des légumes, ce que je fais rarement, alors il y a de fortes chances pour que jenfonce la lame dans mon pouce. Je suis donc une habituée des anesthésiques des services des urgences ainsi que des fauteuils de dentistes. Le problème dun anesthésique, cest quil nabolit pas la douleur. Il se contente de la prendre pour la mettre dans un coin où elle ne vous dérange pas. Vous pouvez même sentir que la douleur se poursuit ailleurs. Je savais que quelque part il y avait un morceau de moi qui ne passait pas un très bon moment et que lorsque tous les effets de lanesthésie se dissiperaient, aucune partie de moi ne passerait de bon moment.

Tony se pencha sur moi.

Ça va?

Je me contentai de le dévisager.

Nous devrions y aller, suggéra-t-il. La partie est terminée.

Il maida à me relever et à sortir de la pièce.

Je vous raccompagne, dit-il.

Ma peinture, fis-je. Il me faut mes bidons de peinture.

Oubliez votre peinture.
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Où?

Je le fixai. Où? Où pourrais-je aller maintenant? Je regardai par la fenêtre. Il faisait encore nuit, bien quun gris indistinct se dessinât à lhorizon, et je vis aussi bien les rues vides et solitaires au-dehors que mon propre visage qui me rendait mon regard. Je plaçai mes cheveux derrière mes oreilles et tirai ma jupe sur mes genoux.

Où habitez-vous?

Je ne veux pas y aller, répondis-je dun ton morne. Meg. Cest ça. Meg.

Alors où habite Meg? me demanda-t-il, patient.

Oh désolée, oui. Ventura Street. Près de Marylebone Road. Vous devez passer…

Je connais le coin. Jy ai travaillé.

Où travaillez-vous maintenant?

Chantier de construction près de la Tate Modem. Ça ne vous intéresse pas, nest-ce pas?

Pas vraiment.

Il y a une couverture sous le siège arrière.

Une couverture?

Vous tremblez. Enveloppez-vous dedans.

Nous roulâmes en silence et, après quelques minutes, franchîmes la rivière. La Mercedes de Tony traversait lentement les rues, ses phares révélant des sacs-poubelles noirs en tas sur les trottoirs, prêts à être ramassés, les platanes squelettiques agitant leurs branches, un chat se glissant furtivement dans lobscurité, un homme en trench-coat marchant lentement. Il y avait aussi de la circulation, plus que je ne laurais cru. Parfois je fermais les yeux, mais quand je le faisais, javais limpression de mourir et toute ma vie vulgaire défilait; et parfois je regardais par la vitre la ville spectrale qui avançait vers moi, me dépassait à toute allure, et de temps à autre je jetais un coup dœil furtif à Tony qui conduisait, cigarette aux lèvres.

Vous devez me guider à partir de là.

Lorsquil se gara devant lappartement de Meg, je voulais descendre de voiture et partir sans rien dire. Mais il y avait quelque chose que je devais dire.

Quand vous êtes parti, jai je naurais pas dû, mais jai participé à la partie. Je ne men souviens pas vraiment. Mais jai perdu de largent. Beaucoup.

Tony alluma une autre cigarette.

Ouais, jai entendu.

Tout cela nétait quune erreur. (Jattendis, mais il ne dit rien.) Que dois-je faire?

Il tira une longue taffe sur sa cigarette et laissa la fumée sortir de sa bouche.

Payez, dit-il.

Je ne suis pas sûre davoir largent.

On trouve toujours largent.

Je ne sais pas à qui le donner.

Contactez Vic. Ou il vous contactera. Peu importe comment.

Javais cru que Tony me sauverait. Je descendis de voiture. Je sentais presque lhumidité du trottoir à travers mes chaussures. Tony attendit pendant que je sonnais. Une minute plus tard, après avoir sonné une deuxième fois, jentendis le bruit dune démarche traînante, puis la chaîne glissa. Un visage bouffi de sommeil me regardait par linterstice dun air interrogateur.

Meg, dis-je.

Holly? Quest-ce que…

Puis-je entrer?

Bien sûr, bien sûr.

Le cliquetis de la chaîne, le glissement du métal sur le métal, puis la porte souvrit sur Meg, serrant le col de son épais peignoir gris.

Cest quoi ce bazar? fit-elle. (Elle regarda attentivement mon visage.) Tu vas bien? Que se passe-t-il?

Je me retournai et fis un signe de la main à Tony. Il me gratifia dun signe de tête et sa Mercedes démarra dans un ronronnement.

Je vois, observa Meg.

Son visage sétait vidé de toute expression.

Montons, dis-je. (Et lorsque nous gravîmes lescalier, je madressai à son dos raide et désapprobateur.) Je suis désolée de te réveiller. Je ne voulais pas rentrer tout de suite chez moi.

Je comprends pourquoi, répondit-elle dune voix froide qui me donna envie de masseoir par terre et de mettre ma tête entre mes mains.

Les choses se sont un peu mal passées, poursuivisse quand nous arrivâmes dans son salon chaud et familier.

Je vais faire du café. Ensuite nous pourrons en parler.

Je ne peux pas en parler. Je suis trop fatiguée.

Meg se frotta les yeux, passa les doigts dans ses cheveux.

Prends une douche.

Jai des problèmes, Meg.

Je sais.

La terreur menvahit, de la tête aux pieds. Comment ça, elle savait? Comment pouvait-elle savoir? Je ne voulais pas quelle me regarde avec ses yeux malins. Je voulais que personne ne me regarde. Mais il y a des yeux partout, où que lon aille, et on ne peut rien cacher, ni nos secrets honteux ni notre honte.

Je vais prendre un bain, dis-je dun ton faible et, en traînant les pieds, je me rendis dans sa salle de bains où le radiateur bourdonnait.

Je pris un bon bain chaud puis enfilai un pantalon en velours côtelé noir et une chemise rose pâle que javais offerte à Meg pour son dernier anniversaire. Elle me donna même une petite brosse à dents quelle avait gardée de son dernier long voyage en avion. Jévitai de mexaminer dans le miroir. Javais peur de mon visage, et du regard que je devais affronter. Je dus rester immobile, maccrocher au lavabo, et attendre que lhorreur se glisse de nouveau en moi, où elle pourrait sépanouir dans mes ténèbres intimes.

Tiens, café, dit Meg.

Jessayai dattraper la tasse, mais mes mains tremblaient tellement que le liquide chaud éclaboussa ma peau et je dus la baisser, me pencher en avant et la laper comme un chien.

Quelque chose à manger?

Non, je ne pourrai pas.

À cet instant, je ne pouvais pas croire que je mangerais de nouveau. Je maffamerai et me purifierai jusquà ce que je sois enfin vide et propre, comme un enfant qui vient de naître, pas sale ni souillée par la vie.

Alors? fit Meg en posant son menton sur sa main et en me dévisageant.

Jai été stupide.

Cet homme?

Non, il ma juste déposée.

Meg arqua les sourcils, mais ne dit rien. Elle attendait que je parle, que je lui raconte tout.

Je ne peux pas, dis-je. Désolée. Il faut que je parle à Charlie. Je devrais tout lui raconter dabord. Je vais appeler un taxi et morganiser pour le retrouver.

Meg opina.

Ça me semble une bonne idée.

Je voulais dire, puérilement: reste mon amie, sil te plaît. Je faillis le faire, mais Meg, assise en face de moi avec son visage fatigué et grave, semblait si adulte, si structurée, si loin de moi et de mes problèmes sinistres et compliqués que javais bien du mal à croire que nous étions amies et partenaires, deux femmes qui comprenaient le langage de lautre et qui pouvaient lire sur le visage de lautre. Loin, très loin.

Je suis désolée, dis-je sans conviction. Meg? Je suis désolée.

Un long silence sensuivit, durant lequel je mentendis respirer dune voix rauque. Je tripotai le tissu de la chemise rose et constatai que javais encore plus rongé mes ongles, bien que je ne me souvienne pas de lavoir fait. Jattendis. «Il ny a pas de lumière au bout de ce tunnel, me dis-je. Ce tunnel continue encore et encore et les choses se ruent vers moi dans lobscurité dans un bruit de tonnerre.»

Enfin, Meg me regarda comme si elle venait de décider quelque chose. Puis elle parla:

Je ne peux plus le faire.

Sa voix était dure, avec des clous dedans. Son visage était tout aussi dur.

Comment ça «ne peux plus le faire»? Ne «peux» pas faire quoi?

Ma voix était un croassement.

Continuer à supporter ton comportement. Crois-tu que je nai que ça à faire dans ma vie, réparer tes conneries?

Je ne comprends pas de quoi tu…

Penses-tu à moi de temps en temps? Ou à Charlie? Ou à quelquun dautre que toi? Ne prends pas la peine de répondre. Bien sûr que non. Le monde tourne autour de toi et de tes désirs stupides. Tu te trouves merveilleuse, nest-ce pas?

Pas en ce moment, pas vraiment…, commençai-je.

Avec tes longs cheveux et tes grands yeux, à battre tes cils épais, tu crois que tout le monde va se précipiter pour taider, nest-ce pas? Taider quand tu as des problèmes et te pardonner quand tu réalises que tu as abusé. Parce que tu nen as jamais eu lintention. Tu es si impulsive, pas vrai? Si spontanée et imprudente, cest ce que tu te dis.

Je suis désolée.

Et moi, quest-ce que je ressens à ton avis? Te voilà, au-devant de la scène, à frimer et cest la bonne vieille Meg, toujours présente en coulisses, invisible, qui va ramasser les morceaux et sassurer que tout est arrangé.

Tout le ressentiment quelle avait accumulé se déversait. Je savais quil y avait des choses à dire en guise de réponse. Je travaillais sept jours sur sept, vingt heures par jour, depuis près dun an. Javais fait presque tout le plus dur, chercher les clients, travailler avec eux, mais tout cela était trop fatigant. Peu importait. Meg était sur sa lancée.

Holly, regarde-toi. Tu as viré une femme tout simplement parce que cela te chantait, et à présent nous devons encaisser les retombées. Tu as couché avec un homme qui depuis appelle au bureau et harcèle tout le monde. Tu charmes les clients ou tu les insultes. Tu tendors à ton bureau ou dans les toilettes ne crois pas que nous navons pas remarqué et tu sors toute la nuit. Tu es comme un bébé, à saisir les choses qui tont tapé dans lœil puis à les laisser tomber quand elles ne tintéressent plus. Tu es immonde avec Charlie, en plus.

Charlie, cest mes affaires, dis-je avec lassitude. Ce nest pas parce que tu…

Je me tus brusquement, et mis une main sur ma bouche pour retenir les mots.

Quoi? Parce que quoi? Dis-le! Je sais ce que tu allais dire. Parce quil me plaisait à lépoque. Cest vrai. Et tu le savais. Mais tu lui plaisais; comme cest toujours le cas avec les hommes, pas vrai?

Ce nétait pas ce que jallais dire, rétorquai-je dun ton faible.

Toute étincelle de colère disparaissait. Je fixai Meg, consternée, avec son visage pâle et bouffi, ses cheveux frisés du matin et son front plissé.

As-tu jamais pensé à moi, Holly?

À toi?

Oui, à moi. As-tu remarqué que je nétais pas très bien ces derniers temps? Que ma vie ne se passe pas comme prévu? Que je suis un peu anxieuse? Non, bien sûr que non, tu connais tellement de hauts et de bas quil ny a plus de place pour que tu te préoccupes des humeurs des autres, ordinaires et moins spectaculaires.

Ce nest pas vrai.

Elle se leva et attacha bien la ceinture de son peignoir gris.

Je vais prendre un bain, si tu nas pas pris toute leau chaude, ensuite je vais continuer ma journée. Appelle ton taxi et va-ten.



Jarrivai en avance et je le vis qui me rejoignait. Nous avions décidé de nous retrouver dans le parc près de chez nous. Au début, il ne me vit pas, je pus donc lobserver longer la route. Il portait un manteau épais que nous avions choisi ensemble et avait la tête légèrement baissée. Mais je discernais tout de même lexpression sur son visage, sérieux, presque sombre. Un autre jour, je lui aurais demandé à quoi il pensait si fort. Mais je savais. Je savais ce qui rendait son visage si tendu et renfrogné, et sa bouche si pincée. Moi.

Quand il me vit, son visage se vida de toute expression et il enfonça les mains dans les poches de son manteau.

Merci dêtre venu me voir ici, dis-je.

De rien.

Nous nous baladâmes dans le petit parc peu avenant. Je méclaircis la gorge, mais fus incapable de parler.

Bonne nuit? me demanda-t-il dun ton calme.

Non, répondis-je.

As-tu passé la nuit avec quelquun?

Non. (Je respirais profondément, jusquà me faire mal. Je sentis quelques gouttes de pluie froide sur mon visage.) Tu sortais hier soir, donc je suis aussi sortie, avec un gars qui sappelle Stuart, un client. Ce nétait pas un rendez-vous galant, rien de tout cela. Cest avec lui que je suis allée à lexpo dart, mais il nest pas important. Cest idiot. Je ferais mieux de rester seule parfois. Quand je suis avec une foule de gens, jai quelquefois limpression que je vais devenir folle, exploser, à moins que je puisse méloigner deux et me retrouver seule, mais quand je suis seule, je ne le supporte pas non plus. Je narrive pas à lexpliquer, je ne sais pas par où commencer, je…

Pourquoi ne pas commencer par Rees? Je ne crois pas mêtre trompé de prénom, pas vrai?

Je sentis le froid traverser mes os.

Rees? dis-je. Quest-ce quil a?

Cest ce que je te demande.

Il nest pas important.

Tu veux dire: pas important comme ce Stuart nest pas important?

Non, je veux dire ça na rien à voir avec lui ce qui sest passé, enfin, si bien sûr il était là, mais ça aurait pu être nimporte qui. Je veux dire…

Je me frottai frénétiquement les yeux. Je ne savais pas ce que je voulais dire. Je voulais parler clairement, authentiquement, exposer mes péchés et mes échecs, mais tout restait embrouillé dans ma tête, comme une bobine de fils emmêlés, et les mots ne sortaient pas comme il fallait.

Comment as-tu entendu parler de lui? demandai-je à la place.

Il ma appelé, répondit Charlie.

Pour la première fois, sa voix se cassa. Chagrin? Colère? Haine? Je fus incapable de le dire.

Oh mon Dieu, Charlie, je suis désolée. Je suis vraiment désolée. Qua-t-il dit?

La première fois, il ma appelé sur mon portable. Comment a-t-il eu ce numéro? (Je marmonnai quelque chose de minable, mais il poursuivit sans me prêter attention.) Il ma demandé si je savais ce que tu fabriquais. Jai cru que cétait un fou, quelquun que tu avais offusqué. Il y en a un paquet dans le coin apparemment en ce moment. La deuxième fois, il y a deux jours, il ma appelé à la maison et a demandé à te parler, et une chose en amenant une autre, il ma expliqué qui il était.

Qua-t-il dit?

La troisième fois, hier soir, il a dit que tu étais une tigresse au lit. Et il ma demandé si je savais ce que tu faisais à ce moment précis.

Comme ça a dû être horrible pour toi. Dégoûtant. Tu aurais dû men parler.

Quoi? Et ensuite tu maurais réconforté?

Je commençais à dire quelque chose dincohérent, mais Charlie minterrompit:

Dis-moi. As-tu couché avec cette personne?

Oui. Il y a un mois. Jétais très saoule.

Une fois de plus.

Oui. Une fois de plus, et tout a échappé à mon contrôle. Je narrive pas à croire que jaie fait ça. Cétait comme un rêve, un cauchemar, comme si quelquun dautre sétait glissé dans mon corps. Je ne parvenais même pas à me rappeler à quoi il ressemblait. Je voulais faire comme si rien ne sétait passé.

Une grimace de dégoût intense traversa le visage de Charlie. Je tendis une main, mais il se dégagea, comme sil ne pouvait pas supporter que je le touche. Je le comprenais. Je ne voulais pas non plus être près de moi, où que ce soit.

Je sais, fis-je. Ce que je dis, cest que ce nétait quune stupide et absurde, absurde aventure dun soir. Je ne ten ai pas parlé parce que… eh bien, parce que je savais que cela te ferait du mal, et ça ne voulait rien dire. Cela ne voulait rien dire, répétai-je. Ou cela ne voulait pas dire que je ne taime pas et que je ne te désire pas. Seulement toi. Charlie?

Il me regarda, presque étonné.

Tu entends ce que tu dis? me demanda-t-il.

Comment ça?

Comment suis-je censé réagir à ce… à ces putains de saloperies?

Je vais changer, dis-je, désespérée. Si tu me laisses une chance. Je serai bonne. Si tu me pardonnes.

Tu sais quoi, Holly? Je ne peux pas parler de cela en ce moment.

Charlie…

Jétais si fier de toi… Fier dêtre celui qui tavait épousée.

Sil te plaît. Je ferai de nouveau ta fierté. Sil te plaît.

Je me sens tellement largué. Je ne sais pas quoi faire. Jai besoin de réfléchir. Jai besoin dêtre seul un moment.

Oui oui, bien sûr. Je vais… Je serai prête quand tu voudras me reparler. Je serai à la maison aujourdhui. Je ne vais pas travailler. Je… je serai à la maison. Je tattendrai, non?

Comme tu veux.



Il sortit du parc. Je lobservai, son long manteau battant au vent et la tête baissée pour se protéger des rafales, jusquà ce quil fût hors de vue. Puis jallai masseoir sur un banc.

Quand jétais petite, je faisais de longues balades avec mon père. Chaque fois que nous parvenions devant une barrière ou un mur, je montais dessus et il me disait de sauter dans ses bras tendus. Je nai jamais hésité. Même quand cétait haut, je me jetais en avant et savais quil me rattraperait. Il mappelait son enfant sauvage. Il mappelait son héroïne. Je volais en lair vers la sécurité de ses bras. Puis il est parti et je volais toujours en lair, mais il ny avait plus personne pour me sauver, personne pour me rattraper quand je tombais.

Je finis par me lever. Je navais aucune idée du temps que javais passé assise sur ce banc, mais mes mains étaient blanches de froid.

En arrivant chez moi, je croisai Naomi qui me proposa de prendre un café. Jouvris la bouche pour la congédier, puis songeai: «Pourquoi pas?»

Mais lorsque je sortis mes clés, je vis que celle de la maison manquait. Je fouillai au fond de mon sac au cas où elle y serait tombée, mais ne la trouvai pas.

Je déteste ça, dis-je, presque en larmes. Je perds toujours mes clés. Clés, porte-monnaie, lunettes de soleil, téléphone, parapluie. Tout. Je perds tout.

Comment as-tu pu la perdre alors que les autres se trouvent sur le porte-clés? me demanda-t-elle dun ton patient.

Ce porte-clés est débile. Débile. Regarde-le. Je le garde uniquement parce quil appartenait à mon connard de père, hein.

Ce nest pas grave de toute façon. Jai un double, tu te souviens? Tu me las donné il y a quelques mois en cas durgence. Je vais le chercher.

Je massis sur les marches jusquà ce quelle revienne quelques minutes plus tard.

Tiens. Garde-le jusquà ce que tu retrouves lautre clé.

Merci.

Sauf si tu crois que quelquun la volée.

Volée? (Je tâchai de dissimuler la peur soudaine dans ma voix.) Quest-ce qui te fait dire cela?

Elle haussa les épaules puis me fit entrer et me rendit les clés.

Au bout du compte, ce fut elle qui prépara le café et trouva un paquet de biscuits caché au fond du placard. Elle me dit que javais mauvaise mine, me força à avaler deux sablés au chocolat et me demanda ce qui nallait pas. Jouvris la bouche pour lui dire «rien», que jallais bien, mais des larmes ruisselaient sur mes joues. Lorsquelle métreignit, elle sentait la vanille et quelque chose dépicé, comme la muscade. Pendant quelques secondes, je me laissai aller dans la chaleur maternelle de son étreinte.

Tu faisais cuire quelque chose, dis-je à travers mes larmes.

Elle essuya mes joues et me tint la main. Elle massura que tout irait bien.

Puis elle sen alla. Et je restai assise à la table de la cuisine. Jattendis que Charlie rentre à la maison sans grand espoir. Et après ce qui me parut des heures, je posai ma joue sur le bois granuleux et fermai les yeux. Je pourrais mendormir. Mendormir et ne jamais me réveiller.
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Javais toujours imaginé que jétais indispensable: celle qui effectuait tout le travail, qui portait lentreprise, qui aidait Charlie à accomplir sa destinée dartiste, qui était le boute-en-train de service. Plus maintenant. Jétais devenue le maillon faible de lexpédition, celui qui entravait les autres et mettait la vie de tous en danger. Jétais la fille dans le vieux film de science-fiction en noir et blanc dont le talon aiguille se casse lorsquils senfuient en courant, poursuivis par le monstre.

Je me tenais sur Regent Street et respirai un bon coup. Tout dépendait de ce qui se passait dans ma tête. Tout ce que javais à faire, cétait changer dattitude, ce qui modifierait alors mon comportement, ce qui résoudrait ensuite tous les problèmes.

Je flânai dans les magasins. Dabord, dans une librairie, je trouvai un recueil de poèmes tout spécialement conçu pour vous rendre heureux. Cétait ce que prétendait lintroduction. Jen lus donc un court qui me fit sourire. De fait, jachetai trente exemplaires du livre. Il nen restait que quatre en rayon. Un vendeur dut aller me chercher un carton en réserve.

Puis, ployant sous le poids du carton, je me rendis dans une papeterie où je trouvai une carte postale dune nature morte, juste un verre deau et une tête dail. Jen achetai encore trente. En rentrant au travail, je marrêtai dans une boutique darticles de cuisine. Je cherchais quelque chose, mais je narrivais pas à savoir quoi au juste. Je voulais quelque chose en bois. Dun seul coup, je trouvai larticle parfait. Cétait une baguette en bois au bout de laquelle se trouvaient deux disques, un petit et un plus petit. On aurait dit le modèle réduit de lune de ces tours inutiles que lon voit dans certaines villes et qui possèdent un restaurant qui pivote en haut et rien dautre. Je demandai à une vendeuse à quoi cela servait et elle mexpliqua que cétait pour le miel liquide et que cétait super. Jachetai tout le petit panier en osier.

Lorsque je rentrai au bureau, je les distribuai aux filles. Comme il en restait pas mal, je les mis dans un paquet. Jécrivis un mot pour les accompagner que jadressai au P-DG deYei, lentreprise de design pour laquelle jétais censée organiser un événement. «Cher Craig, je nai pas eu le courage de rédiger une proposition. Reçois cela à la place. Amicalement, Holly.» Et je demandai à Lola de commander un coursier pour les distribuer.

Je balayai le bureau des yeux et songeai de nouveau que nous avions besoin despaces dintimité. Sur limpulsion du moment, jappelai un architecte que connaissait la voisine de la mère de Lola. Il me dit quil passerait bientôt pour jeter un œil et ébaucher des plans.

Après quoi, je me sentis de nouveau fatiguée. Javais besoin de rentrer chez moi et de me coucher, comme une personne qui se noie a besoin de regagner le rivage. Dormir. Si je pouvais simplement mempiffrer de sommeil, men gaver jusquà ce quil ressorte par mes oreilles. Je pourrais réguler mon humeur, et les choses iraient de nouveau mieux. Je partis une heure en avance. Je rentrai chez moi et me couchai. Javais froid. Ce que je désirais, cétait une bouillotte, mais comme il ny en avait pas dans la maison, je me levai, enfilai un pantalon de survêtement et un sweat-shirt, puis étalai une couverture par-dessus la couette et me remis dessous. À un moment donné de la soirée, je fus vaguement consciente que Charlie entrait dans la pièce et disait quelque chose jignorais sil sadressait à moi puis repartait.

Lorsque le réveil sonna à huit heures le lendemain matin, je savais que je me sentais mieux. Javais dormi quatorze heures, et lorsque jémergeai de linconscience, jétais presque comme un nouveau-né, cillant et quelque peu déconcertée. Les lisières du monde étaient dures, droites et de nouveau clairement définies. Ma panique sétait aussi tassée. Je savais que javais de gros problèmes dans la vie, mais je sentais enfin que je pouvais les affronter. Je me douchai, me lavai les cheveux et enfilai un tailleur sombre. Charlie dormait à poings fermés. Je sentis une douleur dans la poitrine en voyant ses cheveux décoiffés et son visage sous loreiller. Je laissai un mot sur la table pour lui dire que je laimais très très fort et que nous devrions parler.

Jétais au bureau avant tout le monde. Je bus un mug de café bien fort et mattaquai à la pile de travail que je navais pas fait, et, pis encore, à la plus petite pile que javais faite mais qui devait être refaite. Mais cela était agréable, comme un nettoyage de printemps, et je savais que je pourrais le gérer. Je me fixai la tâche davoir terminé toute la pile de boulot avant lheure du déjeuner, que javais lintention de passer au bureau. À la fin de la journée, je serais à jour et je pourrais avancer. Je travaillai sans répit, tête baissée, quasiment inconsciente de ce qui se passait autour de moi. Lorsque Meg me tapa sur lépaule, je sursautai. Je ne savais même pas quelle heure il était. Je regardai ma montre: midi dix.

Puis-je te demander une minute? me dit-elle.

Bien sûr.

Dans la salle de conférences.

Pourquoi?

Ça ne prendra quune minute.

Je suivis Meg et sentis une secousse, comme une décharge électrique. Trish était déjà assise autour de la table avec une femme que je ne connaissais pas. Entre elles se trouvait Charlie. Curieusement ma première pensée ne fut pas de me demander ce quil fichait là, mais comment il était entré dans limmeuble sans que je ne men rende compte. Je compris quil avait dû passer par lescalier de derrière. Meg fit le tour et sassit de leur côté de la table. Elle me fit signe de minstaller de lautre côté, en face deux, comme pour un entretien dembauche.

Que se passe-t-il? demandai-je. Est-ce This Is Your Life{6}?

Voici le docteur Jean Difford, mexpliqua Meg. Elle donne des conseils sur les problèmes survenant sur le lieu de travail.

Quel genre de conseils?

Des conseils médicaux.

Je suis désolée. Quest-ce que cest que tout cela?

Jean Difford madressa un sourire réconfortant qui mirrita.

Je suis ravie de vous rencontrer, Holly, dit-elle. Jai beaucoup entendu parler de vous.

Que vous a-t-on dit?

Connaissez-vous un endroit qui sappelle Glenstone Manor?

Non.

Je vous ai réservé une place pour aujourdhui.

Un long silence sensuivit. Je dévisageai tour à tour Meg, Trish et Charlie. Meg et Trish fixaient la table, mais Charlie me regardait avec inquiétude. Pour la première fois depuis des jours, je vis de lamour dans ses yeux. Ou de la pitié.

On dirait une conspiration, observai-je.

Cest une sorte de conspiration, acquiesça-t-il. Nous nous soucions tous de toi. Quelque chose ne va pas chez toi et nous estimons que tu as besoin daide.

Tu ne peux pas continuer comme ça, ajouta Meg.

Cest à moi de décider, décrétai-je.

Non, répliqua Charlie. À un moment donné, quelquun doit intervenir.

Vous parlez tous de moi entre vous. (Je me tournai vers Meg.) Cest ta revanche, pas vrai?

Non.

Tu nétais pas chez le dentiste, hier. Tu montais ce guet-apens.

Ce nest pas un guet-apens. Cest un plan daction, précisa Trish.

OK. Quel est ce plan daction?

Vous entrez à Glenstone Manor, déclara le docteur Difford. On vous examinera et vous recevrez un traitement. Vous y séjournerez une semaine ou deux.

Je ne comprends pas. Vous êtes médecin.

Oui.

Cest justement ce qui me sidère. Vous prétendez que jai besoin dentrer dans une institution alors que vous ne mavez jamais rencontrée.

Jai parlé à vos collègues et à votre mari. (Sur quoi je jetai un regard à Charlie qui eut la décence davoir lair honteux.) Ils veulent vous aider.

Je respirai un bon coup puis me forçai à sourire.

De toute évidence, cela me prend un peu au dépourvu, dis-je. Ai-je le droit de vous poser quelques questions avant que lon ne vienne me chercher?

Demandez ce que vous voulez, répondit le docteur Difford sur son ton calme et patient exaspérant, comme si elle essayait de me convaincre de descendre dun rebord de fenêtre.

Est-ce que quelquun ici pense que jai un problème de drogue? demandai-je.

Non, répondit Meg.

Dalcool?

Pas particulièrement.

Alors que dites-vous sur moi?

Il y eut une pause. Personne ne me regarda.

Cest ce dont nous discuterons à Glenstone Manor, expliqua le docteur Difford.

Vous pensez tous que je déraille.

Tout le monde se tut.

Très bien, jai connu quelques semaines bancales, concédai-je. Je le reconnais; jai passé une ou deux nuits dehors, où les choses ont échappé à mon contrôle. Je ne suis pas fière de mon comportement, mais je suis en train de larranger. Ces derniers jours au bureau ne furent pas les meilleurs, mais tout est réglé. Vous auriez dû venir men parler, Meg, Trish. (Je les foudroyai du regard.) Au lieu daller dans mon dos voir un médecin enjôleur qui pense pouvoir offrir un diagnostic avant même davoir posé les yeux sur moi. Surtout toi, Meg, parce que tu es étais, en tout cas mon amie. Quant à ce qui se passe avec Charlie, je suis consciente de mes écarts de conduite. Je sais que jai des problèmes à résoudre, des excuses à présenter, mais cela ne regarde personne, à part nous. Je suis désolée, mais vous perdez votre temps.

Nous en avons discuté, dit Trish. Nous pensons que cest la seule chose à faire.

Vous auriez dû en discuter avec moi.

Nous en discutons avec toi.

Non. Vous… (Javais du mal à parler. La colère qui bouillonnait en moi me donnait chaud.) Écoutez, cest le moment de mettre les pieds dans le plat, si cest ce que vous désirez. Je le reconnais. Cette semaine, jai connu de mauvaises journées…

Il nest pas question de cette semaine, me coupa Meg. Tu le sais très bien.

Meg et moi avons créé cette société et lan dernier, je lai dirigée quasiment toute seule, bordel. Qui a trouvé les neuf dixièmes de nos clients? Moi. Qui les divertit le soir? Moi. Qui dirige les présentations? Moi. Qui crée tous les événements? Qui conçoit les idées? Qui les vend?

Il arrive aussi à dautres de travailler, ici, répliqua Meg. À des choses ennuyeuses, comme la comptabilité. Comme réparer tes conneries.

Lorsque vous glandouilliez toutes et nosiez pas vous occuper de cette petite brute de Deborah Trickett, qui a serré les dents et la licenciée? Et depuis, elle me débine dans tout Londres. Cétait ton boulot, Trish. Jai passé un an à travailler sept jours par semaine, et quand je ne travaillais pas, je moccupais du prétendu divertissement des clients. Les choses mont quelque peu échappé, et à présent je suis en train de les arranger. Parce que cest ce que je fais. Allez voir mon bureau. Si vous trouvez une seule erreur, une seule tâche qui na pas été réglée, vous pouvez me jeter à la poubelle et minjecter tout ce que vous voudrez.

Trish toussota et je vis quelle avait des sorties papier devant elle.

Ces derniers jours, fit-elle dune voix professionnelle, tu as fait des erreurs très étranges. Il y a eu des réclamations de la part des clients.

Donne-moi ça!

Je lui arrachai les papiers des mains et y jetai un coup dœil. Mes joues brûlaient dhumiliation.

Un coup fut frappé à la porte. Meg et Trish regardèrent autour delles, irritées. La porte souvrit et le visage de Lola apparut.

Un appel pour Holly, annonça-t-elle.

Dis-lui que nous sommes en réunion, répondit Trish. Nous rappellerons.

Cest Craig, de la société avec laquelle nous organisons lévénement, eYei, insista-t-elle. Il dit quil veut parler tout de suite à Holly.

Meg et Trish échangèrent des regards. Meg se leva.

Je vais le prendre dans mon bureau, dit-elle.

Holly, fit Charlie dune voix dégoulinante de pitié. Nous ne pensons quà ce qui est bon pour toi.

Cest là toute la question! répondis-je. Vas-tu me traîner de force, contre ma volonté? Je ne crois pas que tu tabaisseras à ça. De toute façon, cest sûrement illégal. Trish ne te laissera pas faire quelque chose qui ne figure pas dans le règlement. Je nirai pas à ce Glenstone Manor. Je ne bougerai pas, je viendrai travailler tous les matins à neuf heures, et partirai à six heures, et je te montrerai que je peux être calme, raisonnable et bien me comporter. Si je fais des choses qui ne te plaisent pas, ou si je fais des erreurs, viens me le dire.

Il sensuivit un long silence extrêmement gêné jusquà ce que Meg revienne dans la pièce. Elle sassit, lair énervée.

Alors? dit Trish.

Meg lignora et me regarda.

Si tu as lintention de faire des choses dingues, du style envoyer des paquets dustensiles de cuisine et des recueils de poèmes à des clients importants avec qui nous navons pas encore signé, je pense que ça pourrait être une bonne idée que nous en parlions dabord tous ensemble.

Désolée, dis-je.

Jaurais dû faire tatouer ce mot sur mon front pour gagner du temps.

Où avais-tu donc la tête? me demanda Trish. Nous avions besoin de ce contrat.

Il veut te voir demain, ajouta Meg.

Alors, ils nous laissent une chance?

Meg eut lair embarrassée.

Il veut en parler demain.

Avec nous tous?

Il a dit quil voulait rencontrer Holly.

Tu aurais tout de même pu nous consulter, reprit Trish. Et nous navons pas pris de décision.

Je vis que leur détermination avait fléchi et me levai.

Je suis désolée que vous ayez dû vous donner tout ce mal, dis-je très poliment. Et je suis désolée que vous vous inquiétiez inutilement.

Je me tournai vers Charlie.

Il faut que lon parle, repris-je. Puis-je tinviter à dîner ce soir? Jai beaucoup de choses à te dire. Beaucoup dexcuses à te présenter.

Il me regarda pendant un long moment.

Très bien, Holly, acquiesça-t-il.

Cest le seul genre de thérapie quil me faut.

Cétait comme une pièce quil fallait abandonner avant le dernier acte. Je vis Meg et le docteur Difford faire des messes basses en sortant. Je men moquais. Javais dautres priorités. Javais une vie et un mariage à sauver.
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Nous trouvâmes un restaurant italien calme, au coin de la rue, avec une table en vitrine. Charlie but une bière et je sirotai de leau minérale, tandis que nous observions les gens passer, se dépêcher de sabriter de la pluie. Je lui rappelai que lorsque nous nous étions rencontrés, nous allions au restaurant et regardions les gens aux autres tables en essayant de deviner leurs histoires. Il se força à sourire. Il faisait un effort, mais il était clairement furieux et blessé. Il se pencha sur la table, près de moi, pour que personne ne puisse entendre ce quil disait.

Jai pensé à men aller et à ne plus jamais te revoir. Mais ensuite…

Il sarrêta et me regarda fixement, comme sil se débattait avec quelque chose dans sa tête.

Oui?

Je ne sais pas. Cest un tel bordel. Mais tu nes plus toi-même.

Oh, je ten prie, ne commence pas. Quoi? À quoi penses-tu?

Il prit mes mains froides et tremblantes entre les siennes et mannonça que nous allions arranger les choses, quel quen soit le prix. Il ajouta que cétait notre dîner danniversaire et que si nous ne fêtions rien de particulier, nous prenions des résolutions. Notre prochaine année de mariage serait meilleure. Ce serait un vrai mariage. Nous prendrions soin lun de lautre et il allait maider.

Javais voulu parler. Jessayai dobjecter que je navais pas besoin daide parce que jallais vraiment changer, avais déjà commencé à changer, il verrait, mais il me fit taire en me disant que nous discuterions de tout cela plus tard. Dabord je devais me reposer et récupérer. Je commençai à protester, indignée, que je nétais pas malade, mais il madjura de laisser les choses se faire.

Parfois tu nas pas besoin de tout exprimer clairement, ajouta-t-il.

Jouvris la bouche pour répondre, mais dun seul coup, toute volonté de dispute mabandonna. On aurait dit que mon esprit avait été débité en morceaux. Jétais soigneusement partagée entre colère et défi, humiliation et honte, ironie lugubre, irritation galopante et indifférence molle. Aucun des morceaux ne semblait se connecter lun à lautre, et je ne savais pas avec lequel parler. Je lui demandai, pathétiquement, sil maimait encore, mais il ne sembla pas entendre. Je déclarai donc, et cela tomba comme un cheveu sur la soupe en me surprenant par la même occasion:

Jai perdu ma clé.

Quoi?

Jai perdu ma clé, répétai-je. Elle nest pas sur mon porte-clés.

Tu perds toujours tes clés, répondit-il, coupé dans son élan. Quel est le rapport avec le reste?

Je ne sais pas. Je voulais juste te le dire.

Très bien, tu me las dit. Je vais faire faire un autre jeu et tu tachèteras un porte-clés qui ne souvre pas tout le temps.

Nous commandâmes un seul plat un risotto et une salade. Charlie prit un verre de vin, jen restai à leau. Nous mangeâmes, sur nos gardes, presque en silence, comme si nous ne nous connaissions pas, comme si nous tournions prudemment en rond.

Charlie me paraissait différent. Ces dernières semaines, il avait été évasif, grincheux, mal à laise, plein de ressentiment. À certains égards, cétait de sa faute et cela mavait mise en colère, ce qui lavait mis dans un pire état, ce qui mavait mise encore plus en colère. Et, Dieu le sait, à dautres égards, cela avait été une réaction compréhensible à mon comportement. Parfois javais pensé que ce qui avait commencé comme un mariage était devenu une expérience psychologique dans laquelle deux personnes étaient confinées dans un petit espace pour se tourmenter jusquà la mort.

À présent, il semblait plus calme, presque satisfait, comme sil maîtrisait la situation, comme sil pouvait me protéger. Il avait pris sa décision nous concernant. Cétait un visage que je navais jamais vu, et il me donna envie de ramper dans ses bras. Il me donna aussi envie de me traîner dans un trou noir et profond et de dormir jusquà ce que le printemps revienne. Je fis ce quil y avait de mieux à faire. Javalai quelques bouchées de risotto chaud et réconfortant, bus une gorgée de son vin, puis le laissai me raccompagner chez nous en taxi. Il me fit couler un bain, et après avoir fait trempette suffisamment longtemps, je sautai au lit. Je restai allongée à fixer cette putain de sculpture affreuse qui me rendit mon regard, maccusant de choses horribles, jusquà ce que Charlie arrive avec une tasse de thé et un sablé. Je retournais en enfance. Il éteignit la lumière et resta sur le pas de la porte à mobserver, à veiller sur moi. Je serrai mon oreiller dans mes bras en faisant semblant de dormir et à un moment donné je ne fis plus semblant, et cette longue journée sacheva enfin.



Le lendemain matin, jarrivai pour trouver un message deYei: cétait juste le nom du bar au coin de la rue de notre bureau où Craig voulait me voir après le travail. Dans un accès de gêne, je songeai au paquet que je leur avais envoyé. Quavaient-ils dû penser? Jeus la soudaine vision dune vie passée à tout remettre en ordre derrière moi. Je pourrais me justifier en prétendant quil sagissait dune blague ou dun moment de folie ou dexcentricité sympathique ou… Je demandai à Lola daller me chercher deux doubles express au café den face. Lorsquelle revint, je les apportai à une Meg qui faisait la tête.

Tu devrais peut-être venir, dis-je.

Tu nas pas besoin de moi, répondit-elle.

Je pense que jai trop besoin de toi.

Il a expressément demandé à te voir.

Javalai mon café dun trait, ravie de la sensation brûlante sur ma langue. Celui de Meg resta intact sur son bureau.

Je ne sais pas, reprit-elle.

Quoi?

Es-tu obligée de parier sur la société tous les jours? Nous ne sommes pas comme toi. Nous navons pas besoin de toute cette excitation.



À la minute où javisai Craig au bar, je compris que tout se passerait bien. Il avait à moitié descendu un martini dry et lorsquil me vit il se fendit dun grand sourire. Il commença à me commander à boire, mais je secouai la tête. Ce serait de leau pour linstant. Javais déjà quelques martinis davance sur le reste de lhumanité.

Tu es folle, fit-il en vidant son verre et en faisant signe à la femme au bar quil en voulait un autre. Cétait exactement ce quil nous fallait. Sortir des sentiers battus. Tiens, écoute ça.

Le recueil de poèmes se trouvait sur le bar à côté de son martini. Il lattrapa et en lut un à voix haute. Jeus du mal à le suivre.

Super, non? Je nai pas lu de poèmes depuis que jai quitté Oxford. Et ce truc… (Il prit lustensile à miel liquide dans sa poche.) Cest un objet fonctionnel et pourtant il a quelque chose de comique. Je lai montré autour de moi et ça a fait sourire tout le monde.

Je lai trouvé drôle, acquiesçai-je.

Et ce fut tout ce que je dis.

Mon cerveau était trop embrouillé pour parler, de fait Craig discuta du projet de design, et je hochai la tête quand il fallait pour donner limpression que je réfléchissais dur, et souris parfois pour donner limpression que je compatissais.

Au bout dune heure, il se leva et me tendit la main.

Ça a été super, dit-il. Jai limpression que nous avons vraiment mis nos idées au clair.

Je lui serrai la main.

Puis-je te déposer quelque part? me demanda-t-il.

Non, je rentre au bureau, répondis-je, à tort.

Vous autres, alors! lança-t-il en souriant. Je tappelle demain. Nous allons faire de largent ensemble!

Une fois seule, je commandai une autre eau minérale. Ce quil me fallait en réalité, cétait un stylo et une feuille de papier, mais je commençai à dresser la liste dans ma tête. Il sagissait darranger les choses une par une. Dabord Charlie, ensuite le travail. Puis, il y avait le reste. Je devais faire disparaître tout cela. Il y avait ce foutu jeu dargent. Ils comprendraient sûrement que tout cela nétait quune erreur. Ce serait le numéro trois sur ma liste. Je men occuperai. Dune façon ou dune autre. Je payai mon verre et demandai où se trouvaient les toilettes. La barmaid mindiqua le rez-de-chaussée. Après mêtre lavé les mains, je me regardai dans le miroir et me peignai avec les mains. «Une chose à la fois», me dis-je.

En sortant dans le couloir de pierres nues, je bousculai un homme en costume et marmonnai des excuses. Je sentis une main sur mon épaule avant dêtre violemment repoussée contre le mur de brique. Je sentis le froid à travers la soie de ma robe. Le visage de Rees me regardait avec une expression de semi-curiosité.

Tu ne mas pas contacté, me lança-t-il.

Jessayai de me détacher de son étreinte. Sa main se leva. Je ne sentis pas le coup. Je le vis, une explosion de lumière blanche, et jentendis le claquement de sa main sur mon visage. Tout mon souffle avait disparu.

Tu te fous de ma gueule, ajouta-t-il. Je naime pas ça.

Sa main gauche serrait désormais mon cou pour que je ne puisse pas crier. Sa main droite caressait ma joue, là où il mavait frappée, puis elle descendit sur mon corps, sur ma poitrine, mon ventre, entre mes jambes à travers ma robe. Il se pencha sur moi. Jentendais encore le tintement des verres et les bavardages qui provenaient den haut. Il me murmura à loreille:

Tu as joué avec moi. Tu mas forcé à le faire. Je ne suis pas comme ça. Jétais un homme ordinaire avec sa petite amie…

Cétait de la folie. Jétais tellement terrorisée que javais limpression que mon ventre se liquéfiait. Je savais quil pourrait me faire tout ce quil voulait, et je ne pouvais pas larrêter, mais même, même avec sa main sur ma gorge, même lorsquil se mit à me raconter quil était un homme ordinaire et sapitoya sur son sort, je ne pus mempêcher de rire.

Son visage devint presque noir de colère.

Espèce de putain de…! Putain de…! haleta-t-il. Et comme ça, tu aimes?

Il menfonça un genou dans laine, ce qui me fit hurler, puis arracha ma robe. Son visage sapprocha du mien, si près que je pouvais presque sentir son souffle sur mon visage, voir lhumidité sur ses lèvres.

Tu mas baisé, murmura-t-il. Je peux te faire tout ce que je veux, maintenant.

Avec toute mon énergie, je lui crachai dessus et vis avec satisfaction le mollard glisser sur son cou. Il leva la main et me frappa de nouveau. Je reculai brusquement, en entendant mais sans sentir le coup sec que produisit ma tête lorsquelle heurta le mur. Il mit une main sur le col de ma robe et larracha, puis posa ses lèvres sur les miennes. Je le mordis bien fort et sentis le sang. Je lentendis hurler et, une fois de plus, il sensuivit une explosion de douleur lorsquil me frappa.

Je perçus un bruit de pas dans lescalier. Rees se détacha de moi et disparut. Alors quil montait les marches en courant, deux femmes descendirent et passèrent devant moi sans me parler. Elles ne semblèrent pas me voir, recroquevillée.

Mes jambes tremblaient et mon cœur battait si fort que lespace de quelques minutes je ne pus me résoudre à bouger. Je restai adossée au mur et écoutai le bruit de mon souffle. Puis quelquun tira la chasse dans les toilettes. Je me forçai à remonter les marches, à sortir dans les lumières vives et les rires du bar, avant de retrouver les rues obscures.
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Je regardai autour de moi. Une silhouette trapue surgit de la ruelle en trébuchant et je sentis ma gorge se serrer, mais ce nétait pas lui, juste un autre homme en costume. Je consultai ma montre, il était à peine sept heures. En juin, il ferait jour beaucoup plus tard.

Où aller? Je devrais rentrer chez moi, mais les taxis qui me dépassaient à toute allure étaient occupés et je ne pouvais pas prendre le métro. Je sortis mon portable, mais qui pouvais-je appeler? Je mis une main sur ma joue, sous mon œil, et touchai délicatement la peau gonflée, tout en grimaçant. Je memmitouflai bien dans mon manteau, tâchant de ne pas penser à sa main sur mon corps. Dun seul coup, je me sentis moite et mal.

Le bureau ne se trouvait quà une minute à pied, ce fut donc là que je me rendis, lentement, sur mes jambes tremblantes, regardant tout le temps autour de moi au cas où il se trouverait encore dans le coin. Jallai directement aux toilettes, allumai la lumière et me plantai devant le miroir, contemplant létrangère en face de moi, aux yeux injectés de sang, à la peau bouffie, à la robe déchirée et au bleu qui fleurissait sur sa joue. Jôtai délicatement mon manteau et inspectai les dégâts, puis fis couler de leau froide que jappliquai sur ma peau gonflée. Je touchai larrière de ma tête, quil avait cogné contre le mur, et me retrouvai avec une tache de sang sur les doigts. La douleur que je navais alors pas ressentie se réveilla, et je fus également assaillie par un sentiment de désespoir, qui me donna tellement le vertige que je dus me retenir au lavabo pour ne pas tomber.

Je fermai les yeux et les rouvris lorsque jentendis un vague bruit au-dehors. Des pas dans le bureau. Une lumière que lon allumait. Je ne pouvais pas bouger, je me contentai donc de fixer la femme traumatisée et sans défense dans le miroir. Les pas sapprochèrent de moi dans un bruit de claquettes, sarrêtèrent, reprirent. La porte souvrit dans un grincement.

Puis Meg se tint derrière moi. Je ne me retournai pas, mais nos regards se croisèrent dans le miroir et nous nous fixâmes sans mot dire. Cétait comme si elle pouvait voir en moi, dans toutes mes parties épouvantables dont je ne soupçonnais même pas lexistence, et jeus si peur et me sentis si seule que je parvins tout juste à rester debout, et continuai à fixer son regard. Était-ce de lamitié, me demandai-je, qui dépassait laffection, voire de lamour? Une espèce de connaissance intime terrible? Ou était-ce autre chose?

Meg, finis-je par dire. Quy a-t-il?

Cela ne peut pas continuer.

Elle avança dun pas et posa une main sur mon épaule. Je sentis ses doigts chauds à travers ma robe légère. Sa main était très lourde. Me réconfortait-elle ou était-elle comme le gardien de prison qui emmenait le prisonnier? Je finis par me retourner; elle passa un bras sur mes épaules et me conduisit dans le bureau.

Tu dois le dire à la police je voulais que tu le fasses avant, mais maintenant tu dois le faire.

Mais…

Il ny a pas de mais. Il est dangereux je lai su dès que je lai vu. Il ne sarrêtera pas là.

Meg?

Je vais taccompagner au poste de police. Ma voiture est garée devant, sur laire de chargement. Je suis juste passée récupérer quelques dossiers. Je vais chercher ton manteau.

Elle revint avec, menveloppa dedans, puis maida à descendre lescalier jusquà sa voiture. Elle me colla dans le siège passager et attacha la ceinture de sécurité.

Meg, dis-je, lorsquelle sassit et mit le contact.

Oui?

Quest-ce qui marrive?

Je ne sais pas.

Je narrête pas de me dire que tu me caches quelque chose.

Nous en discuterons plus tard.

Nous navons jamais eu de secrets lune pour lautre. Nous nous disions tout.

Tu vas dénoncer ce Rees à la police. Tout le reste peut attendre.

Je déteste attendre.

Je sais, fit-elle dun ton sec.

Est-ce que Charlie a une liaison?

Plus tard, Holly.

Il en a une, nest-ce pas? Je serais mal placée pour le lui reprocher. La question est, avec qui? Meg, avec qui?

Nous y sommes.

Quand, à lissue de quarante minutes dattente, je me retrouvai assise face à une femme policier qui sappelait Gill Corcoran, je me rendis compte que je ne savais pas comment raconter mon histoire. Elle semblait tellement difficile à comprendre, vivace et floue à la fois, un cauchemar qui vous fait vous réveiller trempée de sueur au petit matin. Ce fut Meg, assise dun côté du bureau, qui me poussa, de sorte quau bout du compte, je réussis à raconter cette histoire sordide dune voix trébuchante.

Gill Corcoran avait un visage agréable, des yeux étrécis et écoutait avec compassion. Elle narrêtait pas de me verser de leau dans un gobelet en polystyrène et je narrêtais pas de le descendre dun trait, comme si en buvant avidement, je pouvais tout laver à grande eau en moi. Elle me fit raconter en détail comment Rees mavait frappée. Elle regarda ma joue, et la balafre sur mon front qui saignait encore. Elle me demanda de lui expliquer précisément où il mavait touchée et ce quil mavait fait.

Sans regarder Meg mais en sentant ses yeux sur moi, je lui racontai comment je lavais rencontré. Je lui racontai la nuit passée ensemble, je lui parlai des coups de fil quil avait passés à Charlie, de la culotte quil avait envoyée. Meg contemplait ses mains posées sur ses genoux. Un moment, je sentis, plutôt que je ne le vis, quelle tressaillit, mais je continuai mon récit. Voilà quelle allait voir quel genre de personne jétais en réalité. Gill Corcoran neut pas lair choquée ni de porter un quelconque jugement, et je lui en fus reconnaissante.

Je vais être honnête avec vous, madame Krauss.

Holly.

Holly. Nous pouvons linterroger. Il existe diverses charges éventuelles. Mais ce ne sera pas facile.

Regardez son bleu! protesta Meg.

Vous avez eu une liaison avec cet homme.

Pas une liaison, une aventure ignoble, qui ne rime à r…

Cela ne me regarde pas. Je sais simplement de quoi cela aurait lair de quoi cela aurait forcément lair aux yeux de tous si jamais cela passait en jugement.

Jétais saoule, me défendis-je. Saoule, stupide, fourbe, folle. Êtes-vous en train de dire que parce que jai couché une fois avec lui, il peut magresser et sen sortir impunément?

Non. Pas du tout. Je veux juste que vous sachiez ce que cela va impliquer. Vous devrez décrire à un jury tout ce que vous mavez décrit. Vous devrez accepter que votre vie privée et votre comportement soient passés au peigne fin. Savez-vous combien daffaires de viol sont condamnées?

Non.

Dans certaines régions du pays, il y en a moins dune sur cinq. Et cela inclut les viols commis par des inconnus. Et cela concerne les affaires qui passent en jugement, où la police et le ministère public estiment quil existe une chance de condamnation. Pour les affaires de viols commis par une connaissance…

Il ne ma pas violée. Et il na jamais été une «connaissance», linterrompis-je sombrement.

Vous navez pas besoin de me convaincre, Holly. Vous devez le savoir avant daller plus loin. Dans votre intérêt.

Je vois.

Vous êtes une femme mariée.

Oui.

Une pause sensuivit. Puis Meg lança, en colère:

Mais il risque de recommencer!

Gill Corcoran ne répondit pas. Elle se contenta de me regarder. Il était évident quelle avait raison.

Ils ne feront quune bouchée de moi, dis-je. (Je me tournai vers Meg.) Jai fait ce rêve, récemment. Un cauchemar. Il y avait tous ces gens qui me montraient du doigt et hurlaient, leurs visages étaient nets puis flous. Rees était là, et Deborah. Et le type qui avait organisé la partie de poker, et cet homme que jai jeté à terre. (Je vis Meg ciller de surprise, mais je poursuivis laborieusement.) Et il y avait Charlie, je crois. Toi aussi. Vous maccusiez tous. Si je passais au tribunal, je réaliserais mon cauchemar. Jaurais cherché le bâton pour me faire battre.

Je me levai et constatai que mes jambes ne tremblaient plus.

Merci, dis-je à Gill Corcoran. Vous mavez beaucoup aidée.

Nous nous serrâmes la main et je me dis quelle aurait pu être mon amie. Un policier de nuit rongé par les soucis. Cétait un petit trait de lumière dans lobscurité sinistre.

Meg me raccompagna chez moi et bien quelle voulût entrer, jinsistai pour quelle sen aille. Je voulais voir Charlie seule.


18

Mais Charlie nétait pas là. La maison était plongée dans lobscurité, silencieuse, vide.

Je montai, ôtai ma robe et la jetai dans un coin puis enfilai un peignoir. Je me brossai les cheveux, sans me regarder dans le miroir une fois de plus, les attachai en queue-de-cheval austère et enfilai des chaussons chauds. Puis je me rendis dans la cuisine où je sortis des glaçons du congélateur, les enveloppai dans un torchon et les appliquai sur ma joue qui mélançait.

Jappelai Charlie sur son portable. Mais il sonna depuis sa cachette derrière le grille-pain. Une infime partie de moi fut soulagée de ne pas devoir lui parler de ce qui sétait passé, mais je savais aussi que chaque fois que nous ne parlions pas, nous repoussions lheure du jugement, retardions les explications et les aveux, notre relation seffilochait un peu plus, jusquà ce quil ne reste plus rien à réassembler, à part un fil de souvenirs. Ah oui, jétais cette femme autrefois et il était cet homme. Il y avait eu un temps où nous connaissions tous les détails des journées de chacun, ainsi que les pensées qui traversaient la tête de lautre. Vous partagez les petites choses le léger mal de gorge, le sandwich quil a pris à lheure du déjeuner, les paroles que quelquun vous a dites dans le bus, le coucher de soleil que vous avez vu, les chaussettes quil a achetées tout comme les grandes, et elles deviennent presque plus importantes.

Je ne savais pas où il se trouvait en ce moment. Je ne savais pas avec qui il était, ni ce quil faisait avec. Je ne savais pas à quoi il pensait. Je ne savais pas, lorsquil rentrerait, ce que je lui dirais, et je ne savais pas ce quil répondrait. Son visage serait-il affable ou serait-il dur? Sentirais-je lodeur dune autre femme sur lui? Une femme qui était gentille, calme, tolérante, facile à vivre?

Je me préparai un œuf brouillé sur un toast que je me forçai à manger, puis avalai deux tasses de thé vert. Je collai mon front à la fenêtre de la cuisine, regardai dans le jardin enténébré et mal entretenu, où une rafale faisait frémir lherbe haute et arrachait les branches des arbres. Un frisson me parcourut.

La sonnette retentit. Javançai au milieu de la cuisine, où je demeurai, hésitante. Ce ne serait pas Charlie et je ne voulais voir personne dautre. Lidée de fournir le moindre effort pour courber mes lèvres en un sourire, de composer des formes avec ma bouche pour que les mots justes en sortent, «Oui, non, je vais bien, entrez…» Insupportable.

Puis la sonnette retentit de nouveau. Deux coups rapides et un plus long. Peut-être Charlie avait-il oublié ses clés. Je serrai mieux la ceinture de mon peignoir, allai dans lentrée, entrouvris la porte et regardai par lentrebâillement.

Vous avez dû vous tromper de…

Sa grosse botte poussa la porte avant que je ne puisse la claquer et, en même temps, il laissa échapper un petit hurlement de rire bizarre, comme si je venais de dire quelque chose dextrêmement drôle.

Salut! fit-il en poussant violemment la porte, et je reculai en titubant dans lentrée. Vous devez être Holly.

Il était jeune, peut-être encore adolescent, avec de lacné sur le visage et un cou mince. Ses cheveux étaient coupés en brosse. Il avait un anneau au sourcil gauche, dautres à loreille gauche, mais aucun à la droite car il ne lui restait plus que les restes dune oreille. Cétait comme si quelquun en avait avalé une bouchée géante. Il portait un treillis baggy et un maillot de corps gris sale en dépit du froid. Il avait des tatouages en tourbillons sur ses deux bras et je distinguai le début dun autre sur sa poitrine.

Je ne vous connais pas, dis-je. Partez immédiatement, sil vous plaît.

Jolie maison que la vôtre, ajouta-t-il dans un nouveau hurlement de rire, puis il renifla violemment et essuya son nez sur son bras.

Je vais appeler la police.

Il sortit un objet de sa poche je ne pouvais pas voir ce que cétait et le fit passer dune main à lautre. Puis, dun seul coup, il y eut un petit bruit sec et une lame brilla dans la lumière ténue. Nous la fixâmes tous les deux. Il sourit comme sil venait daccomplir un tour de passe-passe.

Ne faites pas ça, me prévint-il en refermant le couteau et en le rangeant dans sa poche.

Il renifla de nouveau et se gratta férocement le bras. Il dégageait une puissante odeur de chien mouillé, de transpiration et de solvants. Cet homme est dingue, songeai-je. Il pourrait faire nimporte quoi. Nimporte quoi. Je serrai les poings.

Que voulez-vous?

Une bière, pour commencer.

Il mattrapa par le poignet et me tira après lui dans la cuisine, ouvrit le frigo et regarda à lintérieur.

Ça ira. (Il décapsula la bière dun coup, en but une gorgée, puis rota bruyamment.) Tout marche à merveille pour vous. Draps rabattus, lit bien fait. (De nouveau, ce rire à vous glacer le sang.) Vous connaissez Vic Norris.

Non.

Vous lui devez onze mille livres. Ou, plus précisément… (Il traîna en longueur, comme sil était fier de ce quil allait dire.)… vous les devez à une société qui sappelle Cowden Brothers.

Cétait une erreur, répondis-je. Je nallais pas bien. Je ne sais pas jouer au poker. Je ne savais pas ce que je faisais.

Il me regardait, toujours tout sourire.

Vilain bleu sur votre joue.

Jai perdu neuf mille livres, pas onze, répliquai-je. Et je ne les ai pas. Je nai rien.

Il but dautres gorgées de bière et poussa un profond soupir.

Je men fiche. Je vous rapporte juste ce quil ma dit. Payez! Pigé?

Oui.

Je voulais simplement quil sorte de chez moi.

Mais il sassit sur une chaise de cuisine comme sil avait tout son temps, et étendit les jambes. Il avait des croûtes sur la tête et sur les bras quil ne cessait de gratter avec ses ongles rongés.

Regardons ce quil y a là-dedans, fit-il en tirant mon sac à main vers lui et en cherchant mon porte-monnaie, quil ouvrit. (Il contenait vingt-cinq livres et de la monnaie. Il prit le tout quil fourra dans la poche de son pantalon.) Que dirait votre bourgeois de tout cela?

Je ne répondis pas.

Je parie que vous ne lui avez rien dit. (Il se leva et sapprocha de moi, son haleine empestant la bière sur mon visage.) Bien, quest-ce que jai oublié? Ah ouais. Vic dit que pour linstant cest onze, mais que dans une semaine, ce sera douze. Puis treize, etc. Pigé? Je reviendrai le chercher. Cash.

Jopinai du chef.

Je mappelle Dean. À plus, alors, Holly.

Il sortit de la cuisine dun pas tranquille, passa dans lentrée et prit la porte. Jallai sur le seuil et lobservai sen aller sur le trottoir, puis descendre la rue de sa démarche confuse et de guingois. Le vit croiser Charlie qui arrivait dans lautre sens. Puis je fermai la porte et my adossai en gémissant jusquà ce que, quelques minutes plus tard, jentende la clé dans la serrure.

Je me levai, me redressai et affichai un sourire accueillant.

Bonsoir, Charlie, dis-je alors quil revenait du froid, les joues brillantes et les yeux vifs, dun pas élastique. Je viens de rentrer, moi aussi. Je suis tombée et je me suis fait mal à la joue, mais ne tinquiète pas, ça a lair pire que ça ne lest. Bonne journée?

Oh aide-moi, aide-moi, aide-moi, Charlie mon chéri. Aidez-moi, quelquun. Nimporte qui. Aide-moi avant que je ne meffondre, voilà ce que je ne lui ai pas dit.
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Charlie me réveilla le lendemain. Il maida à masseoir et me donna des glaçons enveloppés dans un gant de toilette pour ma joue, et une tasse de café, très chaud et très fort. Il sassit à côté de moi sur le lit et me regarda le boire. Cela me ranima quelque peu. La couche de verre qui semblait me séparer de tout ce qui nétait pas moi samincit légèrement.

Je suis désolée, commençai-je. Pour… pour tout, vraiment.

Cest bon, dit-il en me caressant les cheveux.

Je crois que je ne vais pas très bien.

Nous allons tout faire pour que tu ailles mieux.

Oh Charlie, je sais que tu sais très bien réparer les choses, mais…

Ce sera mon hobby.

Il avait les yeux brillants.

Je voulais dire: «Avec qui couches-tu?» Je savais quil y avait quelquun, il était si attentionné et pourtant si lointain. Dun seul coup, il paraissait plus jeune, plus glabre, ressemblait davantage au jeune homme passionné que javais rencontré et de qui jétais tombée amoureuse voilà un an. Je voulais dire: «Pourquoi narrêtons-nous pas de nous mentir? Pourquoi ne nous avouons-nous pas la vérité, sale et toxique, ne la regardons-nous pas en face et ne lappelons-nous pas par son nom?» À la place, je lui touchai la joue et roulai sur le côté pour quil ne voie pas mon visage.

Il était presque huit heures. Je men irai du travail à six heures. Je devrais jouer le rôle de Holly Krauss pendant dix heures, puis je descendrais de scène, fermerais la porte à clé et irais me coucher. Si je pouvais passer la journée sans rien faire empirer, demain serait un peu mieux et ainsi de suite.

Au début, tout se passa bien. Jeffectuai les rituels de début de matinée, et je parvins même à grignoter quelque chose que Charlie avait poussé devant moi, en déclarant quil était important que je mange, ce qui me paraissait correct. Javais des fourmillements, comme si je venais de tomber malade ou couvais quelque chose. Un léger brouillard planait sur tout, aussi bien à lintérieur quà lextérieur. Japportai grand soin à ma tenue et à mon maquillage, mon déguisement, mon armure contre le monde, bien que rien ne pût camoufler ma joue gonflée et décolorée. Jenfilai mon manteau sous le regard attentionné de mon époux.

Avant de partir travailler, je sortis mon téléphone portable dans le jardin, où Charlie ne risquerait pas de mentendre, et appelai Stuart.

Holly? Bien, bien, bien. Je ne pensais pas avoir de tes nouvelles de sitôt.

Ah? fis-je dun ton faible.

Super soirée, nest-ce pas? dit-il, trop fort.

Laquelle?

Jimagine que tu dois avoir lembarras du choix. Je pensais à tes exploits aux cartes, et à tout ce qui est allé avec.

Cest ce dont je voulais te parler.

Où pourrions-nous nous retrouver? demanda-t-il, acceptant avec une rapidité étrange.

Je respirai profondément. Je ne voulais pas le voir du tout, mais je me voyais mal lui dire au téléphone: «Jai besoin dun grand service, mais pourrions-nous régler ça rapidement?» Nous décidâmes donc de nous voir en milieu de matinée.



Je le retrouvai dans un café. Je tâchai de ne pas culpabiliser de mêtre esquivée du bureau en me disant que les filles devaient probablement être ravies de ne pas mavoir sous les yeux. Stuart arriva, chic et confiant en costume sombre, chemise blanche sans cravate. Il nous commanda du café dans de grandes tasses aux couleurs vives qui donnaient limpression davoir été conçues pour des bambins géants.

Il me regarda dun œil critique.

Quelquun ta enfin montré ce quil pensait de toi?

Je mis ma main sur ma joue.

Je suis tombée.

Ah oui? fit-il en se fendant dun grand sourire sarcastique. Et tu as aussi lair crevée.

Je dormirai quand je serai morte. Comme dit le proverbe. Ou au moins quand jaurai tout arrangé. Tu as vu ce qui sest passé à la partie de poker?

Le sourire de Stuart devint encore plus figé.

Oui, jai vu.

Je suis désolée. Mes souvenirs de ce soir-là sont quelque peu fragmentés. Mais je me souviens avoir été grossière. Si je lai été envers toi, je suis désolée.

Tu las été.

Je suis désolée.

Après coup, je me suis demandé ce que je tavais fait pour te donner envie de mhumilier à ce point.

Je suis désolée, Stuart. Je crois que jai dû sentir que tu ten prenais à moi et jai contre-attaqué. Mais cétait impardonnable.

Pourquoi voulais-tu me voir?

Jai perdu beaucoup dargent.

Je sais, jétais là.

Ils ont dû voir que je navais pas du tout dexpérience. Je narrive pas à croire quils veulent me prendre de largent. Mais ce type est venu chez moi. Il ma menacée. Je ne sais même pas comment il a eu mon adresse.

Stuart me regarda calmement mais ne dit rien.

Crois-tu que je pourrais parler à quelquun?

Stuart fit une grimace, comme si rien de cela nimportait vraiment.

Tu pourrais parler à Tony, si tu veux. Ou à Vic. Mais je ne sais pas ce que tu espères deux. Cétait une partie de poker sérieuse. Tu as vu quils jouaient de largent. Cest un peu comme aller au supermarché, remplir ton chariot puis demander si tu peux tout prendre sans payer.

Il sagit de onze mille livres.

Comme je te lai dit, tu pourrais parler à Tony.

Arrivait la partie vraiment horrible. Je déglutis.

En fait, Stuart, ce que jespérais, cétait que tu puisses peut-être, tu sais, leur dire quelque chose.

Une longue pause sensuivit. Jeus limpression que, dune certaine manière, il savourait le moment.

Tu veux que je moccupe de ça? Aussi?

Comment ça «aussi»?

Tu mas demandé de moccuper de Debbie Trickett, tu te souviens?

Je ne tai pas vraiment demandé. Tu las proposé. De toute façon, ça fait plusieurs jours que je nai pas entendu parler delle.

Et pourquoi, daprès toi?

Parce quelle sait quelle na pas un seul argument solide.

Jespère que tu en es sûre.

Comment ça?

Je lai vue. Je lui ai parlé. Son appartement est sur le marché. Elle va se retrouver sans domicile. Elle doit chercher du travail sans aucune référence. Elle a quitté un bon boulot pour venir chez KS Associates, et voilà quelle a tout perdu. Jaimerais donc massurer quelle a été bien traitée.

De quel côté es-tu?

Je ne suis du côté de personne. Je suis un médiateur. Je veux trouver un terrain dentente. Je pensais quil était important que tu réalises combien cela lavait blessée. Elle est vulnérable. Tu ne las peut-être pas très bien compris.

Oh, jai compris…, commençai-je puis je marrêtai et je le regardai dun air dur. (Il rougit légèrement.) Je narrive pas à y croire! Tu la baises.

Stuart sempourpra terriblement, et il regarda autour de lui.

Baisse le ton, dit-il. Quel est ton problème?

Alors, cest le cas?

Il agita un doigt tremblant à mon intention. Je crus quil allait me le fourrer dans lœil.

Il savère que non, ce nest pas le cas, répondit-il. (Il avait du mal à parler. Il cherchait son souffle.) Quel est ton problème? Tu fais ça à tout le monde? Tu cherches le point faible. Nous en avons tous un. Tu le trouves et ensuite, tu nous détruis. Cest ce que tu as fait à Debbie. Tu las surprise alors quelle commettait une erreur. Petite futée! Et tu ten es servie pour la détruire. Tu as fait pareil avec moi. Et tu penses que tu peux ten tirer comme ça. Cela a-t-il un rapport avec le pouvoir? Ou ça te plaît de faire ça? De voir jusquoù tu peux aller. Pour commencer, tu ne peux pas effacer tes dettes envers Vic Norris en baratinant. Essaie donc de lui faire du charme et tu verras le résultat. Il ne pardonne pas et il noublie pas, et si tu laisses traîner les choses en espérant que tout se passera pour le mieux, tu comprendras ce que je veux dire.

Il sarrêta, comme sil navait plus de souffle.

As-tu fini? demandai-je.

Non, répondit-il. Je suis venu pour te parler de Debbie.

Et puis?

Te montrer que tu peux au moins éviter un désastre. Lui donner une autre chance. Elle promet que les choses changeront. Et elle dit quelle oubliera tout.

Elle oubliera tout?

Cest exact. Alors que puis-je lui dire?

Jeus besoin dune minute. Mon cœur battait si fort que jentendais à peine ce que disait Stuart. Je narrivais pas à réfléchir correctement.

Jai un message pour Deborah, lançai-je. (Stuart se pencha vers moi.) Tu peux lui dire daller se faire foutre. Nous avons eu de la chance de la choper quand nous lavons fait. Je ne lui ferais même pas confiance pour sortir les poubelles.

Je me levai et men allai.



Je revins au bureau en titubant comme une ivrogne et regagnai ma chaise à tâtons. Mes jambes tremblaient, et lorsque jessayai daccéder à mon ordinateur, mes doigts tremblaient si violemment que je narrêtais pas dappuyer sur les mauvaises touches, faisant apparaître une flopée de mots qui ne voulaient rien dire. Je ne sais pas combien de temps passa, tout semblait se mélanger. Il y avait une tasse de café que Lola déposa devant moi, mais je la renversai sur mon bureau et je me souviens du bazar lorsque lon enleva rapidement des dossiers et des mouchoirs trempés du bureau, et de gens disant que ce nétait pas grave. Il y avait un sandwich dans lequel je pris une bouchée, mais il me rendit malade et je le jetai à la poubelle.

Je me souviens parfaitement dune conversation que jai eue avec Meg et Trish parce quelle concernait Deborah. Je mentendis dire, dune voix qui ne semblait pas la mienne, que javais sans doute agi avec trop de précipitation. Croyaient-elles quelle méritait une seconde chance? Trish répondit dun ton ferme que notre avocat avait passé au peigne fin tous les documents et semblait satisfait que nous nous soyons comportées ainsi, vu les circonstances. La solution était évidente: pas de seconde chance.

Cest comme ça, dit Meg. Ne pensons plus à Deborah.

Ne pensons pas à elle, répétai-je dun ton faible.

Plus tard, je me souviens que Meg mit une main sur mon épaule et répéta inlassablement mon nom en me demandant si jallais bien. Je lui répondis que jallais bien, mais il était difficile de me concentrer sur quoi que ce soit. Je narrêtais pas de revoir le jeune de la veille, Dean, qui sentait la colle et la transpiration, rire bêtement en me demandant de payer, sortir de la maison dun pas nonchalant lorsque Charlie rentrait. Et de me rappeler le visage de Stuart, que je croyais affable et aimable, mais qui ce matin était tordu dhostilité et de dégoût. Puis il y avait Rees. Était-ce seulement hier quil avait déchiré ma robe et mavait giflée? Jentendis le petit coup sec quavait produit ma tête en heurtant le mur de pierres. Tout était comme dans un rêve, un rêve horrible où toutes les choses horribles vous sautent dessus en même temps, où toutes les choses terribles que vous avez faites reviennent vous hanter, et vous savez que vous ne pouvez pas vous échapper. Tout ce que vous faites, que vous vous battiez, vous enfuyiez, ou appeliez à laide, est futile. Risible.

Tu pleures, fit une voix à mon côté. (Meg, qui semblait surgie de nulle part.) Pourquoi pleures-tu?

Je ne peux pas marrêter.

Je restai assise un moment, à fixer lécran vide et à entendre des téléphones sonner, et elle revint avec Lola. Elle me dit quil y avait un taxi au-dehors et que Lola me raccompagnerait pour veiller sur moi. Cela me parut une idée curieuse mais raisonnable. Je ne savais pas si je pourrais indiquer le chemin si le chauffeur de taxi avait besoin dinstructions. Je dis à Meg quil fallait juste que je ferme les écoutilles pour survivre à la tempête, et quensuite je reviendrais à la normale. Elle me répondit de prendre tout le temps dont javais besoin. Je lui rétorquai que cétait tout ce que je demandais. Elle ajouta que demain nous parlerions des précautions que je devais prendre contre Rees. Et contre Deborah, najoutai-je pas. Et contre le messager cinglé de lagent de recouvrement. Et contre moi. Comment allais-je prendre des précautions contre moi-même?

Apparemment, nous arrivâmes chez moi en quelques minutes. Lola me fit entrer avec ma propre clé. Alors quelle me déshabillait, je lui confiai que cétait la première fois quune femme me déshabillait depuis ma mère. Quelques hommes, dis-je, mais aucune femme. Je mexcusai auprès delle. Ce devrait être à moi de laider. Cétait mon boulot. Elle me fourra au lit, remonta la couverture jusquà mon menton. Je gigotai, me réchauffai. Jentendis la porte se refermer. La maison était calme. Jétais seule. Quelques bruits filtrèrent, des sifflements, des crissements et des coups de klaxon dans la circulation. Dehors, il y avait des gens qui me détestaient, pour de bonnes et de mauvaises raisons, et sans aucune raison du tout. Ils étaient partout. Jenfouis la tête sous la couverture. Je remontai mes genoux sous mon menton et les collai contre mes yeux brûlants qui pleuraient.
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Ce fut laprès-midi, puis le soir, puis un début de nuit dhiver. Le ciel sassombrissait par la fenêtre, lair se rafraîchissait; les chiffres verts sur le réveil cliquetaient en passant de cinq à six, puis à six heures et demie… Charlie ne rentrait pas. Où était-il? Il restait tout le temps à la maison avant, à mattendre.

Je me forçai enfin à sortir du lit et menveloppai dans mon peignoir. Je descendis et lappelai sur son portable.

Oui?

Charlie? Tu rentres bientôt? Je me sens un peu bizarre.

Cest vrai? Veux-tu que je rentre tout de suite?

Où es-tu?

Avec des amis.

Je mefforçai de discerner les bruits de fond.

Ne tinquiète pas, finis-je par dire. Je suis ridicule. Ne te presse pas. Ça va aller.

Je ne serai pas long, promit-il. Je rentrerai vers huit heures, daccord?

Daccord. Cest parfait.



Jappelai Meg.

Cest moi, fis-je lorsquelle décrocha.

Holly. (Elle avait lair énervée.) Tu te sens mieux?

Désolée pour tout à lheure.

Ne tinquiète pas. Mais écoute, puis-je te rappeler plus tard? Ce nest pas le moment idéal…

Jentendis une voix dhomme qui lappelait.

Avec qui es-tu? menquis-je. Meg, avec qui es-tu?

Écoute, nous parlerons demain si tu veux. Pas maintenant, pas au téléphone. Repose-toi, prends soin de toi, remets-toi.

Meg, insistai-je, mais elle avait raccroché.

Il ny avait plus personne et tout ce que jentendis quand je collai le combiné à mon oreille, cétait le bruit de mon propre souffle effréné.

Je remontai péniblement lescalier et me recouchai. Je regardai le réveil faire tic tac.



Lorsque jentendis que quelquun sonnait, puis frappait violemment à la porte, frappait si fort que je craignis quil ne la casse, je crus que cela faisait partie dun rêve dans lequel on venait me chercher. Mais lorsque je me réveillai et massis, le bruit continua, et jentendis ensuite le fracas de verre brisé. Je ne fis rien. Je me rallongeai simplement sur mon lit. Une fatigue extrême menvahit, si profonde que javais limpression dêtre enroulée dans une couverture antifeu sans avoir la force de men débarrasser. Je savais quil allait se passer quelque chose de grave, mais je ne trouvais pas lénergie davoir peur. Mes jambes étaient comme des bûches, ma poitrine, comme un gros bloc de pierre. Je ne bougeai pas, étreignis loreiller contre ma poitrine. Jentendis le bruit dune porte que lon claquait, dune chaise violemment tirée sur le sol de la cuisine dans un raclement.

Je perçus des bruits de pas et, enfin, une violente terreur sempara de moi, coula à flots dans mon corps, me coupa le souffle, me donna des fourmillements, un serpent épais dans ma gorge.

Les bruits de pas gagnèrent lescalier, sarrêtèrent puis entamèrent une pénible ascension.

Debout, Holly, me dis-je. Debout, bordel!

Je sortis du lit en titubant, tombai à moitié lorsque mes pieds touchèrent le sol. Une petite partie de moi était consciente de ma joue qui mélançait, de ma tête qui me faisait mal, du grain des lattes sous mes semelles, de lobscurité étincelante du ciel nocturne clair, des bruits du monde qui continuait à tourner au-dehors.

Téléphone, songeai-je. Cétait ça appeler la police. Je rampai, attrapai le téléphone sur la table de nuit et essayai de taper999, mais la pièce était plongée dans lobscurité, et mes doigts aussi épais que des saucisses, et je me trompai. Jentendis le bip annonçant un mauvais numéro, puis des bruits de pas devant la porte de la chambre. Elle fut ouverte dun coup de pied et claqua contre le mur. De là où je me trouvais, par terre, je parvenais tout juste à distinguer des chaussures noires et un pantalon gris.

Dans la lumière qui se déversait du couloir, je discernai les chiffres sur le téléphone et les retapai, tout en gémissant.

Te voilà donc. Tu te caches, pas vrai?

En entendant sa voix, la peur déclina et brusquement, je devins merveilleusement calme et posée comme si un vent graveleux sétait tassé et que je pouvais de nouveau voir clairement. Je me levai, le téléphone toujours à la main.

Stuart? Que fais-tu?

À ton avis, kechke jfais? Jsuis venu te parler, cest tout.

Il narrivait pas à articuler et tanguait en parlant.

Tu es saoul. Allô? Allô? Oui? Est-ce le service durgence? Oui. Je mappelle Holly Krauss, et il y a un intrus dans ma…

Il sélança sur le lit et marracha le combiné des mains. Il rebondit par terre et il léloigna de nous deux dun coup de pied, avant darracher le fil du mur.

Voilà, haleta-t-il.

Son visage était marbré de rouge.

Sors dici immédiatement!

Pas tant quon na pas parlé.

Il ny a rien à dire.

Holly Krauss. Tu te crois si maligne, pas vrai? Tu te crois si belle.

Je descends, laisse-moi passer.

Nous avons parlé à ton connard davocat cet après-midi, après notre conversation de lautre jour. Tu nas pas écouté ce que je tai dit, pas vrai? Tu nécoutes jamais.

Cétait la recommandation de notre av…

Ferme ta putain de gueule et écoute pour une fois! Elle naura même pas de lettre de recommandation, nest-ce pas? (Il parlait de plus en plus fort et son visage était de plus en plus rouge.) Tu ne fais que la frapper à terre. Ça te plaît, nest-ce pas? Dernière once de pouvoir. Comme ça ta plu de mhumilier, de me ridiculiser devant tout le monde. Quest-ce que cela ma fait, daprès toi? Et toi, tu as pris ton pied, non?

Ce nest pas parce que tu as une histoire avec Deborah que tu peux…

Tu es bonne à enfermer ou quoi? Tu ne peux pas te mettre dans ta putain de tête quil ny a rien entre Deborah et moi? Je… jessaie juste… et toi, tu te moques de moi.

Je vais nous faire du café. Je nai jamais voulu me moquer de qui que ce soit.

Je me dirigeai vers la porte de la chambre, mais sa main se trouvait sur mon épaule, et il me força à me retourner face à lui. Il y avait de la bave sur son menton et la puanteur douce-amère de lalcool dans son haleine lorsquil rapprocha son visage du mien.

Tu ne vas nulle part.

Lâche-moi.

Il me poussa contre le mur. Je le bousculai et il trébucha en arrière. Dans la commode, jattrapai un miroir que ma grand-mère mavait offert; je le tins par sa poignée comme une raquette de tennis, lui assenai un grand coup au visage, lentendis hurler de douleur et de rage. Javais passé la porte et croyais que jétais libre, mais il mattrapa par mon peignoir pour me retenir, avant de me porter un coup oblique au visage. Ma tête fut brusquement rejetée en arrière et je ressentis des douleurs lancinantes dans le cou.

Il avait toujours ses mains sur mes épaules, mais son visage avait revêtu une expression dhorreur et de perplexité.

Holly, je navais pas lintention de faire ça, me dit-il. Mais tu ne savais pas tarrêter. Il fallait que je tarrête.

Non. Non.

Il resserra son étreinte. Je levai la main et le frappai à laveuglette, et lorsquil chancela, jen profitai pour me sauver, sortis de la chambre et me rendis en haut de lescalier. Je crus lentendre derrière moi quand, dun seul coup, je tombai. Mes pieds se prirent dans les marches, mes bras se tendirent pour me sauver et grattèrent vainement le mur, ma tête se cogna contre la rampe, le sol en contrebas remonta vers moi au ralenti et tout devint alors très clair: le plâtre sur les murs que je navais jamais pris le temps de peindre, le tapis râpé sous mes tibias, le souffle lourd derrière moi, les chaussures dans lentrée, les lacets qui traînaient.

Puis ma tête heurta le sol dur. Des lumières sifflèrent dans mon crâne. La douleur explosa dans tout mon corps. Jentendis quelquun gémir et sus que ce devait être moi. Jouvris les yeux et vis deux mains tendues devant moi, comme si jétais un plongeur qui entrait dans leau. Javais toujours une jambe à moitié dans lescalier. Je ne sentais pas lautre jusquà ce que jessaie de bouger et réalise quelle était pliée sous moi, la cheville tordue, et menvoyait de petites pulsations de douleur atroce.

Holly, fit une voix. Oh mon Dieu, Holly.

Il y avait des hurlements de sirène dans ma tête. Non, pas dans ma tête, à lextérieur. Quelquun qui frappait à la porte, la porte qui souvrait dun coup, et une fois de plus, je vis des chaussures devant mon visage, des chaussures noires usées. Je levai la tête et avisai un homme, deux hommes en uniforme, et derrière moi, Stuart disait: «Cétait un accident, je ne lai pas poussée. Cétait un accident. Je ne voulais pas, je nai jamais voulu…»

Bonjour, dis-je et je posai la tête sur le sol froid et poussiéreux et fermai les yeux. (Je me sentais très calme; presque heureuse.) Je suis contente que vous soyez venue.

Ils passèrent les menottes à Stuart et lemmenèrent, bien que je ne cessasse de répéter que ce nétait pas de sa faute. Je ne lui en voulais pas. Je nen voulais à personne. Je me sentais à présent très loin des horribles passions tumultueuses de la journée. Quelle journée! Une journée remplie de haine, de méchanceté et de spasmes de violence, de visages de gargouilles, de paroles immondes et de mains baladeuses.

Jétais allongée sur une civière, une couverture douce me recouvrait, et une femme me tenait la main lorsque lon me poussa dans lambulance.

Ils savaient tous ce quils faisaient et je navais plus besoin de penser, plus besoin de ressentir ou davoir peur. Il y avait des gens rassemblés dans la rue, qui regardaient, se donnaient des coups de coude, me montraient du doigt; des bavardages excités de plus en plus forts. Jentendis quelquun prononcer mon nom, qui fut répété comme un coup de vent dans des joncs. Holly Krauss, Holly Krauss, Holly Krauss… Mais rien nimportait vraiment.

Puis quelquun dautre se trouva à mes côtés, une silhouette qui se fraya un chemin par les portières ouvertes de lambulance et sagenouilla auprès de moi.

Holly?

Salut, Charlie. Tu es rentré, alors.

Quest-ce que tu as encore fait?

Plutôt: «Que lui a-t-on fait?» rectifia la femme qui mavait tenu la main. Elle a eu de la chance.

Tu sens bon, observai-je dun ton endormi. Vanille.

Qui ta fait ça?

Stuart. Mais il ne voulait pas me faire de mal. Il était saoul, cest tout.

Ton visage…

Je vais bien, vraiment.

Il est tout…

Je suis affreuse? Ce nest pas grave.

Il y avait eu un ouragan, songeai-je, mais il nous avait seulement fouettés.

Le temps est en moi, murmurai-je.

Quoi?

Tant pis. Veux-tu me tenir la main?

Il la prit, mais presque distraitement, la tapota doucement, comme un homme hébété.

Il faut que lon parle, dis-je.

Javais limpression de prononcer ces cinq mêmes syllabes depuis des semaines. Charlie ne répondit pas. Les portières se fermèrent et lambulance démarra dans lobscurité.



*



Je nallais pas trop mal, mais ils me gardèrent toute la nuit par acquit de conscience. Des contusions au visage provenant dun autre coup, une nouvelle balafre sur larrière de ma tête, qui nécessitait quelques points; une cheville qui avait gonflé, un cou douloureux, les tibias éraflés à cause de ma chute dans lescalier moquetté. Lofficier de police qui vint me parler le lendemain matin mapprit que le visage de Stuart était pire que le mien. Pauvre Stuart. Je lui racontai ce qui sétait passé, et elle consigna tout, puis le relut avant que je ne signe le papier. Je lui demandai ce qui allait lui arriver, et elle haussa les épaules. Je me tournai vers le mur et attendis quelle sen aille.

La paix de la nuit précédente sétait transformée en autre chose qui ressemblait davantage à de la tristesse. Je pensais à Charlie et moi. Je pensais à Meg et moi. Et je pensais à Charlie et Meg. Cétaient les deux personnes que jaimais le plus au monde. Peut-être étaient-ce les seules personnes que jaimais tout court à part ma mère, sans doute, que jaimais seulement parce quelle était ma mère. Si lon menlevait Meg et Charlie, que me resterait-il? Une foule de connaissances brillantes, qui ne savaient rien de moi, hormis que jétais une fêtarde: marrant de sortir avec elle, mais pouvait échapper à tout contrôle. Jallai dans la salle de bains en boitant, où je me plantai devant le miroir. Cheveux gras, et un côté de mon visage jaune sale, lèvres gercées, grands cernes sous les yeux. Si seulement ils me voyaient en ce moment, sans doute y repenseraient-ils à deux fois.
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En rentrant chez moi, javais limpression dêtre une mauvaise parodie dune jeune maman que son mari aimant vient chercher à la maternité. Sauf quil ny avait pas de bébé. Et pas de ravissement. Sur mes genoux, jagrippais un sac en plastique rempli de mes vêtements déchirés et salis. Nous parlâmes à peine jusquà ce que Charlie se gare devant chez nous.

Je suis désolé, dit-il. Jaurais dû être là. Jaurais dû te protéger.

Les forces de lordre sont arrivées à temps. Qui les a prévenues?

Toi, apparemment.

Je nai pas eu le temps de leur donner notre adresse.

Ce nétait pas nécessaire.

Je pensais que cétait un ami, sétonna Charlie.

Ça létait. À présent, mes amis me détestent encore plus que mes ennemis.

Nous descendîmes de voiture et gravîmes les marches jusquà la porte dentrée.

Ne dis pas ça, protesta Charlie.

Nous entrâmes. Je commençais à expliquer que jétais désolée en même temps que Charlie commençait à dire autre chose et nous nous excusâmes tous les deux en poussant lautre à commencer. Jinsistai pour quil le fasse.

Tu te sens bien? senquit-il.

Est-ce ce que tu voulais dire?

Non. Je voulais mexcuser. Je devrais rester pour moccuper de toi, mais jai un rendez-vous. Pour un boulot.

Cest super! Avec qui?

Cest pour un magazine de design. Son nom ne te dirait rien.

Je suis ravie. Quand est-ce?

Maintenant, jen ai peur. Ça ne te dérange pas?

Je lui touchai le bras.

Vas-y. Je vais juste me reposer.

Je men veux de te laisser.

Non. Ce nest pas un problème. Cétait la crise inévitable. Maintenant, on a crevé labcès. On a pris les difficultés de front. Et je vais mécrouler.

Il sourit puis eut lair sceptique.

Je tai interrompue. Quallais-tu dire?

Jallais mexcuser. Une fois de plus.

Pourquoi? Cest toi qui tes fait agresser.

Laccumulation.

Quoi?

Ça narrête pas de se reproduire. Mais chaque fois, cest pire. Quand sera terminé, quand nous aurons surmonté tout cela, nous parlerons.

Oui, répondit-il sèchement. Mais en attendant…

Il courut à létage et redescendit avec une veste plus chic.

Tu es superbe, lançai-je. Je tembaucherais sans hésiter.

Son expression sobscurcit.

Tu sais que je ne te demanderai jamais du travail.

Ce nest pas ce que je voulais dire, bégayai-je.

Je ferais mieux dy aller.

Tu as oublié ton book.

Charlie me regarda et marqua une pause un tout petit peu trop longue.

Il connaît mon travail, mexpliqua-t-il. Je nen ai pas besoin.

Alors bonne chance.

Il hocha la tête.

Ah, au fait, lança-t-il. Je tai fait refaire une clé.

Il la jeta sur la table.

Merci. Mais je me disais, et si quelquun avait pris lautre?

Qui?

Laisse tomber.

Il sen alla. Je restai là où je me trouvais. Jessayai de me rappeler un poème que javais lu à lécole. «Je lui mens et elle me ment et patati et patata.» Et patati et patata, en effet. Un coup fut frappé à la porte et je souris à lavance. Charlie. Il avait changé davis. Je me préparai à le serrer dans mes bras et à amorcer la discussion que nous reportions depuis trop longtemps.

Ce fut rapide, lançai-je, avant de minterrompre car ce nétait pas Charlie mais Dean, qui serrait une canette de bière.

Jai attendu que ton bourgeois sen aille, dit-il en me bousculant pour entrer. Je suis attentionné, tu vois?

Il but une gorgée de sa canette.

Jai apporté la mienne cette fois. (Il me regarda curieusement.) On sest encore battue?

En quelque sorte.

Il se frotta le nez comme sil le grattait. Il marmonna quelque chose que je ne parvins pas à comprendre.

Alors? fis-je.

Ouais?

Que faites-vous là?

Tu sais ce que je fais là.

Je sors tout juste de lhôpital, linformai-je. Je suis rentrée il y a quelques minutes à peine. De toute façon, je vous ai dit que je navais pas dargent. Je ne peux pas payer Vic Norris.

Comment ça, tu ne peux pas payer? fit Dean dun ton moqueur. Cest bien ta putain de baraque, non?

Elle est hypothéquée, expliquai-je. Je nai pas dargent.

Il avala une gorgée de bière.

Je men fiche. Je suis seulement la personne quil envoie pour récupérer des choses. Je ne suis pas celui quil envoie pour faire des choses. Je serai dans la merde lorsque je lui apprendrai que tu nas rien fait, mais toi, tu seras encore plus dans la merde.

Je ne peux pas…

Il sapprocha du manteau de cheminée où il attrapa une carafe à décanter décorative en verre vert que lon nous avait offerte en cadeau de mariage.

Elle doit bien valoir cent livres, dis-je. Vous pouvez la prendre.

Il la fit tomber par terre où elle se brisa en mille fragments verts.

Ça ne suffit pas, décréta-t-il en finissant sa bière. Tu peux trouver largent. Tout le monde peut trouver de largent si lon en a vraiment besoin. Et tu as vraiment intérêt, bordel!

Si vous me menacez, jappelle la police.

Dean déposa la canette sur la table basse. Puis, presque distraitement, comme sil était seul, il baissa sa braguette, sortit son petit pénis rose et pissa un gros ruisseau jaune âcre qui gicla en formant une flaque par terre. Dun tour de hanche maladroit, il le rentra dans son pantalon et remonta sa fermeture Éclair.

Ce que tu vas faire, mintima-t-il, cest trouver largent. Si tu ne las pas la prochaine fois, tu ne me reverras pas. Je moccupe juste de transmettre les messages. Je suis le gentil. (Il se dirigea vers la porte.) Nous en parlerons aussi avec ton bourgeois. (Il se fendit dun grand sourire.) Merci de mavoir laissé utiliser tes toilettes.

Je me rendis plutôt calmement aux W.-C., me penchai au-dessus de la cuvette et vomis, vomis jusquà ce que mon estomac soit vide. Puis jallai chercher un seau, un torchon et un rouleau de papier-toilette et nettoyai le séjour, le verre brisé et lurine. Lorsquil ne resta plus rien, je lavai le sol à leau de Javel et le relavai à leau de Javel. Quand jeus terminé, je regardai mes paumes. On aurait dit celles dun cadavre qui était resté sous leau pendant une semaine.
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Je passai une nuit de rêves déchiquetés et me réveillai sur des songes qui nétaient autres que des cauchemars.

Tu es malade, me dit Charlie dans mon dos alors que jessayais de mhabiller.

Il me prit même par le bras et essaya de me forcer à me recoucher, mais jétais plus forte que lui.

Je marrachai à lui et extirpai un vêtement dans la garde-robe orné dune collerette crème au cou et aux manches. Jétais ElizabethIre. Jétais un gentleman Tudor. Jenveloppai un foulard autour de ma tête balafrée.

Une paysanne, plutôt, déclarai-je. Une cueilleuse de pommes de terre. Nord de lEspagne et ânes, et les hommes restent assis à boire à lombre.

Écoute-moi, Holly, insista Charlie. (Son visage était tout près du mien. Et sa bouche souvrait et se refermait comme celle dun poisson. Je pouvais voir les veines sur sa peau et chaque poil minuscule sur son menton. Je pouvais sentir son haleine. Je reculai.) Il faut que tu te recouches tout de suite, poursuivit-il. Il faut que tu me laisses moccuper de toi.

Ne crie pas! Cest comme une balle en caoutchouc dans ma tête, qui rebondit dans tous les sens. Je pourrais dessiner un diagramme des angles surprenants. Flèches et pointillés. Coupés là.

Holly, Holly, ma chérie, il nest même pas sept heures.

Il faut que je travaille. Il faut que je rembourse lemprunt. Si jarrête, tout va dérailler. Accident. Hurlement du métal qui se déchire. Personne dautre ne peut ramasser les morceaux. Seulement moi.

Je sortis une paire de chaussures. Lune me paraissait plus haute que lautre. Tant pis. Je passai mon pied bandé dedans.

Tu dois travailler, repris-je. Tu dois avancer, Charlie. Ta vie senfuit et elle toublie.

Écoute, donne-moi une minute et je vais taccompagner. Daccord? Tu ne peux pas y aller seule. Je vais mhabiller, nous prendrons le petit déjeuner et nous prendrons ensuite le métro ensemble.

Plus jamais, dis-je.

Quoi?

Plus jamais le métro. Jamais. Tous ensemble comme des fourmis dans une fourmilière, des bestioles sous un gros rocher visqueux. De la pierre et de la terre au-dessus, en dessous et de chaque côté. Nous y sommes enterrés vivants, Charlie, tu ne comprends pas? Coincés dans cette petite capsule doxygène où tout le monde respire lhaleine sale et fétide de tout le monde.

Nous prendrons un bus.

Nous pouvons marcher, prendre le pont branlant. Tu devras me serrer bien fort on ne sait jamais ce que je pourrais faire.

Holly, assieds-toi sur le lit et attends-moi. Je vais prendre une douche. Tu devrais mettre dautres vêtements plus adaptés.

Tant pis pour eux. Tant pis pour moi.

Tu me promets que tu vas mattendre?

Promis. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer!

Quel adorable idiot de me faire confiance! Il se rendit dans la salle de bains où jentendis leau couler. Je descendis lescalier en vacillant et sortis de la maison.

Je marchais, mais javais limpression étrange dêtre dans une voiture qui accélérait. Les choses surgissaient inopinément devant moi, des arbres, des gens, des murs. Mes pieds heurtèrent le trottoir et je dérapai sur la route. Quelquun klaxonna et des freins crissèrent. Je me retournai et vis un visage tordu derrière la vitre dune voiture, juste derrière moi. Quelquun qui me détestait vraiment, je le devinai à ses yeux fous et brillants de colère. Je traversais la route en boitant, une épaule plus haute que lautre.

Regarde où tu vas!

Une femme avec une poussette. Je distinguais les racines noires dans ses cheveux blonds teints. Je voulais lui dire que ça se voyait nettement. On ne peut pas sen tirer avec des subterfuges. On ne peut duper personne longtemps. Nous sommes tous ridicules de croire que nous dupons tout le monde alors que, tout ce temps, nous savons. Nous sommes tous impliqués dans la même mascarade. Je me souviens des devinettes de mon enfance. Film (faites tourner votre poing encore et encore pour imiter la bobine qui tourne). Quatre mots (quatre doigts levés). Premier mot, deux syllabes, ça a un rapport avec Noël oh mon Dieu, Noël approche où en étais-je? Ah, oui, un rapport avec Noël et dans un chant de Noël, ça rime avec ivy{7}. Cest ça, Holly. Deuxième mot, une seule syllabe. Vous lavez tout de suite deviné, pas vrai? Krauss. Holly Krauss. Holly Krauss est une merde. Si, si, si.

Je traversai le pont. Il restait de minces spirales de brume qui planaient au-dessus de la rivière. Il avait dû faire froid car jexpirais des volutes dair. Je sentais le pont bouger sous moi. Je jure quil oscillait comme lun de ces ponts en suspension peu solides auxquels il manque la moitié des lattes en bois dans les films daventure. Jétais sans cesse à deux doigts de trébucher. Et il paraissait très long, sétirant au-dessus du grand précipice. Comment serait-ce possible de parvenir de lautre côté? Je lavais déjà fait. Si je lavais déjà fait, cela signifiait-il que je pourrais le refaire? Javais déjà tout fait, menti, ri, et traversé ces putains de journées de merde cela signifiait-il que je pourrais encore le faire? Était-ce ça, la vie? Rien dautre?

Le bout du pont se rapprochait. Je jetai un coup dœil et crus reconnaître une silhouette familière, mais le vent me faisait tellement pleurer que je narrivais pas à distinguer clairement quoi que ce soit. Des voitures me dépassaient en fendant lair. Des gens marchaient en décrivant de grands cercles autour de moi, mévitant comme la peste. Très sage. Mes chaussures glissaient sur la surface inclinée et verglacée. Je posai une main sur la barrière gluante de froid. Si je ly laissais, peut-être que mes doigts se colleraient au métal et je devrais enlever la peau délicate au bout pour me libérer. Gauche, droite, gauche, droite. Quelle était cette comptine que mon père aimait entonner? «Tu avais une jolie maison et tu las quittée. Cest bien fait, cest bien fait, cest drôlement bien fait pour toi.»

«Cest bien fait pour toi», dis-je à voix haute.

Je descendis du bout du pont, tournai à droite et dévalai la colline, le vent dans le visage, trébuchant. Un petit bruit étrange sortit de ma gorge, puis un autre.

Vous allez bien, ma jolie?

Je fixai le visage dune femme aux cheveux châtains hérissés et au menton pointu, qui me regardait. Je distinguai un point de condensation sur sa lèvre et une dent ébréchée. Joli visage. Yeux noisette, sourcils légèrement arqués.

Vous allez bien? répéta-t-elle.

Quest-ce que ça peut vous faire? rétorquai-je.

On dirait que vous avez des problèmes. Je me demandais si je pouvais faire quelque chose pour vous aider.

Ouais, cest ça.

Je me mis à rire.

Qui puis-je appeler? insista-t-elle.

Si vous saviez.

Sa main gantée se trouvait sous mon coude. Quelquun produisait un bruit étrange, un gémissement de fou furieux. Il y avait des gens attroupés en cercle et tout ce que je pouvais voir, cétaient des visages qui me regardaient de haut. Jétais assise sur le trottoir. Ça doit être le froid, songeai-je. Apparemment je ne portais pas de collants et il y avait du sang sur mon genou. Ça devait faire très bizarre. Peut-être allait-on croire que javais glissé et que jétais tombée.

Jai glissé et je suis tombée, déclarai-je. Glissé et tombé par terre. Faut que je me lève.

Regardez comment elle est habillée, fit une voix. Elle est saoule.

Juste désordonnée, répondis-je.

Quest-ce quelle raconte?

Désordonnée! répétai-je, plus fort.

Elle crie, maintenant. Elle a pris quelque chose. Appelez de laide.

Cétait vrai que quelquun criait. Les choses échappaient assurément à tout contrôle. Cela revenait à vous trouver dans une soirée, où une bagarre se déroule dans une autre pièce et vous entendez des verres se briser, mais dici que vous sortiez jeter un œil, tout est fini. Vous ne voyez que le résultat: des chaises renversées, des gens qui se relèvent, des cris. On aurait dit quil ne restait que le contrecoup. Je constatai du coin de lœil quil y avait eu une bagarre. Deux silhouettes étaient vautrées par terre et faisaient des bruits étranges. Je sentis une sensation de brûlure sur mes genoux et mes paumes. Jexaminai mes mains et vis des écorchures roses parsemées de graviers. Des gens se rassemblaient, comme sil sétait produit un accident de voiture. Dautres hâtaient le pas. De toute évidence, il y avait une urgence, mais lorsque je regardais autour de moi, je ne voyais rien. Comme si elle disparaissait constamment de mon champ de vision. «Elle est derrière vous», me dit doucement une voix, pour que personne ne lentende. Jessayai de lattraper en regardant rapidement autour de moi, mais elle fut trop rapide pour moi. Jentrepris de demander aux gens ce qui se passait, mais personne ne fut capable de me lexpliquer avec cohérence. Des adolescentes se moquèrent simplement de moi lorsque je posais la question, je leur courus donc après, histoire de leur donner une leçon, mais elles furent trop rapides pour moi, trois petits matadors et moi, le taureau.

Une voiture se gara et deux officiers de police, un homme et une femme, en descendirent. Je leur demandai si nous nous étions rencontrés la nuit dernière. Mes souvenirs étaient flous. Je mattendais à ce quils se mettent à arrêter des gens et les interrogent, mais la femme sapprocha de moi et me fixa droit dans les yeux. Javais limpression que mon visage était une fenêtre et quelle regardait quelque chose de très loin. Tous deux me prirent par un bras. Jessayai de me détacher, mais mes bras refusaient de se libérer. Je fus poussée au fond dune voiture de police alors que je tentais dexpliquer quil devait y avoir une erreur. Ils sétaient trompés de personne. Ils ne paraissaient pas mentendre, je dus donc crier et hurler et pourtant, ils ne me prêtèrent toujours pas attention. La femme policier sassit bien à côté de moi et la voiture démarra.

Je vais arriver en retard au travail, dis-je. Je vais vous guider, sauf si vous me ramenez chez moi. Cest juste en haut de la route. Vous devez faire demi-tour. (La voiture ne fit pas demi-tour.) Allons-nous au poste de police? Je suis désolée, je nai rien à ajouter à mes déclarations.

Mais ils ne me conduisirent pas au poste de police, ni au travail, ni à la maison.
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Savez-vous où vous êtes?

Oui, répondis-je. Une pause sensuivit.

Alors?

Alors quoi?

Où êtes-vous?

Ce nest pas ce que vous mavez demandé. Vous mavez demandé si je savais où jétais. Et jai dit oui. Parce que je le sais.

Profonde respiration.

Très bien. Pourriez-vous me dire où vous êtes?

Oui. Entendez-vous par là que vous voulez que je vous dise où je suis?

Oui, sil vous plaît.

Vous ne le savez pas? Vous devriez. Vous travaillez ici.

Je veux savoir si vous le savez.

Je ne travaille pas ici.

Je ne pouvais mempêcher de rire. La journée avait mal commencé, mais voilà quelle semblait comique. Javais limpression quune migraine sétait calmée en me laissant légèrement étourdie, mais je pensais plus clairement et plus rapidement que nimporte qui dans la pièce. Je regardai la jeune femme: DR CLEEVELY, disait son badge, en majuscules carrées. Elle avait une blouse blanche étincelante et un sourire blanc étincelant.

Vous réfléchissez dur, repris-je. Vous essayez de trouver la forme de question qui mamènera à répondre que je me trouve aux urgences dun hôpital. Voilà, je lai dit. Sans que lon ne mait rien demandé.

Savez-vous pourquoi vous êtes ici? me demanda-t-elle.

Oh non, nous nallons pas recommencer, nest-ce pas? Depuis quun homme et une femme en uniforme mont amenée ici… Ne trouvez-vous pas que les gens en uniforme dégagent quelque chose de particulier? La première fois que je les ai vus, jai dabord cru que cétaient deux strip-teaseurs. Cest vrai, il faut reconnaître que cest inhabituel que des strip-teaseurs apparaissent lorsque vous traversez le pont du Suicide. Le pont du Suicide, ce nest pas son vrai nom, naturellement. Ce serait un nom terrible pour un pont. Personne ne voudrait jamais le traverser. Ni passer en dessous. En fait, il sappelle… (Je ne me souvenais pas de son nom.) Mais dans le coin, on le surnomme affectueusement le pont du Suicide. Et la raison pour laquelle il sappelle le pont du Suicide, cest un, parce que les gens se suicident tout le temps sur ce pont. Enfin, pas sur ce pont, de ce pont. Et la raison pour laquelle ils le font, cest un, parce quil est très élevé par rapport au sol. Au sol en dessous. Et deux, parce que, je ne lai pas vérifié, mais il paraît que cest le seul endroit de Londres où vous pouvez vous tuer en sautant dun district postal, à savoir leN19, et en atterrissant dans un autre, à savoir leN autre chose. Quelle était votre question, déjà?

Holly…

Ce sera miss Holly pour vous.

Je vais chercher quelquun qui va vous examiner.

Nétait-ce pas ce que vous faisiez?

Je ne suis que le médecin de garde.

Ne vous excusez pas.

Je ne serai pas longue.

Ce nest pas grave. Il faut que jaille travailler de toute façon.

Le docteur Cleevely disparut derrière le rideau tiré autour du lit, mais malheureusement elle me laissa avec une très grosse infirmière qui me prévint que si jessayais de me lever, on mattacherait. Jengageai la conversation avec elle pour la détendre. Nous avions à peine commencé à parler du Zimbabwe, doù elle était originaire, que le docteur Cleevely revint avec un autre médecin, une Asiatique, le docteur Mehta. Celle-ci me salua et mannonça quelle était la psychiatre de garde.

Cest le moment où je dis: «Psychiatre? Je nai pas besoin de psychiatre. Je suis parfaitement saine desprit.»

Le docteur Mehta ne sourit pas. Cétait une jeune femme sérieuse avec une écritoire à pinces et elle commença à me demander mon nom, ma date de naissance et mon adresse.

Savez-vous pourquoi vous êtes là?

Je ne vais pas recommencer. Jai vraiment trop de choses à faire. Si vous voulez savoir, la police ma amenée.

Pourquoi?

Je pense quils doivent en avoir marre de moi. Jai eu affaire à eux ces derniers temps. Cest une longue histoire.

Oui? fit le docteur Mehta.

Bien, vous lavez voulu. Quelquun me menaçait et en fait, des tas de gens mont menacée récemment, et celui dont je parle à linstant, eh bien, il se trouve probablement dans cet hôpital en ce moment même parce que je lai frappé avec un miroir qui appartenait à ma grand-mère. Bref, je suis sûre que cétait cet hôpital et que jétais là lautre jour. Je ne me souviens pas quand cest difficile de distinguer les jours, pas vrai? mais il a essayé de me faire du mal uniquement à cause de cette femme que jai licenciée, de plus il y a cet homme qui fait une fixation sur moi. Nous avons couché ensemble, en effet, mais cétait rien. Je sais, je suis mariée. Je sais, je sais, mais jen ai parlé à Charlie, cétait horrible, et nous travaillons dessus. Puis il y a ce jeune qui est venu chez moi et a pissé partout par terre mais je nai pas le droit den parler. Personne ne doit être au courant. (Je marrêtai.) Je mécoute parler et je réalise que, de votre point de vue, ça a lair fou. Mais honnêtement, cest la vérité. Demandez à la police pour lhomme qui ma attaquée. Pas ceux qui mont amenée ici. Ils ne doivent pas être au courant. Ou demandez à Charlie, mon mari. Je sais que jai lair parano, mais cest la stricte vérité. Renseignez-vous. (Je marrêtai.) Non, ne le vérifiez pas, rien de tout cela na plus dimportance. Cela na pas grand intérêt, nest-ce pas?

Jessayai de croiser son regard, mais elle griffonnait sur son écritoire.

Elle leva les yeux.

Racontez-moi ce qui se passait lorsque la police vous a ramassée.

Je nai pas vu grand-chose; jallais au travail. Il y avait une espèce de rixe. La police a mal compris. Ils auraient dû laisser les choses suivre leur cours.

Votre comportement était-il inhabituel?

Je ne sais pas ce que cela veut dire. Quécrivez-vous sur vos tablettes?

Je prends des notes.

Ai-je réussi lexamen de passage?

Ça ne se passe pas comme ça.

Vous essayez de me faire entrer dans lune de vos petites cases. Vous essayez de mévaluer, nest-ce pas?

Provisoirement, oui.

Ça ne marchera pas. Parce que je sais ce que vous faites. Vous serez incapable de deviner si je dis la vérité ou si je dis ce que vous voulez entendre, ou si je dis quelque chose que, je le sais, déclarerait une personne saine desprit. Ou si je suis simplement une personne saine desprit qui affirme des choses saines desprit ou bien si je suis une personne saine desprit qui tient des propos déments parce quelle est nerveuse et essaie donc dimiter une personne saine desprit et ny arrive pas.

Vous portez vos vêtements de nuit, observa le docteur Mehta.

Brillant, rétorquai-je. Vous mavez piégée. Brillant. Est-ce une espèce de jeu?

Cétait juste une remarque.

Il y eut du remue-ménage derrière le rideau. Quelquun essayait de passer, en vain, et cétait comique. Cela me faisait penser au théâtre, rideau baissé. Un visage apparut. Un visage familier. Celui de Charlie.

Holly! fit-il. Que se passe-t-il? Où étais-tu passée? Jai couru partout pour te retrouver. Tu étais assise sur le lit en vêtements de nuit et un instant plus tard oh, tu es encore en chemise de nuit, non? Que se passe-t-il? Quas-tu fait? Il y a eu ce coup de fil on ma dit que tu avais attaqué une jeune…

Ce nest rien. Jai eu un stupide accident. (Je levai mes mains quune infirmière avait bandées à mon arrivée.) Je suis tombée par terre et je me suis écorché les mains et les genoux. Ils mont amenée ici et maintenant, ils me posent tout un tas de questions. Cest absurde.

Est-ce votre mari? demanda le docteur Mehta.

Pas mal, non? Tout le monde aime Charlie.

Elle se tourna vers lui.

Puis-je vous parler?

Tous deux séclipsèrent derrière le rideau, me laissant seule sur scène avec Dieu pour seul témoin. Au bout de quelques minutes, le docteur Mehta me rejoignit.

Charlie est de lautre côté, mapprit-elle. Vous pourrez le voir dans une minute.

Il me ramène à la maison?

Je dois vous poser dautres questions. Parlez-moi de choses et dautres. Comment dormez-vous?

Vous arrivez trop tard. Il y a quelques semaines, jétais trop occupée pour dormir. Jai passé des jours et des jours sans dormir. Vous savez, les études qui prétendent que si vous privez quelquun de sommeil, il devient fou? Cest vrai. Mais tout cela, cest fini. Je dors, dors comme… comme une baleine? Les baleines dorment-elles? Comme une baleine de plage. (Je ris.) Ça fait «baleine en vacances». Je veux dire une baleine échouée. Comme un ours. Les ours dorment tout lhiver. Quels veinards.

Comment va votre santé en général? Êtes-vous en forme?

Nen ai-je pas lair? Je respire la santé. Je suis probablement la personne la plus en forme de tout le bâtiment.

Et parlons, eh bien, par exemple, de votre vie sexuelle?

Que voulez-vous dire par «eh bien, par exemple»? Êtes-vous gênée? Allez, avouez-le. Cela est-il nouveau pour vous? Vous croyez-vous compétente pour évaluer létat de ma vie sexuelle?

Ce qui mintéresse, cest comment vous la voyez, vous.

Manifestement, les choses ne sont pas brillantes. Rien que pour vous montrer quil en faut beaucoup pour me gêner et que je ne suis pas une timide qui rougit pour un rien, jai couché il y a quelques semaines avec quelquun que je navais jamais rencontré, sous linfluence de choses et dautres, eh oui, je suis mariée, eh oui je suis heureuse dans mon mariage, et est-ce que je le regrette? Oh que oui, mon Dieu ce qui me semble une réponse tout à fait saine desprit. (Je marquai une pause et tâchai de me concentrer.) Je vous ai déjà dit tout cela, nest-ce pas? Ou lai-je dit à lautre? À lautre médecin? Il ny a que des femmes. Interdisez-vous aux hommes de travailler ici? Non pas que je me plaigne. Jaurais du mal à parler de ce genre de choses à un homme. Non pas que vous me soyez dune grande aide. Je croyais que vous étiez psychiatre? Ne pourriez-vous pas me dire des paroles de réconfort? Parce que jai bel et bien besoin de réconfort. Je sais que je baragouine, mais, en dessous, je sais que je suis triste. (Je la regardais. Griffonner, griffonner, griffonner.) Rien? Juste une autre marque noire? Un autre F? Vous savez, docteur, je pense que jai fourni suffisamment defforts à essayer de vous divertir. Je commence à me sentir fatiguée. Jai mal à la tête, ma cheville mélance, mes mains et mes genoux me font mal, et je veux juste aller mallonger quelque part. Si vous voulez me faire une ordonnance pour quelque chose, très bien, sinon, je men vais.

Griffonner, griffonner, griffonner. Elle leva les yeux.

Et la nourriture?

Non merci, je nai pas faim.

Pas de sourire.

Je parlais de lappétit en général.

Je ne sais pas.

Mangez-vous de bon cœur?

Je vais devoir observer un «Sans commentaire» plein de dignité. Nul ne devrait être obligé de fournir des preuves contre soi-même.

Rencontrez-vous des problèmes au travail?

Je fis la grimace. Cétait un domaine sensible. Jallais devoir y aller doucement.

Je ne sais pas combien de temps vous avez. Ils sont complètement ce quils vous avoueraient eux-mêmes sils, eh bien, sils le reconnaissaient un jour déraisonnables. Oh ça ne sert à rien, de toute façon. Que pouvez-vous savoir de ma vie? On ma amenée ici comme un oiseau mort tiré par un chat et jeté à vos pieds. Je ne comprends même pas ma vie et ça fait vingt-sept ans que je me la coltine.

Je levai les yeux sur le docteur Mehta.

Elle ne griffonnait pas, mais regardait dans le vide.

Laissez-moi dire un mot à votre mari.

Ne lavons-nous pas déjà fait? demandai-je. Jai limpression que nous sommes coincés dans un schéma type.

En leur absence, jessayai de dresser la liste des choses que jallais lui dire. Jessayai de les classer par ordre de priorité, mais elles méchappèrent et je dus tout recommencer, et ils revinrent.

Je ne vous avais pas vus arriver, lançai-je.

Madame Krauss, dit le docteur Mehta, je vais parler de vous à mon chef de service. Il viendra sûrement vous voir…

Il y a donc un homme sur place, linterrompis-je. Le gardez-vous caché quelque part? Ne le sortez-vous que pour les occasions spéciales?

Toutefois, il est très clair pour moi que je veux que vous soyez admise en psychiatrie, en tant que patiente volontaire.

Cétait loiseau mort, nest-ce pas? Et le chat. Ce nétait quune image.

Le docteur Mehta parlait comme si elle navait pas entendu ce que je lui avais dit, comme si je nétais même pas dans la pièce.

Comme je viens de le dire, jaimerais que vous soyez admise en tant que patiente volontaire. Si vous nêtes pas disposée à laccepter, nous devrons envisager de vous interner selon la loi sur la santé mentale pour admission forcée.

Minterner? Vous plaisantez? Cest ce que lon dit aux aliénés qui courent dans la rue avec des couteaux et qui menacent les gens! Regardez-moi. Je suis assise avec vous qui me calmez, enfin je veux dire calmement, à avoir cette putain de conversation idiote.

Ladmission forcée est une procédure plus lourde. Il vous faut deux médecins distincts, une assistante sociale, et nous devrons remplir tout un tas de formulaires, mais nous le ferons si nécessaire. Et maintenant, vous voudrez peut-être en toucher un mot à votre mari.

Pour lui dire au revoir? Mais je ne veux pas lui dire au revoir! Je veux rentrer chez moi. Cest tout ce dont jai besoin. Tout ira bien si je peux rentrer chez moi.

Le docteur Mehta ne sembla pas me prêter grande attention. Jétais comme une radio que lon avait laissée allumée pendant quelle continuait à travailler. Elle sortit et Charlie revint, et lon aurait dit que cétait lui qui avait besoin daide.

Holly, dit-il dune voix éteinte. Je suis désolé.

Ta-t-elle parlé? Ils veulent que je reste. Je suis tentée de prendre la fuite si tu arrives à trouver mes vêtements. Je ne peux pas sortir comme ça.

Puis je vis son visage, ridé, fatigué et marbré à la lumière vive de lhôpital, et je neus plus envie de lutter. Je me retrouvai vidée, humiliée et amèrement honteuse. Je tendis une main et touchai délicatement son bras. Je le vis tressaillir.

Si tu penses que cest la chose à faire. Je ferai tout ce que tu veux. Dis-le-moi, cest tout.

Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Cest bon. Je vais donner mon consentement, Charlie. Tu nas pas de souci à te faire.

Je voulais quil proteste, mais il nen fit rien, il se contenta de hocher lentement la tête.

Ils vont te soigner, déclara-t-il.
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Ils ne me soignèrent pas. Ils aggravèrent mon état.

Jétais comme une voiture qui avait besoin de réparations basiques, mais au lieu dêtre amenée à latelier de carrosserie, on lamenait à la casse où les véhicules étaient entassés les uns sur les autres, dépouillés de leurs portes et de leurs autoradios, et de tout ce qui avait de la valeur, puis condamnés à rouiller.

Linfirmière du Zimbabwe me donna des cachets, qui, prétendait-elle, allaient me calmer, mais je ne pense pas les avoir avalés. Je me souviens que lon dut me tenir par les deux bras et que quelque chose se cassa, des fragments de verre brisé par terre.

Je me comportais comme un enfant qui commence à marcher, effrayé et battant lair. Je recrachais les comprimés le plus possible. Le docteur Mehta me montra une seringue, je vis la gouttelette au bout, qui scintillait. Elle lenfonça dans mon bras alors que jessayais de me dégager et, presque immédiatement, une vague de chaleur se répandit de laiguille dans mon bras et dans mon corps. Je pouvais lâcher prise à présent. Je pouvais me laisser sombrer dans le sommeil et rien nimportait, et une petite partie de moi espérait ne plus jamais devoir se réveiller, se battre et lutter de nouveau.



Les journées étaient comme un rêve dont je ne conserve que quelques éléments. Quand je les repasse dans ma tête, je vois une femme qui doit être moi. Je crois que cétait moi, elle a dû être moi, quoi que cela signifie. Cétait comme si des mondes intérieurs et extérieurs sétaient percutés, de telle sorte que je ne pouvais plus faire la différence entre les deux. Ainsi je mobservais, puis je me perdais de vue, reprenais brusquement conscience dans un sursaut, puis glissais de nouveau, impuissante.

Javais cru que lon memmènerait dans un endroit sûr et paisible où je pourrais récupérer. Ce ne fut pas du tout le cas. Je sais, parce quon me la dit ultérieurement, que je me trouvais en psychiatrie, sous calmants, puis lon mexamina et, quelques jours plus tard, je fus autorisée à sortir, aux bons soins de mon mari, car le chef de service estimait que je ne représentais pas de menace imminente pour les autres ou pour moi-même. Comment le pourrais-je? Je me trouvais dans un tel état végétatif que je ne pouvais même pas me nourrir. Personne navait été gravement blessé lors de la prise de bec sur le pont. Aucune plainte navait été déposée.

Cest ce que lon ma raconté, mais je ne lai pas vécu. Je me souviens dimages: lumière sur le lino, bandages sur les poignets dune jeune fille, une vieille femme mâchouillant sa lèvre, de la nourriture servie sur un chariot, des fourchettes en plastique, des pilules. Je me souviens de bruits: hurlements en pleine nuit, une femme parlant à voix basse avec elle-même, les bavardages des infirmières lors des pauses, la télé. Et dodeurs: désinfectant, cuisine et urine. Je me souviens des cheveux gris clairsemés du chef de service, de son pull extra-large, de ses yeux gentils. Je crois que je lai appelé «papa». Je crois quil ma tenu la main. Ou peut-être était-ce Charlie. Ou peut-être était-ce un rêve.



Je me souviens que Charlie ma raconté un jour quun jeune bizarre au crâne rasé avait jeté une brique par la fenêtre et ri bêtement avant de senfuir. Je marmonnai quelque chose qui constituerait le début dun aveu, mais il me tapota la main et me dit de ne pas minquiéter.



Je me souviens de fleurs dans un pichet, des trucs de pépinière pourris et trop colorés que je sentais dans mon sommeil. Charlie ignorait doù elles provenaient, et comme je ne voulais pas limaginer, jessayai de men débarrasser. Je jetai le pichet par terre, mais il était en plastique et rebondit sur le lino. Une infirmière désapprouva ma conduite, épongea leau et remit les fleurs dans un autre pichet quelle posa sur la table au pied de mon lit, hors de portée. Chaque fois que je levais les yeux, je les voyais.



*



Et je me souviens dune entrevue avec le docteur Thorne, le médecin psychiatre, bien que men souvenir revienne à regarder un film dans une langue dont je ne connais pas un seul mot, une culture dans laquelle je ne peux lire ni les gestes ni les expressions du visage. Jétais calée dans mon lit et tout mon corps était lourd et inerte. Je regardais mes bras étendus sur la couverture. Charlie se trouvait dun côté et le docteur Thorne de lautre, et il y avait un petit groupe détudiants, plus jeunes que moi, des enfants passionnés.

Quelle est votre décision? menquis-je. (Puis je me surpris, ainsi que le docteur Thorne, je crois, lorsque je tendis la main et agrippai son bras.) Que marrive-t-il?

Vous souffrez de psychose maniacodépressive, répondit-il.

Maniacodépressive? fit Charlie. Oui. Cest ce que je pensais.

Non, dis-je. Pas moi.

Ou peut-être ne lai-je pas dit, simplement pensé.

Jentendis des mots «trouble bipolaire à cycle rapide», «médicaments», «crises», «déséquilibre chimique», «florissant», «régime». Jentendis mon nom que lon répétait, mais je lentendis comme sil appartenait à quelquun dautre. Je regardai mes mains avec leurs ongles arrachés, lalliance à mon doigt. Une larme gicla sur la couverture marron rêche puis disparut.

Je suis maniacodépressive? fis-je à travers le brouhaha de mots laids et intransigeants.

Oui, Holly, acquiesça le docteur Thorne. Vous souffrez dune maladie.

Non, je souffre de moi-même, voulais-je répondre. Peut-être lai-je même dit.

Nous pouvons vous aider, reprit-il. Nous pouvons faire disparaître cette souffrance. Lithium.

Je connaissais ce mot. Cétait un mot destiné à dautres.

Effets secondaires, ajoutait-il alors. Nausée, diarrhée, prise de poids, soif, problèmes de peau.

Clozapine, poursuivit-il. Jusquà ce que le lithium commence à agir.

Agisse, songeai-je. Comme des sabots de fer qui se fracassent dans ma tête.

Je vais me perdre, dis-je.

Au contraire, répondit-il.



Je me souviens être rentrée chez moi. Des jours après mon arrivée à St Judes dans une voiture de police, Charlie me fit sortir, agrippant ma chemise de nuit et les médicaments prescrits dans un sac en papier. Je sentis la pluie froide sur mon visage, le sol sous mes pieds.

Un pas à la fois, me dit Charlie.

Ainsi commençai-je mon voyage.



Il y avait un goût sur ma langue dont je ne parvenais pas à me débarrasser. Des migraines allaient et venaient. Je ressentais des tics nerveux. Mais par-dessus tout, il y avait la fatigue. Je restais allongée au lit. Charlie mapportait du thé, à manger et surveillait mes pilules. Il me regardait quand je les avalais. Parfois, il les poussait même au fond de mon palais pour moi et portait le gobelet deau à mes lèvres pour que je les avale. Une fois par jour, il faisait couler un bain, my conduisait et me lavait, épongeait mes épaules, mes seins et entre mes jambes. Il aurait aussi bien pu nettoyer un morceau de viande morte. En fait, une fois que jeus cette image dans la tête, je narrivais pas à men débarrasser. Elle expliquait tous les événements des mois passés. Je me voyais comme un morceau de viande, pendillant dans une forêt quelque part. Il attirerait les mouches. Il serait infesté de vers. Il attirerait les charognards qui se chamailleraient et se battraient pour tâcher darracher un morceau de chair morte.



Jessayai de lire un roman, mais je narrivais pas à comprendre les mots. Je narrivais pas à me souvenir des personnages. Il y avait toujours ce goût sur ma langue, qui semblait être à la base de tout, de ce que je regardais ou entendais, de telle sorte que même la musique semblait dégager une odeur piquante et désagréable. Je préférais mallonger en silence avec les rideaux tirés. Quand je dormais, je rêvais de Rees, Stuart et Deborah, du skinhead qui pissait à mes pieds, de mains qui me pelotaient et de visages qui me regardaient dun air lubrique, et les rêves sinfiltraient quand jétais éveillée. Je ne pouvais mempêcher de penser à tous ces gens qui me détestaient. Je les avais forcés à me détester, suppliés de me détester. Des images de mon passé sagglutinaient autour de mon lit comme des visiteurs curieux. Je voyais leurs visages dans ma tête, leurs yeux hostiles et vigilants. Je les imaginais au-dehors, dans le vrai monde et non dans ma tête, prêts à mattraper lorsque joserai enfin maventurer à sortir. Je tirais les couvertures sur moi. Dormir valait bien mieux que me réveiller, et lobscurité valait bien mieux que la lumière.



Tous les jours, Naomi passait. Jentendais sa voix claire et basse dans la cuisine et elle me rassurait. Elle laissait des gâteaux, du pain quelle avait fait, de la soupe, des ragoûts que je ne pouvais pas avaler tellement je me sentais nauséeuse. Parfois, elle montait et posait une main sur mon front, ou prenait même mon pouls. Elle disait que jirais bien. Je ne devais pas minquiéter. Je fermais les yeux et lentendais ressortir de ma chambre en faisant tap-tap, descendre lescalier dans la cuisine où était assis Charlie, qui ne feignait même plus de travailler, laissait tout glisser entre ses doigts, attendait que jaille mieux. Je les entendais discuter, bien que je ne puisse pas comprendre ce quils se disaient. Ma vie continuait sans moi.



Meg vint: elle sassit sur une chaise près de mon lit et dit des choses qui ne nécessitaient pas de réponse de ma part, et je crois quelle ma même lu le recueil de poèmes de joie que je lui avais donné voilà si longtemps, mais peut-être nétait-ce quun rêve. Un autre rêve.

Jessayais de dire que je savais tout, mais ce ne furent pas les bons mots qui sortirent: ils ne voulaient rien dire. Elle se pencha vers moi et essuya mes joues avec un mouchoir en papier, je compris donc que je devais pleurer, mais jétais bien trop loin de moi-même pour ressentir la détresse. Dans mon monde intérieur.



Inopinément surgit une image de mon enfance: mon père, assis à la table de la cuisine, le visage entre les mains, et des larmes ruisselant entre les doigts. Je lavais toujours considéré comme débordant dune joie exubérante, doù était donc sortie cette vision dune détresse absolue?

Mon père, dis-je à Charlie, lorsquil fourra les pilules dans ma bouche.

Oui?

Il était comme moi.

Tu veux dire…?

Il était maniacodépressif. Évidemment. Pourquoi donc ne men suis-je pas rendu compte plus tôt? Cela explique tout et…

Je portai une main à ma bouche.

Quest-ce qui ne va pas?

Il sest tué, nest-ce pas? Cest évident. Il était comme moi et il sest tué. Cest dans mon sang, bien câblé.

Arrête!



Je détestais les pilules que je fourrais dans mon gosier plusieurs fois par jour. Daspect moderne, elles étaient petites, brillantes et se présentaient dans des flacons en plastique agrémentés de noms de marque déposée. Mais le lithium nétait pas un brillant produit de fabrication chimique comme laspirine ou la pénicilline. Cétait un élément, un métal argileux que javais vu en chimie à lécole. Il était dorigine géologique et se trouvait en moi à présent, comme des nervures de métal dans le roc. Je sentais son goût sur ma langue, et jétais sûre que je pouvais voir et sentir les changements dans mon corps. Javais limpression quil ne mappartenait plus.

«Je suis maniacodépressive. Ces aspects de moi qui me rendent me rendaient si exceptionnelle font simplement partie de ma maladie. Qui suis-je à présent? Jai toujours cru que jétais ce que je faisais. Je suis tous les souvenirs que jai de moi-même. Mais à présent tout ma été enlevé, les bons comme les mauvais moments. Ces moments où je me sentais si mal que je voulais que tout sarrête, ces moments où javais limpression que je pourrais tout faire, voler haut, tous ces merveilleux moments que jai vécus. Maintenant, je me dis que ce nétait pas moi, pas la véritable moi. Ce nétaient que des symptômes. Quand je me conduisais mal, quand je me conduisais bien, cétait tout simplement dû à un déséquilibre chimique dans mon corps. Cest une belle excuse, mais je nen veux pas. Je veux être moi. Moi mauvaise, moi gentille, moi moi.»

À qui parlais-je? Sur qui criais-je? Sur moi, bien sûr une autre moi, lancienne Holly Krauss, cette silhouette lointaine dun monde perdu dont je me rappelais à peine les couleurs et les sensations vivantes. Juste moi.



Je voulais que lon métreigne tendrement, que lon me prenne délicatement, afin que je ne me casse pas de nouveau. Je restais allongée dans mon lit qui ressemblait à un bateau fragile jeté sur des vagues imposantes. Je fermais les yeux et sentais leau maspirer.



Je me levai et enfilai des vêtements convenables, me lavai les dents et me brossai les cheveux. Je regardai mon visage dans le miroir sans le reconnaître. Je descendis doucement, pas à pas, à tâtons, les doigts tendus comme une aveugle. Jerrai de pièce en pièce et rien ne métait familier. La maison semblait avoir changé. Rien ne se trouvait au bon endroit, le pas-de-porte avait bougé latéralement, lévier de la cuisine était plus bas que dans mes souvenirs.

Jallai dans le jardin où je constatai que mes pieds marquaient des empreintes dans la rosée. Je me dis que rien ne durait éternellement. Le printemps arriverait. Le printemps reviendrait.
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Les autres supportent les médicaments, alors pourquoi pas moi? Jai limpression de ne plus être moi-même. Je me sens je me sens vaseuse. Mal partout.

Naomi me regarda quelques instants puis se leva.

Attends ici, dit-elle.

Elle revint une vingtaine de minutes plus tard, munie dun grand sac en plastique dont elle sortit des paquets et des boîtes. Thé à la camomille. Millepertuis. Comprimés multivitamines, huile de poisson et capsules dhuile dœnothère. Un flacon de sels de bain à la lavande, et une bougie à la lavande assortie, des bâtons dencens. Même un CD de flûtes de Pan soi-disant calmantes.

Jette tes pilules, me suggéra-t-elle.

Je la dévisageai.

Essaie.

Ne le dis pas à Charlie, répondis-je.



Jattendis que Charlie soit sorti courir, puis attrapai les flacons de pilules et les tins dans ma main. Jimaginai en faire tomber dans ma paume, les avaler et rien que cette idée me serra la gorge. Il nen restait pas beaucoup de toute façon. Ils ne les distribuent quau compte-gouttes. Juste au cas où, avaient-ils dit.

Je les descendis aux toilettes du bas et ouvris les couvercles avec mon pouce. Je les jetai dans la cuvette, tirai la chasse et observai les capsules en forme de losange tourbillonner puis disparaître.

Je me retrouvais enfin seule avec moi-même.

Je retournai dans la cuisine, bus le thé tiède, nettoyai la tasse et, avant de changer davis, sortis dans le vent froid. Je marchai dun bon pas, si vite que jeus mal, jusquau parc où javais retrouvé Charlie ce jour horrible. Jen fis trois fois le tour puis rentrai chez moi. Je courus même un peu sur la dernière partie du trajet, malgré une nausée persistante, et à la fin, je voyais un peu flou. Je pris un long bain avec des sels à la lavande. Je bus trois verres deau. Jinsérai le CD dans le lecteur et écoutai ces putains de flûtes. Jessayai de me concentrer sur ma force intérieure. Jattendis de voir ce qui allait se passer. Je métais déclaré la guerre.

Une terreur sans nom survint lentement, puis sinfiltra le lendemain. Je la sentais de façon tangible, dans mon corps, dans mon sang.

Au milieu de la deuxième nuit, jentendis des bruits au-dehors, des bruits de pas: je me levai et collai mon visage contre la fenêtre. Y avait-il quelquun dehors tapi dans lombre? Je tirai les rideaux et madossai au mur, tremblante. Jenfilai mon peignoir et massis au bord du lit, tâchant de trouver quoi faire. Appeler Charlie, voilà. Il me dirait. Jouvris la bouche et un tout petit hurlement aigu en sortit.

Charlie! criai-je. (Puis plus fort, si fort que jeus mal à la gorge.) Charlie, où es-tu?

Pas de réponse. Il nétait pas à la maison. Jeus les larmes aux yeux et les essuyai avec la manche de mon peignoir.

Dun seul coup, je neus plus peur. Rien au-dehors ne pouvait être aussi mauvais que ce qui se trouvait dans ma tête. Je descendis, ouvris la porte du fond qui donnait dans le jardin et sortis, sur la bande de graviers durs et dans la pelouse à mi-croissance. Lherbe était boueuse et froide sous mes pieds nus; le vent giflait mon visage.

Venez me chercher! criai-je le plus fort possible. Venez, Rees, ou Dean ou Stuart ou Deborah ou qui que vous soyez, nom de Dieu! Je men fiche! Vous me rendriez service!

Je fermai les yeux et attendis. Au moins, tout serait bientôt terminé. Cette sale affaire qui sappelait vivre.

Approchez donc, bordel! braillai-je, mais je savais quil ny avait personne.

Sensuivit le bruit dune fenêtre qui souvrait.

On essaie de dormir, fit une voix.

Je hurlai en retour, juste une bouche ouverte et ce bruit aigu qui sen déversait.

Va mettre ta tête dans le four! reprit la voix.

Va te faire foutre, va te flinguer, vas-y, vas-y, vas-y. Doù ces mots provenaient-ils, de lintérieur ou de lextérieur? Jenfonçai mes doigts dans mes oreilles mais les mots continuaient à sagiter dans mon cerveau. Je rentrai en chancelant. Le bord de mon peignoir était trempé et mes pieds mélançaient à cause des graviers et du froid.

Je regardai lescalier, trop abrupt pour que je le monte. Je regardai le téléphone dans lentrée, mais il était trop loin et de toute façon, il y avait une voix en lui qui marmonnait des paroles désagréables quand je le portai à mes oreilles. Je levai les mains et elles étaient transparentes: je distinguai les veines bleues et les os comme des griffes. Jouvris un tiroir et regardai tous les couteaux, en argent, bien aiguisés, dont les lames en dents de scie me renvoyaient la lumière. Jôtai mon peignoir et contemplai, dégoûtée, mon corps blanc et épuisé. Je passai les doigts sur mes côtes endolories, sur mes seins douloureux, sur ma gorge. Je magenouillai sur le carrelage et posai le front sur sa froideur.

Je ne peux pas, dis-je. Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas.

Je ne peux pas continuer.

Et une voix aimable surgit, venant de personne, venant de nulle part: «Tu nes pas obligée, ma chérie.»

Je ne suis pas obligée, dis-je, à voix haute cette fois, le soulagement affluant en moi comme de leau claire. Je ne suis pas obligée de continuer. Je peux arrêter.
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Cétait comme une main froide sur mon front brûlant de sueur. Je lavais enfin reconnu. Je voulais mourir.

Jétais capable de lenvisager avec une clarté desprit que je navais pas connue depuis des semaines, et sans lombre dun doute. Je ne voulais pas de la douleur ni de toutes ces embrouilles. Je ne voulais plus faire souffrir qui que ce soit. Je minquiétai brièvement pour Charlie, mais il devint immédiatement évident quil serait bien mieux sans moi. Le monde serait un endroit bien meilleur sans moi.

Sil y avait eu un revolver sur place, je laurais fourré dans ma bouche et aurais appuyé sur la gâchette sur-le-champ. Rien dautre dans cette maison ne ferait laffaire. Je ne voulais pas me couper les veines. Je voulais que la mort maccueille comme une invitée attendue, pas y arriver parce que je métais entaillé la peau avec un couteau rouillé. Naturellement, la scène de mon méga-pétage de plombs sétait produite au point de suicide vedette de Londres. Un parfum de mort ou de désespoir mavait sûrement attirée vers le pont dArchway Road. Les gens venaient de toute la Grande-Bretagne pour se jeter de ce pont, et je ne me trouvais quà quelques minutes à pied; je naurais même pas besoin denfiler un manteau. Pourtant, cela ne me tentait pas. Mes raisons semblaient absurdes, tenaient presque de la mauvaise éducation, comme un enfant qui refuse de manger ce qui se trouve dans son assiette. Il y avait désormais toutes sortes de pointes et de garde-fous sur le pont pour décourager les gens comme moi et je doutais de mon aptitude à les franchir. Je me voyais me couper et déchirer mes vêtements. Pire que ça et cela était vraiment stupide, même pour moi -, jai toujours eu le vertige. Je voulais dériver dans la mort, comme une marée qui se retire. Je ne voulais pas que ce soit une ruée dhorreur.



*



Javais rendez-vous avec le docteur Thorne. Charlie tenait à maccompagner, mais je lui annonçai que je préférais y aller seule.

Après tout, dis-je, je vais devoir my habituer, nest-ce pas?

Le docteur Thorne avait les résultats de ma dernière prise de sang. Les taux de lithium étaient bas, il mannonça donc quil allait devoir augmenter ma dose. Il était de bonne humeur. Cétait une matinée radieuse et ensoleillée, et jétais le premier patient de sa journée.

Vous avez lair en meilleure forme, observa-t-il.

Je me sens mieux, mentis-je brillamment.

Je métais habillée très soigneusement et métais examinée dans le miroir pour massurer que mes vêtements étaient propres, mes cheveux coiffés, mon sourire en place.

Ressentez-vous des effets secondaires du traitement?

Non, répondis-je. (Puis, comme je ne tenais pas à avoir lair excessivement enjouée, jajoutai:) Jai la bouche sèche et je me sens un peu bouffie, mais cest mieux que ce que je croyais.

Excellent, fit le docteur Thorne. Si vous buvez un peu plus que dhabitude, cela réglera votre problème de bouche sèche.

Cest ce que je fais.

Bien. Et votre humeur?

Je me sens bien plus calme.

Il nous faut plus de temps pour que le lithium fasse pleinement effet.

Je sais.

Et supportez-vous les doses prescrites? voulut-il savoir.

Oui, répondis-je. (Et je mentis, naturellement.)

Voilà trois jours que je navais pas pris mon traitement. Je ne savais pas comment Charlie avait fait pour ne pas sen rendre compte.

Bien.

Mais jai un petit problème, lançai-je nonchalamment.

Lequel?

Charlie et moi avions lintention de partir une semaine ou deux. Nous avons besoin de passer du temps seuls. Je ne sais pas où. Ça pourrait être dans un endroit isolé. Javais peur de manquer de médicaments.

Ne vous inquiétez pas, répondit le docteur Thorne. Je vais vous faire une ordonnance. Quand partez-vous?

Cétait si facile.

Charlie sen occupe en ce moment. Un de ces voyages de dernière minute. Jespère que nous partirons demain, mais peut-être que ce sera dans une semaine, ou deux. Et je ne sais pas combien de temps.

Veinarde, me dit le docteur en écrivant activement. Je déteste cette période de lannée. Cest le meilleur moment pour partir en vacances.



Jai lu beaucoup de choses sur les gens qui se suicidaient sur un coup de tête, qui sautaient brusquement dune fenêtre ouverte ou devant un train qui arrive. Pour moi, cela revenait vraiment à préparer des vacances en secret. Tout devait être réglé pour le lendemain, un mardi, car Charlie mavait informée quil serait absent toute la journée, en stage, prétendait-il, mais je savais quil mentait. Il sen allait après le petit déjeuner et ne rentrait quen tout début de soirée. Je lui demandai plusieurs fois quand il rentrerait et il me demanda si jallais bien. Je souris et lui dis que je me sentais beaucoup mieux.

Après mon rendez-vous avec le docteur Thorne, jallai faire des courses. Jachetai du saumon fumé et du pain bis pour le dîner, tout en sachant que je serais incapable davaler quoi que ce soit. Et jachetai à Charlie de nouvelles chaussettes et des boxer-shorts, que je pliai soigneusement dans son tiroir en rentrant. Quelque part, cela me donnait limpression de moccuper de lui alors que je labandonnais. Cétait lune des premières choses de bonne épouse que je navais jamais faites pour lui et, pendant quelques secondes, je songeais à ce quaurait pu être notre vie ensemble, dans un autre monde. Mais il était trop tard pour cela à présent: je savais que je glissais harmonieusement vers loubli et cétait comme si toute volonté me quittait.

Nous passâmes une soirée calme ensemble, et je me couchai tôt car je voulais que le matin arrive vite. Jétais sur le point dentreprendre un long voyage et je désirais que lattente sachève une bonne fois pour toutes. Je dormis longtemps et profondément et, quand je me réveillai, Charlie était déjà parti. Nous ne nous étions même pas dit adieu, mais peu importait. Comment dit-on adieu, au fait? Mieux vaut simplement agiter la main et vous en aller vite sans vous retourner.

Je me levai et pris une douche, me lavai les cheveux. Jenfilai des vêtements amples et confortables, qui sortaient du tiroir. Je savais que je chassais des choses de mon esprit qui ne devaient pas être prises en compte. Je traversais un abîme sur une planche étroite. Si je ne pensais pas à la profondeur en contrebas ou à létroitesse sous mes pieds, je pourrais parvenir de lautre côté. Si je faisais entrer la profondeur et létroitesse au centre de ma conscience, je tomberais.

Je me surpris à faire le lit et marrêtai en voyant labsurdité de la chose, puis décidai de terminer et lissai la couette. Quant à tout le reste, ce serait aux autres de sen occuper.

Je devais continuer, ne pas marrêter pour réfléchir. Dans le frigo, je pris une bouteille de jus dorange et une autre de jus de pomme à moitié plein. Je les déposai sur la table de la cuisine avec un grand verre. Je me rendis dans la salle de bains. Javais une ordonnance pour plus de trois semaines de traitement. Cela devrait aller sans problème. Je me trouvais au bord à présent. Prête à tomber. Une fois de plus, je me remémorais mon enfance: jétais debout sur des murs, sur des cages à poules, mon père en dessous, les bras tendus. «Saute, dirait-il. Saute et je te rattraperai.» Il jouerait à un jeu, retirerait brusquement ses bras, comme sil allait me laisser tomber, puis me rattraperait au dernier moment. Je narrêtais pas de songer à ce jeu; ce qui était drôle, cétait que plus jessayais, moins jarrivais à revoir son visage, ou celui de Charlie. En revanche, je revoyais sans problème celui de Meg.

Il me sembla brusquement que Meg serait celle qui souffrirait le plus de ce que jallais faire et qui culpabiliserait le plus. Javais décidé de ne pas écrire de mot, mais, à la dernière minute, je changeai davis. Jattrapai un crayon, trouvai un bout de papier dans le séjour et réfléchis quelques secondes. Comment dire «désolée» lorsque vous savez que vous irez jusquau bout de toute façon? Comment dire adieu? Je ne voulais pas parler delle ni de Charlie et, au bout du compte, je fis court. «Ma chère et loyale Meg, écrivis-je. Je suis vraiment désolée. Vraiment, vraiment désolée. Je veux simplement que tout cela sarrête. Pardonne-moi, ma meilleure et plus fidèle amie. Affectueusement, Holly.»

Je rebouchai le stylo, posai le mot sur la table de la cuisine et commençai à avaler les pilules, deux par deux, avec un peu de jus de pomme, puis, quand il fut terminé, avec le jus dorange. Ce fut simple et rapide. Jallai dans lentrée et constatai que les clés de Charlie se trouvaient toujours sur le crochet et, lespace dun instant, je minquiétai de savoir comment il rentrerait ce soir. Je gravis lentement lescalier et allai mallonger sur mon lit, me souvenant ce faisant que javais lissé la couette avec ma main ce matin et que ça avait été une perte de temps. Je me dis également que cela avait été vraiment stupide davoir connu la meilleure nuit de sommeil de toute ma vie, et je me demandai si, à cause de cela, jaurais plus de mal à mendormir, maintenant.



Jessaie de me retourner, mais je me sens lourde et léthargique. Jessaie de penser à quelque chose, nimporte quoi, nimporte quoi du passé, à quelque chose de beau. Je pense à une montagne, au soleil, et il se désagrège, se brise en morceaux et les morceaux se mettent à tomber, à ramollir et à devenir boueux, puis sombres et collants. Ils ralentissent, et le soleil sévanouit et le monde devient froid et boueux et gris, et le gris devient noir et le soleil… le soleil…



Je me trouve tout au fond dun puits très, très profond. Des formes bougent vaguement. Viennent me chercher. Je sens un mouvement autour de moi. Une envie de vomir en moi, une nausée lente, houleuse, horrible. Bientôt, elle va disparaître et ce sera terminé. Puis quelque chose se produit. Je vois le visage de mon père, qui me regarde, qui me dévisage. Il ne rit pas, comme il avait coutume de le faire si souvent dans mon enfance, ce cri dhilarité impoli, tumultueux et joyeux. Et il ne pleure pas non plus, comme une inondation qui va balayer le monde entier. Non, il se contente de me regarder dans les yeux, très tendrement. De voir en moi, et je men fiche. Je suis enfin nue.

«Oh papa», dis-je, essayé-je de dire, mais loin de moi lidée de parler. Les mots mabandonnent et je sais que je sombre dans le silence. Je sens la vie terrible et magnifique mabandonner: ses mots, ses visions, ses bruits, ses souvenirs. Un par un, je les laisse partir; de leau qui tombe de mes mains en coupe.

Je me dis: «Holly, tu lâches prise, tu tombes et bientôt tout sera terminé. Le seul enfer, cest dêtre en vie.»

À cet instant, comme surgie de lobscurité qui gagne du terrain, je ressens une douleur atroce, un regret soudain. Jai un brusque souvenir, si vivace que je suis vraiment là-bas.



*



Je suis à létranger, assise avec Meg dans un restaurant sur les quais. Le déjeuner a duré si longtemps que le soleil est bas. Sur la table se trouvent des assiettes et des coquilles vides, des bouteilles, des pichets, des cendriers. Nous étions toutes les deux de grosses fumeuses, à lépoque. Le soleil brille à un angle étrange, de sorte que nous pouvons voir le fond de leau et quelle est claire comme du verre bleu. Il y a des bancs de poissons qui tournent autour des cordes qui longent les bateaux de pêche. Nous sommes toutes les deux en robe. Je ne vois pas la mienne, mais je vois celle de Meg, bleu clair, qui moule ses seins. Elle se penche en avant et rit bêtement, mais dun seul coup, je suis devenue sérieuse. «Je vais le mettre de côté, déclarai-je. Comme dans une bouteille. Et je laurai toujours. Dans les moments les plus sombres, il sera là pour maider.» À présent sa main est sur la mienne. Je nentends pas ce quelle dit, mais je vois son adorable, adorable visage.



Il y a une pensée tout au fond de ma tête: appeler Meg. Je bouge et tombe lourdement à terre. Je tire le téléphone de la table de nuit vers moi. Mon visage est tout poisseux. Jattrape le téléphone. Je regarde les chiffres. Ils sont nets, puis flous. Lentement, dans un effort infini, jappuie dessus. Je porte le combiné à mon oreille. Rien. La ligne est coupée. Je narrive pas à réfléchir. Je ne sais pas quoi faire. Tout est trop lourd, trop loin, trop dur. Mes pensées sont trop lentes, et chacune est lourde, tirée dans la boue et la vase. Je me traîne par terre, centimètre par centimètre, me traîne, mes doigts me tirent. Pour aller où? Que puis-je raisonnablement faire? Jessaie de me lever et je ny arrive pas. Je suis à bout de forces. Mes paupières me semblent si lourdes que je narrive pas à les garder ouvertes plus longtemps.

Je produis un dernier effort et vois quelque chose, une silhouette à la fenêtre, une forme familière. Un triangle, un morceau de fil de fer. La sculpture. Cette horrible sculpture. Jéprouve une dernière pulsion aveugle, une pensée que jai du mal à identifier. Je mélance contre la table, comme un porcin qui sébroue; mon visage méfait atrocement mal, mais pourtant je pousse, et la table bascule, il sensuit un fracas terrible, puis un autre fracas de verre, puis autre chose, dehors, qui nétait pas du verre, et je me replie et sombre en moi, une ancre qui plonge dans locéan noir dencre. Qui plonge, plonge, plonge.



*



Mais il y a quelquun. Il y a quelquun qui me regarde. Je le sens, bien que je ne puisse plus ouvrir les yeux. Je le sens; debout à côté de moi. Quelquun.

Jessaie douvrir les yeux. Un trait étroit de lumière tremblotante. Et dans ce trait, je vois des chaussures près de mon visage, que leur proximité rend floues. Je ne parviens pas à faire la mise au point et une nausée obscène me secoue.

Mais il y a quelquun. Je le sais. Je lentends respirer, bien au-dessus de moi. Dans le monde que je quitte.

Je tends la main pour toucher les chaussures et elles reculent; dabord une, puis lautre. Elles deviennent des formes distantes. Ma main essaie de les suivre, mais ny arrive pas.

Jessaie de tordre le cou pour voir qui porte les chaussures, mais je ny arrive pas. Ma tête est aussi lourde quune planète qui meurt; une lumière ancienne et abîmée danse devant moi, maculée, tremblotante et presque éteinte.

Jessaie de dire: «À laide», mais mes lèvres refusent de bouger, et le souffle est étouffé dans ma gorge. La marée se retire, vague après vague, séloigne de moi, et je reste étendue sur le rivage déserté où jassiste à mes derniers instants.

Et quelquun me regarde mourir.

Jentends les chaussures, sen aller dans un claquement, plutôt lentement, un dernier bruit avant le silence.

Puis le monde entier devient sombre, froid et silencieux, et les dernières lumières disparaissent.


Mourir deux fois

27

Ses yeux étaient fermés, et sa peau, dune nuance de gris clair, bleue autour de ses lèvres gonflées. Elle était plus mince que dans mes souvenirs, et son corps semblait à peine déranger le drap blanc remonté sur elle. Je la regardai fixement jusquà ce que mes yeux me piquent, puis remarquai des choses en elle que je navais encore jamais vues. Les pointes fourchues dans sa crinière, le duvet à peine visible sur sa lèvre supérieure, le minuscule grain de beauté juste au-dessous de son oreille gauche, les éraflures formant des lignes parallèles le long de la peau douce de lintérieur de son bras. Elle ressemblait à un modèle de cire dans lequel tout était étrangement correct mais manquait pourtant de lesprit animé qui lui donnerait vie. Je navais encore jamais vu Holly immobile. De toutes ces années où je lavais connue, je ne lavais jamais vue endormie ou tout simplement détendue. Son visage changeait comme une flamme qui tremblotait au vent, elle décrivait de grands gestes théâtraux quand elle parlait, rejetait impatiemment ses cheveux en arrière, se penchait en avant sur sa chaise, tapotait des stylos sur la table, se mordait le pouce. Elle se levait tout le temps dun bond, faisait les cent pas, changeait de position comme si elle narrivait pas à trouver de place où elle se sentait bien, où elle se sentait chez elle.

Là, elle se reposait. Totalement immobile et sans représenter aucun problème pour personne: ni pour Charlie ni pour moi, ni pour les infirmières de la réception qui mavaient conduite à son lit avant de tirer soigneusement les rideaux pour me donner de lintimité. Derrière, il y avait tous les bruits et les odeurs dune salle dhôpital, mais près de son lit régnait un silence absolu. Jétais venue directement du bureau, dès que javais reçu le coup de fil, abandonnant tout dans le chaos que Holly avait laissé lors de ses dernières semaines de travail. Nous essayions tous de réparer certains de ses actes. Parfois nous avions même du mal à identifier ce quelle avait fait et plus encore pourquoi. Mais apparemment, à peine avions-nous calmé un client en colère quétaient livrées une pleine caisse de bas en soie dItalie hors de prix vraisemblablement pour chaque femme du bureau ou, le lendemain, dix nouvelles chaises de bureau très chères, expressément conçues pour éviter le mal de dos. Jépluchai les dépenses récentes et réglai la majorité des factures. Jeus une longue entrevue compliquée avec le directeur de la banque, puis je dus moccuper de larchitecte qui arriva un matin avec ses deux assistants et des plans magnifiques pour que nous transformions lespace dans lequel nous travaillions, installions des poutres en verre et un ascenseur vers létage au-dessus. Apparemment, Holly avait insisté pour que la société qui y était installée une équipe davocats en costume gris et aux yeux daigle accepte.

Je ne comprenais pas comment elle avait trouvé le temps, les heures dans sa journée, de causer de tels ravages. Désormais, elle était étendue devant moi, très tranquille. Je me penchai vers elle et pris sa main posée sur le drap, froide et veinée de bleue. Si elle mourait maintenant, glissait de ce sommeil mortel, les dégâts quelle avait causés mourraient avec elle. Toute lagitation, la rage, la souffrance, lépuisement simplement aveuglant dêtre elle-même et de la connaître disparaîtraient. Une pensée planait en périphérie de mon esprit, et je fis leffort de la pousser au-devant pour pouvoir la regarder en face. Une partie de moi désirait quelle meure, désirait en terminer avec tout cela et quelle nous laisse enfin en paix. Cétait ce quavait également dû penser Holly lorsquelle avait fourré toutes ces pilules dans sa bouche: que nous voulions tous quelle meure, que nous nen serions que soulagés.

Je passai mon doigt sur les veines bleues et bosselées sur le dos de sa main. Elle sentait le désinfectant et le vomi. Ses lèvres étaient entrouvertes et je vis que sa langue était blanche. Lorsque ses yeux souvrirent, ce ne fut que pour un moment. Ils me fixèrent dun air absent, puis se refermèrent. Quand javais rencontré Holly pour la première fois elle était arrivée dans le bureau en faisant des bonds dans ses bottes ridicules je savais que je voulais être son amie. Elle était si captivante, et avait cette façon découter vraiment ce que je disais, de me regarder vraiment; de prêter attention à moi, je suppose. Cela me rendait presque mal à laise parfois. En fait, devenir son amie revenait plus ou moins à sembarquer dans une aventure amoureuse. Elle moffrait des cadeaux sur un coup de tête, mappelait au beau milieu de la nuit quand elle avait une idée, se mettait brusquement en colère à cause de quelque chose que javais dit ou pas dit. Elle mavait confié une fois quelle maimait, assise à la table dun restaurant du sud de la France à manger des fruits de mer, à boire du vin et à contempler la mer qui luisait miraculeusement sous le soleil de laprès-midi. Je me souviens avoir rougi et bégayé quelque chose et mêtre sentie un peu saoule et absurdement anglaise, mais elle sen moqua. Elle se contenta de rire bêtement, posa sa main sur la mienne et me dit quelle savait que je laimais, moi aussi, je navais pas besoin de le formuler, nous serions toujours amies. Elle était une impossible aventure.

Meg?

Holly? Je suis là.

Vais vomir.

Je tirai les rideaux dun coup, appelai une infirmière puis regardai, impuissante, Holly, se pencher au-dessus dune cuvette en plastique et expulser de petites gouttes de vomi incolore parsemé de sang, puis de lair et des gémissements. Linfirmière ne sembla pas sen soucier. Lorsque Holly eut terminé elle saffala contre son oreiller, sessuya le front avec un mouchoir en papier et éloigna la cuvette dans un bruit sec.

Je pourrais être en prison, déclara-t-elle.

Ne sois pas bête, rétorquai-je. Ce nest plus un crime.

Quoi?

Tu sais… essayer de…

Je naimais guère prononcer les mots «te tuer».

Lentement, elle secoua la tête.

Non, dit-elle.

Cétait presque un gémissement. Je dus mapprocher de sa bouche pour distinguer les mots. Sa gorge se contractait douloureusement entre chaque phrase.

Tu es au courant? Jai fait autre chose de mal. Poussé cette espèce dhorrible sculpture par la fenêtre. A failli atterrir sur un vieux monsieur dans la rue. Il a appelé les urgences. (Jai presque cru discerner une lueur damusement dans ses yeux fatigués.) Je suis à deux doigts de le tuer et il me sauve la vie.

Elle se laissa retomber dans le lit. Les yeux fermés. Je restai assise en silence en lui tenant la main.

Ensuite Charlie est arrivé. Pauvre Charlie. Il pense probablement que cest bien fait pour moi, poursuivit-elle dans un murmure.

Jessayai den plaisanter.

Oui, cest bien fait pour toi. Tu es une sacrée idiote.

Mais Holly ajouta, les yeux toujours fermés:

Je suis désolée, Meg. Désolée pour tout.

Tu nas pas à…

Si. Je suis désolée. Vraiment désolée. Jai tout détruit. Tout. Ne mérite pas dêtre en vie. Me sens si mal, maintenant.

Dois-je rappeler linfirmière?

Plus rien à vomir, juste des morceaux de mes intestins. Quel gâchis!

Charlie est en bas. Il est sorti prendre lair. Veux-tu que jaille le chercher?

Non. Ne me quitte pas. Sil te plaît, ne me laisse pas.

Des larmes suintaient sous ses cils.

Jattendis, observai son visage gris bouffi, ses mains veinées de bleu qui sagitaient sur le drap dhôpital. Je déglutis, respirai son odeur fétide et écœurante et désirai brusquement me retrouver dehors dans lair propre et froid.

Je taime, finis-je par dire dans un grommellement bourru.

Essayé de tappeler.

Quoi?

Quand je mourais. Essayé de te téléphoner.

Un frisson me parcourut, comme un frémissement de conscience: je ne serai plus jamais débarrassée delle, désormais.

Tu as essayé de mappeler?

En parlant, elle madressa le plus fatigué des sourires, chaque mot représentant à lévidence un gros effort.

Ligne marchait pas. Pas de tonalité. Tu sais, moi et la technologie, une longue histoire. Jai essayé de te laisser un mot. Ne dis rien à Charlie. Jaurais dû le lui laisser à lui. Je ne veux pas le faire souffrir pour rien. Ou même pour quelque chose.

Que disait-il?

Pas grand-chose. Désolée, principalement. La police ne la pas trouvé et Charlie ne la pas vu. Peut-être était-ce dans mon rêve que je lai écrit, le genre de rêve éveillé que je faisais quand je mourais. Je savais que tu croirais que cétait de ta faute si javais fait ça, mais non. Je comprends parfaitement pour Charlie et toi.

Pardon? Charlie et moi?

Hum.

Mon Dieu, Holly! Tu veux dire que tu as vraiment cru que nous… que je pourrais…

Je marrêtai. Je pris lune de ses mains froides et la tins entre les miennes, y réinjectant de la chaleur en les frottant.

Cest moi, dit-elle dun ton morne. Jai tout gâché.

Je la gratifiai dun grand sourire, laimant absurdement beaucoup.

Tu sais quoi? Il faut que jy aille dans une minute. Parce que quelquun mattend dehors. Il ma amenée ici. Il sappelle Todd, tu te souviens de lui? Je ne ten ai pas parlé parce que cétait notre secret et nous ne voulions en parler à personne tout de suite.

Les yeux de Holly souvrirent. Elle me fixa à travers les larmes qui lui montaient aux yeux.

Tu ne…?

Non.

Tu veux dire que tu nas jamais…?

Tu es ma meilleure amie. Je ne te ferai jamais une chose pareille.

Jétais persuadée,… Je pensais vous avoir perdus tous les deux, par ma faute.

Tu nas pas été particulièrement facile, dune façon ou dune autre.

Todd?

Oui.

Quel veinard, ce Todd!

Elle narrivait pas à articuler. Je reposai sa main sur la couverture et la caressai.

Dors un peu maintenant.

Meg?

Quoi?

Maintenant je suis heureuse.

Tant mieux.

Je suis vraiment, vraiment heureuse…

Ses lèvres souvrirent un tout petit peu, et son souffle saccentua. Ses yeux battirent derrière ses paupières. Elle rêvait.



Charlie longeait le couloir, portant un bouquet de maigres œillets jaunes quil avait dû acheter en bas à la boutique de lhôpital. Bien quil se fût manifestement rasé ce matin, et eût brossé ses cheveux si souvent mal peignés, sa démarche était lourde comme sil était groggy, et il gardait les yeux rivés au sol. Il fronçait les sourcils, dans son propre monde.

Charlie, dis-je.

Il sarrêta et me dévisagea, pourtant javais limpression quil voyait à travers moi et regardait autre chose.

Je viens de la laisser. Elle sest rendormie.

À sa manière, il semblait tout aussi fatigué, aussi livide que Holly dans son lit dhôpital.

Elle est comme ça, dit-il. Elle se réveille, elle a lair à peine vivante, puis elle parle, se fatigue et sombre de nouveau dans un profond sommeil.

Elle se sent coupable, expliquai-je.

Elle se sent beaucoup de choses.

Jétais mal à laise. Je ne voulais pas me battre avec lui sur celui qui savait le mieux ce que pensait Holly.

Elle va se rétablir, Charlie.

Peut-être, fit-il dun ton morne. Pour linstant peut-être…

Tu naurais pas pu faire plus que ce que tu as fait.

Oh Meg, fit-il en croisant mon regard pour la première fois. Bien sûr que si. Je lai laissée seule. Jaurais dû men douter.

Tu ne peux pas rester avec elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il se tut, se contenta de hausser les épaules et enfouit son visage dans ses œillets.

Je tappellerai, me dit-il.

Je reviendrai la voir ce soir après le travail.

Merci.

Et tu devrais dormir un peu toi aussi, sinon tu tomberas malade à ton tour, et cela ne servira à rien.

Oui, répondit-il, sans le penser.

Je repassai à dix-neuf heures ce soir-là, mais il y avait trop de monde qui voulait la voir: Charlie, en chemise de jean propre, mon cousin Luke, Naomi, trop fardée dombre à paupières bleue, et enfin je vis, à ma grande horreur, la mère de Holly. Elle était assise bien droite à côté du lit, une expression de probité pincée sous ses cheveux vert-de-gris, tenant la main de sa fille comme sil sagissait dun objet désagréable que quelquun lui avait demandé de garder pendant quelques minutes. Holly était étendue parmi eux comme un cadavre, un pichet en plastique de lis fort odorants à son côté. Étais-je la seule à deviner quelle faisait semblant de dormir?



Le lendemain, jétais là quand le docteur Thorne passa. Cétait un grand échalas au cou fin et aux yeux gris étrécis; il ressemblait un peu à une cigogne et, demblée, je me pris de sympathie pour lui. Je me levai pour men aller.

Ne pars pas, me demanda Holly.

Mais je…

Reste.

Je massis à son côté pendant quil consultait la feuille de température de Holly, puis il prit une chaise et lui posa toute une série de questions, auxquelles elle répondit brièvement pour la plupart, dune voix douce et sans entrain. Pourquoi avait-elle arrêté son traitement? Depuis combien de temps lavait-elle prévu? Quest-ce qui au juste lui avait fait décider quelle ne pourrait plus supporter de continuer à vivre? Quel avait été le déclencheur? Était-ce la première fois quelle avait essayé ou envisagé dessayer? Et les coupures sur ses bras? Comment décrirait-elle son humeur au moment où elle avait tenté de se suicider? Il lui demanda dattribuer une couleur à son humeur et, après réflexion, Holly répondit: «Bordeaux.» Combien de pilules avait-elle prises? Avait-elle découvert en les avalant quelle voulait vivre? Comment décrirait-elle ses sentiments aujourdhui? Il lui demanda dattribuer un chiffre à son humeur actuelle, sur une échelle dun à dix, un étant le plus bas et dix, le plus haut. Holly lui lança un regard furieux, une lueur de son ancien moi brillant dans létincelle de ses yeux, et elle lui répondit «trois et deux cinquièmes», et le docteur Thorne lui sourit, comme sil laimait vraiment. Le questionnaire se poursuivit. Il regarda sa langue et prit son pouls. Il lui demanda si elle avait entendu des voix ou vu des choses étranges. Les yeux de Holly glissèrent vers moi comme si elle était brusquement terrorisée et me demandait mon aide, puis se détournèrent.

Peut-être, marmonna-t-elle. Comment savez-vous si les voix et les visages sont à lintérieur ou à lextérieur de votre tête?

Avez-vous eu peur?

Oui. (Sa voix sétait transformée en murmure.) Très peur. Peur dêtre folle. Au moment de mourir, jai cru…

Quavez-vous cru?

Que quelquun me regardait.

Je pense que cest plutôt ordinaire.

Jai vu deux chaussures…

Et cela continua ainsi. Je me dis que je ne devrais pas être le témoin de ses questions précises et de ses réponses murmurées, ainsi que de la desquamation de toutes les couches jusquà ce que nous arrivions aux blessures à vif. Je me fis la plus discrète possible, dans la douce puanteur des lis.

Regrettez-vous ne pas avoir réussi à vous suicider? demanda-t-il enfin.

Une fois de plus, Holly me regarda. Il y avait quelque chose dans son expression que je ne parvenais pas à lire. Quelque chose de presque sournois.

Non, finit-elle par répondre. Je crois que je veux vivre.
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En dépit de tout, jétais heureuse, plus heureuse que je ne lavais été depuis des années. Parfois je culpabilisais, mais je ne pouvais pas men empêcher. Chaque jour je me levais et voyais Todd à côté de moi et mon cœur bondissait de délice dans ma poitrine; je commençais la journée dattaque. Toutes les choses qui, auparavant, me frustraient au travail me paraissaient désormais faciles. Celles qui auparavant mennuyaient étaient remplies dintérêt. Je dégageais une énergie et un enthousiasme nouveaux. Jétais amoureuse.

Parfois, je dormais chez lui et parfois il dormait chez moi. Nos appartements ressemblaient à des scènes de crime dans lesquelles nous laissions de plus en plus de preuves compromettantes qui trahissaient notre présence: brosses à dents, sous-vêtements, maquillage, T-shirts, chemisiers, livres de poche. Je commençais à chercher des choses pour mapercevoir ensuite quelles se trouvaient chez Todd. Cétait marrant de ne jamais tout à fait savoir où je dormirais le soir même. Cétait une aventure sans danger.

Je savais que ça ne serait plus tout à fait comme cela, quoi quil se passe entre nous. Si cela devait continuer comme je le souhaitais, peut-être arriverions-nous à un stade où soudain nous cesserions de penser tout le temps lun à lautre, où nous passerions un jour ou deux ou trois sans faire lamour, où lautre ferait simplement partie des meubles. Mais pas maintenant. Pour lheure, nous étions infiniment curieux lun de lautre. Todd était un labyrinthe dans lequel je voulais errer, un puzzle que je voulais résoudre, un tour de magie mystérieux. Nous parlions de nos vies, de notre travail, de nos ex, de ce qui sétait mal passé, de ce qui sétait bien passé. Nous nous confiions des secrets.

Chaque journée était dune brièveté désespérante car, quoi quil advînt dans le futur, cette intensité et cette énergie disparaîtraient. Il faudrait quelles disparaissent pour que nous redevenions des personnes normales, des amants normaux, ou des partenaires, ou peut-être seulement des amis, ou peut-être des étrangers de nouveau.

Mais voilà quil y avait Holly, au sujet de laquelle je me refaisais du souci. Prenant le petit déjeuner chez Todd il avait préparé des fruits, du café et un muesli spécial je lui appris que je le retrouverai tard ce soir car je devais passer voir Holly. Il se contenta de hocher la tête.

Tout cela va prendre beaucoup de temps, observai-je.

Bien sûr.

Je le comprendrais si cela te restait en travers de la gorge.

Ça ne me reste pas en travers de la gorge.

Je sais que quand tu as rencontré Holly, ça na pas été une totale réussite…

Tu veux dire, je nai pas été une totale réussite?

Ce nétait pas de ta faute. Et cest un euphémisme.

Pour quelquun qui est censé être sa meilleure amie, tu ne trouves pas que tu as un petit peu peur delle?

Il me fallut un moment pour réfléchir à ce quil venait de me dire.

Holly a toujours été difficile à satisfaire, expliquai-je. Sur le plan affectif, jentends. Mais elle valait le coup. Elle ma rendue folle, ma fait honte à un point que tu ne peux imaginer…

Oh mais si, répliqua Todd.

Sans elle, je naurais pas fait la moitié des choses que jai faites. Elle est comme ça: elle tencourage à entreprendre des choses qui te semblent insensées et tu te dis: «Pourquoi pas?» Ces derniers temps, ça sest mal passé; elle est partie en vrille. Ce nest pas sa vraie personnalité que tu as vue.

Tu nas pas besoin de me convaincre.

Je caressai ses cheveux châtains soyeux.

Si, dis-je. Toi plus que quiconque. En plus de se détruire, Holly a tout fait pour me faire fuir. Peut-être était-ce une autre façon de se faire du mal, de se débarrasser des gens qui laiment.

Je me levai, fit se lever Todd et passai mes bras autour de la laine douce de son costume.

Je veux que tu maccordes une faveur, dis-je.

Bien sûr.

La majorité des gens demanderait: «Quoi?» dabord.

Pas moi. Pas pour toi.

Oh. (Je le regardai en cillant et eus du mal à retrouver ce que je voulais lui dire.) Je veux que tu aimes Holly maintenant, pour moi. Plus tard, peut-être, tu laimeras de toi-même.

Je vais essayer.

Et je passerai te voir plus tard ce soir.

Ça fait partie du marché.

Je restai assise au chevet de Holly pendant près dune heure sans parler. Ses yeux souvraient dun coup quelques secondes, puis elle se rendormait. Jétais moi-même presque endormie; de fait, lorsquelle parla, je sursautai. Au début je narrivais pas à comprendre ce quelle disait. Ce nétait quun marmonnement.

Quoi?

Jai peur.

De quoi? Ou tu veux dire que tu as peur tout court?

De revenir.

Comment ça?

De partir dici. De retrouver le monde. Je suis en sécurité ici.

Stuart est en liberté sous caution, ma appris Charlie. Mais je ne pense pas quil continuera à te poursuivre.

Ce nest pas lui qui minquiète. Je ne cesse de me dire que je ne devrais peut-être pas porter plainte…

Si, bien sûr. Tu dois le faire. Il aurait pu te tuer.

Il a simplement été celui qui ma attaquée en premier, nest-ce pas?

Que veux-tu dire?

Eh bien, si ça navait pas été lui, et si je ne métais rien fait, ça aurait pu être Rees. Quand jétais en train de mourir, javais limpression quil y avait quelquun à côté de moi.

À côté de toi?

Tant de personnes veulent me tuer. Je suppose que jimaginais une espèce de témoin vengeur. Tu sais.

Est-ce de Rees dont tu as peur?

Ouais. Enfin, de lui et…

Vas-y.

Promets-moi que tu nen parleras pas à Charlie.

Tant de secrets, fis-je.

Donne-moi dabord de leau.

Jallai donc chercher une tasse deau en plastique, et elle la but, tressaillant à chaque gorgée.

Je suis mêlée à une partie de poker, mexpliqua-t-elle. La nuit où je suis passée chez toi à laube et où nous nous sommes disputées.

Je me rappelle.

Bref, le fait est que je dois de largent à un homme qui sappelle Vic Norris. (Elle me regarda en fronçant les sourcils.) Beaucoup dargent en fait.

Combien?

Je mattendais à ce quelle réponde une centaine de livres, quelque chose dans le genre, ce qui me semblait déjà énorme. La plus grosse somme que javais jamais pariée, cétait cinq livres au Grand National{8} et je ne lavais fait quune fois.

Ça augmente tout le temps, murmura-t-elle. Plus je tarde à lui régler ma dette, plus ça augmente.

Alors paie.

Il y a ce skinhead qui passe me voir.

Dis-moi combien tu dois.

«Meg, cria une voix, comment vas-tu?»

Onze mille, me siffla-t-elle, et elle eut lair incroyablement bouleversée.

Jen fus abasourdie et, au même moment, je vis Charlie traverser la salle, ployant sous le poids de magazines, de livres et de fruits pour Holly. Cette dernière serra frénétiquement ma main.

Jallai à la rencontre de Charlie et pris les magazines quil laissait échapper. Il membrassa sur les deux joues.

Cest adorable de ta part dêtre ici. Vraiment sympa. Comment va-t-elle?

Mieux, je pense. Elle…

Mais je fus interrompue par larrivée dun petit groupe de personnes. Le docteur Thorne était accompagné dune infirmière et dun jeune homme en blouse blanche et aux cheveux en brosse. Linfirmière se mit à vérifier les tubes, comme si Holly était une chaudière qui posait problème. Et, pendant ce temps, je touchai le bras du docteur pour attirer son attention.

Je veux vous parler, dis-je doucement afin que Holly ne mentende pas.

À quel sujet?

Pouvons-nous nous éloigner un peu? Cest mieux. Nous nous sommes rencontrés lautre jour. Meg Summers. Je suis une amie très proche de Holly. Je suis aussi son associée.

Oui, elle a parlé de vous.

Je me fais du souci pour elle.

Nous nous en faisons tous.

Non, je veux dire que je suis déconcertée. Écoutez, je ne veux pas entrer dans les détails, mais il y a quelque chose qui ne tient pas debout.

Comment ça?

Holly a tenté de se suicider, et vous la soignez pour dépression grave.

Plus précisément pour psychose maniacodépressive.

Qui est une maladie mentale.

Exact.

Le fait est que je viens davoir une longue discussion avec Holly. Est-il possible que ce qui pourrait passer pour de la dépression soit en fait une réaction parfaitement rationnelle à un stress extrême?

Que voulez-vous dire?

Je respirai profondément et fis au docteur Thorne un bref compte rendu de lhistoire que mavait racontée Holly.

Vous ne comprenez pas? Si lon mavait harcelée de la sorte, jimagine que je me serais, moi aussi, écroulée.

Le docteur Thorne eut lair pensif.

Allons prendre un café, me proposa-t-il.

Je pensais quil mamènerait dans son bureau boire un vrai café, mais il faisait allusion à une machine dans le couloir devant la salle dont le café était franchement mauvais.

Quand jai commencé à étudier la biologie, commença-t-il, javais du mal avec la notion de nids doiseaux et de génétique. Les nids doiseaux sont si particuliers, et pourtant si semblables au sein des espèces. Comment les gènes des oiseaux pouvaient-ils être responsables dun processus qui implique de trouver de la mousse, de lherbe ou des bâtons et dutiliser de la boue ou de la bave? Mais en réalité lévolution du cerveau dépend en majorité de stimuli extérieurs. Le cerveau humain est programmé pour apprendre une langue, mais lenfant en plein développement a besoin dêtre exposé au langage en dehors de lui-même pour stimuler les zones de langage du cerveau. Le développement du langage se produit dans le cerveau en se servant de morceaux de langage de lextérieur. Une façon de regarder un nid doiseaux consiste à le voir comme lextension du cerveau de loiseau qui, en loccurrence, se sert de morceaux du monde extérieur au lieu dimpulsions électriques.

Je ne comprends pas tout à fait…

Holly ma également parlé de ses peurs, poursuivit le docteur Thorne.

Ce que je demandais, dis-je, cest si ces désastres dans sa vie sont réels ou sils font partie de sa maladie.

Le docteur Thorne sourit comme sil avait résolu un quiz particulièrement délicat.

Il serait plausible de dire quils sont réels et quils font partie de sa maladie. Cest ce que jinsinuais en parlant du nid doiseaux. Cest le chambardement le plus complet dans lesprit de Holly, qui sest en partie manifesté sous la forme de lautomutilation. Ce quelle a fait ces derniers mois, cest transformer son environnement en ce que lon peut par ailleurs considérer comme une extension de son esprit. Vous pourriez dire quelle a externalisé son dégoût delle-même en créant des situations dans lesquelles les autres ressentent pour elle ce quelle-même ressent pour elle. Cest une femme paranoïaque qui a créé un environnement pour justifier sa paranoïa.

Êtes-vous en train de dire que toutes les peurs de Holly sont justifiées?

Je suis médecin, pas policier. Ce qui est évident, cest quil ne suffit pas de soigner la tête de Holly Krauss en lui administrant des produits chimiques et en lui faisant suivre une psychothérapie, bien que ces deux éléments soient aussi importants. Elle nest pas un cerveau dans une cuve. Elle vit dans un monde et, un jour, jespère, elle va devoir sortir et revivre dans ce monde.

Oui, mais… entre-temps, il y a des gens au-dehors qui lui veulent du mal.

Le docteur Thorne eut lair sérieux.

Je ne veux pas vous dire que cela sera facile. Jai dautres patients qui ont fait des choses terribles. Pour eux la guérison a été la partie la plus difficile car cest seulement à ce moment-là quils ont réalisé les dégâts quils avaient causés lorsquils étaient malades. Je parle de gens qui ont guéri grâce à un traitement pour apprendre ensuite que, durant leur maladie, ils ont blessé voire tué leurs propres enfants. Voir le monde clairement peut avoir du bon et du mauvais. Dun seul coup, vous vous retrouvez face à des choses contre lesquelles votre esprit vous protégeait.

Je suis désolée, dis-je. Je ne suis pas plus avancée.

Le docteur Thorne sautorisa un petit sourire.

Mais un peu mieux informée, rétorqua-t-il.
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Maintenant que Holly était partie, cétait comme si je devenais elle, comme si je remplissais lespace quelle avait laissé. Je travaillais dix heures par jour, déjeunais de sandwiches à mon bureau, courais à lhôpital pour lui tenir compagnie, puis veillais tard avec Todd. Bien que jeusse toujours eu besoin de neuf heures de sommeil minimum, je dormais brusquement six heures ou moins sans me sentir fatiguée du tout. Je dis quelque chose de ce genre à Trish et elle rit.

Quy a-t-il?

Non, Meg, répondit-elle sur son ton emphatique qui me mettait toujours légèrement à bout. Crois-moi, tu ne ressembles pas du tout à Holly.

Je sais, je voulais juste dire que je me sentais soudain pleine dénergie.

Quand elle était pleine dénergie, elle était comme une comète, reprit Trish. Ou comme un avion sur le point de décoller. On ne pouvait pas lignorer. Même lorsquelle se contentait de rester assise à son bureau sans bouger, cétait comme si elle vibrait et cela provoquait des turbulences autour delle. Je le sentais dès que jouvrais la porte. Il me fallait une demi-seconde pour savoir si la journée serait désastreuse ou merveilleuse. Ça mhorripilait car cétait complètement indépendant de ma volonté. Elle était la seule qui avait la situation en main, même si elle-même était hors contrôle. Tu comprends ce que je veux dire?

Je suppose que oui.

Tu es tout le contraire, voilà sûrement pourquoi vous êtes des amies si proches. Le jour et la nuit. Tu es si calme.

Ça me donne limpression dêtre quelquun dun peu rasoir.

Non, nous aimons ça. Avec toi, on se sent tous en sécurité.

Vraiment?

Oui. Holly est comme un parc dattractions dernier cri. Et toi, comme… (Elle chercha la bonne métaphore et jattendis.) Une maison, finit-elle par dire.

Et cest positif?

Oui, répondit-elle dun ton ferme.

Puis elle posa ses petites mains habiles sur mes épaules avant de membrasser sur les deux joues. Je crois quelle était aussi surprise que moi.



Toute la journée, bien que complètement débordée, je nai pas arrêté de penser aux paroles de Trish et à Holly plus particulièrement aux ennemis de Holly. Ce quelle mavait confié, avec une telle urgence, et ce quavait déclaré le docteur Thorne. Dici peu, elle sortirait de lhôpital. Je ne voulais pas quelle sorte dans un monde hostile. Je navais pas compris tout ce que mavait raconté le docteur Thorne sur ses nids doiseaux, mais jen savais suffisamment pour comprendre que, comme parfois Holly se détestait, elle avait créé un univers dans lequel beaucoup de monde lui voulait du mal. Je lavais vu agir ainsi assez souvent. Elle avait tout fait pour que tout le monde la laisse tomber. Même moi, javais été à deux doigts de le faire et jétais sa meilleure amie. Je savais que je ne serais jamais en mesure de comprendre ce quelle avait traversé, mais javais un aperçu de lenfer quelle avait vécu.

Daprès Trish, les gens se sentaient en sécurité avec moi. Ce nétait pas grand-chose. Je crois que jaurais préféré que lon me compare à un parc dattractions plutôt quà une maison: être excitante, sexy, glamour, dangereuse, obstinée, adorable, exaspérante et effrontée comme Holly. Mais jétais ce que jétais. Et Holly me faisait confiance. Cétait à moi quelle avait écrit son mot dadieu, moi quelle avait essayé dappeler quand elle mourait. Je voulais, non, je devais, essayer de faire du monde un endroit un peu plus sécurisé pour le retour de mon amie. Quand je songeais à sa silhouette fragile sur son lit dhôpital, quand je me rappelais la façon dont elle sétait cramponnée à mon bras la veille et dont elle mavait regardée, suppliante, je me dis que cétait mon devoir. Pénible et inévitable.



*



Todd me déposa à lhôpital et mannonça quil my retrouverait une demi-heure plus tard. Charlie venait de partir, mais Marcia Krauss était là et disposait un gros bouquet de fleurs dans un vase. Elle était encore jeune la cinquantaine, à vue de nez et sûrement encore séduisante, mais cétait difficile de le voir derrière son armure de rectitude. La première fois que je lavais rencontrée, quelques années auparavant, javais eu du mal à croire quelle était la mère de Holly. Plus tard, jen étais venue à comprendre quelle était comme une image en négatif de sa fille: soignée, consciencieuse, comme il faut, discrète, économe, vertueuse, maîtresse delle-même et profondément anxieuse. Avoir une fille comme Holly avait dû la paniquer.

Je lembrassai sur la joue, puis embrassai Holly sur le front.

Tu as lair en forme.

Menteuse.

Mais cétait la vérité. Elle avait la mine défaite, et la contusion qui apparaissait encore sur sa joue donnait à son visage une teinte grise inégale, mais ses yeux nétaient plus aussi ternes et elle navait plus lair aussi lessivée et paumée.

Qui as-tu vu aujourdhui?

Holly ignora ma question.

Nous étions en train de parler de papa, dit-elle.

Tu étais en train de parler de lui, la reprit sa mère. Pas moi.

Je te demandais comment il est mort.

Il était certain que Holly allait mieux, songeai-je. Recommençait à être embarrassante, au moins. Javais envie dapplaudir.

Il a toujours eu un mode de vie stressant, dit Marcia.

Hum, fit Holly, arrête de tripoter les fleurs et regarde-moi, sil te plaît. Jai essayé de me suicider.

Je sais, marmonna sa mère dans les roses et les lis. Cest pour cela que je suis ici.

Seulement, tu nen as pas parlé.

Je suis là pour taider à te remettre de tout cela. Et de toute façon, Meg est venue te rendre visite.

Meg sen moque, nest-ce pas? Papa était comme moi, tu narrêtes pas de le dire, je veux juste savoir sil sest suicidé.

Holly, ce nest pas le moment.

Alors quand est-ce le moment?

Pas maintenant.

Il la fait, nest-ce pas? Il était maniacodépressif et il sest suicidé.

Tu ne peux pas résumer les choses ainsi.

Cest dans mon sang. Par sa faute.

Tais-toi!

Oh, ce nest pas grave, fit Holly, tu ne peux rien y faire de toute façon.

Elle se laissa retomber contre loreiller. Sa mère prit son sac, tripota inutilement les fleurs une dernière fois, puis embrassa sa fille, une petite bise.

Ne te surmène pas.

Non, répondit Holly. Ça ne risque pas.

Une fois sa mère partie, elle se tourna vers moi.

Je parie quelle rend Charlie fou. Elle ne veut pas être ici et je ne veux pas delle ici. Cest juste lune de ces choses que les mères sont censées faire, et donc elle le fait.

Je massis sur le lit, pris un raisin et le fourrai dans ma bouche.

Quand rentres-tu chez toi, alors?

Le docteur Thorne est évasif. Il narrête pas de me poser des questions et prétend quil y a une autre piste quil veut explorer.

Comment va Charlie?

Bien, jimagine.

Peux-tu mexpliquer comment trouver le joueur? Comment as-tu dit quil sappelait? Vic Norris?

Quel est le rapport entre «Comment va Charlie?» et ça?

Dis-moi.

Pourquoi? De toute façon, je nen ai pas la moindre idée.

Et cet autre type… Tony? Cest bien son nom?

Cétait comme si jétais devenue la gardienne de lexistence de Holly et connaissais plus de détails quelle-même sur sa vie.

Tony Manning. Pourquoi?

Où est-il?

Sais pas. En fait, si je sais. Il ma dit quil construisait un nouvel immeuble près de la Tate Modem. Ce quartier est en pleine expansion, apparemment. Pourquoi? Tu ne peux rien faire, tu sais. Tu ne peux pas convaincre ces gens dêtre gentils.

Je neus pas le temps de répondre. Naomi passa la tête par les rideaux et cria jovialement: «Bonjour!» Holly marmonna quelque chose et ferma les yeux.

Je crois quelle est fatiguée, dis-je.

Je voulais lui donner ça. (Naomi posa un sac en papier kraft sur la poitrine de Holly. Une odeur de levure emplit lair.) Petits pains au safran. Ils sortent du four. Ils sont encore chauds. Hé, goûtes-en un.

Holly fit non de la tête.

Je ne raffole pas vraiment du safran, mais elle semblait si enthousiaste que je ne voulais pas la vexer. Je pris donc un petit pain et en mangeai une petite bouchée.

Délicieux.

Bien. Je trouvais quil y avait assez de fleurs et de fruits.

Tu es manifestement dune grande aide à Charlie et Holly, lançai-je.

Surtout à Charlie, dit Holly du même murmure à peine audible.

Cest un plaisir, répondit Naomi. Ce sont mes amis. Et de toute façon, je suis infirmière. Je sais ce qua vécu Holly. Ce quelle vit encore, ajouta-t-elle. Tout le monde croit quelle récupère, mais il faudrait garder à lesprit que ce nest pas un virus quelle a et quelle est encore en plein dedans. Nest-ce pas, Holly?

Jimagine.

Il faudra que nous lui apportions tous notre soutien pendant encore bien longtemps, pas vrai?

Holly se détourna de nous deux et enfouit sa tête dans son oreiller. Je me penchai vers elle et embrassai sa joue creuse.

Ne tinquiète pas, fis-je dun ton doux. Ne tinquiète plus de rien. Tout ira bien.
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Avant que jeusse le temps de retrouver la piste de Vic Norris, Rees me trouva. Le lendemain, alors que jécrivais un e-mail à tout le monde au bureau pour demander que les notes de frais soient désormais présentées correctement et non plus griffonnées au rouge à lèvres sur un mouchoir en papier, il entra par la porte ouverte de notre bureau, se dirigea vers moi dun pas nonchalant et déposa une épaisse enveloppe marron sur le bureau devant moi.

Me suis dit que taimerais bien voir des photos de ta petite copine avant de lamener dans dautres postes de police, lança-t-il.

Comment êtes-vous au courant?

Il sourit.

Je vous ai vues y entrer. Puis je vous ai vues en ressortir. Mais on ne ma pas convoqué pour minterroger, pas vrai? La police ne voulait pas savoir, hein? Qui croirait un mot de ce quelle dit, si jamais elle passait devant les tribunaux? Un peu dans les nuages, notre Holly. Bref, regarde ces instantanés que jai pris delle. Ce ne sont que des copies, au fait.

Il tourna les talons. Je restai assise et fixai sa silhouette qui séloignait. Il fallut quelques secondes pour que la colère monte en moi en bouillonnant.

Cétait ce gars, nest-ce pas? senquit Lola, derrière moi. Ce sale type qui harcelait Holly.

Oui. Écoute, monte la garde, tu veux? Je reviens dans une minute.

Je fus presque amusée par la confusion sur son visage: elle demeura bouche bée comme un personnage de dessin animé, lorsque je passai devant elle à toute vitesse et descendis lescalier quatre à quatre. Il venait de quitter limmeuble quand je le rattrapai et le saisis par la manche.

Écoutez-moi, lançai-je.

Quoi?

Je sais ce que vous avez fait.

Tu sais ce que Holly ta dit que javais fait.

Je sais ce que vous avez fait, insistai-je. Et je vous préviens, si jamais vous vous approchez delle de nouveau, vous ne vous en sortirez pas une deuxième fois.

Pourquoi voudrais-je mapprocher delle? Ce nest quune… (Il se tut et chercha le bon mot.) Salope, dit-il enfin.

Je sentais la bière dans son haleine.

Ne vous approchez pas. Vous ne pouvez pas savoir combien elle est sur les nerfs…

Javalai mes mots.

Je crois que si. Elle a essayé de se flinguer, hein? Dommage.

Dommage?

Quelle nait pas réussi.

Si javais eu un couteau, je laurais enfoncé dans la poitrine de Rees, juste pour faire disparaître ce petit sourire narquois et haineux de son visage.

Et arrêtez de harceler ses amis.

Elle est malade, non? Une psychopathe. Pauvre vieux Charlie. Bref, je la lui laisse! Je ne tiens pas à sauter une cinglée.

Je respirai un bon coup et serrai les poings pour contenir ma rage.

Ne vous approchez pas, répétai-je, et je le laissai dans la rue.

Il me vint à lesprit que nimporte quel badaud nous aurait pris pour des amants ayant une prise de bec. À cette idée, je frissonnai.

De retour au bureau, je passai mon doigt sous le rabat de lenveloppe marron que Rees avait déposée et en sortis une première photo. Cétait un cliché de Holly endormie chez Luigis, il avait dû sapprocher tout près delle, à moins quil neût un zoom. Elle était vautrée sur la table, la tête dans le creux du bras, et ses yeux étaient fermés, maculés de pâtés de mascara tout autour. Son rouge à lèvres coulait et sa peau était cireuse. On pouvait même distinguer une petite goutte de salive qui dégoulinait du coin de sa bouche entrouverte. Je ne pouvais pas supporter lidée que Holly voie ça, quelle se doute même que cela existe. Je grimaçai et la rangeai à la hâte dans lenveloppe, que je cachai ensuite au fond du tiroir du bas du classeur.



À onze heures et demie, je me rendis en voiture au chantier de construction au sud de la rivière. En dépit du manque de précision de Holly, il savéra plutôt facile à trouver. Je demandai à un homme corpulent au nez marbré et à la casquette orange sil pouvait mindiquer où se trouvait Anthony Manning.

Tony?

Oui, Tony.

Je tâchai davoir lair professionnelle, comme si jétais attendue.

Pas là. Il nest jamais là le jeudi. Cest son jour au club.

Au club?

Golf. Divertir les clients.

Dans quel club?

À Kingston.

Ah, merci.

Je songeai à abandonner, à retourner simplement au bureau et à me dire que javais fait tout ce quil y avait à faire. Mais je me surpris à partir en direction de Kingston, à demander la route du club de golf, puis à y entrer comme si je passais ma vie dans ce genre dendroit. Au bar, où les gens buvaient du gin-tonic, je demandai Anthony Manning et un homme en hideux costume en velours marron mindiqua du doigt quil se trouvait dehors, sur le terrain.

Je commandai un jus de tomate, mais lon minforma que les non-membres navaient pas le droit de boire au bar. Je massis donc dans un coin et attendis jusquà ce que lon me signale que les non-membres navaient même pas le droit de fréquenter le bar. Je rôdai donc dans lentrée, où je feuilletai un catalogue rempli de photos de chapeaux à carreaux et de chaussures à pompons. Et enfin quelquun me dit: «Oui?»

Un homme grand et tout en muscles se tenait devant moi, faisant tinter de la monnaie dans sa poche. Il ne portait pas les vêtements stupides quaffectionnaient la majorité des hommes ici. Il ny avait pas le moindre sourire ou la moindre curiosité sur son visage.

Anthony Manning?

Oui, répéta-t-il, une once dimpatience dans la voix.

Je suis Meg Summers, une amie de Holly. Holly Krauss. (Il ne dit rien et lexpression sur son visage ne changea pas. Je respirai un bon coup.) Elle est à lhôpital, elle ne va pas bien et je dois retrouver quelquun pour elle. Pour régler ses dettes.

Un tout petit sourire apparut sur son visage.

Allez-vous le faire?

Oui.

Et alors?

Où puis-je le trouver?

Vous devez lui rendre visite au siège de sa société.

Ça ma lair grandiose.

Cest une boutique à Kennington.

Il griffonna une adresse et me la tendit.

Quel genre de boutique?

Un peu de tout, répondit-il avant de tourner les talons. (Puis il ajouta:) Et nessayez pas de lui faire baisser ses prix. Il négocie en position de force.



Comprenant quil valait mieux que jaie quelquun avec moi, jemmenai Lola. Elle est vraiment la dernière personne que vous mêleriez à une crise. Elle est petite, innocente, crédule et panique facilement. Mais elle adore Holly, comme un chiot adore son maître. Je voulais juste quelle reste assise dans la voiture et quelle mattende. Pour quelle raison, je ne pouvais lexpliquer.

Cowden Brothers était un établissement de prêts sur gages, coincé entre une agence de voyages condamnée et un coiffeur pour hommes. Dans la vitrine, il y avait un monocycle, un saxophone, une guitare électrique, une montre de grand-père et des tas de bijoux. Et une petite pancarte qui annonçait: «PRÊTS DARGENT, CONDITIONS INTÉRESSANTES. CONFIDENTIALITÉ RESPECTÉE.» Je poussai la porte et une sonnette retentit bruyamment.

Un gros homme au visage minuscule et délicat était assis derrière le comptoir. Il lisait un magazine et fumait. Derrière lui, un homme bien plus âgé regardait les courses à la télé.

Je cherche Vic Norris, annonçai-je.

Et vous êtes?

Meg Summers. Une amie de Holly Krauss.

Je ne sais pas qui vous êtes, et je ne sais pas qui est Holly.

Je suppose que Vic Norris saurait qui est Holly.

Il écrasa sa cigarette dans un cendrier qui débordait.

Il ne travaille pas ici, dit-il.

On ma donné cette adresse, rétorquai-je.

Lhomme sortit lentement une autre cigarette dun paquet et lalluma.

Quelle est la nature de votre affaire?

Mon amie doit de largent à Vic Norris. Apparemment.

Oh, vraiment? Et que faites-vous ici?

Elle est souffrante.

Lhomme tira une longue bouffée sur sa cigarette puis toussa comme un asthmatique.

Quel était le nom déjà?

Holly Krauss.

Attendez.

Il poussa une porte derrière le comptoir.

Le vieil homme tourna la tête vers moi, puis de nouveau vers les courses.

Lorsque le gros revint, il paraissait plus affable.

Cest exact. Votre petite amie doit seize mille livres.

Seize? Je croyais que cétait onze.

Il gloussa.

Il y a les intérêts de paiement, ma belle. Votre amie a été lente à payer.

Cest complètement injuste! protestai-je. Elle ne voulait rien de tout cela. Et elle est malade.

Lhomme ne parut pas mentendre. Il se contenta de se tourner vers son compagnon.

Qui a gagné?

Nineteen To The Dozen, répondit le vieillard.

Merde! fit le gros.

Je disais que cétait complètement injuste.

Votre amie devrait faire attention lorsquelle emprunte de largent, me dit-il.

Elle ne la pas emprunté. On la attirée dans une partie de poker.

Lhomme haussa les épaules.

La semaine prochaine, ça fera dix-sept, puis dix-huit. Mais…

Autre haussement dépaules. Il baissa les yeux sur son magazine.

Et si elle ne peut pas payer? menquis-je. Et si les gens ne peuvent pas payer?

Le gros homme sourit, dévoilant un trou entre ses dents du haut.

Ils paient toujours, répondit-il.

Je le regardai, ainsi que le vieillard derrière lui. Je regardai les objets disposés sur les étagères vieilles chaînes hi-fi, batterie, chaussures, théière et carafe assortie, vélo dappartement, plusieurs montres, pendulette, appareil-photo noir peu pratique.

Aujourdhui, nous sommes jeudi, dis-je. Je reviendrai mardi avec largent. Mardi avant dix-huit heures.

Mardi, ça fera dix-sept milles.

Je viendrai lundi. Puis-je payer en chèque?

Il y a une commission pour les chèques.

Combien?

Trente pour cent.

Je paierai en liquide.

La porte retentit de nouveau dun bruit discordant quand je sortis.
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Je possédais près de onze mille livres à la banque sur un compte épargne spécial. Il mavait fallu six ans pour amasser une telle somme. Je la gardais pour macheter une maison. Enfin probablement un deux pièces exigu et sombre en banlieue, mais cétait au moins un départ. Un jour, je vivrai dans un endroit à moi, avec un petit jardin. Des herbes aromatiques, des fleurs et un arbre fruitier dornement. Peut-être un chat, même. Holly avait pu sacheter sa maison car ils étaient deux, et sa mère lui avait prêté la moitié de lacompte. Lorsque nous avions lancé la société, je rêvais que nous gagnerions suffisamment pour économiser plus vite, mais naturellement ça ne sétait pas passé comme ça.

Je mis de côté mes pensées sur la maison de mes rêves, sur la vie de mes rêves. Je possédais onze mille livres, mais je devais encore en trouver cinq mille et je ne voyais pas comment réunir une telle somme, encore moins dici lundi. Javais un découvert autorisé de cinq cents livres et supposai donc que je pourrais disposer de cette somme. Mais cinq mille?

En fin daprès-midi, je massis à mon bureau et cogitai. Chez KS Associates, nous étions convenus dun plafond de découvert de trente mille livres, et, pour lheure, nous étions seulement endettés de la coquette somme de dix-neuf mille quatre cents. En dautres termes, je pourrais faire un chèque contre du liquide demain et nous naurions toujours pas atteint le découvert autorisé. Je sortis même du tiroir le carnet de chèques de la société et le rangeai dans mon sac. Mais je jetai un coup dœil dans le bureau, à Lola, Trish et à tous les autres qui me faisaient confiance qui me croyaient aussi stable quune maison et rangeai le chéquier dans le tiroir. Je savais que cela marquerait la fin de tout ce pour quoi nous avions travaillé si dur.



*



Tu viendras avec moi chez mes parents pour Noël, nest-ce pas?

Ce nétait pas vraiment une question, davantage une affirmation, lancée nonchalamment alors que je mettais une fourchette de riz dans ma bouche. La stabilité de notre histoire, sa grâce essentielle, memplirent soudain dun bonheur tranquille. Je reposai ma fourchette.

Ce serait super! répondis-je, en tâchant de dissimuler le tremblement démotion dans ma voix. Si tu le veux.

Je le veux, acquiesça-t-il. Et ils veulent te rencontrer, eux aussi.

Vraiment? fis-je, rayonnante. Oui, jaimerais bien les rencontrer, moi aussi.

Nous nous gratifiâmes dun grand sourire puis retournâmes à notre repas. Voilà des siècles que je navais pas attendu Noël avec impatience. La plupart du temps, mes parents et moi allions chez ma sœur dans le Devon. Elle avait un mari, deux enfants et un chat. Ils vivaient dans une petite maison au milieu de nulle part, on marchait dans la boue pour atteindre le pas de la porte, et la mer apparaissait à lhorizon. Javais toujours eu limpression dêtre une pièce rapportée celle qui arrivait en retard et seule, et jouait le rôle de la gentille fille et de la tante joyeuse pendant un jour ou deux avant de séchapper à Londres. Lan dernier jétais allée chez Holly et Charlie, et javais veillé jusquà cinq heures du matin car Holly, sous le coup de lalcool, avait insisté pour faire des charades mimées. Je la revois debout sur la table, dans ses chaussures fines, son chapeau en papier de guingois, gloussant sans pouvoir sarrêter. Mais cette année, cétait différent. Todd et moi avions des projets ensemble. Nous allions acheter un sapin ensemble, nous allions partir pour le Nouvel An ensemble, et peut-être prendre de bonnes résolutions ensemble. Lannée à venir me semblait briller despoir.

Puis je laissai Holly revenir une fois de plus au-devant de mes pensées. Elle allait passer un étrange Noël, cette année. Jen avais parlé à Charlie et il mavait dit que sa mère avait accepté de rester jusquà ce quelle sorte de lhôpital et rentre à la maison. Sa mère à lui viendrait aussi passer quelques jours. Naomi préparerait le dîner. Pauvre Holly, songeai-je, allongée dans son lit dhôpital, abattue, blême et maigre, tandis quautour delle on parlait delle et on faisait des projets pour elle.

Javais toujours considéré Holly comme intrépide, comme la personne la plus intrépide que javais jamais rencontrée, mais à présent, elle avait peur. Je me demandais si elle avait aussi peur à cause de ce qui se trouvait en elle tous les démons étranges qui la tourmentaient et qui, croyait-elle alors, faisaient partie de son caractère, mais qui aujourdhui nétaient plus que de hideuses invasions ou à cause de ce qui se trouvait au-dehors, dans le monde réel dans lequel elle devrait très bientôt retourner. Elle avait probablement aussi peur de lintérieur que de lextérieur: elle ne pouvait échapper à aucun des deux et navait nulle part où se cacher. Même quand elle dormait, mavait-elle confié, elle faisait des rêves atroces. Je navais jamais plaint personne de toute ma vie autant que je plaignais Holly, et je ne métais jamais sentie aussi responsable. Cétait comme si nous étions allées au-delà du type damitié normal, et quelle était davantage comme ma fille, ma sœur, ma mère, tout à la fois. Comme une grosse pierre sur mon cœur, de sorte que même lorsque je me trouvais avec Todd, une petite partie de moi pensait à elle et sinquiétait. Et échafaudait des plans comme celui que javais pour aujourdhui, dont je navais même pas parlé à Todd car je savais quil me dirait que jétais stupide.

Que se passe-t-il? senquit Todd. Tu as cette espèce de froncement sur le visage.

Vraiment? Je ne sais pas pourquoi.

À quoi pensais-tu?

Oh, rien.

Meg, je ne suis pas aveugle. Dis-moi.

Ce nest pas vraiment mon histoire. Cest celle de Holly.

Oh, Holly, jaurais dû men douter.

Un léger froid plana entre nous le reste de la soirée. Et en fin de compte, allongée au lit, je lui parlai de la dette de Holly, de ma visite au club de golf et chez Cowden Brothers.

Tu sais ce que je pense?

Tu penses que je suis drôlement stupide.

Je pense que tu es lamie la plus gentille, la plus loyale et la plus généreuse qui existe.

Oh. (Je sentis mes joues rosir dans lobscurité.) Pas vraiment.

As-tu bien considéré la situation?

Je crois que oui.

Holly ten est-elle reconnaissante?

Je ne lui en parle pas. Je veux juste quelle se trouve en sécurité lorsquelle sortira de lhôpital.

Donc tu fais cela sans même attendre de remerciements. Cest carrément contre-nature.

Cela dépasse largement ce genre de choses, mentendis-je répondre en constatant en même temps que cétait la vérité. Cest davantage une question de vie et de mort ou de santé mentale ou de démence; quelque chose dans ce style. Jai le sentiment de ne pas avoir vraiment le choix.

Un long silence sensuivit. Il caressa distraitement mes cheveux.

À quoi penses-tu?

Je pense que tu aurais dû men parler avant.

Je voulais le faire, mais cétait le secret de Holly, pas le mien.

Tu naurais pas dû aller là-bas toute seule.

Javais Lola avec moi.

Super.

(Il lavait déjà rencontrée.)

Ça sest bien passé.

Tu vas vraiment le faire?

Oui.

Alors je pense que je peux te donner quatre mille livres. Cest tout ce que jai. Un peu plus que tout ce que jai.

Non! mécriai-je. Non, non et non. Ce serait nimporte quoi! Tu ne connais même pas Holly. La seule fois où tu las rencontrée, elle a été odieuse et impolie. Je ne taurais rien dit si javais su que tu allais me proposer ça. Maintenant je me sens très très mal.

Je veux le faire.

Non.

Meg, je veux le faire. Cest décidé.

Mais cest nimporte quoi je ne peux pas te prendre de largent!

Pourquoi pas?

Je ne peux pas, voilà tout.

Un emprunt alors.

Mais…

Mais sans les intérêts hebdomadaires.

Todd?

Quoi?

Je ne sais pas quoi dire.

Pourquoi dire quoi que ce soit?



Les mille livres restantes, je les empruntai à Trish et à une vieille camarade de classe qui travaillait à la City et vivait dans une grande maison à Camden, dépensant cinq cents livres pour la moindre paire de chaussures quelle achetait. Je leur dis que je les rembourserai après Noël, sans faute; juste de petits problèmes de trésorerie. Tout le monde était un peu gêné.



Lundi matin, je me sentais mal tellement jétais nerveuse. Je faisais mine de travailler, mais je ne parvenais pas à me concentrer. Il me fallut une heure pour répondre à quelques e-mails de routine, puis jouvris lentement le courrier, tâchant davoir lair occupée. À lheure du déjeuner, jallais à la banque, où je retirai onze mille cinq cents livres. Javais à présent un découvert de quatre cent six livres sur mon compte courant, et il me restait une livre cinquante-six sur mon compte épargne. Je me sentis légèrement pompette quand je rangeai le paquet de billets dans un sachet en plastique puis dans mon sac: un mélange dabnégation héroïque, de tristesse, de ressentiment, et deuphorie étrange. Je nétais pas habituée à faire des choses démentes et spectaculaires de ce genre. Cétait comme si jétais entrée dans la peau de quelquun dautre.

Je retrouvai Todd devant son bureau. Il en sortit, tel un criminel, jetant des coups dœil furtifs et extravagants de gauche à droite, et serrant contre sa poitrine un porte-documents éraflé que je navais encore jamais vu. Un petit rire nerveux sinstalla dans ma poitrine. Je létreignis bien fort et embrassai sa joue froide.

Salut, murmura-t-il avant de se moquer de lui-même.

As-tu faim? Veux-tu dabord aller chercher quelque chose à manger?

Quoi? Transporter tout cet argent avec nous? Nom de Dieu, Meg, allons le donner et finissons-en avant que nous le perdions ou que nous nous fassions agresser.

Tu vas bien?

Je me sens bizarre. Dans lillégalité. Comme si nous allions cambrioler une banque, quelque chose de ce genre.

Si seulement. Cest nous qui nous faisons cambrioler, tu te rappelles?

Où est la voiture?

Garée devant un parcmètre au coin de la rue.

Allons-y.

Todd?

Quoi?

Merci.

Tu me le diras plus tard. Viens.



Il ny avait que le gros, cette fois, mais des bruits provenaient du fond de la boutique. Il verrouilla la porte derrière nous et retourna la pancarte sur «Fermée». Puis il contourna de nouveau le comptoir et je lui tendis mon sac en plastique et les deux enveloppes kraft de Todd. Il toucha délicatement sa langue de lindex et se mit à feuilleter les billets avec une habileté chevronnée. Nous le dévisageâmes tous les deux. Jobservai ses petites mains parcourir rapidement les billets et sa bouche en cerise quil léchait constamment.

Bien, dit-il enfin.

Puis-je avoir un reçu?

Il déchira une feuille dun bloc-notes, y griffonna les chiffres et me la donna.

Ce nest pas vraiment ce que lon pourrait nommer un «ticket de caisse».

Et alors?

Comment dois-je vous faire confiance? Et si vous niez avoir reçu largent? Et si vous continuez à harceler Holly?

Le gros homme eut lair blessé.

Nous sommes une entreprise. Vous imaginez ce que cela ferait à notre réputation? Vous avez réglé votre dette. Maintenant partez.
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Ça paraissait horrible à dire, mais jétais fière de moi. Je métais attaquée à lhorrible pagaille que Holly avait laissée derrière elle et javais tout réglé. Je ne savais pas si javais terrassé un dragon ou simplement fait un grand nettoyage de printemps, mais javais rendu le monde de Holly moins hostile. Javais hâte de le lui annoncer et de lui arracher un sourire; lentement les choses commenceraient à sarranger.

En loccurrence, cela ne se passa pas ainsi. Quand je passai la porte de la salle, elle était allongée dans son lit où elle me tournait le dos. Sa position me semblait anormale et de mauvais augure. Je contournai son lit pour pouvoir voir son visage. Elle était pâle, et sa peau, moite. Au début je pensais quelle dormait, mais ses yeux souvrirent alors. Ils avaient lair morts, comme des yeux de poisson.

Holly, dis-je, comment vas-tu?

Elle marmonna quelque chose que je ne parvins pas à comprendre, de fait je mapprochai plus près delle. Cétaient des absurdités, des syllabes qui ne voulaient rien dire.

Quest-ce quil y a? repris-je. Que sest-il passé?

Dans ma panique, je partis en courant chercher une infirmière et la traînai presque jusquau lit de Holly. Elle prit la feuille de température au bout du lit.

MlleKrauss se repose, annonça-t-elle. Elle revient tout juste de son premier traitement.

Quel genre de traitement?

Électrochocs.

Je bousculai presque la secrétaire du docteur Thorne pour entrer dans son bureau. Il était au téléphone et eut lair déconcerté de me voir. Je restai plantée sans bouger, têtue, jusquà ce quil raccroche.

Je suis lamie de Holly Krauss, lançai-je. Vous mavez parlé, lautre jour.

Oui, Meg, je sais qui vous êtes.

Que se passe-t-il donc? Je viens de passer la voir et elle ma tenu des propos totalement incohérents. Puis jai appris quon lui avait fait des électrochocs. (Je marquai une pause. Il ny eut aucune réponse.) Alors?

Jai prescrit le traitement, expliqua-t-il. Avec le consentement de MmeKrauss et de son époux.

Mais pourquoi donc?

Je suis désolé. Je ne peux pas discuter des détails de son traitement avec vous.

Cest un scandale! protestai-je. Je vais porter plainte.

Le docteur Thorne se leva, paniqué.

Attendez. Écoutez, je ne peux pas discuter des détails du cas de MmeKrauss. Vous pourrez en parler avec elle.

Elle nest pas en état de discuter de quoi que ce soit.

Ça doit être lanesthésique ou le décontractant musculaire. Cela na rien à voir avec les électrochocs.

Je narrive pas à croire que vous lui avez infligé ce traitement extrême. Cest moyenâgeux.

Cela nest pas extrême, loin de là, répliqua le docteur Thorne. Tout ce que vous en savez doit probablement provenir de vieux films. Je vous promets que cela na rien à voir. Cest un procédé sans danger. Nous le prescrivons aux femmes enceintes à la place de médicaments. Nous le donnons presque automatiquement aux malades en gériatrie.

Vous électrocutez son cerveau, lançai-je.

Sur quoi, il sourit.

Au sens strict du terme, répondit-il, «électrocuter» signifie tuer avec de lélectricité.

Ne jouez pas avec les mots. Quest-ce que cela fera à son cerveau?

Certains patients signalent une certaine perte de mémoire, mais en général ils la retrouvent. Ce qui compte, cest que le traitement se révèle efficace. Et chez certains patients, il peut être crucial.

Vous voulez dire, chez des patients gravement malades?

Il eut lair gêné.

Par exemple, il est presque indispensable dans des cas où lon considère que le patient court un risque imminent.

Insinuez-vous que Holly était suicidaire?

Il fit un geste dimpuissance.

Je suis désolé. Cest interdit. Tout ce que je peux vous dire, cest que si vous êtes son amie, vous la connaissez. Vous savez ce quelle a vécu.

Cest de la folie, protestai-je. Cest ridicule. Elle nest pas gravement malade. Elle allait beaucoup mieux. Je narrive pas à croire que cela se soit passé dun seul coup. Elle me la dit. Elle ma dit quelle voulait vivre. Elle ne recommencera pas. Je le sais.

Le docteur Thorne refusait de se commettre. Il se rassit. À lévidence, notre entrevue était terminée.



Lorsque je revins dans la salle dhôpital, Charlie était là et Holly était bel et bien réveillée. Elle sourit faiblement quand elle me vit.

Comment vas-tu?

Cest un peu flou, dit-elle. Je suis dans les vapes, jai la tête qui tourne. Toutes sortes dexpressions imagées, enfin tu sais.

Jestimai que cétait mon devoir de men réjouir, du moins avec Holly.

Jai parlé au docteur Thorne, lançai-je. Il sest montré très optimiste à propos du traitement.

Jétais un peu… enfin tu sais. Un peu comme dans Vol au-dessus dun nid de coucou. Je croyais que tu allais venir et me trouver avec une cicatrice sur ma tête rasée. Mettre un oreiller sur mon visage.

Elle me fit tout de même rire. Je caressai sa figure.

Tu as lair en forme, dis-je.

Nous discutâmes un moment, bien que la conversation fût décousue. Charlie traînait à lécart sans se joindre à nous. Il alla nous chercher du café, retapa le lit et arrangea les affaires de Holly. Je le plaignais. Il avait passé tant de temps lan dernier à être spectateur du Grand Holly Show et voilà quil devait désormais jouer les infirmières. Je me demandai si ma présence le contrariait ou si elle le soulageait. Je consultai ma montre et me souvins que javais une vie à vivre ailleurs. Mais dabord je voulais parler à Charlie. Dun signe de tête, je lui fis comprendre de me suivre loin du lit. Nous nous arrêtâmes dans le couloir devant la salle. Il grouillait de chariots, dinfirmières, et dun groupe détudiants en médecine au visage juvénile et en blouse blanche. Je fis part à Charlie de ma grande surprise.

Je sais, répondit-il. Cétait une décision difficile. Mais le docteur Thorne a dit que cela lui ferait du bien.

Ce nest pas uniquement ce que je veux dire. Il sest montré dune discrétion agaçante envers moi. Mais daprès ce quil a insinué, on aurait dit quil croyait que Holly était toujours suicidaire.

Une pause sensuivit.

Oui? fit Charlie.

Mais elle ne lest pas.

Quest-ce que tu racontes, Meg? Es-tu aveugle ou quoi? Quest-ce quelle fait ici, daprès toi? Elle est morte dans lambulance. Cest un miracle quils laient ranimée.

Je sais, je sais. Mais elle a changé. Elle me la dit. Elle ma dit quelle avait découvert quelle voulait vivre.

Charlie secoua la tête.

Si seulement… Peut-être quavec toi elle continue à jouer son rôle de Holly-la-joyeuse. Avec moi, ce nest pas le cas. Elle parle encore de suicide. Elle ne peut sempêcher dy penser. Le docteur Thorne prétend que cest un facteur de risque clé.

Lui en a-t-elle parlé?

Je ne sais pas. Elle men a parlé, et jen ai parlé au docteur Thorne. Quest-ce que ça peut faire?

Ça me paraît juste extrêmement différent de la façon dont elle se comporte avec moi.

Il me regarda sévèrement, avec des yeux étrécis. Javais peur de lavoir vexé.

Tu connais Holly, la grande simulatrice… Elle a même dit quelle te voyait lui mettre un oreiller sur le visage!

Ce nétait quune plaisanterie.

Qui donc es-tu pour affirmer que ce nétait quune plaisanterie?

Je suis désolée, dis-je, très surprise par la colère soudaine de Charlie. Ne nous disputons pas. Nous sommes tous les deux du même côté.

Je sais. Je me fais vraiment de la bile. Tout cela est exténuant.

Je comprends.

Tu sais quoi, Meg? Avant, javais peur de ce que les gens feraient à Holly. Maintenant, cest de ce quelle pourrait se faire à elle-même. Parfois, jai limpression de lavoir perdue. Je crois que ce quelle veut, cest mourir. Si cest vrai, je ne sais pas ce que lon peut faire pour len empêcher.
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La veille de la sortie de Holly, jarrivai chez elle avec des fleurs, mais je trouvai sa maison remplie de vases extravagants de lis et de roses dhiver, à côté desquels mon petit bouquet danémones paraissait ridicule. Il y avait du monde partout. La mère de Charlie, qui venait darriver, était assise sur le canapé, grassouillette et détendue, et fumait une cigarette au menthol, tandis que celle de Holly tapait sur des casseroles dans la cuisine. Charlie accrochait des décorations sur un arbre de Noël asymétrique, et Naomi apportait les dernières touches de peinture vert clair dans la chambre de Holly et Charlie.

Nous voulions lui faire la surprise, déclara-t-elle en madressant un grand sourire depuis lescabeau, une tache de peinture sur la joue.

Je ressentis une jalousie puérile lancinante.

Tu aurais dû me prévenir. Je serais venue taider.

Je sais que tu es très occupée et, de toute façon, jaime bien peindre, répondit Naomi. (Elle reposa soigneusement son pinceau sur le couvercle du pot de peinture.) Ça te dit, une tasse de thé? Il y a aussi du cake au gingembre maison.

Non merci. Je ne fais que passer.



Je ne passai pas le lendemain. Je pensai quelle avait dabord besoin de sinstaller tranquillement. Mais dans la soirée, alors que je rentrais chez moi, mon portable sonna et cétait elle. Elle me raconta que tout le monde était aux petits soins, puis elle sétrangla de rire, moqueuse, et cela me remonta le moral.

Cest vraiment enquiquinant, poursuivit-elle. Les deux mères ne sadressent plus la parole. Charlie fait tellement de son mieux pour plaire à tout le monde quil est comme un chien qui court entre ses maîtres. Peux-tu passer? Sil te plaît!

Maintenant, tu veux dire?

Ils ne te laisseraient pas entrer. Je dois me reposer, apparemment. Ça suffit à me rendre folle, sauf que je suis déjà folle. Viens demain.

Je ne sais pas si cest…

Sil te plaît.

Très bien. Quelle heure?

Viens déjeuner.

Japporterai quelque chose.

Surtout pas! La cuisine ploie sous la nourriture. Tout le monde fait de la putain de soupe. Je sais, amène ton cher Todd. Cest samedi, après tout.

Tu es sûre?

Ne tavise pas de me traiter en infirme, toi aussi. Je veux le rencontrer, voir sil est assez bien.

Ne…

Ne quoi? Ne sois pas impolie avec lui? Moi? Ne tinquiète pas. Les pilules men empêcheront.

Je nallais pas lui dire ça. Jallais dire: «Ne me le pique pas.»



Nous arrivâmes à midi. Charlie ouvrit la porte et métreignit, puis serra fermement la main de Todd. Il portait un tablier et les manches de sa chemise étaient relevées. Il y avait encore plus de fleurs et des cartes de prompt rétablissement partout, et les lumières de larbre de Noël étaient allumées. La maison sentait la peinture fraîche.

Je mattendais à trouver Holly au lit, mais elle était assise sur le canapé, vêtue dun vieux jean et dun pull à col cheminée moucheté dont les manches lui tombaient sur les mains. Elle portait des tresses et son visage était dénué de maquillage. Elle semblait avoir douze ans, et avait lair très pâle, fragile et gentille. À côté delle, javais limpression dêtre énorme et maladroite; je me baissai pour embrasser délicatement sa joue. Mais elle passa ses deux bras autour de moi et me serra fort.

Je ne vais pas me briser, tu sais, dit-elle. Je suis un vieux singe robuste.

Elle se leva et tendit la main à Todd.

Je crois que jai été un peu grossière la dernière fois, quand nous nous sommes rencontrés, reprit-elle, mais lon ma informée que cétait un symptôme de maladie mentale. Pouvons-nous recommencer à zéro?

Avec plaisir, répondit Todd en lui serrant la main, gêné. Je suis ravi que tu ailles mieux.

Jai limpression que tout cela a été un rêve. Surtout que dans cette maison, personne naborde le sujet. (Elle baissa la voix en un murmure mélodramatique.) De mourir, je veux dire. Dessayer de mourir. Ou dêtre maniacodépressive, en fait. Ils disent juste «ta maladie» ou «ce qui test arrivé», des trucs comme ça. Cest pourquoi javais tellement besoin que Meg passe me voir. Tu sais comment est Meg, si…

Elle cherchait ses mots. Je massis dun air abattu sur la chaise en face delle et attendis quelle dise quelque chose comme «solide» ou «sûre» ou «réconfortante».

Si vraie, reprit Holly, enfin. Il nous reste à peu près vingt précieuses minutes avant que la mère de Charlie ne rentre du supermarché et que la mienne ne revienne de je ne sais quel mauvais plan dans lequel elle sest fourrée. Dieu que jaimerais que Noël soit terminé! Ça aurait été bien plus sûr de me laisser à lhôpital jusquau Nouvel An! Meg, pourquoi me regardes-tu comme ça?

Jessaie de trouver de nouvelles façons de te demander comment tu vas, répondis-je.

Ne tinquiète pas. Je ne vais pas réessayer de me suicider. De toute façon, je ne veux pas parler de moi. Jen ai marre de ce sujet. Parle-moi du bureau. Raconte-moi des ragots. Nimporte quoi.

Javais voulu lui parler de Rees et de la fin de ses dettes de jeu, mais ce nétait pas le moment, pas avec Charlie dans la cuisine, Todd mal à laise et plein de bonne volonté en face de moi, et Holly qui baragouinait comme une enfant nerveuse. Je me sentis brusquement épuisée.

Nous discutâmes de choses futiles et plaisantes. Puis elle me demanda si je pouvais laider à trouver un cadeau de Noël pour Charlie.

Je ne sais absolument pas quoi lui offrir, précisa-t-elle. Charlie est le genre dhomme qui ne veut rien. (Elle eut lair brusquement déprimée. Elle se tourna vers Todd.) Que lui offrirais-tu?

Eh bien, je nen ai aucune idée. Pourquoi pas quelque chose ayant un rapport avec son travail?

Je ne crois pas quil travaille encore. Je ne crois pas quil ait travaillé depuis que je suis devenue officiellement folle. Et pas beaucoup avant. Il ne cesse de me répéter que ce nest pas important pour le moment, quil y a dabord dautres choses à régler.

Il a raison, acquiesçai-je.

Je ne veux pas quil maide à reprendre pied. Cest mon boulot à présent. Je veux quil travaille. Il est bon dans ce quil fait. Vraiment bon. Tu las vu. La première fois que je lai rencontré, jétais persuadée quil pourrait devenir quelquun. Mais jétais convaincue que je pourrais devenir quelquun moi aussi. Nous ne pouvons pas nous enfermer chez nous, et ne pas travailler, boire de la putain de soupe, manger le gâteau au gingembre de Naomi, et oublier le monde extérieur, pas vrai?

Peut-être que non, en convins-je, pensant que cétait peut-être le moment de lui parler de largent.

Pourquoi pas un peignoir? suggéra Todd.

Holly sillumina.

Cest une bonne idée. Cest ce que je vais lui offrir. Tu es génial, Todd.

Il est super, chuchota-t-elle quand Todd alla aux toilettes.

Bien, dis-je. Jen suis ravie, mais il y a des choses dont nous devons parler.

Allons nous promener tout à lheure. Il faut que je sorte un peu dici.



Au déjeuner, Holly se tut et Charlie narrêta pas de se lever pour aller faire des choses inutiles devant lévier, comme entrechoquer bruyamment des assiettes. Nous parlâmes de la possibilité de neige et du temps dhiver, nous étendant bien trop longtemps sur le sujet. Je racontai quil existait des endroits en Arctique où lon pouvait jeter de leau bouillante en lair et elle gelait avant même de toucher le sol. Et Todd se lança galamment dans une histoire: il était parti skier en Norvège alors quil faisait moins vingt-cinq et ses cils avaient gelé et des glaçons sétaient formés dans ses narines. Je regardai Holly, craignant quelle ne lance une pique sarcastique. Elle me rendit mon regard, un sourcil un tout petit peu arqué, mais elle garda le silence.

La sonnette de la porte dentrée retentit et je vis Holly tressaillir. Je compris que tout ce temps elle avait été malade dappréhension à lidée que quelquun puisse venir, et je mourais denvie de tendre le bras et de la réconforter. Elle resta tendue jusquà ce que Charlie revienne avec Naomi, qui se laissa tomber à côté dAnthea Carter, sa mère, et salua tout le monde comme si cétait sa famille. Nous bûmes tous du café. Anthea narrêtait pas de tremper des sablés dans le sien et de perdre des morceaux ramollis, de les rattraper avec sa petite cuillère puis de les laper à grand bruit. Elle avait bu deux chopes de bière blanche avec son déjeuner et était résolument éméchée.

Naomi versa du lait dans son café, puis une petite goutte dans celui de Charlie. Juste la quantité quil aimait. Une bagatelle, mais cette intimité de couple me secoua. Je les regardai fixement et vis Charlie jeter un coup dœil en biais à Naomi qui lui rendit brièvement son regard, avant de se détourner de nouveau, sage et les yeux brillants.

Ils ont une aventure, songeai-je. Holly avait raison, en fait. Elle sétait simplement trompée de femme, voilà tout. Pauvre Holly. Pauvre Charlie, pauvres de nous. Dun seul coup, je trouvai presque indécent que nous soyons tous assis ainsi autour de la table, à papoter, sourire, tricher, mentir.

Holly se leva, repoussa sa chaise dans un grincement.

Je vais me promener avec Meg et Todd, annonça-t-elle.

Es-tu sûre que…

Tout à fait sûre.

Veux-tu que je vienne? proposa Charlie.

Tu restes là. Prends un peu de temps pour toi, pour changer.

Alors couvre-toi bien.

Il lui mit son manteau, le boutonna et serra une écharpe aux couleurs vives autour de son cou. Elle inclina le visage vers lui, mais il évita ses lèvres et lembrassa sur la joue, comme si elle était une enfant malade.



*



Avec tact, Todd nous déposa au parc. Il faisait un froid glacial et un vent cinglant, mais Holly sen moquait, visiblement. Enfin, je lui racontai que javais rendu visite à Cowden Brothers et quelle navait plus de souci à se faire.

Ils ont tout bonnement annulé la dette? demanda Holly, perplexe.

Pour ainsi dire, répondis-je.

Pourquoi?

Jai expliqué que tu nétais pas toi-même ce soir-là et…

Meg, cest moi Holly, tu te souviens? Je ne suis pas complètement idiote et, de toute façon, je sais que tu ne dis pas la vérité. Tu as cette petite ride bizarre entre les sourcils.

Tu nas pas à tinquiéter, repris-je. Tu es en sécurité, maintenant. Tu peux te concentrer sur ton rétablissement.

Tu las payée.

Ce nest pas important.

Tu as payé la dette, nest-ce pas? Nest-ce pas?

Plus ou moins, marmonnai-je.

Combien?

Juste ce que tu devais.

Combien, bordel, Meg? Dis-moi!

Elle me serra le bras très fort de sorte que je dus marrêter de marcher.

Douze mille, mentis-je.

Elle ferma les yeux. Je voyais quelle comptait dans sa tête.

Non, dit-elle. Donne-moi le vrai chiffre.

Seize.

Oh, mon Dieu, Meg!

Le compteur tournait. Ça aurait été plus aujourdhui si…

Tu as tout payé?

Jai seulement fait ce que tu aurais fait à ma place.

Je ne sais pas quoi dire.

Je ne veux pas que tu me remercies.

Je ne vais pas te remercier. Je vais te crier dessus, espèce dimbécile! Quest-ce qui ta donc pris?

Elle leva le poing comme si elle allait me frapper au visage, mais éclata en sanglots.

Jhésitai puis posai ma main sur ses épaules alors que des gens passaient devant nous.

Tu laurais fait pour moi, répétai-je.

Où as-tu trouvé largent? sanglota-t-elle.

Ici et là.

Tu as dépensé toutes tes économies, pas vrai? Largent pour ta maison.

Cétait à cela quil servait, vraiment. Cétait une poire que je gardais pour la soif.

Holly laissa échapper un rire semblable à un hoquet.

Cétait moi la poire, en tout cas. Meg, je… je…

Ce nest rien.

Nous arrivâmes à lentrée de Golders Hill Park et passâmes devant les émeus en direction des chèvres.

Personne ne peut être vraiment malheureux en regardant une chèvre, observai-je. (Puis, sans changer de ton:) Comment va ton cerveau?

Cest direct comme question, répondit Holly en mettant ses mains gantées dans la poche de son manteau.

Un tout petit gamin laissa échapper un bêlement ridiculement haut perché.

Jai été secouée quand jai appris pour lélectrochoc, dis-je, mais tu as lair daller bien.

Ce nest pas à moi quil faut le demander, répliqua Holly. Jai dormi tout du long. Ils mont poussée et quand je me suis réveillée, jétais dans les vapes.

Ils ont dit que cétait une urgence. Que tu étais extrêmement déprimée.

Ouais, jai entendu ça moi aussi, répondit Holly.

On dirait que tu parles de quelquun dautre, répliquai-je. Tu ne le sais pas?

Ils ont dit que cela risquait daffecter un peu ma mémoire, mais ce nest pas le cas, pour ce que jen sais. (Elle madressa un sourire contrit.) Peut-être que jai oublié.

Ce qui est drôle, cest que lorsque je tai parlé, juste avant les électrochocs, tu avais déjà lair daller mieux. Tu mas raconté quau moment où tu avais fait ça… (Je marmai de courage pour prononcer les mots.) Quand tu as essayé de te suicider, tu as dit que tu avais compris que tu ne voulais pas mourir.

Cest exact.

Jimagine que jespérais que tout cela, cétait du passé.

Holly haussa les épaules.

Je ne suis pas le témoin le plus fiable. Je suis juste celle qui a eu des électrodes collées à la tête.

Jétais simplement surprise.

Le docteur Thorne a confié à Charlie que les principaux indicateurs de suicide étaient, premièrement, quand tu avais déjà essayé. Ce qui paraît carrément évident. Puis, le fait dêtre préoccupé par la mort. Ce nest pas tant le fait dêtre déprimé. Tu peux être extrêmement, désespérément déprimé et pas le moins du monde suicidaire. Par ailleurs, tu peux ne pas être déprimée du tout et suicidaire. Tu peux devenir obsédée par le suicide, comme si cétait une espèce de hobby. On dirait que jai été un mélange des deux ces derniers mois et, apparemment, cétait quelque chose dont jai recommencé à parler.

Et maintenant?

Maintenant, cest le cadet de mes soucis. (Holly semmitoufla plus dans son manteau.) Ces chèvres sont super. Je suis totalement daccord avec toi à propos de leurs vertus thérapeutiques. Mais tu ne crois pas que, parfois, être quelque part à lintérieur bien au chaud avec une tasse de café, cest encore plus efficace?



Nous nous assîmes et bûmes un café, Holly mangea un muffin, et nous parlâmes des détails de son retour au travail. Lorsque jétais arrivée chez elle, jaurais voulu pouvoir dire de Holly quelle «vécut heureuse pour le restant de ses jours». Je compris alors que je devrais plutôt dire quelle «vécut soumise pour le restant de ses jours». Le jeu, laventure démente, le rêve, les histoires damour, le fantasme, tout cela était terminé. Holly devrait désormais voir ce quétait la vie quand vous étiez sobre. Elle avait une carrière à mener, devait faire marcher son mariage. Tout était question de dispositions, de rendez-vous, de ponctualité.

À lévidence, Holly rechignait à discuter de cela trop en détail, comme si jétais un parent qui la harcelait pour quelle fasse ses devoirs et ses répétitions de musique. Elle déclara que le docteur Thorne lui avait dit quil était hors de question quelle retourne travailler pendant au moins quelques mois. Il lui avait annoncé que son travail, à présent, cétait de guérir. Holly affirmait quelle irait mieux, quelle réglerait les soucis de sa vie privée, réorganiserait son chez-elle. Par-dessus tout, elle arrangerait les choses avec Charlie. «Et toi, naturellement», ajouta-t-elle.

Ce qui me fit rire.

Tu nas pas besoin darranger quoi que ce soit avec moi, dis-je.

Si. Tu sais ce petit mot que je tai écrit? Daprès mes souvenirs, dans mon délire et avec mon cerveau électriquement carbonisé, cest à toi que jai ressenti le besoin dexpliquer des choses. Peut-être que je léprouve encore. Je ne serai jamais complètement raisonnable, tu sais.

Nous ne pouvons pas retomber là-dedans, dis-je. Tu ne peux pas revivre comme tu las fait ces cinq derniers mois. Tu ny survivrais pas. Nous ny survivrions pas. Je ny survivrais pas.

Nous verrons. Ma tâche principale, cest de guérir. Non, cest faux. Ma tâche principale, cest de chasser la mère de Charlie de la maison. Guérir peut attendre.

Je ris.

Est-elle aussi horrible?

Tu ne détestes pas lodeur de ses cigarettes mentholées? Cest comme mélanger des choses qui ne devraient pas lêtre. Cest comme si quelquun avait éteint un feu de joie en y versant du thé à la menthe.

Mais sérieusement, dis-je. Je pense que tu ne devrais pas retourner travailler avant…

Partageons ce cake aux fruits.



Elle nest pas du tout comme je le pensais. Je comprends maintenant pourquoi tu laimes, déclara Todd.

Je savais que tu laimerais une fois que tu aurais appris à la connaître.

Elle est vraiment attachante dans son genre.

Oui, je sais. Cest ce que tout le monde pense. Avec elle, les gens se sentent exceptionnels.

Un court silence sensuivit, puis Todd sapprocha de moi et me prit dans ses bras.

Quest-ce qui ne va pas?

Rien.

Si, je le vois.

Ce nest rien, vraiment. (Mais je narrivais pas à laisser tomber.) Alors tu ne la trouves pas vraiment belle?

Belle, je ne sais pas. Adorable, sûrement.

Presque tout le monde la trouve belle.

Meg?

Quoi?

Tu nas aucun souci à te faire, tu sais.

Je ne me fais pas de souci. Je ne sais pas de quoi tu parles.

Cest de toi que je suis amoureux, cest toi que je trouve belle.

Je ne suis pas belle.

Pour moi, si.

«Pour moi». On dirait de la pitié.

Du désir, plutôt.

Vraiment?

Vraiment. Comment Holly a dit que tu étais, déjà? Vraie.

Nous nous étreignîmes, et je collai mon front au sien. Notre histoire était désormais empreinte dune nouvelle solennité, comme si nous savions tous les deux que nous entrions dans quelque chose de grandiose; quil ny avait plus de possibilité de faire machine arrière. Après un moment, je dis:

Charlie a une aventure.

Charlie? Avec qui?

Naomi.

Comment le sais-tu?

Je le sais, cest tout. Ils se sont regardés.

Il en a vu de rudes, tu sais, me dit Todd après une pause. Ça devrait probablement sarrêter avec le temps.

Oui, je lespère. Alors daprès toi, je ne devrais rien faire?

Que pourrais-tu faire? Le lui dire? Mon Dieu non. Espérons simplement quelle ne lapprendra jamais.
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Je ne revis pas Holly avant le 2janvier, mais je lavais eue au téléphone. Jétais trop occupée à être heureuse, et même si je ne loubliais jamais complètement, je la repoussai à la frontière de mon horizon mental. Tomber amoureuse vous rend égoïste et aveugle.

Todd et moi passâmes deux nuits pour le Nouvel An dans un cottage isolé du Dorset. En rentrant, jappelai Holly. Charlie sétait absenté pour la journée. Holly avait dit au téléphone quelle essayait darranger tout le chaos qui sétait accumulé ces derniers mois. Cétait le moins quelle puisse faire, et elle voulait avoir un but pour ses semaines de convalescence.

Je veux te montrer quelque chose, me dit-elle dès quelle ouvrit la porte.

Elle portait un pantalon de jogging pourpre et un sweat-shirt beaucoup trop grand pour elle, dont les manches étaient remontées au-dessus du coude. Des caisses demballage jonchaient le sol, à moitié remplies de dossiers, de vieux journaux et de cahiers.

Tu déménages?

Je range, cest tout, répondit-elle en regardant autour delle. Ce sont juste de vieilles choses qui datent dil y a longtemps. Ce sont de vieux essais et projets, que javais gardés tant ils ont été longs à élaborer, mais maintenant je pense que je vais en faire un feu de joie commémoratif. Et il y a les livres que je lisais quand jétais petite et que je vais peut-être garder pour, tu sais…

Bonne idée. Très bonne. Que voulais-tu me montrer?

Jai trouvé ça. Je ne veux pas être déloyale et Dieu sait ce que Charlie a dû supporter, mais il fallait que jen parle à quelquun.

Elle me conduisit dans la salle de travail de Charlie et me montra un tas de lettres sûr le bureau.

Je les ai trouvées dans le tiroir du bas. Ne me dis pas que je naurais pas dû fouiller dans les affaires de Charlie, je le sais. Mais javais besoin de rassembler toutes les factures de téléphone pour pouvoir faire les comptes. Autant me rendre utile dune façon ou dune autre. Et elles étaient dispersées partout. Bref, lis-les.

Je les regardai lune après lautre, me sentant légèrement mesquine. Toutes les lettres concernaient un travail qui navait pas été rendu à temps, ou pas rendu du tout.

Il a tout arrêté, expliqua Holly. Je ne crois pas quil ait remis une seule commande en plusieurs mois. Et pourtant il descend ici et fait semblant de travailler. Il reste assis des heures à son bureau.

Pauvre Charlie, dis-je avec désespoir.

Tu as raison. Mais pourquoi me fait-il croire quil travaille? Pourquoi ne men parle-t-il pas simplement? Je vais te dire, Meg, nous sommes dans la merde jusquau cou, financièrement. Jai un découvert de sept mille livres et ma banque ne me laissera plus retirer de liquide. Jai vendu le collier de perles de ma grand-mère. Je ne le portais plus, de toute façon. Je ne sais foutre rien de ce qui se passe à la banque de Charlie. Il refuse de men parler. Il prétend que cest son problème, pas le mien.

Il ne veut pas tinquiéter.

Quest-ce qui va se passer, daprès lui? Une sorte de miracle?

Ça a été une période difficile, tant pour lui que pour toi. Il veut juste que tu ailles mieux.

Ma voix sonnait faux, et je sentis une rougeur ramper dans mon cou.

Tu as probablement raison, déclara Holly en se caressant le visage. Cest une telle corvée de tout trier. Tout cela prend tant de temps et exige tant defforts. Si seulement javais une pilule magique. (Elle laissa échapper un petit rire nerveux.) Mais bien sûr que jen ai, nest-ce pas?

Tu les prends régulièrement?

Régulièrement. Religieusement. Ne tinquiète pas. Même ces matins où le moindre atome en moi me dit de ne pas les mettre dans mon corps, je les prends. Je ne me laisse pas le choix.

Elle rangea les lettres dans le tiroir puis attrapa une facture téléphonique par terre et grimaça.

Bon Dieu! Passons-nous autant de temps au téléphone? Regarde combien de fois je tai appelée ces trois derniers mois!

Négligemment, je jetai un coup dœil à la facture, voyant mon numéro sétendre sur la page. Puis une date attira mon attention. Je lui pris la feuille des mains et la regardai de plus près. À 15h07, le jour où Holly avait tenté de se suicider, il y avait un bref coup de fil provenant de chez eux.

Je pense que cétait quand tu étais, tu sais, inconsciente, dis-je en lui désignant les chiffres du doigt.

Holly regarda attentivement le numéro et me demanda mon portable. Je le donnai et elle composa le numéro.

Allô? dit-elle. Désolée, qui est à lappareil? Oh mon Dieu, désolée, je voulais appeler, hum…, tu sais, Charlie. Désolée, à plus tard. Bye.

Elle me rendit le téléphone, perplexe.

Naomi. Jai dû aussi essayer de lappeler à laide, non? Je ne me souviens pas lavoir fait. Mais bon, mes souvenirs de ce moment-là sont un peu embrouillés.

Ce fut plus fort que moi: je ressentis une piqûre de déception. Holly mavait dit quelle avait essayé de mappeler, que cétait à moi quelle pensait alors quelle était mourante. Mais elle avait aussi pensé à Naomi. Elle lavait même appelée. La preuve se trouvait sous mes yeux et mon numéro ny figurait pas du tout. Peut-être avait-elle même tout inventé quand elle prétendait mavoir appelée. Sa façon de me faire me sentir aimée.

Tu avais bien dit quil ny avait pas de tonalité, non? dis-je, sur un ton plus brusque que je nen avais lintention.

Cétait ce que je croyais. Jen suis sûre. Mais je nétais pas dans un état normal, Meg. Qui sait quel numéro jai fait?

Elle marchait à 15h07 en tout cas.

Apparemment.

Mais ensuite elle ne marchait brusquement plus.

Meg, jétais en train de mourir. Qui sait? Jai peut-être appuyé sur la touche «bis». Je ne sais pas.

Tu dois te sentir très proche delle?

Dans ma mauvaise humeur, jaurais aussi bien pu lâcher la vérité.

Eh bien, je suis proche delle; cest ma voisine. Pour être honnête, je ne sais même pas si je laime bien elle est si, si… Comment dit-on déjà? Guillerette? Tu sais, toujours enjouée et serviable? Ça me rend un peu folle. Mais peut-être que cest ça. Peut-être ai-je cru quelle pourrait me sauver car elle habite à côté.

Tu connais son numéro par cœur?

Non. Bien sûr que non.

Donc, tu las cherché pendant que tu tombais dans le coma?

Meg, simpatienta Holly, dun ton un peu brusque, je ne vais pas discuter des détails techniques dune facture téléphonique. Nous ne devrions même pas la regarder. Je veux juste la ranger et oublier.

Tu as raison. Tu sais quoi, lançai-je, changeant de sujet avec une maladresse qui la fit sourire, tu allais me donner le numéro de cette agence de voyages dont tu mas parlé. Celle qui organise des voyages dans des coins perdus.

Je te donnerais bien la brochure, mais Charlie veut que nous partions quelque part tous les deux, bientôt. Nous devons commencer à réparer notre mariage, à parler pour de bon de tout ce qui sest passé. Là, nous nous contentons de traverser les jours un à un, en nous montrant prévenants et attentionnés lun envers lautre. Quand je ne fouille pas dans son bureau avec une amie, en tout cas.

Une fois de plus, on aurait dit quun nuage venait de passer sur elle, et elle eut lair fatiguée et déprimée. Dans un effort évident, elle alla chercher la brochure dans la pile de magazines et de catalogues entassés contre le mur et me la lança.

Cest vraiment ravissant, observai-je en feuilletant les pages.

Je ramassai un morceau de papier sous le bureau de Charlie, y griffonnai rapidement le numéro et ladresse e-mail puis le rangeai dans mon portefeuille.

Quand partez-vous? lui demandai-je.

Bientôt, jimagine. Dieu seul sait comment nous allons faire pour nous loffrir. Mais jimagine que nous ne pouvons pas ne pas nous loffrir non plus. Cest ce que dit Charlie.

Je la pris par les épaules.

Tout va aller bien, dis-je, trop jovialement.



Nous devions faire le tri dans les factures et rassembler les reçus à déduire des impôts, mais nous finîmes par passer au crible la garde-robe de Holly. Elle me confia quelle voulait jeter tous les vêtements quelle ne mettrait plus jamais.

Comme celle-ci, dit-elle en soulevant une petite robe noire, et quand je dis petite, cest un euphémisme.

Cest ce que tu portais à la soirée du Royal Festival Hall! Tu étais… (Jhésitai.) Eh bien, extraordinaire.

Ridicule, tu veux dire. Je sais que je me suis comportée ridiculement. Je ne supporte pas dy penser. Cette époque est révolue. Mais cétait marrant, non? Je vais peut-être la garder en souvenir. Et ce chemisier?

Il est très théâtral.

Je le jette ou le garde?

À toi de voir.

Si je ne sais pas, autant le garder. Au cas où.

Elle finit par jeter une jupe avec une fermeture cassée et plusieurs paires de bas filés. Ce fut tout. Tout le reste tous les tissus brillants et extravagants dont elle était censée se débarrasser dans un geste de modération nouvelle fut de nouveau rangé dans son placard. Je me sentis curieusement soulagée.

Elle voulait que je reste plus longtemps, mais au bout de quelques heures, je lui annonçai que je devais rentrer. Javais des choses à faire.

Holly me raccompagna dehors, nous nous étreignîmes et elle ferma la porte. Jattendis plusieurs minutes puis parcourus les quelques mètres le long de la route jusquà la maison dà côté, où Naomi occupait le dernier étage. Elle mavait parlé de ses conditions de vie: une petite chambre à coucher, des toilettes et une douche qui fuit, une minuscule cuisine, un salon qui faisait aussi office de bureau et sa propre ligne téléphonique.

Je sonnai et attendis, puis sonnai de nouveau. Enfin, jentendis des bruits de pas et la porte souvrit. Un homme âgé en cardigan trop ample et en chaussons me regarda dun air interrogateur.

Est-ce que Naomi est là? demandai-je.

Non, répondit-il. Ils sont partis.

Oh, fis-je. (Quelque chose me vient à lesprit.) Son petit ami est passé la chercher?

Non non, rien de tel. Elle na pas de petit ami.

Je me forçai à laisser échapper un rire décontracté.

Vous gardez un œil sur elle, nest-ce pas?

Elle me fait des biscuits. Parfois nous regardons la télé ensemble le soir. Ma femme est morte voilà deux ans, vous voyez. Dois-je lui transmettre un message?

Avec qui est-elle partie?

Curieuse, pas vrai?

Il pouffa.

Je voulais juste…

Ce nétait quun voisin.

Charlie?

Cest ça. Il ne se passe rien de louche, donc.

Il minvita à prendre le thé. Je crois quil était seul, le pauvre homme, mais javais des bourdonnements dans la tête qui mempêchaient de réfléchir. Je le laissai dès que je le pus.



Ce nest pas très joli, Meg, mais ce sont des choses qui arrivent, dit Todd. Ce qui compte, cest que cela ne perturbe pas le rétablissement de Holly.

Je me rembrunis.

Tu ne comprends pas, répliquai-je. Ce nest pas leur liaison, même si Dieu sait que je préférerais quelle nexiste pas. Elle a essayé de mappeler ce jour-là et ny est pas arrivée. Le téléphone marchait pour un appel quelle ne se souvient pas avoir passé, et ne marchait plus pour un coup de fil quelle se souvient bien avoir passé.

Pourquoi donc te prends-tu la tête pour quelque chose daussi futile que ça alors que…

Jai une idée horrible, Todd. Vraiment, vraiment horrible.

Dis-moi.

Jouvris la bouche, mais me trouvai incapable de prononcer les mots. Ils étaient déments, ridicules, et représentaient quelque chose que Holly aurait pu inventer en phase maniaque.

Ce nest rien, je suis juste parano, dis-je.

Il eut beau essayer de me convaincre de parler, je nen fis rien. Même mes propres pensées me gênaient.

Mais je ne parvins pas à les chasser de ma tête et je veillai tard cette nuit-là, Todd paisible à mon côté, à essayer de trouver ce que je devais faire. Je ne cessai de penser au visage pâle et confiant de Holly. Était-ce ça? Était-ce ce que javais loupé?
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Je suis au café en bas de la rue.

En bas de quelle rue?

Celle du bureau, idiote, quest-ce que tu crois? Peux-tu my retrouver?

Je pars tout de suite. Rien de grave, nest-ce pas?

Vas-tu passer le reste de ta vie à croire que, dès que je veux te voir, il se passe quelque chose de grave?

Non, je…

Tout va bien. Jai juste besoin de te voir. Jai quelque chose pour toi. Dois-je te commander un jus de tomate épicé?

Beaucoup de sel de céleri et de sauce Worcester…

Et de poivre et une rondelle de citron. Allez, viens!

Quoi que mait dit Holly au téléphone, je pensais tout de même que quelque chose nallait pas, je sortis donc en flèche du bureau, me débattis avec mon gros manteau, et criai des excuses à Trish, lui disant que je reviendrai dès que possible et que je finirai alors déplucher les comptes.

Elle était assise dans un coin, à notre ancienne table, toujours avec sa veste, une écharpe autour du cou, faisant tourner son eau dans son verre pour passer le temps. Son visage était tiré et pensif, mais il sillumina dès que japprochai.

Tiens, dit-elle. Jus de tomate. Et… (Dans un grand geste, elle sortit une enveloppe de son sac.) Tiens!

Quest-ce que cest?

Cest pour toi.

Je bus une gorgée de jus de tomate, puis louvris. Il y avait un chèque à lintérieur, rédigé à mon ordre. Seize mille livres.

Holly, non!

Tu ne croyais tout de même pas que je nallais pas te rembourser, nest-ce pas?

Je ne voulais pas que tu me rembourses. Cétait un cadeau. Bref, comment as-tu donc pu?

Ce fut très simple vraiment très simple de lajouter à lemprunt immobilier. En toute honnêteté, toutefois, permets-moi de te prévenir de ne pas essayer de toucher le chèque avant la semaine prochaine.

Je nen veux pas. Ce nest pas le bon moment. Cest même le plus mauvais moment. Je sais que tu connais de gros problèmes financiers et je me sentirais très très mal si je le touchais.

Meg, écoute. Je ne veux pas me disputer à ce sujet. Cest ton argent, je me détesterais si je lacceptais. Je sais que tu me las donné volontiers et je te bénis pour cela, et je noublierai jamais au grand jamais ce que tu as fait pour moi. Jamais. (Elle eut les larmes aux yeux et les chassa dun battement de paupières impatient.) Cela fait partie de ma guérison. Cest la nouvelle moi. Jassume la responsabilité de mes actes. Jai besoin de le faire, Meg. Je dois le faire. Mets-le dans ton sac. Sinon, qui sait ce qui risque darriver à cet argent.

Je mexécutai, puis posai ma main sur la sienne et nous restâmes assises un moment en silence. Je pensai brusquement:

Alors Charlie sait?

Oh oui, répondit-elle dun ton lugubre. Pour le savoir, il le sait.

Il aurait bien fallu que tu le lui dises, en fin de compte.

Jimagine.

Ça a été horrible?

Pas super bien.

Aussi horrible que ça?

Qui peut lui en vouloir? Juste au moment où il croyait que les choses ne pouvaient pas empirer.

Qua-t-il dit?

Pas grand-chose. (Elle but un peu deau.) Il a semblé complètement déconcerté. Il sest retiré dans son bureau. Tu sais, lendroit où il fait semblant de travailler.

Oh, dis-je dun ton ébahi.

Il nen peut plus. Je me rappelais quelque chose pendant que je tattendais. Quand jai craqué dans la rue, attaqué ces gens et ai été traînée à lhôpital, je venais de menfuir de chez moi. Il ne savait pas où jétais; jaurais très bien pu aller me jeter sous un bus. La police la appelé et lui a demandé de venir à lhôpital. Je délirais comme une cinglée… (Sur quoi, elle laissa échapper un rire aigre.) Comment ça, comme une cinglée? Je suis cinglée! Mais quand jai vu lexpression sur son visage, la colère et le désespoir, il y eut une partie de moi, la partie saine, qui a culpabilisé. Je savais que je ne pourrais jamais me racheter une conduite. Il pourrait me crier dessus, sen aller comme un ouragan des milliers de fois, cela ne reviendrait jamais à un dixième de ce que je lui avais fait, jour après jour, semaine après semaine. Il naurait jamais dû me rencontrer.

Ne dis pas ce genre de chose.

Je fiche tout en lair.

Viens chez nous un moment, proposai-je sur un ton brusquement urgent sans savoir pourquoi. Jusquà ce que les choses sarrangent. Ne rentre pas chez toi, Holly.

Elle me regarda et me sourit dun air contrit.

Tu narrêtes pas de me dire que tout va bien, dit-elle. Es-tu en train dinsinuer le contraire?

Juste pour un moment, insistai-je.

Finis ton jus de tomate, mon amie, déclara-t-elle dun ton doux, et retourne travailler.
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Je me dis que Charlie était un homme plutôt bien, pas un héros mais pas non plus un voyou, qui avait une aventure avec Naomi. Après tout ce quil avait enduré, comment lui en vouloir? Cétait douloureux de voir Holly se démener pour sauver son mariage, alors que, pendant tout ce temps, Charlie avait une liaison, si tant est que cela sarrêtât là. Je nallais pas le lui dire. Chaque fois que je pensais à elle, cétait à quelquun de fragile, au fonctionnement délicat qui pouvait se détraquer à tout moment, et je savais que je ne devais pas mettre sa guérison en péril.

Je ne vis pas Holly pendant plusieurs jours, mais, assise à mon bureau, je narrêtais pas dessayer dimaginer ce quelle dirait. Je lui parlai au téléphone, juste pour massurer quelle allait bien. Elle me parut plutôt calme et résolue. Une date pour le procès de Stuart avait été fixée pour mai et tout cela lui inspirait des sentiments ambivalents, prétendait-elle.

Je narrête pas de me dire que cétait de ma faute.

Il est entré chez toi par effraction et ta attaquée.

Tout de même.

Ton témoignage ne changera rien.

Je raconterai simplement ce qui sest passé. Sans complaisance.

Elle me raconta quelle courait et nageait tous les jours. Trois fois par semaine, elle suivait une thérapie avec une femme à Muswell Hill.

Cest une existence plutôt narcissique, observa-t-elle. Je me concentre simplement sur le fait de prendre soin de mon corps, et de soigner ma tête. Ennuyeux, ennuyeux, ennuyeux. Tu ne peux pas savoir comme je meurs denvie de travailler de faire quelque chose en dehors de moi-même. Je suis sûre que cela me ferait du bien de revenir maintenant.

Tu reprendras bien assez tôt. Plus que quelques semaines.

Je lui demandai comment allait Charlie et elle me répondit quil était redevenu «mignon».

Pas de vie sexuelle, en revanche. Parfois je me dis que si ça se trouve, je ne referai plus jamais lamour.

Est-ce les pilules? menquis-je en ayant limpression dêtre une traîtresse.

Ce nest pas moi, cest lui. Il me considère comme une infirme.

Cest encore frais.

Je pourrais peut-être essayer de le séduire pendant les vacances. Lui sauter dessus et insister.

Quand partez-vous? Où partez-vous, dailleurs?

Je ne connais la réponse à aucune de ces questions. Charlie sen occupe intégralement. Il essaie de trouver un voyage pas cher.

Je passerai te voir après ce week-end au vert avec les experts immobiliers, sauf si vous êtes partis dici là.

Si seulement je pouvais taccompagner!

Elle paraissait si nostalgique. Je vis combien il serait facile de dire: «Alors, reviens travailler tout de suite.» Ou: «Arrête de prendre tes médicaments, retrouve ton ancienne joie démesurée et tes journées de tristesse infinie.» Je me forçai à avoir lair enjouée:

Moi aussi, jaimerais drôlement que tu maccompagnes. Ce ne sera pas pareil sans toi. Ce ne sera pas marrant.

Lorsque je raccrochai, je ressentis une angoisse tenace, comme une démangeaison dans mon cerveau que je ne pouvais pas gratter, et celle-ci maccompagna pendant toutes mes réunions et mes tâches. Je pris un sandwich chez le traiteur du coin pour déjeuner et massis dans mon bureau vide, fixant mon écran dordinateur, mais y voyant le visage de Holly.

Le téléphone sonna et me fit sursauter. Cétait notre avocat qui me demandait des informations sur les conditions dembauche de Deborah. Jouvris des tiroirs pour trouver les renseignements et vis alors lenveloppe marron carrée que Rees avait déposée sur mon bureau lautre jour, remplie de photos de Holly. Je la poussai hors de ma vue, comme un secret inavouable, mais après avoir raccroché, je sortis la liasse de photos sur papier brillant. Leur nombre me stupéfia et me consterna.

Elles avaient toutes été prises en cachette. Holly sétait crue seule, à labri du regard des étrangers, alors que tout ce temps, elle avait été espionnée et prise en photo. Javais bien du mal à me résoudre à les regarder, et pourtant, bien que cela me parût presque indécent de le faire, je ne pus mempêcher de les examiner une à une, tâchant de percevoir sur le visage de Holly ce quelle endurait alors. Les photos représentaient une chronologie de sa maladie, retraçaient son voyage dans leuphorie et la dépression, et enfin, dans la folie florissante. Des clichés que personne nétait censé voir.

Le premier que je pris était un peu flou juste Holly, plutôt en gros plan, et à moitié de profil. Elle portait sa veste en suédine et un petit béret marrant sous lequel étaient fourrés ses cheveux, et son visage arborait une expression que javais rarement vue: une espèce dair pensif, vague et rêveur. Un autre la montrait devant le bureau, mais cette fois elle était prise de plus loin et jétais à côté delle. Javais lair anxieuse, les mains bien enfouies dans les poches de mon manteau, la tête baissée et les sourcils froncés. On aurait dit que je me trouvais dans un autre monde que celui de Holly, laquelle avait été prise au dépourvu en pleine conversation exubérante. Son manteau ouvert flottait derrière elle, ses mains étaient levées en un grand geste familier, ses cheveux tombaient sur son visage, sa bouche, rouge vif, était ouverte, tout sourire. Elle avait lair si vivante que je mattendais presque à la voir bouger. Elle avait aussi lair hystérique.

Et la revoilà, au bras dun homme que je reconnus, Stuart, et chaussée de chaussures ridicules. Elle ne regardait pas Stuart, qui, lui, la regardait avec ravissement, mais droit devant elle, et elle faisait la moue.

Je les parcourus. Une photo de Holly de dos. Elle portait plusieurs bidons de peinture et grimpait dans un taxi, et un homme au visage cadavérique se penchait pour laider. Il y avait une autre silhouette dans le taxi, mais la photo avait été faite de nuit et il était impossible de discerner son identité. Une, prise de loin, de Holly se promenant dans le parc avec Charlie, sous une lumière granuleuse, qui aurait pu signifier quil avait plu. Une fois de plus, je constatai que si les bras de Charlie étaient croisés, elle brandissait les siens en lair. Même sur les photos, on pouvait voir comme il était rare quelle soit calme. Une de Holly en pantalon de jogging informe, et les cheveux gras, ressemblant à une vieille femme, les épaules affaissées.

Puis, dun seul coup, une photo que je faillis lâcher sous le choc. Car il y avait Holly qui se dessinait indistinctement au loin, et au début je ne lavais pas reconnue. On aurait dit un personnage de dessin animé; ses traits étaient reconnaissables mais outrés. Elle portait une chemise de nuit et des chaussures à hauts talons dépareillées, un foulard qui traînait à terre. Ses cheveux étaient emmêlés et sa bouche grande ouverte en… quoi? Un hurlement de terreur, braillement de douleur danimal, cri perçant de jouissance? Javais bien du mal à garder les yeux rivés sur lintimité terrible et intense de cette photo. Je compris alors que je navais jamais pleinement imaginé ce que Holly avait enduré au fil des mois et des années: le supplice quelle avait vécu.

Je parcourus des yeux les visages des gens à côté delle. Presque tous la fixaient, de sorte que, bien quelle se trouvât sur le côté gauche de la photo, on avait limpression quelle était au centre. Un jeune homme riait en la montrant du doigt. Je rougis jusquà la racine des cheveux, puis ressentis de la colère. Personne ne regarderait plus jamais cette image, ou verrait ma chère amie si folle de douleur et de chagrin quelle avait presque cessé dêtre humaine. Je tins les deux côtés de la photo entre le pouce et lindex et la déchirai en deux, puis la jetai dans la poubelle sous mon bureau.

Puis, sans savoir pourquoi, je me paralysai sur place. Javais vu quelque chose et ne lavais pas vu. Javais un vague souvenir, mais je ne savais pas de quoi. Je me baissai et récupérai les deux moitiés. Je regardai Holly, les silhouettes autour delle devant elle et derrière elle. Je vis ce que javais vu sans le voir, et su sans le savoir. Je le vis. Juste au bord du cadre, plusieurs pas derrière Holly, portant sa veste de cuir et regardant en direction de la femme éperdue qui la scrutait, le visage calme complètement différent des autres visages, jubilants et pleins de pitié qui lentouraient.

Charlie.

Je fermai les yeux et entendis la voix de Holly qui me parlait: «Quand jai craqué dans la rue, attaqué ces gens et ai été traînée à lhôpital, je venais de menfuir de chez moi. Il ne savait pas où jétais. Jaurais très bien pu aller me jeter sous un bus. La police la appelé et lui a demandé de venir à lhôpital; je délirais comme une cinglée…» Cétait ce quelle avait dit. Cétait ce que Charlie lui avait dit. Mais tout ce temps, il lavait suivie, lavait regardée craquer sur le pont. Regardé? Et attendu? Attendu quelle se suicide? Je fixai de nouveau la photo et constatai combien il était serein.

Je tirai le téléphone vers moi et appelai Holly sur son portable, mais tombai sur sa boîte vocale. «Holly, dis-je, cest moi, Meg. Appelle-moi quand tu auras ce message. Immédiatement, tu mentends? Appelle-moi. Cest urgent.»

Puis je composai le numéro de chez elle et écoutai le téléphone sonner, sonner, dans une maison vide.
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Je me forçai à rester calme afin de pouvoir y penser et y repenser, mais je sentais presque les rouages de mon cerveau fonctionner, jeter des étincelles, siffler et crépiter. Je dressai une check-list mentale, de celles que je ferais pour préparer un travail, histoire de massurer que tout simbriquait, que rien navait été oublié. La voici: vu la façon dont Charlie avait parlé de son humeur suicidaire, quil était en train de la perdre, on aurait dit quil tramait quelque chose. Il connaissait des problèmes financiers qui montaient en spirale, provoqués par Holly. Il y avait Naomi. Et maintenant, la photo. Chaque élément pris à part naurait peut-être pas été décisif. Mais assemblez-les. Était-ce un vrai scénario ou étais-je comme une enfant qui voyait des images dans les nuages?

Puis cela me frappa, comme une grande claque: Charlie se trouvait chez eux quand Holly avait tenté de se suicider. Cétait lui, et non Holly, qui avait composé le numéro de Naomi pendant que sa femme était mourante. Il se tenait là, et il navait rien fait. Il avait dû comprendre brusquement que la vie serait bien plus belle pour lui si Holly disparaissait. Sans elle, il redeviendrait libre: pas le mari accablé et couvert de honte du présent, mais lhomme beau et insouciant quelle avait rencontré.

Mais cétait Charlie, me rappelai-je. Je me représentai son visage mentalement. Charlie, lhomme dont javais failli tomber amoureuse à lépoque. Lhomme que javais aimé, admiré, plaint et qualifié dami, dâme sœur. Je revis son visage souriant et plissé, les pattes doie autour de ses yeux, ses habits froissés et confortables. Je me rappelai son expression lorsquil se concentrait sur du bricolage, ses froncements de sourcils, mais il paraissait si content. Je revis la façon dont il souriait toujours quand il me voyait, posait une main chaude sur mon épaule. Je me rappelai ses débuts avec Holly, presque hébété damour, baignant dans la chaleur de sa passion. Non, ça ne pouvait pas être vrai. Cétait ridicule, abject, hystérique, démentiel.

Mais, tout en y réfléchissant, je posai les yeux sur la photo, sur son visage calme et attentif. Cétait un homme que je ne connaissais pas, un homme en proie à une émotion nouvelle et inconnue. Et je regardais, moi aussi, limage crue et grotesque de Holly, qui craquait avec une énergie autodestructrice. La peur me parcourut en petits spasmes. Je composai de nouveau le numéro de Holly, sachant quelle ne répondrait pas.

«Allez! dis-je au téléphone. Décroche!»

Où étaient-ils? Jessayai frénétiquement de me rappeler ma dernière conversation avec Holly. Avait-elle dit quelque chose qui pourrait me donner un indice? Elle avait parlé de leurs vacances de dernière minute, mais rien navait été organisé et cétait Charlie qui sen occupait, pas elle. Qui pourrait savoir? Jappelai quelques amis, mais Holly ne les avait pas contactés récemment. Jappelai sa mère, mais personne ne répondit. Je me trouvai dans un état danxiété fébrile, mais me forçai à me calmer. Les retrouver ne devrait pas être si difficile, il devait exister une solution. Je me souvins brusquement du numéro de téléphone que Holly mavait donné pour la brochure. Cétait ça, sûrement. Je fouillai dans mon portefeuille où je trouvai le morceau de papier déchiré, plié en deux. Je constatai quil comportait lécriture de Holly, encore plus bâclée que dhabitude, et y jetai un œil avant de louvrir pour lire le numéro. «Ma chère et loyale Meg», lus-je. Cétait tout. Je navais pas le temps dy réfléchir, seulement de sentir lémotion me donner un nouveau coup dans la poitrine. Jétais sa chère et loyale amie, et je devais laider. Je composai frénétiquement le numéro, les doigts tremblants.

Une femme répondit. Je racontai que des amis à moi avaient réservé un voyage chez eux et javais besoin de les contacter en raison dune urgence privée. Je trouvais que cétait une bonne phrase: ça faisait peur tout en la décourageant de poser trop de questions. Elle se montra réticente. Elle me dit que cétait une question de principe, et quelle navait pas le droit de divulguer des informations sur leurs clients. Je faillis me mettre en colère, sauf que lorsque je suis à deux doigts de me mettre en colère, je ne crie pas. Je fais le contraire, deviens très froide, calme et presque formaliste.

Vous êtes un voyagiste, pas un cabinet médical, dis-je. Il y a urgence. Je dois les contacter pour leur donner des informations très importantes pour eux. Si cela vous pose problème, pourriez-vous me passer votre supérieur?

Elle me demanda de patienter. Jentendis un murmure lorsquelle parla à quelquun.

Je vais voir si je peux retrouver la trace de la réservation, me dit-elle enfin.

Jattendis quelques minutes.

Je suis désolée, fit la femme. Je ne trouve rien.

Ce nest pas possible, répondis-je. Avez-vous vérifié sous leurs deux noms?

Elle lavait fait et cétait sans espoir. Je faillis éclater en sanglots de frustration et de rage. Une pensée me vint à lesprit: Naomi. Si quelquun savait, cétait bien elle. Je ne pouvais pas faire cela par téléphone. Cétait trop important. Je devais la voir en personne et je devais réfléchir dun point de vue tactique. Trish était revenue de sa pause déjeuner. Je lui annonçai que je sortais un moment et que je ne savais pas quand je reviendrais. Je lappellerais. Je pris un taxi pour aller chez elle, pensant en chemin à la façon dont jallais gérer la situation. Le chauffeur parlait de quelque chose, dimmigrants clandestins, je crois, mais pour moi, il ne constituait quun brouhaha ennuyeux. Je coupai le son. Quand jarrivai, je sonnai dabord chez Charlie et Holly, au cas où. Rien. Jessayai donc à côté. En sonnant chez Naomi, il me vint pour la première fois à lesprit quelle ne se trouverait peut-être pas chez elle et que tout cela ne serait quune désastreuse perte de temps alors quil ny avait pas un instant à perdre. Puis elle ouvrit la porte et jeus limpression de monter sur scène, sous léclat aveuglant des projecteurs, devant un public concentré et plein dattente.

Meg? fit-elle, surprise.

Jentrai dans le hall sans y être invitée.

Je, euh… dis-je, oubliant mon texte. Je suis venue voir Holly pour lui parler de quelque chose. De quelque chose dimportant. Je peux monter?

Je…, commença-t-elle.

Mais je gravissais déjà les marches étroites qui menaient à sa chambre meublée.

Juste une minute.

Je crois quils sont partis quelques jours, dit-elle en ouvrant la porte sur une pièce impeccable mais déprimante: un canapé beige, une petite table poussée contre un mur, flanquée de deux chaises, une plante en plastique dans un coin, qui engloutissait la lumière.

Je dois dire quelque chose à Holly, repris-je. Qui a un rapport avec le travail. Ils nont pas laissé de numéro de téléphone par hasard?

Il y eut une trop longue pause et Naomi se fendit dun sourire forcé.

Non, répondit-elle. Pas à moi en tout cas. Pourquoi lauraient-ils fait?

Charlie a un portable, nest-ce pas?

Oui, dit-elle. (Puis, trop rapidement:) Mais je nai pas son numéro.

Cest important, insistai-je.

Je nai pas son numéro, répéta-t-elle.

Naomi, commençai-je.

Mais je vis sa mâchoire serrée, bornée, ses yeux alertes, et marrêtai net. Essayer de la convaincre naurait servi à rien.

Je narrivais pas à réfléchir. Je ne savais pas quoi faire. Puis javisai un agenda à anneaux sur la table basse près de son canapé. Était-ce possible? Et que pouvais-je en faire? Je ne devais pas partir. Pas tout de suite.

Alors, dis-je, comment ça va daprès toi? Je parle de Holly, naturellement.

Pas bien, répondit-elle en secouant la tête. Charlie pense…

Je sais… il croit quelle va réessayer. Et toi?

Parfois, jai vraiment très peur quelle…

Puis-je avoir un café?

Pardon?

Un café. Tu en as?

Je suis un peu pressée.

Juste de linstantané.

Je nen ai pas.

Alors un sachet de thé.

Très bien.

Nous nous regardâmes, furieuses et sur nos gardes, puis Naomi sortit de la pièce.

Jattendis un moment.

Je peux taider? criai-je.

Viens par là, cria-t-elle en retour, paraissant horriblement proche derrière les murs tout fins.

Je pris lagenda et le feuilletai, jusquà ce que je tombe sur la semaine en cours. Il y avait quelque chose. Javais espéré une adresse. Cétait un numéro de téléphone, un long indicatif de zone, pas Londres. Bien sûr, ça pouvait être sa mère, ou un entrepreneur, nimporte quoi. Mon Dieu, je vous en prie, songeai-je, je vous en prie, je vous en prie. Je serai bonne pour léternité. Il était trop long pour que je lapprenne par cœur. Je trouvai un crayon sur la cheminée et lécrivis sur le dos de ma main. Jentendis des bruits de pas, refermai lagenda dune pichenette et griffonnai les derniers chiffres.

Que fais-tu?

Des idées me viennent et je dois les écrire, sinon je les oublie et comme je nai jamais de carnet sur moi quand jen ai besoin, je les note sur tout ce qui me tombe sous la main. Comme une main, par exemple. Jai eu une idée pour une présentation. (Je lui montrai ma main très rapidement pour quelle ne puisse pas voir quil ny avait que des chiffres.) Mais cela na rien de passionnant pour toi.

Jallais te proposer du lait, me demanda Naomi.

Je suis désolée. Il faut que jy aille. Je viens de me rappeler. Une réunion. Je suis en retard. Elle a déjà commencé. Je me sens très mal. Remettons cela à une prochaine fois. Cest tellement grossier de ma part. Je suis désolée, je dois…

Je sortis de chez elle pratiquement en courant, et longeai le trottoir à la recherche dun taxi. Mais cétait un quartier résidentiel. Il ny en avait pas. Je regardai le dos de ma main. Un numéro de téléphone. À quoi me servirait-il? Je pourrais toujours lappeler. Je composai le numéro sur mon portable. Il sonna, sonna, sonna. Je ne savais que croire. Ils avaient pu partir pour une longue balade de guérison. Ou le téléphone était peut-être débranché. Je ne savais pas quoi faire. On ne peut pas chercher un numéro de téléphone dans lannuaire sans le nom de labonné. Je pensai à Trish. Elle savait ce genre de choses. Je lappelai.

Trish, dis-je, si javais un numéro de téléphone et si je voulais connaître ladresse postale, y a-t-il quelque chose que je pourrais faire? Pourrais-je acheter un CD-ROM ou appeler quelquun ou y a-t-il quelque chose sur Internet ou…

Quel est le numéro?

Je le lui lus.

Ne quitte pas, dit-elle. (Je lentendis taper.) Ash Tree House, Corresham, Suffolk. Tu veux le code postal?

Oui.

Elle me le donna et je linformai que je ne reviendrais pas avant demain.

Mais le week-end avec nos clients?

Je reviens bientôt.

Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir? senquit-elle.

Tu le sauras. Dune façon ou dune autre.

Je raccrochai et regardai mon mobile comme sil pouvait mapprendre quelque chose. Je ne pensais quà une seule chose, une personne. Je composai un numéro.

Todd? (Je songeai à cette histoire longue et compliquée, et mon cœur se serra. Il me fallait quelque chose de plus rapide.) Il y a un moment, quand je tai demandé de me rendre un service, et que tu mas dit oui tout de suite, sans même vouloir savoir ce que cétait?… Tu veux? Parce que je te demande de nouveau un service. Tout de suite.
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Todd? dis-je alors que nous sortions de Londres en direction de lest sur uneA12 bloquée par les embouteillages de début de soirée. Merci.

Il laissa échapper une sorte de grommellement, mais je ne crois pas quil était fâché. Pas vraiment. Dans le fond, cétait quelquun de calme et posé. Même sa façon de conduire, patiente et sereine, était conçue pour me calmer les nerfs. Jétais penchée légèrement en avant sur le siège, comme si je pouvais donner une impulsion supplémentaire au véhicule.

Nous ne parlâmes pas beaucoup. Je mordillais furieusement mon pouce à chaque bouchon, râlais chaque fois que nous étions obligés de ralentir, fixais la carte comme si je pouvais trouver un chemin miraculeux et secret à travers les voitures bloquées, regardais ma montre, essayais de deviner combien de temps il nous faudrait encore pour arriver là-bas. Une fois, nous nous arrêtâmes pour prendre de lessence. Le temps quil fallut pour remplir le réservoir puis payer me fut difficilement supportable. Javais limpression que chaque minute, chaque seconde comptaient; que chaque file dattente pouvait conduire au désastre.

Il faisait presque nuit à présent, et il bruinait. La route devant nous était une longue file de phares flous qui avançaient dans notre direction et de feux arrière rouges qui séloignaient. Où était Holly en ce moment? me demandai-je. Que faisait-elle? Pour la centième fois, jappuyai sur la touche «rappel automatique» de mon portable; pour la centième fois je lentendis sonner, sonner, sonner, et personne ne répondit.

Crois-tu que je suis folle? demandai-je à nouveau à Todd.

Folle? Il y a deux semaines, je tai donné toutes mes liquidités pour que tu les remettes à un criminel. Maintenant, je fais des heures de route pour coller une trouille bleue à ta meilleure amie qui prend des vacances bien méritées avec son mari patient. Je serais mal placé pour accuser qui que ce soit au monde dêtre fou.

Oh Todd, cest adorable de ta part!

Et, naturellement, reste la possibilité que le numéro de téléphone nait aucun rapport avec Charlie et Holly et que nous soyons sur le point de faire irruption chez de parfaits inconnus.

Ce nest pas possible. Ça ne se peut pas.

Oh, bien, dit-il, alors tu dois avoir raison.

Je me penchai en silence, sentant la peur ronger mon estomac. Je voulais prier, bien que je neusse jamais cru en Dieu. Quelle aille bien! Quelle aille bien! Je vous en prie, faites quelle aille bien. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise, dégageant des demi-cercles dans le verre, immédiatement remplis de nouvelles gouttes de pluie.

Petit à petit, le trafic se dilua, et Todd appuya sur le champignon. Cétait une nuit sombre et sans lune. À lhorizon au loin nous reconnûmes léclat orange des villes. Enfin nous quittâmes la route principale pour en emprunter une plus petite, sous des arbres qui dégouttaient. Des voitures nous dépassèrent, se mettant en codes. Nos propres phares illuminaient de grands champs labourés et de petits bois; de vieilles églises au milieu de nulle part, avec des tours carrées et des flèches en cône. Je me penchai sur la carte, essayant de trouver le chemin le plus rapide pour aller à Corresham, qui se collait à dautres villages en un triangle que formaient des routes plus larges qui le coupaient en deux, tout près de la côte.

Au début, ce fut tout simple. Nous tournâmes à gauche sur une autre route départementale signalée en jaune sur la carte, traversâmes quelques villages qui étaient là où ils devaient être, et prîmes un autre embranchement.

Nous y sommes presque, dis-je. Plus que quelques kilomètres. Tu ne devrais pas tarder à traverser un carrefour décalé.

Quelques minutes plus tard, jajoutai:

Je suis sûre que lon devrait être arrivés. Attends, on ne devrait pas du tout être à Foxgrove!

Que veux-tu que je fasse?

Tourne à gauche. Non, cest la route de Lenham. Je ne comprends pas. Oh mon Dieu! Va tout droit. Ou alors on devrait peut-être faire demi-tour et rebrousser chemin.

Je braillais presque.

Attends, me dit Todd en se garant et en étudiant la carte. On sy perd, reconnut-il. Allons jusquau pub là-bas, et tu pourras y faire un saut rapide pour leur demander la route.

Vite, alors.

Je descendis de voiture alors quelle roulait encore et courus vers le pub. Il avait plus ou moins cessé de pleuvoir, et bien quil fît froid, lair était trempé et lourd, comme une couverture glacée qui recouvrait tout. Jouvris la porte dun coup et courus jusquau bar, bousculai deux hommes au passage et me penchai pour parler à la femme qui servait.

Pouvez-vous me dire comment aller à Corresham?

Corresham? Voyons…

Elle réfléchit, souleva un morceau de glace avec des pinces en métal et le fit tomber dans un verre droit.

Cest urgent, insistai-je. Vite!

Elle devrait prendre Stone Street, fit lun des hommes. Cest un raccourci.

Où se trouve Stone Street?

Il me donna des instructions inutilement compliquées alors que je reprenais la porte.

Gauche, droite, droite, gauche, répétai-je en regagnant la voiture à toute vitesse, en pataugeant dans une flaque profonde qui trempa mes chaussures. Gauche, droite, droite, gauche. Vas-y! dis-je à Todd.

Nous redémarrâmes et arrivâmes rapidement à Corresham, une rangée de maisons disséminées le long de la route.

Dieu merci! Mill House, The Nuttings, Pond Far… Où est donc Ash Tree House, bon sang? Je ne la vois pas.

Pourquoi pas celle-ci?

Elle na pas de nom, on dirait. Et si jallais voir en vitesse? Il y a de la lumière dans cette maison, là-bas.

Je remontai le chemin à toute allure et frappai à la porte avec mes poings. Peut-être que Holly répondrait, songeai-je. Ou Charlie. Mais quand la porte sentrouvrit, je dus ajuster mon champ de vision car cétait une petite fille avec des nattes et un peignoir jaune.

Est-ce que ta mère est là? demandai-je.

Ma mère est morte, répondit-elle gravement.

Oh, je suis désolée. Et ton père?

Papa! cria-t-elle dune voix aiguë et flûtée. Papa, il y a une dame qui veut te voir!

Demande-lui qui elle est, veux-tu?

Je nai pas le temps! criai-je dune voix perçante derrière la porte, puis je la poussai dun coup et elle souvrit en grand. Où se trouve Ash Tree House?

Il descendit lescalier.

Ash Tree House? Eh bien, ça doit être celle qui est dans la vallée, je crois. Jen suis presque sûr en fait. Liz! cria-t-il dans lescalier. Laquelle est Ash Tree House? Celle avec le ruisseau au fond du jardin, sur la route du Rose and Crown?

Oui. Pourquoi?

Il y a une jeune femme ici qui…

Pouvez-vous mexpliquer comment y aller, sil vous plaît? Cest très urgent, linterrompis-je.

Tout droit et ensuite, la première à droite sur un chemin, expliqua-t-il.

Ash Tree House tenait davantage dun cottage blanchi à la chaux, tout seul dans une petite vallée, avec un boqueteau derrière. Il ny avait aucune lumière allumée, aucune fumée ne sortait de la cheminée. Il semblait austère et déserté.

Je dus descendre du véhicule une ultime fois pour ouvrir le portail mais je ne remontai pas en voiture et franchis en courant les derniers mètres qui me séparaient de la maison. Je me tins sur le pas de la porte, sous un petit porche, et donnai des coups de heurtoir. Rien. Je magenouillai, relevai labattant en métal de la boîte aux lettres et tentai de voir à lintérieur, mais je ne vis que la fente à travers laquelle on glissait les lettres. Je collai mon visage à la fenêtre et, dans lobscurité uniquement éclairée par les phares de la voiture, je ne distinguai rien de plus que des formes amassées dans le noir.

Holly! criai-je. (Puis, plus fort, secouant désespérément la poignée de la porte.) Holly? Es-tu là?

Les pieds de Todd crissèrent sur le gravier lorsquil sapprocha de moi et je me retournai.

Il ny a personne, sanglotai-je à moitié.

Todd leva les yeux sur la maison enténébrée. Puis il se pencha, ramassa une pierre et la jeta par la fenêtre. Le fracas fut étonnamment bruyant. Nous nous regardâmes: jétais certaine quil navait jamais rien fait de tel auparavant et quant à moi je ne lavais assurément jamais fait non plus. Nous étions des personnes raisonnables, Todd et moi, qui respectaient la loi et les règlements. Il enleva les morceaux de verre restants, débloqua la fenêtre à guillotine de lintérieur et la souleva non sans mal. Casser et entrer. Il grimpa dans la maison éteinte. Je lentendis se déplacer à lintérieur, puis il vint ouvrir la porte dentrée. Je cherchai des signes de vie. Ensemble, nous passâmes les pièces en revue, allumâmes toutes les lumières et criâmes son nom. Jentrai dans une pièce et eus limpression que lon avait extrait mon souffle de mon corps. Les vêtements de Holly, les vêtements que javais triés avec elle, se déversaient dune valise par terre. Sur la table près du lit se trouvait un téléphone. Todd attrapa le fil.

Débranché, constata-t-il.

Où sont-ils?

Ils ont dû sortir.

Oui, jimagine.

Mais dans ce cas, reprit-il en regardant par la fenêtre du fond, ils nont pas pu aller bien loin. Ils ont laissé leur voiture.

Où?

Regarde, elle est garée juste derrière cette vieille remise.

Oui, cest la voiture de Charlie, acquiesçai-je.

Et si on y jetait un œil?

Et brusquement, nous nous regardâmes, bouche bée.

Nous dévalâmes lescalier quatre à quatre et fîmes irruption par la porte ouverte, trébuchâmes sur le sol bosselé, et sentîmes les broussailles se prendre dans nos vêtements quand nous nous précipitâmes vers la voiture. Je sentis mon cœur cogner dans ma poitrine et mentendis haleter. En nous rapprochant, nous pûmes distinguer le grondement bas dun moteur, et quelque chose qui serpentait du pot déchappement à la portière passager. Todd tira sur le mouchoir en papier qui maintenait le tuyau darrosage en place et larracha dun mouvement brusque. Je tirai désespérément sur la porte, mais elle était verrouillée.

Holly! hurlai-je car je parvenais tout juste à distinguer le triangle pâle de son visage à lenvers derrière la vitre embuée. (Elle ne bougeait pas.) Holly, on arrive.

Tiens, dit Todd.

Il gratta désespérément la terre pour trouver quelque chose de coupant et lourd et finit par dénicher la moitié dune brique moisie.

Pas par-devant, haletai-je lorsquil la brandit au-dessus de sa tête. Par-derrière, sinon tu risques de la blesser.

Il assena un grand coup de brique dans la petite vitre latérale puis un second. Un trou aux bords déchiquetés sélargit dans le verre, et nous sentîmes le gaz sapprocher de nous en vagues épaisses. Puis il passa la main à lintérieur et déverrouilla la portière. Je louvris dun coup.

Attention à ne pas te couper, me dit Todd, mais il était trop tard.

Je plongeai dans les profondeurs nauséabondes de la voiture où gisait Holly, effondrée, puis tirai son corps flasque sur le sol froid.

Holly! criai-je. Holly!

Je berçai son pauvre corps froid contre moi. Todd saccroupit à nos côtés et prit son poignet mince entre son pouce et son index.

Elle vit encore, Meg, constata-t-il. (Il composa le numéro des urgences sur son portable en parlant.) Elle vit encore… Il nous faut une ambulance, dit-il au téléphone. Quelquun a essayé de se suicider au gaz dans une voiture. Ash Tree House, juste à la sortie de Corresham, sur la route du Rose and Crown. Faites vite, sil vous plaît. Et nous avons aussi besoin de la police, ajouta-t-il.

Demande-leur quoi faire en attendant.

Mais ils le lui expliquaient déjà et il me le répétait. Je pinçai les narines de Holly entre mes doigts et soufflai de lair dans sa bouche. Ses lèvres étaient caoutchouteuses et sa peau, froide, mais je sentais son cœur battre faiblement. Todd et moi nous relayâmes pour lui faire du bouche-à-bouche pendant que le vent glacial soufflait en rafales dans les arbres, éparpillant de grosses gouttes deau. Je ne sais pas combien de temps nous restâmes comme ça. Des minutes. Des heures. Nous ne dîmes rien.

Puis deux choses se produisirent: derrière le sommet de la colline, nous vîmes des phares. Et alors que lambulance et la voiture de police apparaissaient, les yeux de Holly souvrirent dun coup. Pendant un très bref instant, nous nous regardâmes et je crois même quelle sourit.

Après quoi, ce fut agitation, lumière, bruit et remue-ménage; des gens qui se penchaient sur elle et parlaient dun ton sec et rapide, donnaient des instructions. Un homme communiquait par radio. Holly fut soulevée sur un brancard, recouverte dune couverture épaisse, et poussée au fond dune ambulance qui démarra, ses lumières bleues clignotant sinistrement à travers les bois, ne laissant que la voiture de police et deux hommes. Comme quelquun soccupait de tout, jallai retrouver Todd sur des jambes qui, avais-je limpression, allaient seffriter dans la terre, je passai mes bras autour de lui et le serrai bien fort. Mes joues étaient mouillées, mais je ne pouvais pas savoir si cétaient mes larmes ou les siennes, ou simplement la pluie qui avait recommencé. Par-dessus son épaule, je vis une silhouette debout près du portail. Lespace dun instant, elle ne bougea pas, puis descendit lallée vers nous, et, après quelques secondes, se mit à courir éperdument.

Meg! dit Charlie en arrivant. Que se passe-t-il? (Il se tourna vers la police.) Où est ma femme?

Et il fondit en larmes.
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Je regardai Charlie ravaler ses larmes et répéter: «Que se passe-t-il?» Son visage dans les phares de la voiture de police était hâve et mortellement pâle; ses mains pinçaient sa veste et ses yeux injectés de sang brillaient. Cétait un homme au supplice et, en dépit de ma colère, de mon chagrin et de ma terreur, je ressentis une pitié malvenue pour lui et une lassitude immense, presque accablante.

Tout va bien, monsieur, répondit le policier.

Mais je linterrompis.

Elle est partie dans lambulance, Charlie, dis-je le plus calmement possible. Et tu sais très bien ce qui se passe.

Quoi? fit-il avec beaucoup dagitation. Quoi?

Elle est vivante.

Je ne comprends pas.

Tu comprends très bien, repris-je et je mapprochai des deux policiers qui bavardaient. Voici le mari. Vous devez lui parler. Ce nétait pas une tentative de suicide. Il a essayé de la tuer.

Ils me regardèrent avec une expression proche de lembarras. Jignore qui de nous deux ils soupçonnaient le plus Charlie ou moi. Charlie fit un geste brusque et bafouilla quelque chose comme quoi il ne pourrait pas supporter que Holly aille mal.

Je suis désolé, dit lun des policiers. Mademoiselle, euh…?

Je suis Meg Summers, la meilleure amie de Holly. Mon ami et moi venons de Londres. Je savais quelle était en danger. Nous sommes arrivés à temps.

Je veux voir ma femme, insista Charlie. Je veux voir Holly. Pouvez-vous my emmener? Tout le reste peut attendre.

Comment as-tu pu faire ça? fis-je. Comment? Je sais ce que tu as vécu. Je suis au courant pour Naomi. Je suis au courant pour tout. Tu aurais pu la laisser et simplement ten aller. Comment as-tu pu faire ça?

Mademoiselle Summers, dit le policier. Veuillez vous calmer.

Je suis calme. Est-ce que je crie? Est-ce que je pleure? Non. Je suis calme. Parfaitement calme.

Meg chérie, me dit Todd en me prenant la main.

Charlie se tourna vers la police.

Ma femme souffre dune grave dépression, expliqua-t-il. Elle a déjà essayé de se suicider. Elle a reçu un traitement par électrochocs. Voilà des semaines quelle parle de suicide.

Cette dernière déclaration est un mensonge.

Ce nest pas sa première tentative? demanda le policier à Charlie.

Non. Elle a failli succomber à une overdose massive il y a quelques semaines. Elle est maniacodépressive. Ça a été lenfer pour tout le monde. Écoutez, nous pouvons parler de cela plus tard. Je dois voir Holly.

Cest parce quelle est maniacodépressive et quelle a essayé de se suicider que tu as cru que tu pourrais la tuer et ten sortir sans problème. Lalibi parfait. Tout le monde sattend à ce quelle recommence, donc qui croirait à un meurtre?

Meg, me dit Charlie calmement, arrête, sil te plaît.

Tu laimais tant. Comment en es-tu arrivé là?

Tais-toi, répéta-t-il. (Il mit même ses mains sur ses oreilles.) Je ne peux pas écouter ça.

Nous pourrons vous accompagner à lhôpital dans une minute, monsieur, proposa lun des policiers à Charlie. En attendant, vous feriez mieux dentrer.

Lautre officier tapota même son épaule.

Je suis sûr que vous navez aucune inquiétude à avoir, monsieur. Il y a probablement eu un malentendu.

Tous deux Charlie et le policier le plus musclé se dirigèrent ensemble vers la maison. Todd et moi restâmes avec lautre, qui ne semblait pas suspicieux ni en colère ni même concerné. Il semblait juste mal à laise, comme si javais compliqué ce qui aurait dû être une situation simple.

Il fait froid dehors, constata-t-il. (Il avait la cinquantaine. Son visage était tout rouge, probablement à cause du vent glacial qui balayait les champs depuis le nord. Les arbres ployaient sous le vent.) Nous voudrions tous nous en aller, nest-ce pas? Mais en attendant pourquoi ne pas patienter dans votre voiture pendant que nous jetons un œil à tout ça?

Vous ne croyez pas un mot de ce que je dis, nest-ce pas? Comment expliquez-vous que je savais quelle était en danger et que je me suis précipitée ici avec Todd pour la sauver? Comment expliquez-vous cela? Une coïncidence?

Il ne répondit pas.

Attendons dans la voiture, dit Todd. Tu nes pas obligée de tout prouver en même temps. Tu lui as sauvé la vie, cest ce qui compte, Meg. Sans toi elle serait morte et elle ne lest pas. Elle est vivante. Elle est à lhôpital. Elle est en sécurité.

Il me tint la portière ouverte et je minstallai sur le siège passager, mais ne refermai pas la portière en dépit du froid. Je restai assise, écoutai le vent dans les arbres et sentis les doigts forts de Todd me caresser la nuque. À quelques mètres, lofficier examinait la voiture dans laquelle Holly avait failli mourir. Nous voyions le faisceau lumineux de sa torche se déplacer dans lhabitacle enténébré. Pendant un moment, aucun de nous ne parla. Enfin lofficier sortit de la voiture et retourna lentement à la maison, un rond de lumière marquant ses pas. Il portait des gants blancs et tenait quelque chose que je ne pouvais pas identifier, quelque chose qui voletait au vent, comme un lambeau ou un petit morceau de tissu.

Un jour, dis-je enfin, nous repenserons à tout ça et ce sera comme un rêve, quelque chose qui est arrivé à quelquun dautre.

Nous observâmes le même policier sortir de la maison et se diriger vers nous.

Jaimerais que vous veniez avec nous, dit-il, une fois devant ma portière ouverte. M.Carter aimerait vous montrer quelque chose avant que nous ne lemmenions à lhôpital.

Je veux venir à lhôpital moi aussi, déclarai-je.

Veuillez me suivre.

Nous le suivîmes dans la maison et dans le salon, où le verre de la fenêtre brisée étincelait encore en échardes par terre. Charlie était assis dans un fauteuil, les jambes tournées en dehors et la tête bizarrement inclinée. Il avait lair à moitié mort de fatigue, et lorsquil me jeta un coup dœil, son expression ne changea pas.

Alors, dis-je. Quelle est cette chose que nous sommes supposés voir?

Il y avait un mot, expliqua le policier le plus âgé.

Il me regarda gentiment.

Quoi? fis-je.

Nous avons examiné la voiture. Il y avait un mot sur le siège à côté delle. Il annonçait clairement son intention de se suicider.

Ce nest pas possible! mécriai-je. Cest un faux. Je veux le voir.

Montrez-le-lui, lança Charlie.

Le policier avança dun pas, enleva un morceau de papier dun dossier transparent et le posa sur la table. Je reconnus lécriture extravagante de Holly dès que je la vis. Nous avions lhabitude de nous en moquer. Elle était gauchère et écrivait avec la main recourbée, comme si elle essayait dempêcher quiconque de la lire. Elle avait toujours été complètement illisible. Après des années de pratique, jétais lune des rares qui parvenaient à la déchiffrer. Je devais bien souvent jouer les interprètes.

Nous avons bien du mal à la déchiffrer, expliqua le policier.

Je peux le faire, dis-je dans un soupir.

Je me penchai. Cétait un message court, juste quelques lignes. Le papier avait été déchiré et les mots étaient écrits tout près de la marge du haut, comme si elle avait commencé ce qui devait être à la base un long message, puis sétait arrêtée, sans avoir rien à dire. «Je suis vraiment désolée, disait le mot. Vraiment, vraiment désolée. Je veux juste que tout cela sarrête. Pardonne-moi, ma meilleure et plus fidèle amie. Toute mon affection, Holly.»

Non, dis-je. Cest faux. Il y a quelque chose qui ne va pas.

Je sentis la main rassurante de Todd sur mon épaule.

Cest un malentendu, repris-je. Il se passe quelque chose. Je ne comprends pas.

Tu as fait ce quil fallait, me rassura Todd. Tu as sauvé la vie de Holly. (Il jeta un coup dœil à Charlie et lança dun ton féroce:) Elle la fait, nest-ce pas?

Le visage de Charlie était figé, comme un masque. Il regarda les policiers.

Je serais revenu, dit-il. Je laurais sauvée.

Tu es un menteur et un assassin.

Veuillez emmener votre amie, demanda le policier à Todd. Elle est bouleversée.

Sans rien ajouter, Todd memmena et nous montâmes dans la voiture. Il mit la clé sur le contact. Avant de démarrer, il se pencha vers moi et membrassa.

Prête? me demanda-t-il dun ton doux.

Attends.

Comment ça?

Il y a quelque chose. Quelque chose… je ne peux pas… cest…

Meg…

Tais-toi. Désolée, mais tais-toi un moment.

Je mis ma tête entre mes mains en appuyant bien fort sur mes tempes. Quelque chose venait. Je le sentais, mais je ne savais pas précisément quoi. Je pensais à ce moment où lon se tient sur le quai dans le métro de Londres lorsquun train doit arriver. Au début, on nentend rien. On le sent. Un souffle dair chaud du tunnel, quelques petits bouts de papier soulevés et soufflés, et le train se trouve encore à huit cents mètres. Il y avait quelque chose dans ma tête et je ne parvenais pas vraiment à lidentifier. Puis jy arrivai. Oui. Oui.

Il faut que jy retourne, lançai-je.

Non, Meg, ne sois pas ridicule.

Il le faut.

Todd courut derrière moi. Je crois quil pensait que jétais devenue folle et il tenta même de marrêter, mais je lignorai. Lorsque le policier ouvrit la porte, il était clair à son expression quil nétait absolument pas content de me revoir. Ils étaient sur le point de partir. Charlie avait encore son manteau, le mari éploré, tout prêt à sasseoir à son chevet. Le mot se trouvait encore sur la table de la cuisine.

Mademoiselle Summers, avez-vous oublié quelque chose?

Non, dis-je. Je me suis souvenue de quelque chose. (Je regardai le policier.) Vous avez trouvé le mot?

Je suis désolé, répondit-il. Je pensais que nous en avions terminé.

Vous avez trouvé le mot?

Il poussa un soupir impatient.

Cest exact.

Où lavez-vous trouvé?

Il était sur le siège passager, répondit-il, irrité.

Cétait son mot de suicide.

Oui.

Mais pas pour ce suicide.

Une pause sensuivit.

Que voulez-vous dire? demanda le policier.

Je sortis le morceau de papier déchiré de ma poche, celui qui comportait le numéro de téléphone, celui que javais trouvé sous le bureau de Charlie. Je collai le morceau à celui sur la table: ils simbriquaient parfaitement.

«Meg, ma chère et loyale amie», dis-je. Ce mot métait adressé.

Mais bon sang, quest-ce qui se passe? fit Charlie. Cest nimporte quoi!

Non, ce nest pas nimporte quoi, répondis-je. Holly ma dit quelle mavait écrit un mot quand elle avait tenté de se suicider, mais on ne la jamais retrouvé. Jai supposé quil sétait perdu dans tout ce chaos. Mais non, Charlie la gardé. Tu las gardé, dis-je, en le fixant. Cétait ta dernière cartouche, nest-ce pas? Dès que tu trouverais loccasion de mettre en scène le suicide de Holly, tu navais quà laisser ce mot naturellement, en y arrachant mon nom et on ne poserait aucune question. Mais voilà que cest le contraire qui se produit. Cela prouve que tu las fait.

Il y eut un long silence. Très délicatement, le policier prit le mot par le bord, puis mon morceau et les déposa dans le dossier.

La détestes-tu à ce point, Charlie? demandai-je.

Charlie leva les yeux.

La détester?

On aurait presque dit quil parlait tout seul, hébété, tourmenté et écoutant le son de ses propres mots, comme sil avait du mal à les comprendre.

Voilà un an que je remettais tout en ordre derrière elle. Jétais sobre quand elle était saoule. Javais affaire aux gens quelle emmerdait. Ou avec qui elle baisait. Elle disait quelle ferait nimporte quoi pour moi, et elle était sincère. Mais qua-t-elle fait? Elle a dépensé tout notre argent, puis elle a dépensé de largent quelle navait pas, puis elle a joué encore un peu; juste pour rire. Chaque jour, elle a fait des choses que, si je les avais faites rien quune fois… eh bien, je ne sais pas comment jaurais pu men remettre. Elle ma infligé ce que mon pire ennemi naurait pas pu me faire. Quand je lai rencontrée, elle était quelquun, et dans tout ce quelle a entrepris depuis, elle a tout piétiné. Elle a détruit tout ce que jétais, tout ce que je pensais savoir faire. Haine? Amour? Je ne connais plus la différence, Meg. Ce ne sont que des mots, après tout. Je voulais juste que tout cela se termine. Je ne pouvais plus le supporter. Je voulais me libérer pour redevenir moi-même.

Je sentis disparaître la pitié qui pouvait me rester, remplacée par une sorte de dégoût: Charlie sapitoyait suffisamment sur lui-même.

Monsieur Carter, dit linspecteur de police musclé, jaimerais vous informer quà compter de maintenant tout ce que vous direz…

Laissez-moi la voir, linterrompit Charlie.

Je me tournai vers Todd.

Allons-y.

Main dans la main, nous sortîmes de la pièce.
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Jentendis une voix, une voix que je connaissais, et je ne bougeai pas, laissant les souvenirs de cette époque me submerger.

«Je prendrai ces roses blanches, sil vous plaît», fut tout ce quelle dit, mais je la reconnus immédiatement.

Cétait un vendredi après-midi de septembre, lune de ces radieuses journées dautomne, bleues et vives, chaudes au soleil et glaciales dans lobscurité, où lété et lautomne se rencontraient. Jétais à Soho, jachetais des choses pour la fête, prenais mon temps, appréciais les odeurs et les bruits qui mentouraient. Je métais arrêtée devant létal du fleuriste et hésitais entre les chrysanthèmes bronze et les freesias. Un tas dautres choses me trottaient dans la tête le fromager, le marchand de primeurs, les gens qui navaient pas encore répondu aux invitations, ce que nous allions manger au dîner, le titre au sujet dune éruption volcanique lointaine que je venais de lire dans le journal de quelquun. Mais dès quelle prononça ces huit mots, tout disparut et je me retrouvai dans lhistoire que javais crue définitivement terminée. Presque à contrecœur, je me retournai.

Je la reconnus à peine. Elle portait un épais manteau de tweed rose et des bottes en daim noir, au bout étroit et aux talons tout fins. Ses cheveux étaient plus longs et plus raides. Sa peau claire rayonnait. Tout en elle semblait dun chic délibéré et hors de prix. Elle navait rien dune infirmière à découvert. Mais il y avait ces yeux marron clair et étranges, qui me fixaient par-dessus les fleurs. Lespace dun bref instant, jy distinguai une étincelle dinquiétude ou dhostilité, mais elle se força à sourire.

Cest Meg, nest-ce pas? Meg Summers?

Naomi. Comment vas-tu?

Je vais bien. Du moins aussi bien que possible. On ne se remet pas rapidement de ce genre dhistoire, mais je me suis dit que je devais être forte et aller de lavant, ne pas me laisser affaiblir, ne pas devenir sa victime moi aussi. Cétait affreux, nest-ce pas?

Voilà quelle avait lair triste et solennelle.

Jai essayé de te contacter, lui dis-je. Après.

Vraiment? Si javais su. Mais je ne pouvais pas rester dans cet appartement. Je suis sûre que tu comprends. Jai dû men aller.

Puis-je toffrir un café?

Eh bien, ceut été avec grand plaisir, Meg. Une autre fois, peut-être, et nous pourrons rattraper le temps perdu, mais aujourdhui, je suis vraiment pressée et…

Ça ne sera pas long, insistai-je dun ton ferme.

Je passai ma main sous son coude et la forçai pratiquement à sortir de la rue bondée pour entrer dans le bar le plus proche, où je commandai un café pour moi et une infusion pour elle. Nous nous assîmes à une table près de la grande baie vitrée. Les rayons du soleil tombaient sur nous, il faisait une chaleur étouffante, jenlevai donc mon manteau mais Naomi ne déboutonna pas un seul bouton du sien.

Comment va Holly? senquit-elle. Je serais bien passée la voir, mais je me suis dit que ce serait trop douloureux pour elle. Il paraît quelle va mieux, quelle est retournée travailler?

Je nallais pas lui donner ne serait-ce quune bribe dinformation sur Holly.

As-tu des nouvelles de Charlie? demandai-je à la place.

Charlie? Non. Il menvoyait des lettres de prison au début, mais je ne les ai pas ouvertes. (Elle frissonna.) Tu ne crois pas que jaimerais avoir quelque chose à voir avec lui après ce quil a fait à Holly et à moi-même, nest-ce pas?

Que ta-t-il fait?

Il sest servi de moi. Il ma trahie. Peux-tu imaginer ce que jai ressenti lorsque je lai appris? Lhomme que jaimais et avec lequel je pensais passer le reste de ma vie.

Je ne répondis pas et il sensuivit un long silence pénible.

Je sais ce que tu as dit sur moi à la police, reprit-elle. Cétait compréhensible. Tu étais bouleversée. Cétait on ne peut plus naturel. Je sais que tu as toujours adoré Holly, que tu las adulée, même. Je suis désolée, Meg. Mon histoire avec Charlie nest peut-être pas… Le fait est que je lai plaint. Je pensais que cétait un homme au bout du rouleau. Je pensais quil avait besoin daide. Et je suis tombée amoureuse de lui.

Charlie a pris sept ans. Ce qui signifie quil sortira dans quatre ans, ou quelque chose de tout aussi ridicule. Si jétais arrivée cinq minutes plus tard, il en aurait pris quinze. Quand je suis arrivée de Londres et que jai sorti Holly de la voiture, je ne lui ai pas seulement sauvé la vie; je lui ai aussi épargné huit années de prison supplémentaires. Et quand je tai demandé si tu savais où étaient partis Charlie et Holly, tu mas regardée droit dans les yeux et tu mas répondu non. Parce que tu savais ce que Charlie allait faire et tu savais quil avait besoin de temps.

Ce nest pas vrai.

Naomi sortit des gants de son sac et les enfila, doigt après doigt.

Ce que je veux savoir, poursuivis-je, cest si tu ne te réveilles jamais en pleine nuit pour y penser.

Je dors bien, merci.

Je croyais quelle allait sen aller, mais quelque chose lui vint à lesprit et elle se pencha vers moi.

Ne penses-tu jamais à cela? me demanda-t-elle. Tout le monde allait bien jusquà ce que Holly débarque. Charlie allait bien. Cétait un homme bon, gentil et talentueux et il était heureux jusquà ce quil la rencontre. Maintenant il purge une peine de prison pour tentative de meurtre. Cette femme, Deborah, était une femme qui sintéressait avant tout à sa carrière et qui réussissait. Maintenant elle a perdu son travail, son appartement et une grande part de sa santé mentale, daprès ce que je sais. Son petit ami, Stuart, jai lu son procès dans la presse locale et il paraît que Holly, en tant que témoin, a charmé tout le monde. Toujours la même, cette bonne vieille Holly, pas vrai? Stuart na écopé que dune condamnation avec sursis, mais il gardera toujours un casier à cause delle.

Pas entièrement à cause delle, tout de même.

Personne nallait mal avant de rencontrer Holly. Personne nétait ni violent ni méchant. Ce nétaient que des gens ordinaires, qui vivaient leur vie. Simplement, ils nont pas eu de chance de se trouver sur son chemin le chemin dune tornade. Et je nai pas eu de chance non plus.

On dirait quaujourdhui tu vas bien, en tout cas, répliquai-je.

Elle examina la bague à mon doigt.

Je vois que toi aussi, dit-elle. Félicitations. Et tiens, regarde, jai la même!

Elle leva la main gauche et je vis lor scintiller.
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Todd me laissa moccuper de lorganisation de la réception du mariage.

Tout ce que tu veux, je le veux aussi, me dit-il.

Je ne savais pas si cela devait me charmer complètement ou mirriter un tant soit peu. Je décidai dêtre charmée. Ce que je désirais était très clair. Je ne voulais absolument pas que cela ressemble à un événement de KS Associates. Ce ne serait pas une fête foraine, ou un assaut du SAS{9} ou le Carnaval de Rio ou encore le festival de Glastonbury{10}. Ce serait loccasion pour nos parents et amis disséminés aux quatre coins du globe de se retrouver, de parler, de manger, de boire et de nous souhaiter bien du bonheur.

Le rôle que jouerait Holly dans tout cela suscita en moi quelques instants dinquiétude. Elle avait été mon témoin au bureau détat civil comment aurais-je pu choisir quelquun dautre? et cela mavait rendue un peu nerveuse. Cétait inutile. Elle sétait montrée parfaite. Elle nétait pas arrivée en parachute, elle nétait pas habillée en arlequin. Elle portait une robe bleue courte et une toque avec un voile, et elle avait lair sage et presque aussi heureuse que moi. Elle insista pour soccuper du déjeuner après la cérémonie, celui de notre petit groupe: la famille de Todd, la mienne, son meilleur ami, Francis. Cétait parfait, un restaurant espagnol sans prétention où ils proposaient des grillades de poisson et des steaks et servaient trop de vin dans des pichets. Au cours du repas, je la regardai bavarder avec lun de mes cousins et songeai: «Eh bien, pourquoi pas?» Elle croisa mon regard, je rougis et elle gloussa.

Elle avait des idées pour la soirée. Cétait plus fort quelle. Elle connaissait des endroits spectaculaires. Lune des tours du Tower Bridge. Une immense salle aux murs de verre qui donnait sur Oxford Street. Un vieil atelier de tisserands à Spitalfields. Une péniche. Une station de métro fermée. Le plus grand château gonflable du monde entier. Elle connaissait un clown, un magicien, un jongleur, un homme qui jouait de lorgue de Barbarie, un marionnettiste du Transvaal. Ils avaient tous lair merveilleux, elle était merveilleuse, mais je secouai la tête en signe de dénégation. «Non, dis-je. Cest ma journée et je ne veux me soucier de rien. Il ny aura même pas de discours. Todd me la fait promettre. Ce sera une soirée dadultes. Les gens pourront boire, danser et tout se passera à merveille.

Et le repas? dit-elle et elle se mit à me parler dun chef quelle avait rencontré et qui cuisinait le cochon comme personne.

Les parents de Todd sen occupent, linformai-je. Ils ont insisté.

Je veux juste taider.

Mais tu demanderas dabord? Avant daider?»

Javais peur de lavoir vexée, mais elle rit et métreignit.



Lun des amis de Todd possédait une maison à Hackney avec un grand jardin qui souvrait sur un second, encore plus grand. Un pont les reliait, que lon pouvait ouvrir pour faire un seul jardin clos en pleine ville, dune superficie incroyable, et cest là que nous avons organisé notre fête. Les filles du bureau y travaillèrent une journée entière et, quand jarrivai, je faillis fondre en larmes. Des guirlandes de fleurs étaient suspendues aux branches des arbres, et des carillons cristallins tintaient dans la brise, et il y avait des bougies partout, leur douce lueur devenant plus forte dans lobscurité.

Il y a tant dautres choses à dire à propos de la fête. Que javais peur que tout le monde ne vienne pas, et que javais peur ensuite quil ny ait pas assez à boire, et en fin de compte, peur que personne ne sen aille. Que je vis toute ma vie, là, dans ce jardin clos, des gens que je navais pas vus depuis que javais quitté lécole primaire et des gens que je voyais tous les jours à la machine à café, de vieilles grand-tantes et dex-petits amis. Que je découvris un échantillon de la vie de Todd, des personnes que japprendrais à connaître les mois et les années à venir, des personnes que jaimerais parce quil les aimait. Que je fis connaissance avec lancienne petite amie de Todd, laquelle mirrita car elle mesurait près dun mètre quatre-vingt, et mirrita encore plus car elle était sympathique, mais laquelle calma ensuite mon ego car elle était venue avec un petit ami qui était clairement, même si on le regardait vite fait, beaucoup moins séduisant que Todd. Ce sont les histoires des autres mais il en reste encore une à raconter sur Holly.

Je ne dois pas donner limpression que je minquiète tout le temps pour elle car ce nest pas la peine. Revenir travailler lui avait demandé un courage énorme. Elle était retournée en bas de léchelle et devait la gravir chaussée de bottes en béton. Tant de dégâts avaient été causés. Certains clients étaient revenus, mais dautres non; et nous avons dû partir à la recherche de nouveaux certains dentre eux ayant déjà eu vent détranges rumeurs par le téléphone arabe. Et javais bien du mal à le croire, mais elle lavait fait: elle sy était mise, elle avait fait le sale boulot qui consistait à remettre KS Associates sur pied.

Ce nétait plus tout à fait pareil. Ce nétait pas possible. Il ny avait plus cet air dimprovisation, ou ces soirées de trente-six heures, le sentiment de marcher sur la corde raide sans filet de sécurité. Beaucoup de cela avait disparu, comme cétait sans doute nécessaire. Là résidait la différence entre être saoul et sobre, maniaque et normal, entre être des jeunes femmes trop bêtes pour savoir ce dans quoi elles sembarquaient, et des femmes légèrement plus âgées qui avaient été obligées de tirer une leçon ou deux de leurs erreurs.

Mais javais le cœur serré à lidée que Holly assiste à notre soirée, ne serait-ce que parce que le dernier mariage auquel jétais allée avec elle était le sien. Je me sentis mieux dès que je la vis. La règle suivant laquelle il ne fallait pas éclipser la mariée cessait apparemment de sappliquer une fois la cérémonie de mariage terminée. Elle avait détaché ses cheveux de sorte quils flottaient sur ses épaules, et elle portait une robe écarlate spécialement conçue pour éveiller des pulsions répréhensibles. Elle titubait sous le poids dune grosse boîte à la décoration élaborée fermée par des rubans. Jinsistai pour louvrir tout de suite. Elle contenait un globe. Il y avait un autre ruban rose bien attaché autour de léquateur, agrémenté dune étiquette qui narborait que deux mots: «À toi». «Comme dans: le monde est…», mexpliqua Holly.

Todd nous rejoignit et la serra dans ses bras.

Jadore ce genre de choses, dit-il en le faisant tourner comme un enfant. Regardez. Saviez-vous que New York se trouvait sur la même latitude que Rome?

Non, répondis-je allègrement.

De temps en temps, il est utile de se rappeler que le monde est rond, ajouta Holly.

Todd transporta le globe jusquà une place dhonneur. Holly métreignit et me regarda de près.

Jy suis arrivée, je crois, dit-elle. Et cest à quatre-vingt-dix-neuf pour cent grâce à toi.

Neuf pour cent, plutôt, répliquai-je.

Nous pouvons négocier ce genre de détails.

Jai simplement fait ce que sont censés faire les amis.

Holly secoua la tête.

Je ne crois pas que la majorité dentre eux sache que tout cela fait partie du marché, dit-elle en me serrant affectueusement la main. Oh, au fait, Charlie tenvoie son bon souvenir.

Tu nes pas sérieuse!

Il mécrit, répondit Holly. Je jette un œil à ses lettres avant de les transmettre à mon avocat.

Comment cela peut-il être permis?

Je narrête pas dessayer de savoir si cela était de ma faute et en un sens oui, ça létait. Je crois que je suis tombée amoureuse dun fantasme, puis Dieu sait quel enfer je lui ai fait endurer, quel cauchemar il a dû vivre. Je lai détruit. Sil ne mavait pas rencontrée, il serait encore libre, encore bon. Je lai poussé à devenir un homme capable de commettre un meurtre. (Elle regarda autour delle et vit dautres gens qui arrivaient.) Ce nest pas le moment, dit-elle. Oh, il y a une chose, quelque chose que ma dit mon avocat. Tu te souviens du plan de Charlie? Il me tue, maquille le tout en suicide, une police dassurance rembourse lemprunt immobilier, une autre lui donne un gros chèque. Mais il navait pas lu toutes les clauses. Ça naurait pas marché inutile de dire quils ne remboursent rien en cas de suicide. Pauvre Charlie! Il a même échoué en tant quassassin!

Elle serra de nouveau ma main et disparut.

À partir de là, je laperçus de temps en temps. Il y avait le problème inévitable de ce genre de soirée, où les gens restaient en groupe famille, collègues, amis de fac. Holly nétait pas comme ça. Chaque fois que je la voyais, elle se trouvait dans une partie différente du jardin, en train de parler avec toutes sortes de gens différents. Puis, pendant un moment, je ne la vis plus du tout. Je regardai à droite, à gauche, narrivai pas à la trouver, me demandai si elle nétait pas rentrée chez elle en cachette, puis je pensai à dautres choses, me mêlai à dautres conversations, loubliai pendant un moment.

Jétais dans la cuisine en train dévoquer des souvenirs délicieux avec une fille de mon lycée lorsque je sentis des bras mentourer par-derrière; je me retrouvai dans ceux de Todd.

On passe un bon moment? demanda-t-il.

Merveilleux.

Je commence tout juste à apprendre quelle vie riche et intéressante tu as eue.

À qui donc as-tu parlé? demandai-je, quelque peu paniquée.

À tout le monde, répondit-il. (Il regarda sa montre.) Tu sais quelle heure il est?

Non.

Il va être minuit. Je voulais…

Il ne me dit jamais ce quil voulait, car il se produisit la plus extraordinaire des explosions et la maison trembla. Dans un moment de panique, je me demandai sil pouvait sagir dune bombe terroriste. Puis je vis la fumée dans le jardin, qui sélevait en tourbillons par les portes-fenêtres. Todd et moi courûmes dehors où la foule parlait avidement et faisait de grands gestes vers la maison. Nous nous retournâmes et levâmes les yeux. En haut, une fenêtre était ouverte, de laquelle se déversait de la fumée, sélevant en volutes par-dessus le rebord pour descendre en cascade comme de leau marron écumeuse. Deux têtes apparurent, le visage noir de suie, comme des ramoneurs. Je me tournai vers les gens autour de moi.

Quest-ce que…?



Ils sont donc là. Les gens qui maimaient et me détestaient, qui voulaient que je vive et qui désiraient que je meure, qui ont essayé de me sauver et qui mont abandonnée. Ils ont tous lair heureux. Ils se regardent, se tiennent la main, certains sembrassent même. Je devine quils se font des promesses pour la vie qui les attend. Ce grand et mystérieux voyage. Il nen manque quun.

Parfois, on dirait que Charlie na jamais existé, quil nest quun rêve duquel je me suis réveillée, une silhouette qui disparaît pour nêtre plus rien dans ma tête étourdie. En un sens, cest vrai. Comme je lai dit à Meg il y a quelques minutes, le Charlie dont jétais tombée amoureuse était un fantasme de la même façon que jen étais un pour lui. Il était lhomme qui allait me sauver de moi-même. Comme me le répète mon thérapeute à peu près trois fois au cours de chacune de mes séances à la noix: «Vous êtes la seule à pouvoir vous aider, Holly.» Elle prononce mon prénom dans chaque phrase. «Quel sentiment cela vous inspire-t-il, Holly?» «Comment expliquez-vous cela, Holly?» Jai envie de lui dire que moi aussi jai assisté à ce cours de gestion humaine, celui où lon vous apprend à prendre quelquun fermement par la main la première fois que vous le rencontrez, à le regarder dans les yeux. Jai envie de dire que cela mennuie à mourir de parler de moi, moi, moi. Que tout cela est très bien de regarder tout le temps à lintérieur, dexplorer les labyrinthes obscurs et secrets de lesprit, mais quen est-il du monde merveilleux au-dehors? Et de la poésie, la musique, la passion, le coup de fouet de la mer verte? Mais je pense ensuite à mes amis, à ma famille; je pense à ma chère Meg, qui, même aujourdhui, le jour de son mariage, ne cesse de me jeter des coups dœil pour sassurer que je vais vraiment bien. Je tiens le coup. Je continue à prendre les comprimés, à faire de lexercice, à suivre ma thérapie; je ne veux pas mourir une troisième fois. Pas encore, en tout cas. Je garderai la mort pour plus tard.

Meg me demande si mes sautes dhumeur me manquent. Son visage affiche une telle inquiétude quen général jévite la question. La vérité, cest que bien sûr elles me manquent. Elles me manquent comme un amant vous manque. Mon moi extravagant et endiablé. Lobscurité noir dencre où étaient tapis les démons, puis la glorieuse lumière. Tomber puis voler; sécraser puis remonter à toute allure jusquà ce que je sois si heureuse et si libre que je voulais presque mourir de la simple joie que cela me procurait; un délire délicieux, très proche de la terreur. Le monde était à moi et jétais à lui.

Mais ce manque sestompe petit à petit. Pour commencer, je me tenais tellement en bride que je faillis métrangler. Me levais à la même heure, allais travailler à la même heure, rentrais pile à lheure, mangeais bien, me couchais tôt. Ne mettais pas mes vêtements préférés, ne flirtais pas, ne dansais pas, ne buvais pas, ne riais pas bêtement, ne criais pas, ne vagabondais pas. Petit à petit, je me lâche la bride.

Ce soir, je me sens bien, je me sens super bien, cest presque comme autrefois, lorsquune énergie glorieuse et irrépressible clapotait en moi de sorte que javais du mal à garder les pieds sur terre. Et regardez Meg, son visage avenant et adorable. Elle est heureuse. Jamais personne na autant mérité dêtre heureuse que Meg, qui a toujours fait passer en priorité le bonheur des autres. Jespère que Todd réalisera toujours la chance quil a. Jespère que je réaliserai toujours la chance que jai.

Je pensais que, en fin de compte, jétais extrêmement seule et que tout le monde lest aussi dans ce monde tumultueux. Cest une condition pour être humain. Pendant toute votre vie, vous cherchez lamour et lintimité; vous cherchez une loyauté inconditionnelle, et la reconnaissance. De vos parents, de vos amis, de vos associés. Nous nous faisons tous des promesses et nous les croyons, ou nous feignons de les croire. Nous nous raccrochons à lespoir que nous ne sommes pas seuls. Et pourtant, en ces moments de grande crise et de désespoir intense, la seule personne qui peut vous sauver, cest vous-même. Personne dautre ne peut le faire. Cest ce que jai toujours pensé, et, en un sens, je le pense encore, mais quand jétais déprimée, sans défense et que je ne croyais plus en moi, Meg était là, comme un miracle. Elle croyait en moi alors que javais cessé dy croire, et me faisait vivre quand jétais prête à mourir. Mettez mes démons dun côté de la balance, et Meg de lautre, et elle pèse beaucoup plus lourd queux tous. Voilà ce que jentends par «chance».



La fête touche à sa fin. Les gens parlent de partir. Je regarde ma montre et constate quil est minuit, presque lheure. Je me fraye un chemin à travers des tas de gens, retourne dans la maison, et récupère le paquet où je lavais caché, sous des manteaux dans la chambre damis.

Une bulle de joie familière souvre dans ma gorge. Je sais que je suis sur le point de faire quelque chose didiot.

Ils mont coûté près de deux cents livres. Lhomme qui les vend a été un peu surpris et ma conseillé de lire correctement les instructions, et il y avait une femme qui achetait des cierges magiques qui désapprouvait purement et simplement. Comment pouvais-je dépenser une telle somme, me demanda-t-elle, pour quelque chose qui serait terminé avant même que vous ne comptiez jusquà dix et ne servirait à rien? Mais ne comprenait-elle pas que cétait précisément là tout lintérêt, justement? Travailler des jours et des semaines, puis tout faire senvoler en un seul moment éblouissant.

Je ressors furtivement dans le jardin. Dans la cuisine, Meg est contre Todd, qui lui murmure quelque chose à loreille. Ils ne me remarquent pas. Sur le paquet, ils disent quil faut les planter à quatre-vingts mètres des gens. Comme cest ridicule. Quatre-vingts mètres, cela mamènerait dans lautre maison et sur la route. Le bout du jardin devrait donc faire laffaire. Ça ira. Probablement.

Le premier ne part pas très bien. Son piquet se met de côté au dernier moment et décolle en biais, vers la maison. Jai le mauvais pressentiment quil est passé par la fenêtre. Jentends des cris et des hurlements derrière moi, vois de la fumée. Mais il est trop tard pour me soucier de tout cela, parce quune étincelle a déjà allumé la mèche du deuxième en tombant. Jobserve la minuscule lumière monter vers la fusée, puis se réfugier dans sa partie inférieure. Lespace dun instant, on dirait quelle a été éteinte, mais sensuit alors un sifflement court et puissant, et la fusée monte fabuleusement en flèche, bondit dans le ciel obscur, son corps solide se déchire et se transforme en soleils, en étoiles et en pétards de couleurs qui explosent. Mon cadeau pour mon amie.

Le temps sarrête. Dans le jardin secret, tout le monde regarde vers le ciel, la fleur de lumière qui souvre et sépanouit parfaitement. Ses pétales de feu doux retombent vers nous en silence.

Deux fois, je suis morte. Maintenant je vis.


{1} Star: étoile en anglais. (N.d.T.)

{2} Soit 20 kilos ou 171 kilos. (N.d.T.)

{3} Sorte de solitaire, en accéléré et à plusieurs joueurs. (N.d.T.)

{4} En français dans le texte. (N.d.T.)

{5} En français dans le texte. (N.d.T.)

{6} Émission télévisée britannique dans laquelle linvité, une star ou un inconnu, se voit tendre un piège sur le plateau TV; on lui réserve une surprise, le tout dans les larmes et les bons sentiments. (N.d.T.)

{7} Ivy: lierre; holly: houx. (N.d.T.)

{8} Course hippique la plus populaire et la plus regardée au Royaume-Uni. (N.d.T.)

{9} Commando dintervention spéciale de larmée britannique. (N.d.T.)

{10} Légendaire festival de rock du sud-ouest de lAngleterre. (N.d.T.)

Ops/images/cover.jpg





Ops/images/img3.jpg
NiccCI FRENCH

AIDE-MOL...

2007

Fleuve Noir





Ops/images/img2.jpg
Un mari attentif, un travail passionnant,
des amis fideles : Holly est parfaitement épa-
nouie. Pourtant, des incidents se multiplient

: 4 j au cours desquels la jeune femme montre un

A mo. tout autre visage. Cassante, parfois violente,

r '{ r \ ' ' , infidéle, elle a le chic pour se mettre dans des
ryi- L0l | situations impossibles et faire naitre la haine

sous ses pas sans méme s’en rendre compte.
Inquiets puis agacés, ses amis se demandent
si Holly n’est pas en train de sombrer dans la
folie et s'il ne faudrait pas I'enfermer, pour la
protéger de ses propres excés, comme le sug-
gere son mari. Mais au plus profond de son
abime intérieur, Holly est persuadée d'étre
manipulée...

Sous le pseudonyme de Nicci French se cache un
couple de journalistes londoniens, Nicci Gerrard et
Sean French, qui congoivent et écrivent a quatre
mains des thrillers psychologiques. Une passion
amoureuse et littéraire qui a donné naissance aux
romans Mémoire piégée, Jeux de dupes, Feu de
glace, Dans la peau, et La Chambre écarlate
(Pocket). lls sont également auteurs, sous leur nom
propre, d’un grand nombre de nouvelles, essais et
biographies.
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