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À Jakob, Marika, Kersti, Claes,

Tobias, Torkel et Mattias


Après

Je me suis retournée pour vérifier : la porte de l’appartement était fermée. Insuffisant. Et si quelqu’un débarquait ? Et s’il avait une clé ? J’ai tiré ma manche sur ma main pour éviter de toucher le verrou et, maladroitement, au travers du tissu, je l’ai saisi et l’ai fait glisser aussi silencieusement que possible. Les lumières étaient toutes allumées, mais les rideaux toujours entrouverts. J’ai longé le mur jusqu’à la fenêtre, et regardé au-dehors pour m’assurer qu’il n’y avait personne dans la rue sombre en contrebas, avant de les refermer.

À partir de la porte, lentement, j’ai balayé la pièce du regard, comme une caméra, portant mon attention d’un objet à l’autre. Il y avait une photo encadrée au mur que je n’avais jamais réellement contemplée auparavant. Je réalisais à présent qu’elle représentait une nuée de papillons orange et floutés. Sur la petite table se trouvait un téléphone (et s’il sonnait ?…) ainsi qu’un vide-poches contenant un trousseau de clés. Celles de ?… Les siennes, sans doute. Il faudrait que je me penche sur la question. Il y avait un confortable fauteuil en daim marron contre lequel reposait l’étui de la guitare. La guitare, elle, gisait au sol à côté, éventrée, les cordes pendouillant parmi les éclats de bois. J’ai jeté un œil vers la télévision que je n’avais jamais vue allumée et vers le grand canapé à rayures où nous avions… non, ne pas y repenser. Mon écharpe était drapée sur un accoudoir, à l’endroit où je l’avais laissée deux jours plus tôt.

Je l’ai ramassée et enroulée autour de mon cou, dont l’ecchymose violacée me lançait, comme un mauvais souvenir. Il y avait une bibliothèque. Les livres, dont certains tombés à terre où ils s’étaient éparpillés, appartenaient tous à Liza et portaient sur l’art, le design, le voyage aussi, un peu. Liza était loin d’ici, à plus de mille kilomètres. Sur certaines des étagères étaient disposés des objets et autres bibelots, de petites sculptures et des poteries. Un bouddha en cuivre miniature, un flacon vert avec un bouchon en argent. Liza les rapportait autrefois de ses voyages à l’étranger. Il y avait un placard bas le long du mur du fond et, dessus, une minichaîne stéréo avec un rangement métallique pour CD rempli à moitié. Tous à Liza, également – sauf un. Je me suis avancée et, avec soin, usant de mes doigts comme d’une pince à épiler, j’ai pris le CD de Hank Williams que j’avais apporté la semaine précédente. J’ai ouvert le boîtier. Il était vide. Recouvrant ma main de ma manche, j’ai appuyé sur le bouton du lecteur et le tiroir s’est ouvert. Là. J’ai inséré mon petit doigt dans le trou, j’ai ôté le CD et l’ai remis dans le boîtier. Je l’ai posé sur la chaîne stéréo. Il me faudrait un sac en plastique.

Rangée contre le mur de droite, une table en pin dont Liza se servait pour travailler. Le courrier arrivé durant les semaines où elle s’était absentée n’était plus en pile mais étalé n’importe comment, et quelques enveloppes traînaient sur le tapis. Sur la table également, un ordinateur portable argenté, fermé, le cordon d’alimentation soigneusement enroulé par-dessus, une drôle de petite tortue en plastique verte en guise de bol à crayons et une minuscule boîte remplie de trombones et d’élastiques. La chaise qui se trouvait normalement devant était tombée à la renverse. Un vase gisait à côté, ses tulipes rouges et son eau répandues sur le tapis, transformant sa teinte orge pâle en couleur de pisse.

Venait enfin le corps, étalé face contre terre sur le tapis, bras en croix. C’était aux bras qu’on voyait qu’il était mort, plus encore qu’à la tache foncée qui s’était répandue depuis sa tête – vraiment sombre, plus noire que rouge. J’ai songé à ses yeux ouverts qui devaient plonger dans la rugosité du tapis, sa grande bouche difforme contre la laine. J’ai regardé ses mains, étendues comme pour tenter d’atteindre quelque chose.



Avant

Ces mains. Quand je les ai senties sur mon visage pour la première fois, effleurant ma nuque, s’enfonçant dans mes cheveux, elles étaient plus douces que je ne m’y étais attendue. Plus douces dans leurs manières aussi. J’avais presque l’impression qu’il était un aveugle en train de découvrir mon corps au toucher. Il a laissé ses doigts courir le long de mon épine dorsale dénudée et j’ai eu l’impression qu’on se servait de mon corps pour en jouer : des basses inconnues m’échappaient tandis qu’il pianotait mes vertèbres comme autant de touches, faisant vibrer une corde en moi, dans un plaisir proche de la douleur.



Après

Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je me suis agenouillée près de lui une minute, j’ai glissé un doigt dans sa main légèrement incurvée, encore chaude et douce sous la mienne, et l’ai laissé là un moment. En dépit de tout, il avait été mien, un temps. Il m’avait regardée comme si j’étais la femme la plus belle du monde, la plus précieuse pour lui, et je l’avais réconforté. Ce n’est pas si éloigné de l’amour.

Je me suis relevée pour arpenter la pièce, inspectant les objets sans bien savoir ce dont je cherchais à m’assurer. J’ai ouvert le tiroir de la table, me suis accroupie pour scruter sous le canapé, j’ai soulevé le coussin du fauteuil. Ma sacoche en cuir, la marron éraflée que j’avais portée lycéenne et dont je me servais à nouveau maintenant que j’étais de retour à l’école en tant qu’enseignante : elle aurait dû être là. Je savais que je l’avais laissée sur l’accoudoir, la boucle de sa sangle défaite.

Je suis allée dans la cuisine, déroulant soigneusement mes pieds sur le carrelage, sans faire de bruit. Le désordre habituel : des mugs et des assiettes sales, des miettes sur la table, un rond de café sur le plan de travail, un paquet de biscuits ouvert. Je me suis figée. Quelque chose clochait : quelque chose d’incompréhensible. J’ai ouvert les placards un à un et scruté à l’intérieur. J’ai tiré tous les tiroirs, grimaçant à chaque raclement et grincement, tandis que les couverts s’entrechoquaient. Où était mon tablier ? Celui que j’avais apporté quand je nous avais préparé un repas quelques jours plus tôt parce que, pour une fois, je portais une robe que j’aurais été fâchée de tacher. Où était mon livre de recettes – le seul que je possédais –, avec mon nom écrit sur la page de titre ? « Pour Bonnie, tendresses, Maman. » Un moment, je suis restée pétrifiée, déroutée, alors qu’une douleur sourde montait dans ma poitrine. Le robinet gouttait doucement. J’entendais de petites rafales de vent dans l’arbre de derrière et, au loin, le roulement des voitures le long de la grand-rue, le bringuebalement d’un camion que je sentais également vibrer au sol.

Je suis entrée dans la chambre sur la pointe des pieds. Les rideaux étaient tirés et le lit défait. Je pouvais presque y discerner encore la forme de son corps, de nos corps. Des vêtements s’entassaient, destinés au lavage, d’un côté de la porte. Je ne voyais pas ma chemise, celle qu’il avait arrachée et jetée à terre, tandis que je savais où elle était tombée. Je me suis souvenue de quelle façon il m’avait regardée alors, un regard qui m’avait donné envie de couvrir ma nudité. Je ne trouvais ni mon vieux tee-shirt ni mon short en flanelle, ceux que je mets la nuit quand il fait froid. J’ai ouvert chacun des tiroirs de la commode. Il y avait quelques vêtements de Liza, ceux qu’elle n’avait pas voulu emporter, et quelques-uns à lui aussi ; mais aucun des miens, pas plus que de sacoche. Je me suis assise sur le lit, j’ai fermé les yeux quelques instants, et dans le noir j’ai cru le sentir là, à mes côtés. Cette sensation m’accompagnerait-elle à jamais, ou finirait-elle par s’estomper et s’effacer ?

Il n’y avait qu’une brosse à dents dans la salle de bains. La mienne. La sienne avait disparu. Je l’ai prise. Mon déodorant avait disparu, mais le sien était là. Mon rasoir avait disparu mais le sien était là. Mon petit tube de lait pour le corps avait disparu. Je me suis examinée dans le miroir au-dessus du lavabo. Des yeux sombres dans un petit visage blanc. Des lèvres sèches. Le bleu s’épanouissant sur mon cou, à moitié dissimulé par l’écharpe.

Je suis retournée dans le salon. Hayden m’a semblé plus imposant qu’auparavant, plus mort, d’une certaine façon. À quelle vitesse un corps refroidit-il ? À quelle allure le sang se met-il à poisser ? Si je le touchais de nouveau, serait-il dur à présent, comme un cadavre, non plus comme un homme ? Du coin de l’œil, j’ai cru voir sa main bouger, et j’ai dû la fixer longuement pour me convaincre que c’était impossible.

J’ai senti quelque chose sous mon pied et, en baissant les yeux, j’ai vu le carton d’invitation au mariage. Je me suis penchée et je l’ai ramassé, l’ai plié en deux puis encore en deux, et l’ai fourré avec la brosse à dents que je tenais toujours à la main au fond de la poche de mon jean.



Avant

— Santé. (J’ai levé mon verre de vin blanc frais et j’ai trinqué avec eux.) Aux vacances !

— On n’est pas en vacances, Liza et moi, je te rappelle, a rétorqué Danielle. Il n’y a que les profs pour prendre six semaines de vacances.

— Il n’y a que les profs pour mériter six semaines de vacances. À l’été, dans ce cas.

J’ai bu une gorgée et me suis adossée voluptueusement. Le soir était tombé mais l’air était toujours doux et tiède. J’avais besoin de l’été – des grasses matinées, des journées chaudes et remplies de lumière, de ce temps loin des classes d’adolescents en train de gratter maladroitement leurs violons et de faire siffler leurs flûtes à bec, loin de la salle des profs où nous n’avions plus le droit de fumer mais où nous buvions de trop nombreuses tasses de café à la place, loin des soirées passées à noter des copies et à tenter de mettre de l’ordre dans ma vie, page à page, facture angoissante après facture angoissante.

— Que vas-tu faire de tout ce temps ?

— Dormir. Voir des films. Manger du chocolat. Me remettre en forme. Nager. Revoir mes amis. Décorer enfin mon appart.

Plusieurs mois auparavant, j’avais quitté un deux-pièces que j’adorais pour l’un des plus petits studios – plus sombre, plus miteux – que l’on puisse trouver à Camden Town, aux murs mal isolés, aux encadrements de fenêtres écaillés, pourvu d’un réfrigérateur qui fuyait et d’un radiateur crachotant qui ne chauffait que lorsqu’il le voulait bien. Mon projet était de le rénover. J’avais dans l’idée, romantique, de récupérer de beaux meubles anciens dans des bennes et de faire des miracles en les blanchissant à la chaux, mais d’abord, je devais décoller des couches et des couches de peinture et de papier, arracher la moquette à motifs, et tenter de convaincre des amis débordés de jeter un œil à l’installation électrique ainsi qu’à la tache marron suspecte qui s’étalait au plafond.

— Bref, je reste chez moi cette année. J’imagine que vous partez après le mariage, ai-je ajouté à l’attention de Danielle.

— Lune de miel en Italie, a-t-elle répondu, avec un petit sourire triomphant.

J’ai ressenti une pointe d’irritation. Danielle semblait penser que son mariage imminent signifiait qu’elle avait pris sur Liza et moi un ascendant moral. Nous avions été ensemble à la fac, membres de la grande démocratie étudiante des années chaotiques, des cœurs brisés et des premiers pas vers l’âge adulte, mais elle se comportait aujourd’hui comme si elle avait de l’avance dans une course à laquelle nous ignorions participer, et qu’elle nous regardait de haut, avec un mélange de supériorité et de pitié. Liza, la fêtarde ivrogne à la voix rauque, et moi, l’enseignante sans poitrine, aux cheveux décolorés, traînant derrière elle une série de relations sans lendemain. Elle commençait même à changer d’apparence. Ses cheveux blond sale avaient été dégradés d’une main experte, puis avaient subi un brushing élégant ; ses ongles étaient vernis d’un rose nacré (tout ça pour mettre en valeur le solitaire) ; elle portait une jupe d’été légère. Elle était en beauté mais restait discrète, comme si elle tentait de mettre sa sexualité en sourdine de façon à incarner la douce épouse rougissante. Je m’attendais presque à ce qu’elle me prenne la main et me dise de ne pas m’en faire, que mon heure viendrait.

— Le 12 septembre, c’est bien ça ?

Liza s’est servi un autre généreux verre de vin dont elle a bu une grande gorgée, se léchant goulûment les lèvres. Je l’ai regardée avec tendresse : l’un des boutons de sa très moulante chemise s’était défait, et sa crinière de cheveux auburn retombait, décoiffée, sur son visage empourpré.

— Il va falloir qu’on réfléchisse à un cadeau de mariage. Quelque chose d’original.

— Il n’y a qu’une chose que j’attende de vous, a déclaré Danielle en se penchant en avant, de sorte que j’ai vu de minuscules gouttes de sueur au-dessus de sa lèvre supérieure.

Un instant, j’ai cru qu’elle avait une liste de mariage et que je devrais acheter une bouilloire électrique ou une demi-cuillère en argent.

— Je voudrais que vous jouiez à la soirée.

— Hein ?

Liza et moi nous sommes écriées en même temps, avec une note identique d’incrédulité et de désarroi dans la voix.

— Je mourais d’envie de vous le demander. Honnêtement, ça me ferait tellement plaisir. Et à Jed, aussi.

— Tu veux dire, jouer de la musique ? ai-je insisté bêtement.

— Je n’ai jamais oublié le soir où vous avez joué pendant le dîner de bienfaisance à la fac. Sublime. J’en ai pleuré. C’était l’une des meilleures soirées de ma vie.

— Pas pour moi, ai-je répliqué, ce qui était peu dire. Enfin, Danielle, on n’a pas joué depuis… eh bien, sans doute depuis cette soirée !

— C’est sûr et certain, a ajouté Liza en pouffant de rire.

C’est elle qui chantait et même à cette époque-là, près de dix ans plus tôt, elle avait déjà la voix rauque d’une fumeuse. Je n’osais pas imaginer ce que ça donnerait aujourd’hui – un truc genre corbeau avec des brindilles dans le bec.

— Je ne sais pas où ils sont passés, pour la moitié d’entre eux.

— Et je ne tiens pas à le savoir.

— Ray est en Australie.

— Vous pouvez vous retrouver, a dit Danielle, rien que pour cette fois. Ce serait chouette. Nostalgique.

— J’en sais trop rien.

— Même pas pour moi ? a-t-elle suggéré d’un air engageant. (Elle n’avait pas l’air de comprendre que nous n’avions nullement l’intention de jouer à son mariage.) On ne se marie qu’une fois.

— C’est impossible, a répondu Liza gaiement, en agitant les mains en l’air de manière exubérante. Je prends mon congé sabbatique et je vais me volatiliser. Je pars quatre semaines en Thaïlande et au Vietnam. Je ne reviens que deux jours avant ton mariage. Même si on pouvait convaincre les autres, ce qui me paraît mission impossible, je ne serais pas dans le coin pour répéter. Pas plus que la plupart des autres. C’est l’été, après tout.

— Ah… a soupiré Danielle.

On aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer, maintenant que ses chers plans étaient tombés à l’eau. Puis elle s’est ranimée, a appuyé son petit menton dans sa main et s’est adressée à moi.

— Mais tu es là, Bonnie. Tout l’été. À refaire ton appart.

Je ne sais pas comment cela se fait que j’ai dit oui, alors que franchement, je pensais : non, non, non, NON. En aucun cas. J’ignore comment j’ai fait pour accepter que l’on empiète sur mes délicieuses six semaines destinées à bricoler peinarde entre deux élans de décoration. Mais j’ai été idiote, et je l’ai fait.



Après

J’ignorais quoi faire ensuite, et même si j’avais conscience que chaque seconde pouvait importer, que le temps filait, je suis simplement restée plantée dans le salon, évitant de regarder à l’endroit où il gisait, à plat ventre dans son propre sang. Je me suis efforcée de réfléchir, mais il y avait des blancs dans ma tête, là où les pensées auraient dû se trouver. À un moment donné, j’ai posé la main sur le verrou, prête à partir, à m’élancer dans la rue et à respirer l’air nocturne, mais je me suis retenue. J’ai essuyé avec ma manche toute trace sur le verrou, en imaginant les spirales de mes empreintes digitales en train de s’effacer. Je ne pouvais pas m’en aller. J’avais des choses à faire. Des devoirs à accomplir. J’ai dégluti péniblement. J’ai inspiré, expiré, aussi profondément que possible. C’était difficile. Mon souffle se coinçait dans ma trachée de telle sorte que j’ai bien cru que j’allais m’étouffer. J’ai imaginé mon corps en train de tomber, venant reposer par terre auprès du sien, mes yeux fixés dans les poils du tapis, ma main sur la sienne.

J’ai pris un sac en plastique dans le placard sous l’évier et glissé dedans mon CD, la brosse à dents et le carton d’invitation. J’ai commencé par la chambre, où se trouvait l’essentiel de ses affaires. Il fallait que je fasse les choses correctement. Je n’aurais qu’une chance. J’ai déniché son passeport dans le tiroir de la table de nuit, ainsi qu’une boîte de préservatifs, j’ai saisi les deux et les ai laissés tomber dans le sac. Quoi d’autre ? Je suis allée dans la salle de bains et j’ai pris son rasoir, son déodorant et sa trousse de toilette vide. Sa veste pendait au dossier d’une chaise dans le salon. En fouillant les poches, je suis tombée sur son portefeuille. Je l’ai feuilleté du pouce. Il contenait une carte de crédit, une seconde, un vieux permis de conduire écorné, un billet de vingt (que je lui avais prêté), une petite photo d’une femme qui m’était inconnue, une photo d’identité de lui. Son regard de braise, son sourire soudain, ses mains sur mon corps. Maintenant encore, avec son cadavre mort sur le sol, ce simple souvenir faisait fourmiller ma peau. J’ai lâché le portefeuille dans le sac. Quoi d’autre ? Il possédait si peu de choses.

— Toi, l’ai-je entendu dire, aussi clairement que s’il avait été à côté de moi. Je t’avais toi, Bonnie.

Et je me suis sentie moite, et j’ai eu froid tout d’un coup, j’étais hérissée de chair de poule, et la sueur perlait sur mon front comme si j’allais vomir. J’ai pressé mes doigts sur mes tempes pour faire cesser le battement.

Alors que j’étais plantée là, le téléphone a retenti, pas le fixe, pas mon portable, que j’avais éteint de toute façon. Voilà donc ce que j’avais oublié. Son portable. Je savais où il se cachait et le son étouffé de la sonnerie me l’a confirmé. J’ai attendu qu’elle s’arrête, puis me suis obligée à retourner auprès du cadavre et me suis accroupie à côté. Les yeux mi-clos, j’ai passé ma main en dessous et tâtonné à la recherche de la forme rectangulaire. J’ai inséré mes doigts en les tortillant dans la poche et en ai ressorti l’appareil. Que je n’ai pas mis dans le sac, cependant. Je l’ai coupé sans regarder qui avait cherché à le joindre et l’ai glissé dans ma poche.

J’ai baissé les yeux sur lui. Sur cette chose, énorme, à terre. Et maintenant, quoi ? Parce que je savais que je n’y arriverais pas toute seule.



Avant

Maîtriser une classe d’adolescents, c’est un peu comme conduire un orchestre, sauf que c’est un orchestre constitué d’une espèce de bête sauvage et carnassière. C’est l’un de ces animaux qui sent votre peur : il peut la voir dans vos yeux, la sentir dans votre souffle court, l’accélération de votre pouls. Et là, il se jette sur vous. Mais il ne vous tue pas immédiatement. C’est comme un crocodile ou un requin qui vous attrape et joue avec vous un moment. Certains professeurs arrivaient forts de leur confiance et de leurs qualifications, des durs, mais qu’un seul truc parte en vrille et on les retrouvait en larmes dans les toilettes. Et quand la situation devenait vraiment incontrôlable, il n’y avait plus qu’une chose à faire : chercher Miss Hurst.

Miss Hurst, c’était Sonia, devenue ma meilleure amie à l’école et par la suite peut-être ma meilleure amie tout court. Nous ne nous connaissions pas depuis longtemps, mais nous avions sympathisé dès l’instant où nous avions fait connaissance dans les toilettes, le premier jour du trimestre. Elle n’était pas de nature sociable ou extravertie – certains des autres professeurs avaient le sentiment qu’elle se tenait à l’écart –, et son amitié inconditionnelle a été comme un cadeau qu’elle m’aurait accordé. Elle avait de longs cheveux bruns et elle était plus forte que moi, plus grande et plus imposante, j’imagine, mais son autorité ne tenait pas à sa présence physique, pour autant que je puisse en juger. Je ne l’avais pas vraiment vue à l’œuvre, car les gosses ne chahutaient pas durant mes classes. De fait, cela ne leur était pas réellement possible : crier, chanter, danser, bouger, voilà ce qu’on était censé faire pendant mes cours. Son autorité n’avait pas grand-chose à voir avec la discipline et rien à voir du tout avec des menaces de punitions, même si son mépris, qui pouvait être cinglant, faisait un peu l’effet d’un coup de chalumeau à l’ego. C’est juste qu’elle était manifestement compétente. Elle enseignait la chimie, et l’on pouvait bien sûr compter sur elle pour mettre en présence deux agents chimiques sans faire sauter l’école – mais on avait aussi l’impression qu’elle saurait venir à bout d’une panne ou ôter une écharde, ou encore nouer un nœud papillon, et elle savait comment manœuvrer cet organisme des plus étranges : une salle pleine d’adolescents aux prises avec leurs hormones. Juste avant la fin du trimestre, elle avait déposé sa candidature pour devenir la nouvelle directrice adjointe, et bien qu’elle soit jeune pour le poste, j’étais sûre qu’elle l’obtiendrait : avec Sonia dans les parages, on se sentait plus en sécurité.

Voilà pourquoi elle m’a paru la bonne personne à solliciter. Elle jouait du violon, plutôt mal, dans l’orchestre de l’école, mais elle savait chanter. Elle avait une bonne oreille et une espèce de voix rauque juste comme il faut. Elle n’était pas d’une beauté conventionnelle, mais elle était mieux que ça. Elle avait de la présence : quand elle était dans une pièce, on avait envie de la regarder, et quand elle était dans un groupe, de lui plaire. Elle avait de la classe sans être d’une arrogance irritante, et si elle arrivait à maîtriser toute seule une horde d’élèves, elle serait capable de chanter quelques vieilles chansons country à un mariage.

Je l’ai attirée chez moi sous un prétexte quelconque. Je l’ai gavée de chips et de vin blanc et j’ai sollicité son avis sur des combinaisons de couleurs et d’appareils d’éclairage. Elle avait des opinions arrêtées évidemment, bien plus fortes que les miennes. J’ai demandé, l’air de rien, si elle s’en allait pour l’été. Elle ne partait pas : elle n’en avait pas les moyens. J’ai pris une profonde inspiration.

— Non, a-t-elle répondu. Hors de question.

J’ai rempli son verre.

— Ça te tente, hein ? ai-je dit.

— C’est une idée complètement ridicule.

— Tu ne t’imagines pas devant les musiciens, telle Nina Simone ou Patsy Cline ?

— Quels musiciens ?

Ouais, ai-je songé. Elle va le faire.

— Rien que moi, pour l’instant. Enfin, je veux dire, je suis la seule vraiment sûre. Les deux premières personnes auxquelles j’ai posé la question m’ont envoyée paître, me suis-je sentie obligée d’ajouter.

— Il y avait qui d’autre dans le groupe ? Quelqu’un que je connais ?

— Amos, bien sûr. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés.

— Amos ?

C’était une vue de l’esprit, ou bien Sonia avait-elle rougi ? J’ai détourné les yeux, ne voulant pas le voir, ne voulant pas admettre le soupçon qui grandissait depuis plusieurs semaines à présent, qu’il ne lui était pas indifférent. Pourquoi cela suscitait-il en moi un tel sentiment de panique ? Après tout, ils étaient tous deux libres, il ne pourrait y avoir de trahison en jeu, tout le monde s’était comporté honorablement. Il m’était détestable de penser que je voulais être séparée d’Amos tout en tenant à ce qu’il continue de rêver de moi. Quand elle a repris la parole, sa voix était résolument désinvolte.

— Il en sera ?

J’ai hésité.

— Je ne lui ai pas demandé. Pas encore.

— Et ça ne va pas faire bizarre ?

— Pourquoi ? C’était parfaitement à l’amiable, après tout.

Sonia m’a souri, l’instant de gêne était passé.

— Les séparations ne se font jamais à l’amiable. Ce sont des catastrophes – ou alors l’un est consentant et pas l’autre. Quand c’est à l’amiable, c’est juste que ni l’un ni l’autre n’étaient réellement amoureux au départ.

J’ai repris une gorgée – et plus que ça – de vin, et l’ai senti picoter mes gencives. Il y avait une douleur familière dans ma poitrine quand je pensais à Amos – non pas une souffrance, mais le souvenir de celle-ci, celle qui s’est logée dans vos os et fait désormais partie de ce que vous êtes.

— Eh bien, ai-je déclaré d’un ton enjoué, on a réussi à rester amis, plus ou moins, quoi que cela puisse signifier de notre relation initiale.

Tous ces grands espoirs et ces plans optimistes pour l’avenir qui n’avaient pas implosé lors d’une rupture spectaculaire, mais s’étaient peu à peu étiolés et éteints, laissant dans leur sillage un abattement interminable, une déception vis-à-vis de nous, de moi… Tous ces mois durant lesquels nous savions tous les deux – mais ne pouvions l’admettre – que le voyage que nous avions entrepris ensemble se perdait au milieu de nulle part et qu’un jour prochain nos chemins se sépareraient. D’une certaine façon, j’aurais préféré l’échec de Sonia à la rouille et à la corrosion progressive que nous avions endurées avec un sentiment de regret désespéré.

— Qui a quitté l’autre, pour finir ?

— Ça ne s’est pas passé comme ça.

— Quelqu’un a bien dû mettre des mots dessus.

— Moi, sans doute. Mais uniquement parce qu’il n’en avait pas le courage.

— Ça lui a fait beaucoup de peine ?

— Je n’en sais rien. Moi, j’en ai eu… mais tu le sais bien. Tu l’as vu, en partie.

— Oui, a répondu Sonia. Tristes soirées, noyées dans l’alcool.

Nous avons échangé un sourire contrit. Cela semblait loin désormais ; suffisamment loin pour que Sonia puisse envisager de prendre ma place.

Un petit frisson m’a parcourue.

— C’est toi qui m’as tirée de là. Toi, et Sally.

— Et le whisky.

Sonia évitait toujours la sentimentalité.

— Et le whisky, c’est vrai. Le whisky, la bière, le café, la musique. En parlant de musique…

— Amos accepterait-il de jouer dans un groupe où tu serais ?

— Je ne lui ai pas demandé. Je ne sais pas.

Sonia m’a regardée avec insistance, puis a hoché la tête.

— Tu as attendu le troisième verre de vin avant de me poser la question, non ?

— Le second, je pense.

— Le troisième, tu parles ! a rétorqué Sonia, buvant une gorgée comme pour le confirmer. Le seul hic, c’est que tu ne m’as entendue qu’au sein de la chorale.

— Et à ce karaoké, l’année dernière.

— C’était moi ?

— L’une des meilleures versions de I will survive que j’aie jamais écoutées.

— En revanche, je ne connais aucune des personnes qui seront dans l’assistance. Est-ce que ça a de l’importance de se ridiculiser devant des gens qui ne vous connaissent pas ?

— Comme dirait l’autre : quand l’arbre tombe dans la forêt et qu’il n’y a personne pour l’entendre, est-ce que ça fait du bruit ?



Après

J’ai sorti mon portable de mon sac et l’ai allumé, composé les trois premiers chiffres du numéro. Puis j’ai changé d’avis et l’ai éteint, le laissant retomber au fond du sac comme s’il risquait de me brûler les doigts. J’avais lu des articles dans les journaux sur le fait que les experts peuvent non seulement dire qui vous avez appelé de votre appareil, mais précisément où cet appel a été passé. Des gens se sont fait prendre comme ça, avec des alibis qui ne tiennent pas.

Je ne pouvais pas me servir du téléphone fixe, pas plus que de son portable, au fond de ma poche. Un bref instant, j’ai songé à laisser tomber et appeler les secours, simplement, en sanglotant dans l’oreille impersonnelle à l’autre bout de la ligne. Des pensées tournoyaient dans ma tête et j’ai tenté de les trier, en les considérant sous tous leurs aspects. J’ai pris le trousseau dans le vide-poches, m’assurant que la clé de l’appartement était bien dedans. Puis – au travers de ma manche, une fois de plus – j’ai déverrouillé la porte et l’ai ouverte, accordant à son corps un dernier regard rapide avant de prendre pied sur le palier et de tirer le battant derrière moi. Il a émis un cliquetis atroce tandis que je le refermais pour de bon. Et si quelqu’un me voyait ? Je savais que la famille voisine était partie en vacances, parce que nous avions arrosé leurs plantes – ou plutôt, je l’avais fait. Le jeune homme qui habitait à l’étage était là, encore qu’absent durant la journée et ne rentrant généralement que très tard le soir, et nous étions aujourd’hui vendredi, le début du week-end. Mais peut-être était-il malade et au lit juste au-dessus de ma tête. À moins qu’il ne soit précisément sur le chemin du retour à l’instant. Il pouvait être en train de s’engager dans Kentish Town Road en ce moment même et de remonter la petite allée en épingle à cheveux, une main plongée dans sa poche à la recherche de ses clés. Peut-être le croiserais-je en ouvrant la porte. Je ne pouvais pas bouger. Je suis restée figée sur le palier, à tendre l’oreille. J’ai pris une profonde inspiration et me suis dirigée posément vers l’entrée, en m’efforçant de ne pas me mettre à courir.

J’étais à présent dans la rue, non éclairée, et il n’y avait personne. Même si la douleur dans ma cage thoracique me transperçait comme un poignard, je suis passée devant le petit garage d’en face à petites foulées, fermé pour la nuit : seul le panonceau publicitaire signalant qu’on effectuait des contrôles techniques et des travaux de carrosserie claquait mollement dans le vent. Au coin de la rue, il faisait toujours noir et il n’y avait toujours personne. Très vite, je me suis retrouvée dans la grand-rue, avec ses camions, ses voitures et ses motos aux vrombissements apaisants, avec des inconnus sur le trottoir, seuls ou riant en petits groupes, marchant lentement parce que l’été était là et que l’air nocturne était doux et tiède. Je ne savais de quel côté me tourner pour trouver une cabine téléphonique faute d’en avoir jamais eu besoin jusqu’ici. Peut-être seraient-elles toutes condamnées et hors service, avec leur combiné en panne au bout de leur câble. J’ai pris à gauche sous le pont de la voie ferrée, avançant à grands pas jusqu’à ce que j’aperçoive enfin une cabine rouge. Ça sentait la pisse à l’intérieur. Il y avait des graffitis sur la vitre et un unique autocollant proposant les services de Mischa, spécialiste des massages. Il me fallait de la monnaie, et j’ai fouillé un moment dans mon portefeuille, le doigt malhabile et gourd, à la recherche d’une pièce. J’ai composé le numéro. Faites qu’elle soit là, faites qu’elle soit là. Elle l’était.

— Bonnie ? Tout va bien ?

— J’ai besoin de ton aide. Tout de suite. C’est sérieux.

— Explique.

Entendre sa voix m’a calmée.

— Je ne peux pas, pas au téléphone. Il faut que tu viennes.

Elle n’a pas posé de questions inutiles.

— Très bien. Tu es chez toi ?

J’ai failli lui dire de venir chez Liza, mais me suis rappelée alors qu’elle ne saurait pas où c’était. Je me rendais également compte qu’il serait préférable que je l’y emmène, plutôt que de lui demander de s’y pointer comme une personne normale. Aussi avons-nous convenu de nous retrouver devant la cabine téléphonique : elle a promis de venir tout de suite. Ce n’était pas loin.

Je suis restée à l’extérieur de la cabine en regardant droit devant moi, le regard fixe, les gens, les platanes, les réverbères orangés, l’horizon barbouillé, couleur de suie. Tout me semblait irréel, comme si je contemplais une photo légèrement floue. J’ai allumé mon portable pour vérifier l’heure, puis l’ai éteint de nouveau. Je marchais de long en large, vingt pas d’un côté, vingt de l’autre, pas plus. Je ne voulais pas la rater, même si je savais qu’il lui faudrait au moins dix minutes, quand bien même elle serait partie de chez elle en courant juste après avoir raccroché. Je n’avais pas fumé depuis plusieurs années, mais suis entrée dans la supérette du coin de la rue pour acheter un paquet de Silk Cut et une boîte d’allumettes. J’ai allumé une cigarette, inhalé profondément, senti un étourdissement nauséeux m’envahir, puis toussé bruyamment et longtemps. Au moins comme ça, avais-je quelque chose à faire en attendant.

J’ai cherché à savoir si c’était mal de lui demander de l’aide, de le demander à quiconque. En fait, je ne me suis pas vraiment posé la question. Évidemment que c’était mal. Rien ne saurait aller. Mais avais-je le choix ? Et à qui d’autre pouvais-je m’adresser ? À qui d’autre aurais-je pu m’en remettre pour me dire quoi faire ? J’ai fumé une deuxième cigarette, avec plus de succès cette fois et piétiné le mégot de mon talon bien plus que nécessaire.

Elle est enfin arrivée, vêtue d’un cardigan gris, ses longs cheveux bruns attachés en arrière.

— Dieu merci, ai-je dit.

Sonia m’a pris le bras.

— Tu trembles. Que s’est-il passé ?

— Suis-moi, s’il te plaît.

Nous avons longé la rue en silence. Elle marchait plus lentement que moi, et j’ai dû m’arrêter pour la supplier de presser le pas. Je redoutais sans cesse de voir quelqu’un, même si l’appartement de Liza se trouvait tout au bout de l’impasse, juste devant la voie de chemin de fer, et que les gens s’aventuraient rarement jusque-là. Il arrivait qu’un groupe d’adolescents vienne y traîner, préparant un coup loin de la grand-rue et des regards, mais pour l’instant, il n’y avait personne. J’ai déverrouillé la porte donnant sur la rue mais me suis arrêtée net devant celle de l’appartement.

— Bonnie ?

— Je ne savais pas vers qui me tourner, ai-je déclaré. Je t’en prie, pas un bruit.

J’ai tourné la clé et ouvert la porte, Sonia et moi sommes entrées. J’ai refermé et tiré le verrou.

Je ne sais comment Sonia a réussi à garder le silence. Je ne l’ai même pas entendue respirer. Elle est simplement restée plantée là, devant le cadavre étalé à ses pieds, à le contempler. Ses bras étaient relâchés le long du corps, son menton était légèrement projeté en avant, ses pieds un peu écartés comme si elle craignait de perdre l’équilibre, et son visage, dénué d’expression. C’était comme si quelqu’un s’était emparé d’un linge humide pour effacer toute trace d’émotion et de pensée. Je n’ai rien dit non plus, pas fait un geste. J’ai patienté. La seule chose qui me parvenait aux oreilles, c’était le son de ma propre respiration.

Elle s’est enfin légèrement détournée pour demander, dans un chuchotement : — Il est…

— Oui.

— Il est mort.

— Oui.

Elle a balayé la pièce du regard comme si elle s’attendait à y trouver quelqu’un d’autre. Je l’ai vue analyser chaque objet, l’un après l’autre : la guitare éventrée, le vase à terre et le tas de tulipes, la chaise renversée. Son regard s’est reporté sur le corps. Ses yeux n’avaient pas encore croisé les miens, qui s’égaraient furtivement dans tous les coins mais m’évitaient.

— Je ne comprends pas.

— Je suis vraiment désolée.

— Désolée ?

— De t’avoir appelée, toi.

Enfin, elle s’est tournée vers moi. Son regard a vacillé. Passant de mon visage à l’ecchymose dans mon cou.

— Vous étiez… lui et toi ?

— Ensemble ? ai-je répondu. Plus ou moins.

Elle a laissé échapper un profond soupir, comme si elle avait retenu son souffle depuis qu’elle avait franchi le seuil. Puis elle a poussé un doux gémissement : — Mais qu’est-ce que je fais là ?



Avant

— Je n’en sais rien, Bonnie.

— Ce qui veut dire : peut-être ?

— Je ne joue pratiquement plus ces temps-ci.

— Ça ne fait rien !

— Est-ce que tu vas me dire que c’est comme de faire de la bicyclette ?

— Ça pourrait te convaincre ?

Neal m’a adressé un sourire : ainsi, il ressemblait plus au camarade de fac de mes souvenirs. Nous ne nous étions pas vus depuis près de dix ans et, même à cette époque-là, ne nous connaissions pas vraiment. C’était un ami d’Andy embarqué dans le groupe un peu malgré lui pour jouer de la basse, plutôt bien, d’ailleurs. De fait, c’est ainsi que je le percevais : compétent, pragmatique. Ses cheveux étaient plus bruns que dans mes souvenirs, mais pas longs comme ils l’avaient été du temps où ils lui arrivaient aux épaules. Il s’était étoffé, n’était plus le jeune homme maigre apprécié de tous les membres car toujours prêt à donner un coup de main, réparer les choses quand elles cassaient, transporter des trucs quand il fallait le faire. Liza s’était un peu entichée de lui à l’époque ; peut-être même avait-elle essayé de coucher avec lui un soir de cuite. Mais il n’en était rien ressorti, et après l’université il s’était éclipsé de nos vies. Je n’avais pas réellement repensé à lui depuis.

Nous étions assis dans le petit jardin de sa minuscule maison du quartier de Stoke Newington. Je lui avais dit, quand j’avais trouvé son numéro dans l’annuaire, que je pouvais le rejoindre devant son lieu de travail, mais il travaillait apparemment de chez lui, en vendant des abris de jardin aux gens qui ne voulaient pas déménager mais avaient besoin de plus de place. J’avais un exemplaire de l’abri en question sous les yeux au fond du jardin. Il l’avait monté lui-même et ce dernier lui tenait, semblait-il, lieu de bureau et de démonstration pour les clients intéressés. Il s’agissait en réalité d’une simple pièce supplémentaire, ou d’une version agrandie de la cabane pour enfant, avec un toit à deux pans, deux fenêtres, une porte, et suffisamment d’espace à l’intérieur pour un canapé, un bureau et une bibliothèque.

La matinée était à moitié écoulée et nous buvions du café dans la chaleur du soleil. Des clématites grimpaient le long d’un mur et les plates-bandes regorgeaient de plantes. Une abeille bourdonnait au-dessus de ma tête. J’ai pris une gorgée de café, me suis adossée à ma chaise et j’ai poussé un soupir.

— Que c’est bon… ai-je dit. Je comprends que tu travailles de chez toi.

— Ce n’est pas toujours comme ça.

— J’ai un appart à peu près aussi grand que ta cabane mais loin d’être aussi chouette. Peut-être que je devrais m’en procurer une et y habiter.

Il a ri. J’ai remarqué une cicatrice à peine visible descendant du coin de son œil gauche. Ses sourcils étaient épais et foncés. Je me suis surprise à me demander si quelqu’un vivait avec lui dans sa petite maison, l’aidait à arroser les fleurs et à faire les comptes.

— OK, a déclaré Neal.

— Pardon ?

— J’accepte.

— Vraiment ?

— Je ne pars pas avant la fin septembre, cette année. Ça égaiera mon été.

Nous avons échangé un regard en souriant tous les deux.



Après

Nous échangions des chuchotements rauques et affolés.

— Je ne savais pas quoi faire d’autre.

— Oh, merde…

— Je t’ai appelée parce que je sais que je peux compter sur toi.

— Pour quoi faire ?

Sonia a lorgné le corps, puis ses yeux se sont posés sur mon visage pour s’en détourner ensuite comme si elle ne pouvait se résoudre à me regarder réellement en face. J’ai constaté qu’elle serrait et desserrait les poings.

— Je ne sais pas. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Sonia ? J’ai besoin d’aide. Je ne peux pas… (Je me suis interrompue, déglutissant péniblement). Oh mon Dieu… Oh mon Dieu… Je ne pouvais pas me retrouver seule ici, c’est tout.

Mes mots sont sortis en un bafouillage inintelligible et je n’aurais su dire si Sonia avait bel et bien pu les comprendre.

Elle ne me regardait toujours pas en face. Son visage était étiré en une sorte de grimace amère, sa bouche entrouverte, et elle s’essuyait le front du dos de la main.

— Avant que tu ajoutes quoi que soit, Bonnie, laisse-moi juste te dire ceci : tu devrais appeler la police. Ce qui s’est passé ici…

— Tu ne comprends pas.

— Ah ça, non, putain, je comprends pas. Ah putain, non !

Sonia jure rarement ; même en ces circonstances, cela semblait bizarre, comme si un étranger s’était exprimé par sa bouche.

— Je ne peux pas t’expliquer, ai-je dit.

Je m’efforçais de conserver une image nette de son visage, mais elle n’arrêtait pas de se brouiller, comme si j’étais très fatiguée ou très soûle.

— C’est un cauchemar. Seigneur.

— Je sais.

— Qu’est-ce que je fous là ?

— Je ne savais pas quoi faire, ai-je dit d’un ton misérable. Et je ne voulais pas me retrouver seule avec… (Nous nous sommes tournées vers le corps, avant d’en détacher notre regard à nouveau.)… avec lui.

Sonia a porté sa main devant sa bouche comme pour s’empêcher d’émettre un son. Elle a marmonné quelque chose dans sa barbe. Son visage était pâle et j’apercevais des perles de sueur sur son front.

— Vous étiez amants ?

— Hein ?

Même maintenant, je ne pouvais toujours pas l’admettre.

— J’ai dit : étiez-vous amants ?

Le sang s’est mis à battre dans ma tête. Je me sentais cuire et rougir d’une telle honte que j’avais l’impression que j’allais en brûler et me consumer.

— Ça n’a plus d’importance à présent.

— Pauvre, pauvre, pauvre gourde. Oh, Bonnie ! Pourquoi ?

Elle a gesticulé en direction du cadavre sans le regarder.

— Je ne peux rien te dire.

— C’est tellement, tellement…

Sa voix s’est éteinte. Une fois de plus, elle a plaqué une main sur sa bouche comme pour empêcher des mots malvenus de se déverser.

— On est plantées là, à parler comme si de rien n’était, a-t-elle dit, et tout ce temps-là… ça.

Elle a fait un geste de la main, à l’aveuglette. Son visage s’est plissé un moment.

— Je sais, je sais.

Mes mots semblaient emplir la pièce. Je me suis rendu compte que je criais et me suis remise à chuchoter.

— Je sais.

— Tu sais quoi ? Qu’est-ce que tu sais ?

Elle a posé la main sur mon bras. Ses doigts se sont enfoncés douloureusement dans ma chair.

— Arrête.

— Pourquoi est-ce que tu me montres ça ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Je ne savais pas…

— Ne me redis pas que tu ne savais pas quoi faire !

— Désolée.

— Il est mort. Mort. Et toi et lui… Seigneur, Bonnie, mais qu’as-tu fait ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je ne vais pas appeler la police, tout simplement ?

J’ai haussé les épaules. Une soudaine lassitude s’est abattue sur moi, si lourde que j’ai failli m’allonger sous sa masse grise et que j’ai fermé les yeux.

— Tu pourrais, oui, ai-je dit, et je sais que tu as raison. C’est sans doute la seule chose sensée à faire.

Enfin Sonia m’a fixée intensément, avec un regard presque féroce. Ses joues étaient rouges et ses yeux brillants. Elle semblait irréelle.

— J’ai besoin de réfléchir, a-t-elle déclaré.

— Je n’aurais pas dû t’appeler. J’ai eu tort. C’est un cauchemar. Oh, Seigneur, c’est un affreux cauchemar. Comment les choses ont-elles pu tourner de cette façon ?

— Du calme. Tais-toi.

Soudain, il m’a été impossible de rester plus longtemps debout. Je me suis assise par terre, en tournant le dos au cadavre, j’ai passé mes bras autour de mes jambes et remonté mes genoux jusqu’à les enfoncer dans mes orbites. J’ai tenté de me faire aussi petite que possible. Ramassée sur moi-même, j’entendais battre mon cœur. J’ai attendu. Mon cou me lançait, mes côtes me lançaient et, autour de moi, la pièce semblait palpiter. Enfin j’ai relevé la tête sur une nuque chancelante. Sonia s’est approchée de la fenêtre, postée près du rai de demi-jour filtrant entre les rideaux tirés, scrutant au-dehors la petite rue triste, silencieuse. Elle fronçait les sourcils, les yeux plissés, comme plongée dans une réflexion intense, la lèvre inférieure coincée entre ses dents, et je voyais sa poitrine se soulever et retomber au rythme de sa respiration. Enfin elle s’est retournée vers la pièce pour fixer le corps. Quelque chose dans son apparence avait changé, aurait-on dit. Elle se tenait plus raide, et quand elle a pris la parole, sa voix était plus nette. C’était comme si le brouillard s’était levé.

— Très bien, a-t-elle déclaré, comme si elle venait de prendre une décision difficile. Tu t’es tournée vers moi pour obtenir mon aide.

— Oui, ai-je dit dans un chuchotement adressé au sol.

— Et tu ne veux pas appeler la police ?

— Je ne peux pas.

— Tu dis que tu peux me faire confiance. Commençons par là. La confiance.

Elle parlait très lentement et de manière articulée, prononçant les mots avec une précision exagérée comme si elle parlait à un petit enfant ou à un étranger qui n’aurait qu’une compréhension des plus rudimentaire de l’anglais, mais je savais qu’elle s’adressait en fait à elle-même, parcourant ses pensées confuses en s’efforçant d’y remettre de l’ordre.

— Donc, il se trouve que j’ai également confiance en toi. Tu es mon amie. Je ne vais pas te demander ce qui s’est passé ici, encore que cela me semble plutôt évident, bordel de merde ! Si tu veux m’en parler, garde ça pour plus tard.

J’ai hoché la tête. Jamais je n’aurais envie d’en parler à quiconque, jamais.

— J’ai l’horrible sentiment que je vais le regretter, mais je n’irai pas trouver la police. Premier point.

— Merci.

— Je ne ferai rien que tu ne veuilles pas que je fasse. Mais ce que je ne comprends pas, c’est ce que je suis censée faire. Bonnie ?

— C’est… je ne sais pas comment le dire.

— Tu ne m’as pas fait venir ici juste pour que je te serre dans mes bras ?

— Non.

— Pourquoi ne t’es-tu pas enfuie ?

— Je me suis dit…

Je me suis interrompue : je n’arrivais pas réellement à me rappeler ce que je m’étais dit.

— Bonnie ! (La voix de Sonia était brusque, me rappelant à l’ordre.) Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que tu attends de moi ?

Ça a été mon tour de garder le silence un bon moment.

— J’ai dit que je t’avais appelée parce que je ne savais pas quoi faire et que j’ai pensé, on ne sait pourquoi, que tu pourrais me le dire. Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Je sais quoi faire – ou enfin, j’ai idée d’une chose que je pourrais faire. Tu es la seule vers qui j’ai cru pouvoir me tourner, mais ce faisant, je crois que je t’impose un truc terrible. Alors laisse-moi juste te dire ceci : tu n’as qu’à prononcer un mot, et tu peux t’en aller d’ici, j’attendrai jusqu’à ce que tu sois suffisamment loin et alors j’appellerai la police. Je n’aurai pas le choix. Parce que, vois-tu, pour ce à quoi j’ai pensé, il faut être deux. Je ne peux pas faire ça toute seule.

Sonia a contemplé le cadavre gisant dans mon dos, et, cette fois, n’a pas détourné les yeux. Elle semblait comme postée au bord d’un abîme, le regard plongé au fond, incapable de s’arracher à cette horreur.

— Alors, qu’attends-tu de moi ?

— J’aimerais…

J’ai respiré un grand coup, et les mots se sont ensuite déversés en pagaille, plus absurdes et impossibles à les entendre que je ne l’avais imaginé.

— J’ai besoin que tu m’aides à me débarrasser du cadavre.

Sonia a poussé un petit cri étouffé en reculant d’un pas, de sorte qu’elle était presque contre la porte.

— À t’en débarrasser ? a-t-elle repris faiblement.

J’ai noté qu’elle ne me reprenait pas sur le fait que je parlais d’un « corps », et non de lui, comme si elle essayait d’oublier que se trouvait là un homme qu’elle avait connu, auquel elle avait parlé il y avait peu, avec lequel elle avait échangé et ri.

— Tu es sérieuse ?

— Si on s’en débarrassait, peut-être que personne ne le chercherait. En tout cas, pas avant un bail.

— Tu plaisantes ? Tu penses vraiment que toi et moi… Non, Bonnie. Non. Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Je ne pourrais pas y arriver toute seule, ai-je répondu. J’ai essayé de réfléchir à un moyen, mais rien à faire.

— C’est dément. Regarde-le. Il est grand. On ne peut pas simplement… m’enfin, comment ?

Elle a laissé échapper un petit rire aigu qui s’est achevé aussi brusquement qu’il avait commencé, même si ce son discordant a semblé perdurer dans la pièce.

— Tu regardes trop de films.

— C’est la seule solution que je puisse imaginer.

— C’est de la folie. Et ce serait horrible. Je me sens malade rien que d’y penser. Tu t’es autorisée à t’imaginer ce que ça ferait ? Il est mort. Il va se raidir ou… je ne sais pas quoi sous peu.

— Oh, non ! Arrête.

— Quoi ? Arrête d’en parler ? Si tu ne peux même pas supporter de l’évoquer, comment feras-tu ? C’est bien ça qui se passe, non ? Tout se met à changer.

— Oh, mon Dieu…

— Tu ferais mieux de ne pas le toucher. Les morts ne sont pas comme les vivants.

— Il le faut, Sonia.

— C’est un crime, n’oublie pas. Peut-être que ça ne signifie pas grand-chose pour toi, mais pour moi… (Elle s’est interrompue pour déglutir péniblement.) De le dissimuler, d’entraver l’enquête. On pourrait aller en prison pour un long, long moment. Enfin, moi. T’y as pensé ?

Elle s’est plantée devant moi de tout son haut, me fusillant du regard, et ma tête a replongé sur mes genoux.

— Tu as raison et c’était impardonnable, ai-je marmonné. Sors d’ici tout de suite, et je suis vraiment désolée de t’avoir appelée. Je n’aurais jamais dû le faire. Sincèrement. Va-t’en.

— Lève-toi, Bonnie.

— Hein ?

— Debout. Je ne peux pas te parler si tu es accroupie par terre comme ça.

Je me suis relevée en titubant. La pièce semblait tanguer autour de moi.

— Je me sens ivre, ai-je dit. Ou comme si j’avais la grippe.

— Tu t’es vraiment figuré qu’on pouvait juste s’en débarrasser comme ça ?

— Non, ai-je convenu. Tu avais raison et tu ferais mieux de partir.

— Comment ? Je veux dire, comment diable ferions-nous ne serait-ce que pour sortir son corps de cet appart sans être vues ? Et après, quoi ?

— Je n’en sais rien.

— Quand Liza revient-elle ?

— En septembre. Mais on ne peut pas se contenter de laisser son corps là jusqu’à ce qu’elle tombe dessus.

Durant une fraction de seconde, je me suis laissée aller à penser à la décomposition et à la pourriture, à son corps en train de se désagréger et de suinter sur le tapis. Mon estomac s’est soulevé et j’ai poussé un gémissement.

— Alors ?

— Je ne sais pas. La seule chose qui me soit venue à l’esprit, c’est de le faire disparaître.

— Ben voyons, a dit Sonia, d’un air sévère, en retroussant sa bouche une fois de plus.

On aurait presque dit qu’elle souriait. Mais ce n’était pas le cas.

— Raison pour laquelle je savais que j’avais besoin de quelqu’un. Toi. J’avais besoin de toi.

— As-tu réfléchi à la façon dont tu… enfin, on procéderait ?

— J’ai juste pensé à le mettre dans un endroit où on ne le retrouverait jamais.

— Super. Genre ?

— Genre une forêt très, très profonde où personne ne s’aventure jamais.

— Pour l’amour du ciel, Bonnie, on est en Angleterre ! s’est irritée Sonia. Il n’y a pas de forêts profondes où personne ne va jamais. Et si c’était le cas, comment est-ce que tu… comment est-ce qu’on… ferait pour s’y rendre ? Je peux te garantir que, où que tu le mettes, un promeneur avec son chien finirait par le découvrir. Quand on lit les journaux, c’est ça qui se passe. Un homme qui se balade avec son chien.

— On ne pourrait pas l’enterrer quelque part ?

— Mais où ? Ça implique toutes les difficultés qu’il y a à trouver un endroit où déposer le corps sans être vues, et ensuite, une fois qu’on y est, à creuser un énorme trou, suffisamment profond pour qu’il ne se fasse pas déterrer par des charognards. Il y a une bonne raison pour laquelle on descend les cercueils deux mètres sous terre. Et où que tu le fasses, ça se voit, pendant longtemps. C’est pas comme d’aller à Hampstead Heath après minuit.

— Et si on le brûlait ? ai-je suggéré, un peu au hasard.

— Ce n’est pas comme un vieux journal. (Elle a fait un geste de répugnance.) Le corps humain est une chose difficile à brûler.

— Ils le font bien, dans les crématoriums.

— Oui, a répondu Sonia. Dans un puissant four industriel qui peut monter à mille degrés. Et pourtant, ça ne détruit pas tout. Ce n’est pas un truc qu’on peut faire dans son arrière-cour.

Un horrible souvenir m’est revenu en mémoire, celui d’avoir incinéré mon cochon d’Inde, enfant, et l’odeur qui avait envahi notre jardin. Je me suis caché la figure dans les mains, nauséeuse.

— Alors quoi ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? On ne peut pas le cacher, on ne peut pas l’enterrer, ni le brûler. Tu ne vas pas suggérer de le couper en morceaux, quand même ? Je ne peux pas, Sonia. Je préférerais mourir moi-même que de faire ça.

De fait, l’idée de mourir semblait engageante en cet instant, comme de fermer les yeux sur tout ceci.

— Non, en effet, a répondu Sonia. J’ai disséqué des animaux et c’est hors de question.

— Il y a bien des gens qui disparaissent, pourtant, ai-je réfléchi. Des corps qu’on ne retrouve jamais.

— Pas très souvent, sauf dans les films. Pas à moins qu’on appartienne à la Mafia et qu’on puisse couler un cadavre dans le béton et construire une autoroute par-dessus. Ce n’est vraiment pas facile.

Mon cerveau ne fonctionnait pas correctement. Mes pensées ne cessaient de se brouiller. Son corps, étalé au sol, semblait remplir mon champ de vision. Où que je porte le regard, je le voyais.

— Tu as raison, ai-je dit. Je ne peux pas faire ça. Je me demande même pourquoi j’ai jamais cru que je le pourrais. Oh Seigneur… Sortons d’ici aussi vite que possible.

Et j’ai agrippé son bras comme pour la tirer hors de la pièce. Mais Sonia a reculé.

— Attends, a-t-elle déclaré.

— On s’en va, ai-je rétorqué. Tu n’es jamais venue ici.

Elle s’est tournée vers moi, avec une expression calme et presque tendre. Je sentais qu’elle prenait les choses en main et que je la laissais faire. Et après tout, n’était-ce pas pour cela que je m’étais adressée à elle ? Pour que quelqu’un d’autre me sorte de cet épouvantable, de ce catastrophique cauchemar ?

— On ne peut pas l’enterrer, a-t-elle repris. On ne peut pas le brûler, on ne peut pas se contenter de le jeter quelque part. Quoi d’autre ?

— L’eau, ai-je répondu. On jette bien des corps à la mer, non ? Ça se voit dans les films de guerre. Ils les enveloppent dans une voile avec des poids.

— Tu as un bateau, toi ?

— Non.

— Tu connais quelqu’un qui en aurait un ?

J’ai réfléchi un instant.

— Sans doute, ai-je dit. Des amis d’amis. Mais je ne pense pas qu’aucun d’eux me prêterait le sien et me laisserait le sortir en mer toute seule. En plus, je ne m’y connais pas des masses en marinas, mais j’imagine qu’elles sont plutôt fréquentées en été.

— Il n’est pas obligatoire de faire ça en mer.

— Où ça, alors ?

— Je ne sais pas.

— Laisse tomber.

— Je ne sais pas encore. Pour l’instant, c’est la meilleure idée. L’eau. Un lac ou un réservoir, ou une rivière. Il y a un lac de retenue artificiel, où je suis allée, une fois ; pas très loin d’ici. C’est peut-être le meilleur endroit. En tout cas, il n’y aurait personne alentour, sûr. Mais d’abord, il faut qu’on s’organise. (Elle s’est approchée du corps et l’a contemplé presque sans émotion.) Pourquoi est-ce si différent de quelqu’un d’endormi ?

Je l’avais vu endormi, je l’avais vu mort, et je m’efforçais de ne pas songer à la différence.

— Le sang s’est répandu uniquement sur le tapis, a constaté Sonia, je ne pense pas qu’on ait besoin de faire un grand ménage.

Elle a paru prendre une décision, puis elle est sortie de la pièce. J’ai entendu des portes de placards s’ouvrir et se refermer. À son retour, elle portait des gants de vaisselle roses. Elle m’en a jeté un sachet que j’ai saisi. C’était une autre paire de gants, jaunes cette fois-ci.

Je l’ai déchiré, les ai enfilés. Sonia a pris un objet décoratif sur la table et l’a contemplé. Il était fait d’un métal gris terne, avec une forme vaguement abstraite, et l’on voyait une grande et une petite silhouette reliées. Sans doute symbolisait-il l’amitié, ou le lien parents-enfants.

— En prenant ceci, a déclaré Sonia, et en le déplaçant, j’interfère dans une scène de crime. Je ne sais pas au juste quelle pourrait être l’accusation retenue contre moi – entrave à l’enquête, entrave à la justice, un truc dans le genre. Si on se fait prendre, on peut aller en prison pendant des années, on peut tout perdre. Tu es vraiment sûre de vouloir le faire ?

— Et toi ? C’est toi que j’ai mêlée à tout ça.

Sonia a traversé la pièce et posé le bibelot sur une étagère, comme ça, sans mot dire, comme une ménagère consciencieuse.



Avant

— Vous êtes sérieuse ?

— T’emballe pas, Joakim, ai-je répondu avec flegme. Ce n’est pas ça qui te rendra riche et célèbre.

— Un groupe professionnel.

— Je n’irais pas jusque-là.

— Jouer sur scène enfin – pas seulement à une fête d’école pourrie pleine de filles de quatorze ans maquillées comme des pintades.

Sa voix était pleine de dédain, comme seule peut l’être celle d’un garçon de tout juste dix-huit ans.

— C’est un mariage, c’est tout. Je ne sais même pas combien de personnes il y aura. Et ce n’est pas le genre de musique que tu aimes, Joakim. C’est plutôt genre country et blues.

— J’adore la musique country, a-t-il affirmé. C’est authentique. Lucinda Williams. Steve Earle. Teddy Thompson. Y a qui d’autre, dans le groupe ?

— Jusqu’ici, toi au violon, un type qui s’appelle Neal Fenton qui a joué dans le groupe à ses débuts, un temps – c’est le bassiste – et Sonia Hurst à la voix. Enfin, tu la connais, évidemment.

— Sonia Hurst ?

— Oui.

— La prof de chimie ?

— Tout juste.

— Qui chante dans votre groupe ?

— Ouais.

— Ouah… a commenté Joakim. Faire un concert avec Miss Hurst et Miss Graham.

— Tu n’es plus au lycée. Tu ferais mieux de nous appeler Bonnie et Sonia.

— Vous jouerez de quoi ? Du piano ?

— Je ne ferai sans doute que boucher les trous. Tout dépend qui d’autre on peut avoir.

Jusqu’en juin, mois durant lequel il avait passé son bac option musique, Joakim avait été mon élève. Il avait quinze ans quand j’avais fait sa connaissance : il était alors petit pour son âge, avec des cheveux blond foncé coupés à ras, et affichait l’attitude agressive de celui qui se voulait plus âgé, plus grand, plus cool. Durant l’été qui avait précédé sa terminale, il avait pris quinze centimètres et semblait pâle, mal nourri et gauche, avec des touffes de barbe chétives sur le menton et des boutons sur le front. Mais ensuite, six mois plus tard, il s’était étoffé et avait laissé pousser ses cheveux, s’était mis à fumer des cigarettes roulées et à porter des jeans noirs moulants. Soudain, il était devenu un jeune homme, languissant et résolument désinvolte, masquant son naturel fougueux sous des manières décontractées, avec un style à la croisée du romantique et du désabusé. J’avais été témoin de toutes ses rapides incarnations et il était difficile pour moi de ne pas y percevoir des traces du jeune Joakim, si anxieux d’« en être », si effrontément peu sûr de lui. J’avais également assisté à ses progrès de musicien. Il me semblait – peut-être parce que cela valait également pour moi – que c’était en jouant de la musique qu’il se sentait un peu moins complexé et mieux dans sa peau. Je passais beaucoup de mon temps dans une joyeuse cacophonie, à émettre des crissements stridents, souffler comme un bœuf et cogner comme une sourde, mais Joakim savait vraiment jouer, lui : de la flûte (bien), de la guitare électrique (bruyamment), du violon avec une intonation et une sensibilité remarquables.

Voilà pourquoi je lui avais demandé de se joindre à nous – ça, ajouté au fait que je savais qu’il allait tourner en rond cet été, dans l’attente du résultat de ses examens et que débute la prochaine étape de sa vie, faisant semblant de s’en foutre tout en se rongeant les ongles. Je le trouvais touchant, à vrai dire, et voulais que tout aille bien pour lui.

 

Le mariage était à des semaines de là, c’était une splendide journée d’été et j’étais en vacances. Je savais que j’aurais dû attaquer les travaux de l’appart qui, même par une journée comme celle-ci, semblait sombre, quasi souterrain, mais… pas tout de suite. J’ai préféré appeler Sally et lui ai demandé si ça lui dirait d’aller pique-niquer.

— Fantastique, excellente idée, a-t-elle répondu avec une ferveur qui m’a désarçonnée. Je deviens complètement dingue à rester enfermée avec Lola.

Sally était ma plus vieille amie. Nous nous connaissions depuis l’âge de sept ans, et je m’étonnais parfois que nous ayons réussi à rester en contact au fil des ans. Nous étions comme des sœurs. Nous nous chamaillions et nous brouillions, tenions l’existence de l’autre pour acquise et de temps à autre, en voulions à l’autre (moi, de la voir aussi casée, et elle, que je sois aussi libre), mais nous étions inextricablement liées. Lola était sa fille de dix-huit mois : une enfant minuscule, potelée, terrible, aux genoux creusés de fossettes, avec des cheveux comme de la barbe à papa poisseuse, une voix comme une perceuse électrique et une volonté de fer qui réduisait souvent Sally à des larmes d’impuissance. J’ai remarqué qu’elle avait cessé de dire qu’elle et Richard voulaient faire quatre enfants à la chaîne.

— Tu prends Lola et du pain pour les canards. Je m’occupe d’acheter un pique-nique tout prêt. On se retrouve au Regent’s Park.

 

Nous nous sommes assises sur l’herbe déjà décolorée, pour déguster des petits pains au fromage pendant que Lola courait partout, trébuchait, hurlait haut et fort mais de manière peu convaincante, en ouvrant grand une bouche qui semblait lui dévorer toute la figure, suivait un écureuil, lui ordonnait de s’arrêter et de venir manger son pain, puis grimpait soudain sur les genoux de sa mère pour s’endormir aussitôt, son pouce coincé dans le bec et ses quatre doigts étalés sur son visage barbouillé. Sally a poussé un soupir et s’est allongée dans l’herbe à son tour, Lola en travers du ventre.

— Je suis épuisée au bout d’une heure, ai-je dit. Je ne sais pas comment tu fais pour gérer ça.

— « Gérer », ce n’est pas le mot, a-t-elle dit. « Gérer » signifierait que les choses sont bien nettes et organisées. Regarde-moi : est-ce que je te parais nette et organisée ?

— Tu as l’air en forme.

— J’ai l’air fatiguée, j’ai l’air claquée, j’ai l’air grosse, j’ai la tête de quelqu’un qui a besoin d’aller se faire couper les cheveux, de s’épiler les jambes et de se vernir les ongles.

— Tu as lu trop de magazines féminins, ai-je répliqué. De ceux qui t’expliquent comment retrouver une taille 36 trois jours après l’accouchement.

— Tu sais, l’un des bouquins que j’ai lus avant d’avoir Lola contenait un chapitre sur ce qu’il faut emporter avec soi à l’hôpital : des trucs genre bouée sur laquelle s’asseoir au cas où vous vous retrouveriez avec des points de suture, brumisateur dont votre compagnon peut vous asperger la figure pendant le travail – encore que, si Richard m’avait fait ça, je lui aurais mis mon poing dans la… Et l’un des accessoires essentiels, c’était la trousse de maquillage, pour qu’on puisse se faire belle et séduisante pour son mari.

— C’est terrible !

— Non, ce qui est terrible, c’est que je l’ai fait. J’ai emporté mon maquillage et je me suis même mis de ce foutu mascara avant de recevoir des visiteurs. Non mais, t’imagines ? On vient tout juste de mettre au monde une toute nouvelle vie, ce miracle, et il faut penser à la tête qu’on a. Tu ne ferais pas ça, toi, évidemment.

— Seulement parce que je ne porte pas vraiment de maquillage en temps normal, de toute façon.

— Ben voilà.

— Voilà quoi ?

— Franchement, j’en sais rien.

Elle a bâillé. J’ai entraperçu le fond de sa gorge rose. On aurait dit un chat – un gros matou, las, et plutôt miteux.

— On devrait s’en aller pour le week-end, ai-je suggéré.

— Le rêve. Mais qu’est-ce que je fais de Lola ?

— On n’a qu’à l’emmener.

— Ah non. Si on s’en va toutes les deux, je veux boire et je veux dormir. Deux choses que je ne peux pas vraiment faire quand elle est dans les parages.

— Laisse-la à Richard, dans ce cas.

Elle a étouffé un ricanement.

— Comme si y avait une chance… Bon, parle-moi d’autre chose.

— Je suis en train de monter un groupe de musique.

— Hein ?

Elle a explosé de rire, et Lola a bougé sur ses genoux.

— Arrête, c’est pas comme si je n’avais jamais touché un instrument auparavant.

— Comment se fait-il que je ne l’aie pas su ?

— Ben, c’est que ça ne fait que deux jours qu’on en parle. Je ne t’ai pas vue avant.

— T’aurais pu me le dire.

— Ben, je te le dis, maintenant.

— Ouais. Pardon. Je crois que je me repose un peu sur toi pour me procurer quelque sensation. Quel genre de groupe ?

— Genre folk, bluegrass, un peu de tout, amateur et pas très bon, capable de jouer au mariage d’une amie mi-septembre, et de se séparer juste après.

— Se séparer après un mariage ?

— Voilà.

— Peut-être qu’on va te repérer, te proposer d’enregistrer un disque.

— Y a peu de chances. On ne va répéter ensemble qu’une fois ou deux par semaine, jouer trois ou quatre morceaux auxquels nul ne prêtera attention, et voilà tout.

— Peut-être que je pourrais me joindre à vous.

Elle semblait nostalgique.

— Tu joues de quelque chose ?

Je savais qu’elle n’en faisait rien, évidemment – nous avions suivi le même cours de flûte à bec à l’âge de onze ans, mais en gros, c’était tout.

— Je pourrais agiter un tambourin.

— Pas de tambourins, pas de triangles, pas de maracas.

— Y a qui ?

— Moi, Sonia, un élève – enfin, un ex-élève – dénommé Joakim, et ce type qui faisait partie de la bande des débuts à la fac.

— Lequel ?

— Il s’appelle Neal. Je ne suis pas sûre que tu l’aies déjà rencontré. Je ne le connaissais pas si bien que ça. Cheveux bruns, plutôt beau gosse, assez réservé.

— Il a l’air sympa.

— Et je me demandais si je devais proposer à Amos de se joindre à nous.

— Amos !

— Tu penses que je ne devrais pas ?

— Ben… Je veux dire, pourquoi faire une chose pareille ?

— J’en sais rien. Il serait vexé si je ne le faisais pas.

— Et alors ? Qu’Amos puisse être vexé, ce n’est plus ton souci, non ?

— Non, j’imagine. De toute façon, peut-être que c’est trop tôt. Je sais qu’on s’est plus ou moins quittés en bons termes, mais on est restés si longtemps ensemble.

Sally a changé de position et bâillé un grand coup.

— Désolée. Ce n’est pas que ça ne m’intéresse pas, je t’assure. C’est juste qu’à cette heure…

— Amos pense qu’on devrait rester amis, mais ce n’est pas aussi simple. On ne peut passer de l’état d’amoureux qui envisagent de vivre ensemble jusqu’à la fin de leurs jours à celui d’ex « courtoisement en bons termes ». En tout cas, pas moi. À mon avis, c’est différent pour lui. Peut-être que Sonia a raison et que c’est parce que ce n’était pas si important que ça pour lui, mais moi, je crois que si. À moins que j’aie simplement envie de croire que je comptais pour lui. Tant de temps : ça doit bien signifier quelque chose, non ? (J’ai marqué un silence.) Sally ?

Un léger ronflement s’est échappé de ses lèvres. Elle dormait. Je l’ai contemplée, étalée dans l’herbe, un bras passé au-dessus de son visage et l’autre autour du corps lové de Lola. Ses cheveux châtains avaient besoin d’être lavés ; il y avait des taches sur sa robe, des cernes mauves sous ses yeux. J’ai mis les restes de notre pique-nique dans le sac et me suis levée pour aller le jeter à la poubelle.



Après

Sonia s’est agenouillée auprès du cadavre. Elle a hésité un instant, puis l’a redressé de ses mains gainées de rose. Elle a saisi ses bras, l’un après l’autre, et les a allongés de façon qu’ils reposent le long de son corps. Son visage était à nouveau dénué d’expression. Je me rendais compte qu’elle était bouleversée au pincement de sa bouche et à sa façon de cligner légèrement des yeux, comme pour s’éclaircir la vue.

— Il faut que tu m’aides, Bonnie.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

Pour montrer que je coopérais, j’ai ôté ma veste et l’ai pendue au dossier de la chaise. Mes genoux tremblaient et j’ai failli trébucher en me retournant vers elle. Mon corps semblait n’en faire qu’à sa tête – contractures dans les mains, jambes flageolantes, bourdonnement diffus dans les oreilles.

— On va le rouler dans le tapis.

J’avais envie de dire que je ne pouvais pas faire ça. Je ne pouvais pas m’agenouiller et le toucher, manipuler ses membres en train de se refroidir, l’emballer comme un vulgaire objet. Je ne le pouvais pas. Je m’étais allongée auprès de ce corps, l’avais tenu dans mes bras, l’avais embrassé et je ne pouvais pas.

— Il faut qu’on le tire au bout du tapis et ensuite, qu’on le roule, expliquait Sonia. Bonnie ? Écoute, si on doit faire ce… ce… (Sa voix s’est brisée.) Alors on doit le faire tout de suite ou pas du tout.

— T’as raison.

— Prends les épaules.

Je me suis forcée à m’agenouiller près du cadavre. À quelques centimètres de mon genou, la flaque de sang était sombre, presque noire.

— À trois, essaie de le faire glisser.

— OK.

C’est lourd, un corps inerte. Ça ne se laisse pas bouger. Ses cheveux soyeux. Dans lesquels je passais mes doigts. J’entendais son murmure de plaisir, sa façon de prononcer mon nom, comme un gémissement. Mais ils étaient emmêlés et collés par le sang, à présent.

— On va être obligées de le faire rouler, a déclaré Sonia. Bascule-le.

Je vais voir son visage, son si beau visage. Ses yeux seront-ils ouverts, vont-ils me fixer ?

— OK, ai-je répondu. OK.

— Prête ?

— Prête.

 

Là. Ses yeux étaient ouverts et fixaient le plafond, m’ignorant. Son visage était pâle, presque gris, comme du mastic. Je n’ai pu m’en empêcher. J’ai ôté mon gant et avancé une main pour le toucher une dernière fois, pour refermer ces yeux aveugles.

— Non. (La voix de Sonia m’a interrompue dans mon geste.) Ne fais pas ça, Bonnie. Il est mort. C’est fini. Ce n’est plus qu’un cadavre, et on s’en débarrasse. Si tu t’autorises à ressentir quoi que ce soit, on n’y arrivera pas. Rappelle-toi plus tard, ressens ce que tu dois ressentir plus tard. Pas maintenant.

J’ai relevé les yeux vers elle, vers son visage aussi beau que sévère.

— Tu as raison, ai-je reconnu. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Quand on est prêtes, il faut qu’on le fasse sortir d’ici et qu’on le mette dans sa voiture. Où sont les clés ? Tu les as, non ?

— Dans ma poche, avec celle de l’appart.

Accroupies à chaque extrémité du corps, nous avons rabattu le bord du tapis par-dessus. Je ne voyais plus sa tête à présent. Avec effort, nous avons fait rouler le corps dans le tapis. Il se soulevait et retombait avec un cognement sourd, étouffé. J’avais mal aux côtes, et me sentais traversée d’élancements aigus et douloureux. Je me suis soudain revue en train de plier une tente, adolescente, m’efforçant de la maintenir bien serrée, de façon égale. Mais les corps ne se laissent pas manier facilement. Au travers du tapis, je pouvais sentir sa forme. La masse de ses épaules. Ne ressens rien. Chasse ces souvenirs. Ne réfléchis pas. Contente-toi d’agir.



Avant

Le téléphone a sonné à l’instant même où un ami débarqué sans prévenir m’expliquait qu’il pensait que je n’avais qu’à abattre la cloison entre la petite cuisine et le salon, pour en faire une pièce de taille raisonnable. C’était Joakim, encore mal à l’aise face à ma métamorphose de professeur en être humain. Il m’a demandé si j’avais trouvé un batteur. Je lui ai répondu qu’on serait peut-être obligés de faire sans. Il a toussé, embarrassé.

— Je connais quelqu’un.

— Ah bon ?

— Mon père. Il est à fond. (S’en est suivi un silence.) Pas bon, mais super chaud.



Après

Le corps était à l’abri des regards mais cela rendait les choses plus difficiles. Auparavant, c’était un épouvantable cauchemar, peut-être même une espèce de tragédie. À présent, ça avait l’air de ce que c’était, à savoir un crime.

— Et maintenant, on fait quoi ? ai-je demandé.

— On le porte jusqu’à la voiture.

— Il ne va pas être trop lourd ?

— On n’a pas le choix.

— On ne pourrait pas le laisser juste dans la rue quelque part ? Les gens croiront peut-être qu’il s’est fait agresser.

Sonia a poussé un soupir, comme si je n’étais pas à la hauteur de ce qu’elle attendait de moi.

— On doit s’en tenir à ce qu’on a dit, a-t-elle déclaré. Le mieux qu’il puisse arriver, c’est qu’on croie qu’il est parti en voyage. Si on le retrouve mort ce soir, ça déclenchera illico une énorme enquête. Tout s’écroulera.

À cet instant précis, s’est élevé un bruit si inattendu que pendant quelques secondes je n’ai pas réussi à l’analyser. C’était comme si mon cerveau refusait de l’accepter. J’ai dû réfléchir de toutes mes forces et là, j’ai compris. On sonnait à la porte de l’appartement. La sonnette a retenti de nouveau. Nous nous sommes dévisagées. J’étais sûre que les mêmes questions avaient dû nous traverser l’esprit. Qui était-ce ? Le ou les visiteurs avaient-ils entendu quoi que ce soit ? Et, plus important que tout, plus important que n’importe quoi au monde : avaient-ils une clé ? Ma cervelle travaillait au ralenti. Je n’arrivais pas à trouver d’explication. Tout d’abord, j’ai pensé : non, ils ne peuvent pas détenir de clé, ou alors pourquoi sonneraient-ils à la porte ? Mais ensuite je me suis dit : parfois les gens laissent une clé quelque part, sous un pot de fleurs. Il m’est arrivé moi-même de le faire. Était-il possible que Liza ait omis de m’en parler ?

Il y avait une autre question que j’évitais de me poser. Et s’il existait bel et bien une clé et que cette personne venait à entrer ? Alors, quoi ? À cette question, je ne pouvais même pas imaginer de réponse. J’ai baissé les yeux sur le paquet par terre, puis les ai relevés vers Sonia. Elle s’est contentée de hausser les épaules. Pour me rassurer ? D’impuissance ? J’ai commencé à chuchoter furieusement mais elle a secoué la tête et porté un doigt devant sa bouche.

Silence. Nous avons patienté, parfaitement immobiles. Je guettais des bruits de pas à l’extérieur mais ne percevais rien. La seule chose que j’entendais, c’était mon cœur, le sang qui puisait dans mes veines et, à côté de moi, la respiration de Sonia – de petites inspirations superficielles, qui m’ont fait réaliser qu’elle était aussi terrifiée que moi. Le téléphone a sonné. Ce devait être la personne dehors. Peut-être étaient-ils convenus de quelque chose. Y avait-il un répondeur ? Je n’y avais pas pensé. Le téléphone a sonné, résonné. C’était comme si quelqu’un me cognait sur un bleu, sans fin. Enfin ça a cessé. Nous avons attendu, des heures, bien plus longtemps que nécessaire. Je ne me sentais pas capable de parler et c’est Sonia qui a rompu le silence. Quand elle a pris la parole, ce n’était guère qu’un chuchotement, tout au plus.

— Je crois qu’ils sont partis.

— Mais est-ce qu’ils vont revenir ?

J’avais une douleur dans la poitrine, comme si j’avais couru une longue distance.

— Qu’est-ce que j’en sais ?

— Je me sens pas bien.

— Tu vas vomir ?

— J’en sais rien. Peut-être.

— Essaie de respirer profondément.

— On ne doit rien faire avant le milieu de la nuit… je veux dire, pour le sortir.

Sonia m’a lancé un regard excédé comme si j’étais l’une de ses élèves les plus bêtes.

— Quelqu’un d’autre a-t-il la clé de cet appartement ?

— Liza m’en avait donné une, que je lui avais rendue, mais je la lui ai reprise, maintenant. Et elle a dit qu’elle en laisserait une au type qui vit au-dessus, au cas où.

— Personne d’autre ?

— Je ne pense pas. Mais tu sais bien ce qu’il en est : les clés, ça se copie. Il a pu la confier à d’autres.

— On ne devrait pas avoir de problème.

— C’est juste que si quelqu’un entrait…

— Au moins, les choses seraient simples.

— Simples ? Qu’est-ce qu’on dirait ?

— J’en sais rien, a-t-elle conclu. Ça n’aurait pas beaucoup d’importance, de toute façon.

Nouveau silence.

— Mettons qu’on l’emmène à ce lac auquel tu es allée, un jour, ai-je dit.

— Au réservoir de Langley.

— Voilà. Et on ouvrira les fenêtres, on desserrera le frein, et on poussera la voiture par-dessus bord. Très bien. Mais après ?

— Après, on rentre chez nous.

— Et comment ? On n’aura plus de voiture.

— À pied.

— On sera peut-être à des kilomètres de la gare la plus proche.

— T’as une meilleure idée ?

— Non.

— De toute façon, c’est le cadet de nos soucis pour le moment. Il faut déjà qu’on y arrive, il sera temps ensuite d’y réfléchir.

— OK. T’as raison.

— On n’a qu’à partir dans une demi-heure, environ.



Avant

Guy Siegel était avocat dans un grand et respectable cabinet, mais quand j’ai sonné à sa porte, il m’a ouvert vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt artificiellement vieilli, qui avait dû lui coûter fort cher. Alors qu’il me passait une bouteille de bière, on aurait plutôt dit que c’était lui, le musicien. Il ne m’a pas proposé de verre. Tout ça semblait très rock’n’roll.

— Vous ne le croiriez sans doute pas, a-t-il dit, mais durant mes deux dernières années de lycée, je jouais dans un groupe punk. Enfin… en réalité, un groupe de musique post-punk. Tout ça vous paraît probablement de l’histoire ancienne.

— Je n’ai pas vraiment connu.

— Allez, avouez-le, de l’histoire ancienne ! On s’appelait Blague Pourrie. Voyez-vous, je nourrissais le fantasme qu’on signerait un contrat avec une maison de disque et qu’on partirait sur la route, tout ça… Bref, je ferais sans doute mieux de ne pas préciser la nature de mon fantasme. Mais on ne monte pas un cabinet comme le mien en jouant dans un groupe post-punk.

J’ai balayé du regard les tapis et les énormes canapés, les tableaux abstraits de bon goût.

— Non, j’imagine.

— Joakim me ressemble, a-t-il poursuivi. Il rêve de devenir musicien.

— Il est doué. Mais je vous l’ai déjà dit à la réunion de parents d’élèves. Si vous avez la moitié de son talent, ça ira pour nous.

Guy a pris une gorgée de bière.

— J’ai un peu plus de la moitié, je pense. Vous cherchez un batteur ?

— Oui, en effet.

— Ça ne vous dérangerait pas d’avoir un père et son fils dans votre groupe ?

— Pas si ça vous va à tous les deux.

— Vous ne voulez pas m’auditionner ?

— J’ai confiance en Joakim. Et en vous aussi, bien sûr.

— J’ai une batterie.

— Tant mieux.

Il a bu une autre gorgée de sa bouteille et m’a jaugée du regard.

— Comme j’ai dit, Joakim rêve de vivre de sa musique, tout comme je le faisais. C’est ridicule, évidemment.

Je n’ai rien dit.

— Vous ne trouvez pas ?

— J’enseigne la musique, ai-je rappelé. Je ne pense pas être la mieux placée pour dire que jouer de la musique relève du fantasme.

— Je ne crois pas que Joakim envisage le moins du monde de devenir prof. (Guy prononça ces mots comme si la chose était encore pire que d’être musicien.) Il veut jouer en live. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? Il est doué. C’est l’un des meilleurs élèves que j’ai eus.

— Il vous admire. Il vous respecte. Jouer comme ça, c’est bien gentil, maintenant qu’il a passé ses examens, mais je vous serais reconnaissant si vous pouviez lui toucher un mot des réalités de la vie d’artiste.

— Il ne s’agit que d’un unique concert au mariage d’une amie. On ne s’apprête pas à partir en tournée aux États-Unis.

— Mais s’il vous en parle.

— Honnêtement, je ne donne pas de conseils de carrière. Cependant, on forme un groupe plutôt disparate. Je ne pense pas qu’il y ait grand risque qu’on séduise Joakim par notre style de vie « glam-rock ». Quoi qu’il en soit, vous serez là pour veiller sur lui. Est-ce pour ça que vous voulez vous joindre à nous ?

— Pas du tout, a répondu Guy. J’ai passé trop de temps à jouer sur les disques de Led Zep. Ça me fera du bien de jouer avec de vrais êtres humains, pour une fois.



Après

Je me suis faufilée dehors de nouveau, puis dans l’allée. Il faisait complètement nuit à présent, seules quelques étoiles scintillaient au-dessus de ma tête et Londres répandait son faible halo orangé autour de moi. Les lumières étaient éteintes dans l’appartement d’au-dessus, mais bon, son occupant pouvait rentrer à tout instant. Rien que d’y penser, mon cœur se soulevait. Les contours dans la rue se sont faits silhouettes bossues qui m’observaient. J’ai déverrouillé sa voiture, ouvert le coffre pour que tout soit prêt, et j’ai regagné l’appartement.

— La voie est libre, ai-je annoncé à Sonia.

Sans ajouter un mot, nous nous sommes agenouillées à côté de lui. Je l’ai pris par les pieds, et Sonia, par les épaules.

— Un, deux, trois et… a-t-elle articulé.

Nous l’avons soulevé avec difficulté et avons réussi à lever son corps de quelques centimètres. Il ballottait entre nous deux. Un bras s’est libéré du tapis et j’ai laissé échapper un petit cri.

— Il est tellement lourd, ai-je gémi.

— Tire-le, a suggéré Sonia, jusqu’à ce qu’on atteigne la porte d’entrée.

Nous l’avons traîné sans ménagement, rassemblant parfois assez de force pour le faire progresser de trente à soixante centimètres. Le tapis dans lequel il était emballé adhérait à la moquette, puis il s’est mis à glisser plus facilement une fois sur le parquet. Des douleurs lancinantes me parcouraient les côtes. Ma nuque me lançait, et je me sentais dégouliner de sueur. À mes côtés, Sonia grognait et haletait.

Nous étions enfin à la porte d’entrée de l’immeuble. Je l’ai poussée, suis sortie. L’allée était vide et silencieuse. Le panneau de signalisation du garage cognait doucement dans la brise. J’ai adressé un hochement de tête à Sonia.

Nous avons soulevé à moitié le corps. Le tapis s’est défait une fois de plus et sa main a traîné par terre. Ces mains, fortes et chaudes : autrefois, elles m’avaient caressé le visage, m’avaient saisi le menton. Je me suis efforcée de ne plus penser. J’ai titubé et n’ai pu garder ma prise : il est tombé sur le macadam dans un bruit mat. J’ai poussé un cri comme si nous lui avions fait mal.

— Désolée, ai-je gémi.

— Plus que quelques mètres…

Dos voûté, genoux fléchis, nous avons parcouru en traînant les pieds les derniers mètres qui nous séparaient de la voiture. Nous avons redressé le paquet avec nos épaules, sans parler mais haletant sous l’effort. Le tapis a continué de glisser. J’apercevais ses cheveux. Des cheveux si soyeux. Mais le coffre était trop petit, et lui, trop grand. Il ne rentrait pas dedans. Nous avons dû pousser dessus – sur ce cadavre, ce corps, lui, l’homme que j’avais… que j’avais quoi ? Aimé ? Non, à moins que l’amour ne puisse être violent, désespéré et sombre, avec une issue écrite depuis le départ. Nous avons dû forcer et plier son corps, afin qu’il tienne dedans. Comme s’il était une chose – mais c’est ce qu’il était. Il était mort. Ne restait rien, si ce n’est les souvenirs et un sentiment d’absence. J’ai entendu sa tête heurter le métal. Ma chemise me collait à la peau ; ma respiration était douloureuse. Sonia s’est redressée, le visage pâle dans l’obscurité, et a refermé le coffre.

 

Nous avons roulé en silence, moi au volant, tandis que Sonia étudiait l’atlas routier trouvé dans la voiture, et me guidait de manière brusque et laconique. Nous croisions des voitures de police débouchant soudainement d’une impasse, ou arrêtées dans des recoins à l’abri des regards ; des gyrophares émettaient leur lueur bleue, des sirènes hurlaient dans la nuit. Dans le rétroviseur, je voyais des yeux m’observer. Je me suis redressée sur mon siège, raide comme un piquet, j’ai fixé mon regard sur la route devant moi. Notre lourd chargement me pesait terriblement. La voiture était un cercueil, un petit cercueil en tôle. Londres s’est estompée peu à peu dans notre dos, et enfin les phares se sont mis à balayer des haies, des champs et des arbres, et pour finir, un sentier goudronné. Le portail était fermé et un moment, nous avons été tentées de laisser tomber – j’ai failli craquer, posant ma tête sur le volant en répétant sans fin :

— Tant pis, c’est foutu.

Sonia a conservé son calme. Elle a examiné la carte et m’a fait faire le tour de l’endroit, vers une autre entrée. Réverbérant les eaux noires du lac, des voiliers s’alignaient sur la berge, cliquetant sous les petites rafales de vent.



Avant

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, ai-je dit à Amos.

Nous étions assis devant l’un de ces pubs londoniens, autrefois bouges miteux remplis de fumée et d’une odeur de bière rance, mais qui s’était réinventé en un pub gastronomique, servant des trucs genre escalopes grillées sur lit de lentilles, ou salade de poire pochée au bleu – ce que je mangeais à présent. Amos avait pris un sandwich au rosbif. Le soleil se déversait d’un ciel clair. Nous l’avions fait tant de fois auparavant – nous asseoir devant un pub pour parler, évoquer nos projets.

— Pourquoi pas ?

— Parce que.

J’ai fait un vague geste de la main. S’il ne le savait pas, ce n’était pas moi qui allais le lui dire.

— Tu veux dire parce qu’on sortait ensemble et qu’on s’est séparés ?

— On ne sortait pas ensemble. On a vécu ensemble. Pendant des années.

Il m’a dévisagée. Je n’arrivais pas à déchiffrer son expression : elle semblait autant me scruter que m’implorer.

— C’était sympa, non ?

— Sympa ? Tu veux dire, de vivre ensemble ?

— On a vécu des bons moments.

— Parfois, ai-je répondu.

Bons moments, querelles, larmes, regrets, et une fin interminable, déprimante. Je l’ai regardé : mince, avec des yeux noirs au regard intense, un nez busqué, une tignasse brun foncé. Je lui disais souvent, autrefois, qu’il ressemblait à Bob Dylan – le Dylan des années 1966. À l’époque où j’étais encore amoureuse de lui.

— On est amis, non ?

On aurait dit un petit garçon.

— Les choses ne sont pas aussi simples que ça.

— Ça ne tient qu’à nous.

Il m’a pris la main. Je l’ai dégagée.

— Qui d’autre y aura-t-il ?

— Neal. Tu te souviens de lui ? Et un garçon de mon école, ainsi que son richissime de père. Ne fais pas cette tête. Oh, et Sonia, ai-je ajouté, comme si son nom m’était revenu après coup.

— Sonia ?

— Oui. Elle chantera.

— J’imagine bien sa voix, a-t-il dit. Veloutée.

— Hum. Je ne comprends pas tout à fait pourquoi tu tiens tant à jouer dans ce groupe, Amos.

Il a haussé les épaules.

— Ça sera marrant. Et je ne sais pas trop quoi faire.

— Pas de projets pour les vacances, alors ?

— Je suis trop occupé à rembourser mon emprunt immobilier pour prendre des vacances cette année, a-t-il dit. Ou l’année prochaine.

Dix mois plus tôt, Amos et moi avions acheté un appartement ensemble, juste à côté de Finchley Road. Il était ravissant, avec une belle hauteur sous plafond, de grandes fenêtres et des murs blancs, un balcon pour les plantes. Le jour où nous avions emménagé, par un magnifique jour de septembre, nous nous étions allongés sur la moquette, dans la pièce vide qui résonnait, en nous tenant la main, contemplant les peintures fraîches en pouffant de rire de bonheur, tout surpris d’être si adultes, si unis par notre couple. Somme toute, nous n’étions pas franchement adultes quand nous nous étions rencontrés, plutôt des étudiants libres comme l’air et sans le sou. Quand je l’avais quitté, ou qu’il m’avait quittée, à moins que nous nous soyons réellement quittés mutuellement, il avait dû racheter ma part : cet argent avait servi d’apport pour le trou déprimant que j’avais à mon tour acheté à Camden.

— Tu pourrais toujours le revendre, ai-je commenté, sans compassion. Mais OK, Amos. Viens avec ta guitare.

— Ça sera comme au bon vieux temps.

— Ça ne sera pas comme au bon vieux temps.

À cet instant-là, une silhouette massive s’est approchée de nous.

— Bonnie ?

Je me suis efforcée de me rappeler qui c’était.

— Frank. On a étudié la musique ensemble il y a des années.

— Désolée. J’ai mis un moment à te remettre, tu sais… hors contexte.

Il s’est assis à côté de nous.

— Je t’aurais reconnue n’importe où. T’as toujours l’air d’avoir douze ans.

— Merci.

— Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui ?

— J’enseigne la musique dans une école du coin.

Il a manifesté sa sympathie en fronçant le nez.

— Prof ?

— Oui.

Je l’ai regardé avec aversion, souhaitant qu’il s’en aille.

— Mais elle a un groupe, est intervenu Amos.

— Mais non !

— Tu as un groupe ? Quel genre ? Il s’appelle comment ?

— Je n’ai pas de groupe et il n’a pas de nom. J’essaie juste de monter un truc pour la soirée de mariage d’une amie.

— Je serai à la guitare, a claironné Amos.

— Ah, ce n’est qu’un groupe d’amateurs, alors, a commenté Frank d’un ton dédaigneux. Je croyais que tu voulais parler de quelque chose de sérieux.

— Quel avantage y a-t-il à être sérieux ? a lancé une voix dans mon dos.

Me retournant, j’ai plissé les paupières pour voir qui parlait. Un grand type aux cheveux bruns et soyeux, avec une mèche sur le front, des yeux gris cernés de pattes-d’oie, un grand sourire aux dents blanches, une chemise froissée.

— Je vous présente Hayden, a dit Frank, avant d’ajouter, comme s’il ne pouvait se retenir : il joue dans un vrai groupe, lui.

Hayden a étudié Frank un moment. Son sourire a disparu et son visage a semblé plus fin, plus vieux, plus froid.

— Tu en rajoutes un peu, tu sais ? a-t-il dit doucement. Je joue de la musique, c’est tout.

Frank a piqué un énorme fard, peu seyant, jusqu’à la racine des cheveux. Même ses oreilles se sont empourprées. J’étais presque désolée pour lui. Il a marmonné qu’il allait chercher un verre, puis il est parti. Hayden est resté.

— Vous jouez de quoi ? m’a-t-il demandé.

— Oh, un peu de tout. Piano. Violon.

— Elle joue de tout, a confirmé Amos, fièrement. (Il se comportait comme si j’étais sa petite amie, à nouveau.) Elle n’a qu’à se saisir d’un instrument pour savoir comment en jouer.

Hayden l’a ignoré et s’est concentré sur moi.

— Vous vous appelez comment ?

— Bonnie.

— Bonjour, Bonnie.

Il m’a tendu la main et je l’ai prise.

— Salut, ai-je répondu. Puis : Je vous présente Amos.

Hayden l’a salué de la tête.

— Désolé pour Frank, a-t-il dit. Je peux vous offrir un verre ?

— Non, a répliqué Amos.

— Oui, ai-je accepté. Un jus de tomate épicé, s’il vous plaît.

— Et un jus de tomate pour la dame… oh, sauf que je ne crois pas avoir de monnaie sur moi.

J’ai ri et me suis levée.

— Je vais le chercher. Vous prenez quoi ?

— Une lager, je pense. Je vous accompagne.

Nous avons laissé Amos qui se renfrognait à sa table et nous sommes postés devant le bar. Plusieurs personnes qui avaient reconnu Hayden le saluaient à voix haute. Il y avait quelque chose de facile chez lui, une familiarité décontractée.

— Vous jouerez quel genre de musique dans ce groupe ?

— Je ne sais pas trop encore. Peut-être un peu de bluegrass et de la country.

— Patsy Cline, Hank Williams, ces trucs-là ?

— Oui ! Exactement.

— J’adore. De la soul, des rythmes envoûtants !

— Moi aussi, j’adore.

Nos boissons sont arrivées et nous les avons rapportées à table. Amos faisait la gueule.

— À ce que je vois, tu n’as rien pris pour moi, a-t-il déclaré.

— Tu as dit que tu ne voulais rien.

— Je croyais qu’on devait se voir seul à seule, toi et moi, a-t-il marmonné et Hayden a haussé les sourcils.

— Désolé, j’interromps quelque chose ?

— Non, ai-je répondu.

— Il reste une place ? a demandé Hayden.

— Une place ?

Amos s’est penché en avant, la mine querelleuse.

— Bonnie. Je serais ravi de me joindre à votre groupe – si vous avez besoin d’aide.

— On n’a besoin de personne d’autre, a déclaré Amos. On est au complet.

Hayden l’a ignoré.

— Bonnie ?

— Vous ne jouez probablement pas dans la même catégorie.

— Je ne pige pas ce que ça veut dire « même catégorie ».

Il m’a dévisagée comme si j’étais une énigme qu’il s’efforçait de résoudre.

— Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

— Vous êtes sérieux ? Vous ne me connaissez même pas.

— Non, mais comme ça, je pourrai.

 

Plus tard ce jour-là, je suis allée avec Neal dans un petit marché de plein air dans le quartier de Stoke Newington, près de chez lui. Des étals avaient été montés sous des stores rayés, où l’on vendait du miel de la campagne, des légumes bio, des burgers et des saucisses enroulées dans des pains blancs moelleux, ainsi que des coussins brodés de perles, des bâtons d’encens, des rangs de perles – le genre de truc dont le charme coloré s’éteint sitôt qu’on les rapporte chez soi. C’était encore une autre de ces soirées chaudes, avec des hirondelles dans les platanes.

Quand Neal m’a téléphoné, il s’était montré gêné, me proposant de sortir dans un élan embarrassé, et maintenant, il était timide. Nous avons erré parmi les stands. J’ai acheté pour nous une bouteille de vin blanc provenant d’une vigne anglaise, au goût léger et fleuri, et lui, une barquette de salade de haricots noirs que nous avons partagée.

— Tu sais, a-t-il commencé, alors que nous nous levions pour observer un homme passer devant nous sur des échasses d’une hauteur impressionnante, tu me faisais un peu peur autrefois.

— Peur ? Moi ?

— T’avais ce copain, là… comment il s’appelait ?

— Eliot ?

— Ouais, lui, celui au crâne rasé.

— Oui ?

— Vous aviez tellement d’assurance, l’air tellement cool.

J’ai ri.

— Non, vraiment. Je vous regardais, avec vos vêtements bizarres, et je trouvais que vous formiez un couple super branché.

— Et alors, quand as-tu découvert la vérité et cessé d’avoir peur de moi ?

— Je n’ai jamais cessé. J’étais terrifié à l’idée de t’appeler.

J’ai souri et passé mon bras sous le sien.

— Eh bien, je suis très contente que tu l’aies fait. Tu sais ce dont j’ai envie, là ?

— Quoi ?

— D’un de ces énormes brownies au chocolat.



Après

— Ça ne va pas du tout, a déclaré Sonia.

— Ça ne va pas ? Comment ça ?

— Ce n’est pas comme dans mon souvenir.

— C’est-à-dire ?

— Regarde.

Elle a désigné par la fenêtre la grève en pente douce où les bateaux gisaient, retournés côte à côte, sous leur bâche.

— Oui ?

— Bonnie. (Elle s’exprimait calmement mais avec sévérité.) Comment allons-nous pousser une voiture là-dedans ? Je croyais qu’il y avait un endroit qui descendait en pente raide et où l’on pourrait simplement enlever le frein à main et la laisser rouler.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

J’ai perçu de l’effroi dans ma voix.

— Attends.

Elle est sortie de la voiture et je l’ai rejointe. Nos pieds crissaient sur le gravier et nous nous sommes avancées au bord de l’eau, là où de petites vaguelettes couraient sur les galets.

— Voilà ce dont je me souvenais.

Sonia indiquait quelque chose sur sa gauche. Je parvenais tout juste à distinguer les parois de béton du mur de retenue du lac artificiel.

— On ne peut pas emmener la voiture jusque-là.

— Tout juste.

— Donc ça ne va pas.

— Il faut qu’on trouve autre chose.

— Quoi ?

— Laisse-moi réfléchir.

— On pourrait conduire la voiture ailleurs. La pousser du haut d’une falaise.

— Laquelle ?

— J’en sais rien. Dans les Cornouailles ? Il y a bien des falaises dans les Cornouailles, non ?

— Tu veux qu’on y aille ?

— En tout cas, c’est une idée.

— Il fera jour le temps qu’on arrive.

— On pourrait rouler jusque là-bas, dégotter un endroit, attendre la nuit prochaine et le faire à ce moment-là.

— Ça ne me semble pas du tout une bonne idée.

— Ben quoi, alors ?

— Il faut qu’on le fasse maintenant, Bonnie. Et ici.

— On ne peut pas. Tu viens de le dire toi-même. Si on tentait le coup, elle resterait en surface avec de l’eau au ras des portières et là, on ferait quoi ?

— On ne peut pas pousser la voiture dedans. Peut-être que ce serait plus risqué, de toute façon.

— Plus risqué que quoi ?

— Que de le mettre simplement à l’eau.

— Tu veux dire, le corps ?

Sonia s’est accroupie, a soulevé la bâche de l’une des embarcations et s’est dévissé le cou pour regarder en dessous.

— Il y a une paire de rames.

— Je n’aime pas ça.

— On pourrait le transporter à bord, s’éloigner à la rame et le jeter à l’eau plus loin.

— Tu crois ?

— Il faudrait d’abord le lester. (Elle a regardé les alentours.) Il y a des pierres et des morceaux de gravats.

Je me suis assise sur la rive. L’eau noire comme de l’encre miroitait et clapotait, et une brise pénétrante me piquait les joues. J’ai posé la tête sur mes genoux et passé mes bras autour de mes jambes. Si j’arrivais à me faire petite, toute petite, peut-être allais-je disparaître.

— Je ne suis pas sûre d’en être capable.

— Il est trop tard pour ça, Bonnie, a rétorqué Sonia d’une voix sifflante où pointait l’urgence. Si tu ne peux pas le faire pour toi-même, tu dois le faire pour moi. C’est toi qui m’as embarquée là-dedans.

— Tu as raison. (Je me suis relevée.) Désolée. Dis-moi ce que je dois faire.

J’ai longé le rivage, ramassant gravats et grosses pierres, puis j’ai rejoint Sonia qui avait retourné un petit bateau.

— Aide-moi !

Ensemble nous l’avons tiré le long de la plage de galets jusqu’à ce que sa proue pointe dans l’eau.

— Maintenant, le corps.

Le sortir du coffre a été encore plus difficile que de l’y mettre. Nous avons dû le hisser par les bras. Le tapis a glissé et il n’a plus été possible de l’éviter : sa tête – qui cognait et pendait –, ses jambes qui se tournaient en dehors. Qu’il était lourd… Je gardais les yeux mi-clos, parfois même les fermais complètement, tout en tirant de manière continue puis par saccades, à l’aveuglette. Enfin il a dégringolé, pour finir à nos pieds. Sans rien dire, Sonia et moi l’avons saisi chacune par un bras et traîné sur le gravier.

— Comment va-t-on faire pour le hisser à bord ?

— En penchant le bateau, on peut le faire rouler dedans, je pense.

Après l’avoir fait basculer sur un côté, nous nous sommes appuyées sur le rebord pour le stabiliser, et avons placé le cadavre de façon qu’il se retrouve à moitié affalé par-dessus bord, la tête au fond et les jambes toujours sur la berge. Le corps a glissé avant de s’écrouler à l’intérieur. Il était face contre terre, à présent. Je ne voyais plus ses yeux, rien que son profil et ses cheveux collés par le sang, ses membres désarticulés en tous sens. De la bile m’est montée à la gorge et je me suis détournée.

— Les pierres, m’a ordonné Sonia.

Je lui ai tendu un morceau de gravats, puis un autre, et encore un autre. Je m’efforçais de ne pas la regarder. Enfin, elle s’est redressée.

— Ça devrait aller, a-t-elle déclaré.

J’ai inséré les rames dans les dames de nage, après quoi nous avons toutes deux retiré nos chaussures, retroussé nos pantalons et poussé la barque à l’eau. Cela a été difficile au début vu qu’elle était encore plus lourde et que le fond raclait le gravier. Nous avons continué d’avancer en pataugeant, de l’eau froide jusqu’aux mollets, nous efforçant de le propulser en avant. Mon jean était trempé et ma chemise éclaboussée. Puis j’ai senti le bateau flotter dans l’eau et nous avons grimpé à bord par l’arrière. Il a tangué violemment.

— Une rame chacune, a décrété Sonia.

Nous nous sommes assises côte à côte, la masse inerte devant nous, bras étalés, jambes ramenées l’une sur l’autre, et nous avons ramé de manière maladroite, désespérée, sans aucune synchronisation. L’embarcation semblait à peine bouger. Elle dansait à la surface du lac comme un bouchon et oscillait le long de la rive, et ce n’est que peu à peu que nous avons pris le large. Tout était très calme : seuls s’élevaient le bruit de notre respiration laborieuse et le chuintement de nos rames. La lune à moitié pleine, basse sur l’horizon, laissait un reflet brouillé sur l’eau. Mais il faisait suffisamment noir pour qu’on ne puisse nous apercevoir depuis le rivage.

— Ça doit aller, a dit enfin Sonia. Ça devrait être profond, ici.

— On fait comment ?

— On le pousse par-dessus bord, la tête la première, peut-être.

Je l’ai observée au clair de lune. Des mèches de cheveux s’étaient échappées et restaient collées sur son visage, pâle et figé dans une expression résolue, et j’ai compris que c’était à moi de le faire. J’ai hoché la tête.

— Tire-le un peu de biais, a dit Sonia. Je vais tâcher de stabiliser le bateau.

Elle s’est assise de l’autre côté de l’embarcation et a posé ses pieds contre le corps pour le pousser. J’ai pris les épaules pour le hisser d’un coup. Le bateau a tangué violemment. J’ai serré les dents et l’ai rapproché un peu plus. La barque a gîté, de l’eau s’est répandue par-dessus bord, et Sonia a crié par mégarde tandis que je me jetais au centre pour nous empêcher de verser. Je suis tombée sur lui, suis restée blottie un moment avec ma tête sur son épaule.

— Tu vas nous faire couler, a soufflé Sonia.

— Ça ne marche pas. Je n’arrive pas à le retourner.

— Passe-le par-dessus bord.

Ensemble, nous l’avons redressé le long d’un des flancs du bateau. Ses bras pendaient désormais par-dessus la poupe. Encore un effort : sa tête défoncée y était, elle aussi. La barque s’est soulevée d’un bout à l’autre. Et si elle se retournait ? Un cahotement obscène s’est produit quand nous avons réussi à placer ses épaules à l’extérieur de l’embarcation. L’arrière du bateau était dangereusement bas sur l’eau et la proue redressée. Sans un mot, nous avons fourni un nouvel effort et tiré dessus d’un coup sec. Je sentais la chair souple de son ventre sous mes doigts, la taille de son jean rugueux sur mes articulations. Sa tête pendait dans l’eau, ses cheveux flottaient comme des algues à la surface. Encore une poussée et il a glissé complètement, descendant comme un plongeur à la recherche d’un trésor, comme un noyé, tandis que de ses vêtements s’échappaient des bulles d’air, que les bras se repliaient le long de son corps, que ses jambes fendaient la surface noire, ondulante. Et soudain, délesté de son lourd chargement, le bateau s’est retrouvé stabilisé. Il était parti. Rien n’indiquait qu’il ait jamais été là. Je me suis penchée par-dessus le rebord pour vomir, prise de spasmes violents qui m’ont vidé les entrailles. Puis je me suis lavé la figure.

Ensuite, j’ai repris ma place à la rame et nous avons regagné le rivage. C’était bien plus facile sans lui. Nous sommes redescendues à terre tant bien que mal, avons hissé la barque sur la rive, ôté les rames de leurs dames de nage, et retourné l’embarcation à nouveau, rangeant les rames en dessous et remettant en place la lourde bâche. Sonia a rapporté nos chaussures et nous les avons renfilées, debout sous la pâle lumière de la lune, tandis que les eaux émettaient de faibles clapotis autour de nous.

Quelques instants plus tard, elle posait une main sur mon épaule.

— Rentrons, a-t-elle déclaré.

— Rentrons ?

— Chez nous.

— C’est ça, ai-je dit. Chez nous.

— Il faut qu’on se débarrasse du tapis. J’ai vu de grandes poubelles en venant – on n’a qu’à le fourrer dedans.

Elle m’a ensuite poussée sur le chemin, une main au creux de mes reins.

— Et pour sa voiture ? ai-je soudain demandé.

— Quoi, la voiture ?

— Qu’est-ce qu’on en fait ?

— Tu as raison. Je n’ai pas réfléchi.

— On n’a qu’à la laisser quelque part en plein Londres et jeter les clés.

— Si on l’abandonne, quelqu’un la signalera. La police sera appelée pour la remorquer. C’est le genre de trucs qui arrive tout le temps.

— On n’a pas le choix.

Nous sommes retournées lentement jusqu’à la voiture. La lune était haute dans le ciel à présent et se réfléchissait dans l’eau. J’ai songé à lui, là-bas, gisant au fond, proie pour les poissons.

— Je sais ! s’est exclamée Sonia. On va la conduire à Stansted.

— L’aéroport ? Pourquoi ?

— On n’a qu’à la planquer dans le parking longue durée. Dans la plupart des endroits, les voitures se font embarquer au bout de quelques jours, mais les gens garent leurs voitures là pendant des semaines. Parfois même des mois.

— Tu crois ? ai-je répondu d’un ton sceptique.

Je n’arrivais pas à décider si c’était une bonne ou une mauvaise idée.

— Il ne me vient rien d’autre. Et toi ?

— Non, rien du tout.

J’ai grimpé à bord du véhicule et tourné la clé dans le contact, puis l’ai regardée prendre place à côté de moi, bien droite, attacher ensuite sa ceinture de sécurité et repousser derrière ses oreilles les mèches de cheveux égarées.

— Tu veux savoir ce qui s’est passé ? ai-je demandé.

— Tu as envie de me le dire ?

— Pas encore.

— Alors attends.

— Sonia.

— Quoi ?

— Tu ne peux en parler à personne, jamais.

— Je sais.

— Strictement personne.

Elle savait de qui je voulais parler.



Avant

Je n’ai jamais réellement eu de secrets. Au lycée, j’avais des amis qui vivaient comme des espions parmi leurs proches. Ils menaient une double vie, dissimulant activité sexuelle, amis douteux, cigarettes, drogues, paresse, délinquance, parfois même criminalité pure. Tout ceci me semblait trop difficile à conjuguer. Il y avait tant de choses à se remémorer, tant de choses à cacher. Et il suffisait d’un mot inopportun, d’un objet oublié derrière soi, d’un mensonge qui ne collait pas tout à fait pour que tout se retrouve exposé au grand jour.

Je n’en voyais pas l’intérêt. Je n’ai pas particulièrement cherché à me vanter de mes exploits adolescents auprès de mes parents, mais s’ils me posaient des questions, je leur répondais la vérité, même s’il m’arrivait de ne pas la dévoiler tout entière. Je ne menais pas de vies secrètes, je n’avais pas d’ami caché, pas d’admirateur secret non plus. Je n’ai jamais tenu de journal intime, d’ailleurs, aucun journal quel qu’il soit. Je n’ai jamais bu, ni fumé en cachette.

Mais j’avais bien un secret, lequel, tout bien considéré, était peut-être la raison pour laquelle j’avais accédé à la proposition ridicule et irritante de Danielle. C’était un amour secret, une passion secrète, une obsession secrète, que je gardais dans une boîte au fond de l’armoire et que je ne ressortais que lorsqu’il n’y avait personne alentour : un banjo à cinq cordes Deering Senator.

L’essentiel des souvenirs que je conservais du concert qu’avait vu Danielle concernait ce qui avait cloché ce jour-là. Nous n’avions pas suffisamment répété. L’un des musiciens clés nous avait laissés tomber à la dernière minute. Nous étions tous conscients que les années de lycée touchaient à leur fin et que beaucoup de ceux présents ce soir-là ne se reverraient pas pendant des années, et peut-être même jamais. Mais pour moi, l’événement n’avait pas engendré le frisson escompté, et Danielle avait simplement projeté sur notre spectacle des émotions qui en étaient absentes. Par-dessus tout, il nous aurait fallu un banjo. Comment peut-on jouer du bluegrass sans banjo ? Impossible.

Ce n’est que des années plus tard, alors que je me trouvais dans Denmark Street pour acheter des partitions, que j’ai jeté un œil aux vitrines exposant des guitares et des basses électriques et… il était là, niché dans un coin, à me regarder comme un petit chiot attendrissant me suppliant de l’acheter. Il coûtait plus d’argent que je n’en avais sur mon compte, aussi suis-je entrée dans le magasin où j’ai réussi à négocier le prix à la hauteur de mes moyens, avant de ressortir dans un tel état de choc que j’en ai oublié d’acheter les partitions que j’étais venue chercher. Je l’ai rapporté à la maison comme un enfant abandonné adopté pour qu’il aille rejoindre la famille d’instruments que je possédais déjà : le synthétiseur, le violon, la guitare, la flûte à bec dont je n’avais joué qu’au lycée et la flûte traversière à laquelle je n’avais pas touché depuis des années.

Je soupçonnais qu’aux yeux de la plupart des gens le banjo passait pour un instrument comique, le genre de chose dont pourrait jouer un homme vêtu d’une veste à rayures blanches et rouges et coiffé d’un chapeau de paille, chantant des chansons populaires légèrement grivoises. Pour le commun des mortels, il avait probablement même l’air cocasse, avec son corps rond semblable à la représentation que ferait un enfant d’une guitare, et ce son métallique et sec auquel manquaient la chaleur et la couleur de ladite guitare.

Il n’en allait pas du tout ainsi pour moi. Je n’arrive pas à trouver les mots, pas vraiment. La musique a toujours été pour moi un refuge. La raison pour laquelle je me suis sans doute tournée vers elle au tout début, c’est qu’enfant nous avions un piano dans une pièce séparée, un vieux, tout abîmé et désaccordé. Quand mes parents commençaient à s’engueuler, je me retirais dans cette pièce du fond et jouais durant des heures, m’absorbant dans les étranges recueils de chansons et les piles de partitions qu’ils tenaient, comme le piano, d’une vieille tante quelconque. Voilà ce que la musique avait toujours été pour moi. Un endroit où m’échapper, où les mots n’existaient pas, où l’on n’avait pas besoin de faire preuve d’intelligence.

Peut-être était-ce le problème entre Amos et moi. Amos relevait très nettement de la catégorie « intelligent ». Il n’avait pas de respect pour la mienne, ça, c’était certain. Et je ne devais pas éprouver de respect pour sa musicalité, j’imagine. Amos adorait la musique. À l’évidence, il aimait en écouter. Il savait jouer, plus ou moins bien – il avait suivi des cours au lycée, tout ça –, mais cela ne lui était jamais venu naturellement. Pour lui, jouer de la musique semblait toujours une frustration. Il ne parvenait pas à traduire ce qu’il entendait dans sa tête. Il affichait une expression tendue, bien à lui, quand il jouait, qui m’a fait rire au début, et ensuite plus du tout. J’ai tenté de lui donner des cours, au tout début de nos amours, manipulant ses bras, son cou, tandis qu’il se voûtait par-dessus le clavier, tentant sans succès de l’amener à se détendre, à se laisser aller. Mais j’ai arrêté. Amos possédait un sens très développé de sa propre dignité.

Jamais je n’oserais le dire à personne, mais pour moi chaque instrument avait sa propre voix. Le banjo ne faisait peut-être pas sérieux au regard d’autrui, peut-être avait-il l’air tout bête, mais pour moi, il évoquait le passé, quelque chose de mélancolique, de délaissé. Peu à peu, durant les semaines qui ont suivi son acquisition, je l’ai sorti de son étui et j’ai essayé de l’amener à s’exprimer avec aisance. Mais je n’en avais jamais joué devant quiconque, pas une seule fois. Quand Danielle m’a posé la question, j’ai ressenti cette requête, tout au fond de moi, comme un challenge.

Je n’arrivais pas à trouver de lieu de répétition idéal. Mon appartement était trop petit et les murs bien trop fins. J’ai fait part du problème à Sally qui a suggéré que nous venions chez elle. J’ai vaguement protesté, évoquant son enfant, ses voisins, le dérangement, le bruit, son mari, mais elle y tenait absolument. « C’est vous qui me ferez une faveur, a-t-elle dit. J’ai l’impression d’être de plus en plus coupée du monde. Ça me fera du bien d’avoir des gens autour de moi. »

J’étais un peu troublée d’entendre ainsi quelqu’un me supplier littéralement de faire répéter un groupe chez lui, mais par ailleurs, trop soulagée pour en débattre beaucoup plus avant. Nous sommes convenues de dimanche après-midi, après quoi j’ai fait circuler l’information. Les choses semblaient se mettre en place avec une facilité déroutante.

 

Je suis arrivée chez Sally, à Stoke Newington, avec dix minutes d’avance, mais je n’étais pas la première pour autant.

— Hayden est déjà arrivé, a-t-elle annoncé, tout en ouvrant la porte.

— Oh, je suis désolée.

— Non, tout va bien, a-t-elle répondu. Il est en train de jouer avec Lola.

Ce qui n’était pas tout à fait exact. Il était allongé sur le canapé du salon et Lola grimpait à l’assaut de sa silhouette élancée, comme s’il était un obstacle à franchir dans un parcours aventure. Son pied, chaussé d’une chaussette verte et sale, lui piétinait fermement le cou et une main était posée à plat sur son ventre. Il avait l’air endormi, mais quand elle a basculé sur le côté sur le point de tomber tête la première sur le plancher, il a étendu son bras pour la retenir. Elle a éclaté de rire.

— Lola, laisse ce pauvre garçon tranquille, a dit Sally gaiement. Hayden, Bonnie est là.

— Je sais, a-t-il répondu. Vous m’excuserez si je ne me lève pas tout de suite. (Il a poussé un gémissement.) Faites gaffe où vous mettez le genou, jeune dame.

Lola m’a brièvement fusillée du regard avant de se remettre à tâter Hayden.

— Je peux t’offrir quelque chose à boire ? a proposé Sally. Hayden a pris du café, du cake et quelques biscuits, je suis en train de lui préparer du thé.

— Parfait, ai-je dit. Super.

J’ai quitté la pièce et fait des allées et venues entre la maison et ma voiture, rapportant mon synthétiseur, ma guitare et le banjo. Hayden n’a pas proposé son aide, ni dit quoi que ce soit. Il s’est assis, faisant sauter Lola sur un genou, et a siroté le thé apporté par Sally, m’observant de ses yeux gris par-dessus le bord de son mug, de sorte que je me suis soudain sentie mal à l’aise.

— J’ai apporté un clavier, ai-je annoncé. Mais je ne sais pas au juste si on en aura besoin, et j’espère que non. Ce n’est qu’une première répétition informelle.

Il n’a rien dit, s’est contenté de me regarder tandis qu’un sourire énigmatique s’ébauchait sur ses lèvres. J’avais le sentiment qu’il était, d’une curieuse façon, en train de se faire une opinion de moi, ce qui me poussait évidemment à parler plus encore.

— En fait, ai-je continué, considérez que vous allez nous auditionner. Vous déciderez peut-être bien que ça ne vaut pas le coup, et si c’est le cas, surtout n’hésitez pas à…

C’est alors, Dieu merci, que la sonnette a retenti. Gesticulant maladroitement, je suis allée ouvrir. C’étaient Joakim et Guy, lequel se débattait avec son attirail.

— Je n’ai pas pris la batterie complète, a-t-il déclaré. Je ne savais pas ce que vous vouliez.

Il est entré tant bien que mal, suivi de Joakim, qui m’a adressé un haussement d’épaules impuissant. Je me suis retournée pour fermer la porte et j’ai failli le faire au nez d’Amos qui n’a pas eu l’air de trouver ça drôle.

— J’ai pensé que je serai à la guitare, a-t-il dit.

— C’est très informel, ai-je répondu.

— Décontracté ou non, on doit quand même jouer d’un instrument.

Neal a débarqué avec sa basse et son ampli, et ensuite Sonia : tout d’un coup, on aurait dit une fête. Sally courait en tous sens pour prendre les commandes et apporter des mugs de thé, de café, et des plateaux de biscuits, de gâteaux et de sandwiches.

— Où est Richard ? lui ai-je demandé.

— Il joue au foot le dimanche, a-t-elle répondu.

— Il n’est pas au courant, pour la répét’ ? ai-je fait, soudain anxieuse.

— Bien sûr que si. Pourquoi ne le serait-il pas ?

Je m’étais brusquement revue à l’âge de quinze ans et quelques, quand le père de je ne sais plus qui était rentré à l’improviste pour tomber sur quelque chose qui n’aurait pas dû être. Entre-temps, la fête n’indiquait aucunement qu’elle allait tourner à la répétition. Lola courait partout en hurlant – de joie, apparemment, mais qui risquait à tout moment de virer au gros caprice. Hayden ne s’était pas encore relevé du canapé mais ne semblait nullement pressé de faire la connaissance de quiconque. On aurait dit une planète : parfois, une personne s’approchait, tel un satellite, pour lui dire quelque chose que je ne pouvais entendre. J’avais l’impression que tout le monde dans la pièce était intensément conscient de sa présence, même quand les gens parlaient entre eux, en lui tournant le dos.

— C’est qui ? m’a demandé Joakim, dans l’oreille.

— Je l’ai rencontré par le biais d’un ami.

— Il joue de quoi ?

— Il a apporté une guitare, donc j’imagine…

— Il est bon ?

Ça, c’était Amos.

— Je n’en sais rien.

Amos a jeté un regard circulaire avec défiance.

— Ça fait trop de guitares, on dirait.

— J’ai pensé qu’on pouvait jouer un peu chacun son tour. C’est sans prétention.

— Tu n’arrêtes pas de le dire, m’a reprise Amos, mais on doit jouer en public. On n’a pas envie de se ridiculiser.

— Ce sera devant les amis de Danielle et sa famille. On ne risque pas vraiment de se ridiculiser.

— On ne pourrait pas débuter la répét’. Je dois être reparti à 17 heures.

— Pas de problème.

— C’est toi qui es censée diriger le truc, a-t-il dit. Tu dois t’affirmer dès le départ. Allez, vas-y.

Il a tapé dans ses mains d’une façon telle que je me suis réjouie de notre séparation, et irritée de l’avoir invité à rejoindre le groupe. Il y avait certes une guitare de trop : il avait raison.

— Silence, a-t-il continué. Bonnie a quelque chose à vous dire.

Silence de mort. J’ai toussé. C’était ridicule. J’avais l’habitude de me retrouver face à trente adolescents déchaînés. Je pouvais gérer ça.

— Merci d’être venus, ai-je dit, et merci à Sally de nous permettre de jouer ici. (J’ai tourné la tête mais Sally avait disparu. La dernière fois que je l’avais aperçue, elle sortait de la pièce en courant derrière Lola.) Aujourd’hui, il ne s’agit en gros, pour nous, que de nous rencontrer et de faire connaissance. Je me suis dit qu’on pourrait commencer par faire un essai avec quelque chose de simple.

— T’as apporté des partitions ? a demandé Amos.

— Il faut qu’on discute de ce qu’on a envie de jouer. Peut-être certains d’entre vous ont-ils des suggestions à faire. Mais ma première idée, c’est qu’on pourrait s’essayer sur un air. Je veux dire, un morceau vraiment basique, que je pourrais jouer, et ensuite chacun se lance avec son instrument. Si ça marche, alors ce sera un truc marrant sur lequel danser, et ça peut continuer presque indéfiniment.

Il y a eu un grand remue-ménage pendant que les gens sortaient leurs instruments de leurs étuis et les accordaient. Guy a renversé l’une de ses cymbales. Neal a allumé son ampli, lequel a généré un écho qui a littéralement fait vibrer la maison. J’ai regardé Hayden. Il n’avait pas sorti sa guitare de son étui. En fait, il n’avait pas bougé, pour autant que je puisse en juger. Ressentait-il du mépris ? De l’amusement ? De l’ennui ? Avait-il enfin pigé dans quoi il s’était embarqué ? En tout cas, je l’avais prévenu.

Avec une vive appréhension, j’ai sorti mon banjo. C’était dingue, mais je me serais à peine sentie moins nerveuse si j’avais ôté mon chemisier et mon soutien-gorge. Sa seule vue a suscité un murmure de surprise.

— Putain, mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’est exclamé Amos.

— Tu comptes vraiment en jouer ? a demandé Neal, hilare.

Mais Hayden s’est enfin levé pour venir vers moi. Il m’a pris l’instrument des mains et l’a niché au creux de son bras comme un nouveau-né. Puis il a laissé courir ses doigts sur les cordes, faisant naître un son aigu, délicat. Il m’a adressé un sourire.

— Super, a-t-il commenté, avant de retourner au canapé.

— Je vais jouer un morceau qui s’appelle Nashville Blues. Désolée, Sonia, il n’y a pas de paroles sur celui-là.

— Un soulagement, a-t-elle réagi, provoquant l’hilarité générale.

— Guy, ai-je poursuivi, tu n’as qu’à me suivre. Tu n’auras besoin que de tes balais. Et toi, Neal, aussi. Ça devrait être plutôt simple pour vous. Ensuite, quand on aura fini, peut-être que l’un d’entre vous peut reprendre le thème et on verra ce que ça donne.

J’ai fixé les médiators sur mes doigts et, tâtonnant un peu, accordé mon instrument. Puis j’ai regardé Neal et Guy.

— Écoutez quelques mesures et ensuite, vous me suivez. OK ?

Ce que j’adore avec le banjo, c’est que la note d’attaque a l’air hasardeuse, et qu’en continuant, on dirait qu’un mécanisme d’horloge s’est mis en route et que deux personnes jouent en même temps. Alors que je progressais dans le thème, j’ai vu un lent sourire monter au visage de Sonia et elle s’est mise à hocher la tête en rythme. À la fin, je me suis mise à improviser. Puis j’ai regardé autour de moi.

— Alors, ça inspire quelqu’un ? ai-je dit.

Avant que quiconque ait pu faire quoi que ce soit, Amos s’est avancé d’un pas et s’est mis à jouer. C’était affreux, si moche qu’au bout de quelques mesures il est devenu impossible pour quiconque de poursuivre et nous nous sommes arrêtés dans une cacophonie et une telle confusion que tout le monde a éclaté de rire. Amos est devenu cramoisi.

— Bien, voilà qui était intéressant, ai-je commenté. Et courageux. Recommençons. (J’ai regardé autour de moi.) Joakim. À ton tour.

J’ai repris le thème jusqu’au bout, puis l’ai regardé, en lui faisant un signe de tête. Il s’est lancé, fronçant les sourcils de concentration, me jetant de brefs coups d’œil. Ça pouvait aller, ce n’était pas mal, mais soudain, il a fait une grimace et s’est interrompu d’un air navré.

— Je n’y arrive pas, a-t-il déclaré, la mine presque renfrognée. Désolé. J’y arrive pas.

— C’était bon, est intervenu Hayden, de l’autre bout de la pièce.

Il s’est avancé, a pris le violon et l’archet des mains de Joakim. Ils semblaient petits entre les siennes.

— Tu as fait ça, n’est-ce pas ?

Il a interprété les premières notes tout comme Joakim les avait jouées, m’a lancé un rapide coup d’œil et a hoché la tête. J’ai répété le thème et l’ai regardé. Il a souri et repris les notes de Joakim – et là, il s’est passé un truc de dingue. Pendant un moment nous n’étions plus assis dans un salon de Stoke Newington, nous nous trouvions dans le Deep South sur la véranda de J. J. Cale en compagnie de Ry Cooder et d’Earl Scruggs et Dieu sait qui d’autre. Tandis qu’il jouait, Neal et Guy s’accrochaient tant bien que mal, comme des cavaliers désarçonnés retenus par un pied dans l’étrier. Il m’a adressé de petits signes comme on le fait quand on joue ensemble, gardant le rythme, indiquant de légers changements du regard. Quand nous nous sommes arrêtés, tout le monde s’est remis à rire, mais d’un rire d’une autre nature, cette fois-ci.

— Ouah, c’était quelque chose, a balbutié Joakim.

Ses joues s’étaient empourprées.

— C’est ton œuvre, a commenté Hayden, lui rendant son violon. Tu as juste besoin de te laisser aller.

Amos souriait, lui aussi. Mais pas avec les yeux.



Après

Nous avons pris le chemin de Stansted en roulant en silence. Il était trois heures du matin et les routes étaient pratiquement désertes. Chaque fois qu’il y avait des phares dans mon rétroviseur, ma bouche se desséchait et mon cœur s’emballait à l’idée qu’il puisse s’agir de la police. Voilà ce que ça fait d’être un criminel, me suis-je dit. Mais bon, j’étais une criminelle à présent. Durant ces quelques dernières heures, j’avais franchi une frontière et pénétré dans un autre univers.

À un moment donné, Sonia m’a ordonné de m’arrêter devant une rangée de maisons mitoyennes. Elle est sortie de la voiture et a jeté le sac plastique rempli de toutes les affaires que j’avais rassemblées dans l’appartement, dans une poubelle qui se trouvait sur le trottoir. Elle l’a enfoncé bien au fond et s’est essuyé les mains sur son pantalon avant de regrimper à bord du véhicule. J’ai redémarré. Plus tard, nous nous sommes arrêtées devant une autre poubelle pour nous débarrasser du tapis.

— Stop ! s’est soudain exclamée Sonia, alors que nous atteignions les panneaux du parking de stationnement longue durée.

Je me suis rangée sur le côté.

— Quoi ?

— Il y a des caméras à la barrière. Quand on prend son ticket pour entrer, on en a une droit dans les yeux.

— Dans ce cas, on ne peut pas y aller.

— Si. (Elle a ouvert la boîte à gants et en a ressorti une paire de lunettes de soleil.) Mets ça.

— Mais…

— Et maintenant, ton écharpe. Noue-la autour de ta tête. Oh, laisse-moi faire. (Elle l’a serrée, manquant m’étrangler avec le nœud.) Personne ne te reconnaîtrait plus, maintenant.

— Et toi ?

— Je vais m’allonger par terre. Allons-y.

Elle s’est dissimulée à l’arrière de la voiture et je suis entrée dans le parking. J’ai pris le ticket, la barrière s’est levée, et des panneaux indicateurs nous ont menées à la zone G.

— Minute ! s’est écriée Sonia, depuis le plancher. Attends !

— Quoi ?

— Arrête-toi. C’est idiot. Il n’y a pas qu’à l’entrée qu’il y a des caméras, il y en a partout. On n’a pas bien étudié la question. Je devais être folle.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Et dans le train, aussi. On ne peut pas regagner Londres en train. On n’aurait jamais dû venir ici.

— Mais on l’a fait. Tu veux que je fasse demi-tour et qu’on s’en aille ?

— Je ne sais pas. (Pour la première fois, elle semblait perdue.) Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ce que j’en pense ?

— Oui. Allez…

— Où est-ce qu’il y a des caméras ?

— Partout ! Dans la navette, non ? Je ne me rappelle pas, mais je te parie qu’il y en a. Dans l’aéroport. À la gare. Dans le train. Où qu’on aille, il y aura des photos de nous.

— Ah…

Mon cerveau travaillait très lentement. J’ai serré fort le volant entre mes mains et contemplé les rangs interminables de véhicules vides et miroitants qui s’étiraient dans toutes les directions.

— Bon, et que dirais-tu de sortir ici et de continuer seule ? Ensuite je laisse la voiture en zone G et après…

Je me suis interrompue.

— Oui ? a sifflé Sonia toujours allongée au même endroit. Et après, quoi ?

— Après, on n’a qu’à se retrouver dans la file d’attente des taxis.

— Taxi ?

— Si moi, avec mes lunettes de soleil et mon écharpe, je laisse la voiture ici, que tu prends la navette d’abord et que tu m’attends à la station de taxis, je te rejoindrais un peu plus tard et on pourrait prendre un taxi ensemble. Comme ça, personne ne pourrait faire le lien entre nous et la voiture.

Silence.

— Sonia ?

— Je réfléchis.

— On ne peut pas rester assises là-dedans indéfiniment.

— Donc on se sépare et on se retrouve ?

— Oui.

— D’accord.

— Je t’attends dans la file d’attente des taxis devant l’aéroport.

— OK.

— Une minute !… Je n’ai pas d’argent.

— On demandera au chauffeur de me déposer devant chez moi pour que je puisse prendre ma carte de crédit et ensuite il pourra nous conduire à un distributeur pour en retirer.

— Bien.

— Si j’ai assez sur mon compte pour couvrir la course.

— Et si tu n’as pas assez ?

— Je suis sûre que si, ai-je répliqué sans conviction.

Sitôt que nous sommes parvenues dans la zone G, Sonia est passée à l’avant dans le fauteuil passager, a ouvert la porte, et s’est s’éclipsée. Je l’ai vue s’éloigner rapidement dans mon rétro en direction de l’arrêt de la navette. Le parking était plein et j’ai dû parcourir les allées de long en large avant de repérer une place libre. Cela me faisait un effet très étrange de me retrouver seule. Mon corps me semblait mou et bizarre ; mon cœur, énorme. Ma respiration était saccadée. J’ai reculé, puis je me suis mise à trembler si fort que j’ai dû m’arrêter et m’obliger à respirer calmement. Et si je heurtais une autre voiture et que je déclenchais l’alarme ?

Très lentement, je me suis garée en marche arrière, j’ai serré le frein à main, éteint les feux, tourné la clé, et je suis sortie. L’aube pointait. Une bande de ciel plus pâle s’étirait à l’horizon et les silhouettes des arbres commençaient à émerger. J’ai soudain eu froid, et j’ai frissonné. J’ai enlevé les lunettes de soleil et les ai abandonnées sur le fauteuil passager ; j’ai ôté l’écharpe de ma tête et l’ai enroulée autour de mon cou, couvrant l’ecchymose. Je suis restée dans la voiture à attendre que la première navette arrive et redémarre, emportant Sonia. J’ai attendu la suivante pour sortir et rejoindre l’arrêt.

Je suis montée à bord du car par l’arrière, loin du conducteur, pour qu’il ne puisse pas me voir. Au début, il n’y avait que moi et un homme dans la cinquantaine en costume, le visage bouffi de fatigue. Puis, quelques minutes plus tard, la navette a stoppé et une famille de cinq personnes qui tractaient d’énormes valises à roulettes en se chamaillant est montée. J’avais une conscience aiguë de n’avoir pas l’air de quelqu’un sur le point de partir en vacances ou en voyage d’affaires. Je n’avais pas de bagage et j’étais peu vêtue. Je sortais certainement du lot, je devais paraître suspecte. J’ai enfoncé mes mains dans mes poches, regardé fixement droit devant moi, me suis efforcée d’avoir un air nonchalant. J’aurais aimé n’avoir pas les cheveux si courts et si hérissés ; j’aurais aimé avoir ôté le clou dans mon nez, et je regrettais de porter un jean déchiré et trempé à l’ourlet, ainsi qu’un tee-shirt humide.

Quand nous sommes arrivés au terminal, j’ai laissé tout le monde sortir de la navette avant moi. J’éprouvais une lassitude infinie et, tandis que je fendais la foule qui se bousculait, j’avais comme l’impression d’être sous l’eau. Tout ceci arrivait à une autre, quelqu’un qui n’était pas moi, qui n’avait pas fait les choses que je venais de faire.

J’ai patienté deux ou trois minutes avant de rejoindre la queue pour les taxis. Il n’y avait pas encore grand monde, les vols de nuit arrivaient tout juste – et Sonia était la troisième dans la file. Je suis allée me planter à côté d’elle et elle m’a adressé un bref signe de tête.

— Londres centre, ai-je indiqué au chauffeur, une fois dans le taxi.

Je lui ai communiqué l’adresse de Sonia.

— On peut te déposer et ensuite aller chez moi.

Je me suis penchée en avant et j’ai ajouté, au travers de la vitre de séparation :

— Ça vous va si, en arrivant chez moi, vous m’attendez un moment le temps que je coure chercher ma carte bleue, et si ensuite on repart ensemble pour que je retire de l’argent ?

Il a haussé les épaules.

— Tant que je récupère mon fric… a-t-il répondu.

— Je sais, ai-je répliqué.

Je regardais le compteur qui ne cessait de cliqueter toutes les trois secondes. Je lui devais déjà 5,60 livres et nous n’avions pas encore quitté l’aéroport.

— Comment se fait-il que vous soyez parties en vacances sans votre carte ?

— On n’est pas parties en vacances, ai-je expliqué. On avait rendez-vous avec quelqu’un.

Je voulais être aussi vague que possible. Et aussi inintéressante. Je ne voulais pas qu’il se souvienne de nous. Je me suis renfoncée dans mon siège. Sonia avait les mains croisées sur ses genoux, paupières closes, mais je sentais bien qu’elle ne dormait pas. J’ai ouvert la bouche pour lui parler, puis l’ai refermée. Après tout, qu’aurais-je pu lui dire ? La nuit était dernière nous maintenant. J’ai fermé les yeux à mon tour, et je me suis laissé bercer par les tressautements du trajet. Quand je les ai rouverts, nous nous engagions dans la rue où habitait Sonia.

Quarante-cinq minutes plus tard, j’avais réglé au chauffeur la somme de cent livres et je me retrouvai dans mon petit appartement cafardeux, raide de fatigue, la tête bourdonnante d’anxiété.



Avant

Nous avons trinqué. Le bras de Neal touchait presque le mien sur la table, et je sentais sa chaleur à mes côtés. Si j’avais passé ma main derrière sa nuque, emmêlé mes doigts dans ses boucles brunes, l’avais attiré vers moi et embrassé, il m’aurait rendu mon baiser, je le savais. Il me regarderait avec son sourire énigmatique, prononcerait mon nom comme s’il l’apprenait. Peut-être irions-nous dans la chambre, où il déferait la fermeture Éclair de ma très courte robe verte (payée trois livres à l’Oxfam du quartier) et me la passerait-il par-dessus la tête : nous serions alors en retard pour la répétition et tout le monde devinerait pourquoi, et Neal serait gêné mais heureux, très heureux. J’en étais sûre. Un petit frisson d’appréhension m’a parcourue.

— À la tienne, ai-je dit.

— À la tienne.

Il n’a pas souri mais s’est imperceptiblement déplacé sur son siège de façon que nos bras se touchent. L’espace d’un instant, tout est demeuré en suspens, mais mon portable a alors sonné : c’était Sally, l’air affairée et excitée, me demandant de façon directive d’acheter de la limonade en chemin parce qu’elle avait décidé de nous préparer du Pimm’s, version peu alcoolisée. C’était une si belle soirée d’été, et Lola était chez sa mère pour une fois, aussi avait-elle besoin de faire la fête.

— On ferait mieux d’y aller, ai-je dit à Neal, en lui offrant ma main pour qu’il se lève.

Nous sommes restés debout un instant, main dans la main, à nous sourire. Puis il a porté la mienne à ses lèvres et l’a embrassée sur le dos. Quand il l’a relâchée, je lui ai effleuré le visage très doucement du bout des doigts. Nous pouvions attendre. J’avais tout l’été devant moi.

 

Tandis que nous nous allions chez Sally, il a déclaré :

— Pendant longtemps, il y a eu quelqu’un d’autre.

— Ah oui ?

— On a vécu ensemble pendant près de trois ans.

Il ne me regardait pas, mais fixait son regard droit devant lui.

— Chez toi ?

— Oui.

— Je me disais bien qu’on avait l’impression qu’une femme avait vécu là.

— Elle était douée pour ce genre de trucs.

— Alors que s’est-il passé ?

Je savais que ceci était une forme de confession, quelque chose qu’il avait besoin de me dire avant que nous ne nous aventurions plus loin. J’ai ressenti une pointe d’inquiétude face à sa solennité.

— Pourquoi est-ce que ça a pris fin ?

— Elle est morte.

— Ah…

C’était si parfaitement inattendu – non pas une histoire de rupture houleuse de plus mais quelque chose de nettement plus poignant – que pendant un moment, je n’ai su quoi dire.

— Mon Dieu, Neal, ai-je balbutié enfin. Je suis désolée, tellement désolée. Comment ? Elle était malade ?

— Une collision frontale.

— Oh mon Dieu… c’est affreux. C’est arrivé quand ?

— Il y a deux ans. Un peu plus. C’était en février, les routes étaient verglacées. Ce n’était la faute de personne.

— Que c’est triste, ai-je commenté.

Je ne savais pas à quels mots faire appel. Je me suis demandé si je devrais m’arrêter et le serrer dans mes bras, ou je ne sais pas quoi d’autre, mais il a continué de marcher, le regard perdu devant lui.

— Ça va aujourd’hui, a-t-il conclu, ajoutant : il n’y a eu personne depuis. (Il a éclaté d’un rire bizarre.) Je ne voyais pas comment ç’aurait été possible.

— Je vois.

Et je voyais bien, en effet. C’était comme si je succédais à une défunte. Il ne pourrait s’agir simplement d’une aventure d’été insouciante avec Neal, mais d’un engagement. Alors que nous marchions, j’ai senti un poids peser sur moi comme un avertissement.

 

Peut-être le Pimm’s n’avait-il pas été une si bonne idée que ça, après tout. Il était tout sauf léger. Hayden en a bu une grande quantité, qui semblait n’avoir aucun effet sur lui, mais il n’arrêtait pas de remplir le verre de Joakim, que celui-ci descendait allègrement sous le regard courroucé de Guy. En rentrant du bureau, Richard est tombé sur six inconnus (plus moi) qui faisaient un boucan d’enfer dans son salon, lequel, quoique grand, n’était certainement pas suffisamment vaste pour contenir un groupe de bluegrass surdimensionné. Sally était affalée dans le canapé, les joues empourprées.

— C’est quoi, ce bazar ? lui a-t-il craché avec colère.

Elle a pouffé de rire et levé les yeux au ciel à mon intention.

— Il y a quelque chose à manger ? a-t-il ajouté.

— Pourquoi ne pas aller voir toi-même ?

— On s’en va, ai-je expliqué à Richard. Désolée. On aurait dû partir plus tôt. On n’a pas été super efficaces.

— Ce n’était pas pire, a coupé Amos sur un ton un peu agressif.

— Mais pas super non plus, a rétorqué Hayden, tandis que Richard sortait de la pièce et se mettait à agiter bruyamment poêles et casseroles dans la cuisine.

Hayden était assis par terre, genoux relevés ; il avait à peine touché sa guitare de la soirée. Il avait l’air fatigué, peut-être même un peu démoralisé.

— Au moins, certains d’entre nous font des efforts.

— Essaie de tenir le rythme, a commenté Hayden, sans méchanceté. Joakim est dans le vrai, tâche de le suivre un peu plus.

Le corps d’Amos s’est tendu tout entier. Sonia a fait un pas en avant et posé une main sur son bras.

— Je trouve que tu t’en es bien tiré, a-t-elle dit doucement.

— Ce n’était pas mal pour une première fois, a ajouté Neal.

Il se tenait à mes côtés. Mes doigts ont effleuré les siens. Hayden a haussé les épaules.

— Ouais, bon, tu n’es pas vraiment là pour faire de la musique, non ? On n’est pas tous aveugles.

— Hayden, a coupé Sally, du fond du canapé, boucle-la et reprends un verre.

— Parfois, l’alcool ne rend pas ivre, a-t-il rétorqué. Je ferais mieux d’y aller.

Un court silence s’est abattu après son départ. Amos m’a regardée.

— C’est toi qui lui parles, ou je dois m’en occuper ?

— Pour lui dire quoi ?

— Qu’il est viré du groupe.

— Allez, Amos. C’est le meilleur musicien qu’on ait !

— Et il le sait, est intervenue Sonia. Peut-être qu’il est trop bon pour nous.

— Comment peut-on être trop bon ?

Sally s’est assise tant bien que mal sur le canapé. Ses cheveux étaient tout décoiffés.

Je n’arrivais pas à croire qu’elle se mêle à une conversation portant sur le groupe, et discute de savoir qui devait ou non en faire partie. J’avais envie de lui dire de la fermer, mais cela n’aurait pas été correct sous son toit.

— On a de la chance de l’avoir, ai-je répondu. Le groupe n’a pas le même son quand il est là.

— Il est super. (La voix de Joakim était exaltée et légèrement ralentie par le Pimm’s.) Il joue vraiment bien. S’il nous quitte, alors nous aussi… hein, papa ?

— Ne sois pas idiot, a répondu Guy.

Je sentais monter une querelle imminente. J’ai levé les mains.

— J’irai lui dire deux mots. Je ne pense pas qu’il soit vraiment conscient de l’impact qu’il a sur les gens.

— Il le sait, a répondu Amos. Il a une dent contre moi. Ça me fait jouer mal, en plus. Mes doigts deviennent gauches quand je le sens en train de me fixer. Et il le fait délibérément.

— Bonnie a raison, a dit Neal. Il nous balance tout ce qui lui passe par la tête.

— Comme un gosse, a commenté Sonia, non sans dédain.

J’ai enfilé ma veste et ramassé mon banjo. J’avais ma dose.

— Je lui expliquerai deux ou trois choses. Peut-être qu’il résoudra le problème en s’en allant, tout simplement.

Je leur ai jeté un dernier regard avant de partir : Neal avait l’air contrit, Amos écumait dans son coin et Sonia exerçait sur lui son effet calmant habituel ; Joakim, tout agité, était rouge de colère, Guy impassible et Sally très nettement ivre. Cela a été un soulagement de sortir de là.



Après

Il était presque sept heures du matin. Le ciel était turquoise pâle, avec juste quelques fines bandes de nuages sur l’horizon. Nous étions le samedi 22 août. J’étais censée me trouver à la répétition d’ici quelques heures. Debout dans la cuisine, j’ai fermé les yeux. Ne pense pas, ne ressens rien, ne te rappelle pas. J’ai bu un verre d’eau, puis un autre. La douleur dans mes côtes et celle dans mon cou semblaient connectées et tout mon corps était traversé d’élancements. Les clés de la voiture et de l’appartement gisaient sur le plan de travail et je les ai contemplées un moment. Qu’étais-je supposée en faire ? Les doigts gourds, je les ai séparées, j’ai glissé la clé de l’appartement sur mon propre anneau et j’ai gardé celle de la voiture entre mes doigts, en la tripotant. J’ai ouvert le couvercle de la poubelle, puis changé d’avis. Dans l’un des mugs ? Non, n’importe qui pourrait l’y trouver. Dans la huche à pain, la théière, la boîte à biscuits vide, la cruche en porcelaine dont je me servais pour les fleurs, le tiroir rempli de vieilles brochures ? Pour finir, je l’ai poussée tout au fond du sucrier. Je suis allée dans la salle de bains, où les carreaux que j’avais décollés gisaient en tas dans la baignoire, et j’ai ôté un à un mes vêtements. Je me serais bien dépouillée de ma peau si je l’avais pu. J’ai pris une douche tout d’abord glaciale mais qui est peu à peu devenue tiède, et me suis frottée partout, en évitant le cou. Je me suis lavé les cheveux à deux reprises. Quand j’ai frotté le miroir embué, j’ai vu que mon bleu s’était étalé comme une tache.

Je me suis rendu compte que j’avais le ventre creux, mais écœurée à l’idée d’avaler quelque chose, je me suis mise au lit, toujours enroulée dans ma serviette. Les lambeaux de papier peint qui pendaient aux murs ressemblaient à de la peau. J’ai tiré la couette au-dessus de ma tête pour ne pas les voir. Des images défilaient devant moi, que je ne pouvais arrêter. Ses yeux, sa bouche, sa main qui s’approchait de moi, son corps affalé au fond du bateau comme un poisson échoué, ses yeux morts, qui ne cillaient plus, et son cadavre en train de couler sous la surface de l’eau. Le téléphone a sonné et j’ai entendu une voix laisser un message. Sally. Il fallait que je l’appelle le plus vite possible. Puis ma mère. Sonia ensuite. Mon portable a vibré. J’ai entendu les bips signalant l’arrivée de textos. Des heures se sont écoulées. Peut-être ai-je dormi. Peut-être ai-je rêvé que rien de ceci n’était arrivé, mais une fois réveillée, j’ai su, de nouveau, que tout était réel.



Avant

Il s’est contenté de retenir la porte. Il ne semblait pas du tout surpris de me voir. J’ai enjambé un tas de lettres non ouvertes et pénétré dans une petite cuisine américaine surchauffée, jonchée de vêtements, de livres, de partitions, de bouteilles vides, de mugs renversés. Sur la petite table, il y avait une casserole remplie de riz brûlé. Il l’a soulevée comme s’il ne savait pas ce que c’était, ni comment c’était arrivé là.

— Ne faites pas attention au désordre, a dit Hayden en posant la casserole sur une chaise.

— Ne vous inquiétez pas. Ça fait combien de temps que vous êtes là ?

— Environ une semaine. C’est chez un ami. Enfin, plutôt, c’est un ami qui le loue, je crois. Je cherche quelque chose de plus permanent. Une bière ?

— Ça marche.

Il a ôté la languette d’une cannette et attendu que la mousse soit redescendue dans l’orifice avant de me la tendre. J’en ai pris une gorgée. Je me sentais déjà légèrement confuse après le vin partagé avec Neal, ajouté au Pimm’s de Sally. Hayden, pour sa part, ne semblait pas du tout ivre même si j’avais bien vu combien il avait bu. Il s’est servi une cannette à son tour, puis s’est installé dans un fauteuil défoncé, a ôté ses chaussures et ses chaussettes, remuant ses orteils voluptueusement.

— Ah… voilà qui est mieux.

Il a renversé la cannette en arrière et je l’ai observé.

— Je pourrais nous préparer quelque chose à manger, a-t-il proposé. Ou alors, vous, ce qui serait peut-être une meilleure idée. Des œufs au bacon, si Léo a laissé quelque chose dans le frigo.

— Je ne cuisine pas, ai-je déclaré, tout en me perchant sur le canapé qui lui faisait face.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Pourquoi ?

— Vous cuisinez, vous ?

— Pas des masses.

— Ben voilà.

— Mais je suis très fort pour manger ce que les autres préparent.

C’était vrai. Il avalait tout ce qu’on lui proposait, comme s’il était perpétuellement affamé et que rien ne pouvait jamais le rassasier.

— Je suis venue vous demander quelque chose.

— Laissez-moi deviner. Vous voulez que je sois plus sympa avec ce type. C’est quoi, son nom ?

— Amos.

Je savais qu’il se le rappelait.

— Ouais. Lui.

— Vous le déstabilisez.

— Je crois qu’il se déstabilise tout seul, Bonnie. Vous et lui ?…

— Ce n’est pas la question.

— Il est encore un peu amoureux de vous, ou en tout cas, il ne tient certainement pas à ce qu’un autre le soit, et il se donne un mal de chien pour vous impressionner, ainsi que Sonia. C’est un peu compliqué, comme s’il marchait sur une corde raide, et qu’il chancelait tout le temps. Le pauvre.

— Ce n’est pas vraiment la question.

— L’une des leçons de la vie, c’est que plus on tient à impressionner, moins on le fait.

— Que c’est cruel.

— Cruel, mais vrai.

— Je ne le pense pas.

Il m’a dévisagée un moment.

— Vous vous fichez pas mal de ce que les autres pensent, vous, non ? Et regardez le résultat.

— Je m’en soucie autant que n’importe qui.

— Et enfin, il y a Neal, évidemment, a-t-il repris, comme si je n’avais rien dit.

— Je suis venue ici pour parler du groupe.

— Si on ne doit pas se faire ces œufs au bacon, avalons au moins des chips. Je crois qu’il y en a dans ce placard.

Avant de pouvoir réfléchir à ce que je faisais, je m’étais levée et fouillais docilement dans le foutoir pour les trouver. Je lui ai jeté le paquet.

— Vous n’en voulez pas ?

— Je suis végétarienne.

— Goût bacon fumé ne signifie pas qu’il y ait du bacon dedans.

— Vous semez la discorde.

— Très biblique, cette remarque.

Il a déchiré le sachet, sans se servir pour autant.

— À quoi sert d’humilier les gens ?

— Ce n’est pas mon intention. (Un air de perplexité a parcouru son visage.) Mais ça faisait un tintamarre tellement épouvantable, là-dedans, et Amos ne se soucie pas vraiment de la musique. Il a juste envie d’avoir l’air pro, de faire bonne impression. Tout d’un coup, je n’ai plus supporté. Vous voulez une cigarette ?

— Je ne fume pas.

— Vous ne fumez pas, vous ne mangez pas de viande. Que faites-vous ?

— Je vous serais reconnaissante de vous montrer plus diplomate.

— Le plus jeune, ça va.

— Joakim. Je sais.

— Ainsi que vous, évidemment.

Sa remarque m’a procuré un plaisir absurde, suivie d’un mécontentement immédiat à l’idée d’avoir cédé à cette satisfaction. Je ne sais pourquoi, je me suis levée du canapé pour me planter devant lui pour parler, puis me suis sentie stupide, ainsi, tandis que lui s’adossait à son fauteuil et me souriait comme si j’étais une espèce d’actrice comique qu’il prenait plaisir à regarder.

— J’ai besoin de savoir si vous m’aiderez, ai-je dit de manière très formelle. Ce n’est vraiment qu’un truc idiot. Je sais qu’on n’est pas très bons. Je sais que c’est sans importance, et pas très glamour, ni stimulant, et il n’y a aucune raison pour que vous vous mêliez à tout ça.

— Sauf que si, bien sûr, a-t-il rétorqué, il y a une raison.

— Vous feriez mieux de partir si vous ne pouvez pas contribuer à l’effort collectif. Il n’y a pas de souci, je comprendrais. Mais je ne peux pas vous laisser semer le trouble chez tout le monde rien que pour le plaisir.

— Je ne peux pas partir.

— Comment ça ?

Soudain, il m’était difficile de parler.

— Vous savez très bien ce que je veux dire.

Pour autant, il n’a pas fait un geste, et moi non plus. Nous nous sommes dévisagés. Mon cœur cognait douloureusement dans ma poitrine. Mon corps me semblait mou et chaud. Je ne pouvais baisser les yeux mais ne savais pas non plus combien de temps je pourrais rester debout devant lui.

— Non, ai-je réussi enfin à répondre.

J’ai pensé à Neal. J’ai fixé son image dans mon esprit. Je me suis remémoré son sourire.

— Non, je ne vois pas.

Il a tendu une main et s’est saisi de la mienne. Je l’ai laissé faire. Je l’ai laissé m’attirer à lui.

— Regardez-vous, a-t-il lâché. L’ombrageuse Bonnie Graham.

— Mais non !…

— Bien sûr que si.

Je pourrais dire que je n’en avais pas eu l’intention. Je pourrais dire que je me suis oubliée – que signifie, de toute façon, s’oublier, se perdre ? Je me sentais perdue, à la dérive, portée par une vague de désir qui m’a prise tellement au dépourvu que c’était comme si j’avais reçu un coup dans l’estomac : j’étais complètement vidée de mon souffle, et je suis tombée à genoux à côté du canapé. Je pourrais dire que je ne l’avais pas voulu, que ce n’était pas moi, que c’est arrivé, c’est tout, mais c’est bien moi qui ai pris son visage, un visage étranger, inconnu, entre mes mains et qui l’ai tenu ainsi pendant une éternité, m’a-t-il semblé, au point d’avoir conscience du temps qui passait, des voitures dehors, des voix des passants. Enfin, enfin, il m’a embrassée, et je l’ai embrassé. J’ai su que c’était cela que j’étais venue chercher, et j’ai su qu’il m’attendait.

— Non, ai-je dit, comme il me portait sur le canapé, mais je ne le pensais pas.

Je sais que je ne le pensais pas, parce que lorsqu’il a dit : « Bonnie ? », j’ai répondu : « Oui, oui. »



Après

Allongée dans le lit, je contemplais la lumière qui se répandait à présent derrière le rideau, projetant ses rais sur le tapis. Quelle était la conduite à tenir ? Il n’y avait en réalité rien de prévu. Il n’y avait plus rien d’autre à faire. Rien, si ce n’est passer et repasser tous les détails en revue, pour tâcher de déterminer où nous avions commis une erreur, parce qu’il y avait toujours une erreur. Étions-nous bien certaines que personne ne nous avait vues ? Étions-nous bien sûres de n’avoir laissé aucune trace derrière nous ? L’endroit avait-il été bien choisi pour se débarrasser d’un corps ? Combien de temps s’écoulerait avant qu’on retrouve la voiture ? Aucune de nous n’avait la moindre idée des règles de fonctionnement du parking. Les gens partent en vacances pour deux semaines, parfois trois ou quatre. Le parking se vide et se remplit comme la vague va et vient. Quelle était la procédure en vigueur pour repérer un véhicule abandonné ? Était-il possible que nous ayons oublié quelque chose à l’intérieur ? Serait-ce une bonne idée que de retourner au parking au bout d’une semaine ou deux pour la déplacer dans un autre secteur ? Je pourrais vérifier par la même occasion si nous avions oublié quoi que ce soit. Ou bien serait-ce stupide ?

On lit des trucs sur les criminels retournant sur les lieux du crime. C’est quasi proverbial. S’agit-il d’une certaine fascination qui vous attire comme la gravité ? Ou simplement du sentiment persistant qu’on a quand on est obligé de retourner chez soi pour vérifier qu’on n’a pas oublié d’éteindre le gaz ou laissé la fenêtre ouverte ? Je savais que c’était une forme de folie parce que j’essayais de me remémorer des choses que j’avais oubliées. Quelles étaient les failles ? Quels étaient les objets qui étaient juste hors de mon champ visuel ? Et qu’en était-il de mes affaires ? De ma sacoche ? Où était-elle passée ?

Si seulement je pouvais être certaine que c’était bien le moins grave de ce qui nous attendait. Qu’il n’arriverait rien d’autre, que rien ne serait découvert. J’aurais alors le reste de ma vie pour tenter de réfléchir aux erreurs que j’avais pu commettre, et non penser aux choses terribles que j’avais faites.



Avant

Je me sentais faible et mal assurée comme si j’avais jeûné une journée entière. Le plancher de bois nu semblait tanguer sous mes pieds quand je suis entrée dans la salle de bains. L’eau qui sortait du pommeau de la douche n’était guère plus qu’un filet. Tout me paraissait légèrement de guingois et bizarre, comme c’est le cas quand on débarque dans une ville étrangère et qu’on remarque les différences. J’ai dirigé le jet sur ma figure, en m’efforçant de ne pas trop mouiller mes cheveux, puis j’y ai renoncé, j’ai attrapé le shampoing à l’autre bout de la baignoire et me les suis lavés. Mon corps me semblait fragile et meurtri, mais que ressentais-je, moi, au juste ? Qu’éprouvais-je dans ma tête ? Et dans mon cœur ? J’ai plaqué une main contre ma poitrine et fermé les yeux. Qu’avais-je fait ?

J’avais observé Hayden chez Sally, remarqué de quelle façon cet échalas, avec sa manière de se laisser vivre, avait occupé l’espace. Si on lui présentait de quoi manger, il mangeait ; s’il y avait un canapé, il s’y installait avec une telle évidence qu’il ne restait plus de place pour personne. Il semblait vivre dans un perpétuel présent, oubliant ou niant le passé, n’imaginant pas le futur ou l’ignorant, comme si les cause et effet étaient pour lui sans importance. Ce qui s’était passé entre nous existait dans ce monde d’instants décousus, privé de contexte et dépourvu de signification. Était-ce en ces termes que je devais y penser ? Ramasser mes affaires et partir au petit jour, à l’heure où les oiseaux commencent à chanter, et faire comme si de rien n’était la prochaine fois que nous nous croiserions ?

Avec Amos, le sexe avait naturellement fait partie de notre vie, une part intriquée dans l’étoffe des jours. Nous passions du temps ensemble : nous allions au cinéma, à des concerts, dans des pubs et des boîtes de nuit, nous retrouvions des amis, nous déjeunions et dînions dehors, ou chez nous, nous nous promenions, nous nous étreignions, nous tenions par la main, faisions l’amour. Mais ceci… je ne savais pas ce que c’était. C’était comme si j’avais été une nourriture d’une rare et exquise délicatesse qu’Hayden aurait trouvée, désirée, prise et dégustée avec délectation en connaisseur exigeant – quelque chose d’intime, et pourtant d’impersonnel.

J’ai attrapé une serviette et me suis assise sur le rebord de la baignoire, me séchant avec soin, jusque sous les pieds, tout en m’efforçant de mettre des mots sur ce que je ressentais, de ressentir ce que je pensais. J’ignorais au juste la différence entre les deux. Avec Amos, les choses avaient été claires : c’était parfois bon, parfois pas trop réussi, quelquefois tendre, quelquefois plus passionné, parfois quelque chose d’un peu raté dont nous pouvions débattre. Mais là ?… Qu’avais-je éprouvé ? J’étais incapable de le dire. Je ne savais même pas si j’aurais aimé que cela ne soit pas arrivé, ou si j’étais contente que cela se soit produit. C’était quelque chose d’un autre ordre, que je n’avais jamais connu auparavant. D’une certaine manière, je m’étais jetée dans le vide.

Quand je suis retournée dans la pièce enroulée dans ma serviette, Hayden avait la tête tournée vers moi mais il faisait encore trop nuit pour que je puisse voir s’il avait les yeux ouverts. Il ne parlait pas, n’a pas fait un geste.

J’ai dû m’agenouiller par terre et tâtonner sous un fauteuil et le canapé à la recherche de mes vêtements. Ils étaient difficiles à trouver dans le désordre ambiant. Mes collants étaient tout enroulés, avec ma petite culotte coincée dedans. Mon soutien-gorge et ma robe étaient au bout du canapé. Mes chaussures avaient valsé çà et là. J’ai tout rassemblé en tas et ensuite, très lentement, les ai enfilés, face à Hayden. Ses mains étaient à présent glissées sous sa nuque et je sentais qu’il m’observait. Je l’ai imaginé impassible et sans expression et, dans le noir, me suis sentie encore plus dénudée que je ne l’avais jamais été jusqu’ici. Tout en me rhabillant, j’ai repensé à lui en train de les ôter un à un avec un soin mesuré, comme si j’étais précieuse et que je risquais de me briser.

Une fois prête, je me suis approchée du canapé et me suis assise à côté de lui.

— J’y vais, ai-je annoncé.

— Il ne fait pas encore jour.

— Ce n’est qu’à quelques minutes à pied.

— Reste encore un peu. Personne ne devrait se retrouver seul au petit matin.

— Ah bon ?

— Nu dans la nuit, et nulle part où se cacher. (Il a remué.) Je t’en prie, allonge-toi près de moi un moment.

Alors, j’ai repris place sur le canapé, tenant son corps nu contre le mien, vêtu, tout en passant mes mains le long de son dos, mes doigts dans ses cheveux et sur son visage. Ses joues étaient humides.

— Ne t’en fais pas, ai-je dit bêtement, l’attirant plus près. Arrête de te tracasser. Ça va aller. Tout ira bien.

— S’il te plaît, non, a-t-il coupé.

— Non quoi ?

— Ne t’attache pas. Je ne vaux rien pour personne. Je te quitterai.

— Qui parle de tomber amoureux ?

Je faisais de mon mieux pour paraître légère.

— Je te mets en garde, Bonnie. Il ne faut absolument, absolument pas.

Nous sommes restés allongés à attendre que le jour perce. Sa respiration s’est faite plus profonde, jusqu’à s’enfoncer dans le sommeil, mais j’étais parfaitement réveillée. Je l’ai observé un long moment, ainsi que la façon qu’avaient ses paupières de tressauter ou son visage de s’adoucir et se détendre au rythme de ses rêves. Ensuite je l’ai réveillé, ou à moitié, m’a-t-il semblé, parce qu’il a à peine ouvert les yeux, le sourire aux lèvres. Et je l’ai tourné vers moi tout en déboutonnant ma chemise, et nous avons tous les deux sombré en eaux troubles, somnolents, remplis d’un désir lent et fort. Après, je me suis levée sans faire de bruit et suis partie, refermant la porte résolument derrière moi.



Après

Quelle heure était-il ? Je me suis assise et j’ai consulté le réveil à affichage numérique dont les chiffres verts luisaient faiblement dans la lumière filtrant au travers des minces rideaux. J’aurais voulu qu’il fasse nuit, que la pièce baigne dans la fraîcheur et l’ombre, mais il était deux heures de l’après-midi et la chaleur se pressait aux fenêtres. Je me sentais en nage, avec le besoin de prendre une autre douche. Le téléphone a sonné de nouveau et j’ai entendu la voix de Sonia. Quelque chose à voir avec la répétition. Un frisson m’a parcourue : dans une heure, on avait répété. Nous y serions tous, sauf lui. Mais son absence serait comme le trou noir au centre de la pièce, aspirant toute chose en son cœur. Tout le monde serait au courant ; tous les regards seraient tournés vers moi. Il me faudrait faire comme si je ne savais pas où il était. Ne pas échanger de regards avec Sonia. Simuler la perplexité, la résignation, l’irritation. Une pièce remplie de mensonges, et tant de gens pris dans cette terrible mascarade. Croiser leurs regards. Hausser les épaules. Sourire. Jouer du banjo. Couvrir le silence, là où aurait dû s’élever sa musique.

Je me suis extirpée du lit, ai enfilé un vieux pantalon de coton à rayures, suffisamment ample pour ne pas frotter ma chair irritée, et un long chemisier blanc, un peu dans le genre chemise de nuit, à manches longues et col montant, que j’ai boutonné jusqu’en haut pour dissimuler ma gorge. J’avais envie de me cacher et cette tenue, qui tenait autant du garçon de café que du prisonnier, était ce que je pouvais trouver de mieux. J’ai humidifié mes cheveux et les ai brossés jusqu’à les aplatir sur ma tête. À présent, j’avais vaguement l’air d’un adolescent après une cuite.

La répétition avait lieu chez quelqu’un d’autre, aujourd’hui : un ami qui avait accepté plutôt à contrecœur de se faire squatter son samedi. J’ai jeté un bref coup d’œil dans le miroir pour m’assurer que je ne dégageais pas quelque mystérieux signe de culpabilité, puis j’ai ramassé mon banjo et je suis partie.



Avant

J’ai entendu Neal sur la boîte vocale de mon portable en parcourant les deux kilomètres et quelques qui me séparaient de mon appartement aux petites heures du matin, tandis que les étoiles pâlissaient dans le ciel clair, et que la lune rasait les toits. « Si tu ne rentres pas trop tard de ta discussion avec Hayden, peut-être qu’on pourrait se retrouver. Je peux t’emmener dîner. Dis-moi. » Son ton était chaleureux, empressé. Nous avions passé un accord.

« Bonnie. » La voix de Neal sur mon répondeur, à mon domicile. « Rappelle-moi quand tu auras ce message. J’ai vraiment envie de te voir. Peu importe quelle heure il sera. » S’est ensuivie une pause, après quoi il a ajouté, d’une voix hésitante : « Je n’arrive pas à dormir, de toute façon. Je pense à toi. »

Neal était courtois, obligeant et quelque peu timide. La femme qu’il avait aimée était morte dans un accident de voiture. Il avait du mal à montrer ses sentiments. À présent, cependant, il me les montrait. Il se réjouissait de ce qui allait arriver entre nous, croyait-il. Et je l’avais laissé ce soir-là, pour aller chez Hayden, avec lequel j’avais couché.

Souhaitais-je encore qu’il se passe quelque chose avec Neal ? Désirais-je qu’il se passe quoi que ce soit d’autre avec Hayden ? Je me suis assise au bord de mon lit, ai fait valser mes chaussures et massé mes pieds douloureux. Qu’avais-je fait, et pourquoi ? Je n’en savais rien. Mon corps était endolori et me semblait comme étranger, comme si ce qui s’était produit avec Hayden l’avait en quelque sorte transformé. Rien que de penser à lui, je me sentais parcourue d’un vague tremblement de désir.

J’appellerais Neal demain – mais cela faisait longtemps qu’on était demain. Je lui dirais… quoi ? Que j’étais malade, que j’avais attrapé la grippe. Voilà ce que je ferais. Je retarderais les choses un jour ou deux, me tiendrais à l’écart de lui comme de moi-même.



Après

Seule dans la maison de mon ami, j’ai posé la bouteille de vin que j’avais achetée pour lui sur la table de sa cuisine, et suis passée au salon pour patienter. Je me suis assise dans le fauteuil, puis me suis relevée pour déambuler, examinant les livres sur les rayons, les photos sur la tablette de la cheminée. Il était 15 h 05. Quelqu’un aurait dû arriver à cette heure. Avais-je mal compris le rendez-vous ?

À 15 h 10, on a sonné à la porte et c’était Sonia. Elle portait une jupe noire et longue rasant le sol avec un tee-shirt jaune pâle, et ses cheveux bruns étaient ramassés au-dessus de sa tête. Elle était fraîche et pimpante, forte et pleine de réconfort. Je ne savais absolument pas quoi faire, quoi dire, comment agir. J’avais envie d’éclater en sanglots et qu’elle me prenne dans ses bras, tout comme je voulais qu’elle se comporte comme s’il ne s’était rien passé, afin que la nuit précédente ne devienne plus qu’un rêve, une invention de mon esprit, qui s’estomperait à la lumière du jour.

Elle m’a jaugée du regard, puis m’a adressé un petit signe de tête.

— Bien, a-t-elle commenté. J’avais peur que tu ne viennes pas.

— J’ai failli ne pas venir.

— Quelqu’un d’autre est arrivé ?

Nous sommes restées dans le salon comme des hôtes attendant le début d’une réception. Il n’y avait aucune conversation qui n’aurait semblé artificielle. J’étais tenaillée par l’impression qu’une amitié touchait à sa fin : ce qu’elle avait fait pour moi était tellement énorme, une faveur qui éclipsait tout le reste.

— Sonia… ai-je commencé, au moment où la sonnette d’entrée retentissait de nouveau, trois sons brefs qui m’ont fait l’effet d’une piqûre.

Bien qu’il fasse chaud ce jour-là, Joakim portait un épais sweat à capuche, dont les manches lui couvraient les mains. Il portait son violon sous un bras et son visage était blafard. Ses yeux étaient soulignés de cernes violacés. Il nous a vaguement saluées d’un grommellement.

— Et ton père ? me suis-je enquise.

Pour toute réponse, il a émis un grognement.

— Tu m’as l’air un peu mal fichu, a dit Sonia d’un ton enjoué.

— Je me sens trop mal… a répondu Joakim. (Il s’est avachi dans le canapé.) Où ils sont, tous ? Je pensais que je serais le dernier.

Il s’est pelotonné contre les coussins comme un animal se retranchant dans un terrier.

— Il te faut un café fort, ai-je suggéré.

Je me suis rendue dans la cuisine, et quand on a sonné à la porte pour la troisième fois, j’y suis restée, laissant Sonia aller ouvrir. J’ai perçu des murmures mais je n’aurais su dire qui était arrivé jusqu’à ce que j’apporte le café de Joakim au salon. C’était Guy, dans une tenue soi-disant décontractée – un jean repassé et une chemise bleue à manches courtes. Il a traîné sa batterie à l’intérieur, m’a saluée d’un brusque signe de tête, puis a tourné son attention vers Joakim.

— Mais où étais-tu passé, bon sang ?

Joakim a haussé les épaules.

— Sorti.

— Et tu ne pouvais pas nous appeler ? Ta mère était dans tous ses états.

— J’ai dix-huit ans !

— Tu vis toujours avec nous et tant que ce sera le cas… Quoi ?

— J’ai un peu mal au cœur.

— Oh, pour l’amour du ciel !

— Les toilettes sont par là, suis-je intervenue, en les indiquant du doigt. Sur quoi Joakim s’est levé en titubant.

Quelqu’un a tambouriné à la porte, ignorant la sonnette, et cette fois-ci c’est moi qui suis allée ouvrir. Je me suis détournée de Neal pour ne pas avoir à croiser son regard. Ma voix est sortie dans un croassement. Je ne savais pas comment mes jambes parvenaient à me porter.

— Désolé, je suis en retard, a-t-il dit.

Je n’ai rien répondu, j’avais envie de lui dire de s’en aller, de me laisser tranquille. J’avais l’impression que je ne pouvais lui permettre de m’approcher, de me regarder avec ses yeux sombres, compréhensifs.

— Je suis le dernier ?

— Non. On en attend d’autres.

Enfin, je l’ai regardé, puis lui m’a regardée à son tour, et l’espace d’un instant, nous sommes restés plantés là, à nous dévisager. Un petit tic s’est déclenché juste sous mon œil gauche – à coup sûr, tout le monde pouvait le voir danser au-dessus de ma joue, comme un signe de ma culpabilité.

— On attend Hayden et Amos, ai-je précisé, ou plutôt, me suis-je forcée à dire.

Les mots ont comme claqué dans le silence qui s’était soudain abattu. Sonia s’est approchée et a posé une main sur mon épaule. Peu à peu, la pièce s’est stabilisée. J’ai baissé les yeux. Je sentais le sang battre à mes tempes. Joakim nous a rejoints en trébuchant, plus pâle que jamais.

— Tu ferais peut-être mieux de rentrer, lui a suggéré Sonia.

— Non. (La voix de Guy était coupante.) Il a promis d’être là. Une promesse, c’est une promesse.

— Ce garçon est malade.

— Mon fils a la gueule de bois.

— On est tous passés par là, a dit Neal avec compassion à Joakim, qui s’était de nouveau effondré sur le canapé.

— Mais où sont-ils ? (Guy a consulté sa montre et poussé un profond soupir d’exaspération.) Pour l’amour du ciel, pourquoi est-ce qu’on ne peut pas arriver tous à l’heure convenue, pour une fois ? Le temps de chacun est précieux.

— Peut-être qu’on ferait mieux de commencer sans eux, ai-je dit.

— À quoi bon ?

— On peut au moins s’accorder, ai-je répondu, en me dirigeant vers l’étui de mon banjo.

J’ai aperçu Amos par la fenêtre qui marchait lentement dans la rue en direction de la maison. Il portait sa guitare sur son dos, comme un sac à dos, les mains enfoncées dans ses poches. Il avait la tête baissée et fronçait légèrement les sourcils, comme s’il était plongé dans ses pensées. Je me suis débattue avec la serrure de l’étui. Comment se faisait-il que personne ne le remarque ? Comment se pouvait-il qu’ils ne soient pas au courant ? La sonnette a retenti et Neal est allé ouvrir.

Je me suis entendue dire :

— Mais où est passé Hayden, ce coup-ci ?



Avant

— Alors, comment ça va ? a demandé Liza.

— Comment ça ? ai-je répondu.

Elle a ri et ramené ses jambes sous elle. Elle portait une combinaison violet foncé, genre Babygro froissé, et s’était fait deux tresses : elle n’arrêtait pas de s’en mettre une dans la bouche pour la sucer.

— Ce n’est qu’une question de routine. Tu sais, comme quand tu croises quelqu’un et que tu dis : « Comment allez-vous ? » et que l’autre te répond : « Bien. »

— Oui, ça, je sais.

— Donc, comment ça va ?

J’étais assise sur son grand canapé à rayures dans lequel il était impossible de se maintenir bien droit. Sur le mur opposé, il y avait une ravissante photo, un orange brouillé sur un fond bleu vif. Liza elle-même n’était guère présentable, mais son appartement était bien ordonné : tous les bibelots et autres babioles qu’elle avait rapportés des pays qu’elle avait visités étaient soigneusement rangés sur des étagères ; sans doute avait-elle consacré des heures à décider où irait chacun d’entre eux. Il y avait des plantes luxuriantes sur les appuis de fenêtres et la tablette de la cheminée, dont le vert feuillage évoquait la pluie douce et les forêts fraîches. J’ai songé au désordre insensé et à la poussière de mon appartement et me suis sentie usée par l’effort qui m’attendait. Foutu Amos !

— Un verre de vin, ça te dirait ?

— Vaut mieux pas.

— Moi, j’en prends.

Liza a traversé la cuisine pour revenir avec une bouteille, deux verres et un grand sachet de pistaches.

— J’insiste, a-t-elle dit.

— Un tout petit peu, alors.

Elle en a versé plus qu’un tout petit peu dans les deux verres et m’en a tendu un.

— Ce que je voulais vraiment dire, c’est : comment ça marche, la musique ? (Elle a décortiqué plusieurs pistaches avec dextérité avant de les jeter dans sa bouche.) Vous êtes bientôt prêts pour ce mariage ?

J’ai pris une gorgée de vin.

— On ne s’est vus que deux fois. Le mariage n’aura lieu que mi-septembre.

— C’est courageux à toi d’avoir pris ça en charge. Je ne pensais pas que tu le ferais.

— J’ai la triste habitude d’agir sans réfléchir, ai-je dit, et le temps que je réalise pourquoi je n’aurais pas dû le faire, il est trop tard.

— Tu as réuni tous les anciens membres du groupe ?

— Pas vraiment.

— Qui alors ?

— Il y a Neal. Ainsi qu’Amos et Sonia. J’ai enrôlé un élève. Enfin, un ex-élève. Et un autre type.

— Ah oui, j’ai déjà entendu parler de lui, a rétorqué Liza.

— Les nouvelles vont vite ! Qui t’en a parlé ?

— Amos, en fait. Un musicien digne de ce nom. Comment s’appelle-t-il… ?

Le seul fait de l’évoquer a déclenché quelque chose en moi, un souvenir sensuel. Soudain, je pouvais sentir son odeur, la texture de sa peau, celle de ses cheveux.

— Hayden. Hayden Booth. Il a dû se trouver momentanément dispo, si tu veux mon avis.

— Ça ne doit pas être facile à gérer, en tout cas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Un pro qui joue avec un groupe d’amateurs. On dirait la recette idéale du conflit.

— Il n’y aura aucune dispute. À part les discussions habituelles. (Je me suis forcée à sourire.) En toute honnêteté, c’est un peu dingue. J’espère juste qu’on pourra faire illusion le jour du grand soir.

Un silence s’est abattu. Liza a bu une gorgée de vin, puis avalé quelques cacahuètes.

— Je ne voulais pas seulement te parler des musiciens, aussi agréable que ce soit. Je t’ai dit que je partais, tu t’en souviens ?

— En Inde, oui.

— Pas loin, a corrigé Liza. Enfin, pas tout près. En Thaïlande et au Vietnam. Enfin bref, peu importe. Ce que je voulais te demander, comme tu es celle parmi mes connaissances qui habite le plus près de chez moi, c’est si tu accepterais de passer tous les jours, ou un jour sur deux – mais tous les jours, ce serait beaucoup mieux – pour arroser les plantes et vérifier qu’il n’y a pas le feu. Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie. Je t’en serais si reconnaissante. Je ferais n’importe quoi pour toi en échange.

— Pas de souci, ai-je répondu.

— Si tu connais quelqu’un qui voudrait s’installer ici, ça me va bien aussi.

— J’y penserai.

— J’aurais pu m’en occuper moi-même, mais je n’ai jamais pris le temps de chercher. En tout cas, c’est une possibilité. Je te laisse la clé.

— Montre-moi juste où sont les plantes.

— Et peut-être aussi, déposer le courrier, là.

Elle a indiqué la table en pin contre le mur. Posé dessus, un vase rempli de fleurs ainsi qu’un pot à crayons vert en forme de tortue.

— OK, je m’en occuperai.

— Tu pourrais t’installer ici toi-même.

— Il se trouve que j’ai un chez-moi.

— Mais tu pourrais t’installer ici le temps qu’il soit refait.

— C’est moi qui le refais.

— C’est bien ce que je voulais dire.

— Liza, tout ira bien. Tes plantes recevront tout l’amour et le soin nécessaires.



Après

— Ça ira pour aujourd’hui, ai-je déclaré.

— Tu crois ? a dit Amos.

— Ça te pose un problème ?

— Je ne crois pas qu’on soit encore arrivés à quelque chose de bon.

— Peut-être qu’on n’est pas d’humeur, ai-je répondu.

— Ça ne fonctionne pas sans Hayden, a coupé Joakim. Cette chanson-là est construite autour de sa partie.

— Mais où diable est-il passé ? s’est énervé Guy. Il vous a dit quelque chose, Bonnie ?

Je ne m’étais pas correctement préparée à ça. Qu’étais-je censée savoir au juste ? À quel point étais-je censée me montrer fâchée ? C’est moi qui organisais les répétitions, qui m’assurais de la disponibilité de chacun. Devais-je avoir l’air déconcertée, ou simuler la peine ?

— Non, ai-je répondu. J’imagine qu’il aura eu un contretemps.

— Peut-être qu’il a simplement oublié, a dit Amos. Je ne pense pas qu’on soit particulièrement en tête de liste de ses priorités.

— Peut-être bien.

— S’il a un autre projet, est intervenu Guy, ça vaudrait le coup de le savoir, auquel cas on pourrait lui trouver un remplaçant.

— Personne ne peut le remplacer, a dit Joakim.

— Nul n’est irremplaçable.

— On serait obligés de tout recommencer de zéro.

— Rien ne nous oblige à l’envisager dans l’immédiat, ai-je déclaré. Je l’appellerai pour savoir ce qui se passe.

— Fais-le maintenant, a suggéré Amos.

— Très bien.

— Je veux dire, maintenant, là.

J’ai sorti mon portable et fait défiler la liste jusqu’au numéro qui ne répondrait pas, je le savais, et ne répondrait jamais plus. J’ai appelé un appareil qui était désormais en pièces détachées éparpillées dans divers endroits de Londres.

— Hayden, ai-je commencé.

Ma voix tremblait-elle ? C’était pire que tout, presque pire que lorsque le corps avait glissé sous la surface de l’eau.

— Hayden. Bonnie à l’appareil. Mais où êtes-vous ? Vous nous avez manqué à la répétition. Appelez-moi, vous voulez bien ?

J’ai refermé le téléphone d’un coup sec.

— Ouais, ben voilà qui ne nous avance guère, a commenté Guy.

— Il rappellera.

— Tu aurais dû te montrer plus ferme, a dit Amos.

Pendant que les instruments regagnaient leurs étuis, Sonia et moi avons ramassé les mugs pour les porter dans la cuisine et les laver. J’ai fait couler l’eau puis me suis tournée vers elle. Elle n’a pas réagi, et je n’étais pas sûre d’être capable de prendre la parole. Puis j’ai senti une présence derrière moi, un regard brûlant dans mon dos. Je me suis retournée. C’était Neal.

— Comment vas-tu ? a-t-il demandé calmement, en se penchant vers moi.

J’ai reculé d’un pas.

— Ça va, ai-je répondu. Et toi ? Tu vas bien ?

— Plutôt fatigué, a-t-il répliqué, et de fait, il en avait l’air, comme si ses traits étaient plus tirés que d’habitude.

Malgré tout, je me suis sentie envahie d’un accès de tendresse coupable. Il a eu un petit haussement d’épaules.

— Je n’ai pas trouvé le sommeil.

— Ah… ai-je commenté inutilement.

— Ce n’était pas la meilleure répét’ qui soit, hein ?

J’ai regardé Sonia qui a dit bravement :

— Les choses s’arrangeront quand Hayden sera de nouveau parmi nous.

— Oui, certes. (Neal m’a dévisagée intensément.) Mais bon, souvenez-vous, comme dit Guy, nul n’est irremplaçable.

 

Neal est parti avant tous les autres et je l’ai regardé s’éloigner dans la rue à grandes enjambées, la tête baissée. Ensuite, Guy et Joakim sont partis ensemble, Joakim maussade et le teint pâteux, Guy toujours l’air sévère. Sonia m’a demandé si je voulais aller prendre un verre avec elle et Amos, mais – incapable de croiser son regard – je lui ai répondu que je ne le pouvais pas. Sally m’a appelée pour me dire qu’elle serait ravie s’il m’était possible de venir passer une heure ou deux chez elle avec Lola, le temps d’aller faire une course. J’ai refusé, prétextant que j’avais quelque chose à faire, et c’était vrai. Cette chose m’avait chatouillé l’esprit tout l’après-midi, indélogeable, de plus en plus irrépressible à mesure que progressait la répétition, à tel point qu’à la fin j’ai cru que je devrais leur présenter des excuses, à tous, pour m’enfuir de là.

Je me suis efforcée d’attendre que tout le monde soit parti, après quoi j’ai fermé la porte à double tour et jeté la clé dans la boîte à lettres. J’ai marché, puis presque couru, jusqu’au métro, le corps traversé d’un élancement douloureux à chaque pas, puis j’ai dû patienter douze minutes sur le quai, marchant de long en large avec impatience, avant l’arrivée du prochain train.

En arrivant à Kentish Town, j’ai tenté de me comporter normalement tout en refrénant la sensation que les gens m’observaient, que des yeux suivaient le moindre de mes mouvements. Peut-être ne me comportais-je pas normalement. Je suis entrée dans une pharmacie, et j’ai acheté une paire de gants en plastique. Nous nous étions débarrassés de tous les autres.

J’ai emprunté une petite allée tout en jetant des regards par-dessus mon épaule pour m’assurer qu’il n’y avait personne de ma connaissance dans les parages. Le garage était ouvert ce jour-là. Une voiture dans la cour était hissée sur un pont élévateur avec un homme vêtu d’un maillot de corps sale, couché en dessous. Je suis passée devant d’un pas décidé, pour gagner la porte de la maison. Impossible de dire si le jeune homme du premier étage était chez lui ou non. J’ai inséré la clé dans la serrure et l’ai tournée avec précaution, m’efforçant de ne pas faire de bruit quand j’ai poussé la porte et pris pied dans le hall d’entrée. Silencieux, et vide. À cette heure-ci, la veille, il ne s’était encore rien passé. Mais douze heures plus tôt, Sonia et moi avions poussé le corps de Hayden dans les eaux sombres d’un réservoir. J’ai extrait la paire de gants du sachet et les ai enfilés dans un claquement sec.

La porte de l’appartement de Liza s’est ouverte à la volée, avec un grincement qui m’a fait grimacer, et je suis entrée, refermant lentement le battant derrière moi. Un instant, j’ai cru qu’il serait là, avec ses bras en croix, le sang noir. Mais il n’y avait qu’un grand vide. Il n’était plus là.

L’idée que j’avais laissé quelque chose derrière moi n’avait cessé de me tourmenter : avais-je bien emporté l’écharpe ? (Évidemment que oui : je m’étais enroulé la tête dedans à l’aéroport.) Avais-je bien pris le CD de Hank Williams ? (Je savais que oui, mais sait-on jamais ?) Avais-je essuyé les poignées de porte convenablement ? Qu’avais-je oublié, quel détail avait été négligé ? Et par-dessus tout, où était ma sacoche ? Pourquoi ne l’avais-je pas vue ? Peut-être dans ma terreur, n’avais-je pas cherché comme il fallait. Oui, ce devait être ça. Elle était forcément quelque part, sous le lit ou au fond d’un placard, et je devais la retrouver avant que quelqu’un d’autre le fasse. Et pourtant, je me rappelais où je l’avais laissée, négligemment, par terre, près du canapé. Je l’y voyais, littéralement.

Sonia et moi avions effacé nos empreintes la veille au soir. Pourquoi avoir fait une chose pareille ? Ce n’était qu’un geste paranoïaque et stupide. En fait, si quelqu’un devait vérifier un jour, il semblerait plutôt suspect que je n’aie pas laissé d’empreintes du tout. J’étais amie avec Liza : j’avais passé bien des heures dans cet appartement et, qui plus est, j’avais arrosé ses plantes et relevé son courrier durant les premiers jours de ses vacances. J’ai arpenté la pièce, posant mes mains sur les étagères, sur la petite table et le dossier des chaises, consciente que je n’arrangeais aucunement les choses mais incapable de m’arrêter.

Nous avions ramassé les tulipes renversées, redressé la chaise, mais nous avions laissé le courrier éparpillé par terre, sur le tapis : aussi l’ai-je rassemblé et posé en une pile bien nette sur la table. La chère guitare de Hayden gisait toujours au sol, éventrée et en miettes. Je l’ai ramassée et l’ai bercée dans mes bras un moment. Je pouvais voir son visage pendant qu’il en jouait, la façon dont il se perdait dans la musique, ses traits aussi rêveurs que concentrés. Peut-être, ai-je songé, était-ce là son vrai visage : non pas charmeur, turbulent, fâché ou dédaigneux ou encore vigilant, mais paisiblement distrait, dans un monde où il n’avait rien à prouver ni à perdre.

J’ai rangé la guitare dans son étui et j’ai refermé la fermeture à glissière, puis je me suis remise en quête de ma sacoche. J’ai cherché partout où je l’avais déjà fait. J’ai fouillé les endroits où je savais qu’elle ne pouvait être : sous les draps (je n’ai pu m’empêcher de poser ma tête sur l’oreiller où avait reposé la sienne, de sentir son odeur), dans le placard de la salle de bains qui abritait la chaudière, sous l’évier où Liza conservait les produits d’entretien. De toute façon, nous avions déjà passé les lieux en revue la veille, pendant que nous effacions vigoureusement toutes nos traces. Elle n’était nulle part. Je me suis assise dans le canapé et j’ai enfoui ma tête traversée d’élancements dans mes mains moites. Que faire ?

Il fallait que je parte et ne revienne jamais. Alors même que je formulais cette pensée, j’ai entendu des bruits au-dessus de moi, des pas dans l’appartement à l’étage supérieur, après quoi j’ai vu la lumière rouge clignoter sur le répondeur. Quels messages y avaient été laissés ? Ma voix y figurait-elle ? Je n’arrivais pas à réfléchir – pas plus que je ne parvenais à déterminer si cela avait de l’importance ou pas. Je me suis levée lentement, comme une vieille, et me suis dirigée vers la porte en traînant les pieds. Puis, je me suis arrêtée : il y avait bien quelque chose que j’avais oublié, finalement. Dans la cuisine, j’ai rempli l’arrosoir miniature et suis passée de plante en plante, laissant de minces filets d’eau goutter sur la terre desséchée des plantes de Liza jusqu’à ce qu’elle soit bien humide. Un souvenir m’est revenu – si vif que j’ai eu l’impression que, si je me retournais suffisamment vite, il serait là – : je m’étais trouvée avec ce même arrosoir alors que Hayden me l’enlevait des mains, le reposait sur le plan de travail de la cuisine, et m’attirait à lui par ma ceinture, sans sourire, en me fixant juste comme s’il était sur le point de me dire quelque chose d’important. Il n’avait rien dit, pourtant. Il n’était pas vraiment doué pour les belles paroles – tout comme moi. Il avait un jour promis de m’écrire une chanson, mais ne l’avait jamais fait.

J’ai vidé l’arrosoir de ce qu’il lui restait d’eau et l’ai remis à sa place avec un léger petit bruit sec. Puis j’ai jeté un dernier regard autour de moi – au lit sur lequel nous nous étions étendus, sur le canapé où je l’avais renversé pour l’embrasser fougueusement sur sa bouche, si belle, par terre où son corps avait fini – et suis repartie, aussi silencieusement que j’étais entrée.



Avant

Hayden ne m’a pas appelée, et je ne l’ai pas fait non plus. Neal a téléphoné à plusieurs reprises, et j’ai trouvé des excuses. Je me suis mise à attendre, inquiète, tandis que l’angoisse me nouait le ventre. J’attendais et je me haïssais d’attendre. Je me suis mollement attaquée aux travaux de mon appartement – ce qui a consisté, pour l’essentiel, à sortir des affaires des tiroirs et des étagères sans les trier ensuite pour autant. Quand une bande d’amis m’a invitée à les accompagner à un festival de musique qui durait trois jours dans les Dales, j’ai balayé l’appart’ du regard, avec ses murs à moitié dénudés et ses cartons remplis d’assiettes ébréchées, de verres dépareillés, d’appareils dont je ne voulais plus, et je n’ai pas hésité.

J’ai envoyé un texto à tous les membres du groupe pour leur dire que la répétition de la semaine était annulée et que je les recontacterais pour la suivante. La seule personne apparemment contrariée était Sally, qui semblait adorer nous voir jouer chez elle. J’ai réalisé avec un petit pincement au cœur à quel point sa vie était devenue solitaire et tournait autour de Lola. J’ai enfoui dans un sac des bottes, un short, un sac de couchage et une petite tente moisie pour deux personnes qui laissait passer la pluie, et les ai rejoints à la gare. Mon moral est remonté, mon abattement s’est atténué.

Durant les trois chaudes journées, je suis restée sale, privée de sommeil et remplie de musique, sans penser à Neal, ni à Hayden, ni au choix des couleurs de peinture ou au mariage imminent. J’ai mangé des nouilles et des burgers au tofu, des crackers au fromage et j’ai bu de la bière tiède et du mauvais café, j’ai dansé et me suis prélassée au soleil, me brûlant les épaules et le bout du nez. C’était l’été. J’étais en vacances. J’allais prendre du bon temps.

En rentrant chez moi, j’étais pleine d’une énergie renouvelée. J’ai jeté presque tous mes vêtements, et j’ai peint le parquet de ma chambre en blanc même s’il restait des veinures apparentes et que le résultat n’était pas celui escompté. Je me suis débarrassée de vieux magazines, de sacs que je n’utilisais jamais, de chaussures que je ne portais pas, de stylos qui ne marchaient plus, de musiques que je n’écoutais plus, d’aliments que je ne cuisinerais jamais, de photos que je ne voulais pas regarder, de lettres qui me rappelaient des temps que je voulais oublier. Je suis sortie acheter plusieurs pots de peinture. Je ne savais pas si l’énergie qui courait dans mes veines était de l’euphorie ou de la rage. J’ai caressé l’idée de me faire faire un tatouage – un petit sur l’épaule, peut-être –, mais j’ai peur des aiguilles. Ensuite le téléphone a sonné. C’était Neal. Il n’a exprimé aucun reproche, il a simplement demandé si je voulais bien – je t’en prie, je t’en prie – venir. J’ai imaginé son beau visage : ces grands yeux écartés, et la façon qu’il avait de sourire en me voyant.

— D’accord, ai-je répondu. J’arrive.

 

Dans l’entrée, il a posé un baiser sur mon épaule et sur ma bouche. Dans le salon, il m’a enlevé mes chaussures, dénouant soigneusement les lacets et les rangeant avec soin côte à côte. En montant l’escalier, il a posé sa main chaude contre mon dos pour me guider. Dans la chambre, il a déboutonné ma chemise puis, soutenant mon menton dans sa main de sorte que je ne puisse plus détourner le regard, il a dit :

— Pourquoi n’ai-je pas vu à l’époque à quel point tu étais belle ?

Mais alors qu’il m’allongeait sur le lit, je lui ai murmuré :

— Neal, il faut que je te dise quelque chose.

— Quoi ?

— Ne t’attache pas. (J’ai entendu la voix de Hayden en parlant.) Crois-moi, il ne faut pas.

— Comme tu voudras.

Il croyait que je plaisantais, et je ne savais pas encore s’il avait raison ou non. Mes pensées se sont brouillées sous l’intensité de son regard et la chaleur de sa peau. Parfois, il est difficile de faire la différence entre être désiré et désirer soi-même. J’ai pris son visage entre mes mains, l’ai embrassé, et je l’ai entendu pousser un soupir.

 

En m’éveillant à l’aube, tandis qu’une lumière dorée se déversait à flots par la fenêtre ouverte, je me suis tournée pour l’observer dans son sommeil : ses lèvres se gonflaient légèrement à chaque souffle. J’ai posé ma main sur sa hanche. Je me suis dit que j’allais oublier Hayden, tout comme lui m’avait déjà oubliée. Ce qui s’était produit était un écart bizarre mais insignifiant, un faux pas que j’avais rapidement rectifié. Nul ne le saurait jamais.



Après

Je me suis réveillée en sursaut et suis restée allongée, paralysée sous mon drap et couverte de sueur, le cœur cognant trop fort. J’ai tenté de me libérer de mon cauchemar, mais j’avais rêvé de Hayden, de son visage en train de disparaître sous l’eau, sa bouche grande ouverte, ses yeux écarquillés. Je me suis assise et j’ai respiré profondément – inspire, expire –, prise de frissons, sentant la sueur sécher sur mon front jusqu’à ce que j’aie froid et me sente moite. Qu’avais-je fait ? Mais qu’avais-je fait ? Je me suis extirpée du lit dans le noir, me suis dirigée vers les toilettes, pour vomir dans la cuvette. Je me suis lavé la figure et les dents, puis je suis allée me rallonger, guettant l’aube.

La sonnette a retenti et je suis sortie du lit d’un pas maladroit, j’ai enfilé un peignoir sur mon tee-shirt et ma petite culotte, et je suis descendue en courant dans le hall d’entrée principal.

— Bonnie Graham ?

— Oui.

— Livraison expresse.

J’ai signé le reçu qu’il me tendait sur un bloc à pinces, après quoi il m’a remis un paquet mou emballé dans du papier kraft, avec mon nom écrit en travers en lettres capitales.

Je l’ai déposé sur la table et me suis préparé une tasse de thé, pour m’apercevoir ensuite que je n’avais pas de lait. Je l’ai quand même bu, et j’ai entrepris d’ouvrir le colis. Puis je me suis interrompue : qu’est-ce que c’était ? Je suis restée immobile, à le contempler, puis j’ai respiré un grand coup et arraché le reste du papier. Et là…

Ma sacoche. La sacoche que j’avais cherchée partout dans l’appartement de Liza. Celle que j’avais laissée là-bas. J’ai passé ma langue sur mes lèvres sèches et avancé une main pour la toucher. Cela ne faisait aucun doute. Il s’agissait bien de la mienne. Elle était chez Liza. Quelqu’un l’y avait trouvée et me l’avait renvoyée. Pourquoi ? Qui ça ? Était-ce un message ? Un avertissement ? Par ailleurs, elle me semblait plus volumineuse que dans mon souvenir, comme si elle était remplie de choses.

Les boucles étaient bien fermées, même si je me souvenais que je ne les avais pas attachées. Je commençais à les défaire, mais hésitais avant d’ouvrir la besace. Puis je me suis dit : Que pourrait-il y avoir de pire que ce que j’ai déjà vu ?

Je l’ai ouverte et n’y ai découvert que mes affaires : le livre que je lisais, quelques factures non ouvertes que j’y avais fourrées et oubliées, une revue, mon petit journal, un porte-monnaie contenant un billet de cinq livres et une poignée de pièces, quelques stylos sans capuchons et une partition. Mais plus étrange encore, il y avait mon tablier de cuisine, soigneusement roulé, ainsi que mon livre de recettes, mon tee-shirt et un short en flanelle, la chemise qu’il m’avait arrachée et que j’avais laissée par terre. Je l’ai pressée contre mon visage pour voir si je pouvais y déceler son odeur. Déodorant, rasoir, lait pour le corps. Tout ce qui était resté là-bas. Et aussi, au fond, une petite pochette de velours qui contenait, quand j’ai dénoué le cordon qui le refermait, un collier : une fine chaîne en argent qui ne me disait rien. Je l’ai fait glisser ; le métal était doux et froid, entre mes doigts.

Qui pouvait avoir fait cela, et qu’est-ce que ça signifiait ? J’ai étudié l’écriture sur le papier kraft, mais les capitales soignées n’offraient aucun indice. Il n’y avait pas d’adresse au dos. J’ai froissé le papier et l’ai enfoncé dans la poubelle, puis j’ai de nouveau contemplé ma besace au cuir éraflé et aux boucles ternies. J’ai passé le collier autour de mon cou endolori, ai fermé mes yeux douloureux, et pressé l’extrémité de mes doigts contre mes paupières.



Avant

Je croyais connaître la plupart des lieux de concert du nord de Londres, mais je n’avais jamais entendu parler du Long Fiddler. Bien que Hayden m’ait expliqué qu’il se trouvait dans Kilburn High Road, j’ai dû vérifier sur Internet pour trouver l’adresse exacte. En arrivant, je me suis rendu compte que ça n’avait, en fait, rien d’une scène musicale, que ce n’était qu’un pub pourvu d’une estrade dans un coin de la salle. Hayden était déjà là, debout au bar en compagnie de deux hommes. En me voyant, il m’a saluée de la main avec désinvolture.

— Je te rejoins dans une minute, a-t-il dit.

Quelques jours plus tôt, nous avions fait l’amour et il avait sangloté dans mes bras. À présent, il se comportait comme si j’étais une simple connaissance.

Je me suis payé une bière et un paquet de chips, puis je suis allée m’asseoir à une table suffisamment éloignée de la scène, sur le côté pour ne pas me retrouver dans la ligne de mire de Hayden. J’ai vérifié mes textos sur mon portable : il y en avait un de Neal me demandant de l’appeler, un de Joakim s’enquérant de la date de la prochaine réunion, un de Liza me rappelant une fois de plus de m’occuper de ses plantes. J’ai fourragé dans ma sacoche. Elle était pleine de copies à corriger, mais ne contenait rien à lire ; du coup, je n’ai pu m’empêcher d’observer le groupe au bar.

L’un des hommes portait des bottes en cuir, un jean ainsi qu’une espèce de veste de travail, et était coiffé d’un Stetson noir. Il avait un bouc hirsute, grisonnant : l’accoutrement indispensable pour prendre un bœuf au lasso, ou pour jouer dans un bar. L’autre était vêtu d’une veste en daim marron et d’un jean. Il semblait plus timide, légèrement mal à l’aise. Je n’arrivais pas à distinguer les propos qu’ils échangeaient mais il y avait des éclats de voix. On aurait dit que ça se passait plutôt mal entre eux.

Hayden ne disait pas grand-chose mais il arborait une expression dure, sarcastique. À un moment donné, je l’ai vu planter un doigt dans la poitrine de l’homme à la veste en daim, mais ce dernier n’a pas réagi. Il tenait une bouteille de bière posée à côté de lui sur le bar, qu’il basculait de chaque côté, comme s’il faisait une expérience pour voir jusqu’où il pourrait l’incliner avant de la faire tomber.

J’ai bu ma bière, en me demandant pourquoi diable j’étais venue ici. J’ai envisagé de me lever et de partir, de m’éclipser discrètement pendant que Hayden regardait de l’autre côté. Il m’avait appelée voici tout juste une heure, pour me demander si je voulais venir et j’avais refusé.

— Pas de soucis, avait-il répondu, comme l’un des adolescents de l’une de mes classes. Je m’étais juste dit que t’aurais peut-être envie d’entendre le genre de musique que je joue.

Il avait raison. J’en avais effectivement envie, et c’est pour cela que je me retrouvais ici, en dépit de mon instinct, à l’observer dans son univers, et à me dire que je resterais pendant deux ou trois morceaux avant de m’en aller.

Pour finir, l’homme à la veste en daim a pris un appel sur son portable tandis que Hayden et l’homme à la barbichette traversaient la salle pour me rejoindre à ma table. Hayden m’a présenté Nat, son bassiste. C’est tout juste s’il a fait mine de remarquer ma présence, se tournant à la place vers Hayden.

— T’aurais pu te montrer un peu plus poli.

— Désolé, a répondu Hayden. Est-ce que j’ai fait avorter notre plan de carrière ? Ai-je offensé le Colonel Tom Parker ? A-t-il remis son chéquier dans sa poche ?

L’homme à la veste en daim était toujours au téléphone.

— Si je peux me permettre, suis-je intervenue, il entend sans doute ce que vous dites.

Hayden a haussé les épaules.

— Ce type est venu nous voir, a expliqué Nat. Il est question d’un contrat.

— Oh, arrête… a rétorqué Hayden. C’est l’assistant de l’assistant de l’assistant.

— En tout cas, il est là. C’est ce qui compte, bordel !

— Ils se foutent de notre gueule !

Nat m’a regardée, avant de reporter son regard sur Hayden.

— Il est question d’un disque, a-t-il insisté. Une avance ne serait pas de trop, tu sais. Surtout à toi.

Hayden a pris une longue gorgée de bière.

— Tu l’auras, ton argent, a-t-il dit.

— Excusez-moi, ai-je coupé. Vous voulez que je vous laisse ?…

— T’as déjà entendu parler des groupes qui se défont ? a répliqué Hayden. On parle alors de différends créatifs. Ce qu’on entend réellement par là, en fait, c’est différends financiers.

— En parlant de différends, a fait Nat, ce que Hayden veut dire, c’est quand quelqu’un prend l’argent destiné au groupe tout entier et le dépense.

— Quand les couples se séparent, ils se disputent au sujet de la garde des enfants, a rétorqué Hayden. Quand c’est un groupe, c’est plutôt pour décider qui garde l’argent.

J’ai songé à Amos.

— Les couples se chamaillent eux aussi pour savoir qui garde l’argent.

— La question de savoir qui a gardé l’argent ne fait l’objet d’aucun débat.

Hayden a ri.

— Ce n’est pas comme s’il y en avait eu beaucoup au départ.

— Je suis venue vous voir jouer, ai-je rappelé.

— On ne fait que s’échauffer, a dit Hayden. Pour se mettre dans le bain.

J’ai offert une tournée, Nat en a payé une autre, puis la salle a commencé à se remplir, sans être vraiment bondée. L’autre musicien, Ralph, est arrivé avec sa guitare. Il portait une chemise à carreaux, un pantalon de toile et des tennis sans lacets.

— Il est là ? s’est-il enquis, tout en s’attablant avec une pinte.

Nat a indiqué l’homme à la veste en daim de la tête, qui pianotait à présent sur son BlackBerry.

— Il avait l’air assez chaud, mais Hayden l’a refroidi.

L’air sombre, Ralph n’a pas paru surpris et s’est contenté d’avaler une gorgée de bière.

— On y va ? a-t-il demandé.

Ils se sont levés et faufilés entre les tables.

La majeure partie du public était visiblement constituée de connaissances. Deux hommes se sont levés pour les saluer. Une femme a poussé un cri perçant et couru se jeter au cou de Hayden. J’ai ressenti une pointe de quelque chose qui ressemblait à de la jalousie, mais c’était ridicule. Comment pouvais-je être jalouse ? Il n’a pas passé ses bras autour d’elle, il a seulement posé une main au creux de ses reins, comme pour la stabiliser et, l’espace d’un instant, ça a été comme si sa main était sur moi, non sur elle, et le désir m’a envahie. Voilà pourquoi j’étais venue. Parce que même quand je ne pensais pas à Hayden, même quand je refusais de songer à lui, il était en moi.

Mon corps conservait son souvenir : la nuit que j’avais passée avec lui me revenait en flashs soudains – je pouvais par exemple être en train d’écouter de la musique, de manger un sandwich ou d’attendre à l’arrêt du bus, quand d’un seul coup, je sentais ses lèvres se presser contre mon épaule, ou ses mains sur moi. Alors même que je me l’avouais, un autre texto est arrivé. Bien entendu, il était de Neal. Ce message disait juste : « Je pense à toi. » Il pensait à moi et moi, j’essayais de ne pas penser à Hayden, et Hayden était… eh bien, quoi ? Il me semblait impénétrable.

Ils sont montés tous les trois sur scène sans se présenter. Nat est parti d’un côté et a déballé non pas la basse à laquelle je m’attendais mais une vieille contrebasse cabossée. Tandis qu’ils disposaient les chaises, ajustaient les pieds de micro, bref, qu’ils se mettaient en place, j’ai noté un changement en eux. Autour de la table, ils s’étaient montrés énervés, à cran, à se tirer dans les pattes, mais sur scène, on sentait une tranquille familiarité entre eux. Ils avaient l’intimité que ne connaissent que ceux qui ont joué de la musique ensemble. Ils se sont rapidement accordés, Hayden a fait un signe de tête, après quoi, sans introduction d’aucune sorte, ils ont démarré.

Voilà ce que j’avais attendu. Je connaissais Hayden. Le cliché voudrait que j’aie eu des « relations intimes » avec lui. Je m’étais retrouvée nue à ses côtés, je l’avais senti et goûté, il était entré en moi, je savais quel son il émettait quand il jouissait. Nous avions un peu échangé. Je l’avais vu jouer. Et pourtant, je n’avais pas réellement l’impression de le connaître, voire pas du tout. C’était un musicien, mais même quand je l’avais vu lors de nos répétitions, il était gêné, tel un énorme oiseau de mer échoué. En compagnie de gens tels qu’Amos et Neal, il ne pouvait guère être autre chose. Ce que je voulais, c’était le voir en plein vol, évoluant librement.

Le changement a été immédiat. Ils ont commencé par une chanson country que je ne connaissais pas et, aussitôt, j’ai su que j’étais entre de bonnes mains. Ils communiquaient en échangeant de temps à autre un regard furtif ou un hochement de tête, mais l’on voyait surtout qu’ils se faisaient simplement confiance, comme des acrobates qui, sans même avoir besoin de se retourner, savent que leur partenaire sera toujours là pour les rattraper. Nat avait une réelle présence à la contrebasse, faisant claquer ses cordes à plaisir, souriant à Ralph. C’est sur eux que reposait l’ensemble, pas de doute. Hayden était à l’avant, légèrement perdu dans son monde, les yeux mi-clos, la plupart du temps. Pourtant, il comprenait qu’ils étaient derrière lui, qu’ils remplissaient les blancs. Le premier morceau a pris fin et une salve d’applaudissements et de cris s’est élevée. Le visage de Hayden s’est détendu et fendu d’un sourire. Il avait presque l’air intimidé.

J’ai lancé un coup d’œil en direction de l’homme à la veste en daim, qui pianotait sur son BlackBerry, puis j’ai reporté mon regard sur la scène et mes yeux ont croisé ceux de Hayden un bref instant. Il m’a adressé un petit sourire lent, qui a déclenché en moi une espèce de frisson qui m’a donné la chair de poule.

Quand le groupe a attaqué le second morceau, j’ai senti l’étrange petite morsure d’un désir et il m’a fallu quelques instants pour identifier ce que c’était. C’était l’envie d’une cigarette. Cela me faisait bizarre, quelque part, d’être assise dans un bar, de boire de la bière et de ne pas avoir de cigarette entre les doigts.

Les morceaux se sont succédé, ponctués par moments de plaisanteries, de blagues d’initiés, visiblement, entre de vieux copains, de rires qui s’élevaient de certaines tables. Ils ont joué quelques-unes de leurs compositions. J’ai remarqué que Ralph n’était pas aussi bon que les deux autres. Est-ce qu’il était remplaçant ? À moins qu’il ne soit un membre fondateur du groupe, quelqu’un dont Hayden n’aurait jamais réussi à se débarrasser. Je les imaginais bien posant sur un poster.

Mais avant tout, je me régalais simplement d’observer Hayden. Quand on le voyait chez des gens, il faisait grande perche négligée. Ici sur scène, il avait une grâce étrange, saisissante, berçant sa guitare au creux de ses bras, ses longs doigts retombant sur les cordes. Il tenait son public en haleine. Mais ensuite, peu à peu, j’ai commencé à penser à autre chose.

Des années auparavant, adolescente, j’avais joué au tennis. Mon entraîneur avait dans les vingt-cinq ans, mesurait plus d’un mètre quatre-vingt, portait les cheveux longs et, évidemment, j’avais le béguin pour lui. Il enseignait dans un club de quartier. À l’occasion – rarement –, quand il était avec nous, il balançait son coup droit et la balle fusait au ras du filet. C’était la chose la plus puissante, la plus sexy que j’aie jamais vue de ma vie, raison pour laquelle, quand j’avais entendu dire qu’il jouerait un match contre un autre club, j’étais allée le regarder. Soudain il était là, jouant à pleine puissance, servant, remontant au filet – et il n’avait pas gagné. Il n’en avait pas conçu d’humiliation, il ne s’était pas mal comporté – il n’avait pas jeté sa raquette n’importe où, ne s’était pas querellé avec l’arbitre, n’avait pas refusé la poignée de main à la fin – mais il avait perdu. Tout à coup je m’étais rendu compte, du haut de mes treize ans, que mon entraîneur était bon mais tant que ça, et que le joueur qui l’avait battu était meilleur, sans être non plus génial lui-même.

J’imagine qu’il n’en va pas totalement de même avec la musique. N’empêche, au bout du septième ou huitième morceau, je ressentais plus ou moins cette sensation. Hayden était très bon. Il était bien meilleur que Neal. Il était nettement, nettement meilleur qu’Amos. Peut-être valait-il même encore mieux que ça. C’était un guitariste hors pair et il avait une voix captivante, rauque et, par moments, vraiment belle. Ce n’était pas que quelque chose fasse réellement défaut, à proprement parler. Il était meilleur, comme musicien, que mon prof de tennis comme compétiteur, et pourtant, il n’irait pas jusqu’à Wimbledon. Il ne s’agissait pas de gagner – la musique n’a rien à voir avec la victoire –, c’était juste le petit truc en plus, imprévisible, qui vous cueille au creux de l’estomac, ou vous fait dresser les cheveux dans la nuque. Là où la musique vous atteint quand elle contourne votre cerveau et vous procure une émotion dont vous ignoriez même qu’elle puisse vous manquer. Quand la musique est à ce point exceptionnelle, elle répond à une question que vous n’aviez même pas envisagée de poser, et Hayden ne nous offrirait pas ça. Il n’en était pas encore tout à fait là. Et alors ? Il était bon. Cela ne suffisait-il pas ?

Ils ont joué un peu plus d’une heure, et ensuite, en guise de rappel, ont interprété un air que plusieurs personnes dans la salle semblaient connaître. Pendant ce temps-là, j’ai cherché des yeux l’homme à la veste en daim à l’autre bout de la salle, mais il était parti. Le morceau s’est terminé, ils avaient fini, l’enchantement était rompu, et la scène n’était plus une scène, rien qu’une estrade surélevée tapissée de moquette. Il a aussitôt été entouré d’un groupe de gens qui lui tapaient dans le dos, le serraient dans leurs bras. Une grande jeune femme l’a même embrassé sur la bouche.

Il lui a fallu une éternité pour se débarrasser d’eux puis nous sommes enfin sortis dehors dans Kilburn High Road, où l’air était encore doux, même s’il était plus de 23 heures et que la brise restait fraîche et vivifiante. J’ai hélé un taxi. Il avait l’air de penser que nous rentrions chez moi. S’imaginait-il également que nous finirions automatiquement au lit pour la seule raison que nous nous retrouvions incidemment ensemble en fin de journée ? Si tel était le cas, me suis-je dit, il allait avoir des surprises. Il n’était pas question qu’il se figure que j’allais lui tomber tout cuit dans le bec. Pour autant, mon appartement était situé sur son chemin : je lui offrirais simplement une tasse de café avant de le congédier. Parfaitement. Ensuite, j’appellerais Neal.

Durant le trajet, il ne semblait guère enclin au bavardage. Je connaissais ce sentiment. Parfois, après s’être produit en concert, on a besoin de se détendre et on n’a pas envie de tout traduire en paroles. On aurait l’impression de trahir l’expérience.

Quand nous sommes arrivés dans mon appartement sens dessus dessous, il a posé son étui de guitare soigneusement contre le canapé. Tout d’un coup, on aurait dit qu’il était sans défense, comme un petit enfant.

— Je me sens complètement perdu, a-t-il avoué, souriant à demi et pourtant sérieux. Je me sens vide à l’intérieur, Bonnie.

J’ai été envahie d’une intense tendresse, qui m’a coupé le souffle. J’ai laissé tomber ma sacoche à terre.

— Viens là, ai-je dit.

Je lui ai ôté sa veste. Sous sa chemise, son corps était tiède et moite. Je me suis appuyée contre lui. Il sentait bon la bière. Ses lèvres se sont posées sur le haut de ma tête, ses bras refermés sur moi. Je sentais battre son cœur et j’ai fermé les yeux. Normalement, une étreinte procure une sensation de sécurité, de protection et de réconfort. Mais ce n’était pas le cas avec Hayden – ça ne l’était jamais. Cela me faisait un effet vertigineux, comme si nous étions agrippés ensemble au bord de quelque précipice et que nous pouvions basculer à tout moment.

Enfin nous nous sommes séparés. Il a poussé un soupir et s’est frotté les yeux comme s’il émergeait d’un rêve.

— Qu’est-ce que t’en as pensé ? Honnêtement ?

— C’était vraiment bon, ai-je répondu. Super. J’ai adoré.

Il m’a observée attentivement en fronçant les sourcils.

— Allez, Bonnie.

— Il y avait des morceaux fabuleux, ai-je surenchéri. Et toi et Nat fonctionniez vraiment bien ensemble.

— Tu n’as pas aimé.

— Mais si. Vraiment. Je te trouve merveilleux sur scène.

— Ne sois pas lâche.

— J’ai aimé, Hayden. Beaucoup.

Ma voix sortait faible et peu convaincante.

— Mais putain, pour qui tu te prends ?

— Pardon ?

Brutalement, j’ai senti un coup dans mon dos quand j’ai été retenue par le mur, en même temps que j’avais l’impression de me retrouver en plein feu d’artifice, avec des étincelles colorées fusant en tous sens. Je me suis demandé ce qui s’était passé, puis j’ai compris et j’ai presque dû me le dire à moi-même : on m’avait frappée.

Hayden m’avait frappée.

 

Pendant quelques secondes, nous sommes restés debout dans un silence absolu, lui avec la main toujours levée, et moi plaquée au mur. Nous nous sommes dévisagés, et c’était comme si j’avais plongé dans une part d’ombre enfouie en lui. Impossible de bouger ou de prononcer un mot.

Ensuite il s’est effondré, comme un morceau de papier auquel on viendrait de mettre feu et qui perdrait soudain sa forme. Sa figure s’est décomposée, son corps plié en deux, et il était agenouillé par terre, dévasté.

— Je ne voulais pas… Ton pauvre visage.

J’ai touché ma joue et fait la grimace. C’était enflé et douloureux. Mes doigts étaient humides de sang. Hayden a avancé une main comme pour prendre la mienne et je me suis brusquement dégagée de côté.

— Ose seulement me toucher !

Il s’est relevé péniblement. C’est tout juste si j’ai reconnu ses traits ravagés par le chagrin.

— Je t’ai prévenue. Personne ne doit tomber amoureux de moi, a-t-il rappelé. Personne. Je blesse ce que j’aime. (Il a répété ces mots avec une sorte de hurlement dont on aurait dit qu’il lui déchirait le fond de la gorge.) Je fais du mal à ce que j’aime.

— Ne me sers pas des paroles de chanson merdique, ai-je rétorqué. Tu m’as frappée.

— Tu as raison de me haïr.

— Te haïr ? Va te faire foutre. Dégage !

— Je t’en prie.

— Immédiatement.

Hayden s’est assis sur le canapé et a posé sa tête dans ses mains, se balançant légèrement d’avant en arrière.

— Arrête, ai-je dit.

Je me suis avancée devant lui.

— Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, gémissait-il.

— Assez.

Et j’ai posé ma main très doucement sur sa tête.

Il s’est brusquement tu, avant de se pencher en avant et d’enfouir son visage contre mon ventre, passant ses bras autour de moi tout en pleurant de plus belle. Les sanglots qui le bouleversaient m’ont également secouée. Enfin il s’est calmé et a relevé la tête. Ses traits luisants étaient terriblement beaux.

— Ça fait très mal ? a-t-il chuchoté.

— Je n’en sais rien.

Il a effleuré ma joue.

— Seigneur, Bonnie…

Il m’a conduite dans la salle de bains. Une ecchymose s’épanouissait sur ma pommette gauche ; je l’ai vue s’assombrir sous mes yeux. J’avais des élancements dans le nez et un goût de sang dans la bouche. Hayden a imbibé un coton d’eau chaude pour tamponner la blessure, se mordant la lèvre quand j’ai étouffé un cri de douleur.

— Maintenant, il faut qu’on mette une compresse froide, a-t-il dit. Pour empêcher que ça enfle.

— Je peux le faire moi-même.

Mais je l’ai laissé m’installer dans ma petite cuisine froide et humide et farfouiller dans le compartiment à glaçons du réfrigérateur. Il a fait sauter plusieurs cubes de glace hors du bac en plastique flexible et les a enveloppés dans un torchon plutôt sale, qu’il a maintenu contre ma joue. Ses yeux étaient gonflés et son visage parsemé de larmes.

— Je me suis laissé déborder par quelque chose d’épouvantable, a-t-il déclaré.

— Tu t’es senti humilié, voilà ce qui t’a pris, ai-je rétorqué. Je n’ai pas suffisamment fait ton éloge, ne me suis pas comportée comme l’une de tes groupies, ni n’ai dit que tu étais un génie.

— Je me souviens pas, a-t-il répliqué. C’est comme un horrible blanc assourdissant, et l’instant d’après, je me retrouve devant toi à te regarder, avec ce bleu sur ta joue.

— Comme c’est commode : ce n’était pas vraiment toi.

— Non. Non. Je sais. C’était moi. Quelque chose en moi. C’est ça qui me fait si peur.

Si Hayden avait présenté la moindre excuse ou tenté de justifier son geste, de me convaincre qu’il y avait un semblant de rationalité derrière cet accès de violence et de rage, je l’aurais foutu à la porte et ne l’aurais jamais revu. Ou en tout cas, c’est ce que je me raconte, parce que je ne supporte pas l’idée que cela puisse être autrement. Mais il n’en a rien fait. Il s’est assis à côté de moi, maintenant les cubes de glace contre ma peau, l’air tellement accablé : c’était comme s’il m’avait été donné de voir quelqu’un que personne d’autre n’avait encore jamais vu. Se peut-il vraiment que ce soit à ce moment-là que je suis réellement tombée amoureuse de Hayden, alors qu’il venait de s’en prendre violemment à moi puis de fondre en larmes ?

— J’ai faim, ai-je constaté au bout d’un moment.

C’était vrai. En même temps, je me sentais vidée. Hayden a ôté la compresse.

— Et si j’allais nous chercher quelque chose ? Un curry ? Il y a un restau indien dans la rue.

— OK. (Un silence s’est installé durant lequel il est resté planté, mal à l’aise, à mes côtés.) Mon portefeuille est dans mon sac.

J’ai indiqué la sacoche près du canapé.

Plus tard, nous nous sommes attablés ensemble pour manger avec voracité le contenu des barquettes en aluminium, sans dire un mot. J’ai ensuite pris une douche, laissant l’eau tiède ruisseler sur mon visage contusionné et mon corps las. Quand j’ai regagné le salon, vêtue de mon peignoir, Hayden dormait profondément, un léger ronflement crépitant s’échappait de sa bouche entrouverte. Il semblait parfaitement apaisé. Je l’ai observé un long moment et je ne sais pas ce que je pensais ou ce que je ressentais. C’était comme si j’étais sous l’eau, que j’évoluais lentement dans cet élément inconnu : le monde qui m’était familier était bien loin.

Je suis allée dans ma chambre, ai sorti mon sac de couchage de l’armoire, en ai défait la fermeture Éclair, l’ai étendu sur lui en m’assurant de ne pas mettre la fermeture au contact de sa peau. Après quoi, je suis retournée dans ma chambre, ai bien fermé la porte et me suis mise au lit. Ma figure me lançait et je me sentais complètement vidée et épuisée. Pourtant, je me suis réveillée à plusieurs reprises cette nuit-là, songeant à Hayden de l’autre côté de la cloison, en train de dormir comme un bébé sans défense. Et au petit matin, je suis allée le rejoindre et le prendre dans mes bras, pour le consoler de m’avoir fait du mal.



Après

— Tu n’es pas habillée comme il faut, Bonnie. On ne démolit pas une cuisine en pyjama.

J’avais oublié que Sally venait m’aider ce matin. Elle se tenait sur le seuil, vêtue d’un vieux jean déchiré aux genoux et d’un tee-shirt trop grand avec une photo d’ours sur le devant. Ses cheveux étaient retenus sous un foulard.

— Je vais m’habiller, ai-je dit, m’efforçant de dissimuler le désarroi que j’avais éprouvé à la voir. Après un café. Tu en veux un ?

— Oui. Je suis tellement fatiguée que je pourrais dormir debout.

— Lola ne dort pas ?

— Non. Plus le reste. Tu sais, quand t’es allongée au lit et que les pensées n’en finissent pas de tourner en rond dans ta tête ?

— Oui, je connais. Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Oh, la vie, en général. Les angoisses du petit matin.

À n’importe quel autre moment, je l’aurais encouragée à se confier, mais pas là.

— C’est Richard qui garde Lola ?

— Tu parles… a répondu Sally. Ma mère l’a prise pour quelques heures. Ça lui donnera une occasion de mieux connaître sa petite fille.

— Tu devrais sortir te changer les idées, aller voir une expo, prendre un café. Je veux dire, boire un vrai café dehors, dans un bar, pas travailler comme ça.

— Non, tu te trompes, Bonnie. C’est précisément ça dont j’ai besoin. Je vais pouvoir passer une matinée à me comporter comme une personne normale, sans avoir à la nourrir ou à essayer de l’endormir ou enfin, une fois qu’elle s’est enfin endormie, à me pencher sur elle pour vérifier si elle respire encore. Je t’ai dit que je le faisais encore ?

— Non.

— Personne ne m’avait jamais parlé de la maternité. On m’avait raconté à quel point l’accouchement était atroce, mais sans me dire qu’on pouvait devenir prisonnier de son bébé. C’est un immense soulagement pour moi que d’être ici. D’être simplement normale. Je vais aller préparer ce café pendant que tu t’habilles.

Alors que je fouillais dans un grand sac-poubelle pour trouver une vieille fringue à me mettre, je me sentais déjà lasse et patraque. J’avais eu du mal à garder toute forme d’aliment, surtout depuis que la sacoche m’avait été livrée, et me sentais en permanence nauséeuse, les jambes en coton. Je suis allée rejoindre Sally dans la cuisine et me suis efforcée de lui sourire tout en m’imaginant que je devais avoir une hémorragie interne.

— Ça me fait tellement de bien, a-t-elle répété, tout en me tendant le mug, et j’ai eu honte de l’envie qui m’avait prise de la jeter à la rue en claquant la porte.

Elle s’était montrée si accueillante envers le groupe… Je me suis obligée à me montrer polie, à faire un effort, à dire quelque chose de gentil.

Il n’était pas utile que je m’inquiète parce que je n’ai guère eu l’occasion d’en placer une. Sally se comportait comme quelqu’un qu’on aurait libéré après des années en cellule d’isolement, comme elle le faisait souvent quand on se retrouvait seules, elle et moi, loin de son train-train quotidien privé de sommeil, totalement centré autour de l’enfant. Elle parlait, parlait, parlait. Elle évoquait les frustrations de sa vie à la maison, qui semblaient plus âpres que normales – pas seulement l’anxiété habituelle d’être une mère au foyer pendant que Richard travaillait, ce qui avait déséquilibré leur relation à un point qu’elle n’avait pas imaginé –, mais, aujourd’hui, avec un sentiment proche de la panique, voire une forme de peur, me suis-je dit. Je lui ai demandé pourquoi elle ne reprenait pas son travail, pour rééquilibrer leur couple, mais elle a brusquement secoué la tête.

— Ce n’est pas ça, a-t-elle rétorqué. Tu ne piges pas.

— Qu’est-ce que je ne pige pas ?

— Ce n’est pas le fait que je ne travaille pas qui me pose problème. C’est que… je ne sois pas moi-même. De toute façon, je n’ai pas envie de laisser Lola. Ça m’arracherait le cœur.

— Mais tu n’as qu’une envie, c’est de la laisser !

— Non. Pas de cette façon. Juste… tu sais, des moments de répit.

— Les choses ne s’arrangent pas entre toi et Richard ?

Je m’efforçais de me comporter de la même façon que je l’aurais fait quelques semaines plus tôt. J’essayais de me rappeler comment être moi-même, celle que j’avais, semble-t-il, provisoirement égarée dans toute cette folie et cette horreur.

— Tu peux me le dire, tu sais.

— Mouais…

Elle a failli en dire plus, mais s’est manifestement contenue, et s’est mise à arpenter l’appartement, m’interrogeant au sujet de mes projets de décoration. À part démonter les vieux éléments de cuisine, sans savoir aucunement comment m’y prendre, repeindre et installer quelques étagères, je n’en avais aucun, ce qui allait tout aussi bien, vu que Sally en avait soudain des tas, pas franchement utiles, pour la plupart. Elle a fait le tour des lieux, en faisant des commentaires sur les fissures dans le plâtre, les traces de coups sur les murs. Je m’en fichais, à présent. Je n’étais pas d’humeur à parler ni même à réfléchir, et c’était reposant de siroter mon café au lait, l’esprit vide, pendant que Sally développait des idées que je n’aurais jamais, au grand jamais, les moyens de mettre en œuvre. Le café noyé de lait ressemblait assez à une boisson pour bébé, mais il était chaud et contenait sans doute des vitamines et minéraux.

Quand Sally a brusquement annoncé qu’on ferait mieux de s’y mettre, j’ai presque été déçue.

— Alors, on commence par quoi ? s’est-elle enquise.

— Par repeindre ce mur, ai-je répondu. C’est vraiment la seule chose que j’avais en tête pour aujourd’hui. Un mur, ça me ferait du bien.

Sally l’a regardé d’un air sceptique.

— Il n’a pas besoin d’une sous-couche ?

— Mon idée était de continuer à peindre jusqu’à ce qu’on ne voie plus rien de la couleur d’origine.

— Tu ferais quand même mieux de boucher cette grande fissure.

Elle a passé son ongle dessus.

— La peinture la comblera, ai-je décidé. Un peu. Ce n’est que provisoire. Si jamais un jour j’ai l’argent, je ferai les choses convenablement. En fait, si un jour j’ai de l’argent, je déménagerai.

— Tu trouveras quelqu’un bientôt, a dit Sally, comme ça, sans raison. (Ses mots se sont glissés sous ma garde comme un couteau entre mes côtes.) Je le prédis. Tu rencontreras quelqu’un et tu tomberas de nouveau amoureuse. Les hommes t’adorent, a-t-elle ajouté, un brin mélancolique.

Je l’ai dévisagée, accablée, incapable de prononcer un mot.

— Oh, Bonnie, ne me regarde pas comme ça ! Ça ne voulait rien dire, a-t-elle ajouté.

— Il n’y a pas de mal, ai-je balbutié.

— J’aurais mieux fait de me taire.

— Tout va bien.

— C’est à cause d’Amos ?

— Mais non.

— Viens ici. Attends, donne-moi ton mug… tu renverses le fond.

En me le prenant des mains, Sally m’a soudain regardée, apparemment surprise et confuse en même temps. Nos regards se sont croisés, et elle est devenue cramoisie. Elle est retournée dans la cuisine avec les mugs, et j’ai entendu l’eau couler. Cela m’a donné le temps de reprendre mes esprits. Dans une toute première – et dernière – tentative pour faire pro, j’ai étalé un vieux drap au pied du mur que nous allions peindre. Non pas que la moquette méritât réellement qu’on la protège : elle aurait peut-être eu meilleure allure avec des éclaboussures de peinture dessus. J’ai ôté le drap. À son retour, Sally semblait comme ailleurs.

— Tiens, voilà des brosses, ai-je déclaré, m’efforçant de me montrer joviale. Tu peux prendre la grande ou la petite.

Elle ne m’a pas entendue.

— J’ai dit…

— Désolée, a-t-elle coupé. Écoute, c’est idiot. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer ton cou.

J’ai tressailli : j’avais presque oublié l’ecchymose, désormais atténuée et d’un jaune sale, toujours un peu gonflée.

— Ce n’est rien, ai-je répondu. (Impossible d’imaginer une seule bonne raison pour laquelle je pourrais avoir un bleu dans le cou.) Un accident.

— Non, ce n’est pas ça, a-t-elle dit, tout en clignant des yeux à plusieurs reprises. Je ne voudrais pas manquer de tact, mais ça ne t’ennuierait pas de me dire où tu as trouvé ce collier ?

Me tordant péniblement la tête, j’ai baissé les yeux dessus. Mais pourquoi diable l’avais-je mis ? Mon esprit est devenu confus.

— Je ne sais pas, ai-je répondu. Je l’ai juste dégotté quelque part.

— Ça t’ennuie si je le regarde de plus près ?

— Il y a un problème ?

Que se passait-il ? Avais-je commis une erreur ?

— Non, non, pas du tout. J’aimerais juste le voir.

— Si tu y tiens, ai-je répondu en défaisant le fermoir.

Elle l’a pris et examiné de près.

— Tu crois qu’il vaut quelque chose ? ai-je dit, tentant faiblement de faire diversion.

— Je suis un peu gênée, a répondu Sally, mais je crois que c’est le mien.

Soudain, l’atmosphère s’est glacée dans la pièce.

— Tu crois ?

— Je veux dire : je suis sûre que c’est le mien. C’est un cadeau, datant de nos vacances en Turquie. Un cadeau de Richard.

J’ai obligé mon cerveau à fonctionner. C’était comme de démarrer un engin rouillé. Le collier était arrivé dans la sacoche prélevée chez Liza. Comment se pouvait-il qu’il appartienne à Sally ?

— Tu es sûre ? Parfois, ils se ressemblent.

— C’est celui que je mets tout le temps, a répondu Sally. (Elle l’a soulevé.) Il y a un nouveau fermoir ici, là où s’est cassé l’ancien. Je l’ai fait changer. Il n’est pas tout à fait de la même couleur.

Un silence s’est installé pendant que nous nous dévisagions. Que se passait-il ? Sally m’accusait-elle d’avoir volé son collier ? Non. Elle était aussi hésitante que moi. Et quand elle a repris la parole, les mots se sont bousculés :

— Ça peut se faire facilement, a-t-elle dit. Ça a dû se produire pendant que vous répétiez. J’ai dû l’enlever – pour faire le ménage ou un truc du genre. Il s’est retrouvé coincé quelque part. Tu sais comment c’est. Et tu l’auras simplement vu et mis par automatisme, comme ça peut arriver.

C’était du grand n’importe quoi. On n’enfile pas les colliers d’autrui par erreur en pleine répétition musicale. Elle me cherchait des excuses. M’en présentait presque. Et de toute façon, je savais que je ne l’avais pas ramassé chez elle.

— C’est le genre d’erreur que pourrait faire n’importe qui, continuait-elle babillant presque. On se plante en le ramassant, on le met sans réfléchir. Je me demandais où il était passé. Richard aurait trouvé ça vraiment bizarre s’il t’avait vue avec. Ça, ç’aurait été marrant.

Son expression montrait qu’elle ne trouvait pas ça marrant du tout. Maintenant, je savais. Sally avait laissé le collier chez Liza. Sally et Hayden. Je l’ai regardée. Elle avait les joues rouges. Elle savait. Et à présent, elle savait également que moi aussi. Forcément. Et quoi d’autre à mon sujet ? Que soupçonnait-elle à mon égard ? Que suspectait-elle en ce qui concernait Hayden ? À son avis, qu’était-il advenu de lui ?

— Oui, ai-je dit lentement. Quelle erreur stupide ! J’ai dû le ramasser sans réfléchir. Tu ferais bien de me surveiller : la prochaine fois, j’oublierai ma tête. Ha ha ! Heureusement que tu l’as vu. Bon, et si on peignait ?…

J’ai forcé le couvercle du pot de peinture à l’aide d’un tournevis. On aurait dit plus ou moins du blanc, mais la couleur s’appelait « Ficelle ». Nous nous sommes mises à l’étaler grossièrement. Sally ne manifestait plus le même besoin irrépressible de parler.

Sally et Hayden. Hayden et Sally. Était-il possible d’être jalouse d’un défunt, de se sentir rétrospectivement trahie par une personne dont je venais de me débarrasser du corps ? Après tout, ce n’était pas comme si j’avais nourri la moindre illusion à son sujet. Jouait-on de la musique, il jouait. Posait-on à manger devant lui, il mangeait avec une faim jamais assouvie. Et c’était la même chose avec les femmes. Une femme désespérée, seule, délaissée, qui s’ennuyait. Il avait dû la réconforter, lui donner à nouveau le sentiment de compter pour quelqu’un, de se sentir de nouveau vivante. Il avait dû passer ses mains sur son corps et lui dire qu’elle était belle, et elle avait dû devenir belle. Je me suis efforcée de ne pas les imaginer au lit ensemble, leurs corps nus enlacés, son odeur familière. La façon qu’il avait de sourire, une longue esquisse qui s’étalait presque sur tout son visage, le réchauffant. Un instant, je me suis arrêtée, le pinceau gouttant à la main, stupéfiée par le manque que je ressentais.

Je me suis remise à l’ouvrage, étalant de la peinture presque blanche sur la morne surface beige. Quand était-ce arrivé ? Où étais-je quand cela s’était produit ? Pendant que j’étais à ce festival de musique ? Oui, ce devait être ça – mais avait-il déjà emménagé dans l’appartement de Liza à ce moment-là ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir. Mon cerveau était englué dans la vase. À quelles ruses avait-il fallu recourir ? J’ai tenté de me remémorer ce que Sally – si elle l’avait fait – avait bien pu me dire de Hayden, ou Hayden, de Sally. De toute façon, c’était bêtement, méchamment idiot – quel droit avais-je de me sentir trahie ? À quel titre ?

Et que savait Sally, au juste ? Était-elle au courant pour nous ? Forcément, à moins qu’elle ne s’interdise de le reconnaître.

Il y avait quelque chose de satisfaisant dans la texture gluante de la peinture, le bruit de succion qu’elle émettait quand j’enfonçais mon pinceau dans le pot et le tournais pour éviter qu’il ne goutte. J’aurais presque voulu y plonger mes mains pour en barbouiller les murs.

Hayden et Sally, Hayden et moi. Mais, bien sûr, lancinant derrière toutes ces questions, il y avait quelque chose d’autre, quelque chose de bien plus important, l’océan sous les vagues clapotantes. Le collier s’était retrouvé chez Liza. Il devait être sur la table de nuit. Peut-être s’agissait-il d’une superstition : avant de commettre l’adultère, Sally avait dû enlever le collier que son mari lui avait offert. Le sentir sur son cou pendant qu’elle enlaçait Hayden aurait pu refroidir son élan. Donc, il se trouvait sur la table de nuit, où quelqu’un l’avait vu et avait pensé qu’il m’appartenait, et me l’avait envoyé. Dans quel but ? Était-ce un avertissement ? Une espèce de déclaration ? Je sais que vous y étiez. Je sais que vous avez laissé des affaires là-bas. Vous ne pouvez vous échapper. Personne n’en réchappe.

Entre-temps, Sally et moi continuions de peindre côte à côte. C’était grotesque. J’ai fini par rompre le silence.

— Comment tu trouves ?

— Je ne suis pas sûre que ça couvrira la couleur du dessous.

— Mais si, ça marchera.



Avant

Neal est arrivé avec une bouteille de vin blanc frais, constellée de petites gouttes de condensation. Il affichait un sourire si ardent et confiant que j’ai eu l’impression qu’on m’enfonçait un couteau dans les chairs. Je l’ai regardé, debout sur le pas de la porte, ses cheveux coiffés avec soin, ce qui ne lui ressemblait pas. Il portait une belle chemise en lin qu’il avait dû repasser avant de partir de chez lui.

— Bonsoir, Neal, ai-je dit.

Je me sentais comme un meurtrier sur le point de porter le coup fatal.

— Que t’est-il arrivé ?

J’ai effleuré ma joue enflée.

— Je suis tombée.

— On dirait que tu sors d’un ring de boxe.

— Ça fait moins mal que ça en a l’air, ai-je menti.

— Où es-tu tombée ?

— Quelle importance ? (Je n’avais pas préparé la suite. J’ai tenté de concevoir quelque chose de plausible.) Dans la salle de bains. Je suis montée sur le rebord de la baignoire pour attraper quelque chose sur l’étagère du haut. Mon pied a dérapé et je me suis vautrée. Je me suis cogné la figure sur le bord.

— Ouille, a fait Neal avec compassion. Quand ça ?

— Hier soir.

— Ça a l’air assez frais, en effet. J’ai essayé de t’appeler hier soir, mais ça ne répondait pas.

— J’étais sans doute allongée sur mon lit avec de la glace sur ma joue.

Ce n’était qu’un demi-mensonge.

— J’ai pensé qu’on pourrait aller pique-niquer, a-t-il suggéré. Si tu le sens, bien sûr. Il fait super beau.

Et il m’a embrassée sur la bouche, tout doucement, pour ne pas me faire mal. J’ai senti ses lèvres sourire légèrement contre les miennes et me suis dégagée.

— Rentre, ai-je dit.

Dans la cuisine, j’ai fait en sorte de laisser la table entre nous.

— Thé ou café ? ai-je demandé pour gagner du temps.

— Ni l’un ni l’autre.

Son visage affichait un vague froncement de sourcils, comme s’il était traversé d’un tremblement ou par un sentiment d’anxiété.

J’ai rempli la bouilloire et l’ai allumée, en lui tournant le dos de façon à ne pas voir sa tête.

— J’ai réfléchi, ai-je commencé.

— Ça ne s’annonce pas bien.

Il s’efforçait de conserver un ton dégagé.

— À notre sujet.

— Ça fait une éternité que je n’ai pas ressenti ça, a-t-il coupé, tâchant d’interrompre ce que j’allais dire. Tu le sais.

— Je t’ai causé du tort.

J’ai grimacé. On aurait dit une phrase tout droit sortie d’une chanson sentimentale country, et pourtant, c’était vraiment ça : j’avais abusé de lui.

— Je me suis replié sur moi-même pour ne pas être blessé.

— Je ne suis pas prête, ai-je répliqué en désespoir de cause.

— Ce qui veut dire ?

— C’est arrivé trop vite, à un moment bizarre de ma vie.

— Je ne veux pas te presser.

— Je pense qu’on devrait juste être amis.

J’ai ressenti de la honte alors même que je tenais ces propos faciles.

— Que s’est-il passé ? Je ne comprends pas.

Je me suis tournée vers lui, me suis obligée à le regarder droit dans les yeux.

— Il ne s’est rien passé, Neal. J’ai juste réfléchi.

— Je n’ai donc rien pigé. (Il s’est passé une main sur le visage comme pour y chasser des toiles d’araignées.) Je croyais que tu ressentais la même chose que moi.

— C’était très agréable, Neal, mais tu ne peux pas souhaiter une relation suivie avec une fille comme moi.

— Mais j’en ai envie, moi…

Il ne renonçait pas. Il ne me ficherait pas la paix.

— Ça ne sert à rien.

— Il y a quelqu’un d’autre ?

— Ce n’est pas ça.

Quelque chose dans son expression a changé quand il m’a dévisagée.

— Mais si, a-t-il dit. Et ta figure. Ce n’était pas un accident, hein ? Quelqu’un t’a frappée.

— Ça suffit, ai-je dit.

Au moins m’avait-il procuré un prétexte pour me fâcher et le ficher dehors.

— Tu ferais mieux d’y aller, maintenant.

Neal a contourné la table pour venir se planter à quelques centimètres de moi. Il a levé la main et touché mon visage contusionné.

— Tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement, Bonnie.

— Il faut que tu y ailles.

— Ce n’est pas fini, a-t-il déclaré.

— Ce ne sont pas que des paroles en l’air.

— Ça ne peut pas être fini. Hors de question. J’attendrai que tu changes d’avis.

J’ai senti un picotement de malaise sur ma peau.

— Tu n’as pas entendu ce que je viens de dire.

— Je t’ai entendue. C’est juste que je ne t’ai pas crue.

 

Hayden est arrivé une heure plus tard. J’ai ouvert la porte et l’ai entraîné à l’intérieur. Nous n’avons pas parlé. Il a pressé ses lèvres contre mon bleu, puis défait les boutons de ma chemise. Je me suis agenouillée par terre pour défaire ses lacets. Quand j’ai levé les yeux vers lui, j’ai lu une telle faim sur son visage que j’ai failli crier. Nous avons fait l’amour contre le mur juste derrière la porte, encore habillés, et sommes ensuite passés dans la chambre. Il a retiré mes vêtements très lentement et m’a contemplée comme si je tenais du miracle, m’a touchée comme si j’étais cassable. Nous sommes restés dans mon lit pendant des heures, parfois enlacés, parfois simplement à nous regarder. J’avais l’impression de partager une intimité profonde, un lieu auquel peu de gens accédaient.

Quand la lumière derrière la fenêtre s’est mise à faiblir, nous nous sommes levés et avons pris une douche, puis sommes allés dans un bar à tapas à quelques minutes de l’appartement. Nous avons commandé des croquettes de pommes de terre, des piments doux et verts, des fèves à la menthe, des tranches de tortilla et du fromage salé avec un pichet de gros rouge. J’avais une faim de loup, je mangeais avec mes doigts, et j’avalais le vin à grandes goulées.

Nous sommes rentrés à pied, complètement coupés du monde. Il me tenait serré contre lui. Peu m’importait ce qui arriverait par la suite. Plus rien ne comptait. Seulement l’instant.



Après

— Ce que j’aimerais bien savoir, c’est où est passé Hayden, bon sang ! (Amos arpentait la pièce avec sa guitare. Sa figure était rouge, de chaleur ou de colère, je n’aurais su dire.) La blague a assez duré.

Il régnait une tiédeur oppressante en ce mercredi soir quand nous nous sommes retrouvés pour notre réunion chez mon indulgent ami. Il était là cette fois-ci, mais s’était retranché dans sa chambre. J’avais été tentée d’annuler, mais Joakim m’avait rappelé d’un ton féroce qu’il ne restait plus que deux semaines à peine avant le 12 septembre, date du mariage. Nous formions à l’évidence un petit groupe inégal, certainement pas prêt à nous produire sur scène.

— Je suis sûre qu’il va venir, ai-je dit. Il est seulement un peu en retard.

Guy a de nouveau consulté sa montre.

— Presque une demi-heure. Il se passe quelque chose.

— Comment ça ?

Sonia avait l’air très calme, sincèrement intéressée par ce qu’il avait à dire.

— Vous avez eu de ses nouvelles, Bonnie ? A-t-il répondu à votre message ?

— Non.

Ça, pour le coup, c’était vrai.

— Ça ne suffit pas.

— Vous savez comment il est, ai-je renchéri. Il est sans doute parti avec son propre groupe.

— Il n’est pas avec eux. (Nous nous sommes tournés vers Joakim.) Je suis allé à l’un de leurs bœufs il y a deux jours. Il n’y était pas. Ils en ont chié, ce soir-là, c’est moi qui vous le dis, a-t-il ajouté avec délectation. Sans Hayden, il ne se passe rien.

— Je ne comprends pas que tu ne te fasses pas plus de souci.

Ça, c’était Sonia, à nouveau. Je l’ai dévisagée avec incrédulité.

— Je veux dire, ça fait combien de temps, là ?

— Une semaine, seulement, ai-je répondu. (Ensuite, du fond de mes pensées confuses, j’ai saisi où elle voulait en venir : ma réaction normale, naturelle, aurait dû être de l’anxiété.) En fait, peut-être que ça fait un bout de temps.

Amos a élevé la voix :

— Ah, ça ! Ça fait un bail, pour les gens qui prennent leurs responsabilités au sérieux !

Sonia a posé une main sur son épaule, et j’ai bien vu à quel point elle parvenait à l’apaiser. La tension l’a quitté et il lui a adressé un sourire reconnaissant, qu’elle lui a rendu et je me suis dit : ils ont une liaison, ou si ce n’est pas encore le cas, ça le sera bientôt. Mieux que ça, ils se feraient mutuellement du bien – ou en tout cas, Sonia ferait du bien à Amos, calmant son tempérament excessif, faisant fi de son irritabilité. Elle veillerait sur lui, parce que c’est ce pour quoi elle était douée, et ce qu’elle prenait plaisir à faire. Je ne m’étais pas comportée de la sorte avec Amos, et avec Hayden, il n’y avait rien eu de rationnel ni de paisible entre nous. Ensemble, nous étions allés droit dans le mur. Mais, tout de même : mon ex-compagnon, l’homme avec lequel j’avais cru que je passerais peut-être le reste de ma vie – ou, en tout cas, ce qui se rapprochait le plus du reste de mes jours pour quelqu’un comme moi – et ma meilleure amie. Plus proches que jamais, à présent. Ma complice, liée à moi par la culpabilité et le secret. J’ai été traversée d’une pensée fulgurante : lui en avait-elle parlé ? Comme si elle sentait ma préoccupation, Sonia a tourné la tête et m’a adressé un rapide sourire, qui n’était destiné qu’à moi.

— Où que Hayden soit passé, on ferait mieux de continuer comme s’il ne devait pas revenir, ai-je suggéré. On peut se débrouiller sans lui. Joakim n’a qu’à se mettre à la guitare. Nous autres, on bouchera les trous.

— Non, a répliqué Joakim. (Il était presque affolé, son visage allongé, rouge d’émotion.) On ne peut pas continuer sans lui comme si ça n’avait aucune espèce d’importance.

— Jo… a commencé Guy, comme s’il s’adressait à un petit enfant, sur quoi Joakim a fait volte-face.

— T’es content, non ? Il t’a foutu la honte en public et il m’a obligé à remettre ma vie en question d’une manière qui t’a déplu. Ça t’arrangerait bien qu’il ne revienne pas, hein ?

— Ne fais pas l’enfant.

Mais Guy était manifestement atterré, et un silence terriblement gêné s’est abattu sur la pièce.

— Passons au second morceau, ai-je suggéré d’un ton enjoué.

— Joakim a raison, on devrait sans doute faire quelque chose, a dit Guy, qui prenait manifestement sur lui pour rester calme.

— Qu’en penses-tu ?

Sonia s’est tournée vers Neal, qui se tenait voûté sur une chaise avec une main sur sa figure comme s’il tentait de soulager un mal de dents.

— Comme l’a dit Bonnie, on n’a qu’à faire sans lui.

— Des conneries, a craché Joakim. Des putains de conneries.

— Joakim !

— Il s’est peut-être cassé ailleurs, a poursuivi Neal. (Il parlait d’une voix basse et sourde et nous avons dû tendre l’oreille pour entendre ce qu’il disait.) Il est comme ça. Il prend les gens et les laisse tomber, il se sert d’eux, il abuse d’eux. Mettons les choses au clair, de façon à pouvoir passer à autre chose. Hayden n’est pas là, il a fichu le camp. OK ?

— Tu n’es pas franchement d’humeur joyeuse, a constaté Amos d’un ton querelleur. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Deuxième morceau, tu dis, Bonnie ? a demandé Sonia.

— On devrait aller voir chez lui, a dit Joakim.

— Il a raison, a renchéri Sonia.

— Je suis d’accord, me suis-je obligée à dire, malgré ce que me hurlaient mon instinct. Il est peut-être arrivé quelque chose.

— Oui, mais où ? Je croyais qu’il squattait chez des amis pour l’instant.

— Bonnie le sait, a lancé obligeamment Amos. C’est chez Liza, et c’est Bonnie qui l’y a installé. Hayden devait y rester pendant que Liza voyage – c’est bien ça, Bonnie ?

— Oui, ai-je convenu. J’ai tenté de l’appeler là-bas aussi. Personne n’a répondu.

— On n’a qu’à aller faire un tour, alors, a conclu Joakim. (Il ne renoncerait pas.) C’est à quelle adresse ?

— Tout de suite ?

— Quand sinon ?

— On n’a pas la clé, a objecté Sonia. On ne peut quand même pas défoncer la porte.

— Non, certainement pas, ai-je admis.

J’avais la clé sur mon porte-clés, qui se trouvait dans mon sac, à quelques dizaines de centimètres de moi. J’ai presque cru qu’il allait se mettre à clignoter dans la pièce.

— Et pourquoi pas ? a insisté Joakim. Il est peut-être malade.

— Écoute. (Guy s’adressait à son fils, et s’efforçait de faire amende honorable.) Faisons les choses dans l’ordre. (Il s’est tourné vers moi.) Liza vous a remis une clé, c’est bien ça ?

— Que j’ai confiée à Hayden.

— Vous a-t-elle dit si elle avait laissé un double à un voisin ?

— Heu, je ne sais plus.

— Je parie que oui, a dit Joakim.

— Pourquoi ne pas joindre cette Liza et lui demander si quelqu’un aurait une clé ? Dites-lui juste que Hayden est parti quelques jours et qu’on doit aller arroser ses plantes.

— La joindre ? ai-je répété bêtement.

— Envoyez-lui un texto, a suggéré Joakim.

— Elle est à l’autre bout du monde. Je ne veux pas qu’elle s’inquiète pour des histoires d’appartement et de clés perdues.

— Ben, qu’est-ce qu’on fait, alors ?

J’ai respiré un grand coup et dit ce que j’aurais dit si je n’avais pas été la femme qui avait traîné le corps de Hayden hors de l’appartement dans un tapis.

— On devrait aller faire un tour et vérifier que tout va bien.

— Exactement !

Joakim était debout et pratiquement sur le point de se diriger vers la porte.

— Après la répétition, Joakim, ai-je dit, puis il a renoncé.

— Et maintenant, jouons. Deuxième chanson.

 

Sonia avait une voix ravissante, qui n’avait jamais été entraînée et qui était loin d’être parfaite, mais n’en restait pas moins puissante, légèrement voilée, et possédait un timbre qui convenait à ce style de musique. Et puis elle dégageait une sorte de charisme, de la même intensité que celle qui maintenait trente ados de quinze ans penchés sur leurs formules de chimie. À présent, elle chantait une chanson d’amour, pendant que Neal peinait à suivre la mélodie, que Joakim se déchaînait, et que Guy perdait le rythme. Elle a réussi à tenir le groupe comme si elle ne pensait qu’à une chose : la musique.

— Super, ai-je conclu à la fin. C’est la meilleure version qu’on ait faite jusqu’ici.

— On y va, alors ? s’est impatienté Joakim, rangeant son violon, et refermant les fermoirs de son étui avec deux claquements secs.

— OK. (J’ai pris un air dégagé.) Ce qui est fait n’est plus à faire.



Avant

— J’ai parlé à Liza, et tu peux rester ici pendant les deux semaines à venir tant que tu arroses les plantes, ai-je annoncé à Hayden.

— Pas de problème.

— Je veux dire, les arroser sérieusement. Chaque jour. Les garder en vie. Elle y est très attachée. Ce sont comme des enfants adoptifs pour elle.

— OK.

— Et ne fous pas le bordel.

— On dirait une mère.

— C’est que tu n’es qu’un gosse.

— Ah bon ?

— Oui. Voilà la clé. (Il l’a empochée.) Elle a laissé un double chez le voisin du dessus.

— Pourquoi ne pouvait-il pas arroser les plantes, lui ?

— Parce qu’elle n’était pas sûre qu’il le ferait. Tu n’as pas envie de rester là ?

— Bien sûr que si. C’est super. J’arroserai les plantes et je passerai l’aspirateur par terre et je lui achèterai un cadeau pour la remercier avant de partir.



Après

— Drôle de petite rue, a commenté Guy, comme nous nous engagions dans la ruelle menant à l’appartement de Liza. Ça fait un peu zone. Ils pourraient construire quelques apparts par ici.

— C’est la hantise de Liza, ai-je dit. Il n’y a que deux ou trois maisons et ce garage.

Il était désert, ses volets roulants descendus et son enseigne métallique battait sur ses gonds. Il était presque neuf heures du soir et la lumière s’adoucissait, conférant même au terrain vague envahi d’herbes folles un air fantomatique et rendant la petite ruelle plutôt triste presque pittoresque.

— C’est celle du bout qui donne sur la voie ferrée.

J’arrivais à peine à croire que je me retrouvais devant la porte d’entrée une fois de plus. J’ai appuyé sur la sonnette et patienté.

— Il ne répondra pas, c’est évident, a dit Joakim. Sonne sur l’autre.

J’ai pressé le bouton à contrecœur, priant pour que personne ne réponde.

— Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un ici, ai-je conclu au bout de quelques secondes.

— Attends. Joakim a appuyé sur la sonnette plusieurs fois, accentuant son geste comme si cela la ferait sonner plus fort.) Je crois que j’entends quelqu’un.

Effectivement, des pas précipités s’approchaient de la porte.

Le jeune homme qui l’a ouverte avait le teint foncé, portait de grosses lunettes et une frange. Je l’avais déjà croisé auparavant, mais il ne semblait pas se rappeler de moi.

— Bonjour, l’ai-je salué. Désolés de vous déranger.

— Oui ?

— Je suis une amie de Liza.

— Liza n’est pas là.

— Je le sais.

— Avez-vous une clé de chez elle ? est intervenu Joakim avec empressement.

Le jeune homme a reporté son regard sur lui.

— Pardon ?

— Il faut absolument qu’on entre chez elle. Vous avez une clé ?

— Si j’en avais une, pourquoi devrais-je vous laisser entrer ?

— En avez-vous une, oui ou non ?

— Mon fils ne s’explique pas très bien, a dit Guy. Un de nos amis séjourne dans cet appartement et nous nous inquiétons pour lui. Nous voulons vérifier qu’il va bien.

— Un ami ?

— Hayden, a répondu Joakim. Hayden Booth. Il est peut-être malade. Ou il a besoin de nous. Il ne répond pas au téléphone et ne vient plus aux répétitions. Vous devez nous laisser entrer.

— Avez-vous une clé ? a demandé Guy.

— Comment puis-je savoir que vous êtes ceux que vous dites ?

— Mon nom est Guy Siegel, a dit Guy, d’un ton ridiculement pompeux. Je suis avocat.

— Avocat ? Qu’est-ce qu’il a fait, votre copain ?

— Rien, il se trouve juste que c’est mon métier. Nous voulons simplement nous assurer que tout va bien.

— Bonnie est une amie de Liza, a précisé Joakim.

— Oh, vous êtes Bonnie ? Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?

— Pardon ?

— C’est à vous que Liza a demandé d’arroser les plantes. Elle m’a parlé de vous. Donc vous deviez savoir que j’avais une clé, pour commencer.

— Ah bon ?

— Elle m’a dit qu’elle vous l’avait dit.

— Ah. Peut-être bien. J’ai dû oublier.

— On peut avoir cette clé, alors ?

Joakim sautait pratiquement d’un pied sur l’autre, comme s’il était convaincu que Hayden avait besoin qu’on le secoure à la seconde.

— Pas de problème. Juste une minute.

Il a gravi l’escalier au pas de course et reparut presque aussitôt.

— Voilà. Vous n’avez qu’à passer me la rendre quand vous aurez fini.

Mais Joakim n’avait pas terminé.

— Vous avez vu Hayden récemment ?

— J’sais pas. Il est parti ? En tout cas, il était là il y a quelques jours. Je crois que sa petite amie a habité ici un temps avec lui.

— Je ne savais pas qu’il avait une fiancée. Vous le saviez, Bonnie ?

— Allons voir, ai-je répondu, en me tournant vers l’entrée de l’appartement de Liza pour qu’ils ne me voient pas rougir.

— Et c’était quand, exactement ? s’est enquis Joakim, qui ne venait toujours pas.

— Attendez… Il y a cinq jours ? Une semaine ? Plus ? Je ne sais plus. Je n’ai pas vraiment fait attention.

Une expression soucieuse lui a barré le front.

— Ça ira comme ça. Merci de votre aide, ai-je dit. Allez venez, vous deux.

J’ai inséré la clé dans la serrure, poussé le battant et franchi le seuil. Un instant, comme la dernière fois, je me suis presque attendue à trouver le corps de Hayden par terre en pleine décomposition, avec une flaque de sang autour de sa tête et un bras étendu sur le côté, ses doigts repliés. La brûlure dans ma poitrine rendait la respiration difficile.

— Allô ? a lancé Guy en entrant dans la pièce sur mes talons. Il y a quelqu’un ? Hayden ? Vous êtes là ?

— Hayden, a repris Joakim. Vous êtes là ?

Je ne pouvais me résoudre à crier son nom. Après tout ce que j’avais fait, cela n’aurait été qu’un petit instant d’hypocrisie, mais c’était au-delà de mes forces. Je me suis contentée d’attendre, ou de faire comme si.

— Il n’y a personne, ai-je constaté.

— Jetons un œil, alors, a suggéré Guy.

— Pour chercher quoi ? ai-je répondu, et là, au moment même où je prononçais ces mots, j’ai bel et bien vu quelque chose.

— Peut-être qu’il y aura un indice pour nous dire où il est parti, qu’on puisse le joindre et lui passer un savon.

— Quoi ? ai-je répondu bêtement.

Je n’avais pas été en mesure de suivre ce qu’il disait parce que là, sous mes yeux, drapé tout à fait négligemment sur le dossier d’une chaise près du mur, se trouvait mon gilet de coton gris. Je me suis sentie submergée par une sorte de démence. Voilà ce à quoi devait ressembler la folie, quand rien ne semble plus coller, qu’il n’y a plus de rapport clair de cause à effet, entre le monde intime et le monde extérieur. Je ne comprenais rien à ce qui se passait. Des affaires m’appartenant, provenant de cet appartement, m’avaient été livrées dans un paquet, et voilà que ce vêtement se retrouvait ici pour me compromettre. Qui me jouait ce sale tour ? Dans quel but ?

Il m’a fallu quelques longues secondes supplémentaires pour me rappeler que c’était moi qui avais laissé cette veste ici. Je me suis obligée à me concentrer et me suis clairement souvenue l’avoir enlevée avant d’aider Sonia à remettre de l’ordre. Et là, s’il est possible de se remémorer un oubli, je me rappelais à présent que je n’avais pas renfilé ce gilet en repartant – ou, plus précisément, je n’ai pas réussi à me revoir en train de le remettre. Une chose était sûre, je ne le portais pas par la suite cette nuit-là. Et pourtant, j’étais revenue sur les lieux depuis cette soirée cauchemardesque et ne l’avais néanmoins pas vu. Cherchais-je à me faire prendre ?

Guy et Joakim erraient dans le véritable décor de théâtre que Sonia et moi avions mis en place. Guy a passé en revue le courrier par terre derrière la porte.

— Rien pour lui là-dedans, a-t-il conclu.

— Je ne pense pas qu’il soit du genre à recevoir beaucoup de courrier, a répliqué Joakim.

— Tout le monde reçoit du courrier, a rétorqué Guy.

J’avais envie de dire quelque chose mais ne pouvais rien concevoir de normal et d’évasif.

— J’en reçois pas, moi, a soutenu Joakim.

— Je voulais dire tous les adultes – mais peut-être Hayden ne compte-t-il pas comme un adulte.

J’ai dû m’interdire de regarder. Au lieu de ça, j’ai fait mine d’examiner les objets que j’avais moi-même disposés çà et là.

— La cuisine, ai-je soudain suggéré.

— Quoi ? a fait Guy.

— Ça vaudrait peut-être le coup d’aller voir, vous ne croyez pas ? ai-je dit. Les gens y gardent des listes. De trucs à faire. Fixées au frigo par un aimant.

Cela tenait misérablement la route et Guy a eu l’air peu convaincu. Je me suis forcée à parler sur un ton plus enjoué.

— Vous pourriez vérifier ce qu’il a au frigo par la même occasion.

Même faire usage du présent me demandait un effort. « Ce qu’il a » et non « ce qu’il avait ». Pour Joakim et Guy, Hayden était en ce moment quelque part, en train de faire autre chose. Peut-être même sur le point de passer la porte. Ils pouvaient ressentir de l’irritation ou de la perplexité à son encontre, un sentiment impossible à l’endroit des gens une fois qu’ils sont morts. On ne peut pas les haïr ou les aimer, on peut les regretter, mais on ne peut pas se sentir agacé par eux, ni leur en vouloir. De fait, Guy semblait très fâché, marmonnant dans sa barbe quand il s’est éloigné, à contrecœur, en direction de la cuisine. Joakim l’a suivi, probablement mû par un réel désir de voir ce que Hayden avait au réfrigérateur.

J’ai traversé la pièce et arraché le gilet de la chaise. J’ai balayé les lieux du regard, hagarde. Je n’avais pas de sac avec moi, et mon esprit n’y voyait pas suffisamment clair. Il m’était tout simplement impossible d’évaluer le risque que représentait le fait de le cacher. J’ai entendu des bruits en provenance de la pièce d’à côté. Faute de mieux, j’ai enfilé la veste. Des voix me parvenaient, de plus en plus fortes. Ils revenaient. La seule chose qui comptait, c’était les toutes premières secondes. J’avais entendu parler d’expériences vécues : quand on est distrait, c’est fou ce qu’on ne remarque pas. Sur la tablette de la cheminée se trouvait un mince vase noir, élégant, coûteux et fragile. Je l’ai pris dans mes mains et, alors qu’ils entraient dans la pièce, l’ai laissé tomber. Il s’est brisé en mille morceaux sur le foyer en pierre.

— Oh merde, me suis-je écriée.

Ils se sont tous les deux précipités.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? a demandé Guy.

— Un vase, ai-je répondu. Seigneur, quelle maladroite je fais ! J’en suis malade.

Guy m’a adressé un sourire crispé.

— Pas de souci. On n’a qu’à faire disparaître les débris et mettre ça sur le compte de Hayden.

— C’est horrible de dire ça.

Ils se sont tous deux allègrement moqués de ma gaucherie tout en dénichant une balayette et une pelle pour ramasser les morceaux. Ils n’ont rien dit au sujet du gilet. La diversion avait marché. Aussi parce que c’étaient des hommes, évidemment. Si Sally avait été avec moi, cent vases brisés n’auraient pas suffi pour l’empêcher de me demander d’où sortait la veste.

— Alors, on est bon ? ai-je demandé, une fois les fragments de ce qui était sans doute un héritage de famille de Liza, versés dans un vieux sac à provisions.

— Je pense, a dit Joakim, d’un air abattu, lançant un bref regard à son père.

Guy regardait toujours autour de lui, l’air mécontent. Je me sentais presque au bord du vomissement en songeant à ce que j’avais fait, et ce que j’avais failli laisser arriver. Sonia et moi avions remis l’appartement en ordre, les meubles en place, effacé toutes traces, tout ça pour que je laisse ensuite mon gilet sur le dossier d’une chaise, à la vue du premier venu. Si j’avais fait une pareille erreur, qu’avais-je pu oublier d’autre ? Le fait est qu’il y avait tant de choses à ranger, dissimuler, au sujet desquelles il fallait mentir, et que je pouvais me planter sur un seul détail. C’était une question de concentration, mais quel était l’exercice mental qui me permettrait de trouver celles que j’avais oubliées ou omises ? Il en irait ainsi pour le restant de mes jours, à moins que tout ne dérape et qu’on ne découvre le pot aux roses. Cette idée m’a soudain paru presque reposante.

— Vous n’avez rien trouvé dans la cuisine ? me suis-je enquise, m’efforçant de contrôler la tension dans ma voix.

— Vous savez ce qui est bizarre ? a dit Guy.

— Non, ai-je répondu. Quoi donc ?

— Ce qui est caractéristique de la personnalité de Hayden, c’est que c’est un musicien foutraque et impulsif, nous sommes d’accord ? Du jour au lendemain, il ne se pointe plus aux répétitions sans se donner la peine de nous prévenir, et on est censés s’imaginer qu’il a quitté la ville, qu’il est reparti en tournée, qu’il a un concert qu’il ne pouvait pas refuser.

— Peut-être…

— Vivait-il vraiment ici ?

— Comment ça ?

— Évidemment que oui. Il y a une valise dans un coin de la chambre qui lui appartient, manifestement, et j’ai vu des chemises pendues dans l’armoire, parmi les vêtements de Liza. Il y avait deux bières dans le réfrigérateur, mais les lieux ne donnent pas à penser qu’un rockeur viendrait d’en sortir. Il n’y a pas de lait tourné au frigo, pas de chemises froissées jetées dans les coins, pas de vieux journaux.

Je me suis interdit de répondre, me suis seulement appliquée à maîtriser ma respiration. Où voulait-il en venir ?

— Vous savez ce que je pense ?

J’ai secoué la tête, la gorge nouée.

— Je pense que tout ceci n’avait rien de soudain. Je pense qu’il avait prévu de partir il y a un bon bout de temps. Le fait qu’il ne nous l’ait pas dit était juste sa manière à lui de nous adresser un grand « allez vous faire foutre ».

— Papa, a protesté Joakim d’un ton fâché.

— Il nous a pris pour une bande d’amateurs et il voulait être sûr qu’on le saurait. Ça ne lui ressemble pas, d’après vous ?

J’ai vu l’expression de douleur et de trahison sur le visage de Joakim.

— Peut-être bien, ai-je soupiré.

— Il y a une façon de le savoir, a dit Guy.

— Laquelle ?

Il n’a pas répondu, mais s’est mis à fouiller dans les tiroirs de la petite table.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je cherche, a-t-il répondu mystérieusement.

— Et quoi ?

— Eh bien, où est son passeport, par exemple ?

— Pourquoi voulez-vous son passeport ?

— Je ne le veux pas. Mais je veux voir s’il est là, parce que s’il ne l’est pas, ça veut dire qu’il l’a emporté avec lui, et s’il l’a avec lui, il est parti quelque part. Fin de l’histoire. Où aurait-il pu le mettre, sinon ?

J’ai suivi Guy pendant qu’il ouvrait des tiroirs, soulevait des papiers, allait même jusqu’à plonger sa main dans les vestes et les pantalons de Hayden.

— Pas de passeport, a-t-il déclaré d’un ton triomphant à l’adresse de Joakim. Pas de passeport, pas de portefeuille, pas de téléphone. Regarde les choses en face, il s’est tiré.

— Il n’aurait pas fait ça.

— En outre, continuait Guy, tout en se rendant dans la salle de bains, il n’y a pas de brosse à dents ni de rasoir. Il est parti, mon garçon. (Ses traits se sont adoucis en voyant l’expression affligée de Joakim.) Désolé, a-t-il ajouté.

— Tu n’es pas désolé. Tu es ravi. Tu trouvais qu’il avait une mauvaise influence sur moi.

— Nous avions nos différends. Mais je suis désolé que ça se soit terminé comme ça, a dit Guy. Je sais ce que tu ressentais pour lui.

Il a posé une main sur l’épaule de Joakim, mais ce dernier s’est dégagé d’un mouvement brusque, s’enfuyant dans le salon.

— On ferait mieux d’y aller, ai-je suggéré en lui emboîtant le pas. Il ne reviendra pas.

— Il a laissé sa guitare, a constaté Joakim, indiquant l’étui calé contre le canapé.

— C’est la sienne ? ai-je demandé bêtement.

— Jamais il ne l’aurait laissée. Il l’adorait.

Joakim s’est agenouillé, a ouvert l’étui et l’en a sortie. Il a contemplé sa caisse de résonance fendue en éclats et ses cordes rompues, les effleurant délicatement du bout des doigts comme si elles étaient de chair et qu’il pouvait les guérir.

— Elle est en miettes, a-t-il déclaré enfin. Qui a fait ça ?

— Lui, évidemment, a suggéré Guy. Qui d’autre ?

— Non. Tu ne piges pas. Ce serait comme de casser la gueule à quelqu’un qu’il aimerait.

— Ah oui ? Les gens font ça tout le temps.

— On y va, ai-je répété.

La terreur me créait une sensation de fourmillements sur la peau. J’avais l’impression d’être incapable de rester une minute de plus dans cet endroit et que si nous ne partions pas très vite, j’allais dire ou faire quelque chose de terrible.

J’ai refermé la porte derrière nous et j’ai gravi la volée de marches pour rendre la clé.

— Alors, du nouveau ? a demandé le jeune homme.

— Apparemment, il est parti.

— Ça ne veut sans doute rien dire, mais j’ai bel et bien entendu des bruits bizarres en provenance de l’appartement.

— Ah bon ?

— Mais je ne sais plus quand. Je me suis juste dit que c’était lui et sa petite amie.

— C’était sans doute ça.



Avant

Il y avait le jour, durant lequel j’arrachais le papier peint, retrouvais des amis, allais m’asseoir dans le parc avec de la musique sur les oreilles, ou faire du shopping. Il y avait la nuit, où je restais allongée dans le noir contre Hayden, tandis que les phares des voitures dessinaient des rais au plafond de la chambre où nous étions étroitement enlacés, à nous donner du plaisir. Ces deux mondes étaient bien distincts, et comme irréconciliables. Je me sentais ivre et irréelle, me regardais dans le miroir et me reconnaissais à peine. Parfois je prenais peur, mais pas assez pour m’arrêter.

 

— J’ai failli sortir avec Neal.

J’étais assise dans la voiture de Sonia, et elle me conduisait chez sa sœur dans un village du Hertfordshire, où nous déjeunerions avant d’aller ramasser des fraises dans une ferme. C’était une idée de Sonia – ce n’était pas le genre de chose que j’aurais jamais envisagé de faire. Elle a dit qu’elle comptait faire de la confiture pour tous ses amis cette année.

— Je sais, a-t-elle répondu.

— Tu sais ?

— Je l’ai deviné.

— C’était si évident que ça ?

— Oui. Enfin, pour moi. La façon qu’il a de te dévisager, de te suivre des yeux. Et alors, pourquoi tu ne l’as pas fait ?

— Ça ne me semblait pas souhaitable.

J’avais envie de parler à Sonia, mais sans mentionner Hayden ; envie de lui dire, sans le lui avouer ; envie de ses conseils sans qu’elle puisse en soupçonner l’objet.

— Il est sympa.

— Trop gentil, peut-être. Trop empressé. Le genre de type qu’on appelle quand on a besoin de faire réparer un truc.

— Et ce n’est pas une bonne chose ?

— Tu vois ce que je veux dire.

— Tu veux dire qu’il y a une part de toi qui est attirée par les hommes qui ne sont pas gentils, délicats, respectueux, doux comme Neal ?

— J’aimerais ne pas être comme ça. (Il était plus facile d’avoir ce genre de conversation dans la voiture, pendant que nous avions toutes les deux le regard fixé sur la route.) Pourquoi est-ce si difficile d’en parler ?

— C’est seulement à cause de Neal que tu m’en parles ?

— Plus ou moins. (J’ai observé les haies, les champs, les vaches rassemblées paisiblement derrière une barrière.) Mon père frappait ma mère. Te l’ai-je jamais dit ?

Je savais que non – je n’en avais jamais parlé à personne. Le seul fait de prononcer ces mots à haute voix m’a fait légèrement tourner la tête.

Sonia m’a accordé un bref regard. J’ai senti ma contusion, en voie de guérison, me lancer de nouveau et je me suis mise à rougir.

— Non, jamais, a-t-elle répondu d’une voix douce. Mais je suis contente que tu l’aies fait maintenant.

— Je te confie des choses que je ne pensais pas pouvoir raconter un jour.

— Merci.

Sa voix était grave, réconfortante.

— Tu ne le diras à personne ?

— Tu n’as même pas besoin de me le demander.

— Pas même à Amos ?

— Pas même à Amos. C’est ton secret, pas le mien.

— Oui.

— Et donc, tu as peur de reproduire le même schéma.

— J’imagine, oui.

— Est-ce le cas ?

— Peut-être. (J’ai repensé à son poing dans ma figure.) Je ne veux pas.

— Pourtant, je ne pense pas que tu sois du genre soumis, a-t-elle dit. En fait, je dirais plutôt que c’est toi qui contrôles normalement les situations.

Ça a été à mon tour de la regarder.

— Aurais-tu parlé de moi avec Amos ?

— Non.

— Sonia ?

— Il m’a parlé de toi. Évidemment. Vous êtes restés ensemble un sacré bout de temps. Tu fais partie de son histoire – il ne peut pas ne pas en faire mention devant moi. Je suis sûre que tu peux le comprendre. Même si ça fait bizarre, bien sûr.

— Toi et Amos…

Je me suis arrêtée, attendant qu’elle complète pour moi, et, comme elle ne le faisait pas, j’ai poursuivi :

— … vous êtes vraiment ensemble, maintenant ?

— Ça t’ennuie ?

— Non, pourquoi ?

— Inutile de jouer au chat et à la souris. Amos et moi…

— Si Amos et toi êtes ensemble, je suis très contente pour vous.

L’étais-je vraiment ? Ce n’était pas que je veuille Amos pour moi seule, mais il y avait quelque chose de bizarre dans le fait que l’une de mes plus proches amies soit avec le compagnon avec lequel j’étais restée si longtemps. Quelque chose de quasi incestueux.

— Et tu le penses sincèrement ?

— Sincèrement, ai-je répondu, tout en croisant son regard sceptique. Je suis très heureuse. Abstenez-vous juste de parler de moi, c’est tout. Enfin, je veux dire, faites-le. Évidemment que vous le ferez. Mais évite de me le raconter.

 

Parvenue au bout de la rue de Sally, je me suis arrêtée.

— J’y vais la première. Toi, tu attends quelques minutes.

— Pourquoi ?

— Pour que personne ne sache.

— Ne sache quoi ?

Je lui ai souri et j’ai déposé un baiser sur ses lèvres.

— Laisse tomber.

Ils étaient tous là.

— Mais où étais-tu passée ? a demandé Amos. C’est toi qui es censée faire le chef.

— À t’entendre, on serait les Jeannettes.

— Où est Hayden ? a demandé Joakim.

— La ferme avec Hayden, s’est emporté Guy en se tournant vers lui.

Son cou s’était empourpré.

— Mais qu’est-ce que…

— J’ai dit : la ferme.

Sally a déboulé de la cuisine en portant un gâteau. Elle avait changé quelque chose à ses cheveux et portait du rouge à lèvres. Quand elle s’est approchée de moi, j’ai senti son parfum.

— Où est Hayden ? s’est-elle enquise.

— Me voici, a déclaré Hayden, entrant dans la pièce. Salut, tout le monde. Vous m’attendiez ? Sally, tu es très en beauté aujourd’hui. Tiens, bonjour, Bonnie ! (Il a mimé un bond de surprise exagéré.) Comment va, aujourd’hui ?

Son lent et large sourire insolent m’a déshabillée devant tout le monde.

— Au travail, ai-je répondu en me détournant de lui.

Neal nous dévisageait tour à tour. C’était comme si je pouvais voir l’information pénétrer en lui comme du poison. Il avait compris. Et, alors que nos regards se croisaient, j’ai bien vu qu’il se rendait compte que je l’avais compris, moi aussi.

— Qui veut du gâteau ? a demandé Sally d’un ton enjoué. Café-noix. Bonnie ?

— Pas tout de suite.

— Moi, je veux bien, a dit Hayden.

Il s’est servi une grosse part et en a englouti la moitié, tandis que tous l’observaient. Il s’est léché les doigts.

— Neal ?

— Non.

Il avait la voix douce et fatiguée. Je me suis détournée pour n’être pas obligée de voir la tête qu’il faisait, mais je sentais son regard posé sur moi.

— Qu’est-ce que tu t’es fait au visage ? a demandé Amos.

— Oh, rien, ai-je répondu d’un ton dégagé.

— Vous auriez dû voir la gueule de l’adversaire, a lancé Neal.

C’était censé être une blague, mais c’est sorti trop fort, et trop cassant. Un silence s’est abattu.

— Je suis tombée contre la baignoire, ai-je expliqué. Ça ne me fait presque plus mal.

— C’est jaune.

— Merci.

— On s’y met ?

Joakim accordait son violon. Ses notes aiguës et pures sont restées en suspens dans la pièce.

— Prête, Sonia ? ai-je lancé.

Elle a hoché la tête et laissé retomber ses bras le long du corps, paumes tournées légèrement vers l’extérieur, dans la position qu’elle adoptait pour chanter.

— Sonia va nous montrer comment It had to be you doit être interprété, ai-je annoncé.

— Elle a la voix veloutée d’une fumeuse, a commenté Hayden.

— Oh, qu’il est charmant, a ironisé Sonia.

— Super sexy.

Je sentais Amos se hérisser dans son coin. L’atmosphère était pesante. Par la fenêtre, j’apercevais Richard et Lola dans le jardin. Il étêtait les roses et elle était accroupie par terre, l’air absorbé, contemplant le sol. Dehors, l’air semblait frais et pur, loin de la touffeur renfermée à l’intérieur. Mes mains étaient moites et de petites gouttes de sueur coulaient le long de mon thorax. J’avais envie d’être ailleurs, loin d’ici, dans un lieu verdoyant, paisible, et sans personne en train de se chamailler.

— À trois, on y va, ai-je dit. À fond genre Billie Holliday.



Après

Le téléphone a sonné bruyamment à côté de moi, me tirant en sursaut de rêves confus et intenses. À demi réveillée, j’ai étendu la main, décroché le combiné et l’ai rapproché de mon oreille.

— Oui ?

— Bonnie, c’est moi. Sally.

— Il est quelle heure ?

— Pas tout à fait 7 heures.

— Que se passe-t-il ? Lola va bien ?

— J’ai appelé la police.

— Pourquoi ?

— Je leur ai dit que je voulais signaler la disparition de Hayden.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a disparu !

Je me suis efforcée d’avoir les idées claires et de réagir comme l’aurait fait une personne normale.

— Il n’a pas « disparu » au sens de « il faut appeler la police », Sally. On a vérifié chez lui. Il est sans doute parti, c’est tout.

— Je viens de le faire, et de toute façon, je ne peux pas revenir en arrière. Tu veux bien m’accompagner ?

Je n’ai pas réussi à trouver d’excuse convaincante pour y échapper. Peut-être serait-il utile d’être présente et d’entendre ce que Sally avait à dire. Après avoir raccroché, j’ai essayé de réfléchir. Mon cerveau me faisait l’effet d’une roue patinant en vain dans la boue, toujours plus profondément. Sally avait contacté la police. Qu’est-ce que cela signifiait ? Enquêter sur la disparition de Hayden ou se contenteraient-ils d’écarter ses inquiétudes, les réduisant à des soupçons hystériques de femme amourachée ? Voudraient-ils parler à des gens ? À nous ? À moi ? Et que dirais-je ? Se rendraient-ils dans l’appartement pour y chercher des indices ? Si j’avais réussi à oublier mon gilet là-bas, pendu tout bêtement sur le dossier d’une chaise, qu’avais-je pu laisser d’autre, négliger, mal gérer, foirer ? Mes empreintes digitales étaient-elles omniprésentes ? Avait-il parlé de nous à d’autres ? Je croyais avoir tout dissimulé mais me rendais soudain compte que je me trompais à un point ridicule. Des indices referaient surface, que je ne pouvais même pas imaginer. Quelques cheveux pouvaient suffire à établir la culpabilité de quelqu’un. Les miens se trouveraient sur son oreiller, ma sueur sur ses serviettes, sur ses draps, mes empreintes sur ses mugs et ses verres, mon image sur une caméra de sécurité. Peut-être y avait-il eu un objectif braqué sur nous quand nous avions fait glisser le corps de Hayden dans les eaux sombres du lac artificiel. On ne passe jamais inaperçu. Je me retrouverais alignée parmi d’autres et quelqu’un que je n’avais vu de ma vie pointerait son doigt et dirait : « Elle, là. C’est elle. Oui. Sans aucun doute. »

Je me suis obligée à me calmer. Que pouvaient-ils découvrir ? Tant que Sonia ne disait rien, rien ne pouvait m’incriminer. Mais pouvais-je faire confiance à Sonia ? Certainement. C’était mon amie. Et, de toute façon, si elle parlait à quiconque, elle se compromettrait tout autant que moi. Mais quelqu’un d’autre savait quelque chose. Forcément, sinon pourquoi m’aurait-il (ou elle) renvoyé ma sacoche ? Ma besace remplie de toutes les affaires que j’avais laissées dans l’appartement, ainsi que le collier appartenant à Sally. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il se passait quelque chose et je ne savais pas quoi. Des embuscades m’attendaient, de mauvaises surprises rôdaient dans les coins et derrière les portes.

J’ai mis un short en jean et un haut rayé. J’avais un look androgyne et juvénile, comme un ado juste avant qu’il n’atteigne la phase boutonneuse, ou comme l’une de ces poupées de chiffon aux cheveux filasse et aux jambes molles. Je me suis étudiée dans le miroir. Qu’avait bien pu voir Hayden quand il me dévisageait si intensément ? Qui avait-il vu ? Pourquoi m’avait-il désirée si ardemment ?

J’ai bu deux tasses de café noir et me suis versé un bol de corn-flakes avant de m’apercevoir qu’il n’y avait plus de lait. Soudain, j’ai ressenti une faim vorace, mais il n’y avait rien d’autre à manger, à part une boîte de maïs dans le placard. Je l’ai ouverte, en ai avalé deux grosses cuillerées, mais cela ne constituait pas un petit déjeuner très réconfortant. De toute façon, même affamée, je me sentais nauséeuse.

Lorsqu’elle est arrivée, Sally s’était habillée comme pour un entretien d’embauche, avec un pantalon noir trop serré pour elle, une veste de tailleur noire et une chemise blanche. Ses cheveux étaient attachés et elle portait de petits clous dorés aux oreilles.

— Tu fais très chic.

Elle a fait la grimace.

— Tu dois me prendre pour une idiote.

— Pas du tout. Entre. Je peux te proposer du café sans lait, ou du thé, toujours sans lait.

— Café, s’il te plaît.

Nous avons pris place à ma petite table et elle s’est mise à me raconter sa nuit agitée, avant de s’interrompre brusquement, au bord des larmes.

— Arrêtons ce cinéma. Tu es au courant, non ?

— Au courant de quoi ?

Évidemment que je l’étais, mais le savoir n’était pas la même chose que de se l’entendre dire.

— Pour Hayden ?

— Dis-moi, ai-je répondu, en faisant un effort pour garder une voix calme.

Je sentais mes traits se durcir en une parodie d’expression qui se voulait normale.

— C’est la raison pour laquelle j’ai contacté la police. Il ne peut pas avoir disparu comme ça. Je ne le crois pas. Il ne ferait pas ça. Il m’aurait dit quelque chose, je sais qu’il l’aurait fait. (Mais elle a parlé comme si elle avait posé une question, avant de laisser échapper un petit rire éploré.) Je ne suis pas très cohérente, hein ? Désolée. C’est juste que… je ne sais plus où j’en suis, si tu veux tout savoir. T’as un Kleenex ?

Je suis allée dans la salle de bains, et suis revenue avec un rouleau de papier toilette que je lui ai remis.

— Je voulais t’en parler. Je savais que tu ne porterais pas de jugement. Mais je me sentais… j’avais tellement honte. Et tellement heureuse en même temps. Vivante pour la première fois depuis des siècles. Grâce à lui, je me sentais vivante.

— Grâce à Hayden ?

— Oui. Désolée. On est… il s’est passé un truc entre nous. Peut-être que tu étais au courant de toute façon… au moment où ça s’est passé, je veux dire. Je me suis dit que ça devait se voir comme le nez au milieu de la figure.

— Pas jusqu’au collier.

— Ce qu’il y a, c’est qu’il était tellement gentil avec moi. Quel mot débile. « Gentil » n’est pas le mot qui convienne pour quelqu’un comme lui. Dès le tout premier instant où je l’ai vu, il m’a donné le sentiment d’être unique, comme s’il voyait réellement qui j’étais – pas Sally l’épouse, pas Sally la mère, mais moi. Il a dit qu’il me trouvait sublime. As-tu idée du temps qui s’est écoulé depuis qu’on m’a dit une chose pareille ? Tu sais, quand on a un enfant, on disparaît, tout simplement. Richard part travailler le matin et revient le soir, fatigué, et je suis fatiguée moi aussi, et on parle peu, de rien, en dehors des dispositions à prendre, et je ne me souviens même plus de quand on a fait l’amour pour la dernière fois. Et toutes mes copines – même toi, Bonnie, et ce n’est pas ta faute –, vous êtes toujours libres de vivre, de tomber amoureuse, de prendre du bon temps, de gagner de l’argent. Tout ça, c’est fini, pour moi. Je me traîne toute cafardeuse, le cheveu gras, dans mes pulls tachés, des valises sous les yeux, et soudain ce type débarque et me donne le sentiment d’être à nouveau désirable. Tu vois ce que je veux dire.

— Oui.

Mais je n’avais pas envie d’y penser, ou de les imaginer ensemble. Ça me rendrait dingue.

— J’adore Lola et je ne pourrais pas vivre sans elle. Et j’aime Richard, aussi. D’une certaine façon. Mais on ne fait plus attention l’un à l’autre. Et voilà que Hayden fait son entrée. Tu sais comment il est.

J’ai émis un son indéterminé et avalé une gorgée de café, même si je me sentais déjà nerveuse d’avoir absorbé autant de caféine.

— Il a mangé mes gâteaux, bu mon thé, et m’a dit que j’étais adorable – que j’étais ravissante, pour être plus précise. Ce que je disais le faisait rire, il m’a ôté Lola des mains, m’a posé des questions sur moi comme s’il tenait réellement à en connaître la réponse, et je me sentais redevenir une ado – tu sais, comme si j’avais le trac. Avant qu’il débarque, la seule chose dont j’avais envie, c’était de dormir tout le temps. J’étais si fatiguée que j’avais l’impression que j’aurais beau dormir des jours et des jours d’affilée, je serais quand même crevée. Tout d’un coup, je me suis sentie pleine d’énergie, j’avais la frite.

— Donc, vous êtes sortis ensemble.

Ma voix était aussi sèche que les feuilles mortes.

— On ne peut pas vraiment dire ça comme ça. (La voix de Sally s’est mise à trembler.) C’est donner trop d’importance à la chose. Ça n’est arrivé que deux fois. Et ce n’est même pas comme si ça s’était arrêté, il ne s’est rien passé, il continuait de me sourire et de me prendre la main et d’être aux petits soins, c’est juste qu’il n’a plus rien fait.

— Ça s’est passé quand, tout ça ?

J’avais envie de savoir si nos histoires s’étaient chevauchées.

Mais Sally n’a pas répondu. Au lieu de quoi, elle a dit avec ferveur :

— Je pense que c’est un être abîmé. Il a dû être blessé autrefois et maintenant il est… Enfin… je ne lui en veux pas. Je pense que cette histoire signifiait quand même quelque chose pour lui. J’en suis certaine. Forcément. Peut-être qu’il y a mis fin parce qu’il ne voulait pas détruire mon mariage. (Elle a refoulé un sanglot et s’est tamponné les yeux.) J’ai cru que je pourrais l’aider, lui donner de l’amour, lui redonner confiance en lui-même. Ne te marre pas.

— Je ne rigolais pas. Et Richard ?

— Tu veux dire, est-ce qu’il est au courant ? J’avais tellement peur qu’il le découvre. Je me suis dit que quelqu’un pourrait faire le rapprochement et lui dire quelque chose ou… Et le truc bizarre, c’est que j’ai fini par me dénoncer moi-même. C’est moi qui lui ai dit. Les relations étaient devenues tellement sinistres entre nous et il savait que quelque chose n’allait pas. Il était odieux avec Hayden, de toute façon, il le traitait de… enfin bref, peu importe. Il se doutait de quelque chose en tout cas. C’est pour ça qu’il a refusé que le groupe revienne jouer à la maison – même s’il ne soupçonnait pas que j’avais été infidèle. Il ne me désire plus, je veux dire, sexuellement parlant, du coup je crois qu’il ne pouvait pas imaginer lui-même qu’un autre pourrait en avoir envie. Peut-être ai-je cherché à le blesser, à le provoquer et à le pousser hors de lui, à moins que je n’aie cru que mon aveu l’obligerait à me regarder vraiment en face, pour une fois. (Elle a eu un petit rire bref.) Une chose est sûre, ça a marché.

— Comment l’a-t-il pris ?

Elle a haussé les épaules.

— Disons juste qu’il ne l’a pas pris calmement. Il n’arrêtait pas de dire qu’il ne comprenait pas comment j’avais pu faire une chose pareille à Lola. Seigneur… Je ne faisais rien à Lola. J’adore Lola et ne lui ferais jamais aucun mal, et si j’imaginais… Pourtant, il n’est pas complètement aveugle, Richard. Il sait – il le sait à moitié, que ce n’était pas que de ma faute. Si on s’était mieux entendus, ça ne serait pas arrivé. J’étais tellement seule, Bonnie.

J’ai posé mes mains sur les siennes.

— Tu aurais dû m’en parler avant.

— Tu donnes toujours l’impression de maîtriser la situation. Ce n’est pas toi qui aurais un mari qui te traiterait comme si tu n’étais là que pour entretenir la maison et servir les repas. Personne ne s’amuserait à te sauter deux fois, alors qu’il vient juste de faire ta connaissance, pour te quitter sans même se donner la peine de te dire qu’il s’en va.

— Ce n’est qu’une apparence extérieure, ai-je dit. En dedans, ce n’est pas ce que je ressens.

— Ce qui s’est passé avec Hayden… ça a tellement compté pour moi, comme ça a marqué Richard, lui aussi. Peut-être même que ça a brisé notre mariage, encore que je ne croie pas que ce soit ce que nous souhaitions. Mais à présent, je me dis que ça ne signifiait peut-être rien pour Hayden. Une aventure sans lendemain, c’est tout. Il m’oubliera bien assez vite… c’est probablement même le cas.

Tout ce qu’elle avait dit trouvait un écho en moi. D’une certaine façon, son histoire avait été la mienne – si ce n’est qu’elle essayait à présent de revenir à son mari, de retourner là où elle était avant de rencontrer Hayden. Pour ma part, j’avais franchi une ligne et me trouvais dans une autre contrée, d’où l’on ne revenait jamais. Ma vie passée, telle qu’elle se déroulait avant que Hayden ne m’ait attirée dans ses bras pour m’embrasser, semblait loin, paisible, lumineuse, et présentait l’attrait et la douceur de quelque chose d’irrévocablement perdu. Ce n’était pas que ma vie d’avant que j’avais laissée derrière moi, mais une partie de moi. J’ai pensé que je ne serais jamais plus cette femme. J’avais fait quelque chose qui ne pouvait être confié ni pardonné.

— Il faudra qu’on reparle calmement de ce qui est arrivé, ai-je suggéré, et de ce qui va se passer maintenant entre toi et Richard. Mais dans l’immédiat, tu es sur le point d’aller au commissariat, alors dis-moi pourquoi tu as signalé sa disparition.

— J’ai pris peur.

— Peur ?

— C’est idiot. Je sais qu’il est sans doute passé à autre chose, et qu’il poursuit son chemin. Je ne pense pas qu’il soit capable de vivre la vie stable qu’on a, toi et moi. Les événements s’enchaînent les uns après les autres, point barre. D’ailleurs, je crois que, même quand il était avec moi, il y avait quelqu’un d’autre, même s’il ne me l’a jamais dit. J’en ai eu l’impression, c’est tout. Je pense que c’est pour ça qu’il n’est plus revenu après la deuxième fois. Mais je me disais… je repensais à ce qu’il m’a dit, un jour.

— Quoi ?

— Qu’il était nul, qu’il ne valait rien. Qu’il ne fallait pas que je tombe amoureuse de quelqu’un comme lui.

— Il a dit ça ?

Les mots dont il avait précisément fait usage avec moi, et que j’avais resservis à Neal.

— Oui.

— Tu penses qu’il aurait pu mettre fin à ses jours ?

— Non ! Si. Je ne sais pas. Je ne pense pas vraiment qu’il en serait capable, mais une fois que j’ai commencé à me poser la question, elle ne m’a plus lâchée. J’y suis allée, tu sais… je l’ai appelé sur son portable et sur sa ligne fixe. Je suis allée là où il habitait, j’ai sonné à la porte. J’étais sûre qu’il était là, qu’il savait que c’était moi et qu’il ne voulait pas me voir. C’était horrible.

Mais c’était moi, ai-je songé… moi et Sonia, en compagnie du cadavre de Hayden, en train de t’écouter, de t’adjurer mentalement de t’en aller. Rien que d’y penser, j’ai eu la chair de poule. Je l’ai encouragée à poursuivre :

— Et alors ?

— J’ai dit à Richard hier que j’allais signaler sa disparition à la police et même lui a pensé que c’était peut-être une bonne idée. (Elle a levé vers moi ses yeux rougis.) Est-ce que j’ai bien fait, Bonnie ?

— Tu as fait ce qu’il fallait.

— Je me suis rendu compte qu’en fait je ne sais rien de lui. Je ne sais pas où il a grandi, qui sont ses parents, ses amis, rien.

Je n’en savais guère plus. Rien que des miettes éparses qu’il avait lâchées. Il avait dit un jour qu’il aimait les éléphants parce qu’ils ne faisaient jamais de bruit en marchant, qu’ils étaient silencieux et délicats, et que quand l’un des membres de leur famille mourait, ils le pleuraient ; quand je lui avais demandé comment il savait ça, il m’avait répondu qu’il avait passé du temps en Afrique. L’idée que Hayden ait observé des éléphants et des lions à la jumelle dans une réserve naturelle était si ridicule que ça m’avait fait rire. Il avait évoqué des femmes, bien sûr – l’esprit de l’une, la folie d’une autre –, mais sans jamais les nommer ou donner de détails précis. Il en parlait comme si c’était le fruit de son imagination, des rêves, ou des mythes. Il avait évoqué des groupes, des festivals, des concerts ici ou là dans des pubs obscurs, mais sans dates ni lieux. Je savais qu’il avait grandi quelque part dans le sud-ouest de l’Angleterre, que son père était un incapable et que sa mère était triste, qu’il avait détesté l’école. Je me demandais si c’était pour ça que les femmes l’avaient tellement adoré. Il semblait surgir de nulle part et cacher en lui un mystère et une blessure. Il donnait l’envie d’élucider l’énigme qu’il représentait, et de le guérir. L’espace d’un instant, j’ai revu son visage en furie et son poing levé.

— Je suis tellement contente que tu saches, disait Sally.

— Moi aussi, je suis contente.

Mais elle, était-elle au courant ? Se doutait-elle de quelque chose ? Elle soupçonnait forcément quelque chose. Et pourquoi ne m’avait-elle pas demandé comment je m’étais retrouvée en possession du collier ?

— Je vais t’accompagner au poste.

Je ne pouvais rien faire d’autre, en effet. Il s’agissait de Sally : ma secrète rivale, qui tirait la sonnette d’alarme sans s’en rendre compte, et ma plus vieille amie.



Avant

— Sally m’a appelée pour me dire qu’on ne pouvait plus jouer chez elle, ai-je lancé en direction de la salle de bains.

— La poisse !

Hayden était dans la baignoire. Il y barbotait depuis près d’une heure. De temps à autre, il ôtait le bouchon pour laisser s’écouler un peu d’eau, puis le remettait en place et rouvrait le robinet d’eau chaude. C’est tout juste si je le distinguais avec toute cette buée.

— Elle avait l’air dans tous ses états. À mon avis, c’est Richard qui a mis le holà.

Il a levé un gros orteil et refait couler l’eau.

— On trouvera bien un autre endroit.



Après

Je ne m’attendais pas à ça. Le commissariat de police – ou, en tout cas, la partie où l’on nous a autorisées à pénétrer – tenait plus d’une banque bas de gamme que d’autre chose, avec le policier assis de l’autre côté d’une grille en plastique. Ainsi, on pouvait imaginer que les policiers voulaient se protéger des illuminés en armes, entrant pour exiger justice ou réparation, ou des explications.

Le fonctionnaire, occupé à remplir un formulaire, a tout juste levé les yeux quand Sally s’est adressée à lui. Il avait le front plissé par la concentration et son crâne chauve luisait sous l’effort. Quand Sally a déclaré qu’elle était venue signaler une disparition, sa tête s’est brusquement redressée. À mesure qu’elle délivrait confusément sa version des faits et qu’elle tentait de le convaincre de l’importance de l’affaire, son intérêt est visiblement retombé.

— Voilà, est-ce qu’on doit faire une déposition ? a demandé Sally.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? s’est enquis le policier.

— Il y a neuf jours, a répondu Sally. (Puis elle s’est tournée vers moi.) Quand l’un de nous l’a-t-il vu, Bonnie ?

— Le 18, je crois. À peu près.

— De ce mois-ci ? a fait préciser l’agent.

— Tout juste, a dit Sally. Il y a dix jours. Quasiment. Il a disparu sans un mot. Il lui est arrivé quelque chose. J’en suis sûre.

Le policier a tapé plusieurs fois avec son stylo sur le bureau mais n’a rien noté.

— Nous ne partirons pas, a persisté Sally. Quelqu’un doit mener une enquête.

L’agent s’est tourné vers moi. J’ai affiché une expression suggérant, je l’espérais, que je soutenais vaguement Sally, mais sans plus.

— Veuillez vous asseoir là-bas, nous a indiqué l’homme. On va vous recevoir.

Nous avons pris place sur un banc de bois, face à des affiches nous avisant de nos droits et nous enjoignant de fermer nos portes. Plusieurs personnes se sont succédé et ont déposé plainte au bureau, pour des actes de vandalisme, des délits mineurs et autres doléances à la limite de l’intelligible. Ils donnaient l’impression de venir là uniquement pour raconter leur histoire, et l’on n’aurait su établir au juste s’ils avaient besoin d’un policier, d’un médecin, d’un prêtre ou simplement d’une écoute. Parfois l’agent notait quelque chose dans un formulaire, mais il écoutait surtout patiemment et murmurait des mots que nous ne pouvions pas entendre depuis la salle d’attente.

Enfin, un court bourdonnement électronique s’est fait entendre. Une porte sécurisée s’est ouverte et une femme agent de police, en uniforme, est sortie pour venir s’asseoir à nos côtés. Elle s’est présentée sous le nom d’Agent Horton (« mais appelez-moi Becky ») et a dit qu’elle comprenait que nous nous fassions du souci.

— Du souci ? a repris Sally avec humeur, en recommençant toute l’histoire, avant de s’interrompre. Vous ne notez rien ?

La policière s’est penchée en avant et a posé une main sur son bras.

— Racontez-moi d’abord ce qui vous inquiète.

Sally a eu l’air méfiante.

— Vous faites plus ou moins office de thérapeute, là ? Cherchez-vous à me rassurer ou allez-vous retrouver Hayden Booth ?

— Pour commencer, nous devons établir clairement les faits, a répondu Becky.

Elle faisait plus Becky qu’Agent Horton, en effet. Elle se présentait en amie. Elle s’en donnait le rôle.

— Ensuite, nous déciderons quoi faire.

Sally a donc raconté l’histoire, telle qu’elle la percevait, de l’apparition et de la disparition de Hayden, et dit à quel point elle était sûre qu’il avait dû lui arriver quelque chose de sérieux.

— Vous ne comprenez donc pas ? a-t-elle dit, en me regardant, comme pour obtenir mon approbation. Il répétait pour un concert et ensuite, sans un mot, il disparaît et personne ne sait où il est ni ce qu’il est devenu.

— Avez-vous cherché à le savoir ?

— Bien sûr. Bonnie, ici présente, et deux autres personnes sont allées voir chez lui pour vérifier s’il allait bien.

— Et qu’avez-vous trouvé ? a demandé Becky en se tournant vers moi.

Je me sentais comme un acteur qu’on aurait soudain poussé sur scène. Non seulement je ne connaissais pas correctement mon texte, mais aussi je n’avais pas décidé quel rôle tenir. Il était essentiel que je me montre loyale envers Sally, que j’aie l’air de confirmer ses dires et de la soutenir. Mais il était bien plus crucial encore que je ne tienne pas mon rôle avec trop de conviction afin d’éviter de persuader la police de lancer des recherches à grande échelle. J’aurais dû réfléchir à tout ceci, mais je n’en avais pas eu le temps.

— Comme il n’est pas venu à une répétition et que l’on n’arrivait pas à le joindre, on est allés chez lui pour voir s’il avait laissé quelque chose qui puisse nous indiquer où il était parti. Quand je dis chez lui, je ne veux pas réellement dire qu’il s’agissait de son appartement. Il ne… (Je me suis reprise.) Il n’en est pas propriétaire. Il ne le loue même pas. Une de mes amies est partie en voyage et il habitait là provisoirement.

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Rien, en fait. On n’a vu ni son passeport ni son portable, pas plus que son portefeuille. Du coup, on en a conclu qu’il les avait emportés avec lui.

— Ils ont découvert sa guitare cassée, a ajouté Sally. C’est bizarre, non, pour un musicien professionnel ? Sa seule guitare est fracassée, et il a disparu.

— Ce n’est pas exactement la seule, ai-je dit.

— C’est sa préférée, en tout cas.

— Avez-vous contacté son employeur ? a demandé Becky.

Je n’ai pas répondu. J’ai laissé à Sally le soin de démonter son propre argument.

— Il n’a pas d’employeur, a-t-elle expliqué. C’est un musicien.

L’explication a semblé laisser Becky perplexe.

— Quel genre de musicien ? Joue-t-il dans un groupe ou dans un spectacle régulier ?

— Je n’en sais rien, a répondu Sally. Je ne pense pas.

— Combien de temps a-t-il habité… bref, là où il est en ce moment ?

— Je ne sais pas. Quelques semaines, a dit Sally.

— Et où habitait-il avant ?

Le visage de Sally était devenu rouge. Elle s’énervait.

— Je ne sais pas. Et toi, Bonnie ?

— Moi non plus, ai-je répondu. Avant qu’il emménage chez Liza, il créchait chez les uns et les autres.

— Créchait ?

— Squattait. Avant ça, il jouait quelque part hors de Londres, je crois. Je ne sais pas où.

— Peut-être y est-il retourné.

— Mais il ne l’a pas fait, a insisté Sally. Il ne l’a pas fait, point barre. J’en suis sûre. Il ne serait pas parti comme ça. Il aurait prévenu. Écoutez, je ne pige pas. Quand quelqu’un vient signaler qu’une personne a disparu, n’est-ce pas votre job de lancer des recherches ? À la télé, on voit des rangées de personnes en train de fouiller des forêts, de sonder des lacs.

À ces mots, j’ai ressenti un élancement, comme si l’on avait porté un coup tout au fond de moi.

Quand Becky a repris la parole, c’était sur un ton doux, telle une mère cherchant à calmer un enfant hystérique.

— Le mot « disparu » peut signifier différentes choses. Quand un tout petit a disparu depuis une demi-heure, c’est un cas d’urgence. Quand c’est un adulte, les choses sont moins simples. Les adultes ont le droit de partir, s’ils le veulent. Cela peut causer une réelle détresse à leurs proches. On entend des histoires terribles de maris abandonnant leur famille. Mais à moins que nous ayons lieu de croire qu’un crime a été commis, il n’y a pas grand-chose que nous puissions faire.

— Mais il y a de bonnes raisons de le croire, a plaidé Sally. N’avez-vous pas entendu tout ce que j’ai dit ?

— Cet homme est une espèce de rocker, c’est bien ça ?

— Plus ou moins.

— Je n’ai pas de grandes connaissances dans ce domaine, mais je crois comprendre que ces gens-là ont des styles de vie plutôt irréguliers. Ils partent en tournée, trouvent soudain des contrats, ils vont et viennent.

— Il n’est pas simplement parti, a réitéré Sally. Il a disparu de la surface de la Terre.

L’expression de Becky s’est altérée : soudain, elle reflétait une légère suspicion.

— Étiez-vous plus ou moins intimement liée à cet homme ?

J’ai vu le regard de Sally ciller de détresse. Jusqu’où irait-elle ?

— C’était mon ami, a-t-elle simplement dit.

Long silence. Je voyais Becky soupeser l’information et se demander si elle allait nous demander de ficher le camp.

— Écoutez, laissez-moi votre adresse, j’enverrai un collègue vous rendre visite, à moins que je vienne moi-même, qu’on en reparle, pour voir s’il y a lieu d’enquêter plus avant.

— Merci, a répondu Sally. C’est tout ce que je demande.

— Et rappelez-vous, a dit Becky, ce n’est peut-être rien. Vous le trouverez sans doute en train de vous attendre en rentrant chez vous.



Avant

Parfois tout va mal, sans que l’on ne puisse rien faire pour améliorer les choses. Comme je n’ai pas eu le temps de chercher un endroit susceptible de convenir, la répétition suivante s’est déroulée dans mon appartement. Il n’y avait vraiment pas assez de place pour eux dans le salon et j’ai dû commencer par demander à tout le monde de bien vouloir jouer le plus doucement possible, parce que je ne pouvais pas prendre le risque de me brouiller avec mes nouveaux voisins.

Guy n’est pas venu, ce qui n’était pas forcément une mauvaise chose. Il n’y aurait pas eu suffisamment de place pour lui et sa batterie, et le bruit aurait été désastreux. Je me sentais tellement gênée au sujet de Hayden. Nous n’étions sortis du lit que peu de temps avant le début de la répétition, et même si je m’étais douchée, lavée et frottée vigoureusement de la tête au pied, j’avais l’impression que les autres pourraient sentir son odeur sur moi. En outre, il se comportait avec un sans-gêne manifeste, comme s’il était chez lui : il examinait mes affaires, empruntait des bouquins, abandonnait ses vêtements çà et là. Certes, il se comportait ainsi partout. Il semblait toujours envahir les lieux où il se trouvait, mais là, c’était comme si mon appartement était imprégné de sa présence. Cela devait sauter aux yeux de n’importe qui.

J’ai envisagé de lui demander d’aller faire un tour et de revenir plus tard, mais l’idée l’aurait dérouté au plus haut point, à moins qu’il ne saute sur l’occasion pour me faire un nouveau numéro impromptu à mes dépens. Là-dessus, on a sonné à la porte et Joakim est arrivé. Il y avait comme une lueur dans son regard. Sans doute due en partie à l’idée de découvrir le domicile de son professeur. Il était toujours un peu à cran en présence de Hayden, mais pas plus que je ne l’étais moi-même en cet instant.

Je n’ai pas particulièrement apprécié d’avoir Amos chez moi. Il a feuilleté des livres pour voir si c’étaient les siens.

— Faudra qu’on fasse un dernier tri, a-t-il remarqué.

— Ce n’est pas le moment, ai-je rétorqué.

Il a sorti son agenda et proposé des dates jusqu’à ce que je lui demande sèchement de la fermer. Il s’est alors mis à bouder. Le pire, c’est quand on a joué – je ne sais pas au juste pourquoi. Peut-être était-ce à cause des contraintes d’espace ou de l’étrange état de nervosité et d’agitation que déclenchait chez moi Hayden. Sonia n’était pas au mieux de sa forme. Elle avait un rhume des foins et du coup, la voix enrouée. Non pas rauque et sexy, à la Nina Simone, elle chantait plutôt faux et d’une voix étranglée. Elle s’est faufilée jusqu’à la cuisine pour aller se préparer une boisson chaude.

J’essayais de leur faire jouer un nouvel air, Honky Tonk, qui ferait peut-être danser les convives, mais ça ne marchait pas. Neal était d’une humeur de chien. Il devait jouer une espèce de riff sur sa basse – sur lequel reposait tout le reste de la chanson, – mais n’arrivait pas à se le mettre sous les doigts. Trois fois de suite, nous avons commencé le morceau, puis la ligne de basse s’est effondrée, et l’ensemble des musiciens avec lui. Les gens se dévisageaient avec embarras.

— Ne vous en faites pas, ai-je déclaré. Peut-être qu’on ferait mieux de passer tout simplement à autre chose.

— Non, a refusé Neal. Je le tiens. Je l’avais parfaitement en le répétant hier soir. Allez. Trois, deux, un…

Nous avons recommencé et nous sommes arrêtés une fois de plus, comme dans une collision au ralenti. C’était presque drôle, sauf que ça ne l’était pas du tout. J’ai entendu Neal jurer dans sa barbe, puis à voix haute. Il s’est mis à la rejouer sans fin pour lui-même, en continuant de se planter.

— Je suis désolé, s’est-il excusé. Je n’y arrive plus. C’est de pire en pire.

— Attends, est intervenu Hayden.

Posant sa guitare, il s’est emparé de la basse de Neal, lequel était trop stupéfait pour parler ou réagir.

— Écoute, a dit Hayden.

Il a joué la ligne de basse, qui s’est immédiatement mise à swinguer, fluide, suscitant chez moi un sourire que j’ai aussitôt réprimé. J’ai espéré que Neal ne l’avait pas vu. Hayden continuait à jouer, en solitaire, les yeux clos, le sourire aux lèvres, y apportant peu à peu des variations, et même, des arrangements. Soudain, il a paru se rappeler où il était et s’est arrêté. Il a rendu sa basse à Neal.

— Un truc dans ce goût-là, a-t-il conclu.

Les yeux de Neal brillaient de colère.

— Pourquoi ne pas le jouer toi-même ?

— Je le ferai bien, mais de quoi jouerais-tu toi-même ? a rétorqué Hayden.

Une expression d’incrédulité s’est affichée sur le visage de Neal. De l’incrédulité très, très fâchée.

— Désolé, ça m’a échappé, je ne voulais pas être désagréable, a ajouté Hayden. Je peux peut-être revoir la partition de basse pour toi, si tu veux. La simplifier.

Je me suis demandé si Neal allait le frapper ou s’enflammer comme les héros des romans victoriens.

— Pourquoi pas, a-t-il répondu d’une voix étranglée. Ce serait pas mal.



Après

Cette nuit-là, j’ai dormi profondément et me suis réveillée tard, préoccupée par les dernières bribes d’un rêve dont je n’arrivais pas à me souvenir. Je suis restée allongée sous ma couette un long moment, à contempler le plafond couvert de taches et à me remémorer où j’étais. C’était une journée calme, il faisait chaud, le ciel était d’un bleu électrique, sans relief, le soleil comme un chalumeau. Les feuilles aux arbres devant chez moi étaient d’un vert foncé, sale, et l’herbe, dans le petit square plus loin dans la rue, jaune, décolorée. Difficile de ne pas se sentir languissant par cette chaleur. Fin août, les derniers jours de l’été.

En me levant pour regarder dehors, j’ai aperçu le chien d’un voisin, deux maisons plus loin, complètement affalé dans un coin du jardin, et dans la maison d’en face, une toute petite fille nue collée à la fenêtre de l’étage, comme si la vitre refroidissait son corps rose et bouillant. Je me suis dit que je ferais bien de repeindre la salle de bains, ou de continuer à arracher le papier peint aux murs lépreux de ma chambre. Mais il faisait trop chaud. Je n’aurais pas dû être ici, dans cet appartement exigu et sombre, avec mon cœur qui, à chaque bruit, faisait des bonds dans ma poitrine, mon sang qui ne faisait qu’un tour. J’aurais dû partir cet été, dans une île grecque, par exemple. L’espace d’un instant, je me suis imaginée assise à bord d’un bateau, une brise de mer me caressant le visage, les pieds pendant dans l’eau claire et turquoise, avec un village tout blanc à la beauté indescriptible en arrière-plan. En train de boire de l’ouzo, de danser, de nager, de marcher sur le sable blanc, libre… sans me sentir prisonnière de ce que j’avais fait. Ici, il fallait que je tienne le coup tant bien que mal avec mes mensonges, mes demi-vérités et mes craintes.

Quand un agent a téléphoné et annoncé que la police voulait passer me voir, j’ai failli craquer au téléphone et tout avouer. Ç’aurait été un tel soulagement. Au lieu de quoi, j’ai convenu de les recevoir chez moi à 14 heures, l’après-midi même. Ils ne me retiendraient pas longtemps, a-t-il dit.

J’ai aussitôt appelé Sonia. Je ne lui avais pas vraiment parlé depuis cette terrible soirée. Nous avions échangé des regards, posé des mains réconfortantes sur l’épaule l’une de l’autre, nous étions adressé des sourires rassurants ou d’avertissement, mais nous n’avions pas dit un mot au sujet de ce que nous avions fait. Cela gisait entre nous comme une profonde fissure. J’ai dit qu’il fallait qu’on se voie.

— Pas maintenant, a-t-elle répondu. Je partais rejoindre Amos.

Je lui ai parlé de Sally et de la police.

— Je suis au courant, a-t-elle dit. Ils m’ont appelée, tout comme Amos. Sally leur a communiqué plusieurs noms. Mais il ne doit s’agir que d’une simple formalité.

— Il faut qu’on s’assure que nos versions concordent.

— Bonnie. (Sa voix s’est faite sévère.) On n’a pas de « version ». Fais simple et bref, c’est tout.

— Tu ne penses pas qu’on devrait se voir ?

— Pas besoin.

J’ai tourné en rond dans l’appartement. J’ai arraché quelques pans de papier supplémentaires. J’ai ôté une porte de placard que j’avais l’intention de démonter une fois que j’aurais les outils appropriés – plus de placards, ai-je décidé, rien que des étagères et des portants. J’ai bu du café tiède, trouvé des portants pas chers sur Internet et en ai commandé trois, ce qui était bien trop. Je ne pourrais les caser nulle part. J’ai rapidement passé en revue les vêtements de ma garde-robe, me demandant quoi porter pour un interrogatoire de police. Rien ne semblait convenir. Qu’est-ce qui pourrait convenir, de toute façon ? J’ai répété des réponses dans ma tête. « Non, je ne le connaissais pas tant que ça… » « Oui, je lui ai trouvé un endroit où habiter, pour rendre service à une amie… » « Non, il n’a jamais parlé de s’en aller » « Quand l’ai-je vu pour la dernière fois ? Voyons voir. Ça doit être lors de la dernière répétition. Il vous faut la date ? » « Je pense qu’il a dû déménager, c’est tout. Il était comme ça… » Il fallait que je me montre serviable, attristée, pas franchement inquiète.

Le téléphone a sonné, interrompant mes réflexions et me faisant sursauter. C’était Neal.

— Salut, ai-je prononcé les poils hérissés d’appréhension. Tout va bien ?

Silence à l’autre bout de la ligne. Puis ces quelques mots : — Tu veux parler ?

— Non. Non, je ne veux pas.

— Je me disais juste que t’en aurais peut-être envie.

— Je ne pense pas que ça arrangerait quoi que ce soit. Mais si tu as quelque chose à dire, alors vas-y. Encore qu’une fois que les choses sont dites on ne puisse plus revenir dessus.

— Tu ne manques pas de culot, Bonnie Graham.

— C’est en rapport avec le fait que la police veut nous interroger ?

— Évidemment que c’est au sujet de la police. Qu’est-ce que tu crois ?

J’ai songé au conseil de Sonia.

— T’as qu’à faire simple. Tout ira bien.

— Ah, tu crois ? Y a-t-il quoi que ce soit que tu veuilles que je leur dise – ou que je ne leur dise pas ?

J’ai poussé un soupir.

— Non, Neal, ai-je répondu lentement. Il n’y a rien de tel.

— Tu es bien sûre ?

— Oui.

— Si tu as besoin que je…

— Merci. Mais tout va bien.

Une fois qu’il a eu raccroché, mes jambes se sont dérobées quasiment sous moi et mes mains se sont tellement mises à trembler que je n’ai même pas réussi à tourner le robinet du premier coup. Je me suis aspergé la figure et le cou, et j’ai bu deux verres d’eau. Ensuite, je me suis attablée dans la cuisine, j’ai posé ma tête dans mes mains, et j’ai attendu.

 

C’est Becky Horton qui est venue, accompagnée d’un agent. Dès le premier instant, il n’a pas caché son ennui ni son désir d’en finir. Cela m’a réconfortée. Ils ont refusé le café que je leur proposais.

— On ne vous retiendra pas longtemps, a déclaré Becky, à l’aise.

— Je suis sûre qu’il n’y a aucune raison de s’en faire, ai-je répondu. Il va ressurgir à Newcastle, Cardiff ou ailleurs, dans un bouge quelconque.

Il fallait que je la boucle : dans une minute, je finirais par tout leur raconter, rien que pour combler le silence.

— Pourquoi Newcastle ? s’est enquis le policier, soudain intéressé.

— J’ai cité cette ville au hasard, ai-je répondu.

— Au hasard ?

— J’ai également mentionné Cardiff.

Pour finir, je ne leur ai dit que ce que j’avais déjà déclaré la veille en compagnie de Sally : j’avais vu Hayden pour la dernière fois environ neuf jours plus tôt, j’avais été voir chez lui deux jours auparavant et trouvé des signes indiquant qu’il était parti, je n’avais aucune idée de l’endroit où il pouvait bien être mais que je n’étais pas réellement inquiète.

— Connaissiez-vous bien M. Booth ? s’est enquise Becky.

— Pas très bien. J’ai fait sa connaissance par hasard. Il jouait dans notre groupe.

— Vous ne le fréquentiez pas en dehors ?

J’ai marqué un temps de réflexion. Je ne voulais pas qu’on me prenne en flagrant délit de mensonge.

— Juste comme on le fait quand on joue dans un groupe, ai-je dit.

Voilà qui pouvait englober pas mal de cas de figure.

— Connaissiez-vous ses amis ?

— Non, ai-je répondu.



Avant

Je n’avais pas suffisamment bu, à moins qu’eux ne soient trop saouls ? Ou bien les deux. Des trucs qui leur semblaient hilarants ne me faisaient pas rire du tout – surtout quand ils se sont mis à se remémorer tous les endroits qu’ils avaient saccagés au cours de leurs tournées. Étaient présents Nat et Ralph – les deux que j’avais vus l’autre soir au Long Fiddler – ainsi que deux ou trois autres avec lesquels Hayden avait joué et était parti en tournée.

— Tu te rappelles quand t’as mis le feu à la poubelle ? a dit Jan… Enfin, je crois qu’il s’appelait Jan : il était grand, maigre et voûté, avec des cheveux blonds épars et des yeux bleu pâle. Il portait des bottes couvertes de boue qu’il avait mises sur la jolie table de Liza au milieu des barquettes d’aluminium contenant des currys.

— Et que t’as essayé de l’éteindre avec une bouteille de whisky ?

Ça, c’était Mick, qui avait une cicatrice à la lèvre, et des cheveux roux.

Grands éclats de rires gras. Jan a tendu le bras pour attraper une autre cannette de bière, l’a loupée et envoyée valser par terre, où elle a déversé son liquide pâle sur le tapis pendant qu’il se contentait d’en prendre une autre.

— Et tu te souviens de cet appart à Dublin ? a ajouté Ralph, provoquant une nouvelle vague d’hilarité dans la pièce.

— Et ces cafards qui nous tombaient sur la tronche pendant qu’on dormait ?

J’ai ramassé la cannette et poussé les pieds de Jan hors de la table. C’est tout juste s’il l’a remarqué. Je suis partie d’un pas furieux dans la cuisine chercher un torchon. De là, me parvenaient des bribes d’histoires de vomi, de verre brisé, d’excès de drogues et de jolies pépées, et je suis restée plantée là, d’humeur ronchon, telle la mégère de service s’inquiétant pour les taches sur le tapis, les marques sur la table, pour le vase noir sur la tablette de la cheminée et toutes les précieuses babioles de Liza.

Quand je suis revenue dans la pièce, Hayden gloussait comme un ado, les yeux pleins de larmes et les épaules agitées de tressautements. Il avait le plus gros fou rire que j’aie jamais connu chez un homme, hoquetant et contagieux. Il avait pas mal descendu de whisky et de bière, et son corps mou et alangui s’en ressentait.

— Je pense que je ne vais pas tarder à y aller, ai-je déclaré, tandis que son hilarité retombait.

Il m’a attrapée par le poignet.

— Ne t’en va pas.

— Si, vraiment.

— Je t’en prie. Tu ne peux pas partir. Ils vont tous bientôt s’en aller.

— Ah bon ? a fait Nat.

— Bonnie ?

— Tu nous invites, et tu nous fous dehors quand t’as trouvé mieux à faire.

Ça, c’était Jan.

Je l’ai dévisagé un moment, mais cela n’a pas eu l’air de le déranger.

— Cette fois-ci, j’y vais vraiment, ai-je dit froidement.

— T’occupe, ce ne sont que des malotrus, a répondu Hayden.

Il s’est levé, non sans difficulté, et m’a enlacée tout en s’appuyant sur moi. J’ai senti le poids et la chaleur de son corps, son souffle contre ma joue. On a entendu une huée générale.

— Faites pas chier !

Il a déposé un baiser sur ma mâchoire, mais je me suis dégagée. Je sentais l’atmosphère se figer dans la pièce.

— Tu te souviens la fois avec Hayden et le chat tigré ?

Mick tentait de relancer les évocations avinées du groupe.

— Et la fois où Hayden a mystérieusement disparu en même temps que l’argent ? a dit Jan. Ça, c’était marrant.

Hayden me tenait la main. Il faisait lentement tourner la bague que j’avais au pouce, sans regarder Jan et donnant l’impression de ne pas l’entendre.

— Pas maintenant, mon vieux, est intervenu Mick avec calme.

— Ça te va bien de dire ça. T’as rien perdu, toi. T’as pas une foutue dette à rembourser.

Hayden continuait de jouer avec ma bague.

— Tu ne dis rien ?

À ces mots, Hayden l’a enfin regardé. Il ne semblait plus du tout ivre. Sa voix était méprisante.

— Que veux-tu que je te dise ? Si tu ne veux pas prendre de risques, va suivre une formation de comptable. Tu es musicien. Enfin… si on veut.

— Allons bon… est intervenu Mick.

— Ton apitoiement sur toi-même me débecte.

La voix de Hayden était d’une gentillesse doucereuse. Il a posé ma main sur sa figure et l’y a laissée.

Le visage de Jan s’est marbré de colère.

— T’as pris l’avance – notre acompte – et tu l’as dépensée. Pour moi, ça ressemble à du vol.

— Et les frais ?

— Dis plutôt que tu l’as flambée, ouais.

Hayden a haussé les épaules.

— J’ai fait ce qui était le mieux pour le groupe. Remets-toi.

— De quoi ? D’avoir perdu mon fric et ma meuf par ta faute ? C’est ça, ton conseil ?

— Ça ne s’est pas passé trop mal pour moi.

Il m’a semblé que Hayden voulait qu’on l’agresse. En tout cas, il n’a pas fait un geste quand Jan s’est rué sur lui. Et quand le poing de Jan l’a cueilli à l’estomac, il s’est contenté d’émettre un grognement approbateur. J’ai tenté de retenir le bras de Jan qui s’est dégagé et a frappé Hayden à deux reprises, une fois à la tête et ensuite, maladroitement, au cou, avant que Mick et Nat ne l’éloignent de force. Hayden s’est rassis et m’a souri d’un sourire très doux qui m’a effrayée. Il y avait des larmes dans ses yeux.

— Dehors, immédiatement ! ai-je ordonné aux quatre hommes. Ils sont partis en traînant les pieds, laissant l’appartement semblable à un chantier de démolition.

Je me suis tournée vers Hayden.

— Imbécile.

— Oui.

— As-tu volé cet argent ?

— Bien sûr que non.

— Mais tu l’as dépensé ?

— Il s’est envolé. Comme le fait toujours l’argent.

Il s’est frotté le visage. Quand il a ôté sa main, son sourire avait disparu et il avait l’air fatigué.

— Si tu cherches à me dire que je suis nul, évidemment que je suis nul. Je t’ai dit dès le départ de ne pas t’embarquer dans une liaison avec moi.

— Et je t’ai dit que je n’étais embarquée dans rien.

— Ah bon ?

— Non. C’est mon intermède estival.

Il a ri doucement.

— Tu crois ?



Après

Je me suis réveillée en sursaut. Qu’est-ce qui s’était passé ? Y avait-il quelqu’un dans l’appartement ? J’ai tendu l’oreille quelques secondes. Une voiture est passée. J’ai perçu des voix au loin dans la rue. Non. Ce n’était pas ça. Quelque chose dans mon rêve, mais pas seulement en rêve, quelque chose d’important. Soudain, cela m’est revenu à l’esprit, surgi de la nuit. La clé de la voiture de Hayden. Pourquoi l’avais-je conservée ? C’était d’une bêtise incroyable. Qu’elle soit rangée dans un endroit bien précis rendait la chose encore plus débile. Si la police fouillait mon appartement et la trouvait incidemment, là, je pourrais prétendre – et encore… tout juste – que, durant notre liaison, Hayden m’avait prêté un double de sa clé de voiture. Mais s’ils la découvraient au fond du sucrier, il n’y aurait plus d’explication plausible. Et ils finiraient sans doute par la trouver d’eux-mêmes. Paniquée, je l’avais dissimulée avec amateurisme, quand eux la chercheraient en professionnels. Ils savaient dans quel genre d’endroit des idiots comme moi cachaient des objets. Quand bien même, ils arriveraient à leurs fins, parce que quand ils voulaient vraiment trouver quelque chose, ils mettaient tout à sac.

Non pas qu’il s’agisse là d’une cachette particulièrement astucieuse. Et si quelqu’un se pointait pour me demander du sucre et tombait sur la clé ? Ça semblait bête, mais que dirais-je alors ?

Je me suis levée, ai couru jusqu’à la cuisine, plongé ma main dans le pot. Une pensée m’a soudain traversée : et si elle n’était plus là ? Mais elle y était, bien sûr. Je l’ai posée sur la table, me suis assise, et l’ai contemplée. C’était comme un talisman, représentant mon lien avec Hayden, ma culpabilité. Elle exsudait presque de l’énergie, de sorte que j’osais à peine la toucher. Au lieu de quoi, j’y ai pensé si intensément que j’en avais presque le tournis. Il fallait que je la jette, ainsi que la clé de l’appartement que j’avais encore, là où on ne les retrouverait jamais. Pourquoi diable n’avais-je pas commencé par là ? Pourquoi ? J’ai tenté d’interpréter les motivations de cette autre personne, la Bonnie d’avant, qui avait abandonné la voiture. Il devait bien y avoir une raison, même si je ne me l’étais pas dit sur le moment.

Je me suis forcée à y réfléchir, même si cela appartenait au passé et si la seule chose dont j’avais réellement envie était de l’enterrer pour de bon. Oui, il y avait bien une raison pour laquelle j’avais gardé la clé. Si je l’avais jetée, j’aurais perdu ma dernière chance de modifier quoi que ce soit concernant la voiture. S’il m’était revenu en mémoire une erreur ou un oubli, je n’aurais plus rien pu faire.

À présent, l’image de la voiture et de son emplacement se frayait un chemin dans mes pensées. Était-ce vraiment une si bonne idée de l’avoir laissée là-bas ? Si la police se mettait à rechercher son véhicule, un parking d’aéroport ne serait-il pas l’un des premiers endroits qu’elle vérifierait ? Il ne s’agirait alors pas de contrôler tous ces milliers de véhicules un à un. Ils n’auraient sans doute qu’à entrer le numéro d’immatriculation dans une base de données. Ils pourraient trouver l’heure exacte à laquelle la voiture était arrivée, ce qui leur indiquerait l’heure de la disparition de Hayden. Ils nous interrogeraient sur nos alibis. Était-il vraisemblable que nous n’ayons laissé aucune trace dans la voiture ? Même si nous n’en avions pas laissé, la photo de nous à l’entrée du parking montrerait une femme au volant. Il y avait trop de maillons faibles. J’ai réfléchi réfléchi de toutes mes forces et, tandis que mon cœur se serrait et se soulevait, j’ai compris où mes pensées me conduisaient. Je me suis sentie prise de vertige, au bord d’une falaise abrupte et penchée au maximum pour scruter l’abîme.

Je me suis lavée et habillée, bien qu’il soit trop tôt pour sortir. Il fallait que j’attende l’ouverture des magasins, et je voulais arriver à l’aéroport quand il serait noir de monde. La clé était étalée devant moi, semblait brûler la table, tandis que je buvais café sur café. J’ai cherché dans l’annuaire jusqu’à ce que je trouve ce qu’il me fallait. J’ai arraché un coin du journal pour y noter l’adresse.

Il était huit heures et demie quand j’ai enfin quitté l’appartement. Tout d’abord, je me suis rendue à un distributeur pour y retirer 300 livres. J’étais maintenant à découvert de 233 livres : comment ferais-je pour payer mon prêt immobilier la semaine suivante, ou acheter de quoi me nourrir ? J’ai remonté la rue jusqu’à ce que j’atteigne une boutique dont je me souvenais vaguement mais dans laquelle je n’étais jamais entrée auparavant. On y vendait des vêtements bizarres à des prix incroyablement bon marché. J’ai acheté un pantalon d’un bordeaux criard pour 5 livres, un horrible sweat-shirt imprimé du logo « Spalsboro Sports Club » et d’un dessin d’aigle pour 2 livres, et une paire de gants en coton pour 2,50 livres. Je suis retournée à la maison, j’ai enfilé le tout et me suis regardée dans le miroir. J’avais une drôle d’allure. J’avais l’air pauvre. Mais peu importait. La seule chose dont j’avais besoin, c’était de l’argent et de la clé.

Je suis allée à Stansted en train, entourée de vacanciers avec leurs bagages. Je contemplais par la fenêtre les canaux, les vastes projets immobiliers, les friches finissant par céder la place à la campagne. Je me suis soudain de nouveau sentie transpercée d’horreur. Le ticket du parking. Qu’en avions-nous fait ? J’étais presque sûre que nous l’avions laissé dans la voiture. J’ai envisagé d’appeler Sonia, avant d’y renoncer. Je serais probablement tenue de lui faire part des dispositions que j’avais prises, mais je garderais ça pour après. Se trouvait-il quelque part dans l’habitacle ? Que ferais-je s’il n’y était pas ? Je serais obligée d’abandonner la voiture, de revenir au plan A, et de me ronger les sangs à ce sujet pour le restant de mes jours.

En sortant du bâtiment du terminal, prête à prendre la navette jusqu’au parking longue durée, je me suis rendu compte que j’avais besoin de savoir dans quelle zone me rendre. Il y en avait vingt-six, une par lettre de l’alphabet. Je m’étais déjà garée là auparavant et m’étais toujours rappelé la lettre en l’associant à une connaissance quelconque, un nom, un lieu, un animal. Mais je ne l’avais pas fait cette fois-ci. Je n’avais pas envisagé que je reviendrais. J’ai passé l’alphabet en revue dans ma tête. Les lettres ne m’évoquaient rien. A, B, C, D… Oui, c’était ça. D comme Dieu. Omniscient, tout-puissant, irréel. En tout cas, c’est ce que j’espérais. Je suis montée dans le bus.

Arrivée à la voiture, j’ai trouvé le ticket dans la boîte à gants. Tout s’est déroulé facilement. J’ai dû me rendre à la caisse pour régler la somme de 80,20 livres, mais la fille au comptoir m’a à peine regardée et il n’y avait pas de caméra quand j’ai franchi la barrière. Ils ne s’inquiètent plus de vous quand vous partez, du moment que vous avez payé.

En arrivant à Londres, j’ai pris dans Walthamstow, en direction de l’adresse que j’avais notée. C’était impec. Le service de nettoyage SupaShine « 7 jours sur 7 » se situait dans ce qui avait précédemment dû être une station d’essence ou une salle d’exposition de voitures. En m’arrêtant, j’ai vu tout un groupe de jeunes gens vêtus de bleus de travail s’affairant avec des tuyaux et des éponges sur une rangée de voitures. J’ai ôté mes gants, qui me donnaient l’air d’une anormale. Je suis sortie et un homme à la très forte corpulence tenant une écritoire à pinces s’est avancé vers moi.

— Nettoyage standard à la peau de chamois ? a-t-il proposé.

— Qu’avez-vous d’autre ?

Il a indiqué le panneau au mur.

— Qu’est-ce que le Interior Valet ? ai-je demandé.

Il a fait une moue dédaigneuse.

— Aspirateur et shampoing sur tous les tapis, y compris du coffre. Nettoyage de toutes les surfaces, vidage des cendriers.

Il a jeté un œil dubitatif à l’intérieur de la voiture. Elle était absolument crasseuse.

— Que diriez-vous d’un nettoyage de carrosserie ? a-t-il suggéré.

Bien que ça ne soit pas le plus important, je ne voulais pas qu’il se souvienne de moi et sans doute ne lui avait-on jamais demandé de nettoyer l’intérieur d’une voiture sans faire l’extérieur.

— Oui, bien sûr, ai-je répondu.

Il s’est approché de la vieille Rover pourrie pour l’examiner de plus près, avec ses bas de portes rouillés et ses pneus usés.

— Normalement, ce sont les véhicules d’entreprise qui se font faire la totale, a-t-il remarqué.

— On me l’a prêtée, ai-je dit. J’ai promis de la faire nettoyer avant de la rendre.

— Ça fera 90 livres, a-t-il annoncé, en haussant les épaules.

— Entendu, ai-je répondu en comptant les billets.

— Il y en a pour une demi-heure, environ, a-t-il ajouté. Nous avons une salle d’attente.

— Ça ira, merci.

Durant la demi-heure suivante, je suis restée debout sous le chaud soleil du matin dans un quartier de Londres où je n’avais jamais mis les pieds, à regarder les hommes faire ce que Sonia et moi aurions dû faire : récurer la moindre surface, passer l’aspirateur et enlever un fourbi impressionnant, dont des affaires qui étaient peut-être des objets que nous – plus vraisemblablement, moi – aurions laissé tomber par erreur. Mieux encore, j’entendais les hommes converser dans une langue, ou plusieurs, que je ne comprenais pas. Je connaissais ce genre d’endroit. Ils employaient des immigrants, à bas salaire, sans poser de questions, avec de fréquents renouvellements du personnel. Personne ne se souviendrait de moi. Personne ne se rappellerait la femme supporter de l’imaginaire Spalsboro Sports Club.

J’ai renfilé mes gants et repris ma route, mais n’ai fait que quelques centaines de mètres avant de prendre à gauche dans une rue animée. On y trouvait des cafés Internet miteux, des boutiques de parapluies bon marché, des marchands des quatre-saisons avec des cageots contenant des fruits que je n’aurais su nommer, un taxidermiste sordide, un barbier, une animalerie avec des canaris, des perruches et des hamsters dans des cages empilées dans la vitrine, et une quincaillerie. C’était un quartier pauvre et bondé – idéal pour ce que j’avais en tête. Je me suis garée derrière une fourgonnette blanche livrant des boissons gazeuses, ai vérifié que je n’avais rien oublié sur les sièges susceptibles de m’incriminer, ai coupé le moteur mais laissé la clé dans le contact, suis sortie et me suis éloignée sans me presser, m’efforçant d’avoir l’air nonchalante. Il ne restait plus qu’à se la faire voler. Cela ne saurait certainement tarder.

J’avais prévu de rentrer directement chez moi, mais je me suis soudain aperçue que j’étais si fatiguée et prise de tels étourdissements, avec une sensation qui aurait pu être de la faim ou de la peur, que c’est tout juste si je pouvais poser un pied devant l’autre. J’ai descendu la rue d’un pas chancelant jusqu’à un café avec deux tables près de la vitrine et un comptoir plein de donuts et de pâtisseries. J’ai commandé une tasse de thé et un muffin aux myrtilles, et suis allée m’asseoir. Le thé était tiède et trop infusé, et j’ai dû le boire à petites gorgées rapides ; le muffin avait connu des jours meilleurs. On aurait dit de la sciure dans ma bouche, mais néanmoins, je sentais que le sucre me redonnait des forces.

De l’autre côté de la vitrine, la vie suivait son cours. Des femmes passaient, traînant des bambins, ainsi que des bandes d’adolescents, des hommes seuls – certains marchant lentement et d’autres d’un pas rapide et décidé. Il y avait beaucoup de voitures, qui avançaient à peine dans les rues embouteillées. Des motos et des camions aussi. Et là, j’ai cligné des yeux bien qu’il ne puisse y avoir d’erreur : une dépanneuse avec une vieille Rover rouillée sur le plateau. Celle de Hayden. La Rover que je venais de laisser avec la clé sur le contact pour qu’on la vole. Comment cela avait-il pu se produire ? Il leur avait fallu moins d’une demi-heure pour embarquer la voiture que j’avais abandonnée à l’intention de voleurs. L’avais-je garée sur une place interdite ? Certainement pas. Et maintenant, au lieu que la voiture de Hayden se fasse arracher sa plaque minéralogique et qu’elle sillonne Londres aux mains d’un filou, voilà qu’elle avait été emportée par la police de la circulation. Avais-je tout gâché ? Et là, je me suis dit : peut-être pas. Peut-être avais-je trouvé un bon moyen de me débarrasser de la voiture. À moins que ce ne soit un désastre ? Je n’en savais rien, et il n’y avait plus rien à faire. Il était trop tard.

Une heure plus tard, j’étais de retour chez moi. J’ai ôté ma tenue ahurissante et remis des vêtements dignes de ce nom, puis me suis baladée dans Camden, en jetant le pantalon, le sweat-shirt et les deux gants dans quatre poubelles différentes. Ensuite, à contrecœur, j’ai appelé Sonia et lui ai dit que j’avais besoin de la voir et, oui, c’était urgent et, non, il n’y avait pas de raison de s’inquiéter et oui, juste elle et moi. Aussi m’a-t-elle indiqué un pub plus loin dans la rue où elle habitait. Je l’y ai retrouvée, ai réglé deux verres de vin, nous sommes sorties sur le trottoir au soleil, et je lui ai raconté tout ce que j’avais fait. Quand j’ai eu fini, Sonia gardait le silence.

— Eh bien ? ai-je demandé.

— Pauvre idiote !… s’est-elle exclamée d’une voix forte.

— Sonia…

Un couple était assis à l’une des tables de pique-nique sur le trottoir et l’homme nous a regardées.

— Que t’es con, mais que t’es con ! a-t-elle répété, cette fois en le chuchotant furieusement. Mais à quoi tu jouais, putain ?

— J’ai pensé que c’était trop risqué de l’abandonner dans le parking. On aurait pu laisser des traces. On aurait dû la laver, effacer les indices, tu sais, des fibres. On avait forcément laissé quelque chose. Ils l’auraient trouvée rapidement, si elle était restée là.

— Qu’est-ce que t’en sais ? a rétorqué Sonia. Comment diable pourrais-tu le savoir ?

— Ils doivent avoir un moyen de vérifier au bout de quelques semaines. Autrement les gens iraient bazarder des voitures dans les parkings d’aéroport tout le temps.

— Imagine que tu sois tombée en panne ? Ou que tu aies eu un accident ? Ou que tu te sois fait prendre par un radar ? Ou fait arrêter par la police ?

— Ça a l’air dingue…

— Alors comme ça, tu viens de remettre toi-même la voiture de Hayden à la police ? C’était ça, ton plan ?

— Ce n’était pas ce que j’avais en tête et ce n’est pas vraiment la police, ai-je rappelé. Je me suis déjà fait embarquer ma voiture une ou deux fois. Ils les emmènent à la fourrière.

— Oui ? a rétorqué Sonia avec colère. Et alors ?

— J’y ai réfléchi. J’imagine qu’elle y restera, c’est tout. Ils enverront courrier sur courrier, mais vu qu’il n’a pas d’adresse permanente, qui sait combien de temps ça leur prendra de trouver à qui elle appartient ? Et même si la police le découvre, eh bien, quoi ? En quoi est-ce suspect ? Et maintenant, il n’y a plus de lien avec l’heure de la disparition de Hayden.

Sonia a bu une petite gorgée de vin, puis une grande.

— Il y a quelque chose qui cloche, a-t-elle dit. Tu as forcément été filmée par une caméra de surveillance.

— C’était la bonne chose à faire.

— Il y a des caméras partout. C’est Big Brother, chez nous, maintenant, tu te rappelles ?

— Oui, ai-je répondu. Mais j’ai pensé qu’il fallait la faire nettoyer à fond. Au moins, ça, c’est fait.

— On était convenues d’un plan, a martelé Sonia. Je ne te l’ai jamais dit jusqu’à présent, mais c’est toi qui m’as impliquée dans cette histoire. Je t’ai aidée. On était convenues d’un plan. Tu ne peux pas te réveiller comme ça au beau milieu de la nuit, saisie d’une brillante idée, tout modifier et ne m’en parler qu’après coup.

— Le plan n’allait pas.

— Si. Ou s’il n’était pas valable, il n’était pas si mauvais au point de revenir dessus et d’en établir un autre qui ne marche pas plus. S’ils avaient trouvé la voiture, ils se seraient dit qu’il avait quitté le pays. Qu’est-ce qu’ils vont penser maintenant ?

— J’en sais rien, ai-je répondu d’un ton malheureux. Peu importe. Ils ne penseront sans doute rien. Qui s’en soucie vraiment, à part nous ?

Soudain, je me suis souvenue de mon sac qui était arrivé par la poste, et là, une terrifiante bouffée d’adrénaline s’est de nouveau répandue en moi.

— Pratiquement personne.



Avant

— Miss Graham ! Miss Graham ! J’ai réussi !

J’ai regardé le bout de papier et levé les yeux sur elle. Elle avait un sourire jusqu’aux oreilles et deux grosses larmes qui roulaient sur ses joues. Je l’ai prise dans mes bras et l’ai embrassée.

— C’est formidable, Maud, ai-je dit. Et bien mérité.

— J’y crois pas… Je suis tellement contente. Tellement contente !

Là-dessus, elle était partie, traversant la pelouse en courant pour aller rejoindre un groupe de filles qui s’étreignaient, poussaient des petits cris suraigus et se prenaient en photo avec leurs portables. J’ai regardé autour de moi tous les jeunes gens qui entraient dans l’école avec le visage tendu par l’appréhension, ou qui en ressortaient avec une enveloppe à la main. Mes ex-élèves, seuls ou en bandes.

Je hais les journées d’affichage des résultats à l’école. Quel que soit le nombre d’élèves qui obtiennent les notes requises, il y en a toujours dont les espoirs sont anéantis. Le pire, c’est la remise des diplômes – ce serait pour la semaine prochaine – quand bon nombre d’étudiants, qui n’ont pas travaillé, que vous connaissez depuis leur premier jour d’école et qui en sortiront probablement peu diplômés, se rassemblent pour ce rituel d’humiliation publique. Cependant, même aujourd’hui, aller chercher les résultats du bac semblait déjà assez brutal. Autour de moi, je voyais aussitôt qui avait échoué : Amy pleurait sur l’épaule de sa meilleure amie, Steven Lowe riait et haussait les épaules, faisant mine de n’en avoir rien à faire et ne dupant personne, Rob, jeune homme timide, avait l’air d’avoir pris un coup dans l’estomac et avait du mal à tenir debout, Lorrie et Frank tiraient désespérément sur leur cigarette.

De même que neuf autres enseignants, j’étais ici depuis 8 h 30 et il était à présent 10 heures. Généralement, la journée empirait au fils des heures : les élèves qui pensaient s’en être bien sortis se pointaient les premiers. Les autres venaient ensuite, traînant les pieds, faisant mine d’être indifférents, retardant le moment de l’amère vérité.

C’est là que j’ai vu une silhouette que je connaissais arriver avec nonchalance, les mains dans les poches, une cigarette calée entre les lèvres. Joakim m’a repérée et a levé la main en poursuivant son chemin, et je l’ai vu se diriger vers une table où se trouvait son enveloppe. Son cou et ses épaules étaient raides, mais il s’est vite détendu. C’était le maximum qu’on puisse attendre de lui en guise d’expression de soulagement ou de contentement. Il a roulé la feuille, s’est arrêté pour dire deux mots à un copain, laisser une fille aux nattes blondes le couvrir de marques de baisers, serrer la main de Joe Robbins, le directeur de l’école, puis il a fait demi-tour pour s’en aller.

— Tout va bien ? lui ai-je demandé à son passage.

— Pas mal.

Un sourire a vacillé sur ses lèvres. Il m’a donné la feuille pour que j’en prenne connaissance.

— Super, ai-je commenté, posant ma main sur son bras et voyant ses joues rosir de plaisir. Tu peux être très fier de toi.

— Merci.

— Va fêter ça, ai-je dit, tandis qu’un garçon lui braillait de venir les rejoindre. On te voit ce soir ?

— Ah bon ?

— Notre répétition générale – au barbecue. C’est toi qui l’as organisée.

— Ah, oui.

— Tu y seras ?

— Bien sûr. Je serais allé à la fête de toute façon. C’est l’occasion de s’amuser – ou de noyer son chagrin. Notre prestation ne sera qu’une petite trêve dans la beuverie.

 

Le temps que nous commencions à jouer, la pluie était devenue menaçante. Un vent chaud a fait tomber de grosses gouttes du ciel. Il devait bien y avoir cent cinquante jeunes gens, pour la plupart déjà ivres à leur arrivée. Ceux qui ne l’étaient pas encore descendaient des cannettes de bière à grands traits, fumaient des joints et mangeaient des saucisses brûlées ou des hamburgers trop cuits. J’ai vu un garçon, qui avait été mon élève plusieurs années auparavant, vomir dans les buissons, tout en gémissant et en versant des larmes. Personne n’a vraiment fait attention à notre musique, si ce n’est pour applaudir ou siffler Joakim. Beaucoup d’entre eux nous connaissaient, Sonia et moi, tout au moins de vue, et ils faisaient une drôle de tête en nous voyant. Mais ils avaient tôt fait de nous oublier, nous et notre statut d’enseignant. L’ex-président des élèves avait entraîné une terminale derrière un appentis, s’imaginant apparemment qu’ils y étaient invisibles. Le responsable du comité des délégués de classe avait jeté une pierre à un chat, tandis que le groupe continuait de jouer.

 

— Vous êtes au courant, pour les résultats de Joakim ? a demandé Guy durant la pause, en affichant un air de suffisance tout juste contenu. Il vous a dit ?

— Je sais. Formidable.

— Un vrai champion, a ajouté Sonia.

— En tout cas, c’est un soulagement.

Hayden s’était dirigé vers un groupe d’adolescents, dont Joakim, rassemblés au fond du jardin. Des rires nous parvenaient par vagues. Ils se passaient un gros joint et j’ai vu Guy leur lancer un regard, avant de détourner les yeux.

— Il part à la fac d’Édimbourg, n’est-ce pas ? ai-je demandé pour le distraire.

— Oui. Dans moins de six semaines. Il va manquer à sa mère.

— Et pas à vous ?

— Moi ?

— Il ne vous manquera pas ?

— C’est différent pour un père (j’ai ouvert la bouche pour protester, puis l’ai refermée.) De toute façon, on s’est tellement pris le bec ces derniers temps qu’un peu de distance nous fera du bien à tous les deux. Il a hâte de partir de la maison. Je disais… (Il a élevé la voix à l’intention de son fils et de Hayden, qui traversaient le jardin dans notre direction)… que tu avais hâte de quitter la maison.

— Je ne dirais pas ça comme ça.

Joakim a lancé un regard implorant en direction de Hayden.

— Je ne peux pas t’en vouloir, a répliqué Guy. Peut-être que j’ai été un peu dur avec toi ces derniers temps.

— Nan…

Joakim agitait nerveusement ses pieds.

— Je disais à Bonnie et Sonia que tu allais manquer à ta mère. À moi aussi, d’ailleurs.

— Oh, mais vous n’êtes pas obligés de faire vos adieux tout de suite, a dit Hayden, avec entrain.

— Six semaines.

— Six semaines, six mois… a lancé Hayden. Qui sait, en ce bas monde ?

— Pardon ?

— C’est au sujet d’Édimbourg, papa.

— Quoi, au sujet d’Édimbourg ?

— je me suis dit que je prendrais peut-être une année de césure, après tout.

— Pour quoi faire ?

— Je pense que l’heure est venue de jouer le second set, a coupé Amos.

Guy l’a ignoré.

— Et depuis quand ?

— Ça fait un bail que j’y pense.

— Mais tu sais ce que tu veux faire. Aller à l’université.

— Et l’université de la vie, alors ?

Ça, c’était Hayden.

— C’est votre œuvre ?

— On en a parlé, a admis Hayden avec un lent sourire, comme s’il savourait l’effet que tout ceci avait sur Guy.

— As-tu seulement demandé à Édimbourg s’ils accepteraient de reporter ton entrée ? a demandé Sonia.

— Je viens tout juste de le décider, a répondu Joakim.

— Décider ? a répété Guy, qui commençait à s’emporter.

— Vous feriez mieux d’en parler plus tard, ai-je suggéré. Entre vous.

— Peut-être que je percerai et que je n’aurai plus besoin d’aller nulle part, a suggéré Joakim, parlant à son père comme si je n’étais pas là. Je n’en sais rien. Je ne fais que débuter.

— « Percerai » ? a croassé Guy. Comment ça, « percerai » ?

— Hayden a dit qu’il m’aiderait.

Hayden a levé les mains modestement.

— Je ferai ce que je peux. Joakim a du potentiel, c’est certain.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, a prévenu Guy. Ne fais pas ça, Jo. Je t’en prie. Ne fiche pas tout en l’air.

— C’est ma vie, a plaidé Joakim.

— C’est ça que tu veux ? Devenir un vieux raté, qui squatte chez les autres en tapant de l’argent à des copains de copains, dans l’espoir de « percer » ?

— Assez, a coupé Sonia. Allons jouer, maintenant.

— Plus envie… a marmonné Joakim.

Je me suis penchée vers lui.

— Tu veux réussir en tant que musicien, Joakim ? La première chose que tu dois apprendre, c’est à être un peu professionnel. Joue maintenant, on parlera plus tard.

— Je suis prêt.

Hayden a pris sa guitare.

— Vous aurez à répondre de vos actes, a lancé Guy.

— Je n’aurai à répondre de rien du tout.

Son sourire s’est évanoui. Le visage de Hayden s’est fermé, affichant son antipathie.

— Parce que je suis libre. C’est ce qui vous défrise, non ?

Le chat auquel un garçon avait lancé une pierre plus tôt est venu se frotter contre les jambes de Guy, lequel lui a administré un coup de pied brutal. Il s’est enfui en miaulant de douleur.

— P’pa !

— Un, et deux, et trois… ai-je lancé.

La musique s’est élevée dans le jardin, et la pluie s’est mise à tomber.

Plus tard, Hayden a dit d’une voix enjouée :

— Ce n’était pas trop mal. Bon, allons fêter ça.

— Tu veux dire prendre un verre ?

— Non. Ça, c’est pour les gosses. Allons dans un endroit pour les grands.

J’ai ressenti une vague appréhension : ses pupilles étaient dilatées et il peinait à articuler.

— Je rentre, a annoncé Guy, la voix imprégnée d’une profonde hostilité. Ma femme doit m’attendre et il y a des choses dont nous devons parler, elle et moi.

Pour on ne sait quelle raison, il appelait toujours Celia « ma femme » quand Hayden était dans les parages, comme s’il avait besoin de revendiquer sa propre stabilité.

Hayden a haussé les épaules.

— Comme vous voudrez. Mais un de mes potes donne une fête. On pourrait aller faire un tour, voir ce que ça donne – c’est pas loin d’ici. Dix minutes à pied, maximum.

— Quel genre de fête ? a demandé Amos.

— Une fête pour grandes personnes. (Hayden lui a adressé un sourire insolent.) T’as l’air un peu anxieux.

— Pourquoi serais-je anxieux ?

— J’sais pas. Pourquoi en effet ?

— Je ne le suis pas.

— Donc tu viens ?

— Oui, a répondu Amos.

— Je croyais qu’on allait dîner ensemble, est intervenue Sonia.

Je voyais bien qu’elle cherchait à lui fournir un moyen de se dédire.

— Je n’ai pas faim, j’ai pris un hamburger.

— Vous feriez mieux de venir, vous aussi, Sonia, a dit Hayden d’un ton jovial. Pour le surveiller. Vous assurer qu’il ne va pas se lâcher.

Sonia lui a jeté un regard glacé. D’habitude, c’était la seule parmi nous qui arrivait à faire taire Hayden, mais pas ce soir. Il lui a tapoté sur l’épaule et a ajouté :

— Ce regard qui tue est-il un oui ?

— Je viens si tu veux, a dit Sonia à Amos, tournant le dos à Hayden.

— Super. Et toi, Neal ?

— Non, a répondu Neal.

— Non ?

— Je ne suis pas d’humeur.

— Comme tu voudras. Ce qui fait quatre, donc.

— Il y a une erreur, ai-je dit.

— Toi, Sonia, Amos et moi… J’imagine que le jeune Joakim voudra rester avec ses potes.

— Tu ne m’as pas posé la question. Qu’est-ce que tu en sais si je viens ?

— Ça te plaira, m’a-t-il dit en m’effleurant le dos de la main. Tu es une fêtarde.

— Une fêtarde fatiguée et qui en a ras le bol.

— S’il te plaît…

Il s’est penché en avant et m’a dit doucement à l’oreille :

— J’ai besoin que tu sois avec moi ce soir.

Je me suis félicitée que nul ne puisse me voir rougir dans le crépuscule.

— Rien qu’un moment, alors.

— Bon, ben… (Neal s’efforçait de paraître désinvolte, sans grand succès.) Si vous y allez tous, je ferais peut-être aussi bien de venir avec vous.

Hayden lui a adressé un large sourire.

— Bien sûr. Pourquoi pas ? Plus on est de fous, plus on rit.

 

C’était une grande fête dans une petite maison. Chaque pièce regorgeait de monde. Les gens débordaient dans la cage d’escalier et se déversaient dans l’étroit jardin. La musique était forte : je sentais les basses pulser dans les murs, les planchers vibrer. Pour autant que je puisse en juger, dans la pénombre enfumée, il y avait un peu de tout : des ados, parfois même aussi jeunes que Joakim, et d’autres nettement plus âgés – des hommes aux cheveux gris tirés en queue-de-cheval, des femmes tatouées aux épaules, à l’odeur musquée. C’était comme d’être sous un chapiteau au festival de musique de Glastonbury, sauf que la bière était gratuite, fraîche, et coulait à flots.

Hayden a disparu dans la foule et semblait connu de tous, ou presque. Sous mes yeux, une femme aux somptueux cheveux roux s’est pendue à son cou. Sonia et Amos sont passés ensemble au jardin. Par la suite, je les ai aperçus assis dans l’herbe sous un petit arbre mort, en train de partager un verre de vin et de parler à une femme enceinte au ventre énorme. Neal ne m’a pas lâchée d’une semelle tandis que je me faufilais d’une pièce à l’autre en quête d’un verre et d’un endroit où m’asseoir et observer la foule. Quand j’étais adolescente, je détestais aller dans des fêtes où je ne connaissais personne : cette gêne atroce d’être plantée dans une salle remplie d’inconnus plongés en pleine conversation, en train de s’étreindre, de s’embrasser… Qu’est-on censé faire de soi-même ? Afficher un air je-m’en-foutiste ? Passer un long moment dans la salle de bains, pendant que ceux qui ont vraiment besoin d’y aller s’escriment sur la poignée ? Marcher d’un pas décidé comme si on allait retrouver un ami dont on sait qu’il n’est pas là ? Je ne me rappelle plus quand j’ai cessé de me sentir mal à l’aise et quand j’ai appris à m’asseoir, simplement, pour observer ce qui se passe.

— On va où ? a demandé Neal.

— Je vais m’asseoir dans l’escalier.

Nous avons trouvé une marche non loin du palier à l’étage et j’ai bu une gorgée de bière à même la cannette que j’avais dénichée dans la baignoire remplie de glaçons. De là, j’apercevais Hayden. En levant les yeux, il aurait pu me voir, lui aussi, mais ça n’a pas été le cas. Il accordait toute son attention à qui pouvait bien discuter avec lui : en cet instant précis, deux femmes et un homme, et tous riaient, je me suis rendu compte que, d’ici peu, Hayden et moi nous séparerions. Il y avait une espèce de dynamique vertigineuse entre nous. C’était comme d’être sur une balançoire, plongeant dans l’air, mais bientôt nous atteindrions le haut de la courbe, qui s’infléchirait à nouveau. Ensuite, ce serait fini.

— Cette marche est libre ? a demandé une femme avec un joli visage et des cheveux prématurément gris.

Je lui ai souri et elle a pris place juste en dessous de Neal et moi, renversant la tête de sorte qu’elle reposait contre mon genou, comme si nous étions de vieilles amies.

— Bonnie, me suis-je présentée. Et voici Neal. Nous ne connaissons personne.

— Sarah. Si vous ne connaissez personne, comment se fait-il que vous soyez ici ?

— Nous sommes venus avec Hayden.

— Hayden ?

— C’est bien ça.

— Je ne savais pas qu’il était là.

— Il est en bas, là.

Je l’ai indiqué d’un signe de tête. Il avait réussi à dénicher une bouteille de whisky et en versait dans son verre et dans celui de la femme à laquelle il parlait.

— Tiens donc. En train de conter fleurette à une autre pauvre idiote.

— Vous connaissez beaucoup de gens ici ? s’est enquis Neal. Sa voix était mal assurée : on l’aurait dit mystérieusement ivre alors qu’il ne semblait rien avoir bu.

— Pas autant que je l’aurais cru, si l’on considère que c’est ma fête.

— Oh ! Vous habitez ici, alors ?

— Oui. Je suis vraiment crevée, mais il y a quelqu’un dans mon lit. Deux personnes, en fait. Salut, Hayden !

Il se frayait un chemin dans l’escalier, la bouteille de whisky toujours à la main. La femme avec laquelle il parlait se tenait juste derrière lui, avec des yeux immenses soulignés de khôl, et une cigarette coincée entre les lèvres.

— Je vous présente Miriam Sylvester, a dit Hayden. Prof, elle aussi.

— Salut.

J’ai levé une main. Elle m’a regardée d’un drôle d’air.

— Vous êtes la copine de Sonia.

— À vous entendre, ce ne serait pas une bonne chose, ai-je répondu en riant. Je m’étais dit que je ne connaîtrais absolument personne, mais tout le monde semble connaître Hayden et voilà que je croise une vieille amie de Sonia.

— Enfin… on a travaillé ensemble à Sheffield.

— Racontez-moi quelque chose d’embarrassant à son sujet, ai-je suggéré. Un truc que je puisse utiliser contre elle un jour.

Miriam a tiré une longue bouffée de sa cigarette. La colonne de cendre s’est allongée, puis délicatement décrochée pour tomber à ses pieds.

— Et Sarah, ici présente… a commencé Hayden, connaît une ex-petite amie d’Amos.

Je l’ai dévisagée avec un intérêt renouvelé.

— Vous voulez parler de Jude ? ai-je demandé.

— On était en classe ensemble. Vous la connaissez ?

— Bonnie était la suivante.

— C’est dingue, ai-je dit. Est-ce que quelqu’un peut me présenter à quelqu’un qui ne connaisse pas déjà tous ceux que je connais, s’il vous plaît ?

Miriam a allumé une autre cigarette.

— Alors comme ça, vous connaissez Sonia ? a-t-elle répété, avec la lueur agaçante qu’ont les gens qui savent quelque chose à votre sujet. Et moi, j’ai entendu parler de vous.

— De moi ?

— Banjo ! s’est-elle exclamée d’un ton triomphant.

— Je n’ai pas honte, ai-je répondu. De fait, je ne m’en cache pas.

J’ai aperçu un visage que j’ai cru reconnaître avant de réaliser qu’il appartenait au copain agressif de Hayden, Nat, qui était manifestement très soûl. Traînant les pieds, en crabe, il traversait la pièce qui se vidait peu à peu. Ensuite j’ai vu Amos et Sonia revenir du jardin, j’ai tenté d’attirer leur attention. Sonia a levé les yeux et grimacé. Je lui ai fait signe d’approcher mais elle a hésité, puis secoué la tête, prenant la main d’Amos et l’entraînant vers la porte d’entrée. Je devinais ce qu’elle ressentait. D’une certaine façon, c’était marrant de croiser des gens qui connaissaient certains de mes amis, mais cela procurait également une sensation de claustrophobie. Liza est une veinarde, ai-je soudain songé, en train de voyager loin, là où elle ne connaissait personne. Sauf que, vu ma chance habituelle, si je devais escalader l’Everest, je risquerais de tomber, au sommet, sur une ancienne petite amie de Hayden.

Il y avait une autre raison de nous éviter. Je voyais bien à la façon dont se tenait Amos qu’il était vraiment bourré. Je me rappelais toutes les étapes de l’ébriété chez lui : d’abord il se montrait ergoteur, juste un cran ou deux au-dessus de sa propension habituelle à rechercher la confrontation ; ensuite, il devenait émotif et enclin aux confessions, peut-être dirait-il à Sonia qu’ils devraient se marier et faire des enfants, tout plein d’enfants qui auraient ses cheveux à elle et ses yeux à lui ; puis il était déprimé et s’endormait enfin tout habillé.

Miriam avait à présent la tête calée sur les genoux de Hayden qui, lui-même, avait posé sa main sur les cheveux de la jeune femme, comme si elle avait été un petit enfant. Elle fermait les yeux. Il m’a souri et a haussé les épaules, impuissant, articulant un mot que je n’ai pas compris. Je ne lui ai pas rendu son sourire qui s’est peu à peu effacé, tandis que nous nous dévisagions. À côté de moi, Neal a laissé échapper un petit ronflement, j’ai senti sa tête peser sur mon épaule. Je suis restée assise dans l’escalier avec Hayden et des gens endormis tout autour de nous, et j’ai attendu.



Après

À 7 h 20, un lundi matin, un coup de fil m’a réveillée. C’était Danielle. Elle semblait hors d’haleine, comme si elle venait de courir. Il devait être évident qu’elle me réveillait.

— Si c’est au sujet du groupe, ai-je dit, tu n’as pas à t’en faire. On est au point.

— Eh bien, il s’agit en effet du groupe, d’une certaine façon.

— Tu ne veux plus qu’on joue, finalement ? Ça nous irait aussi.

Mieux encore, ce serait for-mi-dable.

— Non, non, non ! J’ai hâte de vous entendre. Surtout maintenant. (Elle avait l’air excitée.) Encore que tu ne veuilles peut-être plus ?…

— Mais de quoi tu parles ?

— Hayden Booth, a-t-elle dit. Il jouait avec vous, non ?

— Oh, on te l’a dit ? Ne t’en fais pas. On s’en tirera très bien sans lui.

— C’est un peu dur, Bonnie.

Je me suis assise dans mon lit pour passer le combiné sur mon autre oreille.

— Comment ça ?

— T’es pas au courant ?

Je me suis entendue demander :

— Au courant de quoi ?

J’ai écouté Danielle me raconter que le corps d’un homme, découvert dans le réservoir de Langley la nuit précédente, avait été identifié comme étant celui de Hayden Booth. Elle venait de l’entendre à la radio quelques minutes plus tôt.

Que dirait quelqu’un qui ne saurait rien ?

— Oh, mon Dieu…

— C’est horrible, non ?

— Horrible. Oui. Absolument. Affreux. Seigneur !

Je songeais à appeler Sonia. Et pour Neal ? Joakim était-il déjà au courant ? Guy ? Ou Sally. La pauvre Sally l’avait-elle appris ?

— Je sais. Je veux dire… je ne le connaissais pas, mais ça fait un tel choc. Ce n’était pas l’un de vos meilleurs musiciens ?

— Il était d’un autre calibre.

— Et alors, est-ce que vous pourrez encore… tu vois ce que je veux dire ?

— Je te dirai. Mais ça devrait aller.

— Ce n’est plus que dans quelques jours, maintenant.

— On y sera, ai-je affirmé, élevant légèrement la voix.

— Pas la peine de te fâcher, Bonnie, je n’y suis pour rien.



Avant

Il était allongé dans l’eau, sur le dos, bras écartés. Ma journée hors de la ville, mon petit aperçu des vacances d’été. Son corps bougeait paresseusement quand les vaguelettes roulaient sous lui, se cassant quand elles atteignaient le rivage. J’ai nagé dans sa direction. Bien que ses yeux soient fermés pour se protéger du soleil, il a allongé son bras pour m’attirer à lui de sorte que nous avons tous deux coulé, perdant notre souffle. J’ai senti ses membres s’enrouler autour des miens, j’ai tendu les mains pour toucher ses longs cheveux mouillés, son cou froid. J’ai sorti la tête hors de l’eau pour voir son visage hilare – un visage rieur qui est devenu grave quand il m’a tirée contre lui et nous nous sommes retrouvés agrippés l’un à l’autre, nous efforçant de rester à la surface. Le sel nous piquait la peau, les vaguelettes glacées nous faisaient l’effet de petites claques, la mer réverbérait la lumière en flèches aveuglantes. Ses lèvres sur mon épaule, mes paupières, ma bouche. Enfin, nous avons nagé jusqu’au rivage, où il n’y avait personne en vue, et nous nous sommes allongés sur le sable. On entendait les mouettes pousser leurs cris perçants et le bruissement des vagues. Des fragments de coquillages s’incrustaient sur la peau. Puis, nous sommes retournés dans l’eau en courant pour nous rincer mutuellement. Il m’a séchée avec sa chemise, avant de frotter le sable entre mes doigts de pied.

Ensuite, Hayden a tenu à acheter une douzaine d’huîtres à la cabane sur la côte. Nous nous sommes assis à une table en bois brut et avons pressé un citron sur les huîtres gluantes et palpitantes. Il en a mangé onze et moi une. Elles étaient trop vivantes, trop visqueuses, trop salées à mon goût.

Hayden avait l’air heureux ce jour-là, gentil et épanoui. J’imagine qu’il était en vacances, lui aussi.



Après

J’ai tenté en vain de joindre Sonia. Je les imaginais tous en train de s’appeler avec cette excitation jubilatoire que ressentent les gens quand il est arrivé quelque chose de vraiment terrible – ce grand plaisir de la vie : être le porteur de mauvaises nouvelles. Vous avez entendu ? Vous êtes au courant ? Je lui ai envoyé un texto : appelle-moi. J’ai enclenché mon répondeur et suis restée assise, hébétée, à écouter, pendant qu’on déposait des messages l’un après l’autre. Par deux fois, c’était Joakim, dans le premier, abasourdi, et dans le second, criant de chagrin. Ensuite j’ai entendu un bip, une hésitation, et la voix de Sonia. J’ai couru décrocher le combiné.

— Sonia, c’est moi, je suis là.

— J’ai reçu ton texto.

— Oui ? Et alors ?

— Je suis au courant.

J’avais eu conscience d’avoir besoin de lui parler mais n’avais pas vraiment réfléchi à ce que je lui dirais.

— Je ne sais pas, ai-je soufflé. Voilà qui n’était pas au programme. (Silence à l’autre bout de la ligne.) T’es toujours là ?

— Oui.

Je n’aurais su dire si elle avait peur, si elle était fâchée, ou en état de choc, ou simplement elle-même.

— Il va y avoir une enquête, maintenant.

— Évidemment qu’il va y avoir une enquête, a-t-elle dit. On a retrouvé un corps inanimé balancé dans un lac. C’est dans les journaux. Il va y avoir une enquête pour homicide.

J’ai respiré un grand coup.

— Sonia, je suis vraiment désolée de t’avoir mêlée à tout ça. Si tu veux aller voir la police…

— Il est trop tard pour envisager quoi que ce soit de ce genre.

— Tu as sans doute raison.

— N’essaie pas de faire la maligne, c’est tout.

— Ça ne devrait pas être trop difficile.

— Je suis sérieuse, Bonnie. Tu arrêtes avec tes improvisations géniales. On ne fait rien, point barre, et on en dit le moins possible.

— J’ai peur.

— Évidemment que t’as peur. Mais ne bouge pas.

J’ai raccroché, et avant que j’aie pu réenclencher le répondeur, ça a sonné de nouveau.

— Ici Nat, l’ami de Hayden. Le bassiste.

Sa voix était tendue. Était-ce dû à la boisson ou à la détresse, je n’aurais su le dire.

— Je sais qui vous êtes.

— Vous avez appris ?

— Oui.

— C’est atroce, putain. Il faut qu’on parle.

— Mais on parle, là.

— Je veux dire, face à face. Je serai à Camden Lock dans une demi-heure.

J’ai accepté à contrecœur, et il m’a expliqué en détail comment le retrouver, à proximité d’un stand de vente de falafels et d’un homme tressant des paniers. J’ai enclenché de nouveau le répondeur et éteint mon portable. J’ai vérifié mon ordinateur. Trente-quatre messages, qui, pour la plupart, n’étaient pas de la pub, comme c’était le cas en temps normal. Sous mes yeux, un trente-cinquième, un trente-sixième et un trente-septième sont arrivés. J’ai fait le tri. Quatre étaient de Sally. Oh mon Dieu, Sally ! J’ai éteint l’ordinateur et pris ma tête entre mes mains, tâchant d’ignorer le monde extérieur.

Tout était éteint. La porte était verrouillée. Mais je n’en conservais pas moins l’impression que j’avais toujours quand je devais me produire en concert. Je faisais des trucs apparemment normaux, sauf que, une part de moi-même savait que, bientôt, je serais devant un public, dans une situation où les choses pouvaient bien ou mal se passer, et que cela ne dépendrait plus vraiment de moi. Je me suis préparé une tasse de café et j’ai enfilé un jean, une chemise et un pull qui faisaient décontracté sans faire trop négligé pour autant. La sueur me picotait la peau, aussi ai-je ôté le pull et mis une autre chemise. Bien que je n’aie pas faim, j’ai mangé un toast beurré. Ensuite je me suis maquillée, juste assez pour ne pas avoir l’air complètement tendue. J’étais sur le point de partir quand on a sonné à la porte. En ouvrant, j’ai découvert un homme et une femme, en tenue de ville. Il aurait pu s’agir d’agents d’assurance mais j’ai su, avant même qu’ils disent quoi que ce soit, qu’ils étaient flics. Ils ont sorti leurs cartes et me les ont montrées.

— Je suis l’inspecteur principal Joy Wallis, s’est présentée la femme, et voici mon collègue l’inspecteur principal Wade. Nous avons de mauvaises nouvelles pour vous.

— Je sais, ai-je répondu. Quelqu’un m’a appelée.

C’était tout ? Étaient-ils juste venus m’annoncer la nouvelle ? Il y avait peu de chances. Je n’étais pas son épouse.

— J’allais sortir.

— Nous espérions que vous nous accorderiez un moment, a répliqué la femme.

Je les ai fait entrer. J’ai pris place sur l’unique chaise et eux sur le canapé. Je devais passer pour une dingue dans le formidable chaos de l’appartement. L’inspecteur Wallis avait un dossier sous son bras, qu’elle a étalé sur la table devant elle. J’ai été tentée de me répandre en lamentations, comme le ferait une personne normale, mais je me suis rappelé ce qu’avait dit Sonia et me suis obligée à garder le silence.

— Ça doit être un choc, a dit l’inspecteur Wade.

— Oui, ai-je répondu. Un choc terrible.

Elle s’est penchée en avant et, d’un doigt, a ouvert le dossier.

— Vous avez parlé à l’une de nos collègues, a-t-elle déclaré. La semaine dernière. Vous vous inquiétiez pour M. Booth. De fait, vous avez signalé sa disparition.

— On n’a pas exactement signalé sa disparition, ai-je contesté. J’accompagnais mon amie, Sally Corday, et on nous a congédiées. On nous a dit de ne pas nous en faire.

— Pourquoi étiez-vous inquiète ?

— Nous sommes plusieurs à donner bientôt un concert – le 12 septembre. Hayden jouait avec nous. Un beau jour, il n’est plus venu. C’est Sally qui se faisait le plus de souci. J’ai pensé qu’il était simplement parti.

— Pourquoi pensiez-vous ça ?

— C’est un musicien. Pour moi, il était du genre à passer à autre chose si on lui proposait mieux ailleurs.

— Au lieu de quoi, quelqu’un l’a tué.

— Vous êtes sûre ? ai-je demandé.

Les deux inspecteurs ont échangé un regard.

— Je vous demande pardon ? a dit l’inspecteur Wallis.

— Est-ce qu’il aurait pu s’agir d’un accident ?

— L’enquête n’en est qu’au tout début, a-t-elle expliqué, mais quand on trouve quelqu’un au fond d’un réservoir lesté avec des pierres et qu’il y a trace d’un coup violent à la tête, on lance une enquête pour homicide.

Je n’ai pu m’en empêcher. Il fallait que je sache.

— Comment a-t-on retrouvé le corps, ai-je demandé, s’il était au fond du réservoir ?

— Il n’était pas très profond même s’il était au milieu. D’après ce que je sais, la ligne d’un pêcheur s’est prise dedans.

Un souvenir d’enfance m’est revenu en mémoire. Mon père et moi péchions ensemble pendant des vacances en Écosse quand notre ligne s’était accrochée dans quelque chose. Elle avait finalement rompu, et nous avions oublié l’incident.

— Un coup de chance, ai-je dit.

— Un collègue a déjà parlé à votre amie Mrs Corday et elle a déclaré que vous seriez tout indiquée pour nous parler des fréquentations de Hayden Booth.

— J’en connais quelques-unes, ai-je répondu. Pas beaucoup.

L’inspecteur Wallis a marqué une pause et a doucement suivi du doigt le bord du dossier.

— Vous étiez proches ?

Ce moment était arrivé trop vite. Que savaient au juste les autres à notre sujet ? Que diraient-ils à la police ? Entre-temps le téléphone a sonné et nous avons entendu le message de mon répondeur se répéter sans fin.

— La nouvelle se propage, ai-je précisé. Désolée. Ça a été un choc terrible. Je ne l’ai fréquenté que deux ou trois semaines, en fait. Un mois, tout au plus. J’ai accepté de jouer au mariage d’une amie et j’avais besoin de musiciens. Je l’ai rencontré par le biais d’un ami. Je n’arrive pas à croire qu’une telle chose ait pu arriver.

— Je suis vraiment désolé, a dit l’inspecteur Wade. Ça doit être difficile pour vous. Mais vous pourriez nous être d’une grande aide pour attraper celui ou celle qui a fait ça.

— Bien sûr, ai-je répondu. Souhaitez-vous du thé ou du café ?

Ils ont accepté et j’ai ainsi pu m’affairer dans la cuisine et rassembler mes idées. Je suis revenue avec un plateau de café et de biscuits. J’ai sorti mon carnet d’adresses, mon téléphone portable et mon ordinateur, et lu à haute voix quelques numéros de téléphone et quelques coordonnées de personnes qui avaient connu ou auraient pu connaître Hayden. L’inspecteur Wade les recopiait studieusement sur deux feuilles de papier. Tout ceci était d’une technicité assez rudimentaire.

— Parlez-moi de lui, a suggéré l’inspecteur Wallis, une fois la liste complétée.

— Pour vous dire quoi ?

— Ce qui vous plaira.

J’ai fait un résumé très abrégé de ma rencontre avec Hayden ; j’ai raconté comment il avait été amené à jouer avec nous, les circonstances dans lesquelles j’avais fait la connaissance de certains de ses amis. Si lentement et si laborieusement que j’avais presque envie de l’aider, l’inspecteur Wallis a feuilleté le dossier page après page jusqu’à ce qu’elle semble trouver ce qu’elle cherchait.

— Ma collègue vous a parlé, a-t-elle rappelé.

— Becky quelque chose.

— L’agent Hornton. Et vous lui avez dit que vous ne connaissiez pas vraiment ses amis. (Elle a levé les yeux vers moi.) C’est bien ça ?

Mon visage m’a paru bien chaud. Étais-je en train de rougir ? Les policiers sont probablement capables de dire quand on a des choses à cacher.

— J’ai rencontré d’autres personnes avec lesquelles il jouait. Je ne sais pas s’ils étaient ses amis, à proprement parler.

— Que pouvez-vous nous dire de sa vie privée ? s’est enquis l’inspecteur Wade.

— Je ne sais pas ce que vous entendez par là. Il n’était pas vraiment du genre à diviser sa vie en compartiments. Il jouait de la musique, il traînait un peu par-ci, par-là, en gros, c’était tout.

— Je veux dire, sortait-il avec quelqu’un ?

— Je ne pense pas qu’il était le type d’homme à avoir des relations stables, si c’est ce que vous sous-entendez.

— Donc il n’avait pas de petite amie ?

— Pas que je sache, ai-je répondu, ce qui était vrai, ou pas précisément un mensonge.

Jamais je ne me serais considérée comme sa petite amie.

— Avez-vous une idée de qui aurait pu faire ça ? s’est enquis l’inspecteur Wade.

— Quand vous parlerez aux gens, vous vous apercevrez que Hayden avait le don de les caresser à rebrousse-poil. Il pouvait être charmant, comme il pouvait être… disons, difficile.

— Vous-même, le trouviez-vous difficile ?

— Je crois bien que tout le monde ou presque le pensait. Ce n’était pas qu’il soit méchant, mais après avoir obtenu des gens ce qu’il voulait, il passait à autre chose. Il en a fait chier plus d’un. Comme vous le découvrirez.

— Il ne s’agissait pas seulement de faire chier quelqu’un, a rétorqué l’inspecteur Wade. Quelqu’un l’a battu à mort et s’est donné beaucoup de mal pour se débarrasser du corps.

— C’est ce à quoi je pensais, ai-je dit. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi.

— Avait-il des problèmes d’argent ? a demandé l’inspecteur Wallis.

— Évidemment. Il était musicien. Tous les musiciens sont fauchés. À part Sting et Phil Collins.

— Était-ce une source de conflits ?

— Parmi les noms que je vous ai indiqués, il y a des gens avec lesquels il avait l’habitude de jouer. Pour autant que je sache, ils avaient eu une engueulade à propos d’une certaine somme. Ils vous en parleront eux-mêmes.

— Une engueulade sévère ?

— C’est le genre d’histoires que vivent tous les groupes : l’argent n’arrive pas, est versé à la mauvaise personne, pour finir gaspillé. Mais ce n’était pas la Mafia. Il n’y avait pas de quoi le tuer.

— Vous n’avez pas idée de ce pour quoi les gens sont prêts à tuer, a conclu l’inspecteur Wade. Généralement, ça ne semble pas en valoir la peine.

— C’est un tel gâchis, ai-je lâché, au bout d’un moment.

L’inspecteur Wallis a feuilleté ses notes comme si elle cherchait quelque chose. Puis elle a levé les yeux vers moi.

— Vous l’aimiez bien ?

— Si je l’aimais ?

— Oui, a-t-elle persisté. L’aimiez-vous ?

Cette question, simple, m’a prise complètement au dépourvu.

— Ce n’est pas le mot qui convient pour quelqu’un comme Hayden, ai-je répondu.

J’ai eu le sentiment d’en avoir trop dit. J’avais bien failli avouer toute la vérité.

 

Enfin, j’ai appelé Sally, redoutant la conversation, mais c’est Richard qui a répondu. Il a dit qu’elle et Lola étaient parties chez sa mère pour un moment. Quand je lui ai demandé quand elle serait de retour, il a répondu qu’il l’ignorait. Sa voix était tendue. Rien qu’à l’entendre, je me sentais malheureuse. Je connaissais les raisons du départ de Sally et vraisemblablement, il savait que je le savais, mais aucun de nous n’a rien dit.

J’ai appelé Sally sur son portable mais suis tombée sur sa messagerie. J’ai laissé un message disant que si elle avait besoin de me parler, j’étais là. C’était le moins que je puisse faire.



Avant

Ce soir-là, de retour du bord de mer, nous sommes restés allongés ensemble sur le lit de Liza, la peau brûlée par le soleil. À moitié endormis, nous nous sommes embrassés et avons fait l’amour. Je me suis assoupie et, à mon réveil, il était là, en train de me regarder. Il m’importait peu de savoir combien de temps cela durerait. Ce qui se passait en cet été était comme un rêve, coupé du passé et de l’avenir, qui obéirait à ses propres règles. Je pouvais m’y abandonner jusqu’en septembre, quand reprendraient le travail et la vraie vie.



Après

J’ai traversé le marché de Camden Lock, me frayant un chemin entre des caricatures de punks avec leurs énormes coiffures iroquoises, les Gothiques et les touristes. Comme les indications de Nat n’étaient pas très précises, il m’a fallu un certain temps pour trouver le lieu de rendez-vous. Une fois sur place, je ne l’ai pas vu. Puis j’ai fini par l’apercevoir, appuyé sur une bitte d’amarrage près du canal. En approchant, j’ai constaté que Jan était avec lui, légèrement penché en avant, comme le font souvent les adultes de grande taille qui auraient passé trop de temps courbés sous des plafonds trop bas pour eux.

— Où étiez-vous passée ? a demandé Nat.

— Je suis désolée. Des gens sont arrivés juste au moment où je partais. La police.

— Seigneur ! a-t-il dit.

— Pourquoi vouliez-vous me voir ? Il y avait une raison ?

— On vient de repêcher l’un de nos amis du fond d’un lac artificiel. Pour moi, c’est plutôt une bonne raison.

— Je ne parlais pas de ça.

Nat a fouillé dans sa veste pour en ressortir un paquet de cigarettes et un briquet en m’en proposant une.

— J’ai arrêté.

— C’est bien le moment de recommencer, p’tain.

Il a donné une clope à Jan et chacun a allumé la sienne. J’ai ressenti une envie irrésistible de me joindre à eux, mais au lieu de ça j’ai enfoncé mes mains dans mes poches comme si cela pouvait m’empêcher de tendre la main pour en demander une.

— Bon, et alors ? Vous vouliez me voir ?

Son regard s’est porté sur Jan, puis de nouveau sur moi.

— Allô ? a-t-il dit, en élevant la voix. Hayden est mort, bordel ! Quelqu’un l’a jeté dans un lac.

— C’est un choc terrible, ai-je murmuré.

— Vous pouvez le dire, a dit Jan, d’une voix étrange, sourde.

C’était la première fois qu’il prenait la parole.

— Comment avez-vous eu mon numéro de téléphone ?

— Hayden me l’a donné un jour, a répondu Nat. Dans mon agenda, je dois avoir bien trente numéros différents qu’il m’a donnés à diverses époques, où on pouvait le joindre, dont la plupart sont aujourd’hui barrés. J’imagine que je peux les barrer tous, maintenant. Vous voulez marcher un peu ? J’ai froid à rester planté là.

— C’est une belle journée d’été, et il fait chaud, ai-je répliqué.

— Je finis par avoir froid quand je reste debout.

Nous nous sommes mis en route et avons progressé lentement dans la foule.

— C’est quoi, le problème, avec ces punks ? a dit Jan, d’un ton irrité. J’étais gosse quand ce mouvement a démarré et les gens n’avaient pas cette tronche-là. Les vrais punks n’avaient pas l’air de punks.

— Comment ça, ils n’avaient pas l’air de punks ? a protesté Nat.

— T’as qu’à voir les vieilles photos des Sex Pistols. Ils n’ont pas l’air de rockers punk. L’uniforme est venu plus tard.

— On porte tous un uniforme, a commenté Nat. (Il s’est tourné vers moi.) Encore que vous, non. Vous n’avez jamais fait partie d’une tribu ?

— Je ne pense pas. Pour moi, il n’y a que la musique qui compte.

— Pas étonnant que vous et Hayden vous soyez mis ensemble.

— On n’était pas vraiment « ensemble »…

— Je suis exactement comme ces punks, m’a coupée Nat. Ce qu’on joue… ce qu’on jouait, devrais-je dire plutôt… c’est une sorte de country alternatif, du coup je m’habille comme si j’étais né au Texas. J’ai grandi dans le Norfolk, putain !… Hayden n’a jamais été comme ça. Il n’en aurait pas vu l’intérêt. (Il s’est interrompu.) Il faut qu’on boive un verre en son honneur.

J’ai consulté ma montre.

— Il est midi dix.

— Il faut qu’on boive un verre en son honneur.

Jan m’a regardée en haussant les épaules, et nous avons suivi Nat jusqu’à un pub donnant sur le canal. Nous avons pris place à une table dehors et Nat est entré. Il est ressorti portant un plateau avec trois petits verres remplis d’un liquide foncé, et trois paquets de chips. Il s’est assis et les a distribués.

— Bourbon ! a-t-il annoncé. (Il a pris son verre et l’a contemplé.) Bonnie. Est-ce que vous voulez dire quelques mots ?

Une longue, longue pause s’est ensuivie vu que je n’avais aucune, mais aucune envie de dire quoi que ce soit. Je n’avais pas envie de boire du bourbon à midi en compagnie de deux musiciens que je connaissais à peine.

— Je ne sais pas quoi dire. Je ne connaissais pas Hayden comme vous le connaissiez, vous.

— Exact, a commenté Jan, sur un ton qui m’a rendue malade.

— Hayden était un grand musicien, ai-je repris. Pour une raison inexpliquée, je n’ai pas l’impression que les choses aient jamais vraiment bien marché pour lui. Ça n’aurait pas dû se terminer comme ça.

— Évidemment que ça n’aurait pas dû se terminer comme ça, p’tain !… s’est emporté Nat. Pas terrible, comme hommage.

J’ai fixé Jan.

— Vous pouvez faire mieux ?

Jan a plongé son doigt dans le bourbon qu’il a ensuite posé sur sa langue. Il a levé son verre.

— À la mémoire de Hayden Booth. Il m’a pris mon fric. Il a flingué ma carrière. Il m’a même piqué ma gonzesse, une fois. Mais ce qu’il y avait de bien avec Hayden, c’est qu’il vous faisait des coups pendables, mais qu’une fois que c’était fait, on n’en parlait plus. Il ne vous en gardait pas rancune. À Hayden, et aux mémoires courtes.

— Pas terrible non plus, comme hommage, a fait Nat.

— La dernière fois que je vous ai vus ensemble, vous vous êtes bagarrés.

Nat a poussé un grognement.

— Comme on dit : ce n’est qu’une façade. Je peux faire mieux. À Hayden, qui assurait.

— Il assurait pas, p’tain… a râlé Jan. Ah ça, il était grande-gueule, mais quand fallait assurer, y avait plus personne.

— Bon, on le boit ce verre, ou bien ?… a insisté Nat.

— C’est juste que je ne suis pas prêt à raconter des conneries au sujet de ce type.

— D’accord, d’accord. Et que diriez-vous de ceci ? À Hayden. Il est mort jeune. Enfin, plutôt jeune. Il est mort jeune, en quittant un très beau corps. Qu’en dites-vous, Bonnie ? Ça vous va, ça ? Est-ce qu’il a laissé derrière lui un beau corps ?

Jusque-là, tout était resté étrangement détaché. C’était presque un soulagement d’être en compagnie de gens que je ne connaissais pas ou dont je me fichais, mais soudain le mot « corps » m’a heurtée de plein fouet et j’ai vu son cadavre étendu par terre, son sang, et le manque de naturel de sa position, puis j’ai même senti une vague odeur que j’avais complètement oubliée. Je me suis obligée à hocher la tête.

— Ouais, ai-je reconnu, dans ce qui n’était guère plus qu’un murmure. J’imagine que oui.

— Bien, a conclu Nat. À Hayden.

J’ai levé mon verre et me suis contentée de porter le liquide à mes lèvres, avant de les ouvrir finalement et d’en goûter la chaleur cuisante sur ma langue, d’incliner le verre et de l’engloutir d’une seule traite. Avant que j’aie bien compris ce qui se passait, Jan était parti, revenu, et il y avait un autre verre de bourbon devant moi. Assez désespérée, j’ai ouvert un sachet de chips et en ai fourré plusieurs dans ma bouche. Le côté salé allié au goût douceâtre était écœurant, et j’ai dû me forcer à les avaler.

— Pourquoi moi ? ai-je demandé. Pourquoi m’avoir appelée ? Et pourquoi êtes-vous ici, tous les deux ?

— Que vous a demandé la police ? a dit Jan.

— Quand vous avez appelé, je n’avais pas encore vu la police.

— Mais c’était évident, non ? C’est avec vous qu’il était. Vous étiez forcément la première personne à laquelle ils parleraient.

— On n’était pas ensemble.

— Mettons que vous preniez du bon temps ensemble, a rétorqué Nat. Vous lui avez trouvé un endroit où crécher.

— Je lui ai juste suggéré un endroit. Un appart à garder.

— Je vous ai vus ensemble, a dit Nat. J’ai bien vu de quelle façon il vous regardait. Il était accro.

— Il vous adorait.

— La police ne m’a rien demandé de spécial. Il y a une enquête pour homicide. Ils ont juste posé les questions auxquelles on peut s’attendre.

Jan a pris son verre, puis l’a reposé tout doucement, sans le goûter.

— Genre ?

— Est-ce qu’il avait des ennemis, est-ce qu’il avait des amis proches, est-ce qu’il avait des problèmes d’argent… les trucs habituels.

— Vous avez parlé de nous ?

— Il ne fallait pas ?

— Ce qui veut dire que vous l’avez fait ?

— Si vous voulez tout savoir, j’ai dit que je savais vraiment très peu de choses sur sa vie, mais j’ai parlé, en effet, des musiciens avec lesquels il jouait, c’est-à-dire vous. Ça pose un problème ?

— Non, a répondu Nat. Pas de problème. Donc ils vont chercher à nous joindre, j’imagine.

— Je ne leur ai pas donné votre numéro, si c’est ce que vous voulez savoir, mais j’imagine qu’ils vous retrouveront. Je veux dire… c’est leur travail. Je leur ai dit aussi que la liste des gens que Hayden s’était mis à dos risquait d’être assez longue. Ils m’ont demandé qui pourrait lui en vouloir.

— Rien que tous ceux qui le connaissaient, a dit Jan.

— En gros, c’est ce que j’ai raconté.

Un silence s’est abattu et j’ai contemplé mon verre. Il ne m’était absolument plus possible d’y toucher. À la table voisine, il y avait un groupe de gens qui offrait un mélange ahurissant de tatouages et de cheveux roses, de cuissardes et de collants léopard. Que faisaient-ils dans la vie ? Travaillaient-ils dans des banques ou des écoles primaires ?

— Qu’est-ce que Hayden disait de nous ? a demandé Nat.

— Rien, ai-je répondu. Ou rien dont je me souvienne. Pourquoi ?

— Les fois où on s’est croisés, vous avez dû constater qu’on n’était pas précisément dans les meilleurs termes. On voulait juste vous dire qu’il ne fallait vous faire des idées pour autant.

En d’autres circonstances, j’aurais trouvé difficile de m’empêcher de sourire. Mais aujourd’hui, je ne me sentais aucunement l’envie de sourire.

— C’est pour ça que vous m’avez appelée ? Vous êtes venus jusqu’ici, tous les deux, pour me payer des verres, juste pour m’expliquer que vous n’étiez pas en mauvais termes avec Hayden ?

— Non, a répondu Jan. On était vraiment en mauvais termes avec lui. Enfin pas terribles. Comme vous l’avez vu. Mais cela n’avait rien de neuf. Les choses ont toujours été comme ça avec Hayden. Avec nous tous.

— Soit, ai-je rétorqué. Je vous crois.

Nat a eu l’air méfiant.

— Et vous n’avez pas demandé à Hayden ce qui s’était passé entre nous ?

— Je sais ce qui s’est passé entre vous. Enfin, tout ce que je tiens à savoir. J’imagine que Hayden a dépensé l’argent que vous avez été assez bêtes pour lui confier. Et sans doute d’autres trucs… J’imagine que, s’il y a eu des moments où le succès a paru se profiler, il n’a sans doute pas été d’une grande aide.

— C’est le moins que l’on puisse dire, a répondu Nat. Et pourquoi, à votre avis ?

— Vous voulez dire, pourquoi est-ce qu’il… (Je me suis interrompue.) Pourquoi Hayden était-il comme ça ? Vous attendez de moi que je vous dise qu’il a subi des sévices dans son enfance ? Qu’il avait une blessure secrète qui lui donnait le sentiment qu’il n’avait pas droit au succès ?

— Je dirais plutôt qu’aucun succès n’était jamais assez satisfaisant pour lui, a renchéri Jan.

— Je n’étais pas son psychiatre, ai-je dit.

Jan a souri.

— Non, en effet.

J’en avais assez de tout ceci et n’avais qu’une envie : m’en aller. Mais alors je regardais ces deux musiciens quadragénaires, au succès plus que mitigé, je me suis surprise à ressentir une pointe de sympathie à leur égard.

— Ça va être chaud, ai-je fait remarquer.

— Quoi donc ? s’est enquis Nat.

— L’enquête. On n’en est qu’au tout début. Ça ne sera agréable pour personne.

— Surtout pour les musiciens de seconde zone avec lesquels ils travaillaient, a commenté Jan. Je veux dire, nous. Pas vous.

— Mais bon, ce n’est pas un problème, hein ? a dit Nat. Parce qu’on ne veut tous qu’une chose, c’est que celui ou celle qui l’a tué se fasse prendre.

— Évidemment, ai-je ajouté.

— Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai d’abord cru que c’était une banale agression, a raconté Nat. Un cambriolage qui aurait mal tourné. Mais après, j’ai entendu l’histoire du lac. Un simple voleur ne vous leste pas de pierres pour vous jeter dans un lac artificiel.

— Je ne m’y connais pas beaucoup en cambrioleurs.

— Juste une chose, a coupé Jan.

— Oui ?

— Vous avez dit que Hayden avait dépensé tout notre argent.

— Oui, mais je ne suis au courant de rien.

— Mais il ne vous aurait pas donné d’argent, par hasard ? Qu’il vous aurait confié ou dont il vous aurait fait cadeau ?

— À moi ?

— Il n’y a pas que nous, a lâché Jan. Hayden devait de l’argent à plein de monde. Tout un tas de gens fâchés.

— Je ne sais pas où est passé cet argent, ai-je affirmé. Mais je ne me rappelle pas avoir vu Hayden en dépenser. Et certainement pas pour moi, en tout cas.

Je me suis levée pour partir.

— Vous n’avez pas fini votre verre, a remarqué Nat.

— Je vous l’offre. Vous pourrez porter un nouveau toast à Hayden. Désolée, ça m’a échappé. Je ne voulais pas vous blesser.

— Alors comme ça, vous pensez que la police va chercher à nous joindre ?

— À mon avis, ils voudront voir tout le monde.

— On n’aura pas grand-chose à leur raconter.

— Dans ce cas, ça ne prendra pas trop de temps.

— Vous savez comment me joindre ? a demandé Nat.

— J’aurai besoin de le faire ?

Il a noté son numéro sur un sous-bock et me l’a tendu.

— Vous pourriez nous informer de ce qui se passe. S’il y a quoi que ce soit qu’on ait besoin de savoir.

Sur le chemin de la maison, j’ai passé en revue ce que j’avais dit à la police. Dieu, que j’avais été bête… Et moi qui avais cru être hyper discrète au sujet de notre histoire, quasi invisible… En fait, les gens savaient, peut-être même tout le monde. La police ne tarderait pas à l’apprendre et chercherait à comprendre pourquoi je n’avais pas raconté toute la vérité. Il faudrait que je réfléchisse à ce que j’allais leur lâcher à ce sujet.



Avant

J’ai frappé quelques coups secs à la porte qui avait autrefois été la mienne et affiché une expression nonchalante.

— Bonnie !

— Salut. Désolée, je suis un peu en retard.

— En retard ?

— T’as oublié ?

— Non… enfin, quoi ?

— Je suis venue chercher mes affaires. On s’était mis d’accord à la dernière répétition.

— C’était aujourd’hui ?

— Dimanche matin, quand tu pouvais être sûr d’être là. Je peux entrer ?

— Je ne suis pas tout à fait prêt. Navré. On pourrait peut-être faire ça un autre jour. Il n’y a pas vraiment d’urgence, non ?

— Facile à dire. (J’ai grimacé en entendant le timbre sec de ma voix.) En fait, j’ai emprunté la voiture de Sally. Il n’y a pas tant de choses à prendre, et tu as dit que tu aurais déjà tout mis dans des cartons.

Amos a reculé devant moi. Il avait l’air d’être tout juste sorti du lit, vêtu d’un short ample et taché et d’un tee-shirt déchiré, mal rasé, les cheveux en bataille.

— Monte, alors, m’a-t-il proposé en se frottant le visage du dos de la main, avant de grimper l’escalier qui conduisait à l’appartement.

Je me suis rappelé la première fois où nous l’avions visité. L’agent immobilier avait déverrouillé la porte que poussait Amos à présent et nous étions entrés dans la pièce principale, vide, fraîche et inondée de soleil qui pénétrait par les deux vastes fenêtres pour s’étirer sur la moquette grise en rectangles obliques. J’en étais aussitôt tombée amoureuse, m’étais imaginée assise là, en train d’écouter de la musique, ou de regarder dehors par la fenêtre à la fin de la journée, menant ma vie, la remplissant peu à peu de souvenirs. Et voilà que j’étais de nouveau une étrangère, venue chercher son fatras. J’ai jeté un œil autour de moi. Tout était légèrement transformé. Le canapé avait changé de place. Il y avait une nouvelle table basse et, posés dessus, plusieurs mugs inconnus.

— Un café ? a proposé Amos, hésitant, maladroit, ne sachant trop comment me traiter… comme une invitée ? Une intruse ?

— C’est une bonne idée.

— Avec ou sans lait ? (Il a rougi.) Je veux dire, je sais comment tu le prenais, mais tu as pu changer d’avis.

— C’est bon, je n’ai pas changé. Pas ma façon de boire le café, en tout cas.

Dans le silence s’est élevé le bruit d’une chasse d’eau qu’on tirait, puis d’un robinet qui se mettait à couler.

— Je… euh… j’aurais dû te prévenir.

Des bruits de pas étouffés, puis la porte s’est ouverte.

— Salut, Bonnie.

Sonia se tenait dans l’entrée en short et tee-shirt noir, avec une inscription devant : « Si vous êtes dyslexique, composez le 6969696969. » Ses pieds étaient nus, les ongles vernis, d’un rouge profond.

— Il est à moi, ce tee-shirt, ai-je constaté.

— Je le laverai et je te le rendrai.

Elle m’a souri, plutôt gentiment. Pour une raison quelconque, je me sentais prise au dépourvu face au couple qu’ils formaient, horriblement mal à l’aise dans ces lieux où j’étais encore chez moi il y a peu.

— Comment vas-tu ?

— Bien. Très bien. Super. Je viens juste chercher mes affaires. Ensuite, je m’en vais.

— Rien ne presse. Buvons un café et après je te laisse faire.

— Je vais les chercher, a dit Amos, en se hâtant dans la cuisine contiguë au salon et manquant trébucher dans son empressement à quitter la pièce.

— Je ne pensais pas que tu serais là.

— Et je ne savais pas que tu viendrais. Mais ça n’est pas un problème, non ?

— Ça fait bizarre.

— Je sais.

— Toi et Amos…

Je me suis interrompue.

— Oui ?

— Ça aussi, ça fait bizarre.

— Tu as dit que ce n’était pas un problème.

— Il n’y a pas de mal, mais ça fait bizarre.

— Bon.

— J’ai envie de m’enfuir.

— Je peux comprendre que ça te fasse bizarre, que je sois ici avec Amos et que tu viennes toute seule.

— Ce n’est pas ça, ai-je assuré, même si évidemment, c’était le cas.

Je me sentais en position de faiblesse.

— Tu trouveras quelqu’un bientôt.

— Pardon ?

La porte s’est ouverte et Amos est revenu, trois mugs de café à la main.

— Tu rencontreras quelqu’un, a répété Sonia.

Elle parlait doucement mais avec une voix limpide.

J’ai piqué un fard et je lui ai lancé un regard noir pour la faire taire, mais elle n’a pas semblé comprendre. Amos a posé les mugs avec soin sur la table basse avant de m’adresser un sourire compatissant.

— C’est vrai, a-t-il renchéri.

— Je ne souhaite rencontrer personne. Je suis plutôt contente comme ça, merci. C’est gentil à toi de t’en soucier, Amos, mais je suis bien plus heureuse toute seule, et j’ai retrouvé un sentiment d’indépendance. (Apparemment, je n’arrivais plus à la boucler.) Je passe des moments formidables. Un super été. Je veux juste récupérer mes affaires.

— Je bois ça, ensuite je sors nous chercher quelque chose à manger, ça te va ? a proposé Sonia à Amos.

— Ouais, ce serait bien.

— Reste si tu veux. Tu peux faire l’arbitre.

— C’est précisément ce que je ne veux éviter, Bonnie, a rétorqué Sonia avec un large sourire.

— Ça peut devenir délicat, je comprends. Cette photo est à moi, en passant.

J’ai indiqué la petite photo noir et blanc de cygnes sur une rivière.

— Je ne pense pas, a répondu Amos. On l’a achetée ensemble, je me le rappelle parfaitement.

— On l’a achetée ensemble avec mon argent.

— Ce n’est pas ce dont je me souviens.

— Et je ne crois pas que tu l’aies jamais aimée.

— Peut-être pas, mais ce n’est pas vraiment la question. Quoi qu’il en soit, je commence à l’aimer.

Sonia a poussé un soupir et s’est levée.

— Il ne s’agit pas d’une compétition, Amos, a-t-elle dit d’une voix neutre. (Il est devenu cramoisi.) Il ne s’agit pas de perdre ou de gagner. Tu ne l’aimes pas, alors inutile de t’y accrocher.

Elle a ôté la photo du mur, a dépoussiéré la vitre avec son tee-shirt – mon tee-shirt – et l’a mise entre mes mains. C’était une démonstration en ma faveur.

— Sur ce, je vais enfiler quelque chose et je sors d’ici. Bonnie, à plus.

Elle s’est penchée vers moi, assise sur le bord du canapé, a posé ses mains sur mes épaules contractées et m’a embrassée, d’abord sur une joue, puis sur l’autre. J’ai respiré son odeur de savon et senti la douceur de ses cheveux épais contre ma joue.

— Désolée, a-t-elle murmuré.

— Tout va bien.

— Oui, a-t-elle ajouté d’une voix ferme, presque autoritaire.

 

Les choses se sont mieux passées après son départ, parce que nous pouvions nous comporter de manière puérile et mesquine sans avoir honte de nous-mêmes, loin de son regard adulte et réfléchi. J’ai eu le vase en verre mais il a gardé le wok que ni lui ni moi n’avions jamais utilisé ; j’ai récupéré les quatre flûtes à champagne, cadeau d’emménagement d’un ami, et lui a gardé les petits verres à whisky. J’ai troqué le plaid en patchwork contre les tapis de salle de bains. On s’est chamaillés au sujet des bouquins et on a failli en venir aux mains pour un CD de Crosby, Stills and Nash. C’est fou ce qu’on accumule. Je m’étais toujours considérée comme quelqu’un qui voyageait léger, et pourtant, une heure et demie plus tard, la voiture de Sally était remplie d’encre à imprimante, de DVD, d’enceintes, de revues de musique, de vieilles chaussures de randonnée, de draps et de taies d’oreillers, d’un gros pouf, d’un tabouret, de plusieurs coussins, d’un miroir en pied, d’une cafetière et d’une théière ébréchée, d’un carillon, de posters, d’abat-jour, de plantes vertes, d’assiettes, de mugs, d’un gros marteau, d’une petite scie rouillée, d’un sac de boutons, du calendrier mural de l’année passée, d’un trépied pour arbre de Noël avec une boîte contenant une guirlande lumineuse défectueuse. Tous les débris de la vie : chargeurs de téléphone, adaptateurs, stylos, chaussettes, bobines de coton, produits de maquillage divers. Tant qu’ils étaient restés hors de ma portée, ils m’avaient semblé intensément désirables et l’idée qu’ils soient entre les mains d’Amos m’avait rempli d’une rancœur doublée d’un sentiment d’indignation. À présent, à l’arrière de la voiture, ils redevenaient inutiles, indésirables, superflus. Je me suis arrêtée devant une benne et j’y ai jeté plusieurs sacs, vérifiant à peine leur contenu. Ensuite, chez un fleuriste de Camden, j’ai acheté un gros bouquet qui irait dans le vase pour lequel je m’étais battue, et je suis rentrée chez moi.



Après

C’étaient de nouveau les inspecteurs Wallis et Wade, cette fois-ci, pas chez moi mais au commissariat. Il ne s’agissait plus d’une conversation informelle mais d’un interrogatoire en bonne et due forme, avec un magnétophone en marche. Ils ne m’ont pas souri, ni rassurée. Mes mains tremblaient tellement que j’ai dû les poser sur mes genoux. Ma voix semblait résonner dans cette petite pièce nue. L’éclairage était si fort que j’avais l’impression que le moindre tic sur ma figure serait remarqué, et le moindre mensonge amplifié. Je me suis rappelé de parler le moins possible, de répéter ce que j’avais dit auparavant – sauf que je n’arrivais plus à me souvenir de ce que j’avais dit. Ma version, pour ce qu’elle valait, semblait s’être perdue dans un tourbillon de panique mentale – du moins, il ne restait que de minuscules fragments, flottant dans un blizzard de pensées et de craintes. J’étais telle une actrice qui conservait vaguement le souvenir de quelques répliques éparses, s’apprêtant à jouer une pièce entière, ou comme un concertiste sans partition.

J’avais passé la matinée à lire les journaux au café du coin, non loin de chez moi. J’avais commandé café sur café, que j’avais bus trop vite, me brûlant les lèvres et aggravant l’agitation de mes membres, et un croissant aux amandes auquel j’avais à peine touché parce que je me sentais tellement barbouillée que je me disais que quelques miettes suffiraient peut-être à me faire vomir. Partout, il n’était question que de Hayden Booth, le talentueux musicien à l’avenir prometteur, dont on avait retrouvé le corps dans un lac artificiel. Les titres annonçaient en toutes lettres « mystère », « tragédie », « peine des proches ». Quels proches ? Avait-il une mère, un père, des frères et des sœurs dont il n’avait jamais parlé, peut-être même des neveux et nièces avec lesquels il avait chahuté, comme il l’avait fait avec Lola ? Dans presque tous les articles, il y avait une photo de lui prise plusieurs années auparavant : debout sur scène, la guitare à la main, son visage à moitié dans l’ombre et la paupière tombante. On aurait dit une célébrité, quelqu’un de très beau. Soudain la réalité de sa présence m’a coupé le souffle, et j’ai replié les bras autour de moi, attendant que les battements sourds s’apaisent dans mon cœur et que je puisse y voir clair de nouveau.

Je ne tenais pas à lire quoi que ce soit à son sujet, mais je n’ai pu m’en empêcher. J’ai lu attentivement chaque ligne, m’attendant à ce que mon nom me saute à la figure, ou qu’un fait accablant m’atteigne, mais il n’y avait rien que je ne sache déjà, si ce n’est son âge – 38 ans – et le nom de son ancien manager, Paul Boland. Les articles avaient été rédigés la veille à la hâte, et les policiers, présentement assis en face de moi, possédaient quelques longueurs d’avance sur les journalistes. Ils savaient, par exemple, que je ne leur avais pas dit toute la vérité.

Lorsque j’avais pris place, jambes nues et moites contre la chaise en plastique, on m’avait proposé la présence d’un avocat. C’était mon droit.

L’inspecteur Wade attendait ma réponse.

— Je ne sais pas. Je ne pense pas…

S’ils me proposaient un avocat, cela signifiait-il que j’étais… – quelle était la phrase en usage ? – qu’on me considérait comme suspecte ? J’ai tout d’abord été tentée de dire oui. J’imaginais quelqu’un – un homme aux cheveux argentés en costume gris, portant une mince serviette en cuir ou une femme longiligne et élégante, à la pommette haute et à l’ironie subtile – assis à côté de moi et me guidant dans les eaux troubles qui m’attendaient. Mais bon, que dire alors à cet avocat ? Je me suis rendu compte que je devrais également leur mentir, à eux aussi, que je serais tenue de me remémorer l’exacte version que j’avais déjà servie, et me suis sentie prise de vertige et de panique à l’idée d’ajouter une autre couche de mensonges à cet édifice branlant.

— Non, ai-je réussi à répondre. Je n’ai pas besoin d’avocat. Pourquoi ? ai-je ajouté d’une voix enjouée pour paraître sûre de moi.

— En effet, pourquoi ? a répondu l’inspecteur Wade. Donc…

Aussi avons-nous commencé – en démarrant, bien sûr, par le fait que j’avais connu Hayden Booth plutôt mieux que je ne l’avais précédemment laissé entendre.

— Vous nous avez dit… a entamé l’inspecteur Wade, en feuilletant son carnet, oui, vous avez dit qu’il n’avait pas de petite amie.

— Oui, ai-je répondu. Enfin, oui, je vous ai dit ça.

— Aimeriez-vous modifier cette déposition ?

— Que voulez-vous dire ?

— Maintenez-vous qu’il n’avait pas de petite amie ?

Une vague de chaleur intense s’est déversée dans mon corps. Je la sentais me traverser par vagues. J’avais le visage en feu.

— Il n’en avait pas. Enfin… je veux dire, ce n’est pas le mot qui convient.

Tous deux ont patienté. Joy Wallis faisait rebondir légèrement son stylo sur la table.

— Ce qui se passait avec Hayden n’était pas de cet ordre.

Un silence s’est ouvert devant moi et j’ai cru un instant que j’allais m’y ruer, tout déballer, pour en finir. J’ai dégluti avec effort et levé les yeux.

— Il n’était pas du genre à avoir une petite amie régulière.

— Vous l’avez dit, en effet.

— Bon, ben, dans ce cas…

— Vous nous avez induits en erreur.

— Je n’ai pas compris.

— Compris quoi ?

— Je ne sais pas. (J’ai corrigé :) Je suis désolée. Ce n’était pas mon intention. Il reste vrai que je n’étais pas la petite amie de Hayden.

— Comment ça ? a hasardé l’inspecteur Wade.

— Nous n’avions pas de relation sérieuse. Je ne le connaissais que depuis deux ou trois semaines, par le biais du groupe. Vous êtes au courant. Je vous l’ai déjà dit.

— Entreteniez-vous une relation sexuelle avec M. Booth ?

— Oui.

— Bien. Vous n’étiez pas sa petite amie mais vous aviez une relation sexuelle avec lui ?

— Oui.

— Vous avez fait l’amour avec lui.

— Ben, oui.

— Combien de fois ?

— Pardon ?

— Combien de fois, à peu près, avez-vous fait l’amour avec Hayden Booth ?

— Ça a de l’importance ?

— Nous le saurons une fois que vous nous aurez répondu.

— Je ne sais plus trop.

— Une fois ? Deux, trois ? Plus ?

— Plus près du dernier, oui.

— Plus de trois fois ?

— Oui.

— Combien de fois de plus ?

— Je n’en sais rien. Quelques-unes.

— Mettons, six ou sept fois en moins de deux semaines et vous n’étiez pas sa petite amie ?

— Non, je ne l’étais pas.

— C’était une liaison secrète ?

Cette intervention émanait de Joy Wallis.

— Plus ou moins.

— Pourquoi ?

— Comme ça. On n’avait pas envie que les gens sachent. Qu’ils se fassent des idées. Ce genre de chose.

— Des idées sur le fait que vous puissiez être en couple ?

— Un truc dans ce goût-là.

— Donc personne n’était au courant.

— Je pense que Jan et Nat l’étaient. Plus ou moins. Les types de son groupe. Qu’ils savaient qu’il y avait… un truc.

— Ce truc…

L’inspecteur Wade a prononcé le mot avec soin, comme si cela décrivait correctement ce qui avait pu se passer entre Hayden et moi.

—… avait toujours cours avant sa mort ?

— J’imagine, oui.

— Pardon… vous imaginez ?

— Non.

— Où vous retrouviez-vous ?

— Chez moi. Chez lui. Dans l’appartement de l’amie qui est en voyage en ce moment – mais je vous l’ai dit.

— Vous vous disputiez ?

Joy Wallis, à nouveau. Sa voix était plus douce que celle de Wade et elle évitait mon regard quand elle parlait, et regardait plutôt son carnet, dans lequel, ai-je constaté, elle n’écrivait pas.

J’ai tressailli. L’espace d’un instant, j’ai vu le poing de Hayden plonger vers ma figure. Sous leurs regards, alors qu’ils attendaient ma réponse, j’ai senti l’ecchymose, désormais effacée, me lancer dans le cou, comme pour me dénoncer.

— Non. On s’est engueulés, bien sûr. Vous savez.

— Pas vraiment. Continuez.

— Il était assez crade, dans son genre.

— Donc vous vous êtes querellés au sujet du désordre ?

— Un peu. Peut-être bien.

— Il vous trompait ?

— Je vous l’ai dit, je n’étais pas sa fiancée. Il n’avait pas à être fidèle.

— Donc il vous a trompée.

— Le mot ne convient pas.

— Il y avait d’autres femmes ?

J’ai pensé à Sally, qu’il avait séduite et abandonnée.

— Je n’en sais rien.

Nous avons passé des heures à creuser le sujet. La tête me cognait dans la chaleur suffocante. Mes mains suaient. Puis l’inspecteur Wade a demandé : — M. Booth avait-il une voiture ?

— Oui, ai-je répondu d’une voix rauque, entremêlant mes doigts et tentant de raffermir mon intonation, il avait une voiture. Je suis montée dedans un jour.

Ceci au cas où il resterait des traces de moi en dépit du nettoyage professionnel.

— Vous rappelez-vous la marque ?

— Elle était bleue. C’est tout ce que je sais. Vieille et bleue.

— Une Rover bleue, vieille de treize ans.

Il m’a également énoncé son numéro de plaque, qu’il lisait à voix haute dans le dossier.

— Peut-être.

— Savez-vous où il la garait ?

— Sans doute devant chez Liza, là où il habitait.

— Je vois… (Il s’est adossé à sa chaise et a passé ses mains derrière sa tête, les doigts entrelacés.) Je vais vous apprendre quelque chose au sujet de cette voiture, Miss Graham. Elle n’est pas devant chez lui à cette heure. On l’a retrouvée à Walthamstow, garée illégalement sur Fountain Road l’après-midi du dimanche 30 août. On y a placé un ticket de stationnement à 3 h 07 et le véhicule a été déplacé vingt minutes plus tard, a-t-il ajouté en consultant de nouveau son carnet.

Il y a eu une pause.

— Quelqu’un a dû la voler, ai-je suggéré.

— Les clés étaient toujours sur le contact.

— Et alors ?

— Cela ne vous semble pas bizarre ?

— Excusez-moi, je ne voudrais pas avoir l’air mal élevée, mais qu’est-ce que ça peut faire ce que j’en pense ?

— Savez-vous où elle était auparavant ?

— Non.

— Elle était à l’aéroport de Stansted, au parking longue durée.

— Qu’est-ce qu’elle y faisait ?

— On l’y a laissée juste après quatre heures du matin le 22 août… Le conducteur portait des lunettes de soleil et une écharpe. Au beau milieu de la nuit.

— Vous pensez qu’il aurait pu s’agir de Hayden ? ai-je demandé.

— C’est peu vraisemblable. Nous pensons que le conducteur était une femme.

— Ah…

— De race blanche, plutôt jeune.

J’ai émis un son qui est sorti de travers, un croassement étranglé.

— Le matin du 30 août, la voiture a emprunté la M11 en direction de Londres, puis pris à l’ouest sur le périphérique Nord pour en sortir aussitôt. (Joy Wallis a baissé les yeux sur son dossier.) Mais ensuite, on s’est contenté d’abandonner le véhicule, avec la clé sur le contact, comme je vous l’ai dit.

— Bizarre…

J’ai entendu la voix de Sonia dans ma tête : pauvre idiote.

— Vous ne trouvez pas ça étrange ? Pouvez-vous expliquer pourquoi on a laissé la voiture garée pendant une semaine à l’aéroport pour la déplacer ensuite ?

— Peut-être qu’on l’a volée.

— Cela me paraît très peu probable. J’ai vu la voiture. Peut-être y avait-il quelque chose à transporter dans la voiture. Quelque chose de grande valeur.

— Et alors ? ai-je demandé.

— Rien du tout. Quand avez-vous vu M. Booth pour la dernière fois ? m’a interrogée l’inspecteur Wade.

— Je vous l’ai déjà dit. Ça devait être à la répétition. Le mercredi, je crois. Vous pouvez le vérifier avec les autres.

— Et où étiez-vous, Bonnie ?

— Quand ça ?

— Où étiez-vous entre le 21 août au matin et le 22 ?

— Facile, j’étais avec Neal. Neal Fenton.

— Toute la journée ?

— Oui.

— Et toute la nuit ?

— Oui. Voyez-vous, c’est mon petit ami.

 

On m’a retenue au poste de police un peu plus de six heures. Nous n’avons cessé de revenir sur ma déposition, après quoi on m’a emmenée dans une autre pièce où une femme a pris mes empreintes digitales puis m’a fourré un coton-tige dans la bouche pour faire un prélèvement d’ADN. Ce n’est qu’alors qu’on m’a autorisée à partir.

Je suis sortie dans la rue ensoleillée, en fin d’après-midi. J’avais envie de m’arrêter et de me rouler en boule sur le trottoir pour pleurer un bon coup, mais j’ai pensé qu’on pourrait m’apercevoir, aussi ai-je poursuivi mon chemin, m’efforçant d’adopter la conduite d’une personne normale, d’une personne innocente, jusqu’à ce que le commissariat soit parfaitement hors de vue. J’ai sorti mon portable et pianoté le numéro de mes doigts gourds.

— Neal. Ne bouge pas. J’arrive.



Avant

— Je suis là dans deux minutes. J’arrive.

— Non, Neal.

— J’ai quelque chose à te dire.

— Ça ne sert à rien.

— Deux minutes, a-t-il répété.

Et deux minutes plus tard, il était devant la porte d’entrée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je peux entrer ?

Ses traits se sont crispés quand il a compris.

— Il est là, n’est-ce pas ?

Je n’ai pas fait mine d’ignorer de quoi il parlait.

— Oui. (J’ai regardé son visage, empreint de tristesse.) Écoute, je suis désolée… pour tout. Vraiment.

— Ce que je suis venu te dire, a-t-il commencé, comme s’il ne m’avait pas entendue, c’est que je ne crois pas que tu saches ce que tu fais.

— Peut-être pas… (Il a commencé à répondre mais je l’ai coupé.) Ou peut-être que j’aime ne pas savoir.

— Et que, quand ce sera fini, je serai toujours là.

Je ne savais pas quoi lui répondre. Je n’arrivais pas à décider si c’était flippant ou touchant ; probablement, un peu les deux. À moins que ceci soit juste ce à quoi l’amour ressemble quand il n’est pas réciproque : oppressant, inopportun, avec un quelque chose d’embarrassant et de presque honteux.

— Merci.

— Bien.

Je me balançais d’un pied sur l’autre, dans tous mes états.

— Alors, ne l’oublie pas, Bonnie.



Après

À mon arrivée chez Neal, j’avais l’impression que nous étions deux étrangers méfiants, pris de panique, ne sachant comment s’aborder l’un l’autre. Neal m’a demandé si je voulais boire quelque chose mais j’ai refusé. Je me sentais déjà étourdie, prise d’un dérangeant sentiment d’irréalité, au point qu’il m’était difficile de bien me tenir debout et de parler d’une voix égale. Je n’avais qu’une envie, en finir et repartir.

— J’allais justement m’en verser un, a-t-il expliqué. Un verre de vin ou de bière. (Il a consulté sa montre.) Il est presque 18 heures. Peut-être te faut-il quelque chose de plus fort. J’ai aussi du whisky et de la vodka rapportée de Cracovie.

— Un verre d’eau serait parfait, ai-je dit. Du robinet, ça m’ira.

Il en a rempli deux grands gobelets et m’en a remis un. Je l’ai bu d’une traite et j’avais encore soif. Je le lui ai rendu. Il m’en a offert un second, que j’ai vidé à moitié.

— Tu vas bien ? a-t-il demandé.

— J’ai parlé à la police.

— Je sais.

— Non, ils m’ont de nouveau interrogée. Je viens de passer la journée avec eux.

L’expression de Neal était totalement impassible.

— Il y a un problème ?

J’ai inspiré un grand coup, en frissonnant.

— Quand je leur ai parlé la première fois, je suis restée assez évasive au sujet de ma… bref, tu sais, de ma relation avec Hayden.

— Tu veux parler du fait que tu couchais avec lui ?

J’étais fatiguée après toutes ces heures d’interrogatoire, passées à réfléchir sans cesse pour que mes versions restent cohérentes. Je ne pouvais plus continuer comme ça.

— Ils m’ont demandé s’il avait une petite amie et j’ai répondu que non – parce que, vois-tu, je ne l’étais pas, pas vraiment… Mais ensuite, ils en ont interrogé d’autres qui ont parlé de moi, alors ils ont pensé que je mentais et que j’avais une bonne raison de le faire, et du coup, ils m’ont posé tout un tas de questions. De manière assez agressive. J’arrive tout droit du commissariat.

— Je suis désolé, a dit Neal. Que veux-tu que je fasse, Bonnie ? Enfin… je veux dire, tu avais bien une raison de mentir, non ?

Sa façon de prononcer sa phrase m’a déstabilisée. Il m’a fallu quelques instants pour répondre.

— On n’a pas parlé de ce qui s’est passé. Ce que je peux comprendre. Aucun de nous n’en avait envie. Il y a des choses sur lesquelles il vaut mieux ne pas mettre de mots. Mais aujourd’hui, il faut que je te dise quelque chose d’important avant que tu parles à qui que ce soit d’autre.

Il y a eu une pause. J’étais sur le point de dire les mots que je m’étais interdit de prononcer pendant des jours et des jours, mais j’allais être obligée de le faire à présent.

— Oui ?

— La police a des doutes. Ils se sont particulièrement intéressés à la soirée du 21 août. Ils m’ont même demandé où j’étais.

— Je n’en doute pas. Et qu’as-tu répondu ?

J’avais envie de m’asseoir, de me cacher la tête dans les mains, d’ignorer le monde extérieur, tout ce vacarme, cette violence. Mes jambes tremblaient sous moi.

— J’ai dit que j’étais avec toi. J’ai dit que tu étais mon petit ami. (J’ai dévisagé attentivement Neal, scruté son visage froid, son air interdit.) Tu comprends, Neal ? Je t’ai procuré un alibi.

Neal s’est détourné de moi et a porté une main à sa tête. Je le voyais réfléchir, comme s’il se débattait intérieurement de toutes ses forces. Enfin, il s’est retourné vers moi. Quand il a repris la parole, il a déclaré posément : — Tu veux que je te serve d’alibi ? C’est ça ?

— Non. À quoi tu joues ? Je sais, Neal. Tu sais, comme je sais, et la comédie est terminée. Tu peux enfin cesser de faire semblant, et moi aussi.

— Qu’est-ce que tu cherches à me dire ?

— Neal ? (Les choses semblaient se dérouler dans l’incompréhension la plus totale.) Tu m’écoutes ? Je t’ai trouvé un alibi pour le soir où Hayden est mort.

— C’est toi qui m’offres un alibi ?

J’ai levé la main pour qu’il m’écoute.

— Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. Je n’ai pas vraiment envie d’en parler. Je veux juste que ça s’arrête. Accepte, c’est tout ce que je te demande, OK ?

— Je pense que je vais regretter d’avoir posé cette question, mais pourquoi m’as-tu fourni un alibi ?

— Oh, je t’en prie, Neal, tu sais pourquoi. Ne rends pas les choses encore plus difficiles.

— Non, Bonnie, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que tu insinues, putain ?

— Tu veux que je te le dise à voix haute ?

— Vas-y.

J’ai inspiré profondément et soutenu son regard tout en lâchant enfin : — Parce que tu as tué Hayden.

Là. C’était dit. J’avais cru que Neal serait dans tous ses états, se mettrait en colère. Peut-être allait-il craquer, pleurer et me dire qu’il n’en avait pas eu l’intention, que c’était un accident, un accès de violence qui avait fait de sa vie un cauchemar. Mais il s’est contenté de me fixer du regard, bouche bée, le visage dénué de toute expression.

— Quoi ?

— Tu m’as obligée à le dire. Ce n’était pas mon intention.

— J’ai tué Hayden ?

— Oui.

— Mais c’est quoi, ce bordel ? Ce n’est pas moi qui ai tué Hayden.

— Je sais que c’est toi, Neal. Tu n’as plus besoin de continuer à faire semblant.

— Non. Non, Bonnie. Ça alors, c’est vraiment… c’est vraiment fort de…

Il s’est interrompu et a éclaté d’un rire sonore et déplaisant.

— Mais à quoi tu joues, dis-moi ?

— Moi ?

— Allez, Bonnie.

— Je ne pige pas. Quoi ? Quoi ?

— C’est franchement pas… Évidemment que tu sais que je n’ai pas tué Hayden, vu que je sais, bien sûr, qui l’a fait.

— Hein ?

— Tu m’as bien entendu.

— Non. Mais je ne… je ne comprends pas à quoi tu joues. Tu essaies de me rendre folle ?

— C’est gonflé, venant de toi.

— Neal. Arrête. Arrête ça tout de suite. C’est terminé. Le mensonge est terminé. Finie la comédie.

— Une minute. (Neal a levé la main pour me faire taire.) Tais-toi une seconde, tu veux ?

Il s’est levé et s’est mis à tourner en rond dans la pièce. Il me rappelait l’homme que j’avais un jour vu s’extraire de sa voiture, à la suite d’un accident, traverser la route en titubant, sonné par le choc.

— Vraiment, ce n’est pas toi qui l’as tué ?

Ce qu’il venait de dire m’avait heurtée de plein fouet. Soudain, c’était comme si le sol se dérobait sous mes pieds, et qu’il n’y avait rien à quoi se raccrocher. Je me suis assise lourdement dans le fauteuil en portant mon poing à la bouche.

— Stop, a-t-il dit. Réfléchissons. Pourquoi t’interrogeaient-ils ? Qu’est-ce qu’ils ont de concret sur toi ?

— Ils n’ont rien sur moi. Je veux dire, pour autant que je sache. Mais comme je te l’ai dit, ils croient… je veux dire, ils savent que j’avais une liaison avec Hayden. Et cette nuit-là, sa voiture a été prise en photo avec une femme au volant. Du coup, ils ont des soupçons.

Nouveau silence.

— J’ai l’impression qu’on est deux, toi et moi, à errer stupidement dans le noir, a repris Neal. Je ne sais même pas quelle question poser. Mais en voilà une : ce que je ne comprends pas, c’est comment ou pourquoi le corps de Hayden a-t-il terminé dans un lac à plus de cent bornes de Londres ?

— Attends. D’abord, je veux revenir sur la question de savoir qui a tué Hayden. Tu peux me le dire. Je suis la seule personne au monde en qui tu puisses avoir confiance.

Il s’est penché et m’a attrapée par les épaules au point de me faire mal.

— Écoute, Bonnie, je vais te le répéter pour que les choses soient bien claires : je n’ai pas tué Hayden.

— C’est toi, forcément. Je t’ai même vu partir.

— Je ne l’ai pas tué. Bien sûr que non. Et tu le sais, alors arrête ça, maintenant. Tu es bien la seule personne au monde qui sache que je n’ai pas tué Hayden. Tu renverses la situation.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Je ne comprends pas ce que tu racontes.

— Comment ça ?… (Son visage semblait plus mûr et plus doux ; il avait l’air estomaqué comme si on lui avait administré un coup de poing et qu’il chancelait encore.) Réponds à ma question.

— Mais pourquoi la poses-tu ? ai-je dit, ou peut-être ai-je crié. N’est-ce pas ce qui arrive au corps des victimes ? On les jette dans des canaux, des rivières, ou des lacs. Et parfois, on les retrouve. Je ne suis pas le plus grand détective de tous les temps, mais il me semble que la seule raison pour laquelle on pourrait être amené à poser la question, ce serait si tu avais tué Hayden dans son appartement et que tu y avais laissé son cadavre. Auquel cas, tu pourrais être plutôt surpris s’il n’avait pas été retrouvé sur place.

— Non. Ce n’est pas la seule raison.

— Je n’y vois plus clair du tout. Dis-moi, quelle autre explication pourrait-il bien y avoir ?

— Tu tiens vraiment à ce que je te le dise.

— Seigneur… finissons-en. Oui.

— Très bien, Bonnie. La comédie est enfin terminée. La raison pour laquelle j’ai été surpris quand on a repêché le corps de Hayden dans le lac de Langley, c’est que j’ai vu son cadavre gisant par terre dans son appartement.

— Tu l’as vu ?

— Oui.

— Évidemment que tu l’as vu ! C’est toi qui…

— Non ! Je n’ai pas tué Hayden. (Il s’est interrompu pendant que je poussais un long gémissement dans mes mains.) Je suis venu et j’ai trouvé son corps. C’est tout.

— Je ne pige pas. Tu l’as découvert et tu n’as pas appelé la police ?

— C’est exact.

— Pourquoi ?

— Parce que je savais que c’était toi.

— Pardon ?

— Je savais que tu l’avais tué.

— Et comment le savais-tu ?

— Je savais qu’il t’avait encore frappée, et que tu retournais le voir. Tu me l’avais dit. Je ne pouvais plus le supporter. J’avais l’impression que je deviendrais dingue s’il s’en tirait comme ça. Donc je suis allé le voir pour le mettre en garde, pour lui dire ce qui arriverait si jamais il te touchait à nouveau. Je veux dire, s’il levait la main sur toi. J’ai d’abord bu un verre, pour me donner du courage – il se débrouillait toujours pour me mettre hors de moi –, et j’étais fermement résolu cette fois à dominer la situation : il n’était pas question de me faire avoir. Quand je suis arrivé, environ une demi-heure après que je sois parti de chez toi, comme la porte était ouverte, je suis rentré. J’ai tout de suite compris ce qui s’était passé. Tu étais venue le voir directement après cette horrible répétition et vous vous étiez disputés. Peut-être qu’il t’avait frappée à nouveau. Tu avais cherché un objet en bronze, un bibelot bien lourd. Un seul coup avait pu suffire. J’ai eu comme l’impression qu’on l’avait cogné à deux reprises. Est-ce que le second coup était pour te venger de ce qu’il t’avait fait ? Ou pour l’achever ? Ça peut sembler terrible, mais une partie de moi s’est réjouie. Ça a été ma première réaction. Je le détestais, pour être honnête. Je le haïssais même au point de souhaiter sa mort. Il m’avait piqué ma petite amie et me traitait comme une merde… Peut-être s’était-il amusé à mes dépens, comme si tout ça n’était qu’une gigantesque farce. J’avais envie qu’il meure et voilà qu’il était mort. Et tu l’avais fait. Puis, je me suis mis à réfléchir. Tu l’avais tué et maintenant il te faudrait payer pour ça, et je ne le voulais pas. Ça n’a pas vraiment été une décision, plus une prise de conscience sur la conduite à tenir. Je ferais en sorte qu’on ait l’impression qu’il s’était produit une bagarre à plusieurs. J’ai renversé quelques objets, j’en ai déplacé d’autres. Ensuite j’ai fait le tour de l’appart’ et emporté tout ce qui t’appartenait. Tu as récupéré ta sacoche, non ?

Le sac. Donc il ne s’agissait pas d’une menace. C’était Neal qui avait voulu m’aider.

— Mais je ne l’ai pas tué.

D’une poigne de fer, il m’a saisie par l’avant-bras. Son visage était méconnaissable, ombrageux.

— Ça n’a pas d’importance. Tu n’es pas obligée de me mentir.

— Mais je ne l’ai pas fait ! Je te jure. Je croyais que c’était toi.

— Je ne te jugerai pas, Bonnie. J’ai même pensé que tu avais eu raison. Ensuite, quand tu m’as regardé comme si tu me haïssais…

— Je ne l’ai pas tué. J’allais voir Hayden mais je suis arrivée après toi. Je l’ai trouvé et… j’ai pensé que c’était toi.

Neal a eu l’air hébété.

— Qu’as-tu fait alors ?

— On…

Je me suis interrompue.

— Pourquoi n’es-tu pas simplement partie ?

— Tu l’avais fait pour moi. J’avais l’impression que c’était ma faute. Je ne pouvais pas te laisser plonger seul.

— Mais ça n’était pas le cas !

— Je ne le savais pas.

Neal avait la tête de quelqu’un qui vient d’apprendre une mauvaise nouvelle.

— Mais alors, qui l’a tué ? a-t-il chuchoté. Qui ? Oh, putain…

— J’en sais rien. Je ne sais plus quoi penser. Merde, il y a un tueur en vadrouille. Toi, je ne te percevais pas comme un assassin, ce n’était qu’un accident… Mais là, c’est autre chose.

— Bonnie, Bonnie, Bonnie. (La voix de Neal était un gémissement.) Quand le corps n’a pas été retrouvé, j’ai cru devenir dingue. (Il m’a regardée.) Et c’était toi ? (Je n’ai pas répondu.) Tu as cru que je l’avais assassiné et tu voulais me protéger ?

— Je me sentais responsable.

Je me suis penchée en avant et j’ai posé ma main sur la sienne.

— Tu m’as couverte, je t’ai couvert. Quelqu’un s’en est tiré.

— Ouais. Je sais. Mais la police va penser que c’est moi. Ou toi. Ou nous deux ensemble.

Il a pris sa tête entre ses mains et s’est balancé légèrement d’avant en arrière. Je l’entendais marmonner. Finalement, il a levé les yeux.

— OK, il faut qu’on parle de l’alibi. J’ai maquillé une scène de crime et toi, tu as fait trois fois pire. Je veux dire, tu n’as tué personne, mais Dieu sait quelles lois tu as enfreintes. Et j’ignore combien de temps ton plan va tenir. La voiture, qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Ils l’ont retrouvée à Walthamstow.

— Comment est-elle arrivée à Walthamstow ?

— Je l’y ai laissée.

— Pour quoi faire ?

— Je sais pas… j’ai cru que ça pourrait brouiller les pistes.

— Génial…

Je ne crois pas qu’il le pensait. Nous nous sommes dévisagés et j’ai eu l’impression vertigineuse de me regarder dans un miroir. Je me suis entendue rire d’un ricanement nerveux qui ne me ressemblait pas. En réponse, le visage de Neal s’est fendu d’un sourire consterné, même s’il avait les larmes aux yeux. J’avais envie de pleurer, moi aussi. Je craquais devant la terreur que nous inspirait la situation et l’horreur absolument grotesque de ce que nous avions fait.

— Pendant ce temps-là, il y a un coupable quelque part et dont on a dissimulé les traces. À présent, il ou elle doit se demander ce qui a bien pu se passer et quelle est la meilleure conduite à tenir.

— C’est vrai, oui. Je n’y avais pas pensé.

— Alors, dis-moi, Bonnie, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Tu as une autre idée de génie ?

— Je peux goûter cette vodka, pour commencer ?



Avant

J’ai mis le CD de Hank Williams que j’avais avec moi, et nous nous sommes assis pour boire un verre du vin blanc que j’avais apporté. Hayden a fumé une cigarette, mais au bout du cinquième ou du sixième morceau où il était question de solitude et de chagrin d’amour, l’idée ne m’a plus semblé si bonne que ça. Je lui ai demandé s’il voulait que je mette autre chose.

— Pour quelle raison ?

— Ce n’est pas un peu déprimant ? Ce n’est qu’une succession de chansons sur différentes sortes de misère. Ma chérie m’a quittée et je suis tellement seul que je pourrais en pleurer.

— Quand de la musique est aussi bonne, ça ne peut pas être déprimant. C’est notre père à tous. Oublie Dylan et Buddy Holly. Hank a été le premier grand auteur-interprète. Il s’inspirait de ses propres expériences. Il a pris la route et l’a vécue, et après, il a écrit des chansons magnifiques.

— Et il est mort à 35 ans, complètement usé.

— Il en avait 29. Le même âge que Shelley. Et il était meilleur poète.

— J’ai toujours eu du mal avec les chemises à franges.

— Il est mort à l’arrière d’une voiture en route pour un énième concert. C’est comme ça qu’il faut partir. (Il a ri.) Tu dis ça pour plaisanter. C’est ton côté féminin qui parle. Tu penses que c’est triste quand quelqu’un ne meurt pas à 70 ans entouré de ses proches et de ses biens, avec une bonne retraite et un compte en banque bien rempli.

— Arrête de me cataloguer.

— Mais c’est vrai, non ?

— Est-ce si mal de vieillir ? Est-ce si mal de posséder des biens ?

— Tu veux dire les trucs pour lesquels on s’engueule quand on se sépare ?

— Tu bois bien du vin que je t’ai apporté. Tu habites dans un appart que je t’ai trouvé.

— Tu essaies de me provoquer, mais je ne me laisserai pas faire. Pas aujourd’hui.

— Liza a travaillé pour se payer cet appartement. À la fin de l’été après le lycée, elle a dégotté un boulot, et au bout d’un an, ses économies lui ont fourni un apport pour acheter ça. Depuis, elle n’a jamais cessé de rembourser son emprunt.

— Et tu veux en venir où ?… (Il s’est penché en avant pour prendre la petite sculpture en métal sur la table basse.) Elle a sans doute trouvé ça dans une galerie et a dû le raquer cinquante livres. À moins qu’on ne le lui ait offert. Et quand elle sera morte, un parent, en le regardant, dira : « Mais qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de ce machin ? » Et ça finira soit en butoir devant une porte soit à la benne.

Hayden a écrasé son mégot dans l’un des cendriers de Liza et m’a ensuite embrassée, mais je l’ai repoussé, ne serait-ce que pour un instant. J’ai jeté un regard autour de moi, aux illustrations, aux bibelots, aux livres.

— Quand je fais le tour de cette pièce, je vois une femme qui aime les objets, même si ce ne sont pas de grandes œuvres d’art, même s’ils doivent terminer aux ordures.

— Ne me dis pas que tu es comme ça. Tu sais que tu vaux mieux, m’a-t-il dit.

— Mieux ? Et toi, tu préférerais mourir à l’arrière d’une voiture sans rien à toi ? Sans personne pour se soucier de toi ?

— Pourquoi n’y aurait-il personne ? Être libre ne signifie pas nécessairement qu’on soit seul.

Je savais que ma présence lui était agréable. Parfois même, il m’adorait, à sa façon. Mais je n’étais que la femme qui était là, à cet instant. Il y en avait eu d’autres avant moi et il y en aurait d’autres après. Une pensée m’a traversé l’esprit que j’ai formulée à voix haute avant même de pouvoir m’en empêcher :

— Et si tu mourais à l’arrière d’une voiture sans être Hank Williams ? Ça change quelque chose ?

Il a levé la main, celle qui tenait toujours la sculpture de métal, et m’a touché l’épaule avec, presque pour jouer, mais pas tout à fait.

— Fais gaffe, là…



Après

— Bon. Il faut qu’on réfléchisse. Je n’y arrive pas. Mon cerveau ne fonctionne plus. C’est comme s’il était en pièces détachées.

— Ça doit être la vodka, ai-je dit, en levant la bouteille à moitié vide.

— Non. La vodka clarifie les choses. Ou les rend plus lentes, ou… que sais-je encore.

— Je me sens un peu à distance des événements. Ou coupée de monde, peut-être. En fait, c’est plutôt un soulagement. J’ai l’impression de me tenir à côté de ma vie et de la regarder comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Ce qui n’est pas le cas, je le sais bien.

— Il faut qu’on réfléchisse, Bonnie.

— Oui. À quel sujet ? Je veux dire, on pense à quoi d’abord ?

— J’ai une question.

— Encore ?

— Je ne suis pas idiot, tu sais. Je veux dire, j’ai beau être amoureux de toi – ne me regarde pas comme ça, tu sais très bien que je le suis – et j’ai beau être un peu ivre et en état de choc, bien que j’aie fait une bêtise incommensurable, je ne suis pas pour autant stupide…

— Je le sais bien.

— Alors dis-moi.

— Dis-moi quoi ?

— Qui était avec toi ?

— Hein ?

— Allez, Bonnie. C’est un homme grand. Tu n’as pas mis son corps dans la voiture puis dans le lac toute seule.

J’ai fermé les yeux et tenté de trier mes pensées. Pouvais-je parler à Neal de Sonia, ou était-ce trahir une fois de plus celle qui m’avait aidée de manière aussi inconditionnelle ?

— Je ne sais pas quoi dire.

— En fait, tu ne sais pas si tu dois me le dire ?

— C’est ça.

— Quelqu’un était avec toi quand tu l’as trouvé ?

— Pas exactement, non.

— Donc tu as appelé quelqu’un pour qu’il vienne t’aider ?

— Oui.

— Et pourquoi ne veux-tu pas me le dire ?

— Parce que je pense que ce n’est pas à moi de révéler ce secret. J’ai promis de me taire.

— Ça pourrait être un soulagement, non ?

— Je pense que cette personne a juste envie de laisser tout ça derrière elle ou… lui, ai-je avancé prudemment.

J’avais du mal avec les pronoms. Les mots risquaient de me trahir, de me piéger et de révéler mon implication dans cette affaire si je ne leur prêtais pas attention.

— Tu ne crois pas que toi, moi et cette personne devrions nous rencontrer pour parler et nous mettre d’accord sur une version de l’affaire ?

— Peut-être. Je ne sais plus quoi penser.

— Il faut que nous réfléchissions à l’idée d’aller voir les flics ?

— Les flics ?

— Oui, les flics ! Pour l’amour du ciel, quelqu’un a tué Hayden !

— Oui. Je ne l’oublie pas.

— Mais ce n’est pas nous.

— Non.

— Maintenant que nous le savons, tu ne crois pas qu’on devrait aller trouver la police ?

— Mais regarde ce qu’on a fait.

— En tout cas, il faut au moins réfléchir à la question.

— Mais j’y pense… ai-je dit. Je me dis que je vais me réveiller et que tout ceci n’aura été qu’un rêve.

— On ne peut pas prendre de décision sans cette autre personne. Notre troisième homme. Ou femme, bien sûr.

— Quelqu’un a fait ça pour moi, à ma demande. Et tu veux qu’on aille raconter ça à la police ?

— À quel point as-tu brouillé les pistes ?

— Je n’en sais rien. Chaque nuit, je me réveille avec des sueurs froides, me remémorant ce que j’aurais dû faire.

— Tu dis qu’ils te soupçonnent déjà.

— Je couchais avec lui. J’ai menti sur ce point… et sur un tas d’autres, évidemment, mais ça, ils ne le savent pas. Enfin, pas encore. Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Tu veux manger quelque chose ?

— Je ne sais même pas si j’ai faim.

J’ai posé ma main sur mon ventre. Impossible de me rappeler à quand remontait mon dernier repas. Les journées avaient perdu leur rythme habituel et s’étaient fragmentées en épisodes décousus, hors du temps, marqués par la peur et la culpabilité. Une roue tournait sans fin et m’emportait avec elle. J’avais le sentiment hébété que, alors même que j’avais cru fuir la réalité, dans ma précipitation, j’avais couru au désastre.

— Que dirais-tu d’un œuf poché sur un muffin ?

— Très bien.

Je l’ai regardé, efficace en cuisine comme n’avait jamais su l’être Hayden, et je me suis fait la réflexion que les choses auraient pu être autrement. J’aurais pu rester avec Neal et éviter ma collision avec Hayden. Peut-être n’en serait-il pas moins mort, mais cette histoire serait arrivée à une autre, pas à moi, pas à nous. Nous avons mangé en silence, après quoi Neal a préparé du café fort.

— Je l’appelle, ai-je dit après avoir bu deux tasses coup sur coup.

— La troisième personne ?

— Oui.

 

Le jour tombait, et le jardin de Neal était agréable dans la lumière déclinante et le gloussement atténué des pigeons ramiers.

— Sonia, j’ai un truc à te dire. (Je l’ai entendue pousser un petit soupir, comme si elle s’était attendue à ce moment.) Neal sait ce qu’on a fait.

— Neal !

— Il ne sait pas que c’est toi, mais que quelqu’un m’a aidée.

— Mais qu’est-ce que t’as fichu, Bonnie !…

Sa voix a craqué.

— C’est difficile à expliquer au téléphone. Tout a changé. Ça ne rime plus à rien. J’aimerais te voir le plus vite possible.

— Où es-tu ?

— Chez lui.

S’est ensuivi un long silence que je n’ai pas tenté de rompre. Enfin elle a répondu : — J’arrive.

— On n’est pas obligées de lui dire que c’était toi.

— J’arrive, a-t-elle répété. Donne-moi son adresse.

À mon retour dans la cuisine, Neal, assis, a levé les yeux.

— Avant que tu dises quoi que ce soit, a-t-il dit, il y a un truc que j’ai besoin de savoir.

— Vas-y.

— Tu l’aimais ?

J’ai répondu sans avoir le temps de m’en empêcher : — Je ne sais pas. Mais parfois il me manque tellement que je me demande comment je vais faire pour supporter ça.



Avant

Je suivais Hayden qui grimpait la colline. Je voyais les muscles de son dos bouger sous son tee-shirt léger. Ses épaules étaient larges et fortes. Comme s’il avait pu sentir mon regard posé sur lui, il s’est retourné et son visage s’est adouci d’un lent sourire.

Les gens évoquent le « sexe pur ». Ils parlent d’un simple plaisir sexuel, un désir qui ne serait que physique. Je ne sais pas ce que cela veut dire. Le désir courait en moi comme un torrent ; le sexe me transformait et me donnait l’impression d’être vivante, que la pure joie physique ainsi engendrée faisait chanter chaque nerf de mon corps.

Je suis arrivée à sa hauteur. Nous ne nous sommes pas touchés, mais l’espace entre nous vibrait. Mon bel été, sans passé et sans avenir, uniquement le présent, rien que lui.



Après

Au début, c’était bizarre, presque gênant – comme si nous ne pouvions faire face à l’énormité et à la folie de nos actes, et que nous nous étions retranchés dans une espèce de formalisme bienséant. Personne ne semblait savoir comment se comporter : Neal était exaspéré, Sonia était froide à son égard, et moi je m’appliquais à ne pas me remettre à pouffer, même si les yeux me piquaient et que j’en avais mal à la poitrine.

Mais il y avait quelque chose d’étrangement réconfortant à se retrouver tous les trois. Je savais que c’était risqué. Peut-être cela signifiait-il que le secret allait se fissurer. Mais pour l’instant, assise dans le nid douillet de Neal, j’avais moins le trac, comme si la peur avait été partagée. Je les ai observés – Sonia vêtue d’un pantalon gris en coton léger et d’un tee-shirt blanc, le visage beau et grave ; Neal, assis, la tête calée sur sa main et ses doigts repoussant ses cheveux sombres en touffes hirsutes –, en songeant à ce qu’ils avaient fait pour moi, et, dans le cas de Neal, à ce qu’il avait cru faire pour moi.

Quand Sonia est arrivée, je pouvais presque sentir la rage qui se dégageait d’elle, d’autant plus violente qu’elle était contenue. Elle irradiait de colère.

— Raconte, a-t-elle commencé, quand je suis venue l’accueillir à la porte d’entrée.

Je l’ai emmenée dans le jardin parce que je voulais être seule avec elle. Par la fenêtre allumée, j’apercevais Neal assis dans le salon. J’ai tout expliqué à Sonia, sans rien omettre : le bref flirt avec Neal, qu’elle soupçonnait déjà à moitié de toute façon, la liaison avec Hayden, la violence et l’obsession de cette histoire, ma conviction, en découvrant le corps, que c’était Neal le responsable, et qu’il l’avait fait pour moi. Cela n’a pas pris longtemps, finalement, et une fois que j’ai eu fini, le silence est tombé entre nous.

— Je faisais ça pour te protéger, a-t-elle conclu enfin.

— Je sais.

— Tu m’as laissée entendre que tu l’avais tué.

Je n’ai rien dit. Elle avait raison, après tout.

— Tu m’as induite en erreur, Bonnie.

— Ce n’était pas mon intention, mais je ne pouvais pas t’en parler. Tu comprends pourquoi, maintenant ?

— Peut-être. (Sa voix était toujours très contenue.) Donc, j’ai fait tout ça pour Neal ? Que je connais à peine ?

— Je suis désolée, Sonia.

Son visage était fermé et impénétrable dans le demi-jour.

— J’imagine qu’on doit parler, ai-je dit.

— À la police ?

— Je n’en sais rien, ai-je répondu. Peut-être que ce serait le mieux, à tous les égards. Pour commencer, et c’est le plus important, les policiers pourraient concentrer leurs efforts sur le vrai tueur. On entrave leurs recherches. Leurs soupçons se portent sur moi. Ils savent que je leur ai menti. C’est mieux si je leur dis avant qu’ils ne le découvrent eux-mêmes. Mieux pour nous tous, je veux dire. Aucun de vous deux n’a à s’impliquer là-dedans. Je n’ai qu’à dire que j’ai découvert le corps et que je m’en suis débarrassée parce que j’ai paniqué.

Sonia a secoué la tête.

— Comment vas-tu justifier d’avoir agi toute seule ?

— Je peux dire que j’ai donné un coup de main. (Neal se penchait en avant sur sa chaise.) C’est presque vrai.

— Tu t’inquiètes pour tes mensonges et voilà que tu en projettes d’autres. Ça ne marchera jamais.

— Alors que suggères-tu, Sonia ?

Elle a gardé le silence un long moment, le visage tendu sous l’effort.

— Rien, a-t-elle conclu enfin.

— Rien ?

— Je ne veux pas que tu parles à la police. Tu n’arrêtes pas d’inventer de nouveaux moyens de t’enfoncer toujours un peu plus dans la merde. Et de m’enfoncer avec toi.

— Ce ne serait pas le cas, cette fois-ci. Ce ne serait que la vérité. On ne peut pas entraver leur enquête. Quelqu’un a tué Hayden et ils ont besoin de trouver qui.

— Et pourtant, tu ne le pensais pas tant que tu croyais que Neal était le coupable.

— Parce que je pensais que Neal l’avait tué par accident. Et pour moi, ai-je ajouté d’un air malheureux.

— C’est compliqué. J’ai peur.

Je l’ai regardée avec consternation : je ne sais pourquoi, j’avais cru que Sonia ne connaissait pas la peur. Elle était un roc sur lequel je prenais appui, convaincue qu’elle ne céderait jamais.

— Je suis vraiment désolée, ai-je dit. Je me réveille toutes les nuits avec l’impression d’avoir une énorme pierre sur la poitrine qui m’empêche de respirer. Je ne suis pas sûre de pouvoir le supporter encore longtemps.

— Je ne souhaite pas empêcher la police de mener l’enquête, mais je ne veux pas aller en prison à ta place.

— Tu n’auras pas à le faire.

— Tu n’en sais rien, Bonnie.

Neal s’est levé pour aller à la fenêtre qui donnait sur le jardin.

— Tâchons d’examiner les choses sous un autre angle, a-t-il suggéré. J’ai falsifié les preuves et ensuite, vous vous en êtes débarrassées, y compris du corps.

— Ce n’est pas nouveau, a dit Sonia. Ça, on le sait.

— Qu’avons-nous vu ? a continué Neal, comme si elle n’était pas intervenue.

— On a vu Hayden.

Je ne leur ai pas avoué que je le voyais encore. Il était devenu mon fantôme et il me hantait. Je me réveillais la nuit et il se tenait au pied de mon lit, à me regarder.

— On n’a pas vu les mêmes choses.

— Je ne pige pas.

— Ce que vous avez vu n’était pas ce que j’ai vu, parce que j’ai foutu la pagaille partout et fait en sorte de modifier les apparences. Vous n’étiez plus sur la vraie scène de crime.

— Tu as raison.

— Et pourquoi est-ce important ? s’est enquise Sonia.

— Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que ça compte. Comme si on avait tous eu le mauvais tableau sous les yeux.

— Il n’y a plus de tableau du tout puisque Sonia et moi y avons veillé.



Avant

Une fois de plus, Guy n’est pas venu. Quand j’ai demandé à Joakim où il était, il a marmonné une réponse inintelligible, évitant mon regard. Amos n’était pas trop mauvais. Il avait travaillé, je m’en rendais compte. Il faisait moins de fautes. Cependant, il jouait laborieusement, comme s’il remplissait un formulaire. Neal était très maladroit et jouait vraiment mal. Manifestement, il en voulait à Hayden et avait quelque chose à lui prouver, ce qui n’arrangeait en rien sa musique. Pire, Hayden ne réagissait pas. Aucun commentaire sarcastique. Il ne soulignait pas les fausses notes, pas plus qu’il ne suggérait d’améliorations. À l’évidence, il n’attendait plus rien d’eux et ça, c’était la plus grosse insulte. Il avait l’air de s’ennuyer, l’esprit ailleurs. La seule fois où il a été vraiment là, c’est quand lui et Joakim se sont retranchés dans un coin pour travailler un morceau qui n’avait rien à voir avec ce que nous faisions. Je les ai laissés à leur affaire.



Après

Sonia est partie. J’allais faire de même quand Neal m’a versé un autre verre de vodka. Nous avons cessé de parler. Je n’en étais plus capable. J’avais juste besoin de m’en aller, de préférence sur une île déserte, pour réfléchir à tout ça, mettre les choses au clair dans mon esprit, établir des liens, après quoi seulement, je pourrais comprendre quelle était ma part de responsabilité. Une fois que ce serait clair, je pourrais peut-être commencer à penser à ce que je devrais faire. À ce qui serait rationnel. Le bon choix, si cela avait encore un sens. Alors que je buvais mon dernier verre, j’ai vu Neal s’approcher, plein de sollicitude, et me suis demandé s’il croyait que tout ceci allait, on ne sait trop pourquoi, nous rapprocher.

Lentement et laborieusement, comme si ma langue avait doublé de volume, j’ai tenté d’analyser la situation.

— Je crois que je suis un peu ivre, ai-je expliqué. Et je suis en état de choc. Je ne sais pas au juste si le choc a aggravé mon état d’ivresse ou si, au contraire, l’a amélioré. Ce que je vais faire, là, c’est m’allonger un moment sur ce canapé, et si tu pouvais juste éteindre la lumière, ce serait super, et t’en aller. Quand j’aurais récupéré, je me relève et je rentre chez moi.

Il a bien éteint la lumière et quitté la pièce, pour revenir après avec une couverture, qu’il a étalée sur moi, et repartir de nouveau. Je suis restée allongée dans le noir, déprimée, à me demander comment j’avais pu m’embarquer dans une histoire avec Hayden plutôt qu’avec Neal, alors que Neal était manifestement quelqu’un de bien, plus « comme il faut », à tous égards. Je me suis presque mise à pleurer puis me suis demandé si je trouverais jamais le sommeil, avant de me réveiller en sursaut : j’ai regardé ma montre, il était presque 6 h 30.

Je ne me sentais vraiment pas en forme, plutôt pire qu’avant. J’avais mal à la tête, la bouche sèche. Mon cerveau rouillé me faisait l’effet d’avoir été oublié sous la pluie. Dormir tout habillée n’avait rien arrangé. Je ne pouvais pas affronter Neal. J’avais juste envie de m’enfuir. Je me suis éclipsée et je suis rentrée chez moi. La fraîcheur de la lumière du petit matin et la vue des gens partant travailler m’ont fait me sentir encore plus lasse et sale. Une fois rentrée chez moi, j’ai pris une douche, puis me suis fourrée au lit en tirant la couette sur ma tête. Je n’avais rien de prévu. Cela tenait plutôt d’un réflexe reptilien tout au fond d’une zone primitive de mon cerveau, qui m’enjoignait de dormir toute une journée, puis toute une nuit.

J’étais en train de rêver : j’essayais de ne pas rater un train, j’étais incapable de faire mes bagages. Une fois qu’ils étaient prêts, je n’arrivais pas à acheter mon billet, ni à repérer le bon quai. Un sifflement de train, à l’arrivée ou en partance, s’est élevé que je n’arrivais pas à trouver, pas plus que je ne pouvais voir où était mon sac. De toute façon, quelque part en chemin j’avais perdu mon billet. Le sifflement s’est altéré pour devenir quelque chose que j’ai vaguement reconnu comme étant la sonnette d’entrée. Toujours plongée dans mon rêve, j’ai espéré que quelqu’un d’autre pourrait aller ouvrir la porte. Ma mère peut-être, ou Amos. Mais là, j’ai sorti la tête et me suis rappelé que ma mère était à plus de trois cents kilomètres de là et qu’Amos ne vivait plus avec moi. La lumière m’a fait mal aux yeux. Je me suis levée et j’ai été ouvrir : deux agents en uniforme se tenaient sur le seuil.

— Il faut vraiment y aller maintenant ? ai-je soupiré.

 

Je connaissais bien Joy Wallis à présent, mais un autre inspecteur se trouvait avec elle au commissariat, que je n’avais jamais rencontré auparavant. Elle me l’a présenté sous le nom d’inspecteur divisionnaire James Brook.

— Appelez-moi Jim, a-t-il dit, tout en ôtant sa veste pour la poser sur le dossier d’une chaise.

Il avait dans les quarante ans et ses cheveux étaient coupés très ras, comme une barbe grise de trois jours. Il m’a regardée en souriant. Apparemment, il m’était favorable. Nous étions embarqués dans cette histoire ensemble. Il était question de se serrer les coudes. Il m’a tout de suite mise mal à l’aise. Joy Wallis s’est assise un peu plus loin. Manifestement, c’était Brook qui menait la danse aujourd’hui. J’imaginais qu’il était de ces inspecteurs doués pour gagner la confiance des gens et les persuader de parler. Il me rappelait les types à la fac dotés d’une sacrée cote auprès des femmes. D’une certaine façon, la prédiction était vouée à se réaliser. Ça vous donnait presque envie de coucher avec eux pour voir quel était leur secret. En temps normal, ça m’irritait – et c’était le cas à présent. Si seulement je n’avais pas été aussi fatiguée, avec l’esprit en proie à la confusion la plus totale…

— Vous allez bien ? m’a demandé Joy Wallis.

— La nuit n’a pas été très bonne.

— Vous avez envie d’en parler ?

— Pour quoi faire ?… Désolée. Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste qu’il n’y a rien à raconter.

Brook s’est adossé et a croisé les bras.

— Je sais que ces choses sont difficiles.

Même dans mon état extrêmement embrumé, je voyais bien ce qu’il cherchait à faire. Il tentait de lancer une conversation dans laquelle je me laisserais emporter et conduire vers une zone où je ne voulais pas aller. Dans la mesure où il n’y avait aucun sujet que je souhaitais aborder et que je ne savais plus du tout où j’en étais, il était clair que la seule stratégie pour moi était de jouer l’idiote. Voilà qui ne devrait pas être trop difficile. Comme il est d’usage, Brook m’a conseillée de contacter un avocat, mais je me suis contentée de répéter que je n’en voulais pas. Il a paru déçu mais également légèrement décontenancé.

Se pouvait-il que mon comportement soit l’indice de mon innocence ou de ma stupidité… les deux, peut-être ? Finalement, il a haussé les épaules comme s’il admettait, à regret, qu’il n’y avait rien de plus qu’il puisse faire pour moi.

— Je sais ce que vous traversez en vous retrouvant impliquée dans une affaire comme celle-ci et en devant parler à des gens comme nous, avec tout ce battage médiatique.

— Je ne suis pas impliquée, ai-je répondu.

Brook a semblé perplexe.

— Bien sûr que si. Vous aviez des relations intimes avec la victime. Vous pensiez que je voulais dire autre chose ?

— Je croyais que vous m’accusiez de quelque chose.

Ce coup-ci, il a eu l’air encore plus troublé, comme un acteur mimant la confusion à l’intention des spectateurs du fond.

— De quoi vous accuserais-je ?

Je présumais qu’il essayait de me faire faire son travail à sa place, de m’accuser moi-même de ce que j’imaginais qu’il pourrait soupçonner. Je me suis contentée de marmonner quelque chose d’inintelligible. Il m’était presque impossible de résister à l’envie de me mettre à table et de dire la vérité, de la laisser se déverser, de me vider et d’être en paix, enfin. Seule la pensée de Sonia et de Neal m’a fait garder le silence.

— J’ai pris connaissance du dossier, a repris Brook. J’ai examiné les dépositions des témoins, parlé à des gens. Votre Hayden n’était pas un homme facile. Manifestement, il était pourvu d’un certain charisme. Au moins vis-à-vis des femmes.

J’ai serré les dents pour m’interdire de répondre quoi que ce soit. Je ne donnerais aucune information de moi-même, aucune opinion, à moins qu’on me le demande de but en blanc.

— À l’évidence, il était difficile, poursuivait Brook. Il ne plaisait pas à tout le monde.

Toujours pas de question.

— En parcourant le dossier, a-t-il continué, il m’est apparu comme quelqu’un suscitant des opinions tranchées à son endroit. Quelqu’un qu’on aimait ou qu’on haïssait, à qui l’on pouvait en vouloir. Très fortement. (Il m’a regardée.) Vous êtes-vous jamais fâchée avec lui ?

Tout dans la pièce semblait un peu bizarre comme si les contours des objets étaient devenus flous. Combien de temps avais-je dormi ? Deux heures ? Peut-être un peu moins ? Voilà ce que faisaient les autorités pour torturer les gens avant de les interroger. On les privait de sommeil. Je me l’étais infligé à moi-même.

— Pourquoi posez-vous la question ? ai-je dit. Pourquoi me poser toutes ces questions ? À quoi bon ? Il est mort. Quelle importance ont les sentiments que je pouvais avoir pour lui ? Tout ça, c’est fini. Terminé.

Je me suis entendue parler. J’avais l’air légèrement ivre ou folle : on aurait dit quelqu’un sur le point de perdre la raison. Brook s’est contenté de sourire avec bienveillance, puis de hocher la tête.

— Affaire de logique. Un détail par-ci, un autre par-là.

Il s’est tu, comme s’il attendait une réponse de ma part, qui n’est pas venue. Ensuite son expression est devenue soucieuse.

— Nous avez-vous dit tout ce que vous savez ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez. Je répondrai à toutes les questions que vous voudrez bien me poser.

— Ma collègue a raison. Vous n’avez pas l’air bien. Mal dormi ?

— Pas vraiment.

Il s’est penché au-dessus de la table et s’est rapproché au point de me mettre mal à l’aise. Je voyais les petites rides d’expression au coin de ses yeux. Y compris les petits vaisseaux violacés sur ses joues.

— Je fais ce métier depuis vingt ans, a-t-il déclaré. Et l’une des choses que j’ai apprises, c’est que lorsqu’on avoue et qu’on raconte enfin toute l’histoire, c’est le plus grand soulagement qu’on puisse imaginer. C’est ce que me disent les gens après coup. Ils se confient. Ils me disent que, pour la première fois, ils se sentent soulagés.

Il avait raison, je le savais. Il n’y avait rien que je désire tant que de raconter toute l’histoire comme je ne l’avais racontée auparavant, pas même à moi-même. Comme je l’aurais fait. Si seulement il ne s’était agi que de moi. Mais j’aurais alors fait plonger Neal et Sonia avec moi. Or, eux deux n’étaient dans cette position vulnérable qu’en raison de ce qu’ils avaient fait pour moi, chacun en fonction de ce qu’il avait cru comprendre.

— J’ai déjà répondu à toutes vos questions. Je n’ai rien à ajouter.

— C’est vous qui sortiez avec lui, a rappelé Brook. On raconte que c’était assez orageux.

— Qui ça ?

— Vous aviez l’un et l’autre un sacré tempérament, et des désirs affirmés. Votre relation a connu des hauts et des bas, non ?

— On ne peut pas vraiment parler d’une relation, ai-je répondu.

— Pas suffisante pour vous ?

Je voyais bien qu’il cherchait toujours à m’entraîner ailleurs, peut-être à me pousser, par la raillerie, à dire quelque chose d’imprudent qui me trahirait. J’ai haussé les épaules sans répondre.

— J’imaginerais bien une dispute, a-t-il dit. Presque une bagarre. Il vient vers vous, vous attrapez un objet quelconque et vous le frappez avec. Si vous le reconnaissiez, que vous vous procuriez un bon avocat féministe, vous pourriez vous en tirer avec une condamnation pour homicide involontaire avec sursis.

J’ai gardé le silence. Le visage de Brook s’est rembruni.

— Mais si vous n’avouez pas, et que l’affaire est plaidée contre vous, ça commence à ressembler plus à un meurtre prémédité.

— Peu m’importe ce à quoi ça ressemble. Je ne l’ai pas tué. Bien sûr que non. Pourquoi devrais-je avouer ?

— Écoutez, Miss Graham. Vous n’êtes qu’à une empreinte digitale, un cheveu, une fibre, d’être accusée. Et laissez-moi vous dire que, le cas échéant, je ne me contenterais pas de vous inculper pour homicide involontaire. Je m’intéresse au mal qu’on s’est donné pour se débarrasser du corps. Je m’intéresse au fait qu’on n’arrive pas à identifier la scène du crime. On ne sait même pas où il a été tué. Je m’intéresse surtout à ce qui est arrivé à la voiture. Je cherche à savoir pourquoi quelqu’un l’a conduite au parking de l’aéroport pour la garer une semaine plus tard ailleurs – qu’il s’agisse de la même personne ou éventuellement d’une autre. Voilà le puzzle que nous devons résoudre. (Il a tendu sa main en travers de la table et l’a posée sur mon avant-bras.) Est-ce que votre petit ami avait des ennuis ?

— Ce n’était pas mon petit ami. Je vous l’ai dit. J’étais avec Neal Fenton. Vous pouvez le lui demander.

— Nous en viendrons à votre alibi plus tard. (Avec deux doigts de chaque main, il a mimé des guillemets tout en me regardant droit dans les yeux, et je me suis efforcée de soutenir son regard.) Mais commençons par la question de savoir où il a été tué.

Mon cœur s’est mis à cogner si fort que j’étais sûre qu’il devait l’entendre.

— Le premier endroit à examiner est celui où il habitait : l’appartement de votre amie. Voyons voir : Liza Charles, actuellement en voyage et injoignable.

Je ne pouvais pas parler, pas même émettre un petit son d’assentiment.

— Nous avons, bien sûr, procédé à un examen médico-légal des lieux. Vous seriez étonnée par le nombre de détails qu’on peut relever. Un cheveu, une tache de sang.

J’ai songé au corps de Hayden, à plat ventre sur le tapis de Liza. La flaque de sang à côté de sa tête fracassée. Mais nous avions jeté le tapis.

— Et qu’avez-vous trouvé ?

— Eh bien, évidemment, la difficulté, c’est qu’il vivait sur place. Il y a des traces de lui partout. Ce qui rend l’enquête plus difficile.

— Vous voulez dire que vous n’avez rien découvert ?

— Oh, non. Je ne dirais pas ça. Mais je vais vous révéler une chose.

— Quoi donc ?

J’ai plongé mes doigts dans la chair tendre de mes paumes et attendu.

— Pour un musicien irresponsable qui squattait chez les gens, votre ami nettoyait rudement bien.

— Ah.

— Bizarre, vous ne trouvez pas ?



Avant

— Guy, la répétition est terminée ! me suis-je exclamée, surprise.

Il avait dû commencer à parler juste après avoir pressé la sonnette.

— … alors si vous aviez la gentillesse de nous laisser entrer, continuait-il sur un ton d’une courtoisie glaciale. Sans me donner le temps de répondre, il est passé devant moi, me laissant face à face avec une grande femme mince, qui devait être élégante et calme en temps normal mais qui, aujourd’hui, était crispée de fureur et de tristesse.

— Bonjour, ai-je dit. Vous devez être…

— Je suis la femme de Guy, Celia. La mère de Joakim.

— Raison pour laquelle nous sommes ici a ajouté Guy.

— Bonjour, Celia, ai-je répondu. On a dû se croiser à la réunion des parents d’élèves, je pense. (J’ai tendu ma main, qu’elle n’a pas prise, et je me suis rendu compte qu’elle retenait ses larmes.) Je vous en prie, entrez. C’est un peu en désordre… ils viennent juste de partir, et je n’ai pas encore rangé. En plus, je refais la décoration.

J’ai cessé enfin de blablater.

— Il était là, n’est-ce pas ?

— Vous voulez dire, Hayden ? Oui.

— Et Joakim ? a demandé Celia.

— Oui, il était là, lui aussi.

— Évidemment. (Sa bouche s’est pincée comme si elle avait sucé un citron.) Il n’aurait pas manqué une occasion de passer du temps avec son cher Hayden Booth.

— Celia est un peu fâchée, a avancé Guy.

— Je vois ça, oui. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Thé ? Café ?

— Je ne suis pas qu’un peu fâchée. Je suis très, très, très fâchée.

— Je suis désolée.

Je me suis assise dans le fauteuil, mais comme ils sont restés debout, je me suis relevée.

— Très, a-t-elle répété encore une fois.

— Il a été pris à Édimbourg, a expliqué Guy.

— Oui, je suis au courant.

— Mais il n’y va plus.

— Il est tellement grossier avec moi. (La voix de Celia s’est brisée en un sanglot.) Il me traite avec mépris.

— Les ados… ai-je commencé, sans savoir ce qui viendrait derrière.

— Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

— Ce que je veux savoir, a coupé Guy, c’est ce que vous comptez faire ?

— Moi ?

— Oui.

— Je me suis sacrifié pour lui depuis qu’il est né et voilà que quelques jours en compagnie de ce… cette ordure…

— Je ne comprends pas, Guy. Enfin, je sais bien évidemment que vous êtes déçu…

— Vous êtes son prof.

— J’étais son prof. Il a quitté le lycée il y a deux mois, maintenant.

— Vous êtes son prof et c’est vous qui l’avez embringué dans votre groupe minable ! Ce musicos de second rang l’a éloigné de tout ce pour quoi il a travaillé.

— Il se comporte comme un gourou qui lui aurait fait un lavage de cerveau. Joakim l’idolâtre.

J’ai gardé le silence.

— Hayden a dit ceci et Hayden a fait ça, et je vais m’habiller comme Hayden, parler comme Hayden et traîner toute la journée à ne rien foutre comme Hayden. Je suis en train de le perdre.

— Celia, n’exagérons rien, veux-tu ?

— Ça te va bien de dire ça. Je suis sa mère !

— Et moi, son père.

C’était comme si je m’étais retrouvée par erreur dans une querelle d’ordre privé. Puis Guy a de nouveau remarqué ma présence.

— C’est un charlatan. Il a embobiné mon fils, et c’est votre faute.

— Joakim a 18 ans.

— Vous n’avez pas d’enfant. Comment pourriez-vous comprendre ? Je savais qu’elle ne comprendrait pas.

Celia m’a observée avec dégoût de sorte que j’ai soudain eu une conscience aiguë de mes cheveux hérissés, de mon clou dans le nez, de ma chemise déchirée.

— Je ne comprends pas au juste ce que vous voulez que je fasse. Joakim est un adulte.

— Ce n’est pas un adulte. Il n’a aucune idée des conséquences.

— Vous avez essayé de lui parler ?

— Nous ne sommes pas ici pour vous demander des conseils à son sujet, merci, a rétorqué Guy. (Sa voix vibrait de fureur et une petite veine palpitait sur sa tempe.) Nous sommes venus pour vous dire que vous devez réparer le mal que vous avez fait.

Je commençais à en avoir assez.

— Vous ne pensez pas qu’une partie du problème vient de ce que vous projetez sur lui ?

— Non ! a-t-il vociféré. Je ne pense pas que le problème soit là, bordel ! Le problème, c’est Hayden Booth. Et vous allez le régler avant que je m’en occupe personnellement, pigé ?



Après

J’ai quitté le commissariat, le pas lent et mal assuré. Je ne savais pas où j’allais et le soleil brûlant me cognait le crâne et m’irradiait jusqu’au fond des prunelles. J’avais besoin de m’asseoir et d’avaler quelque chose. J’avais besoin d’aller me coucher et de dormir, dormir, dormir, et si possible de ne pas me réveiller avant un an, quand tout ceci serait terminé – même si, évidemment, ce ne serait jamais vraiment terminé.

Par-dessus tout, j’aurais voulu que tout ceci ne soit pas arrivé. Mes pensées sont remontées jusqu’à la fin du semestre et au sentiment que j’entretenais alors : j’avais l’été devant moi, merveilleusement vide et prometteur. J’avais envie de revenir à cette époque et de tout recommencer, et de refuser la requête de Danielle, de ne pas faire la connaissance de Hayden, de n’être pas cette Bonnie Graham – celle qui descendait la rue d’un pas chancelant depuis le poste de police avec la peur au ventre – mais la Bonnie Graham d’avant, insouciante. Revenir en arrière, au temps d’avant – et c’est là que je me suis retrouvée face à lui.

Il me dévisageait depuis le kiosque à journaux, et prenait presque la moitié de la une titrée : « Vie (et mort) à 100 à l’heure ». Ce n’était pas la photo qu’avaient utilisée les journaux précédemment. Il était nettement plus jeune ; ses cheveux étaient longs et il avait une barbe de plusieurs jours assez fournie. Il souriait au photographe et ses sourcils étaient légèrement haussés lui donnant un air narquois et interrogateur, comme s’il partageait une pensée secrète avec la personne qui se tenait en face de lui. Il m’avait déjà regardée avec cet air-là, comme s’il me comprenait, me reconnaissait. Il avait aussi regardé Sally comme ça. Et qui d’autre ? Des centaines de femmes, j’en étais sûre, qui, même si elles savaient qu’on ne pouvait compter sur lui, avaient succombé à ce charme. Et puis quelqu’un l’avait tué – un étranger, ou quelqu’un qui le connaissait, le détestait, l’aimait, le haïssait parce qu’il ou elle l’aimait ?

Bien que je me sois dit que je n’achèterais pas le journal, je me suis retrouvée en train de compter ma monnaie, et de le lire tout en remontant la rue. La légende sous la photo me renvoyant à la page sept, je me suis arrêtée dans le premier café venu, où j’ai commandé un cappuccino et une part de gâteau à la carotte. Je ressentais le besoin d’une dose de féculents et de sucre. Ce n’est que lorsque j’ai eu avalé la moitié du gâteau et bu mon café que j’ai ouvert la page sept : à ce moment-là, une autre photo m’a sauté à la figure : celle de Hayden jeune avec son bras passé autour de la taille d’une femme qui avait l’air folle de bonheur. Mince, elle avait une épaisse chevelure châtaine, une grande bouche souriante. Sous la photo figurait une légende. Elle s’appelait Hannah Booth.

J’ai fermé les yeux un moment, mais quand je les ai rouverts, elle était toujours là. J’aimais bien son visage. C’était quelqu’un que j’aurais pu imaginer avoir comme amie dans une autre vie. J’ai de nouveau consulté la légende. La photo avait été prise en 2002, sept ans plus tôt. Hayden devait alors avoir dans les 30 ans – son visage était plus fin et plus doux que celui que j’avais connu, peut-être plus épanoui, aussi. À moins que ce ne soit simplement parce qu’il se tenait bras dessus bras dessous avec sa femme. Pourquoi étais-je surprise, pourquoi cette douleur dans ma poitrine et pourquoi les yeux me piquaient-ils ?

J’ai parcouru rapidement l’article, sautant d’un paragraphe à l’autre. Pour l’essentiel, le début était une répétition dans un style fleuri de ce que l’on avait déjà lu ailleurs : « musicien talentueux et insouciant », « mort mystérieuse », « amis en état de choc », « corps repêché dans le lac », « police suivant des pistes ». Mais au milieu figurait l’interview de Hannah Booth, qui avait évoqué le chagrin devant le journaliste (« même si j’ai toujours cru qu’il mourrait jeune ») qu’elle éprouvait à l’idée que son mari, dont elle était séparée, soit mort assassiné. « Séparée »… je me suis emparée du mot et l’ai laissé me réconforter un peu, jusqu’à ce que mes yeux accrochent un autre mot : « enfant ». J’ai eu l’impression de recevoir un coup à l’estomac. Hayden avait un enfant, un fils, âgé de six ans et demi, qui avait vu « son papa » pour la dernière fois quelques mois auparavant. Il s’appelait Josiah. Hayden avait quitté Hannah et Josiah quatre ans plus tôt, alors que son fils était encore tout jeune. Hannah Booth décrivait comment leur union, si prometteuse, s’était détériorée. « Je ne pense pas que Hayden ait jamais su comment être heureux », disait-elle. « Il n’a jamais eu cette sorte de stabilité. Il laissait ses ambitions et ses rêves détruire la réalité de ce qu’on partageait. Et il détestait vieillir – au fond, ce n’était qu’un gosse. Un gosse formidable et adorable. Mais on ne peut pas rester marié avec un enfant, surtout quand on devient parent soi-même. »

J’ai posé le journal de côté un moment et j’ai fini mon cappuccino, que je sirotais lentement sous la mousse, tâchant de me concentrer sur sa douceur laiteuse. Il m’avait dit qu’il ne voulait jamais devenir père, et durant tout ce temps-là, il en avait été un ; il m’avait dit qu’il ne voulait jamais être privé de liberté et il était marié. Certes, marié à une femme qu’il ne voyait jamais, mais marié quand même. Elle portait même son nom. Pourquoi ne me l’avait-il pas dit ? Puis je me suis souvenue de son mot pressant, rédigé à la hâte, le dernier échange que j’avais eu avec lui… était-ce de cela qu’il voulait me parler ?

En retournant à l’article, j’ai lu les propos qu’avait tenus sa mère, qui disait que Hayden avait été un vilain garçon et un homme instable et qu’elle n’avait pas approuvé son mode de vie, mais qu’aucun parent ne devrait jamais avoir à enterrer son enfant. Sa sœur, de trois ans son aînée, disait qu’il avait une grande soif de vivre. Son grand ami Mac était parfaitement écœuré : il avait vu Hayden environ une semaine avant sa mort. « Hayden avait l’air enthousiaste et de nouveau heureux. » Tous ces gens dont j’ignorais l’existence… Certes, je m’étais bien rendu compte que Hayden avait sa vie, des amis, des relations et une histoire compliquée derrière lui, mais jamais auparavant je n’avais compris quel minuscule coin de sa vie j’avais occupé, à quel point il s’était peu confié à moi. C’était comme s’il ne pouvait vivre que dans un perpétuel présent, effaçant tout ce qui s’était passé auparavant et tout ce qui viendrait ensuite.

J’ai refermé le journal et l’ai plié pour ne plus voir son visage. Il avait une mère et une sœur ; il avait une femme et un fils, qu’il avait abandonnés ; il avait des amis à qui il manquerait ; et vraisemblablement, il s’était fait de nombreux ennemis, des gens qui auraient souhaité sa mort à l’instar de la plupart des membres de notre groupe à un moment ou un autre. Même moi. Il y avait des fois où j’aurais voulu, sinon qu’il soit mort, en tout cas qu’il disparaisse sans laisser de traces, pour que je puisse l’oublier – non seulement lui, mais également celle que j’étais quand j’étais avec lui.

J’ai posé le journal sur la table en me levant et suis repartie chez moi à l’aveuglette, sans savoir ce que je ferais une fois rentrée.

 

Sally pleurait. Elle était effondrée, recroquevillée sur mon canapé, sa jupe autour des genoux, son chemisier tire-bouchonné à la taille et les cheveux éparpillés sur le visage et collés sur ses joues humides. Je ne l’avais jamais vue pleurer de la sorte – ni personne, d’ailleurs, si ce n’est ma mère dans ses pires moments. Son corps semblait tout entier submergé par la détresse : elle haletait et sanglotait à chaudes larmes qui coulaient sur son visage et dans son cou ; les mots sortaient sous forme de gémissements et de hoquets et elle n’arrivait pas à reprendre suffisamment son souffle pour dire quelque chose d’intelligible. On aurait plutôt dit qu’elle avait des haut-le-cœur incontrôlables. Elle vomissait son chagrin. Durant tout ce temps-là, Lola est restée debout à côté d’elle, tapotant avec anxiété l’épaule ou le ventre de Sally.

Elle n’avait pas l’air peinée, plutôt curieuse et un peu nerveuse.

— M’man, disait-elle de temps à autre, mais Sally ne faisait que pleurer encore plus fort. Au début, j’ai tenté de la calmer, accroupie à côté d’elle, ma main sur son corps qui se tordait en tous sens, ou essuyant la morve et les larmes sur sa joue. Au bout d’un moment, j’ai abandonné pour m’occuper de Lola.

— Tu veux un gâteau ? (Elle m’a dévisagée.) Ou du jus de fruit ? Non, désolée, je n’ai pas de jus de fruit. J’ai du lait. Je crois que j’ai du lait. Ou du…

Qu’aimait-on à son âge ?

— Tu pourrais dessiner. Je vais te chercher un crayon et du papier, comme ça, tu peux faire un dessin pour maman, pour la consoler.

Lola continuait de me fixer du regard. Elle mordillait sa lèvre inférieure.

— Ça ira mieux dans un moment. Tout le monde pleure de temps en temps. Qu’est-ce qui te fait pleurer, toi ?

Lola s’est balancée d’un pied sur l’autre.

— Tu veux aller faire pipi ?

Elle a hoché la tête.

— Là.

J’ai pris sa petite main chaude dans la mienne et l’ai entraînée vers la salle de bains.

— Tu veux que je t’aide ?

Elle a de nouveau acquiescé.

J’ai baissé sa petite culotte et l’ai hissée sur les toilettes. Ses jambes ballantes étaient chaussées de chaussures rouges, avec des lacets à rayures. Nous avons patienté. Elle a mis un pouce dans sa bouche et m’a contemplée, l’air pensive. Nous pouvions entendre les sanglots de Sally ; ils reflétaient une certaine régularité et je me suis demandé si elle allait enfin venir à bout de ses pleurs.

— Fini ? ai-je demandé.

Elle a hoché vigoureusement la tête.

Les sanglots de Sally se sont transformés en soupirs, après quoi le silence est retombé puis, plus rien. J’ai redescendu Lola, l’ai essuyée entre les jambes, ai remonté sa culotte puis lavé ses mains à l’eau froide. À notre retour, Sally était assise, sa jupe en place sur ses genoux, sa chemise réajustée et ses cheveux ramenés derrière les oreilles. Son visage était bouffi et il y avait des plaques rouges sur ses joues.

— Ça va ?

— Je crois, oui. Désolée. Lola ?

Elle a ouvert les bras, mais Lola a reculé contre mes jambes, le pouce dans la bouche de nouveau.

— Lola, tu veux bien venir me faire un câlin ?

Il y avait une pointe de panique dans sa voix.

— Je vais nous préparer du thé, ai-je suggéré pour les laisser tranquilles.

Je suis restée debout dans la cuisine, à contempler par la fenêtre le ciel bleu et vide, me sentant si fatiguée qu’il n’y avait plus de place pour la réflexion ou les émotions. De l’autre pièce me parvenait le murmure des voix de Sally et Lola. La bouilloire s’est mise à siffler, envoyant des jets de vapeur. J’ai versé l’eau sur les sachets de thé et déniché quelques petits sablés au fond du placard. Je les ai emportés et me suis assise dans le canapé à côté de Sally. Lola était sur ses genoux, la tête sur son épaule, et ses yeux se fermaient.

— J’ai l’air d’une épave ? a demandé Sally.

— Je t’ai déjà vue en meilleure forme.

Elle a eu un sourire las.

— Toi aussi. On dirait que tu n’as pas dormi de la nuit.

J’ai ouvert la bouche pour dire que c’était le cas, puis me suis retenue. Je ne pouvais pas commencer à me confier à Sally parce que cela risquait de déstabiliser l’ensemble, comme si on descellait la première petite pierre d’un mur.

Lola a ronflé – un long gargouillis – et j’ai senti son corps s’affaisser contre Sally, qui a posé son menton sur les cheveux de sa fille et poussé un soupir.

— Hayden ?

— Oh, Bonnie. Hayden, Richard… Tout ça, c’est merdique, si tu vois ce que je veux dire. Ce que je ne vois pas moi-même. Putain de vie. La merde que j’ai semée partout.

— Je suis désolée, pour tout.

— Je suis restée un moment chez maman, mais c’était affreux. Je ne pouvais rien lui dire – je ne savais pas comment. Et là, la police m’a appelée et j’ai dû retourner au commissariat pour y être interrogée. Mon Dieu, Bonnie, c’était horrible !

— Comment ça, horrible ?

— Leur façon de me parler, de me questionner. Je leur ai tout dit.

— Sur toi et Hayden ?

— J’étais bien obligée. Ils se comportaient comme s’ils étaient au courant. D’un seul coup, je me suis rendu compte que je me conduisais de façon mesquine et insensible, en m’inquiétant de ce que mon petit secret idiot soit révélé, alors que quelqu’un l’a assassiné. Ils ont fait comme si c’était moi qui l’avais tué. Et ils ont posé des questions sur Richard, sur ses réactions pour savoir s’il était au courant et s’il était jaloux. Je crois qu’ils vont l’interroger lui aussi. Je sais que j’ai fait quelque chose de terrible et que je mérite d’être punie… C’est comme si le ciel me tombait sur la tête. J’ai couché avec un autre homme, mais je n’en suis pas un monstre pour autant.

Elle a reniflé vigoureusement, et j’ai posé ma main sur son épaule.

— C’est mieux que les choses soient dites. Les secrets, c’est dangereux.

— Ils croient que c’est moi.

— Je suis sûre que non.

— Ou Richard.

— Non… ils suivent juste toutes les pistes possibles.

— Oh, Bonnie, je ne sais pas comment je ferais si tu n’étais pas là pour que je me confie à toi.

— Sans moi, tu n’aurais pas rencontré Hayden et rien de tout ceci ne serait arrivé.

— Il se serait pourtant passé quelque chose. Je ne pouvais plus continuer comme ça.

— Comment ça se passe avec Richard, maintenant ?

— Je ne sais pas. Je veux dire, parfois, il est tout gentil et puis, par moments, c’est comme s’il n’arrivait pas à me regarder. Comme si j’étais atteinte d’une maladie épouvantable.

J’ai hoché la tête.

— Parfois, il pleure. Mais pas devant moi. Dans la salle de bains, quand il croit que je n’entends pas.

— Les choses s’arrangeront.

— Tu crois ?

Elle a frissonné et embrassé Lola sur le haut de la tête.

— Je n’en sais rien.

— Moi non plus.

Elle s’est frotté le front du dos de la main.

— Par moments, il a l’air comme fou.

— Fou ?

Un malaise s’est emparé de moi.

— En tout cas, totalement imprévisible. (Elle a baissé les yeux sur Lola.) Tu sais la seule bonne chose qui ressort de tout ça ?

— Quoi ?

— Ce que je ressens pour elle. Je ne m’impatiente plus. J’ai juste envie d’être avec ma fille et de ne plus jamais la lâcher. Comment ai-je pu mettre tout ça en péril ?

— Ce sont des choses qui arrivent. Elles nous prennent au dépourvu.



Avant

Même quand on a rompu avec quelqu’un, il lui faut un certain temps pour renoncer aux droits qu’il avait sur vous. Sauf que, dans le cas d’Amos, j’avais la ferme conviction qu’il ferait mieux d’y renoncer totalement et tout de suite ; surtout au droit de débarquer chez moi à l’improviste et d’entrer comme si on vivait toujours ensemble.

— C’est urgent ? ai-je demandé. Parce que j’allais justement sortir.

— Où ça ?

— C’est le genre de truc que tu n’as plus à me demander, vois-tu, vu qu’on n’est plus ensemble.

Amos a sorti un bout de papier de la poche de son jean et l’a déplié.

— Je ne t’en veux pas pour ça.

— Pardon ?

— C’est toujours compliqué de savoir qui possède quoi quand deux personnes ont vécu ensemble.

— On l’a fait ensemble, tu te rappelles ?

— Il y a juste quelques détails qui restent à régler. Je les ai notés à mesure qu’ils me venaient à l’esprit.

— Es-tu en train de me dire que j’ai pris des affaires qui ne me revenaient pas ?

— Non, non, non, a-t-il protesté, comme s’il essayait de calmer un chiot surexcité. C’est juste qu’on a fait le tri si vite…

— Ce qu’il faut, c’est tirer un trait.

Il a regardé son morceau de papier.

— Le Shakespeare en un volume. C’est un prix que j’ai reçu quand j’étais en première. Tu ne l’aurais pas embarqué par erreur, par hasard ?

— Non, il n’y a pas de risque, vu qu’il y a une grosse étiquette à l’intérieur avec ton nom dessus, que tu n’arrêtais pas de me montrer en me répétant comment tu l’avais eu.

— As-tu pris mon coffret Steely Dan ?

— Non plus. Vu que je suis une femme.

Amos a eu l’air blessé.

— Est-ce que c’est un de ces trucs que les femmes n’aiment pas ?

— Apparemment.

— Bon, ben, je l’ai peut-être prêté à quelqu’un. (Il est retourné à sa liste.) Il y avait une petite gravure.

— Qui représentait quoi ?

— Je ne me rappelle pas vraiment. Elle avait vachement pâli. Je crois qu’il y avait un moulin et un cheval ou un âne. Elle me venait d’une tante.

— Je n’en ai aucun souvenir.

— J’avais une coupe bleue que m’avait donnée ma mère. Je n’y tenais pas particulièrement, mais apparemment c’est l’œuvre de quelqu’un de connu.

J’allais lui répondre à nouveau par la négative, quand, soudain, j’ai ressenti un coup au cœur. Désagréable. Je me suis revue en train de mettre la coupe dans un carton. Je n’avais jamais cru Amos capable de posséder un tel objet décoratif. À moins que ce ne soit parce que j’avais été la seule à avoir sorti ladite coupe du placard pour y mettre des fruits, et que j’en avais conclu qu’elle devait être à moi. Avec une parfaite netteté, je me suis souvenue ensuite que j’avais jeté le carton.

— Je ne l’ai pas, ai-je répondu, tout à fait honnêtement.

— On le retrouvera sans doute un jour. Sonia a une espèce d’obsession pour les coupes de fruits. Elle n’arrête pas de rapporter des pommes, des poires et des oranges et après, il n’y a rien qui convienne pour les mettre dedans. Je dois dire, en ce qui me concerne, que les fruits devraient aller au frigo, si tant est qu’on en achète. Pourquoi les mettre sur la table ?

— Autre chose ? ai-je demandé, pressée d’en finir.

— Les serviettes vertes. Elles étaient vraiment à toi ?

J’ai réfléchi un moment.

— Tu sais quoi ? Je ne pourrais pas dire au juste si elles étaient à toi ou à moi. Je croyais qu’on avait réglé la question, mais si tu les veux, prends-les. Il y en a une qui pend sur la baignoire, tu seras sans doute obligé de la laver avant de t’en servir.

— Et tu as vérifié à l’intérieur des livres que tu as emportés ? Généralement, je marque mon nom dans les miens.

— Raison pour laquelle j’ai vérifié. Mais s’il y en a que tu veux, tu peux les reprendre. (J’ai repensé à la coupe, avec une pointe de culpabilité.) En fait, s’il y a quoi que ce soit auquel tu tiennes, prends-le, mais fais-le maintenant. Il faut qu’on tire un trait définitif, comme une sorte de… tu sais ce truc qui interdit de poursuivre les criminels de guerre nazis.

— Une prescription.

— Voilà. On a vécu un moment unique, pendant lequel on a partagé nos affaires et possédé des choses en commun, mais c’est fini.

Amos a replié son papier et l’a remis dans sa poche.

— Tu peux garder les serviettes. Elles sont devenues un peu rêches, de toute façon.

— C’est tout ? Tu es venu jusqu’ici pour me parler des serviettes dont tu ne veux pas ?

— Et le coffret Steely Dan. Tu es vraiment sûre de ne pas l’avoir ?

— Il y a quelque chose ?

Amos ne semblait pas faire attention à moi. Il errait dans la pièce, inspectant les murs à moitié repeints, les livres dans les cartons, l’impression générale de délaissement et d’abandon.

— Tu ferais mieux de faire venir quelqu’un pour faire ça.

— Je comptais m’attaquer au plus gros moi-même. C’est pour ça que je ne suis pas partie en vacances cet été.

— On dirait que tu as pris du retard.

— Je me suis peut-être mis trop de choses sur le dos, en effet.

— Que nous est-il arrivé ?

— Amos…

— Quand je regarde ce désastre, et que je te vois en train d’essayer de te reconstruire un foyer, et moi avec mon bout de papier débile, et nous en train de nous engueuler pour savoir qui a acheté quel livre de poche…

— On ne s’est pas vraiment engueulés. On s’est chamaillés.

— Je n’arrive pas à croire qu’on en soit arrivés là. Tu te souviens du début ? La fois où on avait projeté de longer le canal à vélo, sur le chemin de halage, jusqu’à ce qu’on rejoigne la campagne qu’on n’a jamais réussi à atteindre et qu’on est revenus en train ? Ça, c’était à l’époque où mes erreurs ne posaient pas de problème, et après on en est arrivés au stade où tout était un problème même quand les choses allaient bien.

J’avais compris quasiment dès le départ que l’objet de sa visite ne concernait pas les quelques affaires que j’aurais pu embarquer.

— On a déjà parlé mille fois de tout ça. On est passés à autre chose. Tu es avec Sonia. C’est une femme formidable.

Il a souri.

— Et pas toi ?

— Je peux dire en toute honnêteté que Sonia a des qualités, à bien des égards, que je n’ai pas. Je pourrais également ajouter que c’est précisément le genre de conversation qu’on n’a plus, toi et moi.

Amos a froncé les sourcils, et il y a eu un bref silence.

— Ça ne marche pas, a-t-il enfin convenu.

— Comment ça ?

— Hein ? a dit Amos, perplexe. Non, je ne veux pas parler de Sonia et moi. Ça va. Qu’il s’agisse d’une histoire sérieuse ou pas, qu’elle soit durable ou non, ça, je l’ignore.

— Arrête. Ne m’en parle pas. Je ne veux rien savoir. Tu n’as pas le droit.

— À qui puis-je en parler, alors ?

— Pas à moi. À n’importe qui, sauf moi.

Il a pris mon refus comme un affront. Voulait-il avoir Sonia et me garder quand même sous le coude ?

— De toute façon, ce n’est pas de ça que je parlais. Je pensais à la musique, au spectacle.

— C’est quoi, ton problème ?

— Mon problème ? a-t-il répété, avec un rire sarcastique. Je crois juste qu’il est de mon devoir de souligner que les choses ne se passent pas bien.

— Quelqu’un t’envoie ? C’est ça ?

— Bien sûr que non. Il ne s’agit pas d’une mutinerie à bord du Bounty, bordel ! J’ai juste pensé que je ferais mieux d’attirer ton attention sur quelques vérités pertinentes. Je veux dire, t’as quand même réuni une drôle d’équipe. Je reconnais que Joakim est un gosse sympa, encore que je n’arrive pas à établir s’il en pince plus pour toi ou pour Hayden. Tu ne lui as pas rendu service en le jetant dans l’antre du lion. Mais son père est vraiment un emmerdeur.

— Il n’est pas dans son élément.

— Je ne comprends même pas ce qu’il fait dans le groupe à part espionner son fils. Après ça, il ne se pointe plus quand ça le chante parce qu’il préfère se consacrer à autre chose, même s’il la ramène volontiers quand les autres font pareil. Neal, c’est Neal. Je ne sais pas trop non plus ce qu’il fait là, à moins que tu n’aies simplement cherché à t’entourer d’admirateurs.

— Va te faire foutre, Amos. (Il a ri.) Non, sincèrement, je le pense. C’est quoi, cette histoire ? C’est toi qui voulais en faire partie.

— Et à quoi tu croyais jouer en lâchant Hayden au milieu de tout le monde ?

— Donc, tu ne l’aimes pas ? La belle affaire. Remets-toi. Tu n’auras plus à le revoir que deux ou trois fois.

— Je n’arrive pas à comprendre à quoi ça rimait de lui proposer de venir. Si j’ai jamais croisé un homme à embrouilles dans ma vie, c’est bien lui.

— Je ne l’ai pas exactement invité à se joindre à nous. Il a proposé de donner un coup de main et, Dieu merci, il l’a fait. C’est un vrai musicien.

— Ah ça, il sait jouer, c’est exact, a convenu Amos. Et je ne suis même pas tout à fait sûr de le détester. Ce qui est plutôt incroyable venant de ma part, vu que je n’ai jamais rencontré de ma vie quelqu’un qui me traite comme il le fait. Mon seul réconfort, c’est qu’il est encore pire avec les autres. Au moins, il ne joue pas avec moi. En fait, si ça ne tenait qu’à moi, je trouverais assez intéressant de le voir à l’œuvre en train de se foutre de la gueule des gens.

— Ce n’est pas ce qu’il fait.

— Oh, excuse-moi… Je me risque en terrain sensible ?

— Si ce que tu cherches à me dire que tu veux arrêter, je ne peux pas t’en empêcher.

— Ce que je veux dire, c’est que, selon moi, soit Hayden s’en va, soit l’heure est venue de mettre un terme à tout ça. Ce n’est qu’un mariage. Il y a d’autres orchestres de danse dans l’annuaire. Je crois qu’on ferait mieux de se regrouper pour leur offrir un service de verres à vin.

Je me suis abstenue d’exprimer ma colère, ce que j’étais tentée de faire, parce que d’une certaine façon, j’avais pensé la même chose. Je m’étais embarquée là-dedans persuadée que ce serait facile et que ça ne prendrait pas trop de temps. Je m’étais doublement trompée.

— Non, ai-je dit. Il est trop tard. C’est comme quand tu m’as appris à jouer au poker… tu sais, quand tu mets tout ton argent au pot et qu’il ne te reste plus qu’à croiser les doigts en attendant de voir si c’est ta main qui l’emporte. Tu vois ce que je veux dire ?

Mais Amos s’est contenté de secouer la tête.

— Pour la première fois, je crois que je viens de piger pourquoi ça n’a pas marché entre nous. Je n’étais pas assez bon en musique, et toi pas assez forte au poker.



Après

Dans des moments comme ceux-là, j’aimais me perdre dans la musique, dans un lieu où il n’y avait pas de mots, pas de concepts, pas besoin d’être intelligent. À présent, la musique ne me procurait plus cette évasion. C’était comme une drogue qui aurait cessé de marcher. La sensation d’une guitare ou d’un clavier ne m’offrait plus d’échappatoire, et me rappelait, de manière aiguë, que les choses avaient horriblement mal tourné.

En temps normal, je serais sortie retrouver des amis. Mais je savais qu’ils m’auraient posé des questions à son sujet, auraient voulu obtenir ma version des faits, pour recueillir une part de la célébrité que procure le fait de connaître quelqu’un qui connaissait la victime d’un meurtre. J’étais tourmentée par l’impression qu’il suffirait d’une bourde, d’une fausse note, d’une réponse mal évaluée pour faire naître des soupçons et que tout parte à vau-l’eau. Je m’imaginais en train de dire quelque chose à quelqu’un qui m’aurait rétorqué : « Mais je croyais que tu avais dit… » ou alors : « Mais comment… » ou encore : « Mais est-ce que ça ne veut pas dire que… » ou enfin : « Mais n’étais-tu pas… » La vérité était dissimulée derrière une infinité de mensonges.

Sally m’a téléphoné et m’a annoncé qu’elle et Richard allaient partir tous les deux quelques jours pour faire le point. Comme elle n’arrêtait pas de pleurer, j’avais du mal à entendre ce qu’elle disait, mais j’ai réussi à comprendre qu’elle avait revu la police, ainsi que Richard. Des e-mails et des textos de mes amis ne cessaient d’arriver. Avais-je entendu parler de ce groupe dans lequel il jouait ? Qui avait pu faire ça ? Ils me faisaient suivre des liens sur le Net, vers des clips de ses apparitions dans des festivals en Allemagne, aux Pays-Bas, dans le Suffolk. Il y avait même une page Wikipédia sur lui. On y lisait que sa carrière avait été prometteuse, que dans les années quatre-vingt-dix, on parlait de lui comme d’un jeune talent, mais que depuis le début ç’avait été un non-conformiste avec une veine autodestructrice et qu’à la fin sa carrière n’avait pas donné grand-chose. Ça, c’était moi. Je faisais partie des promesses que sa carrière n’avait pas tenues.

Ce que je savais n’était déjà pas terrible, mais ce qui était pire, c’est ce que j’ignorais. Je me sentais comme un simple soldat dans une grande bataille, mais loin du front, qui ne comprenait pas pourquoi on se battait, ni qui gagnait, ni quelles étaient les tactiques à l’œuvre.

J’étais pratiquement sûre que la police ne savait toujours pas où Hayden avait été tué. Le soupçonnaient-ils ? Passaient-ils l’appartement au peigne fin pour trouver des traces ? Même si c’était le cas, je n’arrivais pas à imaginer qu’ils puissent y découvrir quoi que ce soit de significatif. Et sur son corps ? Suffirait-il d’un de mes cheveux, d’une fibre de mon pull ? Mais ils savaient qu’on était ensemble.

Si je me contentais de donner des réponses évasives et de nier tout en bloc, quoi qu’ils essaient de me faire porter, je m’en tirerais sûrement. Mais désormais, il y avait également Neal et Sonia. Nous étions aussi forts que le maillon le plus faible. L’unique réconfort, c’est qu’à n’en pas douter c’était moi.

Je savais que la police avait interrogé les autres. Qu’avaient-ils dit ? Est-ce que cela avait seulement une quelconque importance ? Je n’arrivais pas à imaginer si la police travaillait à partir d’une hypothèse ou s’ils se contentaient d’interroger tous ceux qui avaient pu avoir un lien avec Hayden. Je soupçonnais qu’ils émettaient des doutes à mon endroit, mais pensaient-ils vraiment que j’avais tué Hayden ? Croyaient-ils que j’étais la femme qui conduisait la voiture ? Que j’étais à la fois la tueuse et la conductrice ? Ou l’un et pas l’autre ? Et qu’advenait-il de ces enquêtes ? Est-ce qu’elles se prolongeaient indéfiniment ou finissaient-elles simplement par s’éteindre ? Je me suis rappelé avoir vu dans une enquête télévisée que, lorsqu’un meurtre n’est pas résolu dans les vingt-quatre heures, il ne le sera sans doute jamais. Était-ce vrai ou n’était-ce qu’une légende ? Après tout, je ne connaissais pas grand-chose, et l’essentiel de ce que je croyais savoir se révélait généralement faux chaque fois que je le vérifiais auprès d’un tiers.

Par-dessus tout il restait celui ou celle, ou ceux qui avaient tué Hayden et dont nous avions maquillé les preuves. Qu’avait-elle pensé quand on avait retrouvé le corps dans le lac ? Agissait-elle – et de quelle façon ? – ou laissait-elle simplement les événements suivre leurs cours ? Était-ce quelqu’un de son passé dont je n’aurais jamais entendu parler ? Ou quelqu’un que je connaissais ? La question de savoir qui avait bien pu tuer Hayden était la moins mystérieuse de toutes celles que je me posais. L’auteur du meurtre pouvait être n’importe laquelle de ses connaissances parce que, connaissant Hayden, cela suffisait pour vous donner un mobile suffisant. C’était bien là le problème. J’aurais pu le tuer moi-même si ç’avait été l’heure. Qu’aurait eu Dieu à redire à ça ? Peut-être que le simple fait que j’aurais pu accomplir ce meurtre était aussi grave que si je l’avais effectivement commis.

Dans mon appart en travaux, je continuais à m’interroger, faute de pouvoir poser ces questions à voix haute. Je ne pouvais pas me noyer dans la musique parce que la musique faisait désormais partie de l’équation. Et je ne pouvais pas me noyer dans l’alcool parce que je n’étais pas sûre de ce que je ferais ou dirais alors.

 

Il m’était de plus en plus difficile de supporter les voix qui grinçaient dans ma tête. Il fallait que je parle à quelqu’un ou je deviendrais folle, sans quoi. Bien évidemment, les seules personnes auxquelles je pouvais parler étaient mes complices, Sonia et Neal.

Sonia devait être avec Amos, or s’il y avait quelqu’un que j’avais envie d’éviter en ce moment, c’était bien lui.

J’ai donc pris le bus pour Stoke Newington, puis j’ai marché le long de petites rues charmantes jusque chez Neal. C’était une si belle journée, l’air était doux et chaud, le ciel d’un bleu profond avec de petites traînées de nuages à l’horizon. Les gens avaient l’air heureux, avec leurs visages ouverts dans la lumière dorée.

Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il pourrait ne pas être là. Quand j’ai sonné à la porte, il n’y a pas eu de réponse. J’ai jeté un œil par la fente de la boîte aux lettres et n’ai rien vu si ce n’est une bande de parquets menant à l’escalier. Et qu’allais-je faire de moi à présent, avec mon cœur qui cognait et cette peur qui me consumait ? Je me suis assise sur le seuil et j’ai posé ma tête dans mes mains, ai fermé les yeux parce que le soleil m’éblouissait.

— Bonnie ?

J’ai relevé la tête, clignant des yeux.

— Neal !

— Ça fait combien de temps que tu es là ?

— Quelques minutes, à peine.

— Tu vas bien ?

— Je crois, oui. (Je me suis forcée à sourire.) Je ne sais pas pourquoi je suis venue. Je n’avais pas envie d’être toute seule chez moi. Et toi ? Tu vas bien ?

— Moi ? Eh bien… pour être honnête, je n’arrive pas à m’atteler à quoi que ce soit. Je ne tiens pas en place. C’est pour ça que je suis sorti, parce que je ne pouvais plus rester enfermé. Remarque, impossible aussi de rester dehors ! J’ai dû rentrer, comme si j’avais besoin de me cacher de tout le monde. Dieu, je ferais un piètre criminel. (Sa bouche s’est étirée en un sourire désespéré, comme un trou au milieu de son visage d’ordinaire si beau.) Mais je suis bien un criminel, non ? Merde ! Et moi qui ne suis qu’un pauvre accro à l’informatique rasoir et respectueux des lois. Je ne dépasse même pas les vitesses autorisées, même quand je suis en retard.

— On entre ?

— Je n’arrête pas de me dire que je vais finir par vendre la mèche. Comme dans « La Complainte du Vieux Marin ». Je vais arrêter le premier venu dans la rue et lui raconter ce que j’ai fait.

— On rentre, Neal.

— Oui. Désolé.

Et il s’est débattu maladroitement avec sa clé, tout en pestant.

— Laisse-moi faire.

Je nous ai préparé du café, puis des toasts tartinés de Marmite. Nous nous sommes attablés dans sa cuisine et Neal a bu une gorgée de café, avalé un énorme morceau de tartine, avant d’ajouter, la bouche pleine :

— On est cons, tu crois ?

— Pardon ?

Il a pris une autre bouchée : il avait les joues pleines.

— Ils vont finir par nous démasquer, non ?

— Non. Ce n’est pas du tout ce que je crois.

J’ai compris que, bien que je sois venue ici pour y trouver une sorte de réconfort, ou au moins la complicité d’un secret partagé, c’était moi qui allais devoir remonter le moral de Neal.

— Je l’ai fait pour toi.

— Je ne te l’ai pas demandé.

— Je sais. Tu ne me l’as pas demandé, tout comme moi. Parfois je me sens presque euphorique à l’idée de ce qu’on a été capables de faire l’un pour l’autre.

— Ça ne s’est pas passé comme ça.

— Et d’autres fois je suis terrifié.

— Je sais. Moi aussi.

— Ils savent quelque chose ?

— Je l’ignore. Je ne crois pas qu’ils savent qu’il est mort dans l’appartement. Ils sont au courant pour lui et moi. Et je leur ai dit, pour nous deux.

— Non pas qu’il y ait eu grand-chose à raconter. Rien qu’une nuit.

— J’ai dit qu’on était ensemble. Donc, tant qu’on s’en tiendra à cette version, tout ira bien.

— Oui. On était ensemble. C’est ça.

— Toute la soirée et toute la nuit.

— Oui.

— Il était marié.

— Hein ?

— Hayden était marié.

— Il avait une femme ?

— Une femme et un fils.

Il a terminé son toast.

— Ce qui signifie ?…

— Neal, je n’ai pas la moindre idée de ce que ça peut vouloir dire, ça ou autre chose. Tout ce que je sais, c’est que Hayden avait une vie compliquée, bordélique, et que la police va devoir examiner aussi cet aspect des choses. Il avait une femme qu’il a quittée, un fils qu’il ne voyait pratiquement jamais, des amis qu’il a trahis, des collègues à qui il a fait faux bond. Et tu oublies un truc.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’oublie ?

— On ne lui a rien fait. Je veux dire, je sais qu’on a trafiqué les preuves. (À ces mots, il s’est étranglé de rire.) OK, tu as trafiqué les preuves et Sonia et moi, eh bien… je ne sais pas comment appeler ça, mais on ne l’a pas tué, pas plus qu’on ne lui a fait le moindre mal. C’est une autre forme de culpabilité. Quelqu’un d’autre l’a assassiné.

— Et on a tout nettoyé pour lui.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il peut bien penser ?

— Eh bien, qu’as-tu pensé toi-même quand le corps a disparu ?

— Je me suis dit… eh bien, je me suis dit : « Oh putain ! Oh Seigneur, c’est un rêve ? Un cauchemar ? Oh mon Dieu, est-ce que je suis fou ? J’étais… j’étais… j’en sais rien. C’était juste surréaliste et je jure devant Dieu que je n’ai jamais traversé rien de semblable de ma vie, pas même de loin, alors qu’il n’y avait personne à qui je puisse en parler.

Il a tiré sur ses cheveux.

— Exactement. C’est probablement ce qu’il doit se dire aussi.

— Tu penses que c’est quelqu’un qu’on connaît ?

— Sans doute pas. Peut-être que ce n’était qu’un étranger. Peut-être qu’on ne le saura jamais… que personne ne saura jamais.

— Alors quoi ?

Il a repoussé son mug et son assiette, posé sa tête sur la table et s’est mis à pleurer. Ses épaules se soulevaient et des gémissements lui échappaient.

Je me suis penchée et lui ai passé la main dans le dos.

— Ne pleure pas, Neal, je t’en prie, arrête. Tout ira bien. Tu ne l’as pas tué. Tu n’as fait que chercher à m’aider pour de bonnes raisons. Tous les deux. On a agi l’un pour l’autre et on s’en sortira tous les deux. Ne pleure pas.

Je l’ai regardé couché sur la table, son corps secoué de spasmes d’impuissance, et j’aurais aimé être à sa place, et que quelqu’un soit assis à me tapoter les épaules et à me dire que tout irait bien. L’espace d’un instant, j’ai vu Hayden, son visage aimable, ses pattes d’oie souriantes autour de ses yeux, qui me disait :

« T’es une sacrée dure à cuire, Bonnie. »

Et je l’étais. Je ne pleurerais pas et ne serais pas réconfortée, pas maintenant, en tout cas, et pas par Neal.

Quand le téléphone a sonné, il s’est redressé d’un bond, la figure baignée de larmes.

— Tu n’es pas obligé de répondre, ai-je dit.

Mais il tendait déjà le bras.

— Oui ?

Ses traits se sont durcis. Des rides ondulées lui marquaient le front.

— Oui, c’est moi. Oui. Euh, ça ne devrait pas poser de problème. Très bien, j’arrive.

Il a raccroché le combiné.

— La police ?

Il a hoché la tête.

— Quand ça ?

— Dans une heure.

— Tu sais ce que tu vas dire ?

— Je crois, oui.

— On est en couple. On était ensemble, ce soir-là.

— Très bien.

— Toute la nuit.

— Oui.

— Tout le reste, tout ce qui s’est passé autour de Hayden, tu peux dire la vérité. Tu peux dire que tu ne l’aimais pas, tu peux dire que tu sais qu’on a eu une brève aventure et que tu étais un peu jaloux, bien sûr, tu peux parler des tensions dans le groupe. Tu n’as pas besoin de cacher quoi que ce soit sauf ce qui s’est passé ce soir-là. D’accord ?

— Je mens hyper mal.



Avant

Une fois Amos reparti, j’ai balayé l’appartement du regard, comme les autres devaient le faire quand ils y entraient pour la première fois. Ce n’était pas joli à voir. La raison pour laquelle je n’étais pas partie, à part celle d’être fauchée, était que je voulais refaire la déco et le rendre plus habitable, mais tout ce que j’avais réussi à faire, c’était donner l’impression qu’une folle vivait là. J’avais à moitié vidé le contenu des placards dans des cartons, pour ensuite l’éparpiller sur les meubles ou sol afin de retrouver mes affaires, j’avais en partie peint certains murs puis avais abandonné. J’avais commencé à arracher le papier peint avant de passer à autre chose.

Dans la cuisine, quelques horribles carreaux de lino vert avaient été arrachés, révélant un parquet pas jojo. Le problème était que je ne m’étais pas attaquée à une pièce à la fois. J’avais agi en partant de l’idée que si je foutais le bordel partout, je serais obligée de m’en occuper. En fait, je m’étais tout simplement habituée au désordre.

Je suis passée de pièce en pièce et me suis rendu compte qu’il y avait un autre problème : je ne savais pas vraiment ce que je voulais. Je savais juste ce que je ne voulais pas : cet aspect miteux, ce côté rikiki, ces éléments de cuisine ternes, ce tapis beige sale, cette baignoire en plastique. La chambre était tapissée d’un papier peint à motifs qui devait dater des années soixante, d’une moquette verte qui n’avait pas été correctement ajustée autour du radiateur. Elle avait l’apparence générale d’une pièce dans laquelle on avait entassé tout un tas de choses dénichées dans un dépôt-vente – ce qui n’était pas loin de la vérité. Rien n’allait avec rien. Je commencerais ici.

J’ai réussi à sortir l’armoire de la pièce, encore qu’elle soit restée coincée dix minutes en travers de la porte. Je suis parvenue à la dégager d’un mouvement brusque, en arrachant au passage un gros morceau de plâtre et en laissant une vilaine marque sur le mur. J’ai également sorti la commode, découvrant tout un tas d’objets derrière – des stylos, un vieux chargeur de téléphone que j’avais cherché en vain, un CD de musique folk rayé. Désormais, pour passer de la chambre au reste de l’appartement, je devais quasiment escalader la commode et me faufiler devant l’armoire. Ce que j’ai fait, pour récupérer le grattoir dans la cuisine. J’ai passé les deux heures suivantes à racler et arracher laborieusement le papier peint. Au bout de dix minutes, j’ai commencé à regretter de n’avoir pas simplement passé par-dessus plusieurs couches de peinture, mais à ce stade, il était trop tard pour s’arrêter. Je n’avais pas pensé au désastre que j’allais créer. Des petits bouts de papier au sol saupoudraient la pièce comme autant de pellicules. Mon lit, que j’avais omis de protéger, était jonché de lambeaux et de croûtes. Sous le motif, il y en avait un autre : moins géométrique et plus floral. Jusqu’où devrais-je m’enfoncer dans ce projet archéologique ? Quand apparaîtrait le mur d’origine ?

J’avais chaud, j’étais en nage, j’avais faim, j’avais soif. Mon cuir chevelu me démangeait et mes yeux larmoyaient. J’ai ouvert la fenêtre en grand et des bruits se sont infiltrés depuis la rue. Des gens en pleine conversation, un rire suspendu dans l’air tiède, des chants d’oiseaux et la circulation. J’ai reposé mon grattoir, enjambé la commode, et je me suis échappée.



Après

Elle se tenait pile devant la porte et moi, juste à l’intérieur. Nous nous sommes dévisagées un moment. J’ai su aussitôt qui elle était, même si elle était différente par rapport à la photo : plus âgée, bien sûr, mais aussi moins saisissante, plus mince et plus fine. Elle avait les yeux presque verts et des mèches grises dans ses cheveux auburn ramenés derrière les oreilles. Elle portait un pantalon de coton crème, un fin chemisier marron et des espadrilles. Elle avait l’air fraîche et posée. Je me suis demandé si elle avait réfléchi à ce qu’elle allait mettre pour me rencontrer, si elle était restée plantée hésitante devant sa garde-robe pour se présenter à l’amante de son défunt mari. J’aurais pour ma part certainement apprécié de savoir qu’elle venait. J’aurais ainsi pu éviter d’être vêtue d’une chemise d’homme trop grande qui, en outre, je m’en suis rendu compte avec une bouffée d’horreur, avait appartenu à Hayden. Peut-être la lui avait-elle offerte comme cadeau de Noël. J’ai refermé le bouton du haut en déclarant : — Vous êtes Hannah Booth.

— C’est exact. J’étais mariée à Hayden. Et vous êtes Bonnie Graham.

— Oui.

— On m’a dit que vous connaissiez mon mari.

— Oui… Voulez-vous entrer ? C’est le foutoir. Tout est sens dessus dessous.

— Ce n’est pas grave, a-t-elle répondu, avant de m’adresser un sourire prudent. Ça m’est égal.

Je l’ai conduite dans la cuisine et lui ai proposé du thé. Quand elle s’est assise, ses mains fines à plat sur la table, j’ai vu qu’elle ne portait pas d’alliance.

— Je suis vraiment désolée pour Hayden, ai-je commencé.

— Merci.

— J’ai lu votre interview.

— Oh, ça… Je ne crois pas avoir déclaré un seul des trucs qu’ils ont cités. J’ai juste dit que c’était un choc.

— Comment étiez-vous au courant ?

— Pour vous ? J’ai parlé à Nat et il m’a dit que vous et Hayden aviez l’air… (Elle a marqué une pause et fait une grimace ironique.)… proches. Quoi que cela puisse signifier avec Hayden. Je ne suis pas venue ici pour vous juger. On ne vivait plus ensemble depuis des années. Évidemment qu’il y a eu d’autres femmes. Probablement des douzaines. Même quand il était avec moi.

— Alors de quoi s’agit-il ?

Elle a baissé les yeux sur ses mains, puis entrecroisé ses doigts.

— J’imagine que je voulais juste voir de quoi vous aviez l’air.

— Eh bien, me voici. J’ai les cheveux sales et normalement je suis mieux habillée que ça.

— Vous n’êtes pas comme je m’y attendais.

— Je ne saisis pas ce que ça veut dire.

— Je voulais voir ce qu’il était devenu depuis qu’il nous avait quittés, Joe et moi. Je ne suis pas jalouse de vous, ce n’est pas ça du tout – je ne voulais pas qu’il revienne. On ne pourrait même pas dire que je l’aimais encore ou que je ressentais quelque chose de fort pour lui, si ce n’est de la colère, peut-être, et même ça, ce n’était plus si intense. Mais maintenant, ça a tout remué. Vous le connaissiez au moment où il est mort alors que moi je ne le connaissais déjà plus.

— Je pense que vous vous méprenez sur notre degré de proximité. Ce n’était qu’une aventure d’été, franchement. Qui ne nous engageait à rien.

— Ah pour ça, il était fort…

J’ai compris qu’elle était dangereuse : elle me donnait le sentiment de pouvoir me confier à elle, et, de fait, c’était précisément ce que j’avais envie de faire, de manière presque irrésistible. Je me suis redressée.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Je ne sais pas. Désolée. C’est probablement aussi pénible pour vous que pour moi. Vous l’aimiez beaucoup ?

— Il m’a frappée.

Je n’avais pas su que j’allais prononcer ces mots, et sitôt que je l’ai fait, ils ont paru enfler et remplir la pièce. Rouge de honte, je me sentais affreusement vulnérable.

— Ma pauvre…

Elle m’a dévisagée avec un regard qui semblait rempli de tendresse. Ses yeux brillaient de larmes.

Je me suis dérobée devant sa compassion.

— C’est arrivé deux fois seulement.

— Vous avez dû le haïr.

Sa voix était grave et douce.

— Je ne le haïssais pas, mais ça m’a fait un choc.

— Ça n’avait rien à voir avec vous. Ça venait de lui.

— Quand il était avec vous, est-ce qu’il… ?

— Non. Mais il était habité par cette colère en lui. Il pouvait se comporter comme un petit garçon – et pas dans le bon sens du terme. Il piquait des crises. Comme Joe, quand il avait deux ans… Et c’était un vrai fouteur de merde, non ? a-t-elle ajouté après un silence.

— Que voulez-vous dire ?

— Il aimait semer la zizanie, jeter un pavé dans la mare, et ensuite s’asseoir en retrait pour voir ce qui allait arriver.

J’ai songé à Hayden avec le groupe, mettant le doigt pile là où les gens étaient le plus vulnérables et jouant sur les nerfs.

— Oui, ai-je reconnu.

— Peut-être que c’est ça qui l’a tué.

— Peut-être.

— La police pense que ça a un rapport avec la drogue.

— Ah bon ?

— Ça se tiendrait, franchement, tout est possible. Il s’est fait tellement d’ennemis. Je lui disais souvent qu’il ne ménageait pas ses efforts pour s’en créer – comme si c’était un signe de son authenticité ou je ne sais pas trop quoi. Foutus musiciens.

— Vous êtes musicienne ?

— Je n’ai aucune oreille. Je n’ai même pas appris à jouer de la flûte à bec. Je suis orthophoniste. Ça n’aurait jamais pu marcher, n’est-ce pas ? Une orthophoniste à temps partiel, privée d’oreille, mariée à un chanteur charmant et irresponsable qui pensait que l’engagement était une espèce de compromis fatal ?

Bref silence.

— Ne le dites à personne, voulez-vous ?

— Quoi donc ?

— Qu’il m’a frappée.

— À qui le dirais-je ? (Elle m’a regardée avec curiosité.) Quelque chose vous inquiète ?

Son ton était insidieux. Tout d’un coup, j’ai eu l’impression de voir mon ennemie – à moins que ce ne soit encore une fois le signe que je devenais folle.



Avant

Si j’avais pu choisir qui je n’avais pas envie de voir tandis que je m’enfuyais de chez moi, la liste sans ordre particulier de préférence aurait été : Neal, Amos, Guy, Joakim, et probablement Hayden et Sonia. Oh, et Danielle, la personne à l’origine de ce groupe foutraque. Elle m’a aperçue de loin. Nous nous sommes avancées l’une vers l’autre avec nos sourires figés en grimaces idiotes. Elle levait sa main libre comme si je risquais de la perdre de vue si elle la laissait retomber ne serait-ce qu’une seconde. Vêtue d’une robe droite bleu pâle et de sandales, elle était impeccable, raffinée et plus blonde que jamais. Elle avait mis du gloss sur ses lèvres, ses dents étaient blanches, et quand j’ai vu ses jambes lisses et bronzées, j’ai eu envie de lui shooter dans les tibias en parvenant à sa hauteur.

— Quelle merveilleuse coïncidence !

Elle a effleuré ma joue de ses lèvres et j’ai perçu une petite bouffée de son parfum.

— Oui.

— Tu m’as l’air d’avoir chaud – et c’est quoi ce machin, dans tes cheveux ?

— J’ai chaud, en effet, c’est du papier peint. (Je me suis passé les doigts dans les cheveux et des morceaux sont tombés.) je suis en pleins travaux et j’avais juste besoin de prendre l’air quelques minutes.

J’ai senti son regard se poser sur ma peau sale et les auréoles de sueur sous mes bras.

— Laisse-moi t’offrir un verre. J’en boirais bien un moi-même. Ici, ça te dirait ? Ça m’a l’air pas mal.

Elle a commandé pour moi un grand verre de limonade à l’ancienne et pour elle une ginger ale. Nous sommes allées nous asseoir dans un coin sombre, à l’abri de la lumière du soleil, qui entrait, oblique, au travers de la vitrine du café.

— Alors, où en es-tu ?

— C’est dingue ! Tu n’as pas idée de tout ce qu’il faut faire avant de se marier. J’ai des listes à n’en plus finir et je n’ai pas sitôt barré un truc qu’il m’en vient un autre. C’est comme le mythe de Sisyphe.

— Je n’en doute pas.

— Ce n’est plus dans longtemps, maintenant. Mais c’est moi qui devrais te demander comment ça va. Ça se passe comment ?

— Tu veux dire ?…

— La musique, évidemment. J’espère que tu ne penses pas que je t’ai oubliée.

— Non, non.

— Peut-être que je pourrais venir vous écouter un de ces quatre, pour me faire une idée de ce qui m’attend le jour J.

— Je pense que ce serait mieux si c’était une surprise.

— Oui, peut-être que ce serait plus excitant. Je ne peux pas te dire à quel point je te suis reconnaissante. Ça sera formidable, j’en suis sûre.

— J’aimerais bien en être aussi sûre que toi.

— Ne sois pas si modeste, Bonnie. (Elle a froncé les sourcils.) Vous avez répété, non ?

— Oh, oui.

— Donc vous serez prêts ?

J’ai repensé à nos séances tumultueuses, aux portes claquées, aux sons imprévisibles que nous produisions.

— Oui, oui, on le sera.

— Évidemment, je ne devrais même pas poser la question. Tu es une professionnelle. Combien de sets – c’est comme ça qu’on dit ? – allez-vous jouer ?

— Environ six ou sept morceaux.

— Seulement ?

— Ça suffira, Danielle, crois-moi.

— Bon, ben… c’est toi le chef.

— Oui.

— Une chance que je sois tombée sur toi, en fait. J’allais t’appeler pour te demander quelque chose.

— Demande toujours.

— C’est au sujet de ce que vous allez mettre.

— Mettre ?

Je l’ai dévisagée, interdite.

— Oui. Quand vous jouerez.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles.

— Par exemple, est-ce que vous serez tous habillés pareil ?

— Attends, Danielle.

— je pensais qu’une tenue dans le genre folk, ce serait pas mal. Des pantalons en coton amples, avec des bretelles et des chapeaux. À moins que les femmes n’aient pas envie de s’habiller comme ça ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que les hommes en auraient envie ?

— Tu ne trouves pas que c’est une bonne idée ?

— Non, pas du tout.

— Peut-être quelque chose de plus romantique, alors.

— Romantique ?

— Long et flottant pour les femmes… peut-être même avec des fleurs dans les cheveux.

— J’ai les cheveux trop courts pour y mettre des fleurs.

— Et que dirais-tu de complets légers avec chapeaux pour les hommes. Des chapeaux mous. À moins que ça ne fasse incongru ? Qu’est-ce que tu en penses ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

— Évidemment.

— On a accepté de jouer à ton mariage. On n’a pas accepté de se déguiser.

— Ah. Bon, ben… préviens-moi juste à l’avance, tu veux ?

— Que les choses soient bien claires, Danielle : il n’est…

— Oh mon Dieu, c’est l’heure ! Faut que je file ! Je suis tellement contente d’avoir pu papoter deux secondes avec toi.

— Salut, ai-je lancé en la regardant s’éloigner avec sa coupe au carré qui dansait gaiement.



Après

C’est Joakim qui a organisé la répétition suivante. J’avais à peine le courage d’y penser, mais il m’a harcelée. Il m’a appelée à plusieurs reprises et, pour finir, m’a dit qu’on devait soit annuler le spectacle, soit se retrouver. Il a parlé de Hayden et dit que le spectacle serait l’hommage que nous lui rendrions. Celui qu’il aurait voulu. D’un certain côté, l’idée me paraissait horriblement comique. C’est ce que disaient toujours les gens au sujet des morts. Soudain, ils devenaient experts en ce qu’ils « auraient voulu ». J’ai dû me retenir pour ne pas hurler dans le téléphone. Hayden n’avait jamais trop su ce qu’il voulait, même de son vivant. Désormais, il gisait dans un frigo à la morgue dans Dieu sait quel état. Il n’était plus. Alors quelle importance ? Mais je savais que c’était mon problème, pas celui de Joakim. Il était si jeune, si plein d’espoir. Il croyait toujours pouvoir faire quelque chose pour Hayden. Il pensait que ce genre de geste comptait. Sans doute avait-il raison. C’est juste que je n’arrivais plus à m’en rendre compte.

Joakim a donc appelé l’école et, j’ignore comment, persuadé le gardien, qui n’écoutait jamais personne, d’ouvrir l’une des salles de répétition. En dépit des règles de procédure et d’assurance qui interdisent ce genre de choses, Joakim a réussi. À notre arrivée, il a même apporté un plateau de cafés qui venait du restaurant d’en face. Ça m’a presque fait pleurer. Nous les avons sirotés puis, nerveusement, comme si c’était la première fois, nous avons pris nos instruments. Joakim a toussé et a dit qu’il avait deux ou trois idées. Il a sorti une feuille sur laquelle il avait noté quelques accords. J’ai rapidement vu que ce qu’il avait fait consistait à simplifier quelques complications, ce qui rendrait Nashville Blues plus facile à jouer sans Hayden. Ça avait dû lui prendre des heures. J’ai fait quelques mises au point, après quoi on s’y est mis et, franchement, le résultat n’était pas si mal que ça.

Quand Sonia a chanté It had to be you, c’était plutôt mieux. Sa voix semblait désespérée et infiniment lasse, plutôt que mal réveillée.

Une heure plus tard, nous avions terminé, et alors que les gens rangeaient leurs affaires, j’ai vu que Sonia s’était retranchée avec Neal, qu’elle lui murmurait quelque chose, et qu’il répondait sur un ton insistant, bien plus fort que le sien, même si je n’arrivais pas à distinguer ce qu’il lui disait. J’ai jeté un regard en direction de Guy et d’Amos. Ils ne faisaient pas attention. Je suis allée rejoindre Sonia et Neal.

— Que se passe-t-il ? ai-je demandé à Neal. Tout va bien ?

— Il m’est venu une idée.

— Je ne pense pas pouvoir en gérer d’autres.

— Non. C’est vraiment important. C’était totalement inattendu. Je n’arrive pas à comprendre comment ça ne nous est pas venu avant.

— Parle moins fort.

— Je songeais à toi et à ton sentiment de culpabilité, et au fait que tu te posais la question de savoir si on devait aller trouver la police.

— L’endroit est vraiment mal choisi pour en parler. Tu rentres comment ?

— J’ai ma voiture.

— On vient avec toi.

— Je ne peux pas, a dit Sonia. Je sors avec Amos.

— Trouve une excuse.

Sonia s’est penchée tout contre moi et m’a dit dans un murmure : — On ne peut pas continuer à se tirer comme ça en trio. Ça fait bizarre.

— Je sais, mais on a besoin d’entendre ce que Neal a à dire.

— Très bien. Je vous rejoins dehors. J’espère que ça en vaut la peine, Neal.

Neal et moi avons patienté dans sa voiture jusqu’à ce que Sonia sorte et vienne prendre place sur la banquette arrière.

— Qu’as-tu dit à Amos ?

— Tu n’as pas à le savoir. Mais ça a marché, en tout cas.

— Je me demandais juste s’il avait des soupçons.

— Je lui ai dit que c’était important et qu’il devait me faire confiance.

— Que se passe-t-il ? ai-je demandé à Neal. C’était la police ?

— Non, ne t’inquiète pas. Ce n’était pas la police. J’ai été super efficace avec eux. Je n’ai rien dit qui puisse nous porter préjudice. Rien qui puisse les aider non plus à résoudre le meurtre. Ce qui m’a précisément donné à réfléchir.

— À quoi ?

— Une seconde. Je vais prendre ce raccourci. Attendons jusqu’à ce qu’on soit arrivés chez moi. Il nous faut du papier.

— Hein ?

— Du papier. Et de quoi écrire.

— On va jouer à un jeu ? s’est exclamée Sonia d’un ton sinistre. Un jeu de société ?

Neal s’est garé devant chez lui, est sorti de sa voiture et a déverrouillé la porte d’entrée. Nous sommes entrées à sa suite. Sonia a préparé du café, et quand elle s’est enfin assise, c’était comme si nous débutions une réunion.

— Eh bien ? me suis-je enquise.

— J’ai donc réfléchi, a-t-il commencé.

— Tu nous l’as déjà expliqué.

Sonia le dévisageait par-dessus le rebord de son mug. Je pouvais pratiquement l’entendre crépiter d’impatience.

— Voici l’idée. Nous avons tous fait ce qu’il ne fallait pas pour une bonne raison. D’accord ?

— Poursuis.

— Donc, la seule raison pour laquelle on devrait vraiment se sentir mal, c’est si on dissimule quelque chose à la police…

— Arrête, évidemment qu’on dissimule quelque chose à la police !

— Attends la suite, tu ne m’as pas laissé finir ma phrase. Si on dissimule quelque chose à la police qui pourrait les aider dans leur enquête… en d’autres termes, les aider à trouver qui a tué Hayden. On est d’accord ?

— En quoi ça nous aide, Neal ?

— On peut faire quelque chose.

— Faire quelque chose ?

— Ce que nous avons fait, c’était détruire des preuves et nous débarrasser d’un corps. Mais, écoutez, il y a eu trois scènes de crime différentes, à moins qu’il n’y en ait eu quatre ? L’une par-dessus l’autre. Il y a eu la scène d’origine, quand Hayden a été tué. Peut-être le tueur a-t-il agi à ce niveau, mais c’est celle-là que j’ai vue. Je croyais que c’était toi, Bonnie, aussi l’ai-je modifiée pour faire croire qu’il y avait eu une violente bagarre et qu’on n’ait pas l’impression que tu aurais pu en être l’auteur. Ou autre chose… En fait, je ne raisonnais pas clairement. Ensuite toi… (Il a fixé Sonia.), puis toi avec Sonia, avez tenté de faire comme si l’on n’avait pas commis là de crime du tout. C’était assez stupide, mais d’après ce que j’ai compris, ça a marché jusqu’à un certain point, vu que la police ne sait toujours pas où le crime s’est produit. Mon idée, c’est qu’on pourrait jouer les archéologues. On pourrait peler les couches successives et revenir à la scène d’origine.

— Tu veux dire retourner sur les lieux ?

— Non, ce serait bien trop dangereux. La police ne sait pas si le meurtre a été commis là-bas, mais ils savent qu’il y habitait. S’ils tombaient sur nous trois là-bas, ce serait… eh bien, pas facile à expliquer. Mais on pourrait la reconstituer de mémoire.

Sonia avait l’air d’en douter.

— Je ne vois pas vraiment comment ça pourrait marcher, a-t-elle dit.

Neal s’est levé et a fouillé dans un tiroir, en quête de stylos. Ensuite il a déchiré quelques pages d’un bloc-notes et nous en a remis quelques-unes.

— Qu’est-ce qu’on est censés faire ? a demandé Sonia. Un tableau ?

— Ce serait trop difficile. De toute façon, je ne sais pas ce qu’on y ferait figurer. On devrait tous les trois commencer par noter tous les objets dont on se souvient dans l’appartement. Et quand on aura la liste, on pourra tenter de retrouver où ils étaient posés et ensuite voir si vos souvenirs collent avec les miens et… et…

— Et ensuite quoi ? ai-je fait.

— On peut reconstituer la scène.

— Et alors ?

— Chais pas. (Neal s’est frotté les yeux et, l’espace d’un instant, a eu l’air découragé.) Mais si on établit une liste d’autant d’objets que possible et qu’on les remet en place, un schéma va émerger. Si je pouvais vous donner la réponse avant qu’on l’ait fait, alors à quoi bon ?

— Je ne suis pas sûre que ça va être hyper productif, a objecté Sonia.

— C’est toujours quelque chose.

— Tu penses vraiment qu’on peut recréer la scène de mémoire ? ai-je demandé.

Neal a tapé du poing sur la table.

— Ça sert à quoi de discuter pour savoir si on peut le faire ? Essayons, putain, c’est tout !

Je me suis tournée vers Sonia.

— Tu es plutôt douée pour ce genre de jeux.

— On se tait, tout le monde, a coupé Neal, et on se met au boulot.

J’ai pris mon stylo et fixé du regard la feuille blanche sur la table. Je l’ai lissée de mes doigts comme si cela allait m’aider. Un moment, mon esprit est resté aussi vide que la page. J’ai fermé les yeux pour tenter de revoir la scène, de me resituer sur les lieux. Cela m’a demandé un effort particulier, douloureux parce que j’avais passé des semaines à le ranger dans un coin de mon esprit que j’entendais bien ne plus jamais visiter de ma vie. La lutte était quasi physique, comme si je poussais sur une vieille porte coincée pour entrer dans une pièce dans laquelle je n’aurais pas pénétré depuis longtemps. Mais la porte a fini par céder tout d’un coup et j’y étais. C’était flou et fragmentaire, et je n’arrivais à discerner que quelques objets. Je me suis mise à écrire. Il y avait les CD, y compris celui de Hank Williams que j’avais récupéré. Il y avait l’espèce de pot à crayons en forme de tortue verte. Ça, c’était sur la table. Il y avait une petite boîte en fer avec des trombones à côté. Un coussin sur la chaise et un vase de tulipes renversé. Le carton d’invitation au mariage, que j’avais également emporté et dont je m’étais débarrassé. La guitare brisée et des livres par terre. Mon écharpe. La scène semblait gagner en profondeur à mesure que je m’efforçais de la visualiser.

Ça m’a rappelé une certaine salle d’examen quand j’avais dix-sept ans, où je me trouvais en train d’espionner les gens autour de moi, qui semblaient écrire plus que moi et avec plus de concentration. C’était exactement comme ça à présent. Neal écrivait sans relâche. Je n’arrivais pas à lire ses mots, mais il en avait noté bien plus que moi. Sonia aussi. Comme je l’avais pensé, elle était bien meilleure que moi pour ce genre de choses. Non pas que ça ait réellement eu la moindre importance. Je n’arrivais pas à imaginer un instant qu’il puisse ressortir quoi que ce soit de cet exercice. Ce n’était pas vraiment la question. L’idée, je le savais, était de nous aider à nous sentir mieux par rapport à ce que nous avions fait. Un pansement sur une plaie béante.

J’avais cessé d’écrire. Ça aussi, ça ressemblait à un examen, ces horribles dernières minutes où je n’avais plus rien à dire et où je fixais la pendule en attendant la fin, en me demandant si je devais vérifier ma copie une dernière fois.

— Vous avez fini ?

— Une seconde, a dit Neal, qui griffonnait toujours énergiquement.

Sonia avait elle aussi arrêté de noter.

— Je peux jeter un œil ?

Elle m’a passé sa feuille. Comme je m’en doutais, elle avait fait mille fois mieux que moi. Elle s’était rappelé le téléphone et le vide-poches avec les clés dedans, ce qui ne comptait pas vraiment. Il y a des téléphones et des vide-poches contenant des clés chez tout le monde, non ? Elle avait mentionné l’étui de guitare. Et j’avais oublié le petit bouddha en bronze, la bouteille verte et l’ordinateur. Il y avait diverses sculptures, que je me remémorais à présent. Et le courrier par terre. Sonia était étonnante. En parcourant sa liste, la pièce a vraiment commencé de reprendre forme dans mon souvenir.

— Fini, a déclaré Neal.

— Et maintenant ?

— Maintenant, on doit passer les listes en revue et déterminer où se trouvaient les objets. Ensuite, vous essaierez de vous rappeler lesquels vous avez déplacés et on pourra établir où se trouvait chaque chose quand vous êtes entrées et avez découvert le corps. Laissez-moi jeter un œil aux vôtres.

Je lui ai passé nos deux listes et il les a suivies du doigt chacune, élément par élément, comme un petit enfant qui vient tout juste d’apprendre à lire.

— Seigneur… a-t-il commenté. Sonia est nettement plus douée que toi.

— Je ne savais pas que c’était une compétition.

Neal a tenu nos deux listes à distance, une dans chaque main, et les a étudiées intensément, d’abord l’une, puis l’autre. Il les a jetées sur la table et s’est adossé, contemplant le plafond. Sa chaise se balançait. Je me suis inquiétée un moment de ce qu’il puisse tomber à la renverse et se faire mal. Enfin, il l’a brutalement laissée retomber.

— Je ne sais même pas pourquoi on fait ça.

— C’était ton idée.

— Elle était stupide.
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Hayden pleurait dans mes bras. Il pleurait comme un bébé, il pleurait de la même façon qu’il faisait l’amour, qu’il mangeait, ou qu’il riait… avec un abandon émouvant et une absence totale de gêne qui me sidérait. Je l’ai pris contre moi et j’ai senti à quel point l’émotion faisait trembler tout son corps. Il suffoquait et gémissait. Peu à peu il s’est calmé jusqu’à ce qu’enfin il s’apaise, immobile et pesant, comme un mort. J’ai caressé ses cheveux moites et me suis penchée pour l’embrasser sur l’épaule.

— Tu veux parler ?

Il s’est assis et s’est servi de l’ourlet de ma chemise pour s’essuyer les joues.

— Ça va mieux, a-t-il déclaré, comme s’il avait bu un grand verre d’eau après une grosse soif.

— Hayden ?

— Mmm ?

— C’était quoi, ce gros chagrin ?

— J’ai faim.

— Hayden ?

— Tu devais me préparer quelque chose à manger, non ? T’as même apporté le vieux livre de recettes de ta mère. Tu n’as encore jamais cuisiné pour moi. j’adore les premières fois.

— Tu n’aimeras peut-être pas celle-ci.

Je me suis levée et j’ai mis un tablier que j’avais apporté. Je portais une robe sans manches gris pâle que j’avais dénichée sur un étal au marché le matin même et que je ne voulais pas abîmer.

— Loup de mer aux épices que j’ai oublié d’acheter, donc il faudra faire sans, avec du riz. Ça te va ? Tu ne veux pas en parler ?

— Je veux manger. Je crève la dalle.



Après

Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Dans mon rêve, c’était un son de cloche. J’essayais de gravir une colline en direction d’une petite église grise mais parvenais à peine à bouger. Je me suis rendu compte que j’étais en robe de mariée, mais qu’elle était toute déchirée, mal ajustée et couverte de boue, et que j’essayais d’atteindre Hayden, debout près de l’entrée, les cheveux dégoulinant d’eau et une couverture passée autour des épaules. Il me souriait, à moins que ce ne fût une grimace. Malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à l’atteindre. Mes jambes traînaient. Les cloches sonnaient plus fort et avec plus d’insistance, carillonnant. Je me suis forcée à sortir des draps et à tendre la main vers le téléphone, tâtonnant dans l’obscurité, toujours à moitié plongée dans mon rêve. Je savais à peine où j’étais, qui j’étais. J’ai décroché le combiné, pressant les boutons au hasard pour répondre, tandis que la sonnerie continuait et j’ai compris que ce n’était pas le téléphone du tout. On sonnait à la porte.

Je me suis levée en titubant pour rejoindre la porte d’entrée, que j’ai ouverte. Tout me semblait irréel. Le visage de Neal, qui me regardait par l’entrebâillement, semblait irréel, comme ressurgi d’un lointain passé.

— Il faut qu’on parle.

— Il est quelle heure ?

J’avais l’impression d’être en plein décalage horaire… Peut-être avais-je dormi de nombreuses heures et qu’une journée avait passé, mais il faisait nuit noire dehors.

— Je n’en sais rien. Laisse-moi entrer.

J’ai reculé, soudain consciente que je ne portais qu’un vieux débardeur sur une petite culotte.

— Attends ici, dans la cuisine, l’ai-je prié avant d’aller dans ma chambre pour y chercher un bas de jogging et un vieux haut plus décent.

— Il fallait que je te voie…, a commencé Neal, comme je regagnais la cuisine et m’asseyais face à lui.

— C’est fait.

— J’ai réfléchi.

— T’aurais mieux fait de dormir.

— Je dormais, et je me suis réveillé en sursaut. Ça ne t’arrive jamais ?

— Si.

— Tout à coup, ça m’est venu à l’esprit.

— Quoi donc ? Attends une seconde. (Je me suis levée et j’ai ouvert le réfrigérateur.) J’ai besoin d’un truc pour me calmer. (J’ai sorti une brique de lait.) Tu veux un chocolat chaud ?

— Non.

— Un whisky ?

— Non. J’ai besoin de garder les idées claires. Et toi aussi.

J’ai versé le lait froid dans un mug et je l’ai bu.

— Ça va mieux. Bon. Pourquoi faut-il que j’aie les idées claires ?

— Regarde. (Il m’a tendu une feuille de papier.) J’attends tes commentaires.

— Je rêve, ou on n’a pas déjà fait ça tout à l’heure ?

— Allez, regarde, a-t-il insisté.

— C’est la liste de Sonia.

— Je veux vérifier si nos souvenirs concordent sur un point.

J’ai commencé à énumérer la liste à haute voix.

— Franchement, c’est assez simple. Sonia a plus de choses parce qu’elle a plus de cervelle. Mais il n’y a rien qui me pose problème. Le seul que j’aie, c’est que tu me réveilles en pleine nuit pour me la repasser en revue. Parce que je suis fatiguée, Neal, je suis tellement fatiguée que j’ai l’impression que tout est en train de s’effilocher en moi.

Neal s’est penché en avant avec ses coudes sur la table, se frottant la tête avec sa main comme si ça le démangeait à l’intérieur.

— Que dis-tu de ces deux sculptures ?

— Je m’en souviens.

— Mais elles n’étaient pas sur ta liste. Je l’ai, là. Regarde.

Il s’est penché et a sorti ma feuille de son sac de toile, l’a agitée devant moi comme s’il cherchait à attirer mon attention.

— Je me les rappelle maintenant. Elles me sont sorties de l’esprit au moment où j’essayais de visualiser les choses. Je suis vraiment épatée d’en avoir retrouvé autant, d’ailleurs. C’est quoi, le problème ?

— Décris-les-moi, a ordonné Neal.

J’ai relu la liste en me concentrant.

— L’une, en métal gris, représentait une forme abstraite. On aurait dit deux silhouettes avec un truc au-dessus d’elles, un nuage ou un parapluie.

— Et l’autre ?

J’ai de nouveau consulté la mention qu’en faisait Sonia. Celle-là était plus difficile à se remémorer mais me restait vaguement familière.

— C’était un genre de vase à la texture rugueuse. En bronze, peut-être, de teinte verdâtre, les vieilles statues en métal. Et – je regrette d’avoir à le dire –, j’ai comme l’impression qu’il y avait des formes de seins dessus. J’imagine que c’était censé évoquer une silhouette féminine.

— Voilà qui est très précis. Pourquoi ne l’as-tu pas mentionné sur ta liste ?

— Je te l’ai dit, c’est comme pour l’autre sculpture. Je ne l’ai pas inscrite parce que je ne m’en suis pas souvenu.

À plusieurs reprises, Neal a hoché la tête lentement. Je l’ai regardé fixement, me demandant s’il avait finalement pété les plombs. Ses yeux brillaient d’un nouvel éclat, d’une espèce d’excitation contenue.

— Ce n’est pas comme pour l’autre sculpture, a-t-il déclaré.

— Comment ça ?

— Ce n’est pas comme pour l’autre sculpture, a-t-il répété. Tu ne t’es pas souvenue de la première sculpture parce que tu l’as oubliée.

— Ben… oui, précisément.

— Mais tu ne t’es pas souvenue de la seconde sculpture parce qu’elle n’y était pas.

J’ai contemplé la liste de Sonia, son écriture nette, assurée. Tout ceci n’avait pour moi aucun sens.

— Comment ça, elle n’y était pas ? Comment sais-tu qu’elle n’y était pas ? Évidemment qu’elle y était. Sonia s’en est souvenue. Je me la rappelle maintenant… plus ou moins. Je te l’ai décrite. T’es sûr que tu vas bien ?

Neal s’est penché de nouveau et a ouvert le rabat du sac à ses pieds. Il en a sorti un objet volumineux qu’il a placé sur la table.

— Elle n’y était pas, parce qu’elle est ici.

— Ici ? me suis-je écriée bêtement.

— Regarde.

J’ai obtempéré. Un vase en forme de silhouette féminine. Ignoble. Qui pourrait vouloir mettre des fleurs là-dedans ?

— Je ne pige pas.

Ma langue me semblait pâteuse dans ma bouche ; j’articulais avec difficulté.

— Je ne comprends pas ce que tu dis.

— Je l’ai emporté.

Il ne pouvait y avoir aucun doute : c’était bien le fameux vase. Le vase aux nibards.

— Pourquoi ? Que fait-il ici maintenant ?

— Mauvaise question… non pas, pourquoi, mais quand.

— Quand ? ai-je demandé docilement, même si je ne comprenais toujours pas en quoi c’était la bonne question.

— Ce soir-là, Bonnie – le 21 août, le jour où Hayden a été tué –, je l’ai emporté parce que j’ai cru que ça pouvait être l’arme du crime. Il était par terre sur le tapis, dans la flaque de sang. Il y a cette espèce de poignée bizarre dessus. J’ai imaginé que toi, Bonnie, oui, toi, durant l’engueulade, tu aurais pu t’en emparer, frapper un grand coup, l’atteindre à la tête, le tuer. (Il m’a regardée.) Je sais que tu te souviens de ce vase, parce que tu l’as vu quand tu étais dans l’appart avec Hayden, ou peut-être lors de tes visites précédentes. Et je sais pourquoi tu ne l’as pas mis sur ta liste. Peut-être parce que ta mémoire te fait défaut ou, bien plus probablement, parce qu’il ne s’y trouvait pas. Tu piges, maintenant ?

— Non, ai-je dit. Non. Non. (J’avais envie de me couvrir les oreilles, ou de me rouler en une toute petite boule.) Je ne pige pas.

— Tu ne vois pas ?

Sa voix était calme et pondérée, comme s’il essayait d’expliquer quelque chose à un enfant particulièrement bête. Tu ne t’es pas rappelé qu’il y était. Mais moi, oui. Et Sonia aussi, la première fois.

J’entendais bien les mots de Neal mais ils ne m’étaient que partiellement compréhensibles.

— Comment ça, la première fois ?

— La première fois, a répété Neal. Plus tôt dans la soirée. Quand elle a tué Hayden.
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Avec Hayden, les jours ressemblaient souvent aux nuits, quand nous tirions les rideaux ou descendions les stores, remontions les draps au-dessus de nos têtes et nous explorions l’un l’autre dans notre univers plongé dans la pénombre, tandis que le soleil se déversait au dehors et que les oiseaux chantaient dans le platane près de la fenêtre. Hayden avait un rythme de vie déstructuré, bien différent de celui du commun des mortels. Il ne possédait ni réveil ni montre, et même s’il avait l’heure sur son portable, il la consultait rarement, voire jamais. Il mangeait quand l’envie lui prenait, dormait quand il était fatigué, avait du mal à honorer ses rendez-vous, y compris ceux avec le groupe – la seule raison pour laquelle il s’est présenté aux répétitions aussi souvent qu’il l’a fait, c’est que j’étais avec lui.

Pour lui, les jours et les nuits, le temps qui passe le crépuscule et l’aube, étaient comme une vaste rivière qui l’emportait : une dérive dans les hauts-fonds, un tourbillon tempétueux ou un lent courant dans lequel il ne nageait pas vraiment. Il pouvait dormir deux heures, sept heures, ou quinze heures ; manger une fois ou cinq durant ce qui lui tenait lieu de journée ; boire du vin à onze heures du matin et manger des céréales à minuit ; ne faire aucun projet puis prendre trois rendez-vous simultanés.

Cette nuit-là, après sa crise de larmes, il a mangé mon poisson brûlé et le riz trop cuit, collant, comme s’il se sauvait lui-même d’inanition, l’engloutissant avec du thé froid et du vin tiède. Puis il a dit :

— Sortons marcher.

— Il est presque deux heures du mat. Je suis claquée.

— J’ai besoin de dépenser de l’énergie. Et il fait aussi chaud qu’en plein jour. Regarde, la lune est presque pleine.

— Où ça ?

— Chais pas, là où nos pas nous porteront. Allez, viens.

— J’ai besoin d’enfiler quelque chose de plus pratique.

— Non… t’as qu’à mettre tes chaussures, simplement.

— Je dois prendre mes affaires.

— Laisse-les ici.

Nous avons traversé Camden et avons longé Regent’s Park pour continuer dans Bloomsbury. Il restait quelques voitures dans les rues, et quelques piétons – Londres n’est jamais tout à fait vide, jamais tout à fait silencieux ou plongé dans le noir. En traversant le pont de Waterloo, nous avions l’impression d’être les seules personnes éveillées de toute l’immense ville scintillante. La lune brillait sur le fleuve et nous pouvions entendre les clapotis des vagues le long de la rive. L’horloge de Big Ben indiquait quatre heures du matin. Hayden marchait d’un pas rapide, sans parler. Il avait l’air jeune et déterminé, avançant à grandes enjambées comme s’il se dirigeait vers un but précis. Son visage éclairé par la lune et les lampadaires était lisse, parfaitement étendu. Nous avons tourné au bout du pont et pris vers l’est, le long d’Embankment, dans l’ombre des immeubles vides, monumentaux. Il y avait à présent un faible rai de lumière à l’horizon et des oiseaux chantaient dans les arbres. Il s’est retourné et m’a soudain souri, me tendant la main pour que je la prenne, et j’ai été remplie d’une bouffée de bonheur si forte que j’en ai eu mal à la poitrine.

Nous n’avons rien dit. Nous sommes revenus par le pont de Blackfriars et d’un commun accord nous sommes arrêtés au milieu pour admirer la City.

— Je pense que je vais bientôt partir, a dit Hayden.

— Oh ?

— Ouais… l’heure est venue de bouger.

— Où ça ?

J’ai regardé l’eau qui coulait sous le pont. À mes côtés, je l’ai senti hausser les épaules.

— Ailleurs, a-t-il répondu. On m’a fait une proposition. De toute façon, peut-être que j’ai besoin de changement.

— Et le mariage ?

J’ai maîtrisé ma voix pour qu’elle reste absolument neutre.

— Le mariage ?

— Celui pour lequel on répète.

— Je resterai sans doute dans le coin pour ça.

— Je vois.

— Quoi donc, Bonnie ?

— Peu importe.

Il a pris mon menton dans sa main et m’a obligée à le regarder.

— Rien n’est éternel.

— Non, en effet.

— Viens.

Et nous sommes repartis, sans plus nous tenir la main. Le jour s’est levé, les rideaux de fer se sont relevés sur les kiosques à journaux, la circulation est devenue plus dense. Nous nous sommes arrêtés dans un café d’ouvriers à Farringdon. Hayden a pris des œufs au plat et moi un café. Avant même d’être arrivés chez moi, il m’a laissée. Il a dit qu’il avait des choses à faire.
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— Tu es ridicule, ai-je dit. Ce n’est pas possible.

— Mais si, forcément.

— Sonia ? (Je l’ai dévisagé.) Je ne le crois pas.

— Elle ne pouvait s’être souvenue du vase que si elle était venue plus tôt dans la soirée.

— Peut-être l’a-t-elle vu avant.

— Elle était déjà venue chez Liza ?

— Non.

Je me suis rappelé qu’elle avait prétendu ne pas savoir où se trouvait l’appartement. Nous nous étions retrouvées dans Kentish Town Road, et je lui avais montré le chemin.

— Ben voilà, t’as la réponse.

— Le fait qu’elle ait été là plus tôt ne signifie pas qu’elle l’ait tué.

— Pourquoi a-t-elle menti ?

— Tu as bien menti, toi. Pourquoi ? Et moi ?

Mon cerveau fonctionnait au ralenti. Je sentais les faits se mettre en place laborieusement : de nouvelles interprétations se faisaient jour. J’avais appelé Sonia pour qu’elle vienne m’aider à supprimer les preuves du crime de Neal – mais c’était le sien. Elle m’avait prêté main-forte pour effacer ses propres traces. À moins que ce ne soit moi qui l’ai aidée. Ensemble, nous avions fait disparaître le moindre indice qu’elle avait pu laisser. J’ai regardé Neal fixement, hagarde.

— C’est impossible. Impossible.

— On n’a qu’à aller tirer les choses au clair.

Il s’est levé, décidé et empli d’une nouvelle autorité.

— Maintenant ? On est encore en pleine nuit.

— Je sais. Quoi… tu veux attendre jusqu’au matin ?

— Non… mais elle sera avec Amos. Elle a dit qu’elle allait chez lui.

— Et alors ?

— Ben… et Amos ? On ne peut pas simplement… ben…

Je me suis interrompue et me suis pris la tête entre les mains. J’avais l’impression que mon cerveau bouillonnait.

— Appelle-la sur son portable. Dis-lui qu’on a besoin de la voir.

— Elle va penser qu’on est cinglés.

— À moins que j’aie raison. Tu verras.

J’ai pris mon portable et fait défiler les noms jusqu’à celui de Sonia.

— Qu’est-ce que je lui dis ?

— Dis-lui qu’on sait ce qui s’est passé et qu’on doit la voir tout de suite.

J’ai pressé la touche « appel » et patienté. Le téléphone n’en finissait pas de sonner dans le vide. J’ai imaginé Sonia pelotonnée à côté d’Amos.

Quand elle a répondu, sa voix était pâteuse de sommeil.

— C’est Bonnie.

— Qu’y a-t-il ?

Elle devait se débattre pour s’asseoir, se détournant d’Amos pour ne pas le réveiller.

— Il faut que je te voie.

— Une minute. (À présent, elle devait être sortie de la chambre, en train de refermer la porte.) On est au beau milieu de la nuit.

— Il est 4 heures. Je suis avec Neal et on a besoin de te voir sur-le-champ.

— Pourquoi ?

Son ton avait-il changé ?

— On sait ce qui s’est passé.

— Tu veux que je vienne vous voir ? (Sonia semblait toujours parfaitement calme.) Le métro ne marche pas encore.

— On passe te prendre. (J’ai regardé Neal, qui a acquiescé de la tête.) La voiture de Neal est ici. On t’attendra devant chez Amos. Dans dix minutes.

— Très bien. Dix minutes.

Neal conduisait et moi, je le guidais. La brume du petit matin ne dissiperait sous le soleil. J’ai songé à Sonia, compétente et pragmatique, à sa gentillesse. J’ai fermé les yeux et l’espace d’un instant, j’ai senti à quel point j’étais fatiguée. Pourtant, j’étais remplie d’une énergie bouillonnante, qui rendait difficile la position assise.

Enfin elle est apparue, attendant sur le trottoir dans un imper ceinturé, les cheveux tirés en arrière.

Neal s’est arrêté. Elle a ouvert la portière arrière et grimpé dans la voiture. Pendant quelques secondes, nul n’a dit mot.

— Alors ? a enfin lâché Sonia.

— Roulons jusqu’au canal, ai-je dit. Ça fait un peu bizarre de rester devant chez Amos pour parler.

Sonia s’est adossée en repliant les mains sur ses genoux. J’ai indiqué le chemin à Neal d’une voix qui semblait ridiculement formelle. Nous nous comportions comme de simples connaissances. Il était impossible de dire quoi que ce soit si ce n’est l’énormité indicible qui refoulait l’air hors de l’habitacle.

La voiture s’est arrêtée. Neal a éteint les phares et coupé le contact. Il a toussé fort, moi aussi.

— Crachez le morceau, a dit Sonia.

Je me suis retournée pour la regarder bien en face.

— Neal a trouvé le vase.

— Le vase ?

— Le vase dont tu te rappelais, sauf qu’il n’y était pas. Celui avec des seins.

— Des seins ?

— Oui. Tu t’en es souvenue, mais il n’y était pas.

— Vous m’avez tirée du lit pour ça ?

— En fait, tu t’es souvenue du vase et moi pas, et ensuite Neal s’est rendu compte que ça n’était pas possible…

J’ai lancé un regard à Neal. Je m’y prenais comme un manche.

— Tu étais déjà venue, a coupé Neal. Voilà ce que Bonnie essaie de dire. On sait que tu es venue. Tu as vu le vase par terre, mais par la suite, je l’ai emporté. Tu es venue avant Bonnie et avant moi.

— En plus, tu as feint la surprise. Tu m’as soutenu le contraire.

Elle avait l’air calme, bien plus que Neal et moi.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Tu m’as menti. Tu étais venue. Tu savais tout et après… après tu m’as fait croire que tu étais en état de choc mais que tu cherchais à m’aider.

— Ce n’est pas ça, l’important, a dit Neal. La seule chose qui compte, c’est que tu as tué Hayden.

Sonia a fermé les yeux. Elle semblait réfléchir.

— Oui, je l’ai fait.

— Et ?… ai-je exigé de savoir. Tu ne peux pas te contenter de dire ça. Pourquoi l’as-tu fait ?

— J’aurais dû vous le dire plus tôt.

Son ton était bas mais toujours ferme. Elle s’est exprimée lentement, comme si elle pesait soigneusement chaque mot.

— Je savais que vous étiez ensemble, Hayden et toi. Ce n’était pas un grand secret. Et qu’il t’avait frappée.

— Quel rapport ?

— D’abord, je ne l’ai jamais vraiment aimé. Ce vendredi-là, pendant la répétition, quand tu avais ce bleu sur le cou et que tu semblais abattue et pas du tout dans ton assiette, je me suis demandé ce que je devais faire. En tant qu’amie proche. Comme quelqu’un qui se faisait du souci pour toi, qui t’aimait, et qui détestait te voir supporter des choses que tu aurais dû signaler à la police. Selon moi, il y avait maltraitance.

— Ce n’était pas ça.

— Ça ne l’est jamais. Donc, sitôt la répétition terminée, je suis allée le voir, pour lui dire que je ne resterais pas les bras croisés. Vous avez vraiment envie d’entendre la suite ?

— Je crois qu’on ferait mieux… a suggéré Neal.

— Très bien. Je suis allée chez lui et il m’a laissée entrer. Il était un peu ivre, même s’il était encore tôt. Vers les six heures, je crois. Il n’a pas paru étonné de me voir, et n’a pas semblé écouter du tout ce que je disais. (Elle s’est tue un bref instant pour déglutir.) Il n’arrêtait pas de me sourire, comme s’il me narguait. C’était horrible et du coup, j’ai eu peur de lui. Ensuite il m’a attrapée. Je ne savais pas ce qu’il allait faire. J’ai cru qu’il allait s’en prendre à moi ou peut-être même essayer de m’embrasser ou je ne sais quoi. Je me suis débattue, j’ai essayé de lui échapper. Des objets se sont renversés, fracassés. J’entendais tout ce boucan terrible et moi qui hurlais, quand soudain, tout a dérapé. J’ai pris peur. J’ai tendu le bras pour tenter d’attraper quelque chose, n’importe quoi. Je me suis rendu compte que j’avais le vase à la main et je le lui ai balancé de toutes mes forces et l’ai touché à la tête. Il a titubé et il est tombé, sans doute en se cognant la tempe sur le coin de la table parce qu’il était par terre et qu’il ne bougeait plus. Il était mort. Je l’avais tué.

— Et c’est là que je t’ai appelée.

— Je venais d’arriver chez moi quand tu m’as téléphoné pour me demander de l’aide.

— Ça devait te poser un léger problème, a dit Neal.

Il pianotait sur le volant et fronçait les sourcils.

— C’était comme une mauvaise blague, a convenu Sonia.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— Que c’était moi qui avais tué Hayden ?

— Oui. Pourquoi avoir fait tout ce cinéma ?

— Je ne sais pas. Je l’avais fait pour toi. Peut-être que je voulais que tu m’aides en échange.

J’ai ouvert ma fenêtre et laissé entrer l’air humide.

— Donc… Neal a cru que c’était moi et il a fait disparaître les preuves. J’ai cru que c’était Neal et t’ai appelée pour qu’on se débarrasse des preuves. J’ai cru que tu pensais que c’était moi et que tu me faisais une énorme, une inimaginable faveur. Et pendant tout ce temps-là, c’était en fait toi qui l’avais tué et…

Je n’ai pas pu continuer. C’était comme si mon corps se désagrégeait. Ma tête résonnait, les yeux me piquaient et je me suis aperçue que des petits reniflements s’échappaient de mes narines.

— Sortons, a dit Sonia. Allons prendre l’air.

Nous sommes allés rejoindre le bord du canal tous les trois. Pendant plusieurs minutes, aucun de nous n’a parlé.

— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? a finalement murmuré Sonia.

— Tu veux dire, au sujet du meurtre ?

— Oui.

— Qu’est-ce que je devrais faire ? Aller trouver la police ?

— Quand tu as cru que c’était Neal…

— Quand j’ai cru que Neal l’avait fait pour moi, j’ai nettoyé derrière lui. Maintenant, on sait que c’était toi, et on a déjà fait le ménage. Il ne reste plus rien à faire, non ?

— Je ne sais pas.

— Tu aurais dû le dire.

— Tu crois que ça aurait rendu les choses plus faciles ?

— Qu’as-tu pensé durant tout ce temps-là ? Quand je t’ai appelée pour te demander de m’aider à me débarrasser du corps ?

— J’étais étonnée.

— Étonnée ?

— Je ne suis pas très douée pour m’exprimer. (Sa voix tremblait et je me suis rendu compte que, en dépit des apparences, elle était profondément secouée.) Que veux-tu que je te dise ? J’étais complètement choquée, abasourdie. Comme un abîme qui s’ouvrait sous mes pieds.

— Pourquoi n’as-tu rien dit quand tu t’es rendu compte que Bonnie et moi avions tous les deux assuré ? a demandé Neal. Quand tu as pigé ce qui se passait ?

— Je n’en sais rien. Il était trop tard.

— Mais tu as bien dû te dire…

— Je n’en sais rien ! s’est écriée Sonia. Vous ne comprenez pas ? Je n’en sais rien, je ne peux rien dire d’autre. Je ne sais pas. Je suis désolée. Je l’ai fait pour toi, et je ne sais pas pourquoi je ne t’en ai pas parlé.

— Mais regardez la bande qu’on forme, ai-je commenté. Trois imbéciles.

J’ai essuyé mes larmes avec ma manche.

— Et trois amis, ai-je ajouté.

— On l’a fait pour toi, a dit Neal.

Soudain j’ai eu froid et me suis sentie dégrisée et très faible.

— Espérons que la police suive ses fausses pistes et ne découvre jamais la vérité.

— Et n’arrête pas un innocent, a renchéri Neal.

— Dans ce cas-là, on ira leur dire, vous entendez ? (J’ai songé à Sally et Richard et serré mes poings d’impuissance.) Personne d’autre ne souffrira. C’est une promesse que nous devons nous faire. Je peux te demander quelque chose, Sonia ?

— Bien sûr.

— Il est mort sur le coup ?

Elle a hésité.

— Je crois.

— Ça ne te hante pas ?

Elle m’a dévisagée. Je savais qu’elle avait cherché à m’aider et que ç’avait été une erreur, mais l’espace d’un instant, je me suis sentie brûler de haine pour elle. Elle avait tué Hayden. Elle était avec lui quand il était mort. Mon bel Hayden, mon amour.

— À ton avis, Bonnie ? a-t-elle enfin répondu.

— OK.

— On ferait mieux de rentrer, a dit Neal.

— Amos est au courant ?

— Bien sûr que non.

— Tu ne lui as pas dit ?

— Non.

— Tu tiendras ?

Sonia a contemplé la surface huileuse du canal.

— Toi, oui. Et moi aussi. C’est notre secret.

 

En rentrant chez moi, je tremblais de détresse. J’ai erré de pièce en pièce, toutes plus minuscules les unes que les autres, me cognant aux cartons remplis de livres écornés, de vaisselle fêlée, de vêtements que je ne remettrais sans doute jamais. L’appartement était à l’image de mon cerveau – dans un désordre effroyable et rempli de choses dont je ne voulais plus ou mal rangées. Mal aimé, à l’abandon. Je me suis allongée par terre et j’ai contemplé le plafond, en pleine réflexion, m’efforçant de penser, puis de ne plus le faire, de ne plus voir le sourire de Hayden en train de provoquer Sonia, la tête qu’il faisait quand il a tendu les bras pour l’attraper, son expression quand le vase l’a heurté et qu’il est tombé, son regard quand la vie l’a quitté. Que c’était bête, triste, absurde, de mourir ainsi, pour rien !



Avant

J’étais allongée chez moi par terre à contempler le plafond. Hayden était à côté de moi, sur le ventre, son bras sur le mien. Le tapis rugueux me piquait le dos. Les joues me cuisaient aussi – il était mal rasé. J’ai tourné la tête et l’ai regardé. Il avait les jambes repliées : un genou pressé contre ma cuisse. L’un de ses orteils était légèrement contusionné. Il avait un grain de beauté dans le bas du dos et une longue cicatrice à peine visible qui courait en travers de son omoplate gauche. Ses cheveux retombaient sur son visage et ses yeux étaient clos.

— Je sais que tu me regardes, a-t-il marmonné, sans lever les paupières.

— Comment ?

— Je le sens.

— J’ai laissé mon sac chez toi, et des affaires.

— On ira les récupérer ensemble plus tard.

— Pourquoi es-tu revenu ?

— J’avais envie de te voir. Ça ne pouvait pas attendre. J’étais assis chez un copain et tout d’un coup, il a fallu que je vienne te voir. J’ai cru que tu ne serais pas là. Que tu serais partie.

— Et pour aller où ? C’est toi qui t’en vas.

— Ah oui ?

— C’est ce que tu m’as dit il y a quelques heures, tu te souviens ? Sur le pont de Blackfriars.

— Ah ouais.

— Je me sens toute bizarre.

J’ai roulé sur le côté et me repliant légèrement pour l’observer.

— Peut-être que je ne le ferai pas.

— Pas quoi ? Partir ?

— Peut-être pas. J’en sais rien. À cause de toi, je ne sais plus où j’en suis.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Ses yeux se sont entrouverts. Il a passé sa main dans mes cheveux.

— Tu es une drôle de fille, Bonnie. Irritable, mais douce.

— Hayden.

— C’est pas facile de te quitter. Peut-être que c’est pour ça que je me suis dit qu’il fallait que j’y aille – parce que pour une fois, je n’en ai pas envie.

— Alors reste encore un moment.

— Peut-être.

— C’est toujours toi ?

— Moi quoi ?

— Toi qui t’en vas ?

— Sans doute. Je t’ai prévenue. Je t’ai dit de ne pas t’attacher.

— Tu n’as jamais eu envie de rester avec quelqu’un auparavant ?

Il a marmotté quelque chose d’inintelligible.

— Pourquoi pas ?

— Arrête.

— Quoi ?

— Mêle-toi de ce qui te regarde.

Je me suis assise et j’ai passé mes bras autour de mes genoux. J’avais froid, soudain.

— C’est comme ça que tu vois les choses ? Toutes les formes d’intimité, tu les perçois comme des indiscrétions, des ingérences ? Qu’est-ce qui te fait croire que j’aimerais que tu restes ? Il n’y a aucun progrès.

— Qu’est-ce que tu aimerais voir progresser ?

À l’entendre, c’était une idée ridicule.

— Tu pleures mais tu refuses de dire pourquoi, tu me confies des trucs et la fois suivante, on fait comme si ça n’était jamais arrivé. Tu veux partir, tu veux rester – c’est comme ça te chante, quand ça te chante, ça n’a rien à voir avec moi, et c’est comme si mon avis ne comptait pas. (Je me suis levée.) Je vais préparer du café, et après je sors.

Il est resté par terre et m’a regardée tirer sur la robe de chambre que je portais quand je lui avais ouvert la porte un peu plus tôt, nouant fermement la ceinture.

— Avec beaucoup de lait, pour moi, a-t-il dit.

— OK.

J’ai mis de l’eau à chauffer et versé du café dans la cafetière, cognant bruyamment les mugs sur la surface comme pour marquer mes propos. Je me suis retournée quand il est entré dans la cuisine, vêtu de son seul jean.

— Ne sois pas fâchée, Bonnie.

— Pourquoi pas ? J’aime bien être en colère.

— Ne sois pas fâchée contre moi.

— Évidemment que c’est à toi que j’en veux, ducon.

— Je réchauffe un peu de lait ?

— Tu n’es qu’un petit garçon. Tu n’as jamais grandi.

— C’est ce que tu crois ?

Soudain, il arborait un sourire froid, sinistre. J’aurais dû m’en tenir là, quitter les lieux sur-le-champ.

— Oui, je le pense. Abstiens-toi de faire des enfants, Hayden, et si tu le fais, que Dieu leur vienne en aide, les pauvres choux. Un enfant n’est pas capable d’élever des enfants.

Tout s’est passé au ralenti. J’ai eu le temps d’analyser tout ce qui m’arrivait. Il a fait volte-face, renversant au passage la bouteille de lait dont le contenu a ruisselé par terre. Une flaque s’est formée, s’étalant entre mes doigts de pied nus. Ensuite il a levé ses deux poings. Sa bouche était retroussée en une horrible grimace, comme un cheval blessé par son mors. J’ai vu ses biceps se bander. J’ai songé combien il était plus grand et plus fort que moi et imaginé la douleur que j’allais ressentir quand ses poings s’abattraient sur moi. Ses yeux étaient fous, les pupilles dilatées, et je me suis rappelé avec netteté la nuit où mon père avait violemment frappé ma mère à la mâchoire et lui avait délogé deux dents.

Cet épisode ancien et celui qui se déroulait à présent se sont superposés, de sorte que, pendant quelques secondes, j’ai presque cru que j’étais une petite fille, tentant de barrer le chemin à l’homme costaud aux poings levés, avec son visage défiguré et à qui je hurlais d’arrêter. Et, de fait, je me suis entendue crier : « Non, arrête ! »

Le poing de Hayden venait vers moi. Je me suis dit : il faut que je quitte cet homme. Je ne dois plus jamais le revoir. Il est dangereux pour moi. Il y avait des larmes dans ses yeux : ça paraissait étrange qu’il souffre déjà de ce qu’il s’apprêtait à faire. Tout en tentant de l’esquiver et en mettant mes mains devant ma figure, j’ai songé : il est tellement malheureux. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi malheureux. J’étais plus terrifiée par l’idée que je l’aimais que par cet accès de violence. J’étais amoureuse de lui. Oh, follement amoureuse.

Un poing m’a cueillie violemment dans les côtes, et l’autre sur le côté de la tête. J’ai reculé en titubant, me cognant sur le plan de travail, envoyant valser un mug de café par terre. Mes genoux flanchaient sous moi et j’ai tenté de me retenir, mais c’est alors qu’il m’a attrapée par la gorge et qu’il s’est mis à me secouer. Je n’arrivais pas plus à respirer qu’à crier. J’avais mal au côté. La douleur me tenaillait depuis la gorge jusqu’aux yeux. À présent, je voyais des taches de couleurs, de sombres fleurs bleues, vertes, et rouges, déployant leurs pétales. Ma tête a heurté le sol. Du lait dans mes cheveux, des éclats de porcelaine dans mon mollet gauche. J’ai senti le filet de sang. J’ai vu le visage de Hayden s’avancer vers moi, dans un vertige, sa bouche entrouverte sur un cri de chagrin, comme s’il allait m’embrasser, me mordre. La passion est proche de la haine. J’ai songé : vais-je mourir ?

Mais là, sa main a relâché son étreinte et ses traits se sont adoucis, froissés, brisés. J’ai recouvré une vision normale, et j’ai respiré de nouveau, même si chaque souffle me procurait une douleur aiguë. Je suis restée sans bouger, totalement immobile. Hayden était plié en deux au-dessus de l’évier, comme s’il allait vomir. Il respirait très bruyamment et laissait échapper des gémissements.

— C’est fini, alors.

Ma voix n’était qu’un croassement. Ça me faisait mal de parler, mal de déglutir. J’ai levé la main pour me tâter le cou, qui était gonflé et endolori. Il y avait une bosse sur ma tête et le sang sur ma jambe me chatouillait, comme une mouche qui s’avancerait sur ma peau. La seule idée de me relever demandait trop d’effort. J’ai fermé les yeux et tâtonné à la recherche des bords de mon peignoir pour m’assurer que j’étais décemment couverte. Je ne voulais pas que Hayden me voie nue.

— Je t’ai dit que je n’étais qu’un bon à rien. Je te l’avais dit.

— Va-t’en maintenant.

— Je veux rester avec toi. Je ne veux que toi. Je le sais.

— Va-t’en.

— Je ne peux pas te laisser dans cet état.

— Si tu ne pars pas tout de suite, j’appelle la police.

Je l’ai entendu sortir de la cuisine, et quelques minutes plus tard, quitter l’appartement. La porte s’est refermée avec un déclic. Il devait être en train de marcher dans la rue. Je savais quelle expression il arborait.

J’ai ouvert les yeux. J’ai tourné la tête, d’un côté puis de l’autre. J’ai fléchi les jambes. Tout fonctionnait normalement, si ce n’est que j’avais mal aux côtes, à la gorge, et que j’avais un peu la nausée. Bientôt, je me relèverais et je prendrais une douche, me laverais le visage. Mais pas tout de suite.

 

Je me suis réveillée, et l’espace d’un instant, je n’ai plus su où j’étais. Le sol était dur sous mon corps et j’avais le dos endolori. Combien de temps avais-je dormi ? Je me suis assise prudemment, sentant la douleur me poignarder les côtes. Du lait et des débris de porcelaine jonchaient le sol. J’ai manœuvré pour me mettre à quatre pattes puis, peu à peu, à la verticale. Tout me semblait légèrement de guingois. Je suis allée dans la salle de bains où j’ai fait couler l’eau, puis me suis regardée dans le miroir au-dessus du lavabo. Ma figure semblait plus petite qu’à l’ordinaire, comme si elle avait rétréci. J’avais les cheveux dressés sur la tête. Et sur mon cou, il y avait une ecchymose bleu-brun qui fonçait à vue d’œil. Je l’ai effleurée de mes doigts. Tout le monde saurait.

Je me suis glissée dans le bain et y suis restée plus d’une heure, rajoutant de l’eau chaude toutes les cinq minutes. L’extrémité de mes phalanges s’est fripée et la pièce s’est embuée. Je n’en suis ressortie que lorsque l’eau est devenue tiède, et là, je suis simplement allée m’allonger sur ma couette, un bras en travers de mes yeux pour me protéger de la lumière.

L’après-midi était déjà là quand j’ai enfin enfilé un short et un tee-shirt. J’ai noué un foulard en coton autour de mon cou – bien que je ne sorte pas, je n’avais pas envie de me voir dans la glace. En chemin pour la cuisine, avec l’intention de me préparer quelque chose à manger, j’ai remarqué une feuille de papier pliée, glissée sous la porte. Je l’ai ramassée et ouverte. « Bonnie », y lisait-on, griffonné d’une main rapide, irrégulière, avec un crayon mal taillé. « Il y a des choses que je voudrais te dire, que j’aurais dû te dire plus tôt. S’il te plaît, laisse-moi te voir. Je t’en prie. Je suis désolé. Tellement, tellement désolé. H. »

Je l’ai froissée, roulée en boule et l’ai jetée à la poubelle. Puis je l’ai récupérée et lissée, fixant les mots jusqu’à ce qu’ils se brouillent.

 

Le téléphone a sonné, me réveillant en sursaut. J’ai fourré le mot de Hayden dans ma poche comme si quelqu’un pouvait m’observer. C’était Guy.

— Vous allez bien ? On dirait que vous avez pris froid. Vous avez perdu la voix ?

— Un peu.

— J’appelais juste pour vous dire que je serai un peu en retard à la répétition.

— La répétition…

— J’ai été retenu. Je serai là dès que possible.

— Je ne crois pas pouvoir la maintenir aujourd’hui, Guy.

— C’est chez vous. Dans une demi-heure.

Mais bien sûr ! J’ai regardé autour de moi, désespérée. On aurait dit que des cambrioleurs étaient entrés par effraction et qu’ils avaient fait sauter une bombe, avec moi au centre de l’explosion.

— C’est un peu la pagaille, ai-je prononcé d’une voix rauque.

— Tout le monde s’en fout, a répondu Guy chaleureusement.

Il habitait une maison impeccable, où chaque objet avait sa place. À mon avis, il devait aimer le chaos chez les autres. Je me suis penchée pour ramasser un morceau du mug brisé.

— Mais vous serez là pour me laisser entrer.

— Je serai là.

Sitôt après avoir raccroché, j’ai entrepris de nettoyer la cuisine, passant la serpillière que je ne cessais d’essorer dans l’évier, et ramassant toute la porcelaine brisée. C’est fou comme ça se répand partout. Mes pieds saignaient à présent, tout comme ma jambe. Soudain, je me suis rendu compte que je concentrais mes efforts sur la mauvaise tâche : peu importait l’état de l’appartement, c’est moi qui n’étais pas présentable. Personne ne devait me voir ainsi.

Je suis retournée en hâte dans la chambre. Le short ça pouvait aller, mais pas le tee-shirt. Il fallait que je trouve un col montant. J’ai tiré des vêtements des cartons jusqu’à ce que je retrouve une blouse de style victorien que j’avais dû dénicher dans un dépôt-vente il y a des années. Je ne me souvenais pas l’avoir jamais portée : ce n’était pas vraiment mon style. Je l’ai enfilée prudemment, faisant la grimace quand elle a effleuré mon cou, puis ai reculé devant le miroir pour m’examiner. On aurait dit une fille qui aurait fouillé dans le coffre à déguisements de sa mère. Plus ennuyeux, l’ecchymose dépassait du col. Elle semblait s’étaler vers le haut.

Je suis allée dans la salle de bains et j’ai ouvert la trousse de toilette, où je gardais le peu de maquillage que je possédais. Il s’y trouvait un vieux fond de teint et j’ai déboutonné le chemisier pour m’en tartiner généreusement le cou, jusqu’au menton. Il était plus foncé que je ne m’y attendais. J’avais dû l’acheter quand j’étais bronzée, sauf que je ne l’étais jamais. J’avais un teint laiteux sur lequel le bleu contrastait de façon frappante. J’en ai rajouté. L’ecchymose était désormais quasiment masquée, mais mon cou était teinté d’une couleur orange marronnasse qui s’arrêtait brutalement à la mâchoire, comme une ligne de crasse. Au-dessus, mon visage était plus blanc que jamais. J’y ai fait pénétrer un peu de la crème, que j’ai lissée, m’assurant qu’elle remontait jusqu’à la racine des cheveux. Ensuite, je me suis étudiée avec soin.

Mon cou et mon visage étaient presque de la même couleur bizarre. J’ai fourragé dans la trousse de toilette, sans rien y trouver de bien utile, aussi suis-je retournée dans la chambre où j’ai récupéré la boîte de produits de toilette que je m’apprêtais à jeter. Il y avait un tube de fond de teint très pâle dont j’avais le vague souvenir et qui m’avait servi pour une représentation de Grease, au lycée. Je l’ai utilisé pour éclaircir mon teint bronze. Désormais, ma figure avait l’air couverte d’un hâle épais avec de légères traînées ; en passant un ongle sur ma peau, une épaisse ligne de chair plus pâle se dessinait. J’ai estompé l’effet en couvrant le tout de poudre Grease. Comme mes yeux avaient l’air petits et enfoncés dans cette face mate et plâtreuse, j’ai mis du mascara.

Pour parfaire le tout, j’ai ajouté du gloss sur mes lèvres en tapotant du doigt, et j’ai vaporisé un parfum, qu’une tante m’avait donné un jour, sur mon décolleté, mes pieds ensanglantés et dans l’air de la pièce. Voilà. J’ai reboutonné le chemisier et enroulé le foulard autour de mon cou.

Il me restait environ cinq minutes. J’ai mis un pansement sur ma jambe, étalé du papier journal sur le sol de la cuisine pour achever d’éponger le lait et protéger les visiteurs des débris de porcelaine. Ensuite, j’ai balayé tout ce qui pouvait bien traîner sur la table dans un carton vide que j’ai poussé contre le mur, puis ai pris le mot de Hayden que j’ai mis dans mon tiroir à lingerie. Je ramassais les serviettes humides quand ça a sonné à la porte. C’était Joakim.

— Bonjour, Bonnie, a-t-il dit, avant de rougir. Vous êtes très en beauté, aujourd’hui. Vous avez pris le soleil ?



Après

— Bonjour, Bonnie.

Quand Joakim est apparu tout sourire sur le seuil, avec son étui de guitare, j’ai eu l’impression qu’il était tombé sur moi en plein accident de voiture, que j’étais entourée de métal froissé, de verre brisé, couverte de sang, et qu’il ne l’avait simplement pas remarqué. Je l’ai laissé entrer et me suis demandé si j’avais oublié la répétition. Ensuite je me suis dit qu’il était peut-être venu m’annoncer en personne qu’il allait laisser tomber le spectacle. Quel soulagement cela aurait été. Dans ce cas, nous n’aurions vraiment pas pu continuer.

Mais il n’a pas laissé tomber. Il m’a dit qu’il pensait qu’il nous fallait une chanson de plus, quelque chose de dansant, mais il voulait le tester sur moi avant d’en faire la surprise aux autres. Il avait apporté la partition et j’avais à peine refermé la porte qu’il sortait sa guitare et me jouait doucement les accords. À n’importe quel autre moment, j’aurais été gagnée par son enthousiasme. Je me suis emparée de ma guitare et l’ai accompagné, mais c’était comme regarder quelqu’un d’enthousiaste à la télévision. J’avais à peine l’impression de me trouver dans la même pièce que lui.

J’essayais de me dire que c’était fini. Finalement, tout prenait sens. Neal avait pris pour moi un risque terrible tout comme, à sa façon étrange, Sonia. En réalité, elle l’avait fait une seconde fois quand elle était revenue sur les lieux pour me sauver. Il y avait autre chose. La question que je n’avais pas réussi à m’ôter de la tête depuis que j’avais compris qu’en réalité je devrais être reconnaissante envers Sonia à un tout autre niveau.

Avait-elle agi comme je l’aurais fait si j’en avais eu le courage ? Avait-elle accompli ce que je rêvais de faire en secret, même si j’étais incapable de me l’avouer ? Après tout, j’avais laissé Hayden me frapper, présenter des excuses et me frapper de nouveau, et pourtant je ne l’avais pas quitté. Comment aurais-je réagi si l’on m’avait dit d’une femme qu’elle s’était comportée de la sorte ? Je l’aurais probablement jugée faible et pitoyable. Si ç’avait été une de mes amies, aurais-je eu le cran, à l’instar de Sonia, de lui porter secours ?

À l’aide de l’autre moitié de mon cerveau, l’automatique, je jouais avec Joakim, hochant la tête avec lui. Mais je ne pouvais pas m’y abandonner. L’image de Hayden, étendu au sol, ne me quittait jamais. Le fait de l’avoir enveloppé et trimballé dehors, comme un objet à jeter à la benne. L’idée de le savoir dans l’eau noire, froide, profonde. Elle ne me quitterait jamais, je le savais. Mais quand bien même, c’était fini, et je connaissais enfin la vérité. Pourtant, celle-ci, continuait de me harceler, de crépiter et pétiller dans ma tête.

C’était tellement facile à imaginer. Quand Sonia lui avait dit de me ficher la paix, Hayden avait dû commencer par avoir un choc puis s’était mis en colère. La culpabilité qu’il ressentait, le fait de reconnaître qu’il était dans son tort, avait dû accentuer sa rage. Il avait certainement crié, et, faute de trouver les mots, avait dû sortir de ses gonds. Il allait lui montrer, à Sonia… lui montrer à cette salope suffisante ce qui conduisait les hommes à être violents. Sauf que Sonia n’était pas comme les autres. Elle ne le tolérerait pas. Elle rendrait les coups. Hayden était un lâche. Sa violence était dirigée contre ceux qui ne se défendaient pas. Il n’y avait aucun doute dans mon esprit que, dans la façon qu’avait Hayden de conduire sa vie, son destin était lié à quelque chose de ce genre. La question était juste de savoir quand il croiserait quelqu’un de la trempe de Sonia, plutôt que quelqu’un comme moi. Hayden et Sonia, la rencontre d’un objet inébranlable et d’une force irrésistible.

Joakim souriait en me regardant jouer et en prenant conscience que j’acceptais sa suggestion, que nous devions vraiment jouer cet air de vieux bluegrass marrant qu’il avait téléchargé Dieu sait où. Quand j’ai eu du mal avec un enchaînement d’accords difficiles, il a ri.

— Tu diffères toujours ton entrée à l’université ?

— Vous voulez dire, maintenant que Hayden est mort et qu’il n’a plus de mauvaise influence sur moi ?

— Quelque chose comme ça.

— Ouais, je reporte toujours. Toute ma vie, j’ai agi comme mes parents l’avaient prévu. Cela n’a plus rien à voir avec Hayden, mais plutôt avec ce qui est bon pour moi.

— Bien.

— Je ne l’oublierai jamais, vous savez.

— Ça aussi, c’est bien. Il te trouvait beaucoup de talent.

— Ah bon ?

— Mais oui.

Joakim s’est empressé de rassembler ses affaires. Je crois qu’il avait les larmes aux yeux.

— Alors, vous pensez que ça marchera ? a-t-il demandé, en refermant l’étui de sa guitare d’un coup sec.

— Ça m’a l’air bien. Du moment qu’on arrive à écrire un accompagnement suffisamment facile pour Amos, on devrait s’en sortir.

— Ça va faire bizarre de le faire sans Hayden, a-t-il remarqué. Vous devez en avoir marre que je parle de lui sans arrêt.

— Je ne vais pas dire que c’est ce que Hayden aurait voulu, parce que c’est le genre de conneries que disent les gens à propos des morts, mais c’est sans doute la bonne chose à faire. On doit tenir notre promesse.

À l’instant où je refermais la porte, j’ai eu l’impression qu’une petite explosion venait de se produire dans ma tête, comme si un gremlin s’était introduit dans mon cerveau hors service et avait réfléchi à ma place pendant que mon esprit s’occupait de Joakim. Sonia et Hayden. Hayden et Sonia. Ce n’était ni une réponse ni même une idée. Mais il y avait là quelque chose… quelque chose qui m’avait turlupinée. J’ai réfléchi de toutes mes forces. J’ai tenté de rassembler mes souvenirs. Que ferait une personne intelligente dans ma situation ?

Pour commencer, où était ce sous-bock ? Quand on en cherche, le meilleur endroit, c’est dans la pile de sous-bocks. Je l’ai trouvé, ce carton sur lequel Nat avait noté son numéro. Je l’ai composé.

Nat n’a pas semblé particulièrement heureux de m’entendre.

— Ç’a été un putain de cauchemar, a-t-il raconté. L’inspectrice, là, l’autre bonne femme, elle m’aime pas. Ils m’ont déjà interrogé trois fois. En me posant les mêmes questions. Je n’ai eu que les mêmes réponses.

— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter de quoi que ce soit. Vous êtes innocent.

— Comment savez-vous que je suis innocent ?

Ça, c’était une bonne question. Trop bonne.

— Vous ne feriez pas un truc pareil, c’est tout, ai-je répondu sans grande conviction. Pas votre genre.

— Ça m’aide pas beaucoup.

— En parlant d’aide, j’ai besoin de la vôtre.

— De mon aide ?

— Je suis allée à une fête avec Hayden, quelques jours à peine avant sa mort. Vous y étiez. Vous vous rappelez ?

— Vaguement. Je n’étais pas au mieux de ma forme.

— Il y avait d’anciennes amies de Hayden. L’une s’appelait Miriam. Cheveux bruns, grands yeux… elle fumait.

— Et ?

— Vous savez qui elle est ?

— Non.

— Vous étiez à la fête.

— Ouais, ainsi qu’environ deux cents autres personnes.

— Vous pourriez chercher pour moi ?

Une espèce de grognement s’est fait entendre.

— Ouais, je poserai la question. Si j’entends quoi que ce soit, je vous rappelle un de ces quatre.

— Non. C’est vraiment hyper, hyper, hyper urgent. J’aimerais que vous appeliez toutes vos connaissances et que vous leur demandiez qui était cette Miriam. Ensuite, vous pouvez me rappeler, ou eux me joindre directement. Je vais vous donner mon numéro. Faites-le maintenant, je reste près de mon téléphone et je veux que vous me rappeliez dans les dix minutes. Sinon, je n’arrêterai pas de vous emmerder.

Le râlement a repris.

— Ouais, ouais… je ferai de mon mieux.

Je ne me suis pas contentée de rester assise auprès du téléphone. J’ai enfilé quelque chose de plus chic, un pantalon à rayures et un chemisier bleu pâle. Genre sérieux. J’ai trouvé une veste et mis mon portefeuille, une paire de lunettes de soleil et mes clés dans les poches. À l’instant précis où je me demandais si j’aurais besoin d’autre chose, la sonnerie a retenti. La voix a prononcé mon nom.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Ross. Vous ne me connaissez pas. Nat a dit que vous vouliez en savoir plus sur Miriam Sylvester.

— Oui, oui, formidable. Merci d’avoir appelé.

— Et alors, que voulez-vous savoir à son sujet ?

— Il n’y a rien que je veuille savoir. Je veux juste lui parler.

— Ça marche. Vous avez un crayon ?

Ça n’a pas été plus compliqué que ça.

 

À bord du train, j’ai regardé par la fenêtre durant tout le trajet jusqu’à Sheffield. J’avais remis une poignée de livres en échange de mon billet de retour. Je me suis demandé si je commettais une erreur. Aurais-je dû le faire au téléphone ? Non. Si cela devait avoir lieu, il fallait que ce soit face à face. La dernière fois que je m’étais retrouvée à bord d’un train qui quittait Londres, c’était avec Hayden, un voyage impromptu au bord de la mer, rien que pour nous prouver qu’on pouvait le faire si on voulait, aller n’importe où sans que personne le sache. Chaque champ, chaque carré de verdure avaient salué secrètement notre escapade, comme autant de signes que nous n’avions pas besoin de Londres, que nous n’étions pas prisonniers de nos devoirs et de nos responsabilités.

Cette fois-ci, les choses m’apparaissaient sous un autre jour. La campagne ne me semblait plus qu’une distance à franchir. Sans doute était-elle sous son meilleur jour sous le soleil de fin d’été, mais à quoi bon ? Qu’y faisait-on ? J’ai vu des gens jouer au cricket, des tracteurs, des églises, plus vides les unes que les autres. J’ai commencé à m’assoupir et me suis inquiétée à l’idée que j’allais peut-être rater la gare de Sheffield et me réveiller plus loin, au nord. Aussi ai-je bu un gobelet d’un horrible café noir pour rester éveillée.

J’ai pris un taxi à la gare et lu à haute voix l’adresse que m’avait donnée au téléphone l’homme que je n’avais jamais rencontré.

— C’est loin ?

— Non, a répondu le chauffeur.

Tandis qu’il conduisait, j’ai regardé par la fenêtre. Encore un endroit où je n’avais jamais mis les pieds : les magasins, les gens, me semblaient un peu étrangers, légèrement plus intéressants. Je savais qu’en restant un jour ou deux, la nouveauté se dissiperait et que ça ressemblerait à n’importe où ailleurs. Mais je ne resterais pas. Le taxi a quitté une rue commerçante pour s’engager dans un quartier de vieilles maisons mitoyennes en briques rouges sur une colline. Certaines s’étaient embourgeoisées, d’autres non. Le numéro 32, l’adresse qu’on m’avait indiquée, avait été rénovée. Je suis sortie et, là encore, ai payé plus que ce à quoi je m’étais attendue. J’ai toqué à la porte. Dieu, que ce serait idiot s’il n’y avait personne ? Mais la porte s’est ouverte.

— Miriam Sylvester ? ai-je dit, même si j’avais aussitôt reconnu la femme à laquelle j’avais parlé dans l’escalier à la fête.

Elle était vêtue d’un jean et d’un tee-shirt rouge, et son visage était exempt de maquillage.

— Oui, a-t-elle répondu, légèrement décontenancée. Vous devez être la femme qui a téléphoné tout à l’heure ?

— Oui, j’ai parlé à votre… euh…

— Compagnon, Frank, oui, a-t-elle confirmé.

Son compagnon. Et je me suis souvenue d’elle en train de flirter avec Hayden sur les marches. Parce que c’était ainsi que les femmes se comportaient avec Hayden. Comme des mouches sur un pot de confiture.

— On s’est rencontrées à la fête.

Elle a eu l’air interdit.

— Vous avez déjà entendu parler de moi. Pour autant que je me souvienne, il s’agissait de mon banjo… J’y étais avec Hayden Booth.

Son expression était moins déroutée mais un peu plus perplexe. Les choses s’engageaient mal. Était-il possible que j’aie perdu mon temps ?

— Hayden, a-t-elle répété, avant de me dévisager, oh mon Dieu, Hayden ! J’ai appris par les journaux. C’est absolument affreux. Au début, je n’arrivais pas à croire qu’il s’agisse de la même personne. Oui, entrez, je vous en prie.

Je m’étais inquiétée à l’idée qu’elle puisse être tellement flippée à l’idée que j’avais fait tout ce chemin depuis Londres pour la voir qu’elle ne voudrait peut-être pas me parler. Mais il s’est rapidement avéré que c’était précisément mon avantage. J’étais sa source d’information de première main concernant Hayden. Elle m’a invitée à m’asseoir dans sa cuisine, m’a proposé de déjeuner et, comme je déclinais son offre, m’a préparé café sur café. Me faire interroger en détail par une quasi étrangère sur la mort de Hayden et l’enquête policière était bien la chose au monde dont j’avais le moins envie, mais j’ai cru prudent d’accompagner le mouvement. Aussi suis-je restée là pendant plus d’une heure, à répondre à ses questions et l’écouter dire combien elle était choquée. Mon calcul était que, plus je lui répondais, plus elle serait tenue de me répondre.

Et c’est ainsi que, après avoir posé toutes ses questions, évoqué le décès d’une autre de ses connaissances, puis versé trois larmes et que je l’ai réconfortée, après tout ça, j’ai respiré un grand coup et lui ai posé la question pour laquelle j’avais traversé toute l’Angleterre.



Avant

Amos et Sonia sont arrivés peu après Joakim. Amos portait un short à fleurs et un tee-shirt qui n’allait pas du tout avec, et avait l’air quelque peu ridicule et très heureux – joyeux comme je me le rappelais, autrefois. Il m’a embrassée sur les deux joues, de bon cœur, et j’ai songé qu’il s’était enfin complètement remis de notre séparation.

Il tenait la main de Sonia quand je leur ai ouvert la porte. Quand ils sont entrés dans l’appartement, il ne l’a pas lâchée, de sorte qu’ils ont dû zigzaguer dans le désordre pour aller dans la cuisine. Sonia portait une robe droite et blanche sans manches, avec laquelle ses cheveux bruns et ses yeux sombres avaient l’air encore plus foncés. Son teint était crémeux et net. Elle rayonnait d’une beauté saine qui m’a donné le sentiment d’être une créature qu’on aurait trouvée sous une pierre, qui se tortillerait dans la lumière soudaine et malvenue. Elle m’a embrassée à son tour puis m’a retenue par les épaules en disant à voix basse, pour que Joakim et Amos ne puissent pas entendre :

— Tu vas bien ?

— Moi ? Pourquoi tu poses cette question ?

— Tu as l’air un peu…

— Quoi ?

— Fatiguée, peut-être. (Elle a plissé les yeux.) Tu n’aurais pas fait des UV, dis-moi ?

— Je suis du genre à faire des UV ? (J’ai laissé échapper un cri suraigu, hystérique, censé passer pour un rire.) Café ? Joakim, Amos ? Je prépare une cafetière. À moins que vous ne préfériez quelque chose de froid ?

— C’est génial, chez vous, s’est enthousiasmé Joakim, qui regardait tout autour de lui.

Un instant, je l’ai vu par ses yeux. Ce n’était pas seulement en désordre, c’était quasi surréaliste.

— Tu veux dire que c’est un véritable dépotoir.

— Jamais mon père ne me laisserait vivre comme ça.

— J’espère bien !

— Ça tient presque de la revendication.

— Bonnie se rebellant contre l’univers bourgeois, a déclaré Amos.

Il m’a adressé un clin d’œil. J’ai tenté de sourire mais j’avais le visage raide et enflé.

Tout se passait à distance : c’était irréel. Il y a peu, Hayden était penché sur moi, une main autour de ma gorge, une horrible grimace déformant ses traits méconnaissables. Et voilà que je me retrouvais en train de faire la conversation avec des gens qui se comportaient comme s’ils me connaissaient.

J’ai bu une tasse de café noir, fort et amer, puis une autre. Mes mains tremblaient. J’aurais voulu être seule, dans un bois frais, ombragé, en automne. Je me sentais sale et humiliée.

 

Neal et Guy sont arrivés au même moment. Guy portait un costume et quand il a retiré sa veste grise, sa chemise était tachée de sueur sous les aisselles et dans le dos. Il a retroussé ses manches et s’est épongé le front avec un mouchoir blanc. J’ai ouvert les fenêtres dans chaque pièce, mais la chaleur restait oppressante.

— Il n’y a pas franchement la place pour nous tous, là-dedans, ai-je dit.

— Et Hayden n’est pas encore arrivé.

— Non. (Ma voix était crissante, et je me sentais rougir sous le camouflage.) On ferait peut-être mieux de commencer sans lui. Vous savez comment il est.

Est-ce que ça faisait naturel ? Avaient-ils compris ?

— Putain, mais il se prend pour qui ? a grommelé Amos.

Joakim l’a regardé de travers.

— Faisons comme s’il ne venait pas, a suggéré Neal d’une voix basse tandis qu’un petit frisson d’angoisse s’insinuait en moi.

Il me jaugeait du regard. Je sentais ses yeux posés sur mon visage, ma gorge, et tout d’un coup, j’ai su qu’il pouvait lire en moi – malgré le maquillage, le foulard, et cette blouse ridicule, malgré toutes mes vaines tentatives, et tous mes mensonges flagrants.

— Et si on commençait par faire un peu de place dans le salon ? a lancé Sonia. On n’a qu’à tout repousser contre les murs.

Tout le monde s’est mis à soulever des chaises, déplacer des cartons. J’ai vu Sonia faire disparaître des morceaux de porcelaine qui avaient apparemment réussi à s’aventurer dans le salon depuis la cuisine. Je commençais à me sentir mal, mais si j’arrivais à tenir les deux heures suivantes, tout irait bien. Guy évoquait un terrible accident qui avait eu lieu au petit matin sur la M6, une famille entière décimée. Sonia donnait des instructions à chacun, rétablissant miraculeusement une forme d’ordre dans la pièce. Amos n’arrêtait pas de se cogner les tibias et de pester. J’ai songé au mot de Hayden, désormais caché dans mon tiroir à sous-vêtements. Qu’avait-il donc à me dire et pourquoi envisagerais-je une seconde d’aller le trouver pour l’écouter déballer son histoire ? Si j’y allais, je pourrais lui dire que je ne voulais plus jamais le revoir ou entendre parler de lui, et qu’il devait se retirer du groupe. Mais si je le faisais, je verrais son visage, ravagé par la culpabilité, et il me tiendrait un discours passionné, et je risquais… Non, non, je ne le ferais pas. Bien sûr que non. Jamais plus. De la vie. Je le haïssais. Un homme qui frappait les femmes, qui les quittait sans un regard en arrière. Je le détestais. Vraiment.

— Bonnie ? (C’était Sonia. Elle a posé une main dans le creux de mes reins en un contact léger qui m’a réconforté.) Tu as l’air complètement ailleurs.

— Désolée. Je n’ai pas été d’une grande aide.

— Tu veux que je te trouve quelque chose pour ta gorge avant qu’on commence ?

— Ma gorge ?

Involontairement, j’ai porté une main à mon cou sensible au toucher. Est-ce que ça se voyait ? J’ai imaginé les couleurs ressurgissant sous la couche de maquillage que j’avais appliquée par-dessus, la marque de ma honte.

— Du lait et du miel pour l’adoucir, ou autre chose ?

— C’est gentil de ta part, mais ça va. De toute façon, je ne pense pas avoir de miel et je viens de terminer le lait.

— On s’y met, dans ce cas ?

 

Nous avons commencé par Leaving on Your Mind. Mes doigts savaient ce qu’ils avaient à faire même si mon esprit était encombré de pensées et de sentiments. Sonia a chanté d’une voix si triste que tout le monde dans la pièce semblait emporté par l’émotion, même Amos dans sa tenue d’été colorée. Je l’ai vu contempler Sonia, avec ses bras le long du corps, paumes tournées vers l’avant, et la tête légèrement inclinée vers l’arrière.

— On ne peut pas, ai-je objecté, alors que s’achevait la dernière note. On ne peut pas jouer ça à un mariage, c’est une complainte.

— On en a déjà débattu, a fait remarquer Amos.

— Mais Sonia ne l’a jamais chanté comme ça. Ça va faire pleurer tout le monde.

— C’est bien, a coupé Joakim.

— Quoi ? Que tout le monde pleure à un mariage ?

— Les gens pleurent toujours aux mariages, dans les films, en tout cas. Ce n’est pas complètement réussi si chaque invité ne verse toutes les larmes de son corps.

— Ils ne pleurent pas parce qu’ils pensent à la fin d’un amour, a objecté Guy, ils pleurent de bonheur.

— Non, ils pleurent parce qu’ils sont remplis d’émotions fortes, est intervenu Neal. On ne peut pas qualifier ça de bonheur ou de tristesse.

— Il est trop tard, a conclu Sonia, avec son sens pratique habituel. C’est la seule qu’on connaisse correctement.

— Tu as sans doute raison, ai-je dit. Je me demande ce que Danielle en pensera, mais bon…

— On s’en fout, non ? a lancé Joakim qui, bien que n’ayant jamais rencontré Danielle, semblait avoir développé pour elle une aversion de principe.

— C’est son mariage, a protesté faiblement Sonia. Bon, et ensuite ?

À ce moment-là, le téléphone a sonné. Tous les regards se sont tournés vers moi.

— Vous prenez ? a fini par demander Guy.

— Ils finiront par laisser tomber.

Ça s’est arrêté et un bref silence s’est installé. Ensuite mon portable, qui était posé sur le rebord de la fenêtre, s’est mis à sonner à son tour. Je suis allée l’éteindre sans chercher à voir qui appelait, parce que je le savais.

— Décide, toi, de ce qu’on joue, ai-je demandé à Sonia, je reviens dans un moment.

Je suis allée dans la salle de bains et j’ai fermé la porte à clé. Ensuite, je me suis postée devant le miroir. En prêtant attention, il était possible de distinguer le bleu au-dessus de ma chemise. Le maquillage s’était légèrement effacé par frottement de sorte que le col comportait une tache sale, d’un orange marronnasse. Mais, plus que tout, j’avais juste l’air bizarre. Si je m’étais croisée dans la rue, j’aurais pensé que quelque chose clochait chez moi. J’ai cligné des yeux et une petite larme a roulé le long de ma joue, laissant derrière elle une traînée de peau à demi dénudée. De l’index, j’ai doucement uniformisé la teinte de mon visage. J’avais envie de me rafraîchir à grands coups d’eau glacée, mais je ne pouvais pas, aussi suis-je simplement restée là, à me fixer.

Je suis allée dans la cuisine me verser un verre d’eau, je les entendais tous parler dans la pièce d’à côté et je savais que je devais aller les rejoindre, mais je ne pouvais m’y résoudre et faire semblant d’être moi-même. Neal est venu voir comment j’allais. Il m’a rejointe, m’a ôté le verre de la main et l’a posé sur la table.

— Ça ne peut plus durer.

— Je ne comprends pas.

Nous parlions tous deux d’une voix étouffée, craignant d’être entendus. Il a soulevé le foulard.

— Je parle de ça.

— Ne me touche pas.

— Ne t’inquiète pas, je n’en ferai rien. Je laisse ça à ton cher Hayden.

— Je ne veux pas en parler.

— Je ne pige pas, Bonnie. Tu es une femme forte. Une dure à cuire, même. Jusque-là, j’aurais dit que tu n’étais pas du genre à te laisser emmerder par qui que ce soit.

— Je ne l’ai pas fait.

— Regarde-toi.

— Ne me regarde pas, s’il te plaît, arrête.

— Tu as une tête épouvantable. Ton cou n’est qu’un énorme bleu et tu as le visage figé.

— C’est parce que j’en ai mis une sacrée couche.

— Il n’y a pas de quoi plaisanter. Tu es victime de maltraitance.

— Faux.

— Que vas-tu faire ?

— En quoi est-ce que ça te regarde ?

— Je ne compte pas le laisser te faire ça et rester sans rien faire.

— Il ne le refera pas.

— Parce que tu vas le quitter ?

Je me suis détournée.

— C’est à moi d’en décider, pas à toi.

— Je ne fais pas ça par sollicitude ou gentillesse. (Il s’est penché vers moi et je me suis reculée.) Mais je ne resterai pas les bras croisés. Je vais aller le trouver et lui dire d’arrêter. Tu m’entends ?

— Entendre quoi ?

Amos était sur le seuil avec un air amusé.

— Rien, ai-je répondu.

— Rien du tout, a repris Neal.

— Bien, quoi qu’il puisse se cacher sous ce grand « rien », faites une pause et venez répéter. Tout le monde vous attend. On dirait que tu as pris le soleil, Bonnie, a-t-il ajouté, comme je passais devant lui. Tu devrais faire gaffe, avec une peau pâle comme la tienne.



Après

Quand je suis descendue du train à King’s Cross, la soirée était bien avancée. Le ciel était d’un mauve éblouissant et l’air, pesant. On aurait dit que le temps allait se gâter. Je ne suis pas rentrée directement chez moi. J’avais besoin de réfléchir et de m’éclaircir les idées, et j’ai donc longé tous les nouveaux immeubles d’habitations et de bureaux en verre incurvé, les bandes de terrain qu’on dégageait pour bâtir jusqu’au canal. Londres s’estompait. L’eau d’un brun sombre était trouble, de la couleur du thé trop longuement infusé, et traversée de vaguelettes. J’ai senti les premières gouttes de pluie sur mon visage et frissonné : soudain, j’avais froid dans mes vêtements légers. J’étais fatiguée, fébrile d’avoir trop bu de café, et j’avais le ventre creux, faute d’avoir mangé. Mais mon esprit était agité.

J’ai emprunté le chemin de halage. À bord d’une péniche avec des bacs à fleurs sur le pont, dans la cabine, je voyais une femme d’âge moyen chaussée de limettes en train de lire un journal. Un joggeur m’a doublée en soufflant. Des détritus dansaient sur l’eau. Une rafale de vent a secoué des gouttes, venues se poser sur mes bras et mes joues, et le ciel s’est assombri. Un orage approchait.



Avant

J’ai réussi à tenir jusqu’à la fin de la répétition, hochant la tête quand les autres parlaient, tordant ma bouche en un vague sourire, prononçant des mots que nul autre n’avait l’air de trouver étranges, sauf moi. Enfin, ils ont commencé à partir, fourrant leurs guitares dans leurs étuis, rassemblant les partitions, évoquant la prochaine répétition. Sonia a été la première à s’en aller, Neal le dernier. Je l’ai accompagné jusqu’à la porte, ignorant ses coups d’œil sinistres et implorants, et j’ai refermé derrière lui avec un soupir de soulagement. Ensuite, je suis allée prendre ma troisième douche de la journée, froide, évidemment, mais néanmoins bienvenue, vu que j’étais moite de la tête aux pieds et que je me sentais aussi crasseuse que si j’étais restée à mijoter dans les embouteillages toute la journée. J’ai renversé ma tête en arrière et laissé les jets d’eau me fouetter le visage, courir sur mes épaules, ruisseler sur mon ventre. J’entendais sonner le téléphone. Je me suis massé le cou très prudemment, ôtant la pâte orange qui s’y trouvait. Je me suis relavé les cheveux, puis me suis assise dans le fond de la douche, me suis rasé les jambes et coupé les ongles.

Je me sentais mieux, et quand je suis revenue devant le miroir, je n’avais plus trop une sale tête. L’ecchymose avait enflé et elle était visible, mais ce n’était plus l’espèce de floraison bleu-noir spectaculaire à laquelle je m’attendais, plutôt un jaune sale. Mes côtes me faisaient souffrir d’une douleur aiguë, mais je pouvais me tenir droite. J’avais l’air épuisée. J’ai enfilé une chemise ample, me suis préparé une tisane et j’ai mis un CD de Joni Mitchell. Une fois assise sur le canapé, toujours repoussé au bout de la pièce, j’ai fermé les yeux. Le téléphone a encore sonné une fois mais je l’ai ignoré. J’ai laissé la musique m’envahir la tête.

Toute ma vie, je m’étais enorgueillie d’être forte et indépendante. Dure à cuire, voilà le mot qu’avait utilisé Neal aujourd’hui, avec amertume : c’était également celui qu’avait employé Hayden, avec admiration, comme si ça l’avait excité. J’avais grandi dans un foyer où mon père tyrannisait ma mère et je m’étais juré que cela ne m’arriverait jamais. Parfois, être coriace signifiait être froide ; mon esprit d’indépendance m’interdisait d’aller plus loin. Amos se plaignait sans cesse de ce qu’il y avait toujours une forme de réserve chez moi, et peut-être avait-il raison. Peut-être était-ce le motif pour lequel nous avions fini par partir chacun de notre côté. Je n’en savais rien : cela n’avait plus d’importance vu que c’était terminé et qu’Amos aimait Sonia : notre relation s’effaçait rien que d’y penser. J’arrivais à peine à me rappeler à quoi avait ressemblé notre histoire. Quand je voyais Amos, je ressentais à présent un léger étonnement à l’idée que nous ayons pu éprouver l’un pour l’autre un désir passionné. Comment était-ce possible ?

Hayden, lui, m’avait doublée sur tous les plans. Là où j’étais indépendante, lui était indifférent ; là où j’avais des craintes en matière d’intimité, lui avait des phobies. Si j’avais envie d’être libre, lui le désirait plus encore – et pour lui, la liberté signifiait perdre tout ancrage et se laisser emporter par le vent. Un vent mauvais l’avait fait entrer dans ma vie, un vent malsain l’en chassait aujourd’hui. Et j’ai compris, allongée sur mon canapé, en écoutant Joni Mitchell parler l’amour et de désillusions, qu’avec lui j’avais endossé le rôle méconnu de celui qui aime le plus, qui est le plus dépendant, celui qui finit par souffrir. Celle qu’on finissait par quitter.

Il m’avait frappée par deux fois. J’aurais voulu ressentir de la colère, un feu brûlant et salvateur, pour réduire en cendres toute autre émotion, ne laisser aucune place à la pitié ou au regret. Je me rappelais son visage défiguré par cette grimace remplie de haine et ses poings me tombant dessus, mais là, j’ai revu des traits où l’amour qu’il me portait avait tout effacé.

Joni Mitchell s’est tue. Je suis allée dans la chambre, j’ai récupéré son mot pour le relire encore une fois, même si j’en connaissais la teneur : « Il y a des choses que je voudrais te dire, que j’aurais dû te dire plus tôt. S’il te plaît, laisse-moi te voir. Je t’en prie. Je suis désolé. Tellement, tellement désolé. H » Je l’ai contemplé, comme s’il contenait un code secret à déchiffrer. Le soleil était bas dans le ciel et sa lumière ondulait comme de l’eau au plafond. Le jour déclinait peu à peu. Le téléphone a sonné une nouvelle fois, et quand il s’est arrêté, l’appartement s’est retrouvé baigné dans un silence menaçant.

Enfin, je me suis levée. Je me suis habillée – un jean bleu pâle déchiré aux genoux, un tee-shirt, une veste grise légère. Je suis sortie, sentant sur mon visage l’air tiède du soir qui m’apportait dans son souffle le plein cœur de l’été.



Après

Un éclair a déchiré le ciel au-dessus de ma tête et j’ai compté jusqu’à onze avant d’entendre le tonnerre. Onze kilomètres – est-ce que cela signifiait onze kilomètres de distance ou onze kilomètres de hauteur ? Comme je quittais le bassin du canal et remontais Camden Road, de grosses gouttes se sont mises à tomber, explosant sur le trottoir comme des petites bombes : les gens couraient se mettre à l’abri. Peu m’importait de rester au sec. J’ai continué imperturbable dans la rue, sentant la pluie m’asperger la tête. Bientôt toutes les gouttes semblaient avoir fusionné et tombaient en trombe. J’aurais aussi bien pu sauter dans une rivière. Ou un lac, ai-je songé, frissonnante, me remémorant une nouvelle fois ce que je n’oublierais jamais. Mes chaussures émettaient un bruit de succion et mes cheveux dégoulinaient. Mon cœur cognait de rage.

Comme je n’avais plus de batterie sur mon portable, je suis rentrée chez moi, débarrassée de mes vêtements trempés, me suis frictionnée avec une serviette, puis j’ai enfilé un jean et une chemise. Ensuite, j’ai appelé depuis le téléphone fixe.

— Il faut que je te voie. Oui, maintenant. T’es chez toi ? Seule ? Bien. Attends-moi. J’arrive tout de suite.

 

Sonia a ouvert la porte avant même que j’aie le temps de presser la sonnette. Ses cheveux étaient tirés en une queue-de-cheval bien serrée et il y avait des cernes sombres sous ses yeux, quelque chose de parcheminé dans son teint. Elle a fait un pas de côté et je suis entrée. D’habitude, je ne retrouvais pas Sonia chez elle : elle venait plutôt chez moi, à moins qu’on ne se rejoigne dans des pubs et des cafés, ou chez des amis. Ces derniers temps, elle passait évidemment la plupart de son temps chez Amos. Rien d’étonnant à cela : elle louait un appartement en entresol déprimant à quelques minutes de chez moi, où régnait une atmosphère humide et sombre. Je n’avais jamais réussi à comprendre pourquoi Sonia, qui semblait tellement maître de sa vie, si pratique et économe, regardante même, comme on disait autrefois, n’avait pas encore fait ses premiers pas sur l’échelle de l’accession à la propriété.

— Tu veux quelque chose à boire ?

— Non.

Je me suis attablée dans sa cuisine en joignant les mains. Sonia a pris place en face de moi.

— Épouvantable, ce temps. Je n’ai pas pu me résoudre à sortir. J’ai préparé la rentrée. Plus que quelques jours.

Pour une fois, je ne me suis pas répandue en babillages. Je n’ai même pas dit un mot. Pas encore.

— Je ne sais pas quoi te dire, Bonnie. Il n’y a rien que je puisse faire pour arranger les choses. C’était un accident. Tu le sais. Il n’en reste pas moins que j’ai tué Hayden. Et je t’ai trompée. Je suis désolée. Il n’y a rien que je puisse ajouter si ce n’est que je suis vraiment désolée. Désolée de ce que j’ai fait, et désolée pour toi : il doit te manquer.

Je l’ai regardée, j’ai patienté. J’ai senti le silence s’épaissir autour de nous. Quand j’ai enfin pris la parole, c’était avec lenteur. Je pouvais presque goûter chaque mot.

— Les choses n’ont pas cessé de tourner en boucle dans ma tête. Je n’arrête pas de revoir son visage, son si beau visage, sans vie. Je me rappelle quel effet cela faisait de le toucher. J’imagine qu’il en va de même pour toi, que les images ne s’effaceront pas. Pourtant, ce n’est pas à ça que je pensais cette fois-ci. Quand j’ai finalement appris que ce n’était pas Neal, et que lui a su que ce n’était pas moi – avant qu’on comprenne que c’était toi –, on a comparé tous les trois les scènes de crime. Il y a eu celle sur laquelle il est tombé et qu’il a modifiée, puis celle qu’il a laissée sur laquelle je suis tombée après, derrière lui.

— Et tu veux en venir où ?…

— Je veux en venir au fait que celle que tu as laissée était celle qu’il a trouvée. Mais ce qu’il a trouvé, c’est une scène ordonnée – tout était en place, il y avait juste Hayden à terre. Neal a semé le désordre pour faire croire qu’il y avait eu une lutte ou un accident, un cambriolage qui aurait mal tourné. Il ne savait sans doute pas exactement ce qu’il essayait de faire, juste qu’il voulait que ça ait l’air de ce que ça n’était pas.

— Bonnie, a dit Sonia d’une voix douce, ma chère Bonnie, tu vas devenir dingue, à ressasser tout ça sans fin. Lâche prise.

— Non. Écoute. Rien n’avait été jeté ou cassé à ce stade. Mais tu as affirmé le contraire. Tu l’as fait, Sonia. Je t’entends encore parler. Je n’ai cessé de peser et de repeser tes mots. Tu as dit que tu étais allée lui dire de me laisser tranquille et que les choses avaient mal tourné, qu’il t’avait sauté dessus, que des objets s’étaient cassés et que tu avais attrapé le premier qui t’était tombé sous la main. C’est bien ce que tu as raconté ?

— Et c’est bien ce qui s’est passé. Il m’a sauté dessus, j’ai paniqué et… bref, c’est comme ça que tout a dérapé.

— Et pourtant, tout était en ordre à l’arrivée de Neal, quelques minutes plus tard. Il a trouvé un appartement rangé où aucune lutte n’avait eu lieu.

— Peut-être qu’il s’est planté, peut-être que c’est moi. Pour l’amour du ciel, Bonnie, j’étais en état de choc. Un homme était mort. Peut-être que je n’ai pas tout enregistré correctement.

— Ça ne te ressemble pas, Sonia.

— Je suis désolée si je ne me suis pas comportée de façon calme et logique. Je ne crois pas qu’aucun de nous l’ait fait.

— Non, tu as laissé l’appartement en ordre. Tu l’as tué, certes, tu l’as fait, mais pas comme tu l’as décrit.

— Je ne comprends pas ce que tu cherches à dire.

— L’autre truc rigolo, c’était que dès lors que tu avais pigé que je l’avais fait pour couvrir Neal, et que lui l’avait fait pour me protéger moi, tu savais qu’on te couvrirait, lui et moi. Pourquoi ne pas nous l’avoir avoué ? Tu es une femme sensée, Sonia. Logiquement, c’est ce que tu aurais dû faire.

— Je ne pensais pas logiquement.

— Tu penses toujours avec méthode. Ce qui m’a poussée à m’interroger. J’ai essayé d’établir s’il y avait le moindre lien entre toi et Hayden à part moi et ces conneries selon lesquelles tu serais allée le voir parce qu’il m’avait un peu maltraitée.

— Bonnie, comment peux-tu dire ça ?

— Et j’ai trouvé. Tu te souviens de la fête à laquelle on s’est tous rendus après avoir joué à la soirée des résultats du bac ?

Elle n’a rien répondu.

— Évidemment que tu t’en souviens. On y était avec toi, Amos, moi, Neal et Hayden. Il y avait une femme là-bas, qui t’avait connue autrefois. Une dénommée Miriam Sylvester.

— Miriam Sylvester ?

Sonia a répété lentement le nom, le scindant en syllabes.

— Non, je ne vois pas.

— Oh allez, Sonia. Tu te souviens sûrement d’elle. Vous avez enseigné ensemble, après tout, lors de ton précédent poste.

— Ah elle. Oui, je me souviens. C’est d’entendre son nom hors contexte qui m’a foutue dedans.

— Je suis allée la voir aujourd’hui.

Elle s’est levée et a entrepris de remplir la bouilloire, continuant de me parler le dos tourné.

— Pourquoi ? C’était une amie de Hayden ?

— Oui. On a parlé de lui. Elle était dans tous ses états. Ben quoi, toutes les femmes adoraient Hayden, non, malgré tous ses défauts ? Sauf toi.

— Je ne l’aimais pas des masses, a admis Sonia. Une brute qui frappait sa petite amie.

— Mais tu n’en savais rien pourtant ?

— Pardon ?

— Je ne pense pas que tu aies su, en fait, qu’il me frappait avant qu’il ne meure. Je ne pense pas que tu te sois aperçue qu’on était ensemble.

— Évidemment que je le savais. Je te l’ai dit. C’est pour ça que j’y suis allée.

— Tu m’as dit que tu n’étais allée chez lui pour lui interdire de recommencer qu’une fois que tu l’as eu appris de ma bouche. Quand ça t’a fourni une excuse bien commode. Tu ne le savais pas avant. Ce n’est pas pour ça que tu y es allée, hein ? Réponds-moi. Dis-moi ce que je sais déjà.

— Te répondre quoi ? Ce que tu dis n’a aucun sens.

Sa voix était glacée.

— Je me suis souvenue avoir croisé Miriam Sylvester à la fête, et qu’elle n’avait pas l’air de t’aimer beaucoup. J’ai donc pris le train jusqu’à Sheffield pour l’interroger à ce sujet. Elle n’a rien contre ton enseignement.

Sonia a reposé la bouilloire sans la mettre en route. Elle est revenue s’asseoir. Ses yeux étaient très sombres et son teint très blanc.

— Du jour au lendemain, tu dois quitter l’école où tu enseignes et venir t’installer à Londres.

— Je suis partie. Et alors ?

— Elle m’a parlé d’un dénommé Robbie, décédé, et a raconté de quelle manière toute l’école avait levé des fonds pour une fête de bienfaisance en hommage.

— Viens-en aux faits, a-t-elle répliqué avec un calme implacable.

Ses mains ne tremblaient pas du tout.

— Tu as volé le fruit de la collecte.

— Ce n’est pas vrai.

— Des fonds levés parce qu’un garçon de 13 ans était mort et que l’école voulait rendre hommage à sa mémoire. Les gosses se sont tus une journée entière afin de récolter de l’argent, ont organisé des courses à trois pattes, lavé des voitures. Et toi, tu t’es servie de ce fric comme acompte pour te payer un appart plutôt chouette.

— Miriam Sylvester t’a servi une version complètement déformée des faits.

— Pas étonnant que tu vives dans ce trou minable et que tu sois sans le sou. Tu n’as toujours pas fini de rembourser ta dette, n’est-ce pas ?

Chapeau bas : elle gardait un calme imperturbable.

— Bonnie, réfléchis un peu. Ce qu’elle t’a raconté n’a aucun sens. Il y a eu une dispute au sujet de l’emploi d’une partie des fonds de l’école. Ça a mal tourné. Quiconque volerait de l’argent de la sorte serait arrêté et finirait en prison. Tu te trompes complètement. Tu as subi un stress terrible, je le sais.

— Oh arrête, Sonia. Tu m’as suffisamment menti comme ça. Miriam m’a tout expliqué. Ils ne voulaient pas que la police s’en mêle, ni traîner l’école devant un tribunal et récolter une publicité désastreuse. Miriam m’a raconté comment tu avais signé des aveux, remboursé l’argent, et comment tu étais partie. Tu vas continuer à la ramener ?

— Je crois que tu ferais mieux de t’en aller.

— Tu avais du mépris pour quelqu’un comme Hayden. Ce n’était pas un saint, mais il n’aurait jamais fait un truc pareil.

— T’étais vraiment dingue de lui, hein ?

Je sentais monter la rage et le chagrin, qui m’étranglaient presque, au point qu’il m’était difficile de parler. D’une voix rauque, j’ai continué : — Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? Qu’est-ce que ça peut bien faire si je l’aimais, si j’avais envie de lui, si je ne pouvais pas me passer de lui ? Qu’est-ce que ça peut bien foutre si j’ai l’impression que je vais devenir dingue tellement il me manque ? Ce n’est pas ça dont il est question, il ne s’agit pas de savoir si Hayden était un mec bien ou pas, ou s’il s’est mal comporté. Non… il s’agit d’une vie qu’on a volée. Une vie, Sonia ! Toute une vie qu’on a effacée d’un coup.

Je me suis tue. L’air vibrait autour de moi.

— Vas-tu enfin me raconter ce qui s’est passé ? Ce que t’a dit Hayden ?

— Il ne s’est rien passé.

— Très bien. Alors je vais te le raconter, le peu que je sache. C’est assez évident, maintenant. Miriam a parlé de toi à Hayden, et il a dû te le dire. Je suis sûre que ça n’avait rien du chantage. Hayden ne se serait pas fait chier à faire un truc pareil. Mais il a dû en parler rien que pour te faire redescendre d’un cran ou deux de ton piédestal. Hayden n’aimait pas trop les hypocrites.

— Assez !

Enfin, on décelait une fêlure dans sa voix.

— Ce qui était déjà suffisamment pénible pour toi, mais tu savais que les choses risquaient d’empirer. Il ne résisterait pas au plaisir d’en parler. Déjà, il m’en aurait sûrement touché un mot. Et là, plus de titre de directrice adjointe, plus moyen de faire la morale à tout le monde, plus d’Amos, plus moyen de quitter ce triste petit appartement. Alors qu’as-tu fait ? Peut-être es-tu allée lui dire que ce n’était pas vrai et qu’il ne devait rien dire à personne.

— C’est du grand n’importe quoi.

— Si tu l’as fait, il a dû rigoler. Sonia la bêcheuse, essayant d’étouffer ses antécédents. Il a dû trouver ça drôle. À moins que tu aies su dès le départ que tu allais le tuer. C’est ça que je crois. Plus j’y pense, plus je suis sûre que tu avais prémédité de le tuer. Il constituait une menace pour toi et tes chers projets. Quand tu es venue à cette répétition, tu le savais déjà, hein ? Tu t’es montrée efficace et sympa : tu as rangé l’appart pour moi ; tu as chanté Leaving on Your Mind mieux que jamais ; tu as tout fait à la perfection. Et tout ce temps-là, tu préparais ton coup. Ensuite tu es partie avant tous les autres et tu es allée chez lui, tu as pris le vase, et tu le lui as brisé sur la tête. Il ne s’agissait pas d’un homicide involontaire. Mais d’un meurtre tout court. D’un meurtre de sang-froid. Tu es une tueuse.

La figure de Sonia était d’une pâleur extrême, à l’exception des plaques rouges sur ses pommettes.

— À ta place, j’arrêterais tout de suite.

— Ou alors quoi ?

— Ou alors j’irai trouver la police et leur dire que je t’ai aidée à transporter le corps de Hayden.

— Très bien, ça ne me pose aucun problème. Je m’en fiche. Ce serait un soulagement pour ma conscience, en fait… tu sais, cette petite voix étrange dans la tête qui nous tenaille quand on a mal agi. Tu peux tout raconter et moi, je leur raconterai ce que toi, tu as fait.

— Ils ne te croiraient pas. Tout ça, ce ne sont que suppositions.

— Essaie, tu verras.

— Même si tu as raison, Neal, toi et moi avons effacé les preuves.

Je me suis adossée à ma chaise en croisant les bras sur ma poitrine. Je me sentais impitoyable et désespérément triste.

— T’as raison. Mais il n’en reste pas moins Miriam Sylvester et le document que tu as signé.

— Tout ça pour en venir où ?

— Tu quittes l’école sur-le-champ. Tu renonces à l’enseignement et tu n’y remets jamais les pieds. Et tu quittes Amos.

Un profond silence s’est abattu.

— Ça fait beaucoup de renoncements, a-t-elle conclu enfin.

J’ai failli sourire. C’était comme de regarder un acteur talentueux, indomptable, inébranlable.

— Tu ne piges toujours pas, hein ? As-tu déjà entendu parler de contrition ou de culpabilité ? Tu as tué quelqu’un. Tu l’avais prévu à l’avance, et après tu y es allée et tu es passée à l’acte. Peu importe si je le connaissais et si j’avais des sentiments pour lui, à présent. Tu ne l’as pas tué pour me protéger ou pour te défendre, ou par accident. Tu l’as prévu et tu l’as fait parce que tu ne voulais pas que ton vilain petit secret tout moche soit révélé. Tu as fait passer ça avant la vie d’un homme. Donc, non, ça ne fait pas beaucoup de renoncements, Sonia.

— Autre chose à ajouter ?

Elle était blême avec la bouche pincée et féroce, mais elle restait maîtresse d’elle-même. Qu’est-ce qui la ferait s’écrouler ?

— Oui. Oui, autre chose. Pour commencer, si jamais la police s’apprête à inculper quelqu’un d’autre, je leur dis tout sans l’ombre d’une hésitation. Deuxièmement, je te surveillerai, ne va pas croire que je ne le ferai pas. Si tu ne t’en tiens pas à mes conditions, je l’apprendrai. Je ne te lâcherai pas.

— Très bien. Bon, tu sauras trouver la sortie, je crois ?

— Tu dois me dire que tu acceptes mes conditions avant que je parte.

J’ai vu sa mâchoire se crisper et se desserrer, ses narines se dilater légèrement. Puis elle a dit, d’une voix de marbre : — D’accord, j’accepte.

— Parfait. Eh bien, dans ce cas, au revoir, ai-je conclu en me levant.

— Au revoir. Je n’ai fait que ce que tu aurais dû faire. Ce que tu n’avais pas le courage de faire, a-t-elle ajouté.

Un court instant, j’ai entrevu ce que ça ferait de tuer inutilement quelqu’un sous l’emprise d’une colère noire. J’ai senti la pression monter en moi comme une violente bourrasque jusqu’à ce qu’elle me lance au fond des yeux, qu’elle me remplisse la gorge, et j’ai serré les poings.

— Tu me dégoûtes. Hayden valait cent fois mieux que toi. Mille fois.

Je me suis détournée et suis sortie de la cuisine de Sonia. Alors que je refermais la porte derrière moi, j’ai entendu un hurlement sauvage suivi d’un bruit terrible de verre brisé. Les cris ont continué, comme ceux d’un animal pris au piège. Je suis restée figée quelques instants, à écouter la femme qui avait été un jour ma meilleure amie crier comme une possédée. Puis je me suis éloignée.



Avant

J’ai pris mon temps, remontant lentement la rue de Liza, comme en rêve. Des gens affluaient et refluaient autour de moi, semblant appartenir à un autre monde, un monde rempli d’intentions et de certitudes, de règles à suivre et d’endroits où aller. Le soleil venait de passer sous l’horizon et dans le demi-jour mystérieux, il faisait frais. J’ai frissonné dans ma veste légère. L’été déclinait : bientôt, ce serait l’automne.

À quel point peut-on changer ? Jusqu’où faire confiance ? Jusqu’où se laisser diriger par la raison, ou par les sentiments ? Quand on a un besoin absolu, désespéré de sentir à nouveau les bras de quelqu’un autour de soi, de sentir son souffle dans ses cheveux et d’entendre sa voix murmurer son nom, est-ce mal de céder ?

Chaque pas qui me rapprochait de Hayden m’amenait vers une décision. Un instant, je me suis arrêtée, debout sous un platane noueux. Aimer et être aimée, désirer et être désirée… au risque d’être blessée, trahie, abandonnée à nouveau.



Après

Nous autres, musiciens, n’étions bien entendu pas tenus d’assister à la cérémonie. Dieu merci. Pendant que Danielle et Jed prononçaient leurs vœux sacrés devant leurs proches et leurs amis, nous transportions notre équipement dans l’entresol d’un hôtel du quartier d’Holborn, pendant que d’autres traînaient des tables et portaient des piles d’assiettes et des compositions florales.

Nous ne formions pas le groupe le plus joyeux qui soit. Quelques jours plus tôt, tard un soir, j’avais entendu un bruit à ma porte, un coup à peine esquissé. Plutôt comme si quelqu’un tâtonnait dans le noir et griffonnait la porte de ses doigts. Je l’avais ouverte pour tomber sur Amos en larmes.

— Sonia m’a quitté, avait-il déclaré.

Je l’ai fait entrer et l’ai installé dans le canapé. Je lui ai servi un verre de whisky entre ses mains tremblantes. Il l’a bu d’un trait comme s’il était assoiffé. Il s’est exprimé entre deux sanglots.

— Elle m’a quitté, comme ça, sans un mot.

— Je suis désolée.

— Elle déménage. Vraiment. Elle quitte la ville, elle quitte son job. Elle va trouver du travail ailleurs. Elle n’a même pas voulu me dire où elle partait. (Il s’est frotté les yeux.) Et tu ne dis rien ?

— Je ne sais pas quoi dire.

— Tu étais au courant ? Tu savais qu’elle allait tout bazarder, tout foutre en l’air ?

Mais la question n’était en réalité que rhétorique parce que, durant une heure ou plus, Amos n’a fait que parler, pleurer, et parler encore. J’avais envie de lui dire d’arrêter, que je n’étais pas celle à qui il devrait confier ces choses. J’aurais pu lui demander pourquoi il tenait tant à me démontrer la force des sentiments qu’il éprouvait pour une autre femme mais, pour ce qu’elle valait, je crois que je connaissais la réponse. Amos aimait contrôler les situations et celle-ci lui échappait. Voilà qui ne faisait pas partie de son plan d’ensemble. Je n’arrivais pas à trouver de question adéquate à poser et n’y tenais pas vraiment. Il n’y avait rien qu’Amos puisse m’apprendre, aussi a-t-il été plus facile, finalement, de rester simplement assise en adoptant une mine compatissante, de veiller à ce qu’il ne manque pas de whisky et de le laisser s’épancher.

Quand il s’est levé, pas très assuré sur ses jambes, il a conclu par ces mots :

— Tu sais ce que ça signifie, hein ?

— Quoi donc ?

— On ne peut plus jouer, maintenant.

Je lui ai rappelé très fermement que nous nous étions engagés à le faire. J’irais jusqu’au bout, et lui aussi. Quand le reste du groupe a appris pour Sonia, ils ont réagi plus calmement. Guy a commencé par dire quelque chose de sarcastique et d’amer puis, abattu par les événements, il a plus ou moins marmonné qu’il tâcherait de ne pas me décevoir. C’est tout juste si Joakim a haussé les épaules.

— Ça ne me regarde pas, a-t-il commenté.

— Un peu, si, parce que sans Sonia, c’est toi et moi qui allons devoir chanter.

C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés tous les deux pour mettre au point les voix. Joakim avait un timbre léger, genre musique indé qui plairait probablement à toutes les ados présentes au mariage. Pour ce qui était de la mienne, je ne savais pas trop. Je n’étais pas à proprement parler Bessie Smith, à laquelle j’aurais aimé ressembler à tous égards, mais je savais tenir une note et j’avais l’habitude de chanter devant mes classes.

Quand je l’ai appris à Neal, il a tout d’abord paru soucieux, puis méfiant.

— Elle craque ? a-t-il dit. Est-ce qu’elle va soudain se confesser pour soulager sa conscience ?

— Absolument pas. Elle n’est pas comme ça.

Neal semblait pensif.

— Il y a quelque chose que je devrais savoir ? m’a-t-il demandé.

— Non, ai-je affirmé, sincère.

Il y avait bien des choses qu’il ignorait, mais rien qu’il ne doive savoir. Mais j’avais l’impression de ne pouvoir m’en tenir là.

— C’était sans doute inévitable. Je ne crois pas qu’on aurait pu rester proches avec un truc pareil suspendu au-dessus de nos têtes. C’est probablement une bonne chose qu’elle soit partie ; elle fréquentera d’autres gens dans un nouveau poste.

— Mais elle a quitté Amos, a rétorqué Neal.

— Peut-être qu’ils l’auront tous deux échappé belle.

— C’est un peu raide…

— J’ai le droit d’être un peu amère, non ?

Un employé de l’hôtel nous a conduits vers une estrade de fortune au fond du hall. Alors que nous nous installions, j’avais l’impression que nous étions comme des fêtards au lendemain d’une cuite terrible, au cours d’une nuit où nous nous serions dit et fait trop de choses les uns aux autres, que nous aurions plus ou moins oubliées pour certaines, et dont nous aurions honte pour d’autres. Et de fait, nous étions un peu dégrisés, plus très frais, et n’avions pas très envie de croiser le regard du voisin. Tout comme nous étions tendus à l’idée de nous produire devant un parterre d’étrangers.

Peu à peu, les gens ont commencé à arriver de la cérémonie sans se presser, et à rechercher leur place à table. J’ai cru qu’ils seraient curieux de nous voir, mais c’est à peine s’ils nous ont remarqués. Je pouvais comprendre ce que ça faisait d’être au nombre des invisibles, ceux qui vous prennent votre manteau, vous servent une assiette ou débarrassent après vous. Enfin, Danielle et Jed ont fait leur entrée comme un couple célèbre que vous ne situeriez pas vraiment, au milieu des vivats et des cliquetis des flashs des téléphones portables. Ils ont fait le tour des tables qui s’emplissaient, serrant les gens dans leurs bras, les embrassant sur les joues. Puis Danielle nous a aperçus, a poussé un cri perçant, couru vers nous avec le jeune marié sur les talons.

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu ! s’est-elle émue, avant de me prendre dans ses bras. C’est vraiment une journée incroyable. J’étais tellement nerveuse. J’ai cru que j’allais oublier comment je m’appelais. Je ne me souviens de rien. Peut-être qu’on n’est même pas mariés. Voici Jed. Jed, Bonnie. Bonnie, Jed. Il n’est pas merveilleux ?

Jed était grand avec une tignasse de cheveux blonds. Il était en habit, avec un gilet à fleurs. Il nous a embrassés du regard avec une expression légèrement sceptique.

— C’est vraiment formidable de ta part, Bonnie, a dit Danielle, après tout ce que tu as traversé. Quelle histoire affreuse. Ce que ça a dû être pour toi, j’y crois pas… Les gens n’arrêtent pas d’en parler.

Je ne trouvais pas la force de dire quoi que ce soit, aussi me suis-je contentée de hocher la tête.

— Quand on reviendra de… bref, je ne suis pas censée dire où on va, il faudra qu’on ait une vraie conversation à ce sujet. Je veux qu’on parle sérieusement, toi et moi. (Elle s’est interrompue pour nous regarder.) Vous vous habillez comme ça ?

Nous avions mis notre tenue country, soit presque ce que nous portions en temps normal : jean et chemise. J’avais également enfilé des bottes de cow-boy dénichées au fond de l’une de mes valises.

— Ça va avec la musique, ai-je dit.

— Super. Votre chanteuse est arrivée ?

— Sonia ne pourra pas être là.

— Oh mon Dieu ! s’est exclamée Danielle. Quelque chose ne va pas ?

— Elle a été retenue, mais on va voir ce qu’on peut faire.

— Bien, bien, s’est consolée Danielle, comme si elle se rendait enfin compte qu’il était possible que quelque chose tourne mal en ce plus beau jour de sa vie. Je vous ai fait préparer un en-cas. Adressez-vous à Sergio, le gentil, là, en jaquette pourpre, il s’occupera de vous. Il va y avoir des discours une fois qu’on aura fini de dîner, après quoi vous pouvez démarrer. J’ai tellement hâte de vous entendre et de danser.

Sergio nous a guidés hors de la grande salle vers une espèce de débarras rempli de cartons et d’une table de pique-nique sur laquelle trônaient des morceaux de poulet, une bouteille de vin et une brique de jus de fruit. Joakim et Neal ont mangé de bon cœur tandis que nous autres sirotions nos verres sans échanger un mot. Guy buvait du jus d’orange et moi, du vin. Si je devais chanter, j’en avais besoin.

Les discours étaient parfaits. Le meilleur ami de Jed a raconté des histoires qui sont tombées complètement à plat au sujet de cuites et d’ex-petites amies. On entendait le vent souffler dehors et le cricri des grillons. Ensuite, le père de Danielle a prononcé un discours trop long dont pourtant une page avait disparu, ce qui le rendait incompréhensible sur la fin. Le temps qu’il porte un toast aux mariés, il aurait été difficile de faire pire. Danielle s’est emparée du micro et a annoncé à la foule qu’ils allaient être hyper gâtés, que l’une de ses plus vieilles amies était musicienne et qu’elle avait monté un groupe rien que pour l’occasion, qu’elle avait surmonté tout un tas d’obstacles. Les gens seraient-ils assez gentils pour applaudir bien fort « Bonnie Graham et son orchestre » ?

Nous nous sommes discrètement glissés sur la scène, un peu penauds, à part Guy. Je l’ai aperçu en train de se faufiler derrière sa batterie avec l’impression que, dans son imagination, il était devenu Bonzo sur le point de se déchaîner pour Led Zeppelin en 1972. J’espérais juste qu’il n’essaierait pas de la jouer trop Bonzo. J’ai regretté de n’avoir pas mis de lunettes de soleil, façon Roy Orbison, mais il était trop tard pour ça. J’ai pris place au clavier, tapé sur le microphone et marmotté quelques félicitations à l’adresse de Danielle et… Il y a d’abord eu un bref silence parce que j’avais oublié le nom de Jed. Ensuite, quand je m’en suis souvenu mais avant que j’aie pu le dire, un hurlement de Larsen s’est élevé, provenant de l’une des guitares. Les gens dans la foule ont fait la grimace et porté leurs mains à leurs oreilles. Neal m’a adressé un regard contrit.

— Ça fait rock’n’roll… a-t-il marmonné.

— Désolés, ai-je lancé à l’auditoire. Et maintenant, pour Danielle et Jed…

Et nous avons entamé It had to be you. C’était complètement surréaliste. J’ai vu Danielle et Jed poser un pied hésitant sur la piste, passer leurs bras l’un autour de l’autre et se mettre à danser. Je m’écoutais chanter. Ma voix me semblait fragile, mais ça pouvait aller : c’était une chanson tout en délicatesse. Joakim s’en est bien tiré, évidemment. Guy jouait bien. Neal n’était pas très bon. Amos était franchement mauvais, et multipliait les fausses notes. Il avait le regard vitreux comme s’il allait s’évanouir. La chanson s’est achevée et nous avons été pas mal applaudis.

Joakim s’est avancé jusqu’au micro.

— Et voici une chanson qui n’est pas nécessairement appropriée pour un mariage, a-t-il annoncé. En fait, elle ne convient pas du tout. Mais on l’aime.

Et j’ai chanté le premier vers qui, en gros, informait l’homme que dans la mesure où il voulait manifestement se tirer, il ferait aussi bien de le faire tout de suite. Une expression d’incrédulité s’est propagée dans la foule comme une hola lors d’un match. De l’inquiétude, de l’horreur, s’est affichée sur quelques visages. D’autres faisaient la grimace. Il n’y avait plus rien à faire. Je ne pouvais pas m’arrêter et en commencer une autre, aussi me suis-je concentrée sur mon chant. Puis quelque chose de complètement inattendu s’est produit. J’ai soudain ressenti la chanson comme je ne l’avais jamais fait durant toutes les semaines où nous l’avions répétée. Toute la douleur des séparations, de l’obligation de se dire au revoir, de reconnaître la distance qui s’est établie entre soi et celui ou celle dont on était proche, m’a atteint en pleine poitrine par le biais de la musique. Je ne l’ai pas chantée avec un sanglot dans la voix comme le fait Patsy Cline, mais j’ai senti que la mienne s’étranglait. Je rendais une chanson triste encore plus triste. Quand j’ai eu fini, il y a à peine eu une vague d’applaudissements, plutôt un silence abasourdi – encore que je préfère ne pas savoir si c’était parce que les gens étaient émus, atterrés ou simplement gênés.

Je me suis levée et j’ai passé la lanière de mon banjo par-dessus ma tête, Joakim a pris son violon et j’ai expliqué à la foule qu’il était temps que les invités se mettent à danser. Nous avons commencé à jouer Nashville Blues, le premier morceau que nous avions travaillé ensemble, et aussitôt j’ai senti un pfiouh… de soulagement dans la salle : les convives se sont rués sur la piste de danse, ne serait-ce que pour tenter de faire comme si les cinq minutes précédentes n’avaient pas existé.

C’était un air entraînant qui repose sur un dialogue entre le banjo, la guitare et le violon a entraîné les danseurs. Nous l’avons donc fait durer, comme des joueurs de badminton se renvoyant le volant dans les airs. À un moment donné, j’ai lancé un regard à Neal qui m’a répondu d’un sourire. Même Amos semblait un peu plus réveillé. L’espace d’un instant, j’ai ressenti ce que c’était censé produire, ce que la bonne musique apporte, les plaies qu’elle peut guérir, comment elle peut suggérer que les choses s’arrangent. Je savais que nous ne jouions pas formidablement bien mais que nous nous en sortions tous ensemble.

L’unité que nous procurait la musique était une illusion. J’avais menti à Amos. D’une autre manière, j’avais menti à Neal. Guy avait le sentiment que j’avais contribué à détourner son fils du droit chemin. Et Joakim ? L’avais-je vraiment dévoyé ? S’y ajoutaient ceux qui n’étaient pas là, les distances, les absences, les visages que je ne reverrais jamais.

Mais la foule s’en moquait, et quand nous avons conclu, de manière plutôt chaotique, non seulement nous avons été applaudis, mais il y a eu des acclamations, des sifflets, des hourras. Nous en avons attaqué une autre, encore plus bruyante, instrumentale, et les danseurs se sont carrément déchaînés. Ensuite, nous avons joué l’un des rares airs gais de Hank Williams sur lequel on puisse danser, et avons fini par une autre chanson de Patsy Cline, gaie, elle aussi. Sauf que ce n’était pas fini. Quand nous avons terminé et remercié l’auditoire, Jed a bondi sur scène, s’est emparé du micro et a demandé au public s’il en voulait encore. Il s’est trouvé que oui. Comme nous n’en avions plus d’autres, nous nous sommes contentés de rejouer Nashville Blues, en le faisant durer plus longtemps, et certains, dans la foule, ont même commencé à inventer d’étranges pas de danse bluegrass. Quand nous avons fini, il y a eu un tonnerre d’acclamations. Nous avions découvert l’un des secrets de la vie : celui de faire croire aux gens qu’on est meilleur qu’on ne l’est en réalité.

Alors que je redescendais de l’estrade, Danielle a surgi devant moi et s’est pendue à mon cou. Ses cheveux sentaient la rose.

— C’est merveilleux ce que tu as fait pour moi ! Merci.

Qu’aurais-je donné pour remonter le temps et pour qu’elle ne me le demande pas ? Ou pour qu’elle me pose la question et que je dise non ? N’importe quoi. Tout.

— Pas de quoi.

Je suis allée au bar. Je tremblais et j’avais besoin d’un autre verre pour me calmer. J’aurais aimé de la vodka ou du whisky, mais il n’y avait que du champagne. Il était si pétillant qu’il m’a été difficile de le boire aussi vite que je l’aurais voulu. Il m’a fallu plusieurs gorgées pour vider le verre.

— C’était formidable, a dit une voix dans mon dos.

Je me suis tournée pour voir un visage inattendu que je ne l’ai pas reconnu sur le coup. C’était Joy Wallis. L’inspectrice.

— Que faites-vous ici ?

— Je voulais vous parler, même si c’est peu orthodoxe, je le sais, je me suis dit que ce serait sympa de vous voir à l’œuvre. Et ça l’était.

— Merci.

— Qu’est-ce au juste qu’un jambalaya ? a-t-elle demandé.

— Je ne sais pas trop. Je n’ai fait que jouer l’air. C’est un truc qu’on fait dans le bayou.

— Ça se mange ? Ou ça se danse ?

— Je croyais que c’était un truc auquel on pouvait se rendre. Comme une fête.

Joy a regardé autour d’elle.

— Et ça, c’est une espèce de jambalaya ?

— Je suis désolée, mais que vouliez-vous me demander ?

— Non pas vous demander, vous dire. Je me sentais un peu coupable. Peut-être qu’on y a été un peu fort avec vous.

— Je suis juste vraiment désolée de n’avoir pas pu mieux vous aider. Ça se passe comment ?

— Ça n’avance pas vraiment. Je suis sur une autre affaire.

— J’ai remarqué que toute l’attention médiatique était retombée. C’est fou la vitesse à laquelle les histoires cessent de compter. L’affaire est classée ?

— Les enquêtes pour meurtre ne sont jamais classées, a répliqué Joy. Mises au repos, en attendant. Je crois que le patron commence à penser qu’un deal de drogue a dû mal tourner quelque part. La voiture laissée à l’aéroport, la mystérieuse femme au volant. Votre ami avait de drôles de fréquentations, pas très sympathiques. Et il était un peu négligent avec l’argent.

— C’est vrai.

J’allais la saluer quand j’ai senti une main sur mon épaule et regardé derrière moi. C’était Liza vêtue d’une robe très rouge, très courte, avec un rouge à lèvres assorti.

— Te voilà ! me suis-je exclamée. Je ne savais pas que tu étais revenue !

Elle m’a serrée dans ses bras.

— Je comptais bien rentrer. Mais je suis arrivée juste à temps. Je ne pouvais pas te rater. C’était fantastique. Je n’en reviens pas que tu aies réussi à monter tout ça. J’ai appris ce qui était arrivé à ton musicien. Quelle horrible histoire !

— Oui, lui ai-je dit, tout en l’adjurant intérieurement de se taire.

— Il faudra que tu me racontes.

— Une autre fois.

— Bien sûr.

— Je vous présente mon amie Liza. Liza, voici l’inspecteur Wallis.

Liza a laissé échapper un cri étouffé et théâtral.

— Excusez-moi, je vous dérange, peut-être ?

— Pas de problème. (Je me suis tournée vers Joy.) Liza était là quand Danielle m’a extorqué tout ça. Comment c’était, l’étranger, Liza ?

— Complètement hallucinant. Ça a changé ma vie. Je t’invite bientôt pour tout te raconter en détail. Et l’appart’ est en super état. Les plantes se portent mieux que quand je les ai laissées.

— Super…

Liza a regardé Joy.

— Excusez-moi. Vous avez sans doute des choses importantes à vous dire.

Elle a hésité, comme si elle attendait quelque chose, mais comme je ne la contredisais pas, elle a ajouté :

— Bon, je vais faire un tour.

Elle a fait mine de s’éloigner, puis s’est arrêtée pour faire demi-tour :

— Oh, un truc, Bonnie. C’est sans doute tout bête, mais as-tu une idée de ce qui est arrivé à mon tapis ?



Avant

De l’autre côté de la rue, j’ai vu Neal. Il marchait rapidement en direction de la station de métro, les bras encombrés d’un sac. Ses traits étaient tirés en une expression malheureuse et j’ai ressenti un élan de tendresse et un sentiment de culpabilité. Pourtant, j’ai reculé derrière un arbre pour me cacher. J’ai regardé sa silhouette diminuer au loin avant de me remettre en chemin.

J’ai emprunté la petite allée en épingle à cheveux, puis le bruit des voitures et des camions s’est atténué. Il faisait nuit et tout était soudain silencieux. J’ai tourné au coin, et j’ai dépassé le petit garage fermé à cette heure. Seul le panneau signalant « Contrôle technique et travaux de carrosserie » battait mollement dans le vent. Enfin, je suis arrivée. Une lumière brillait à la fenêtre du salon.

J’allais lui dire. Je comptais vraiment lui dire. Non ? Et pourtant, ma peau brûlait de désir, mon cœur se languissait de son sourire. De le revoir, simplement, rien que pour me retrouver dans ses bras encore une fois et sentir son souffle dans mes cheveux, l’entendre murmurer mon nom. Mon amour.

 

La porte était ouverte. Je suis entrée.
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Bonnie est professeur de musique, alors
naturellement, C'est  elle que son amie Da-
nielle s'adresse pour monter lorchestre qui
jouera & son mariage. Qui dit orchestre dit
musiciens. Parmi ceux que Bonnie recrute, il
y a Neal, 'amoureux transi, Sonia, sa meil-
leure amie, Amos, son ex, mais aussi 'un de
ses anciens éléves accompagné de son pére,
et...le ténébreux Hayden avec qui elle entre-
prend bientt une laison passionnée secréte.

Or la mort violente de Hayden fait soudain
voler en éclat leur petit groupe. A moins que
ce ne soit linverse... Chaque membre de la
bande de « copains » n'avait-il pas un excel-
lent motif pour se débarrasser de cet lé-
ment perturbateur ?

Nicci French excelle o disséquer Iome hu-
‘maine... Ic, le récit navigue avec une régulari-
té de métronome, entre un avant et un aprés
le meurtre, et transforme ce thriller aux ac-
cents londoniens en une formidable méca-
nique a suspense.

Sous le pseudonyme de Nicci French se cache un
couple de journalistes londoniens, Nicci Gerrard et
Sean French, qui congoivent et écrivent 3 quatre
mains des thrillers psychologiques. Une passion
amoureuse et littéraire qui a donné naissance,
entre autres, aux remarqués Aide-moi.., Charlie
n'est pos rentrée et Jusqu'au derier, déja paru au
Fleuve Noir. Séparément, ils sont également au-
teurs d'un grand nombre de nouvelles, essais et
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