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QUATRIÈME DE COUVERTURE

Zoë est institutrice. Jeune, séduisante, fraîchement débarquée à Londres, elle se sent un peu perdue. Elle na quune hâte: se débarrasser de lappartement sordide quelle a acheté sans réfléchir quelques mois auparavant. Jennifer est une mère de famille bourgeoise. Belle, elle aussi, mais plus sophistiquée. Elle sinvestit dans la rénovation de la maison quelle vient dacquérir avec son mari dans le nord de Londres. Nadia est animatrice de spectacles pour enfants. Au lendemain dune rupture douloureuse, elle essaie de remettre de lordre dans sa vie… et dans son appartement. Trois femmes apparemment différentes qui ont cependant un point commun: un serial killer les observe, les connaît, les aime, et leur écrit pour leur annoncer quil va les tuer…


NICCI FRENCH

Sous le pseudonyme de Nicci French se cache un couple de journalistes, Nicci Gerrard et Sean French. Tous deux ont étudié la littérature anglaise à Oxford à la fin des années1970 sans jamais se rencontrer. Ensuite, chacun a mené sa carrière de son côté dans le journalisme. Nicci collabore à lObserver pour lequel elle traite notamment des grands procès dassises; Sean est chroniqueur littéraire pour divers magazines. Ils se croisent enfin en1989, et décident de partager leur vie et leur écriture. Maniant lart de jouer avec les nerfs et le suspense cousu main, ils rencontrent le succès dès leur premier thriller psychologique, Mémoire piégée(1997). Depuis, ils ont écrit une dizaine de romans à quatre mains dont Sourire en coin (Fleuve Noir,2005) et Charlie nest pas rentrée (Fleuve Noir,2008), un travail singulier quils définissent comme «une folie à deux».


Pour Katie et Chris


Lété, leurs corps prennent chaud. La chaleur sinfiltre par les pores de leur peau nue. Une lumière brûlante pénètre leur intimité obscure; je limagine glisser en elles et tourbillonner, les attiser. Tel un liquide noir luisant qui ondule sous leur peau. Elles se dévêtent, elles ôtent toutes les épaisseurs, les couches superposées quelles portent lhiver, et laissent le soleil les toucher. Se poser sur leurs bras, leur effleurer la nuque. Il ruisselle entre leurs seins et elles renversent la tête en arrière pour le sentir sur leur visage. Elles ferment les yeux, elles ouvrent la bouche, une bouche peinte ou nue. La chaleur bouillonne sur les trottoirs à leur passage, leurs jambes nues sentrouvrent, leurs jupes légères frémissent au rythme de leurs pas. Les femmes. Lété, je les regarde, je les hume, et je conserve leur souvenir.

Elles sobservent dans le reflet des vitrines, elles rentrent le ventre, se redressent, et je les regarde. Je les regarde sobserver. Je les vois quand elles pensent être invisibles.

La rousse dans sa robe légère orange. Une de ses bretelles tombe sur son épaule. Elle a des taches de rousseur sur le nez, une plus grosse sur lomoplate. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Quand elle marche, elle balance ses bras pâles et duveteux et ses tétons se dressent sous le coton ajusté du tissu. Elle a les seins aplatis. Les hanches osseuses. Elle est chaussée de sandales plates. Le deuxième orteil dépasse le pouce. Ses yeux sont dun vert glauque, comme le fond dune rivière. Elle a les cils pâles, ils battent sans cesse. Sa bouche est fine; un soupçon de rouge sy attarde aux commissures. Elle ploie sous la chaleur. Elle lève un bras pour balayer les perles de transpiration apparues sur son front et laisse apparaître un léger regain roux hérissé au creux de laisselle, vieux de quelques jours peut-être. Ses jambes aussi sont râpeuses. Au toucher, elles feraient leffet dune feuille de papier de verre humide. Sa peau se marbre. Ses cheveux lui collent au front. Elle déteste la chaleur, celle-là, la canicule labat.

La fille aux seins volumineux, au ventre rebondi, à lépaisse crinière noire, on pourrait croire quelle souffre plus, avec toute cette masse, toute cette chair. Mais elle laisse le soleil pénétrer, elle noppose aucune résistance. Je la vois ouvrir son gros corps doux. Des cercles de transpiration se dessinent au niveau des aisselles sur son T-shirt vert, la sueur dégouline dans son cou, le long de ses lourdes tresses raides. Les poils foncés de ses bras scintillent, de même que ses jambes puissantes chaussées de sandales à talons. Elle a les aisselles bien fournies. Je devine le reste de son corps en la voyant. Elle a un duvet noir au-dessus des lèvres, une bouche rouge, humide, comme une prune mûre. Elle mange un sandwich enrobé dans un papier sulfurisé brun maculé de taches de graisse, elle y plonge ses dents blanches. Un pépin de tomate sest accroché à sa lèvre supérieure, un filet gras coule le long de son menton, mais elle ne lessuie pas. Sa jupe se prend dans le pli de ses fesses et remonte un peu.

La chaleur peut rendre les femmes repoussantes. Certaines sassèchent complètement, comme des insectes dans le désert. Des craquelures se forment sur leur visage, leur resserrent la lèvre supérieure, sentrecroisent sous les yeux. Le soleil a aspiré toute leur humidité. Surtout les femmes âgées, qui tentent de cacher leurs bras rêches sous de longues manches, leurs visages sous des chapeaux. Dautres se mettent à rancir, se corrompent doucement. Leur peau parvient mal à contenir leur désintégration. Quand elles sapprochent, je sens leur odeur; sous le déodorant, le savon et le parfum quelles se sont déposés au creux du poignet ou bien derrière loreille, je perçois les relents acres du pourrissement.

Mais certaines sépanouissent comme des fleurs au soleil, propres, fraîches, la peau veloutée, les cheveux comme de la soie, rejetés en arrière ou encadrant leur visage. Assis sur un banc dans le parc, je les regarde passer, toutes seules ou en groupe, enfonçant leurs pieds brûlants dans lherbe jaunie. La lumière luit sur elles. La Noire dans une robe jaune: le soleil rebondit sur les aplats brillants de sa peau. Une chevelure dense, grasse. Je lentends rire au passage, un son râpeux qui semble venir des tréfonds secrets de son corps athlétique. Jobserve ce que réservent les ombres: le pli sous le bras, le creux sous le genou, le triangle obscur entre leurs seins. Les morceaux cachés de leurs corps. Elles croient que personne ne regarde.

Parfois je devine ce quelles portent en dessous. La femme à la chemise blanche sans manches dont la bretelle de soutien-gorge ne cesse de glisser. Une bretelle grise, décolorée davoir été trop portée. Elle a mis une chemise propre mais ne sest pas préoccupée de son soutien-gorge. Elle a pensé que personne ne sen apercevrait. Moi, je remarque ces détails-là. Le jupon qui dépasse. Le vernis écaillé. La tache quelles tentent de cacher sous le maquillage. Le bouton dépareillé. Lauréole sale, le tour de col graisseux. La bague devenue trop serrée avec les années, le doigt enflé autour.

Elles passent devant moi. Je les vois derrière les fenêtres, quand elles pensent être seules. Celle qui sest endormie, laprès-midi, dans sa cuisine, dans la maison au bout de la rue calme où je passe parfois. Sa tête penche selon un angle bizarre dans une minute elle se réveillera en sursaut, elle se demandera où elle se trouve. Elle a la bouche ouverte, la mâchoire avachie. Un mince filet de salive lui coule sur la joue, comme la traînée dun escargot.

Celle qui monte dans une voiture, la robe relevée dun geste vif. La vision fugitive dune culotte. De cuisses bosselées.

Le suçon sous le foulard arrangé avec soin.

Si elle est enceinte, je vois poindre le nombril sous létoffe fine de la robe.

Celle-là, qui porte un nourrisson. Il y a des traces de lait sur sa chemise et une petite tache de vomissure à lendroit où la tête de lenfant dodeline contre son épaule.

Un sourire qui dévoile des gencives renflées sous la lèvre, une canine écornée, une couronne de porcelaine.

Un sillon noir courant le long dune raie dans une chevelure blonde, là où la couleur naturelle repousse.

Des ongles de pied épais et jaunissants qui trahissent son âge.

Les premiers signes de varices sur des jambes blanches, comme un vers violet sous la peau.

Dans le parc, elles restent allongées sur la pelouse pendant que le soleil sabat sur elle. Elles sattardent à la terrasse des pubs, la lèvre ourlée de mousse récoltée à la première gorgée de bière. Parfois je me trouve au milieu delles dans le métro. Pression de chairs moites dans lair croupi. Parfois je suis assis entre elles, ma cuisse effleurant la leur. Parfois je leur ouvre la porte et je les suis dans la fraîcheur dune bibliothèque, dune galerie dart, dune boutique; je regarde leur façon de marcher, comment elles tournent la tête ou repoussent une mèche de cheveux derrière loreille. La façon quelles ont de sourire puis de tourner la tête. Parfois, elles ne se détournent pas.

Pendant quelques semaines encore, cest lété dans la capitale.
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Je ne serais jamais devenue célèbre sans la pastèque. Et je ne me serais pas retrouvée en possession de cette pastèque sil navait pas fait chaud. Alors je ferais mieux de commencer par la chaleur.

Il faisait chaud. Mais attention aux fausses impressions. Nallez pas rêver de Méditerranée, de plages désertes et de cocktails doù débordent des petits parasols colorés. En fait il nen était rien. Cette chaleur, cétait comme si une grosse crevure de vieux clébard obèse sétait couchée sur Londres début juin pour ne pas en bouger durant trois semaines infernales. Il sétait mis à faire de plus en plus collant et de plus en plus dégoulinant, le ciel avait changé de jour en jour, passant du bleu à une sorte de gris-jaune industriel. Holloway Road ressemblait maintenant à un pot déchappement géant, les fumées des voitures flottaient à hauteur de rue, retenues par le poids de polluants encore plus dangereux suspendus plus haut dans les airs. Les piétons que nous sommes nous toussions à la figure comme autant de bassets libérés du laboratoire dun fabricant de cigarettes. Au début du mois de juin, javais trouvé agréable denfiler une robe dété et de sentir la légèreté du tissu sur ma peau. Mais mes robes étaient poisseuses et auréolées de sueur à chaque fin de journée et jétais bonne pour me laver les cheveux tous les matins dans le lavabo.

Dhabitude, les livres que je lis à mes élèves me sont imposés par les principes totalitaires et fascistes du gouvernement, mais ce matin-là je métais pour une fois rebellée et je leur avais lu un conte de Frère Lapin que javais retrouvé dans un carton plein de vieux livres pour enfants le jour où javais vidé lappartement de mon père. Je métais attardée à la contemplation de vieux bulletins scolaires, de lettres écrites avant ma naissance, de vilains bibelots de porcelaine qui charriaient un flot de souvenirs agréables. Javais gardé tous les livres en me disant quun jour peut-être jaurais moi-même des enfants, que je pourrais leur lire les histoires que maman mavait racontées avant de mourir et de laisser le soin à papa de me border tous les soirs, avant que les histoires ne deviennent un de ces plaisirs disparus, un plaisir dautant plus précieux et merveilleux. À chaque fois que je lis un livre à des enfants, jai un peu limpression de me transformer en une version douce et brouillée de ma mère. Limpression que je fais la lecture à la petite fille que jétais autrefois.

Jaimerais pouvoir dire que mes élèves sont tombés sous le charme enchanteur de cette histoire classique du bon vieux temps. Peut-être y a-t-il simplement eu un peu moins de pleurnicheries, de doigts dans le nez, de regards au plafond ou de taquineries que dhabitude. Mais au moment de leur poser des questions sur lhistoire, jai surtout pu constater que personne ne savait ce quétait une pastèque. Jen ai dessiné une au tableau, à laide dune craie rouge et dune craie verte. Une pastèque ressemble tellement à un fruit de dessin animé que même moi jy arrive. Échec complet.

Du coup, je leur ai dit que sils étaient sages et durant la dernière heure de laprès-midi ils se sont montrés dune obéissance alarmante je leur apporterais une pastèque le lendemain. Sur le chemin du retour, je suis descendue du bus un arrêt plus tôt, au coin de Seven Sisters Road. Je suis repartie en sens inverse pour passer devant les étals des marchands de quatre saisons. Au premier, jai acheté une livre de cerises cœurs-de-pigeon que jai dévorées avec gloutonnerie. Elles étaient acides, juteuses, fraîches. Elles mont rappelé la campagne où javais grandi: je me serais crue assise dans lombre verte au moment où le soleil décline. Il était cinq heures tout juste passées, de sorte que la circulation commençait déjà à coincer. Les premiers bouchons se formaient. Les pots déchappement soufflaient leurs fumées chaudes à mon visage, pourtant je me sentais presque joyeuse. Jai joué des coudes pour remonter une foule dense, comme dhabitude, mais la plupart des gens avaient lair de bonne humeur. Ils portaient des couleurs vives. De son onze ordinaire, mon indice de claustrophobie urbaine était tombé à un six ou sept plus acceptable.

Jai acheté une pastèque grosse comme un ballon de basket, lourde comme une boule de bowling. Le vendeur a utilisé quatre sacs enfournés les uns dans les autres pour lemballer et il ny avait presque aucun moyen de la transporter. Avec prudence, je lai fait basculer par-dessus mon épaule ce qui a failli menvoyer valser dans la circulation et jai pu transporter la bête tel un homme chargé dun sac de charbon. Je navais quenviron trois cents mètres à faire jusquà lappartement. Je devais pouvoir y arriver.

Jai traversé Seven Sisters Road, puis jai tourné dans Holloway Road. Les gens me dévisageaient. Dieu sait ce quils pouvaient simaginer en voyant une blondinette légèrement vêtue courbée en deux, trimbalant ce qui devait leur paraître comme son propre poids en ferraille dans un sac plastique.

Cest à ce moment-là que ça sest produit. Quelle impression en ai-je tirée sur le coup? Tout sest joué en un clin dœil: un geste instinctif, un choc, et cétait déjà du passé. Je nai vraiment reconstruit la scène quaprès coup, en me repassant le film des événements daprès ce que jen ai dit aux gens, daprès ce quils men ont raconté. Un bus savançait vers moi sur la file du milieu. Il était presque à ma hauteur quand quelquun a sauté de la plate-forme arrière. Le bus roulait presque à son allure maximale dans Holloway Road à lheure de pointe. Les gens normaux ne sautent pas dun bus comme ça, même les Londoniens. Sur le coup, jai cru quil sagissait dun casse-cou qui avait entrepris de traverser derrière le bus. Mais la vitesse à laquelle il avait atterri sur le bitume, à deux doigts de perdre léquilibre, montrait quil devait en fait sortir du bus.

Jai alors compris quils étaient deux, apparemment reliés par des courroies. Derrière le type il y avait une femme, plus âgée que lui. Mais pas vraiment vieille. Elle, elle sest effectivement cassé la figure en touchant le sol, une chute terrible, puis elle a roulé la tête la première. Jai vu son pied sélever incroyablement haut en lair avant daller sécraser contre une poubelle. Jai vu sa tête heurter le sol. Jai entendu le choc du crâne sur le bitume. Lhomme sest dégagé dune torsion. Il tenait un sac. Son sac à elle. Il le tenait à deux mains, à hauteur de poitrine. Quelquun a crié. Il sest enfui à toute allure. Il souriait dun sourire étrange, pincé, et il avait le regard vitreux. Il courait droit dans ma direction ce qui ma obligée à reculer dun pas. Mais je ne me suis pas contentée de ça. Jai laissé la pastèque glisser de mon épaule. Je me suis penchée en arrière et jai balancé le bras en avant. Jai dû me cambrer sinon la pastèque serait retombée à la verticale en mentraînant avec elle. Si elle avait continué sa course circulaire autour de moi jen aurais rapidement perdu le contrôle, mais son trajet a été brutalement interrompu au moment où elle a touché lhomme en plein ventre.

On parle de la zone de frappe. Quand on faisait des exercices de balle en primaire et que cétait à moi de lancer, la plupart du temps la balle effleurait le bord du piquet pour aller piteusement sécraser en rebonds mous sur le côté. Mais de temps en temps elle tapait juste au bon endroit et là, presque sans effort, elle senvolait dans les airs. Les battes de cricket ont une zone de frappe elles aussi, sauf quon parle alors de leur «viande». Et les raquettes de tennis pareil. De même que les battes de base-ball. Eh bien ce voleur à la tire a pris ma pastèque en plein dans sa zone de frappe, elle la cueilli exactement au sommet de son ellipse. On a entendu un bruit sourd très étonnant au moment où elle la heurté en plein dans le ventre. Puis un «pfuitt» dair évacué, et le type sest effondré aussi radicalement que sil ny avait pas eu de corps à lintérieur de ses vêtements et quils essayaient de se plier tout seuls sur la chaussée. Il nest pas tombé comme laurait fait un arbre. Il sest écrasé comme un immeuble quon démolit à laide dexplosifs disposés à la base. À un moment il est là, linstant daprès il ne reste plus que de la poussière et des gravats.

Je navais rien prévu au cas où lhomme se relèverait pour me foncer dessus. Ma pastèque ne valait que pour un coup. Mais il nétait pas en état de se remettre sur ses pieds. Il sest un peu agrippé au trottoir et soudain nous nous sommes retrouvés entourés par une foule. Je ne le voyais plus. Alors je me suis souvenue de la femme. Des gens mont barré le chemin, ils ont essayé de me parler, mais je les ai écartés pour passer. Javais la tête légère, je me sentais transportée. Javais envie de rire ou de me mettre à raconter nimporte quoi. Mais il ny avait rien de drôle ici. Elle était avachie sur ce trottoir, toute tordue, face contre terre. Il y avait beaucoup de sang sur les pavés, du sang épais et sombre. Jai pensé quelle était morte mais sa jambe remuait, secouée de sursauts bizarres. Elle était habillée avec élégance, dun tailleur classique dont la jupe grise était assez courte. Je lai soudain imaginée en train de prendre son petit déjeuner ce matin même, en route pour son bureau, puis sur le chemin du retour, lesprit occupé par ce quelle allait faire ce soir, des projets ordinaires et réconfortants pour elle. Et tout à coup ce truc, sa vie chamboulée. Pourquoi sétait-elle accrochée à ce sac idiot? Peut-être sétait-il enroulé autour de son bras.

Les gens restaient plantés autour delle, lair mal à laise. Nous aurions tous voulu quun personnage officiel médecin, policier, nimporte qui en uniforme savance, prenne les choses en main, fasse de la situation un événement normal traité par les voies appropriées. Mais personne na bougé.

«Y a-t-il un médecin?» a demandé une vieille femme à côté de moi.

Oh, merde. Javais suivi un stage de secourisme de deux jours pendant la seconde année de ma formation dinstitutrice. Jai fait un pas, je me suis agenouillée près de la femme. Jai perçu des soupirs soulagés autour de moi. Je savais comment administrer des médicaments à des bambins mais je navais pas la moindre idée de ce quil fallait faire dans le cas présent, hormis cette règle clé: «En cas de doute, ne touchez à rien.» Elle avait perdu connaissance. Beaucoup de sang maculait son visage et sa bouche. Une autre expression mest revenue en tête: «La position latérale de sécurité.» Aussi doucement que possible, jai tourné son visage vers moi. Des hoquets ébahis et des exclamations de dégoût se sont fait entendre dans mon dos.

«Quelquun a appelé une ambulance? ai-je demandé.

Moi, sur mon portable», a répondu une voix.

Jai pris une profonde inspiration puis jai enfoncé les doigts dans la bouche de la femme. Elle avait les cheveux roux, la peau très pâle. Elle était plus jeune que je ne lavais dabord cru, sans doute assez jolie aussi. Je me suis demandé de quelle couleur étaient ses yeux, derrière ses paupières closes. Peut-être étaient-ils verts: une rousse aux yeux verts. Jai retiré du sang épais de sa bouche. Jai regardé ma main rougie, jai vu une dent ou bien un bout de dent. Un grognement est sorti de sa gorge, très profond. Puis elle a toussé. Cétait sans doute bon signe. Jai entendu une sirène très forte, tout près. Jai levé les yeux. Un type en uniforme ma écartée du chemin. Tant mieux.

De ma main gauche jai sorti un mouchoir en papier. Je me suis essuyé les doigts avec soin pour faire disparaître le sang et le reste. Ma pastèque. Je ne lavais plus. Jai rebroussé chemin pour la retrouver. Lhomme était assis sur la chaussée à présent. Il était entouré de deux agents, un homme et une femme, qui baissaient les yeux vers lui. Jai aperçu mon sac en plastique bleu.

«Cest à moi, ai-je dit en le ramassant. Il est tombé.

Cest elle, a dit une voix. Cest elle qui la stoppé dans sa course.

Putain, elle te la même mis KO», a ajouté une autre voix. Tout près, une femme a ri.

Lhomme a levé les yeux vers moi. Je mattendais sans doute à y lire un désir de vengeance. Au lieu de quoi il avait juste lair bêtement étonné.

«Cest vrai? a demandé la femme agent, un brin incrédule.

Ouais, ai-je répondu, sur la défensive. Mais je ferais mieux dy aller.»

Lagent sest avancé vers moi. «Il va nous falloir quelques précisions, mon petit.

Quest-ce que vous voulez savoir?»

Il a sorti un calepin. «On va commencer par votre nom et votre adresse.»

Là encore, un truc bizarre. Jai découvert que jétais plus choquée que je ne le pensais. Jai réussi à me souvenir de mon nom, même sil ma fallu un petit effort. Mais il ma été tout bonnement impossible de retrouver mon adresse, quoique je sois propriétaire de ce trou à rat où je me suis installée il y a un an et demi. Jai dû sortir mon agenda de ma poche et leur lire ladresse. Javais la main qui tremblait tellement que jarrivais à peine à distinguer les mots. Ils ont sans doute pensé que jétais folle.
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Jétais en train de faire lappel. Jen étais arrivée à la lettre E. E pour Damian Everatt, un bambin maigrichon affublé dénormes lunettes rafistolées au scotch, aux oreilles cireuses, à la bouche inquiète dépourvue de canines, aux genoux écorchés après les bousculades provoquées par ses congénères durant la récréation.

«Présent, Miss, a-t-il murmuré au moment où Pauline Douglas passait la tête par la porte de la classe.

Je peux vous voir un instant, Zoë?» Je me suis levée pour aller la retrouver, lissant ma robe dune main soucieuse. Jai senti un courant dair bienvenu dans le couloir; pourtant jai remarqué quune gouttelette de sueur glissait le long du visage soigneusement poudré de Pauline. Ses cheveux grisonnants, dhabitude bien nets, étaient humides aux tempes. «Jai reçu un appel dun journaliste de La Gazette.

Quest-ce que cest?

Un journal local. Ils veulent vous parler au sujet de votre geste héroïque.

Quoi? Oh, ce truc! Cest…

Ils ont parlé dune pastèque.

Ah, oui, eh bien, cest que…

Ils veulent également envoyer un photographe. Silence! ceci à lattention des enfants assis en rond derrière nous à sagiter.

Je suis désolée quils vous aient dérangée. Vous navez quà leur dire de ne pas venir.

Certainement pas, a répondu Pauline dune voix ferme. Je me suis entendue avec eux pour quils passent à onze heures moins le quart, durant la récréation.

Vous êtes sûre?» Je lai regardée dun air peu convaincu.

«Cela pourrait nous faire une bonne publicité.» Elle a regardé par-dessus mon épaule. «Est-ce la chose en question?»

Je me suis retournée pour regarder lénorme fruit strié de vert, innocemment posé sur létagère derrière nous. «Cest bien ça.

Vous êtes sans doute plus solide que vous nen avez lair. Très bien, je vous verrai plus tard.»

Je suis retournée masseoir, jai repris le cahier dappel.

«Où en étions-nous? Ah oui. Kadijah.

Présente, Miss.»



Le journaliste avait la quarantaine. Cétait un type courtaud et bedonnant; des poils sortaient de ses narines, dautres se dressaient par-dessus le col de sa chemise. Je nai pas vraiment réussi à retenir son nom, fait dautant plus embarrassant quil connaissait parfaitement le mien. Bob quelque chose, je crois. Il avait le teint rubicond, de larges auréoles de transpiration au niveau des aisselles. Quand il écrivait en sténo, par petits traits sur un carnet écorné, son poing potelé glissait en permanence sur le stylo. Le photographe qui laccompagnait aurait pu avoir dix-sept ans avec ses cheveux noirs coupés court, son anneau à loreille, son jean si serré que je mattendais à le voir craquer chaque fois quil saccroupissait, appareil photo au poing. Pendant toute linterview conduite par Bob, le photographe a fait le tour de la classe en me regardant sous différents angles à travers diverses lentilles optiques. Je métais attaché les cheveux et javais mis un soupçon de maquillage avant leur arrivée. Cest Louise qui avait insisté, allant même jusquà me pousser dans le vestiaire du personnel où elle mavait suivie, une brosse à la main. À présent, je men voulais de ne pas avoir fait plus defforts. Jétais assise dans ma vieille robe couleur crème dont lourlet rebiquait. Ils me mettaient mal à laise.

«Quest-ce qui vous a traversé lesprit au moment où vous vous êtes décidée à le frapper?

Jai juste lancé le bras. Sans réfléchir.

Donc vous navez pas eu peur?

Non. Je nai pas franchement eu le temps.»

Il narrêtait pas de griffonner sur son carnet. Javais le sentiment de ne pas rendre lévénement de façon assez intelligente, assez pittoresque.

«Doù venez-vous? Haratounian, cest un drôle de nom pour une blonde comme vous.

Je viens dun village près de Sheffîeld.

Alors comme ça vous nhabitez pas Londres depuis longtemps.» Il ne ma pas laissé le temps de répondre. «Et vous vous occupez de gosses en crèche, cest ça?

Cest une maternelle.

Quel âge avez-vous?

Vingt-trois ans.

Mouais.» Il ma regardée dun air intrigué, comme quelquun qui jauge une bête peu prometteuse à une foire agricole. «Vous pesez combien?

Comment? Environ quarante-huit kilos, je crois.

Allez, quarante-cinq kilos, a-t-il gloussé. Fabuleux. Et le type était balaise, pas vrai?» Il a sucé son crayon. «Pensez-vous que la société serait plus vivable si tout le monde sy investissait comme vous lavez fait?

Ben… je sais pas vraiment.» Jai tenté de produire une déclaration cohérente. «Cest-à-dire, et si la pastèque avait loupé la cible? Ou si elle avait frappé quelquun dautre?»

Zoë Haratounian, porte-parole dune jeunesse décérébrée. Il a froncé les sourcils; il na même pas fait semblant de noter ce que je venais de dire.

«Ça vous fait quoi dêtre une héroïne?»

Jusquà maintenant, lexpérience avait été amusante dans son genre. Mais à présent ça commençait à magacer un peu. Sauf que bien sûr jétais incapable de lexprimer de façon sensée. «Cest arrivé, cest tout. Je ne veux pas me faire passer pour quoi que ce soit. Savez-vous si la femme agressée sen est sortie?

Elle va bien. Cest juste une affaire de quelques côtes cassées. Et il lui faudra de nouvelles dents.

Je crois quon va la prendre avec la pastèque.» Cétait le photographe en culotte courte.

Bob a acquiescé.

«Oui, ça résume bien lhistoire.»

Il a pris la pastèque sur létagère puis traversé la pièce à pas chancelants.

«Bon sang! a-t-il dit en me la posant sur les genoux. Pas étonnant que vous layez mis KO. Maintenant, regardez-moi. Levez un peu le menton. Faites-moi un sourire, ma belle. Vous avez gagné, non? Parfait.»

Jai souri à men rider la face. Derrière la porte, jai vu Louise qui regardait dans la salle, la bouche écarquillée à outrance. Jai senti le fou rire poindre au fond de ma gorge.

Ensuite, il a voulu me prendre avec la pastèque et les enfants. Jai joué les institutrices victoriennes revêches et coincées, mais il sest avéré que Pauline avait déjà donné son accord. Le photographe a suggéré quon la découpe. Elle était dun magnifique rose sombre, plus pâle sur les bords, piquetée de pépins noirs luisants, et exhalait un parfum frais. Je lai coupée en trente-deux quartiers: un pour chacun des enfants plus un pour moi. Ils se sont rassemblés autour de moi dans la cour en béton surchauffée, leur tranche de pastèque à la main, souriant pour la photo. Tous ensemble à présent: un, deux, trois, cheese!



Le journal local est paru le vendredi. Jy occupais la première page. La photo était énorme: on me voyait entourée denfants et de tranches de pastèque. «Lhéroïne à la pastèque.» Pas très accrocheur comme titre. Daryl avait un doigt dans le nez, la jupe de Rose était prise dans sa culotte, mais à part ça, tout allait bien. Pauline a eu lair satisfaite. Elle a épinglé larticle sur le tableau daffichage à côté de lentrée, et les enfants se sont appliqués à labîmer les uns après les autres, puis elle ma dit quun quotidien national avait appelé, quils souhaitaient suivre lhistoire. En tout état de cause, elle avait pris rendez-vous pour une interview et une autre séance de photos à lheure du déjeuner. Javais le droit de manquer la réunion du personnel. Si jétais daccord, bien entendu. Elle avait demandé à la secrétaire de lécole daller acheter une autre pastèque.



Jai pensé que ça sarrêterait là. Jétais effarée de la façon dont une histoire peut semballer toute seule. Jarrivais à peine à reconnaître la femme présentée en page intérieure du Daily Mail le lendemain, lestée dune large pastèque et surmontée dun gros titre volumineux. Elle ne me ressemblait pas, avec son sourire prudent et ses cheveux blonds ramenés proprement derrière les oreilles. Et elle ne parlait certainement pas comme moi. Ny avait-il pas suffisamment de véritables événements dans le monde? La page suivante contenait un tout petit article relégué dans le coin en bas, dans lequel on pouvait lire quun car était tombé dun pont dans le Cachemire, tuant un nombre épouvantable de gens. Peut-être que si une institutrice britannique de vingt-trois ans sétait trouvée à son bord, ils auraient donné plus de place à cette information.

«Nimporte quoi», a jeté Fred quand je lui ai fait la même remarque plus tard dans la journée, alors quil avalait des frites mollassonnes assaisonnées de vinaigre après un film dans lequel des types aux biceps rebondis sétaient défoncé les mâchoires. «Te dénigre pas. Tu as agi en héroïne. Tu nas eu quun quart de seconde pour te décider et tu as fait ce quil fallait.» Il ma pris le menton de sa fine main calleuse. Jai eu limpression que ce nétait pas moi quil regardait, mais la fille du film, lhéroïne au petit sourire sirupeux. Il ma embrassée. «Y en a qui y arrive en sautant sur des grenades, toi tu las fait avec une pastèque. Cest la seule différence. Si on rentrait chez toi? Il est encore tôt.

Jai un tas de cahiers à noter et un kilomètre de paperasse à remplir.

On nen aura pas pour longtemps.»

Il a lancé la dernière frite dans une poubelle qui débordait, évité les crottes de chien sur le trottoir et enroulé son bras si long autour de mon épaule. En dépit des odeurs de pot déchappement, des relents de friture séchappant des stands de chiches-kebabs, il sentait la cigarette et lherbe tondue. Sous ses manches remontées, ses avant-bras bronzés étaient couverts décorchures. Ses cheveux blonds lui retombaient sur les yeux. Il paraissait frais dans la chaleur industrielle du soir. Je nai pas pu résister.



Fred était mon nouveau petit copain. Enfin, si lon peut dire. Peut-être avions-nous atteint le moment parfait. Nous avions passé les premiers temps difficiles et embarrassés, ces moments où on se sent comme un acteur comique qui se présente devant un public exigeant et attend désespérément les rires et les applaudissements. Sauf que dans ce cas-là le plus petit rire serait catastrophique. Mais nous nen étions pas, loin de là, au stade où on se promène dans lappartement sans remarquer que lautre est nu comme un ver.

Il avait passé presque toute lannée à travailler comme jardinier, ce qui lavait doté dune musculature sinueuse. On voyait ses muscles couler sous sa peau. Il avait les avant-bras, le cou et le visage bronzés mais la poitrine et le ventre dune pâleur laiteuse.

Nous nen étions pas non plus au stade où on commence par se déshabiller tranquillement avant de plier ses vêtements sur des chaises séparées dun geste clinique quasi institutionnalisé. Quand nous arrivions à mon appartement cétait bien resté le mien semblait-il, il y avait toujours cette urgence à se jeter lun sur lautre. Tout le reste paraissait moins important. Parfois laprès-midi en classe, si les gamins étaient agités ou si jétais fatiguée, sans énergie, il marrivait de penser à Fred, à la soirée qui sannonçait, et le poids de la journée sévanouissait.

Plus tard, nous avons fumé une cigarette, allongés dans ma petite chambre à écouter de la musique et les klaxons des voitures dans la rue. Quelquun a crié dune voix forte: «Salope, espèce de salope, tu vas me le payer!» Nous avons entendu le bruit de pas qui battaient le trottoir, puis le cri dune femme. Je my étais habituée, plus ou moins. Ça ne mempêchait plus de dormir la nuit, contrairement au début.

Fred a allumé la lampe de chevet. Toute la laideur cafardeuse et miteuse de lappartement sen est trouvée illuminée. Comment avais-je pu acheter une horreur pareille? Comment arriverais-je jamais à le vendre? Même si je larrangeais un peu imaginons que je me débarrasse des voilages orange laissés par le précédent propriétaire, que je camoufle le plancher au vernis poisseux sous une moquette, que je couvre les lambris beiges de papier peint, que je repeigne les montants cloques des fenêtres et accroche des miroirs et des posters sur les murs, tous les efforts de décoration au monde ne parviendraient jamais à cacher combien lendroit était sombre et étriqué. Un promoteur avait divisé un espace déjà minuscule pour en tirer ce trou. La fenêtre du soi-disant salon était en fait coupée en deux par le mur de séparation, derrière lequel il marrivait dentendre un voisin, que je navais jamais vu, crier des obscénités à une pauvre femme. Dans un spasme de chagrin et de solitude, tenaillée par le besoin de me savoir chez moi quelque part, javais utilisé tout largent que mon père mavait laissé à sa mort. Pourtant, je ne my étais jamais sentie chez moi, et à présent que les prix de limmobilier grimpaient en flèche, je me retrouvais coincée. Par ce temps, javais beau faire les fenêtres tous les jours, elles nen finissaient pas moins couvertes dune poussière graisseuse le soir même.

«Je vais nous faire du thé.

Je nai pas de lait.

Il y a de la bière au frigo? a tenté Fred.

Non.

Quest-ce que tu as?

Des céréales, je crois.

À quoi ça sert, des céréales, si tas pas de lait?»

Cétait une affirmation plutôt quune question. Il a enfilé son pantalon avec la détermination que je lui connaissais bien. Il allait bientôt me faire une bise sur la joue puis sen aller. But atteint, visite terminée.

«Cest bien pour grignoter, ai-je répondu sans conviction. Comme des chips.»

Je pensais à la femme qui sétait fait agresser; à son corps qui avait volé dans les airs comme une poupée cassée quon jette par la fenêtre.

«À demain, a-t-il dit.

Ouais.

Avec les gars.

Mais oui.»

Je me suis redressée dans le lit et jai jeté un œil sur le paquet de corrections qui mattendait.

«Dors bien. Tiens, voilà du courrier que tu nas pas ouvert.»

La première lettre était une facture. Je lai regardée avant de la mettre en haut de la pile sur la table avec les autres factures. La deuxième était écrite en grosses lettres arrondies.



Chère MlleHaratounian,



À votre nom, jen déduis que vous nêtes pas anglaise, quoique ce ne soit pas limpression que donnent les photos que jai vues. Je ne suis pas raciste, bien entendu, et je compte parmi mes amis un tas de gens comme vous, cependant…



Jai reposé la lettre sur la table avant de me frotter les tempes. Merde. Un cinglé. Il ne manquait plus que ça.


3

Cest la sonnette qui ma réveillée. Jai dabord cru que cétait une blague, ou un clodo qui aurait pris la porte de limmeuble pour celle dun hôtel. Jai entrouvert les rideaux dans la pièce qui donnait sur la rue et appuyé mon visage contre la vitre pour essayer de voir qui cétait, mais langle nétait pas bon. Jai regardé ma montre. Il était sept heures tout juste passées. Je ne connaissais personne qui aurait pu avoir lidée saugrenue de venir me voir à une heure pareille. Comme jétais nue, jai enfilé un imper en plastique jaune canari avant de descendre.

Jai à peine entrouvert la porte. Lentrée donne directement sur Holloway Road et je navais pas envie de créer des bouchons à cause de ma sale tronche au réveil. Cétait le facteur. Mon cœur a chaviré. Quand le facteur veut vous remettre le courrier en main propre, cest rarement une bonne nouvelle. Il vous demande en général de signer un papier qui prouvera que vous avez reçu une saloperie de facture imprimée en rouge vous menaçant de vous couper le téléphone.

Mais il avait lair tout guilleret. Derrière lui, jai aperçu les premières lueurs dun jour encore frais qui nallait cependant pas tarder à virer à la grosse chaleur. Je navais jamais vu ce facteur auparavant, du coup jai remarqué sa tenue: un short en serge très seyant ma foi ainsi quune chemise bleu clair à manches courtes sans un pli. Il sagissait évidemment de luniforme officiel pour lété; reste que cétait tout à fait coquet. Il nétait pas de la prime jeunesse mais on laurait dit tout droit sorti dAlerte à Malibu. Et me voilà plantée sur le palier à le dévisager avec intérêt, tandis quil me rendait mon regard non sans quelque curiosité. Je me suis rendu compte que mon imper était du genre pas très couvrant, dautant quil était mal fermé à la taille. Je lai bien ajusté, ce qui na sans doute fait quempirer les choses. Je commençais à avoir limpression de me retrouver dans une de ces comédies pornos anglaises de mauvais goût tournées au début des années soixante-dix, de celles qui continuent de passer à la télé le vendredi soir à lheure où on rentre du pub. Des films pornos pour pauvres mecs.

«Appartement C? a-t-il demandé.

Oui.

Jai du courrier pour vous. Ça nentrait pas dans la boîte.»

Et il ne mentait pas. Il y avait des tas denveloppes différentes arrangées en piles retenues par des élastiques. Cétait une blague ou quoi? Attraper ces paquets dune main tout en maintenant mon imper fermé de lautre ma valu quelques manœuvres compliquées.

«Cest votre anniversaire? Le tout ponctué dun clin dœil.

Non», ai-je répondu tout en repoussant la porte de mon pied nu.

Jai remonté les lettres à létage et je les ai étalées sur la table de la pièce principale. Jai pris une jolie enveloppe lilas, mais je savais déjà ce qui se trouvait à lintérieur. Quand on a un arrière-grand-père ou un arrière-arrière-grand-père qui sest enfui dArménie il y a un siècle environ sans autre chose en poche quune recette de yaourt, on nest pas très difficile à retrouver dans lannuaire. Pourquoi navait-il pas changé son nom comme tant dautres immigrants? Jai lu la lettre.



Chère Zoë Haratounian,



Jai appris votre exploit héroïque ce matin en lisant le journal. Tout dabord, je voudrais vous féliciter pour le courage dont vous avez fait preuve en vous interposant devant cette personne. Si je puis abuser encore un peu de votre patience…



Jai parcouru les paragraphes qui suivaient, puis jai retourné la feuille pour jeter un œil sur la page daprès. Il y en avait cinq en tout, et Janet Eagleton (MrsEagleton) avait écrit des deux côtés à lencre verte. Je la garderais pour plus tard. Jai ouvert une enveloppe qui paraissait plus normale.



Chère Zoë,



Félicitations. Vous avez on ne peut mieux agi. Si plus de gens suivaient votre exemple, Londres serait un endroit plus vivable. Je vous ai aussi trouvée très jolie sur la photo quont publiée les journaux, cest dailleurs la véritable raison de cette lettre. Je mappelle James Gunter, jai vingt-cinq ans, et je crois être dabord agréable, mais je narrive pas à rencontrer la fille quil me faut, Mademoiselle «Parfaite», si je puis dire…



Jai plié la lettre, que jai posée par-dessus celle de MrsEagleton. Encore une lettre qui ressemblait à un paquet. Je lai ouverte. Dedans, jai trouvé une pile de feuilles à moitié pliées, à moitié roulées. Jai aperçu des diagrammes, des flèches, des thèmes arrangés en colonnes. Mais pour sûr, la première feuille commençait comme une lettre à mon intention:



Chère Miss Haratounian,



(Voilà un nom intéressant. Seriez-vous zoroastrienne? Vous pouvez me répondre en écrivant à ma boîte postale (numéro ci-dessous). Je reviendrai sur le sujet (Zoroastre) plus bas.)

Vous possédez des défenses contre les forces des ténèbres. Mais comme vous le savez il y a dautres forces auxquelles on ne résiste pas aussi facilement. Savez-vous ce quest un pare-kunder? Si oui, vous pouvez passer ce qui suit et reprendre à la section que je marquerai dun astérisque pour votre convenance. Jen joins un en guise de démonstration (*). La section que je marquerai pour votre convenance sera précédée de deux(2) astérisques afin déviter toute confusion malvenue.



Jai déposé la lettre sur celle de James Gunter. Je suis allée dans la salle de bains me laver les mains. Ça na pas suffi. Cest dune douche que javais besoin. Cétait toujours un problème dans cet appartement. Jaimais les douches entourées de panneaux dépolis dans lesquelles on peut se tenir debout. À une époque, je suis sortie avec un type dont la seule qualité, à bien y repenser, était de posséder une douche surpuissante pourvue de six jets différents en plus de la paume normale fixée au mur. Mais prendre une douche dans mon appartement signifiait saccroupir dans la baignoire, tripoter des robinets défaillants et dénouer le tuyau. Malgré tout, je me suis prélassée de longues minutes, un gant de toilette sur la figure, sous le jet deau. Ça ma fait leffet dêtre allongée sous une couverture humide et chaude.

Une fois ressortie, je me suis habillée pour le travail. Je me suis préparé une tasse de café avant dallumer une cigarette. Je me sentais un peu mieux. Ce qui maurait vraiment remonté le moral aurait été de découvrir que les piles de lettres avaient disparu, mais elles étaient toujours bien là sur la table. Tous ces gens savaient où jhabitais. Enfin, pas exactement. Une nouvelle inspection rapide ma révélé quune bonne partie du courrier mavait été renvoyée par les journaux auxquels il avait dabord été adressé. Il y en avait certainement des gentilles dans le tas. Et puis au moins, me suis-je dit, ils écrivaient au lieu de téléphoner ou de passer me voir.

À ce moment précis le téléphone a sonné, ce qui ma fait sursauter. Ce nétait pas un fan. Cétait Guy, lagent immobilier qui soccupait soi-disant de trouver des clients pour mon appartement.

«Il y a quelques personnes qui voudraient visiter les lieux.

Parfait. Vous avez la clé. Et ce couple qui est passé lundi dernier? Quest-ce quils en ont pensé?» Jentretenais peu despoir de ce côté-là. Lui sétait montré peu avenant. Elle mavait parlé avec gentillesse, mais pas de lappartement.

«Ils nétaient pas sûrs du quartier, a répondu Guy dune voix évasive. Cétait aussi un peu trop petit. Et puis ils ont eu limpression quil y avait trop de travaux à faire. Enfin, ils nont pas vraiment été conquis, pour tout dire.

Les visites devront se faire assez tôt aujourdhui. Je reçois des amis pour un verre.

Serait-ce votre anniversaire?»

Jai pris une profonde inspiration.

«Vous voulez vraiment le savoir?

Eh bien…

Jorganise une soirée anniversaire parce que ça fait six mois que cet appartement est en vente.

Tant que ça?

Eh oui.

Je naurais jamais dit que ça faisait si longtemps.»

Le convaincre na pas été facile. Après son coup de fil, jai jeté un regard assez désespéré autour de moi. Des inconnus allaient venir regarder cette pièce. Quand jai emménagé à Londres, ma tante ma donné un livre proposant des conseils ménagers et autres trucs pratiques. On y trouvait des instructions sur la manière de procéder pour remettre de lordre quand on ne dispose que dun quart dheure. Mais comment sy prendre quand on na quune minute? Jai fait mon lit, tiré le tapis devant la porte, rincé ma tasse de café avant de la déposer proprement sur légouttoir. Jai trouvé un carton dans un placard, jy ai fourré toutes les lettres avant de le glisser sous le sommier. Cela ma pris une minute et demie, ce qui ma mise en retard pour lécole. Une fois de plus. Et je suis arrivée en sueur qui plus est, alors que la chaleur ne faisait que commencer.



«Alors, ma chérie, comment doit-on sy prendre pour rendre lendroit plus vendable?»

Louise se tenait devant la fenêtre une bouteille de bière à la main, pointant sa cigarette en direction dHolloway Road.

«Cest très simple, ai-je répondu. Il faut faire sauter la rue. Démolir le pub dà côté ainsi que le restau de kebabs. Puis décorer le tout. Cest carrément laid, non? Y a rien à sauver. Je lai détesté du jour où je men suis retrouvée propriétaire, et même si je dois y perdre de largent, il faut absolument que je mette les bouts. Je veux louer un joli petit appart propret avec jardin, enfin, un truc dans le genre. On est censé être en pleine explosion du marché immobilier. Il doit bien y avoir un brindezingue dans le lot.» Jai tiré sur ma cigarette. «Je taccorde quun tas de zinzins ont déjà visité cet appart. Il faut que je tombe sur un fou de la bonne espèce.»

Louise a éclaté de rire. Elle était venue en avance pour maider à tout préparer, pour pouvoir parler tranquillement, mais avant tout par pure gentillesse.

«Ils seront tous là.

Comment ça, tous? Tu en as plusieurs?»

Jai gloussé.

«Non. Il sort toujours avec une bande de copains. Je crois quils se connaissent depuis la maternelle ou quelque chose daussi bête. Ils sont comme ces packs de canettes. Tu sais, le genre quon ne peut pas vendre à lunité.»

Louise a froncé les sourcils.

«Cest pas un de ces trucs tordus à cinq dans un plumard, au moins? Sinon, je veux connaître tous les détails.

Non, ils nous fichent la paix de temps en temps.

Comment tu las rencontré?»

Je me suis allumé une nouvelle cigarette.

«Jai rencontré toute la troupe en fait. Il y a quelques semaines de ça, je suis allée à une soirée dans une galerie quelque part dans le quartier de Shoreditch. Désastre typique. La nana que je connaissais ne sest jamais pointée. Du coup je me suis promenée de pièce en pièce un verre à la main avec lair de quelquun qui va faire un truc important. Tu vois ce que je veux dire?

Tu parles à une championne toutes catégories.

Bref, je suis montée et jai trouvé une bande de beaux mecs en train de malmener un flipper en gueulant et en riant. Ils avaient lair de bien plus rigoler que les autres. Lun deux il se trouve que ce nétait pas Fred sest retourné et ma demandé si je voulais jouer. Jai dit oui. On sest bien marrés et le lendemain je suis allée les retrouver en ville.»

Louise a paru songeuse.

«Tu tes donc retrouvée à devoir faire le choix difficile de savoir avec lequel tu avais envie de sortir en solo.

Pas tout à fait. Le lendemain de cette deuxième rencontre, Fred ma appelée pour minviter. Je lui ai demandé sil avait la permission de sa troupe et il sest montré un brin fuyant sur la question.» Je me suis penchée un peu plus à la fenêtre. «Tiens, les voilà.»

Louise a regardé dehors. Ils se trouvaient plus bas dans la rue. Ils ne nous avaient pas vues.

«Ils ont lair sympa, a-t-elle remarqué dune voix pincée.

Celui du milieu qui porte le grand sac, cest Fred. Le type aux cheveux châtain très clair, presque blonds.

Alors comme ça tu as attrapé le plus mignon.

Celui qui porte un manteau très long, cest Duncan.

Comment arrive-t-il à le supporter par cette chaleur?

Apparemment ça lui donne lair dun tueur à gages de westerns spaghettis. Il ne lenlève jamais. Les deux autres sont frères. Les frères Burnside. Le type à lunettes avec une casquette, cest Graham. Lautre avec les cheveux longs, cest Morris. Salut!» leur ai-je lancé.

Ils ont levé des yeux étonnés.

«On serait ravis de monter, a crié Duncan. Malheureusement, on doit aller à une soirée.

La ferme, ai-je répondu. Tiens, attrape.»

Jai jeté mon trousseau de clés. Avec un style remarquable, je dois avouer, Graham a ôté sa casquette pour le rattraper. Ils ont disparu de notre vue au moment où ils ont pénétré dans limmeuble.

«Vite, a dit Louise. Nous avons trente secondes. Lequel dois-je épouser? Qui a le meilleur avenir? On ne comptera pas Fred pour le moment.»

Jai réfléchi deux secondes.

«Graham est assistant chez un photographe.

OK.

Duncan et Morris travaillent ensemble. Ils bidouillent des ordinateurs. Je ny comprends rien, mais ça ne métonne pas de moi. Duncan a le don de mettre de lambiance partout où il va. Morris est plutôt timide quand tu arrives à te retrouver seule avec lui.

Ce sont les deux frères, cest ça?

Non, les frères, cest Morris et Graham. Duncan est roux. Il ne leur ressemble pas du tout.

Daccord. Donc pour linstant les as de linformatique paraissent le meilleur parti. Morris le frère timide et Duncan le rouquin bavard.»

Là-dessus ils sont entrés dans la pièce, la remplissant de leur présence. Quand je leur avais parlé de cette petite fête ils en avaient rajouté, me demandant quel genre de nanas il y aurait; ils avaient fait du bruit dans la rue en venant ici. Mais à peine ont-ils mis le pied dans mon appartement quils ont baissé la voix, se montrant très polis quand je leur ai présenté Louise. Cétait quelque chose que jaimais bien chez eux, en un sens.

Fred est venu vers moi et ma longuement embrassée, ce que je nai pu mempêcher de prendre comme une démonstration publique à lattention de tous ceux qui se trouvaient dans la pièce. Est-ce quil me montrait de laffection, ou était-ce seulement une façon de marquer son territoire? Puis il a sorti quelque chose qui ressemblait à une tenture très colorée.

«Jai pensé que ça pourrait te servir. Cest pour accrocher sur la tâche dhumidité.

Merci, Fred.» Jai regardé la chose dun air dubitatif. Cétait un rien criard, les couleurs juraient. «Mais jai bien peur que les experts aient le droit de soulever les bouts de tissu pour voir ce qui se cache derrière.

Pour ça, il faudrait déjà en arriver au stade des experts. Cest pour cette raison que tu dois laccrocher.

Oh. Je vois.

Daprès Zoë, vous êtes des as de linformatique», a dit Louise à Duncan.

Morris, qui était près de nous, a légèrement rougi. Cétait mignon.

«Métonne pas delle, a répondu Duncan tout en tirant sur la languette dune canette de bière. Mais cest pas franchement une référence en la matière. Cest simplement parce quon lui a montré comment se servir de son ordinateur.» Il a bu une gorgée.

«Certes, ce fut une réussite impressionnante. Cétait comme si on avait appris à un écureuil à trouver des noisettes.

Mais les écureuils sont très doués pour ça, a objecté Morris.

Cest juste, a admis Duncan.

Non mais ils sont doués par nature, a persisté Morris.

Tout à fait. À présent, Zoë est aussi douée avec son ordinateur quun écureuil pour la chasse aux noisettes.

Mais tu aurais dû dire que cétait comme dapprendre à un écureuil à jongler.»

Duncan a pris lair perplexe.

«Sauf quon ne peut pas apprendre à un écureuil à jongler.»

Jai à nouveau rempli le verre de Louise.

«Ils peuvent continuer comme ça pendant des heures. Cest un signe dappartenance. Ça tient au fait quils ont passé tant de récrés ensemble, ou un truc dans le genre.»

Je suis partie chercher des chips à la cuisine. Louise ma accompagnée. On voyait les garçons dans la pièce.

«Il est mignon tout plein.» Elle avait hoché la tête en direction de Fred. «Et il fume quoi? Il a lair super détendu. Un rien exotique.

Il a quelque chose du hippie. Mais la détente, cest pas si désagréable.

Cest du sérieux vous deux?»

Jai pris une gorgée de son verre. «Je te dirai ça plus tard.»

Quelques invités supplémentaires sont arrivés. Il y avait John, un instituteur de lécole, un type sympa qui sétait décidé juste un peu trop tard avant de minviter à dîner. Il y avait aussi quelques amies rencontrées par lintermédiaire de Louise. La soirée avait pris un véritable air de fête miniature. Après un ou deux verres jai commencé à me sentir très bien disposée à légard de tous ces gens, ce nouveau cercle de connaissances. Tout ce quils avaient en commun, cétait moi. Un an plus tôt je métais retrouvée seule, perdue, je ne connaissais encore aucun deux. À présent, tout ce petit monde se retrouvait chez moi, enfin si on peut dire, un vendredi soir. Soudain, jai entendu un tintement. Fred martelait une bouteille avec la pointe dune fourchette.

«Silence sil vous plaît, a-t-il lancé alors que tout le monde sétait déjà tu. Les discours ne sont pas mon fort… je vous épargne la suite. Je voudrais juste ajouter ma voix au nombre de ceux qui adooorent cet appartement et nont pas peur de laffirmer haut et fort. Jaimerais que nous levions tous nos verres pour exprimer le souhait de nous retrouver à nouveau ici dans six mois pour une autre charmante soirée.» Une série de verres et de bouteilles se sont levés dun seul élan. Un flash ma jailli à la figure au moment où Graham a pris une photo. Il fait toujours ça: vous êtes en train de lui parler à bâtons rompus et soudain il brandit son appareil photo et vous épingle. Cest comme un troisième œil. Ça peut savérer assez déconcertant: à croire que pendant tout le temps quil vous parlait ou vous écoutait, il était en fait à la recherche dun bon angle. «Qui plus est, a continué Fred, cest notre anniversaire.» La remarque a provoqué des sursauts surpris, en particulier de ma part. «Oui, ça fait neuf jours que Zoë et moi nous sommes pour la première fois… euh…» Une pause. «Euh… rencontrés.» Jai senti les rires étouffés de Duncan et Graham derrière moi, mais ça sest arrêté là. Jai eu un instant limpression de mêtre fait coincer dans un dîner de rugbymen.

«Fred», jai dit, mais il a levé une main pour marrêter.

«Un instant. Il serait dommage quune telle soirée ne soit pas fêtée dune façon solennelle mais… tiens, quest-ce que cest que ça?» Il y avait quelque chose de très faux dans le ton étonné avec lequel il avait dit ces mots tout en se penchant pour aller fourrager derrière mon fauteuil. Il en a sorti un grand paquet enveloppé dans du papier brun. «Soit cest une offrande supplémentaire de la part dun des fans anonymes de Zoë, ou alors il ne peut sagir que dun cadeau.

Imbéciles», ai-je protesté, mais gentiment. Ça avait lapparence dun tableau. Jai déchiré le papier et cest là que jai vu ce que cétait. «Bande de salopards», me suis-je esclaffée. Il sagissait dune pleine page encadrée du Sun portant le titre «Moi et ma pastèque» puis en dessous, en plus petit, «Une blonde dégourdie dérouille un voleur à la tire.»

«Un discours! Un discours! a crié Louise entre ses mains.

Eh bien, ai-je commencé avant dêtre interrompue par le bruit de la sonnette dentrée. Attendez, une petite minute.»

Jai ouvert la porte pour découvrir un homme vêtu dun costume de velours côtelé brun et chaussé de bottes en caoutchouc.

«Je suis venu visiter lappartement. Je ne vous dérange pas?

Absolument pas, ai-je répondu avec entrain. Montez donc.»

À mesure que nous avancions dans lescalier la conversation de mes invités était de plus en plus audible.

«On dirait quil y a une fête chez vous.

Oui. Cest mon anniversaire.»
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Petit à petit, le nombre des lettres sest amenuisé. Le raz de marée du début sest transformé en goutte-à-goutte avant de sarrêter totalement. Pendant quelque temps, javais trouvé ça amusant. Un jour que je retrouvais Fred et les garçons jen ai pris un paquet. Assis à une table en terrasse dans un bar de Soho, nous avons bu de la bière glacée et nous nous les sommes passées, en nous arrêtant parfois pour en lire des morceaux choisis à haute voix. Puis, tandis que Morris et Duncan senferraient dans une de leurs conversations sans fin cette fois-ci il sagissait de retrouver le nom des sept nains, à moins que ce ne soient les sept mercenaires ou les sept péchés capitaux jen ai parlé plus sérieusement avec Graham et Fred.

«Tous ces gens aux quatre coins du pays qui se mettent à leur bureau pour écrire des lettres de huit pages à quelquun quils ne connaissent pas puis se donnent la peine de rechercher son nom dans lannuaire et daller acheter un timbre… Est-ce quils nont rien de mieux à faire dans la vie?

Non», a répondu Fred. Il a posé la main sur mon genou. «Tu es une divinité. Toi et ta pastèque. Tu étais une bonne copine avant cette histoire. À présent tu es devenue un fantasme masculin: la dominatrice dans toute sa splendeur. Nous désirons tous quune telle femme nous piétine le corps à coups de talon aiguille.» Puis il sest penché pour me susurrer à loreille, lhaleine chaude: «Et tu es toute à moi.

Arrête. Ce nest pas drôle.

Maintenant tu sais ce que cest que la célébrité, a dit Graham. Profites-en tant que tu peux.

Non mais ce nest pas vrai, il ny en aura pas un pour me plaindre? Morris, tu vas bien venir à mon secours?

Ouais, a ajouté Fred. Dis-nous tout, Morris. Quels conseils donnerais-tu à une belle fille qui cherche à se dépatouiller des exigences de la célébrité?»

Là-dessus il sest penché vers Morris pour lui tapoter la joue à plusieurs reprises. Jétais parfois éberluée par les garçons, qui me donnaient limpression de pratiquer les rites dune culture exotique dont jignorais tout. Ils se lançaient des gestes ou des mots sans que je comprenne sil sagissait dune blague, dune insulte, ou dun mélange des deux. Je ne savais pas si linterlocuteur visé allait se mettre à rire ou exploser. Par exemple, Fred navait jamais un mot gentil pour Morris, pourtant il en parlait parfois comme de son meilleur ami. La remarque de Fred est tombée dans un silence soudain qui ma pincé lestomac. Morris a cligné des yeux alors que toute notre attention sétait tournée vers lui, puis il sest passé les doigts dans les cheveux. Au début, je croyais quil faisait ce geste pour nous montrer combien ils étaient longs et épais.

«Qui peut citer dix titres de film où il est question de lettres? a-t-il lâché.

Morris! me suis-je exclamée, furieuse.

Lettre dune inconnue, a dit Graham.

Lettres de trois femmes, a renchéri Duncan.

La lettre écarlate, a ajouté Fred.

Cest trop facile, a interrompu Morris. Dix films qui contiennent des lettres mais pas dans le titre.

Comme quoi?

Et bien… comme Casablanca, par exemple.

Il ny a pas de lettres dans Casablanca.

Si.

Non.»

Fin de la conversation sérieuse.

Après cet épisode jai même cessé de les lire. Il y en avait que jarrivais à reconnaître rien quà lécriture sur lenveloppe, ce qui fait que je ne me fatiguais même plus à les ouvrir. Pour dautres, je me contentais dy jeter un coup dœil hâtif avant de les jeter dans le carton avec le reste. Elles nétaient plus drôles. Certaines étaient tristes, dautres érotiques, mais la plupart étaient tout bonnement assommantes.

Si cétait un rappel du chamboulement général que je cherchais, je navais quà regarder par la fenêtre dont le battant pourrissait, au passage. Des jeunes types dans de vieilles guimbardes, arc-boutés sur leur klaxon, le visage rouge de rage. Des vieilles femmes solitaires traînant des caddies en osier, traversant les foules dun pas mal assuré en marmonnant. Les clochards bourrés assis sur le perron de la boutique condamnée à quelques pas de chez moi, qui sentaient la pisse et le whisky, avec leurs pantalons déboutonnés et leurs coups dœil lubriques à la dérobée.

La folie passait également ma porte sous la forme dacheteurs potentiels pour mon appartement. Un homme autour de la cinquantaine peut-être, un type très petit gratifié doreilles en chou-fleur et dune claudication qui lui faisait traîner la patte, avait insisté pour sagenouiller et sonder les plinthes, à la manière dun médecin qui vérifierait létat des poumons de son patient. Je suis restée debout sans bouger à côté de lui, agacée dentendre les battements sourds de la musique du pub sinfiltrer dans lappartement. Ou encore cette jeune femme dà peu près mon âge, affublée dune dizaine de boucles doreilles argentées qui lui bosselaient le rebord de loreille. Elle avait fait entrer trois énormes chiens puants dans lappartement pour sa visite. Rien que dimaginer ce que deviendrait lendroit après une semaine de leur présence ma retourné lestomac. Il y avait déjà à peine la place pour une personne. Lun deux a mangé la boîte de vitamines que javais laissée sur la table tandis quun deuxième sest allongé devant lentrée en lâchant des odeurs infectes.

La plupart des visiteurs ne restaient pas plus de quelques minutes, juste assez pour ne pas paraître impoli avant de battre en retraite. Quelques-uns ne sembarrassaient même pas de telles formalités. Il arrivait que des couples se disent à haute voix ce quils en pensaient.

Guy devait passer pour un membre normal de la race humaine à qui le fréquentait de manière superficielle ou informelle. Mais parce quil narrivait pas à vendre mon appartement, nous avions fini par devenir de vieux associés. Il était toujours tiré à quatre épingles, arborant des costumes agrémentés de cravates hautes en couleur dont certaines reprenaient des personnages de bandes dessinées. Il avait beau faire parfois très chaud, il ne transpirait jamais. Ou, pour être plus précise, il le faisait très discrètement. Une seule goutte de sueur courait le long de son visage. Il sentait la lotion après-rasage et le dentifrice. Je métais imaginé que mon appartement finirait par symboliser léchec à ses yeux et quil allait léviter. Dautant quil ny avait pas franchement besoin dêtre expert pour en faire faire le tour. Pourtant, il continuait à accompagner les clients, même à des moments embêtants comme le soir ou les week-ends.

Je ne sais pas pourquoi jai été si surprise quand, après le départ précipité dune femme fluette à lair inquiet, il ma regardée dans les yeux en disant: «Il faut que nous prenions un verre ensemble un de ces soirs.»

Jaurais dû lui clouer le bec dune réplique monstrueusement cinglante capable dexprimer la profonde haine quils minspiraient, lui, son bronzage artificiel et ses euphémismes exaspérants, mais rien ne mest venu à lesprit. Je me suis donc contentée de hoqueter: «Je crois que nous devrions baisser le prix.»

Lhomme qui était venu voir lappartement le soir où je fêtais léchec de la vente est revenu avec un mètre, un carnet et un appareil photo. Il est arrivé en début de soirée, un jour où Fred était parti exécuter une commande tordue dans la région des Yorkshire Dales pour la télévision: il avait trente-six heures pour transformer un grand jardin laissé à labandon, en vue dune émission qui ne serait pas programmée avant un an. Il mavait appelée dun pub, la voix épaissie par la boisson et le désir, pour me raconter ce quil imaginait me faire à son retour. Je nétais pas vraiment dhumeur: jétais en train de me débattre avec mon ordinateur afin de rédiger mon rapport sur les activités déveil à la lecture. Jessayais de sortir un graphique en camembert. Ça mavait paru tellement facile quand Duncan lavait fait, à moins que ce ne soit Morris. «Une erreur de type19 sest produite» narrêtait pas de sinscrire sur mon écran. Du coup, jai fumé et pesté pendant que lhomme qui allait ou nallait pas acheter mon appartement farfouillait dans les recoins. Il a mesuré la surface au sol, ouvert les placards, soulevé la moquette élimée, fait de même avec laffreuse tenture que mavait offerte Fred, inspecté la tâche dhumidité qui semblait continuer à grossir malgré le temps chaud et sec, ouvert le robinet dans la salle de bains et passé une bonne minute à regarder le malheureux filet deau éclabousser le lavabo. Quand il est entré dans la chambre et que jai entendu le bruit de tiroirs qui souvraient, je lai suivi.

«Quest-ce que vous faites?

Des vérifications», a-t-il répondu dun air détaché, les yeux dans mon amoncellement de culottes, soutiens-gorge et collants filés.

Jai refermé le tiroir dun coup sec puis je suis allée dans la cuisine. Javais faim, mais en ouvrant le frigo je nai trouvé quune barquette doignons de printemps défraîchis, un petit pain couvert de moisissure, un sac en kraft contenant un noyau de cerise et une canette de Coca. Le congélateur contenait un sachet de crevettes, date limite de consommation sans doute largement dépassée, ainsi quune barquette de petits pois. Jai bu le Coca debout à côté du frigo, avant de retourner à mon ordinateur où jai écrit: «Notre but est de produire des lecteurs certes compétents, mais qui sintéressent également à ce quils lisent. Un programme pour une école généraliste soigneusement élaboré doit sassurer que tous les élèves consolident…» Et puis merde. Ce nétait pas pour ça que jétais devenue institutrice. Bientôt, jallais me retrouver à écrire des trucs comme «niveau daptitude acquise satisfaisant» ou autres «travail dintégration des savoirs».

Je me suis fourré trois pilules multivitaminées dans la bouche que jai croquées dune mâchoire hargneuse. Puis jai attrapé la pile des devoirs de classe enfin, restons modestes que javais rapportés ce soir à la maison. Javais demandé à mes élèves de me dessiner une de leurs histoires favorites. Quelques dessins se sont avérés assez difficiles à déchiffrer. Les zigzags verts et noirs de Benjamin représentaient le grand méchant loup. Jimagine quil sagissait dart abstrait. Jordane avait tracé un cercle vert pomme, cest tout, pour illustrer la princesse au petit pois. Beaucoup avaient représenté des personnages tirés des films de Disney: Bambi, Blanche-Neige, ainsi de suite. Jai feuilleté le paquet, inscrit des remarques encourageantes sur chaque dessin, puis je les ai tous rangés dans une chemise que jai fourrée sous la table.

«Je vais y aller à présent.»

Lhomme était sur le pas de la porte, lappareil photo pendu autour du cou. Il se tapotait les dents avec son crayon tout en me fixant. Jai remarqué son crâne dun rose douloureux à lendroit où il perdait ses cheveux, tout comme ses poignets brûlés par le soleil. Bien fait.

«Oh! très bien!»

Pas un mot pour indiquer sil reviendrait. Le salaud.

Je suis partie quelques minutes après lui, pour aller voir un film avec Louise et quelques-unes de ses amies que je navais encore jamais rencontrées. Jai bien apprécié de me retrouver assise au milieu dun groupe de femmes, à manger du pop-corn en gloussant. Cétait rassurant.

Je suis rentrée assez tard. Il faisait noir dans la nuit sans étoiles. Jai poussé la porte dentrée. Il y avait une enveloppe sur mon paillasson: quelquun avait dû la glisser par la fente de la boîte aux lettres. Une écriture nette, penchée, à lencre noire. Ça ne semblait pas venir dun taré de plus. Je lai ouverte sur le pas de la porte.



Chère Zoë,



Quand est-ce que quelquun comme vous, une fille jeune, jolie, en pleine santé, commence à avoir peur de mourir? Je me le demande. Vous fumez (au fait, vous avez une tache de nicotine sur le doigt). Il vous arrive de consommer de la drogue. Vous mangez nimporte quoi. Vous vous couchez tard et le lendemain, vous navez pas la gueule de bois. Vous pensez sans doute que vous allez vivre éternellement, que vous nallez pas vieillir avant longtemps.

Zoë, avec vos dents blanches et votre petite fossette quand vous riez, vous nallez pas rester jeune très longtemps. Je vous aurais prévenue.

Vous avez peur, Zoë? Je vous observe. Je ne vais pas men aller.



Je suis restée sur le bord du trottoir tandis que des tas de gens passaient dans mon dos, me bousculaient, lœil rivé sur la lettre. Jai levé la main gauche. Il y avait une tache jaune sur le médium. Jai froissé la lettre dont jai fait une boule serrée que jai jetée dans la poubelle avec le reste des ordures, toute la merde de la vie des autres.


Aujourdhui, elle porte une robe bleu clair à bretelles. Elle lui descend aux genoux. Il y a une marque de craie au niveau de lourlet quelle na pas encore remarquée. Elle na pas mis de soutien-gorge. Elle sest rasée sous les bras: ses jambes ont lair lisses, douces. Elle a posé un vernis clair sur ses ongles de pied, mais il commence à sécailler au niveau du pouce gauche. Ses sandales bleu marine sont plates, vieilles, usées. Elle est bronzée; les poils de ses bras sont dorés. Parfois japerçois le dessous laiteux de ses bras, la peau plus blanche derrière ses genoux; si elle se penche, je vois que la couleur miel de ses épaules et de sa gorge satténue à lendroit où pointent ses seins. Ses cheveux sont relevés en chignon lâche au-dessus de sa tête. Ils se sont décolorés au soleil, ce qui fait quils sont plus foncés en dessous. Elle porte de petites boucles doreilles argentées, en forme de petites fleurs. De temps en temps, elle les fait tourner entre son pouce et son index. Les lobes de ses oreilles sont assez longs. Elle a un sillon vertical assez prononcé au-dessus de la lèvre supérieure. Quand elle a chaud, comme aujourdhui, la sueur sy agglutine. De temps à autre elle sessuie avec un mouchoir en papier. Elle a les dents blanches, mais jai aperçu des plombages dans le fond de sa bouche. Ils étincellent quand elle rit ou quelle bâille. Elle ne se maquille pas. Je vois les extrémités pâles de ses cils, la légère sécheresse de ses lèvres nues. Quelques taches de rousseur éparpillées lui parsèment larête du nez; elles nétaient pas là la dernière fois que jai regardé. La tache jaune sur son médium a disparu. Cest bien. Elle ne met pas de bagues. À son poignet elle porte une montre à gros cadran, avec un Mickey au milieu. Elle lattache avec un ruban.

Quand elle rit, elle produit un son carillonnant, comme celui dune sonnette. Si je lui disais que je laimais, elle me rirait au nez de la même façon. Elle penserait que je ne suis pas sérieux. Cest ce que pensent les femmes. Elles transforment ce qui est important et sérieux en un truc ridicule, une blague. Lamour nest pas une blague. Cest une question de vie ou de mort. Un jour, bientôt, elle comprendra. Elle apprendra que la façon dont elle sourit, dont elle ouvre grands les yeux quand elle écoute, la façon quont ses seins de saplatir quand elle lève les bras par-dessus la tête, ces choses-là ont de limportance. Elle sourit trop facilement. Elle rit trop facilement. Elle flirte. Elle porte des vêtements très légers. Je vois ses jambes sous sa robe. Je devine la forme de ses tétons. Elle ne fait pas attention à elle.

Elle parle très vite, dune voix légère, embuée. Elle dit: «ouais», pas oui. Elle a les yeux gris. Elle na pas encore peur.
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Tout le monde sait que dans presque tous les coins du globe, à lexception peut-être de pays industrieux comme le Japon, lécole finit aux alentours de trois heures et demie quatre heures. Dailleurs les petits bouts à qui je fais la classe sortent encore plus tôt, à trois heures et quart. Même les gens qui ny connaissent rien aux enfants sont au courant. Ils voient des garçons ou des filles dans les rues des villes, accrochés à la main de leur mère ou suspendus aux bras dune nounou, un cartable ou une besace à la main. Javais déjà entendu dire que les heures de pointe à Londres étaient pour moitié dues à la présence de vastes monospaces pleins de gamins maussades en uniforme quon avait tirés de leurs jolies maisons pour parcourir les kilomètres les séparant des écoles jugées dignes deux. Parce que bien sûr, comme je lavais également découvert il y a peu de temps, un des symboles statutaires les plus importants pour tout parent londonien, cest la distance quil doit couvrir pour accompagner ses enfants. Lécole du quartier, cest pour les pauvres, comme mes petits pensionnaires.

Le plus drôle quand les gens apprennent que je suis institutrice, cest de les entendre menvier les courtes journées de travail et les longues vacances. Cest de bonne guerre, jen conviens, dans la mesure où cest une des raisons les moins avouables qui mont poussée à choisir ce boulot. Mon parcours scolaire nayant pas été un succès foudroyant, je navais pas les qualifications pour me lancer dans des études vraiment importantes, comme apprendre à soigner les chats malades, ce qui avait été mon ambition dans mes très jeunes années. Mes notes me permettaient juste denseigner aux enfants. Ça mallait bien. Jaimais les enfants, leur transparence, leur ardeur, leur certitude que tout est possible. Et jaimais lidée de passer mes journées devant un bac à sable à essuyer le nez de bambins ou à les aider à mélanger les couleurs.

Au lieu de quoi je me suis trouvé un emploi qui me donnait plutôt limpression dêtre une comptable au milieu dun zoo. Et les journées dépassaient largement les horaires de bureau. Linspection officielle de lécole nous arrivait dessus à grand train. Une fois les gosses repartis dans leurs HLM ou cités respectives, il nous restait les réunions, la paperasserie à remplir, les projets à élaborer. Nous y étions jusquà sept, huit ou neuf heures. Dailleurs, Pauline aurait mieux fait dinstaller un lit de camp et un réchaud dans son bureau, vu quelle semblait ne jamais quitter les lieux.

Je suis sortie plus tôt ce soir-là parce que javais un rendez-vous avec un type devant lappartement. Évidemment, le bus a mis des heures à venir, de sorte que quand je suis arrivée à huit heures moins vingt-cinq, essoufflée davoir couru, avec seulement cinq minutes de retard, il attendait devant la porte en lisant un journal. Mauvais départ. Je lui avais déjà donné trop de temps pour prendre la mesure du quartier. Heureusement, il paraissait absorbé par ce quil lisait. Il navait peut-être pas remarqué le pub, ou navait tout du moins pas complètement saisi ce que sa proximité impliquait. Il portait un costume un peu bizarre avec un col de travers, sans doute très coûteux il faut croire. Il avait les cheveux très courts et ne semblait pas avoir chaud malgré la fournaise.

«Je suis vraiment désolée, ai-je haleté. Cest le bus.

Ce nest pas grave. Je me présente, Nick Shale. Vous devez être MissHaratounian.» Nous nous sommes serré la main à la française. Il a souri.

«Quest-ce quil y a de si drôle?

Dans mon esprit, vous étiez une vieille propriétaire à la mine sévère.

Oh.» Je me suis efforcée de sourire poliment.

Jai ouvert la porte dentrée. Derrière, les cochonneries habituelles sétalaient sur le paillasson: des prospectus proposant des pizzas à domicile, les services de laveurs de carreaux ou de taxis, et une lettre déposée à la main. Jai tout de suite reconnu lécriture. Cétait le tordu qui mavait envoyé la lettre précédente, quand ça déjà? il y a cinq jours. Il était revenu jusquici. Cétait décidément franchement agaçant, ça tournait même au cauchemar. Je suis restée à la contempler quelques instants, puis je me suis retournée vers lhomme, Nick, qui me regardait lair troublé.

«Quest-ce que vous avez dit?

Votre sac. Vous voulez un coup de main?»

Je le lui ai tendu sans dire un mot.

Javais perfectionné ma visite guidée de lappartement: elle prenait trois minutes rondement menées, durant lesquelles je relevais dune touche experte tous les points intéressants en évitant avec dextérité les zones moins directement avantageuses. De temps à autre, Nick posait des questions auxquelles javais fini par mhabituer.

«Pourquoi souhaitez-vous déménager?»

Croyait-il quil allait réussir à coincer une pro telle que moi aussi facilement? «Je veux me rapprocher de mon lieu de travail», ai-je menti.

Il a regardé par la fenêtre. «La circulation pose-t-elle problème?

Je ny ai jamais songé.» Là, jy allais un peu fort. Au moins, il na pas ri. Jai posé lenveloppe sur la table. Je ne lavais pas ouverte. «Cest très pratique pour faire ses courses.»

Il a fourré les mains dans ses poches et sest planté au milieu de mon salon, comme pour répéter le rôle du propriétaire. Tout bien considéré, ça lui faisait bien la tête du châtelain dun minuscule domaine.

«Vous nêtes pas de Londres, a-t-il remarqué.

Quest-ce qui vous fait penser ça?

Votre accent. Jessaye de trouver doù vous venez. À votre nom, je vous imaginais arménienne. Mais vous navez pas laccent. Remarquez, je ne connais pas laccent arménien. Peut-être les Arméniens parlent-ils tous comme vous.»

Bizarrement, ça mirritait quand des gens venus visiter lappartement se lançaient sur le terrain personnel, comme si nous allions devenir bons amis. Pourtant je nai pas pu mempêcher de sourire. «Jai grandi dans un village à côté de Sheffîeld.

Pas à Londres donc.

Exact.»

Un silence mutuel sensuivit.

«Jaimerais y réfléchir, a repris Nick, lair de le penser vraiment. Ça ne vous dérangerait pas que je repasse un autre jour pour le revoir?»

Javais des doutes quant à son intérêt pour le seul appartement, mais ça ne me gênait pas trop. Même une miette denthousiasme valait mieux que rien. «Pas de problème, ai-je répondu.

Je peux vous appeler directement, ou faut-il que je passe par votre agence immobilière?

Cest comme vous voulez. Je suis très souvent dehors pour le travail.

Quest-ce que vous faites?

Je suis institutrice dans une maternelle.

Cest super. Toutes ces vacances…»

Je me suis forcée à sourire.

«Votre numéro de téléphone. Je peux le prendre?»

Je le lui ai donné, il la tapé sur ce qui ressemblait à une grosse calculatrice de poche.

«Ravi de vous avoir rencontrée, euh…

Zoë.

Zoë.»

Je lai entendu dégringoler les escaliers quatre à quatre et me suis retrouvée seule avec ma lettre. Jai dabord fait semblant de prendre la chose à la légère. Je me suis préparé une tasse de café instantané, jai allumé une cigarette. Puis je lai ouverte et étalée sur la table devant moi.



Chère Zoë,



Il se peut que je me trompe, mais jai limpression que vous navez pas aussi peur que je le voudrais. Comme vous le savez, je vous observe. Je suis peut-être en train de le faire au moment même où vous lisez cette lettre.



Cétait idiot, mais jai regardé tout autour de moi, comme si javais voulu surprendre quelquun qui se serait trouvé à côté de moi.



Comme je lai dit précédemment, ce qui mintéresserait vraiment, cest voir à lintérieur de vous, contempler les recoins de vous-même que vous ne verrez jamais mais moi si.

Cest peut-être dû au fait que vous vous sentez en sécurité dans votre horrible petit appartement que vous narrivez pas à vendre. Vous nêtes pas en sécurité. Prenons par exemple votre fenêtre de derrière. Il est facile descalader la cabane dans la cour puis de se glisser à lintérieur. Vous devriez y mettre un bon verrou. Celui qui sy trouve pour linstant est trop lâche. Cest pour cette raison que jai laissé ouvert. Allez y jeter un coup dœil.

PS: Vous avez lair heureuse quand vous dormez. La mort, cest juste dormir pour toujours.



Jai reposé la feuille sur la table. Jai traversé la pièce et je suis sortie sur le palier. Effectivement, la fenêtre qui donnait sur le jardin auquel je navais pas accès était relevée de quelques centimètres. Jai frissonné. Il ma presque semblé sentir une fraîcheur dans lappartement, comme dans une cave, pourtant il faisait une chaleur poisseuse, jen avais bien conscience. Je suis retournée dans le salon et me suis assise près du téléphone. Javais envie de vomir. Mais était-ce vraiment une urgence? Sétait-il même passé quelque chose?

Jai biaisé. Jai cherché lantenne de police la plus proche dans lannuaire puis jai composé le numéro. Jai eu une conversation un peu compliquée avec la standardiste, qui semblait chercher toutes les excuses possibles pour raccrocher. Jai dit que quelquun était entré chez moi, elle ma demandé ce qui avait été dérobé, quels étaient les dégâts. Jai répondu que rien navait été endommagé, que je nétais pas certaine quon mait volé quoi que ce soit.

«Est-ce que ça concerne vraiment la police?» La voix était lasse.

«Jai reçu des menaces, ai-je répondu. Des menaces de violence.»

La discussion a continué encore quelques minutes, puis après une conversation avec une troisième personne, mal assourdie par une main sur le combiné, elle a dit que quelquun passerait «en temps voulu», pour ce que ça voulait dire. Jai fait le tour des fenêtres, refermé celles qui pouvaient lêtre, donnant un tour de verrou. Comme si quelquun allait entreprendre descalader une façade jusquau premier étage au vu et au su de tout Holloway Road. Je nai pas allumé la télévision, je nai pas mis de musique. Je voulais pouvoir entendre le moindre bruit. Je me suis contentée de fumer cigarette sur cigarette en sirotant une bière.

Il sétait passé plus dune heure avant que la sonnette ne retentisse. Je suis descendue jusquà la porte de la rue, mais je nai pas ouvert. «Qui est là?»

Jai perçu un bruit étouffé derrière la porte. «Quoi?»

Un autre bruit étouffé. Dune main maladroite, jai tiré le ressort raide qui maintenait le battant de la boîte aux lettres pour jeter un œil dehors. Jai aperçu un tissu bleu marine. Jai ouvert la porte. Il y avait là deux agents de police. Leur voiture était garée derrière eux.

«Vous voulez bien entrer?»

Sans répondre, ils ont échangé un regard avant dentrer. Je leur ai montré le chemin dans lescalier. Ils ont tous les deux ôté leur képi au moment de pénétrer dans lappartement. Je me suis demandé sil sagissait là dun reste de respect ancestral envers les femmes. Pour ne rien arranger, la présence de la police me rend nerveuse. Jai tenté de me souvenir sil ny avait rien dillégal dans lappartement, dans le réfrigérateur, ou sur la cheminée. À mon sens non, mais mon esprit ne fonctionnait pas de manière très efficace, ce qui fait que je nétais plus tout à fait sûre. Jai montré du doigt la lettre sur la table. Il valait peut-être mieux que je ne la touche pas. Un des officiers sest avancé, il sest penché par-dessus la table pour la lire. Ça lui a pris un moment. Jai vu quil avait le nez long, aquilin, avec une bosse à lendroit de la jointure avec larcade sourcilière.

«Vous avez reçu une autre lettre de cette personne? a-t-il fini par demander.

Oui, il y a quelques jours. Mercredi, je crois.

Où est-elle?»

Je métais attendue à la question. «Je lai jetée», ai-je répondu, dune voix un peu coupable, mais je me suis vite remise à parler avant quil ne se fâche. «Je suis désolée, je sais que cest idiot. Cest juste quelle mavait énervée.»

Mais il ne sest pas fâché. Il ne semblait pas du tout inquiet. Ni même vraiment concerné.

«Vous avez vérifié la fenêtre?

Oui. Elle était ouverte.

Pouvez-vous nous montrer?»

Je les ai conduits hors de la pièce. Ils mont suivi dun pas assez lourd, comme si on leur demandait den faire un peu trop pour une affaire aussi banale.

«Il y a le jardin du pub en contrebas», a murmuré lautre agent en regardant par la fenêtre.

Nez aquilin a acquiescé. «Il aurait pu voir la fenêtre den bas.»

Ils se sont retournés puis ont réintégré le salon.

«Avez-vous une idée de qui aurait pu vous envoyer ça? Un ancien petit ami, quelquun au travail, ou quelque chose dans le genre?»

Jai pris une profonde inspiration avant de leur raconter lhistoire de la pastèque et du courrier que ça avait engendré. Ils se sont tous les deux mis à rire.

«Cétait vous?» sest esclaffé Nez aquilin dune voix assez enjouée. Il sest tourné vers son collègue. «Cest Danny qui est arrivé le premier sur les lieux ce jour-là.» Il est revenu à moi. «Joli coup. Nous avons votre photo au poste. Vous êtes une sacrée héroïne pour nous.» Il a gloussé. «Une pastèque, hein? Autrement plus efficace quune matraque, y a pas photo.» Son talkie-walkie sest mis à crachoter. Il a appuyé sur un bouton, une voix a dit quelque chose que je nai pas réussi à saisir. «Daccord. Nous y serons dans une minute. À tout de suite.» Il a levé les yeux vers moi. «Bon, eh bien, ce nest pas plus compliqué que ça.

Comment?

Cest le genre de chose qui arrive quand votre photo paraît dans le journal.

Mais il est entré dans lappartement. Il ma menacée.

Vous nêtes pas de Londres, nest-ce pas? Comment vous vous appelez déjà?

Haratounian. Zoë Haratounian.

Drôle de nom. Cest italien, non?

Non.

Cest juste quil y a un tas de gens bizarres dans la nature.

Mais est-ce quil na pas commis une infraction?»

Nez aquilin a haussé les épaules. «On vous a volé quelque chose?

Je ne sais pas. Je ne crois pas.

Vous avez vu des traces deffraction?

Non, pas à première vue.»

Il a tourné les yeux vers son collègue à qui il a fait un petit signe de tête en direction de la porte, ce qui signifiait clairement: On y va dès quon aura réussi à faire taire cette petite demoiselle.

«Sil se produit quoi que ce soit de sérieux mot quil a souligné dune insistance légère mais désagréable appelez-nous.»

Ils ont tourné les talons.

«Vous nallez pas prendre la lettre?

Gardez-la, mon petit. Mettez-la dans un tiroir. Un endroit sûr.

Vous ne prenez pas ma déclaration? Je nai aucun papier à remplir?

Si vous avez dautres ennuis, nous le ferons. Daccord? À présent allez vous reposer. Nous avons du travail qui nous attend.»

Et ils sont partis faire leur devoir. Jai regardé par la fenêtre leur voiture se glisser dans le flot des autres lumières pour sajouter au brouhaha de la grande ville.
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De la musique et des éclats de rire résonnaient dans Holloway Road, comme pour signaler la tenue dune fête de rue tardive un brin lugubre. Quelquun applaudissait à tout rompre. Un coup de klaxon a retenti. Lair chaud de la nuit retenait toutes les odeurs en suspens: odeurs dépices, doignons frits, de pots déchappement, relents de patchouli, dail, de cannelle, parfois une bouffée inattendue de roses. De temps à autre, un faible soupir de vent faisait trembloter les rideaux à demi tirés derrière les fenêtres grandes ouvertes, mais à part ça la chaleur restait épaisse, pesante, lourde. Cétait le milieu de la nuit mais il ny avait pas détoiles, pas de lune, seuls les lampadaires projetaient une sale lueur orangée dans la pièce. Et du bruit. Des gens. Des voitures. Jai songé un instant que jaurais aimé me retrouver au beau milieu dune forêt ou quelque part en pleine mer.

Je nai pas fermé les yeux. Je me suis tournée vers Fred qui ma rendu mon regard, un demi-sourire aux lèvres, sûr de lui. La sueur de son front gouttait sur mon visage, sur mon cou, nos mains glissaient sur nos corps trempés. Il métait encore inconnu: son front haut, sa bouche pleine, son corps long, mince, lisse, assez doux. Même après une soirée passée à danser puis à faire lamour, il sentait le propre. Le savon au citron et la terre, lherbe et la bière. Jai repoussé les draps humides, il sest étiré sur le lit étroit, a glissé un bras derrière sa tête, puis a esquissé un petit sourire satisfait.

«Cétait bien, ai-je murmuré.

Merci.

Ce nest pas ce que tu es censé répondre. Plutôt quelque chose genre: oui, cétait bien.»

Il a secoué la tête. «Est-ce que tu as déjà pris autant de plaisir?»

Je nai pas pu me retenir de pouffer. «Tu plaisantes? Tu voudrais que je te dise: Oh, Fred, je naurais jamais pensé que ça pouvait être aussi bien!.

La ferme. Ta gueule à la fin.»

Je lai regardé. Il ne souriait plus. Je lavais blessé. Il avait lair humilié et en colère. Les hommes!

Je me suis redressée, jai croisé les jambes, sorti deux cigarettes dun coup du paquet qui gisait par terre; je les ai allumées toutes les deux et lui en ai tendu une.

«Je navais jamais fait lamour avec un jardinier auparavant.»

Il a aspiré une bouffée, dessinant un rond de fumée parfait dans lair, où il est resté suspendu une seconde avant de seffacer. «Je ne suis pas jardinier. Je fais des jardins. Je donne un coup de main.

Et moi je ne suis pas instit. Je donne des cours. Cest ça?»

Il a produit un deuxième rond de fumée quil a regardé senvoler. «Toi tu es instit. Moi, je quitterai ce boulot dès que je le pourrais.

Oh.» Jai senti monter en moi une vague de rancune. «Merci beaucoup. Eh ben, tu avais déjà fait lamour avec une prof?»

Il ma regardée en levant les sourcils. Un sourire narquois lui a fendu le visage. «Jamais avec une prof célèbre.»

Je navais pas envie dy repenser. Javais passé toute la soirée à boire, à rigoler, à danser, le tout en fumant des joints, pour essayer de ne pas penser. Jen avais ma claque des blagues idiotes au sujet des pastèques, des articles de journaux qui mappelaient Zoë la blondinette et des lettres de tordus sur le paillasson. Marre que des gens que je navais jamais vus pensent à moi, fantasment sur mon compte. Il y avait peut-être quelquun devant lappartement à ce moment précis, qui regardait ma fenêtre ouverte en attendant le départ de Fred. Je me sentais tout à fait sobre à présent.

Jai jeté ma cigarette dans le verre posé près du lit. Je lai entendu grésiller. «Ces dernières lettres…

Ny fais pas gaffe», a coupé Fred. Il a fermé les yeux. «Tu fais quoi ce week-end?

Elles mont fichu la trouille. Elles étaient… oh, je ne sais pas, résolues.

Mmm.» Il ma caressé les cheveux dune main légère. «On pensait faire un pique-nique samedi. En dehors de Londres. Tu veux venir?

Tu fais tout en groupe?»

Il sest penché pour membrasser les seins. «Il y a des choses que jarrive à faire tout seul. Et puis où est le problème?

Il ny en a pas.» Silence. «Tu veux bien rester cette nuit? Je veux dire, toute la nuit? Si ça ne tembête pas, bien entendu.»

Ça a fait le même effet que si je lui avais annoncé quil y avait une bombe sous loreiller. Il a ouvert les yeux dun coup et sest assis. «Désolé, a-t-il lâché. Je dois me pointer chez une petite vieille près de Wimbledon aux aurores.» Il a enfilé son caleçon, son pantalon de toile. Bon Dieu, ce quil pouvait shabiller vite. Voilà la chemise passée, boutonnée, les chaussettes, les chaussures récupérées sous le lit, un petit coup de main sur les poches pour vérifier quil navait pas perdu sa monnaie. La veste sur le dos de la chaise.

«Ta montre, ai-je lancé sèchement.

Merci. Merde, regarde lheure quil est. Je tappellerai demain, on verra ce quon fera.

Bien sûr.

Ne tinquiète de rien.» Il ma passé les mains sur le visage, ma embrassée dans le cou. «Tu es belle. Bonne nuit.

Salut.»



Après son départ, je me suis levée pour aller fermer la fenêtre du salon, malgré lépaisse chaleur. La pièce paraissait plus étouffante que jamais. Jai regardé Holloway Road. Il ferait jour dans quelques heures. Jai vérifié la fenêtre du palier, ce que javais déjà fait à plusieurs reprises ce soir-là. Je suis allée chercher ma montre dans la salle de bains: deux heures moins le quart. Si seulement le matin pouvait arriver. Javais beau être fatiguée, je navais pas envie de dormir. Et puis le temps se traîne quand on a peur. Ma sueur me piquetait la peau, soudain glacée; jai ramassé le drap par terre pour men essuyer le corps puis je me suis enveloppée dans ses plis légers avant de mallumer une nouvelle cigarette. Jaurais aimé avoir du thé dans lappartement. Il y avait peut-être du whisky quelque part. Je suis allée à la cuisine où jai poussé une chaise sous le placard du haut. Il y avait là un tas de bouteilles vides que javais lintention de porter un jour à la benne mais pas de whisky. Cependant, jy ai trouvé une bouteille de liqueur de menthe quun membre de ma famille mavait offerte à Noël mais que je navais jamais ouverte. Je men suis versé une rasade dans une tasse à lanse cassée. Cétait vert, visqueux, écœurant. Une boule brûlante a glissé au fond de ma gorge.

«Beurk», ai-je dit tout haut, ce qui ma fait remarquer à quel point la rue était devenue silencieuse, simplement troublée par moments par le mini tremblement de terre dun camion occasionnel ou le claquement des talons dun passant sous les fenêtres. Il était deux heures et quart.

Je me suis traînée jusquà la salle de bains enrobée de mon drap, je my suis lavé les dents, puis jai aspergé deau mes joues brûlantes. Ensuite, je me suis allongée sur le lit en essayant de ne pas y penser. Mais cétait plus fort que moi. Je me suis repassé les deux dernières lettres dans la tête. La première, bien sûr, je lavais jetée. Mais je me rappelais presque chaque mot. La seconde, je lavais rangée dans mon bureau. De toute évidence, la police nétait pas convaincue quil sagissait du même auteur. Moi si. Ils ne prenaient pas laffaire très au sérieux; ils ne savaient pas ce que ça faisait dêtre une femme allongée seule dans un appart minable sur Holloway Road, craignant que quelquun dehors la surveille.

Malgré moi, je suis allée chercher la lettre et je lai relue, allongée dans mon lit. Je savais que cet homme mavait regardée, je veux dire vraiment regardée, à la loupe. Il avait vu de moi des choses que je navais pas pris la peine de remarquer, comme le doigt taché. Il métudiait, menregistrait, dune façon dont on nétudie jamais ses amants. Peut-être mapprenait-il par cœur, comme pour un examen. Il était entré ici, je le savais, quoi quen dise la police, et il avait regardé mes affaires, il les avait touchées. Il avait sans doute fouillé dans mes lettres, dans mes photos et mes vêtements. Il avait peut-être emporté des choses. Il mavait vue dormir. Il voulait voir à lintérieur de moi, avait-il dit. Pas être, voir. Je me suis sentie prise de nausées, mais ça pouvait venir de la liqueur qui me tapissait encore lintérieur de la bouche comme de la colle ou bien de ce que javais bu avant, ou de nos ébats en sueur, de la fatigue, oh et puis merde!

Jai fermé les yeux. Je les ai recouverts de mon bras afin de me plonger dans lobscurité absolue. Londres était tapie derrière ma fenêtre, pleine dyeux. Jai entendu une goutte de pluie, puis une deuxième. Mon cerveau ne pouvait pas sarrêter, je narrivais pas à le faire ralentir. Je me repassais sans cesse les lettres dans ma tête.

«Comme je lai dit précédemment.» Cétait ça le truc bizarre. De quoi parlait-il? Il voulait voir à lintérieur de moi. Comme il lavait dit précédemment. Mais ce nétait pas vrai, il ne lavait pas dit, non? Jai essayé de reconstruire la première lettre, celle que javais jetée. Seuls des fragments me revenaient en mémoire. Mais je men serais souvenue. Quest-ce que ça pouvait vouloir dire?

Une idée mest venue, une pensée que jaurais voulu pouvoir repousser. Je me suis assise, la bouche sèche, jai projeté les jambes hors du lit et me suis rendue dans le salon où jai tiré le carton de sous le canapé. Il y avait des dizaines de lettres à lintérieur, dont certaines qui navaient pas été ouvertes. Ça allait prendre des heures. Je suis retournée dans ma chambre, jai enfilé mon vieux survet élimé; puis je me suis servi une nouvelle tasse de cette liqueur immonde, jai allumé une cigarette, et je me suis lancée.

Je navais quà jeter un œil sur chaque lettre pour me convaincre, même si en fait il me suffisait de regarder lécriture sur lenveloppe pour savoir quelle nétait pas de lui. Ma chère Zoë… Miss Haratounian… Retourne doù tu viens, salope… Avez-vous trouvé Jésus?… Vous souriez mais vous avez le regard triste… Bravo… Si vous vouliez faire un don à notre organisation… Jai limpression que nous nous sommes rencontrés quelque part… Si vous aimez le sado-maso… Je vous écris de prison… Jaimerais vous adresser un conseil durement appris…

Et tout à coup je lai vue. Soudain, jai entendu mon cœur battre fort, trop vite. Ma gorge me paraissait trop étroite pour respirer. Lécriture, les lettres penchées noires. Jai pris lenveloppe, qui navait pas été ouverte. Celle-là portait un timbre, ainsi que mon adresse, code postal au complet. Jai bu une grande rasade et glissé un doigt sous le rabat pour déchirer lenveloppe. La lettre était courte, mais directe.



Chère Zoë,



Je veux voir à lintérieur de vous, ensuite je veux vous tuer. Il ny a rien que vous puissiez faire pour marrêter. En tout cas pas pour linstant. Je vous écrirai à nouveau.



Jai fixé les mots jusquà ce quils se brouillent. Mon souffle sortait en petits hoquets râpeux. Des gouttes éclataient contre les vitres; une pluie lourde et lente dété. Je me suis levée dun bond et jai poussé le canapé par terre, jusquà ce quil se trouve collé contre la porte dentrée. Jai pris le téléphone, jai composé le numéro de Fred dun doigt tremblant, sans force. La sonnerie a retenti, encore et encore.

«Oui?» Il avait la voix épaisse de sommeil.

«Fred, Fred, cest Zoë.

Zoë. Mais enfin merde quelle heure il est?

Comment? Je ne sais pas. Fred, jai reçu une autre lettre.

Putain, Zoë, il est trois heures et demie.

Il dit quil veut me tuer.

Écoute…

Je peux venir? Jai peur. Je ne sais pas à qui dautre madresser.

Zoë, écoute.» Je lai entendu craquer une allumette. «Tout va bien.» Sa voix était douce mais ferme, comme sil parlait à un petit enfant qui a peur du noir. «Tu es en sécurité.» Il sest tu une seconde. «Écoute, si tu as vraiment peur, appelle la police.

Sil te plaît, Fred, je ten prie.

Jétais en train de dormir, Zoë.» Sa voix était froide à présent. «Je te suggère dessayer de faire pareil.»

Jai abandonné. «Daccord.

Je tappellerai.

Daccord.»

Jai appelé la police. Je suis tombée sur un homme à qui je navais jamais parlé. Il a pris mes coordonnées avec une lenteur pénible. Jai épelé mon nom deux fois, H comme haricot, A comme Arthur. À chaque fois que jentendais un bruit, je me raidissais et mon cœur se mettait à courir. Mais bien sûr personne ne pouvait entrer. Tout était fermé et verrouillé.

«Une minute, mademoiselle.»

Jai attendu, fumé une cigarette supplémentaire. Ma bouche me faisait leffet dêtre lintérieur dun cendrier.

Il a fini par me dire de passer au poste dans la matinée. Jimagine que jaurais voulu voir des policiers se précipiter pour venir me protéger et tout résoudre, mais voilà toute lattention que jallais recevoir. Pour ce que ça valait, je me suis sentie rassurée par la tonalité monotone et routinière dans sa voix. Des choses comme ça, on en voit tous les jours.



À un moment, je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, il était presque sept heures. Jai regardé par la fenêtre. Il avait beaucoup plu pendant la nuit, laverse avait nettoyé la rue. Les feuilles des rares platanes paraissaient moins blanchies, moins rabougries, et le ciel était véritablement bleu. Javais oublié cette couleur.
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Cette fois, jai pu voir des policiers plus haut placés, cétait déjà ça. Si les agents en uniforme qui étaient passés me voir paraissaient tout droit sortis de léquipe de rugby dun lycée quelconque, linspecteur qui ma parlé au poste ressemblait plutôt à un prof de géographie. À ceci près quavec son costume bleu marine et sa cravate sobre, il était peut-être un peu mieux sapé que mes anciens profs. Il était grand, carré. Enfin, presque gros. Ses cheveux bruns étaient coupés court, bien net. Il sest présenté comme étant linspecteur Aldham.

On ne ma pas conduite jusquà une salle dinterrogatoire ni une quelconque pièce officielle. Il est venu me trouver dans le hall daccueil, puis il a tapé un code qui ma permis de passer du côté où seffectue vraiment le travail de police. Il a commencé par se tromper, ce qui fait quil a dû retaper le code, non sans jurer sous cape. Il ma conduite jusquà son bureau, mindiquant une chaise où masseoir sur le côté. Ça na fait que renforcer mon impression dêtre une gamine mal à laise qui vient voir son prof après la classe. Enfin, plutôt avant: javais dû appeler Pauline pour lui annoncer que je serai en retard. Ça ne lui avait pas plu. Ce nest pas le moment, mavait-elle dit.

Aldham a lu les deux lettres très lentement, le front barré dun pli de concentration. Jai passé cinq minutes à me tortiller sur ma chaise en jetant des regards alentour aux gens qui arrivaient, qui parlaient au téléphone. Deux agents riaient dune histoire que je navais pas pu capter, au fond de la grande salle. Il a levé les yeux.

«Voulez-vous une tasse de thé?

Non merci.

Je vais men faire une.

Alors daccord.

Des gâteaux?

Non merci.

Jen prendrai un pour moi.

Cest un peu tôt.»

Il sest écoulé pas mal de temps avant quil ne surgisse à nouveau, tenant maladroitement à la main des gobelets presque trop brûlants. Il a trempé un sablé dans son thé et croqué avec soin le demi-cercle mouillé.

«Alors, que pensez-vous de tout ça?

Comment ça, ce que jen pense? Eh bien, mais enfin… cest votre boulot, non?

Je ne sais pas. Que disait lautre lettre?

Elle était horrible, alors je lai jetée. Il y avait des trucs bizarres sur ce que je mangeais. Et puis quelque chose sur la peur de mourir. Cétait comme si quelquun mavait espionnée.

À moins que ce ne soit quelquun qui vous connaisse.

Qui me connaisse?

Ça pourrait être une blague. Vous ne pensez pas que vous pourriez avoir un copain qui ferait ça pour rire?»

Je ne savais vraiment pas quoi répondre. «Quelquun me menace de me tuer. Je ne vois pas de blague là-dedans.»

Aldham sest recalé sur sa chaise, lair embarrassé. «Il y a des gens qui ont un sens de lhumour bizarre.» Un silence sest ensuivi. Se pourrait-il que je me trompe sur cette histoire? ai-je songé avec désespoir. Il ny avait peut-être pas de quoi en faire tout un plat. «Attendez un instant, a-t-il fini par dire. Je vais aller en parler à quelquun.»

Il a sorti une chemise de son bureau et y a glissé les deux lettres. Il est parti avec, son thé dans lautre main, traversant la salle dun pas lourd avant de disparaître de ma vue. Jai regardé ma montre. Combien de temps ceci allait-il prendre? Est-ce que ça valait le coup que je sorte mes propres dossiers de mon sac et que je travaille un peu en minstallant sur un coin de son bureau? Je nétais pas tout à fait dhumeur à ça. Quand Aldham a fini par revenir, il était accompagné dun autre type en costume. Un homme plus petit, plus fin, aux cheveux grisonnants, qui avait lair un peu plus élevé dans la hiérarchie. Il sest présenté comme linspecteur principal Carthy.

«Jai lu vos lettres, Miss… heum…» Il a marmonné quelque chose qui paraissait vouloir être une tentative de dire mon nom. «Jai lu ces lettres et linspecteur Aldham ma mis au courant des détails de laffaire. Ce sont assurément de bien vilains spécimens.» Il a regardé autour de lui avant demprunter une chaise derrière un bureau vide. «Reste à établir quel est vraiment le problème dans cette histoire.

Le problème, cest que quelquun me menace et quon est entré dans mon appartement.» Carthy a fait une grimace. «Et je me fais harceler. Ça, cest bien un délit, non?

Dans certaines circonstances. Nous comprenons très bien votre inquiétude, mais il est difficile de savoir exactement quelle procédure suivre.

Vous navez pas le sentiment que cette personne est dangereuse?

Cest possible. Mais peut-être pas. Écoutez, mademoiselle, jai cru comprendre que vous aviez reçu dautres lettres de cette nature.»

Jai une nouvelle fois raconté les heures de gloire que javais connues et les deux inspecteurs ont échangé un bref sourire.

«Lhistoire de la pastèque? a repris Carthy. Cétait magnifique. Nous en avons une photo sur un tableau daffichage quelque part. Tout le monde vous considère comme une héroïne ici. Vous pourriez peut-être passer dire bonjour à quelques collègues avant de partir. Mais pour revenir à ces lettres, à mon avis ce nest probablement quune conséquence de votre soudaine célébrité. Ça arrive souvent. Il y a de pauvres diables dans le monde. Cest leur façon de rencontrer les autres.»

Jai fini par perdre patience. «Je suis désolée, mais je pense que vous ne prenez pas cette affaire suffisamment au sérieux. Ce type ne sest pas contenté décrire des lettres. Il est entré dans mon appartement.

Ce nest quune supposition.» Carthy a émis un long soupir douloureux. «Très bien. Réfléchissons à deux ou trois choses.» Il sest tu quelques instants. «Votre appartement. Est-il facile daccès?»

Jai haussé les épaules. «Cest juste une ancienne maison réaménagée en appartements tout ce quil y a de plus normale. Il y a une entrée commune sur Holloway Road. Il y a une espèce de terrasse de pub qui jouxte la cour arrière.»

Carthy a griffonné quelque chose sur un grand bloc quil tenait en équilibre sur son genou. Je ne pouvais pas voir sil prenait des notes ou sil se contentait de faire des petits dessins.

«Y a-t-il beaucoup de gens qui passent dans votre appartement?

Quest-ce que vous voulez dire?

Une personne par semaine? Deux? Donnez-moi un chiffre moyen.

Je ne peux pas vous répondre comme ça. Jai des amis. Quelques-uns sont passés prendre un verre la semaine dernière. Jai un nouveau petit ami. Il vient plusieurs fois par semaine.» Il sest remis à gratter sur son bloc. «Oh, et puis ça fait six mois que lappartement est à vendre.»

Carthy a haussé un sourcil. «Ce qui signifie que des gens sont venus le visiter, je présume?

Évidemment.

Combien?

Un bon nombre. Sur les six mois, quelque chose comme soixante, soixante-dix. Peut-être plus.

Certains sont-ils passés plus dune fois?

Quelques-uns. Cest bien mon intention, quils reviennent plus dune fois.

Y en a-t-il qui vous ont semblé avoir un comportement étrange pour une raison ou une autre?»

Je nai pu mempêcher de laisser échapper un petit rire lugubre. «Environ les trois quarts. Je veux dire, voilà de parfaits inconnus qui viennent fouiller mes placards, ouvrir mes tiroirs. Cest ce qui se passe quand on cherche à vendre.»

Carthy ne ma pas rendu mon sourire.

«Il y a différents motifs pour ce type de harcèlement. Les plus courants sont de nature privée.» Il a pris un air ennuyé. «Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous pose des questions plus personnelles?

Pas si elles ont un lien avec cette histoire.

Vous dites que vous avez un nouveau petit ami. Depuis combien de temps?

Deux ou trois semaines. Cest très récent.

Est-ce que ça signifie que vous avez mis fin à une relation précédente?

Pas exactement.

Que voulez-vous dire par là?

Non. Je navais pas de petit ami avant.

Mais vous avez eu une liaison il y a peu, jentends. Comment dire, une liaison de caractère sexuel?

Eh bien oui, il ny a pas très longtemps.» Je nai pas pu mempêcher de rougir.

«La rupture a été douloureuse?

Ça ne sest pas passé comme ça. Jai vu différentes personnes à des moments différents.

Plusieurs personnes?» Aldham et lui ont échangé un regard lourd de sous-entendus.

«Écoutez, ce nest pas ce que vous croyez.» Jétais très gênée. Je savais ce quils pensaient tous les deux et rien de ce que je pourrais dire nallait arranger quoi que ce soit. Ce qui rendait la chose si incongrue, cest que je suis une nonne, comparée à tous les gens que je connais ou presque; une nonne maladroite, embarrassée, et en plus sans grande conversation. «Je suis sortie avec, enfin, jai fréquenté, si vous préférez deux hommes lannée passée.» Ils ont continué à me regarder comme sils nétaient absolument pas convaincus par la modestie du nombre. «Le dernier, cétait il y a des mois.

Ça a mal fini?»

Je me suis revue assise en face de Stuart dans un café près de Camden Lock. Jai émis un rire triste. «Ça sest juste défait tout seul petit à petit, à vrai dire. Mais de toute façon, la dernière fois que jai eu de ses nouvelles, il faisait du stop en Australie. Vous pouvez lécarter de la liste des suspects.»

Carthy a appuyé bruyamment sur le déclic de son stylo bille, puis il sest levé. «Linspecteur Aldham va vous aider à remplir une plainte et prendre une courte déclaration.

Quest-ce que vous allez faire?

Je vous lai déjà dit.

Je veux dire, pour lattraper?

Sil se passe quoi que ce soit, appelez Aldham et nous partirons de là. Oh, et puis prenez des précautions élémentaires dans votre vie privée pendant quelque temps.

Je vous lai dit, jai un petit ami.»

Il ma gratifiée dun signe de tête sec avant de tourner les talons, en marmonnant à voix basse quelque chose que je nai pas entendu.
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Je suis arrivée en retard à lécole. Plus encore que je ne lavais prévu. En sortant du poste, jétais tellement fatiguée que mes jambes me soutenaient à peine. Ma peau me paraissait sale et granuleuse sous ma robe en coton. Mon crâne me démangeait. Javais un goût de cendres dans la bouche. Mes épaules étaient envahies de vilains petits nœuds où se logeaient autant de bulles de stress. En retrouvant la lumière intense du soleil mes yeux, déjà bien enfoncés dans leurs orbites me semblait-il, se sont mis à battre douloureusement. Je les ai plissés pour me protéger de léblouissement tout en cherchant à tâtons mes lunettes de soleil dans mon sac. Mince. Je les avais oubliées. Tout comme mes vitamines. Et il ne me restait plus quune cigarette. Un instant, jai songé à retourner à lappartement pour prendre un bain, me laver les dents, me ressaisir, avant daller à lécole. Ou même tout bêtement à aller masseoir sur un coin de pelouse jaunissant à côté dun plan deau dans un des parcs du coin et regarder les canards, fermer les yeux.

Au lieu de quoi jai acheté deux paquets de cigarettes et une paire de lunettes bon marché à un kiosque, puis je me suis faufilée avec mauvaise conscience dans un café miteux. Jai commandé deux tasses de café noir accompagnées dun œuf poché sur toast. Jai mangé sans me presser, en regardant les passants derrière la vitre maculée de traces. Un rasta coiffé dun bonnet jaune. Un couple dados, bras dessus bras dessous, qui sarrêtaient tous les deux pas pour sembrasser. Un groupe de touristes japonais armés dappareils photo et vêtus de chandails en jersey. Ils sétaient perdus, à nen pas douter. Un homme portant un bébé dans un kangourou, dont japercevais juste le haut du crâne duveteux. Une femme qui hurlait à lattention dun gamin fragile au visage tout rouge debout à côté delle. Une Indienne enroulée dans un sari écarlate qui avançait à petits pas, chaussée de sandales délicates, entre les crottes de chien et les ordures répandues sur le trottoir. Une troupe décoliers munis de sacs de piscine, à qui une jeune femme harassée a fait traverser la rue enfumée et bouillonnante en troupeau serré. Elle ma fait penser à moi. Un cycliste affublé dun short jaune fluorescent, tête baissée, zigzaguant entre les voitures sur ses roues effilées. Une femme coiffée dun chapeau à larges bords, pourvue dune poitrine en obus et dun caniche minuscule, qui paraissait sêtre trompée dhistoire.

Cétait moi qui métais trompée dhistoire. Qui me disait quil ne me regardait pas à la minute présente. Jaurais peut-être pu lapercevoir, si javais su où regarder. Quavais-je donc fait pour quune chose pareille marrive à moi? Jai allumé une cigarette, bu mon café amer qui refroidissait. Jétais tellement en retard maintenant que quelques minutes de plus ny changeraient rien.

Avant de monter dans mon bus sur Kingsland Road je suis passée devant une cabine de téléphone. Une envie imbécile dappeler ma mère ma prise. Ma mère est morte il y a douze ans. Je voulais juste lentendre me dire que tout allait bien se passer.



Pauline sest montrée dune politesse froide quand je suis arrivée. Elle ma dit quun dénommé Fred avait téléphoné. Il voulait que je le rappelle sur son portable à un moment de la journée. Elle semblait irritée davoir à prendre les messages du petit ami dune employée durant son absence. Lassistante du primaire qui me remplaçait avait occupé les enfants à mélanger des couleurs, protégés par des tabliers en plastique et armés de gros pinceaux. Du coup, je leur ai demandé de faire leur portrait, quon pourrait accrocher au mur avant la réunion avec les parents. Raj sest représenté avec un visage rose pâle, des cheveux bruns et des jambes qui lui sortaient toutes raides du menton. Eric, qui ne sourit jamais, sest fait une grande bouche rouge étirée dune oreille à lautre. Stacey a renversé de leau sur le dessin appliqué de Tara, qui la frappée au cou. Damian sest mis à pleurer, laissant des larmes couler sur sa feuille. Je lai emmené dans le coin maison pour lui demander ce qui nallait pas; il ma raconté que tout le monde lembêtait: il se faisait traiter de mauviette, les autres le bousculaient dans la cour de récréation ou lenfermaient dans les toilettes. Je lai regardé: cétait un petit garçon pâle à la voix nasillarde et aux oreilles sales, dont les vêtements pendouillaient sur sa maigre carcasse.

Fred voulait que je vienne le voir jouer au football à cinq heures ce soir-là. Ils y jouaient tous les mercredis, ma-t-il expliqué, cétait un de leurs rendez-vous réguliers entre mecs. Il était gai et tranquille, comme si rien ne sétait passé hier soir. Il ma raconté quil était en train de couper des roses fanées en banlieue, mais quil narrêtait pas de penser à mon corps.

Pauline ma dit que je devais avoir terminé mon travail sur lheure dinitiation à la lecture pour la fin de la semaine et ma demandé si cétait possible. «Oh, oui», ai-je répondu sans conviction. Javais mal à la tête. Dhabitude, je marrête à la sandwicherie sur le chemin de lécole pour macheter un petit pain à la tomate et au fromage, mais aujourdhui javais oublié. Du coup, pendant que les autres enseignants mangeaient des sandwichs équilibrés et des fruits, jai avalé des pommes de terre bouillies assaisonnées de haricots en boîte à la sauce tomate servis par une cantinière obèse, puis un pudding à la crème anglaise en guise de dessert. De la nourriture roborative, qui ma remise daplomb.

Jai fait écrire et réécrire la lettre M aux enfants, en suivant les lignes pointillées sur leurs feuilles dexercice. M comme miel, marmotte, et mirliton. «Et comme merde», a ajouté Barny, un petit de quatre ans du mois daoût, le plus jeune de la classe, provoquant les hurlements de ses copains éberlués.

Au moment de se mettre en rond, nous avons parlé des bousculades. Je nai pas regardé Damian pendant que je leur expliquais quil fallait essayer dêtre gentils les uns avec les autres et tous mont fixée de leurs yeux cruels et innocents. Il était assis assez près de moi, occupé à arracher des petites peluches au tapis, les yeux flous derrière ses verres épais.

«Ça va mieux? lui ai-je demandé au moment de la sortie.

Mmmm», a-t-il marmonné, la tête brimbalant sur le côté. Jai vu quil avait le cou noir, les ongles sales. Il ma soudain emplie dagacement et de colère: jaurais voulu le secouer pour quil abandonne son air désespéré. Cétait peut-être comme ça que je me comportais, me suis-je dit. Peut-être que je me laissais malmener.



Cest fou le bruit que peuvent faire dix hommes. Ils ne se contentent pas de se crier dessus: ils grognent, hurlent, beuglent, gueulent, tombent par terre dans un grand écrasement sourd, se foncent dessus, se donnent des coups de pied dans les tibias, au point que jai cru entendre des os craquer. Jétais effarée de ne pas voir de sang jaillir, de corps sur des brancards, de coups de poing échangés. Mais à la fin de lheure ils se sont tous retrouvés en sueur, puants mais ravis, senvoyant des grandes claques dans le dos. Je me sentais un peu idiote, debout sur la ligne de touche à les regarder comme une groupie de leur fan club. Il y avait là quatre autres femmes; elles se connaissaient à lévidence et semblaient appartenir à une sorte de troupe qui se réunissait tous les mercredis pour voir leurs hommes se réduire en purée. Clio, Anna, Laura, plus une dernière dont je nai jamais réussi à saisir le nom avant de renoncer à le lui demander une fois de plus. Elles mont demandé comment javais rencontré Fred, sil nétait pas un sacré charmeur; leur amabilité retenue ma fait penser quil devait y avoir une fille différente la plupart des semaines et quelles ne voulaient pas sengager. Jétais sans doute censée encourager Fred quand il fonçait devant moi comme une boule de feu, lœil étincelant, en criant quelque chose, mais je narrivais pas à my résoudre.

Le match terminé, il est venu vers moi, ma passé un bras autour de lépaule et ma embrassée.

«Tu dégoulines.»

Ce nest pas que ça me gênait, mais je ny prenais pas non plus un immense plaisir primitif ou hormonal.

«Mouais.» Il a frotté le nez contre ma joue. «Et toi tu es toute fraîche et ravissante.»

Après ma journée de travail, jétais allée chez Louise prendre un bain. Elle mavait prêté un pantalon de coton gris ainsi quun pull sans manche. Je navais pas voulu rentrer chez moi. «Tu viens prendre un verre?

Bien sûr.» Cétait la dernière chose dont mon corps avait besoin, mais je voulais rester entourée. Tant que jétais en groupe, dans un endroit public, je me sentais en sécurité. Lidée de me retrouver à nouveau toute seule dans la pénombre de mon appartement me coupait le souffle.

«Je te retrouve après la douche.»



Le verre en question a été suivi dun certain nombre dautres. À lévidence, le propriétaire de ce pub très sombre les connaissait bien.

«Et puis elle a reçu toutes ces lettres dingues», continuait Fred comme sil sagissait dune bonne blague. Il a bougé la main sur le côté, faisant glisser ses doigts le long de mes côtes. Je me suis écartée, nerveuse, puis jai allumé une nouvelle cigarette et fait glisser la fin de ma bière dans mon gosier. «Dont certaines où on menace de la tuer. Pas vrai, Zoë?

Si», ai-je marmonné. Je ne voulais pas en parler.

«Quest-ce que la police a dit? a demandé Fred.

Pas grand-chose.» Jai tenté de présenter la chose avec légèreté. «Tinquiète pas, Fred. Je suis sûre que tu seras leur suspect numéro un.

Ça ne peut pas être moi, sest-il esclaffé.

Pourquoi pas?

Eh ben… euh…

Parce que tu ne mas jamais vue dormir.» Jai immédiatement regretté mes paroles, mais Fred a simplement eu lair interloqué. Je me suis sentie soulagée quand Morris a commencé à raconter quils venaient ici pour les soirées «Question pour un champion».

«Cest dégueulasse, tout bien considéré, a-t-il dit. Carrément trop facile. Ça me donne limpression quon se sert dans leurs porte-monnaie. On a du pot quils ne nous emmènent pas dans la ruelle histoire de nous briser les doigts.

LArnaqueur, a dit Graham.

Quoi?

Mon imbécile de frère vous ennuie?

Sois pas vache, ai-je répondu.

Non, non, a répliqué Morris. Cest encore une référence. Cest ce quHerman Mankiewicz a dit à propos de Joseph Mankiewicz.» Là-dessus il a adressé un sourire narquois à son frère. «Sauf que cest Joseph qui a fini par avoir le plus de succès.

Désolée, ai-je avoué. Je ne connais pas les gens dont vous parlez.»

Malheureusement, ils ont commencé à me raconter. À mes yeux, ces apostrophes entre frères ou copains de toujours représentaient un mélange déconcertant de vieilles blagues, de références obscures et autres accroches personnelles; en général, je navais alors de meilleure solution que de baisser la tête en attendant que surgisse un propos à ma portée. Après quelques minutes la frénésie de léchange compétitif a fini par se calmer. Je me suis retrouvée une nouvelle fois à parler avec Morris.

«Est-ce que tu sors avec une de…», ai-je demandé à voix basse, adressant un hochement discret en direction des différentes jeunes femmes assises autour de la table.

Morris a pris un air évasif.

«Eh bien, Laura et moi, en un sens…

En un sens quoi?» a lancé Laura de lautre bout de la table. Cétait une fille corpulente aux longs cheveux bruns retenus en arrière dans un chignon.

«Je disais à Zoë que tu as une ouïe de chauve-souris.»

Jai pensé que Laura allait se fâcher contre Morris. Moi, cest ce que jaurais fait. Mais je commençais à comprendre que ces trois femmes demeuraient à la périphérie du groupe, occupées la plupart du temps à discuter entre elles pour nêtre attirées dans la conversation générale quen cas de nécessité, ce qui ne paraissait pas très fréquent. Le visage détendu, le regard vif après leur partie de foot, les garçons ressemblaient plus à des gamins que jamais. Pourquoi métais-je retrouvée happée dans leur petit groupe? Pour servir de public? Morris sest penché vers moi très près, au point de me faire croire un instant quil allait meffleurer loreille du nez. Au lieu de quoi il ma glissé en chuchotant: «Cest fini.

Quest-ce qui est fini?

Laura et moi. Cest juste quelle nest pas encore au courant.»

Jai tourné la tête pour la regarder assise là en face, inconsciente de la sentence suspendue au-dessus de sa tête. «Pourquoi?» ai-je demandé.

Il sest contenté de hausser les épaules, môtant toute envie de poursuivre le sujet.

«Comment ça va le boulot?» jai repris, faute de mieux.

Morris a allumé une cigarette avant de répondre. «On attend tous.

Quest-ce que tu veux dire?»

Il a tiré une longue bouffée suivie dune gorgée de bière plus longue encore. «Regarde-nous. Graham est lassistant dun photographe alors quil voudrait devenir un vrai photographe de terrain. Duncan et moi on passe notre temps à montrer à des andouilles de secrétaires comment faire des trucs avec leurs logiciels alors quelles auraient dû lire tout ça dans leur manuel. Vu la conjoncture actuelle, il te suffit de trouver une idée un minimum plausible pour valoir plus cher que British Airways.

Et Fred?»

Morris a pris un air songeur. «Fred soccupe à creuser des trous et à scier des branches le temps de décider qui il est vraiment.

Mais en attendant il se paye un sacré bronzage et des avant-bras de rêve», a glissé Graham qui avait écouté notre conversation en douce.

Jai acquiescé dun murmure.

Nous sommes restés là un bon moment, nous avons trop bu, les garçons en particulier. Plus tard, Morris sest rapproché de Laura à sa demande, cétait même plutôt un ordre, et Duncan sest assis à côté de moi. Nous avons dabord parlé de leur boulot à Morris et lui, du fait quils passaient la journée sur les routes à travailler la plupart du temps séparément pour des boîtes différentes où ils enseignaient à des imbéciles pleins aux as mais à court de temps le maniement de leur ordinateur personnel. Puis il ma parlé de Fred, il ma raconté comment ils sétaient rencontrés, leur longue amitié. «Il ny a quune chose que je ne peux pas lui pardonner, a-t-il dit.

Cest quoi?

Toi. Ça na pas été un combat loyal.»

Je me suis forcée à rire. Il ma regardée. «Nous pensons que tu es la meilleure.

La meilleure quoi?

Simplement la meilleure.

Nous?

Les mecs.» Dun geste de la main, il a fait le tour de la table. «Fred finit toujours par larguer ses nanas.

Oh, eh bien, nous franchirons ce pas en temps voulu, daccord.

Je peux tavoir après? a-t-il demandé.

Pardon?

Non, moi dabord, a dit Graham de lautre bout de la table.

Et moi alors? a ajouté Morris.

Cétait moi le premier», a repris Duncan.

Un petit quelque chose en moi a reconnu que cétait encore là une de leurs blagues habituelles; peut-être à un autre moment aurais-je ri. Jaurais tenté dentrer dans ce jeu, je me serais engagée dans un petit flirt à mon tour, mais je nétais pas dhumeur.

Fred sest poussé contre moi. Il a pressé sa main contre mon pantalon, enfin, celui de Louise. Soudain, je me suis trouvée prise de haut-le-cœur. Latmosphère épaisse et bruyante du pub commençait à se figer autour de moi.

«Il est temps dy aller», ai-je dit.

Il ma raccompagnée jusquà mon appartement dans sa camionnette, après avoir déposé Morris et Laura en chemin. Il avait sans doute largement dépassé la limite.

«Ça te gêne quand ils me parlent comme ça?

Ils sont juste jaloux», a-t-il répondu.

Je lui ai dit que la police mavait posé des questions sur ma vie privée. «Ils mont fait penser que cétait de ma faute. Ils mont interrogée sur ma vie sexuelle.

La liste est longue?» Il avait une lueur dans les yeux.

Très courte.

Tant que ça?» Il a sifflé.

«Ne fais pas limbécile.

Alors comme ça, ils pensent que cest un de tes anciens amants?

Peut-être.

Tu as eu un dingo dans le lot?

Non.» Jai hésité. «Sauf que dès que tu commences à y réfléchir, bien sûr, tout le monde te paraît bizarre, un rien sinistre. Personne nest simplement normal, tu ne crois pas?

Même pas moi?

Toi?» Jai tourné la tête vers lui. Il conduisait, manœuvrant le volant de ses mains fines. «Même pas toi.»

Il a paru content. Je lai vu sourire.



Il ma repoussée sur mon siège, ma embrassée si fort que jai senti du sang sur mes lèvres, ma écrasé le sein dune main, mais ne ma pas demandé sil pouvait monter. Et javais retenu la leçon de la nuit dernière. Je ne lui ai pas demandé de le faire. Jai agité la main pendant quil séloignait, jouant les filles gaies et insouciantes dune façon relativement convaincante, mais au lieu de retourner à lappartement jai descendu la rue encore pleine de monde jusquà la cabine la plus proche. Jai appelé Louise; je pourrais peut-être passer la nuit chez elle. Le téléphone a sonné longtemps et personne na répondu. Je suis restée là, le combiné devant les yeux, jusquà ce quun type mécontent affublé dune serviette rebondie tape sur la vitre. Je ne connaissais personne dautre suffisamment bien pour lui demander la même chose; je navais nulle part où aller. Je suis restée à traînailler dans la rue quelques minutes, avant de me reprocher ma bêtise. Je suis retournée devant la porte dentrée, je lai ouverte, jai ramassé les prospectus, la facture délectricité et la carte de ma tante, puis jai monté lescalier. Il ny avait pas de lettre déposée par qui que ce soit dans le lot. Les fenêtres étaient toutes verrouillées. La liqueur de menthe était posée sur la table, sans son bouchon. Il ny avait personne.
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«Je crois vraiment quil est sérieux.

Qui ça? Fred?

Non. Ce type qui revient visiter lappartement. Dieu sait pourquoi, mais il se pourrait bien quil lui plaise. Pourvu que ce soit vrai. Parce que moi je le déteste, tu sais. Vraiment. Jappréhende le moment où je dois y retourner la nuit. Si seulement je pouvais sortir de là, peut-être que les lettres cesseraient et quil me lâcherait.»

Louise a balayé la pièce du regard. «À quelle heure vient-il?

Vers neuf heures. Drôle dheure pour voir un appartement, tu ne trouves pas?

Ça nous laisse presque deux heures.

Tu es sûre de vouloir gâcher ton précieux jeudi soir pour ça?

Jallais seulement passer la soirée à zapper devant la télé en mangeant du chocolat. Tu mas sauvée de moi-même. Et puis, jadore les défis.»

Jai regardé autour de moi dun air sombre. «Ça, y a pas à dire, cest bien le mot qui convient.

Par où va-t-on commencer?»

Jadore Louise. Elle a lesprit pratique et le cœur sur la main. Même quand elle joue les folles intrépides, je sais quelle garde les pieds sur terre. Elle est sujette aux fous rires. Elle pleure devant des films sirupeux. Elle mange trop de gâteaux puis se lance dans des régimes dingues, impossibles et totalement inutiles. Elle porte des jupes qui font lever les sourcils bien dessinés de Pauline ainsi que des sandales à semelles compensées, des T-shirts arborant détranges logos, dénormes pendentifs, et même un piercing au nombril. Elle est petite, têtue, sûre delle, obstinée, pourvue dun menton pointu très déterminé et dun nez en trompette. Rien ne semble pouvoir labattre. Elle me fait penser à un cheval de charge.

Quand je suis arrivée à lécole du Laurier, Louise ma prise sous son aile, alors quelle ny travaillait elle-même que depuis un an. Elle ma donné des conseils, ma signalé quels parents pouvaient se montrer pénibles, a partagé son sandwich avec moi à lheure du déjeuner quand javais oublié le mien, ma passé des tampons et des cachets daspirine. Et elle est devenue mon seul point de stabilité dans la fluidité cafouilleuse de Londres. À présent elle était là, à remettre ma vie en ordre.

Nous avons commencé par la cuisine. Nous avons lavé la vaisselle avant de la ranger en piles bien nettes puis frotté le plan de travail, balayé le sol, nettoyé la minuscule fenêtre qui donnait sur le jardin du pub. Louise a insisté pour que nous déménagions les casseroles et les poêles que javais suspendues au-dessus de la cuisinière.

«Ouvrons lespace», a-t-elle dit tout en observant les lieux les yeux plissés, comme si elle sétait soudain transformée en décoratrice dintérieur aguerrie.

Dans le salon de trois mètres cinquante sur trois, elle a vidé les cendriers, repoussé la table sous la fenêtre de façon à masquer en partie le papier peint décollé, retourné les coussins tachés sur le canapé, aspiré la moquette, tandis que je triais papiers et lettres et me débarrassais du reste.

«Ce sont les fameuses lettres? ma demandé Louise en désignant la boîte en carton.

Ouais.

Ça file la chair de poule. Pourquoi tu ne les jettes pas?

Tu crois que je devrais? Je me suis dit que la police voudrait peut-être les voir.

Pourquoi? Tu as mis de côté celles de ce pervers de toute façon. Fous-les en lair. Ce ne sont que des ordures, traite-les en conséquence.»

Sur ce, elle ma tenu grand ouvert le col dun sac-poubelle dans lequel jai tout fourré, les enveloppes lavande, les mots à lencre verte, les manuels dautodéfense et autres pitoyables biographies. Mon humeur sest dégagée. Louise est partie acheter des fleurs sur Holloway Road pendant que je nettoyais la baignoire à laide dun vieux chiffon de flanelle. Elle est revenue avec des roses jaunes pour le salon et une plante en pot aux feuilles vertes bien charnues pour la cuisine. «Tu devrais mettre un disque de musique classique avant quil narrive.

Je nai pas de chaîne.

Nous pourrions faire du café à la dernière minute. Faire cuire un gâteau. On dit que ça fait bon effet.

Je nai que du café en poudre, et même si javais tous les ingrédients, ce qui nest pas le cas, il est hors de question que je me coltine un gâteau.

Quà cela ne tienne, a-t-elle rétorqué dune voix un peu trop enjouée tout en taillant les tiges des roses. Tu nas quà tasperger dun peu de parfum. Je peux utiliser ce pichet comme vase? Voilà. Cest pas plus sympa à présent?»

Ça létait en effet. Et je me sentais aussi mieux maintenant que Louise était là avec moi, avec ses cils hérissés, sa bouche écarlate, ses ongles vermillon, sa robe verte moulante. Ce nétait rien quune piaule ordinaire qui donnait sur un pub, après tout et plus un cercueil.

«Je me suis vraiment laissé démolir par toute cette histoire», ai-je lâché.

Louise a rempli la bouilloire. «Putain, où est-ce quon branche ce bidule? Il ny a pas une prise de libre. Voilà un autre truc qui manque à cet appart, il faudrait une réfection complète de lélectricité. De fond en comble.» Elle a libéré une prise dun geste ostentatoire. «Tu peux toujours venir tinstaller chez moi, si ça peut taider. Je nai pas de lit supplémentaire mais il me restera toujours un petit bout de plancher de libre. Tu nas quà venir ce week-end, si ça te dit.»

Jai dû retenir un sanglot. «Cest gentil», ai-je répondu, incapable den dire plus.

La chambre avait lair plus ou moins correcte, sauf que je navais pas fait le lit et que le panier de linge sale était presque plein. Nous lavons remisé dans la penderie. Nous avons regonflé les oreillers sur le lit. Louise a déplié un coin du drap, comme le faisait ma mère. Alors quelle se promenait dans la chambre, elle sest arrêtée pour regarder les objets posés sur ma commode.

«Mais quest-ce que cest que cette étrange collection?

Des trucs que les gens mont envoyés.

Quoi? En plus des lettres?

Oui. La police a voulu les voir.

Mince alors!» sest-elle exclamée. Puis elle les a pris les uns après les autres pour les examiner.

Il y avait un sifflet dalarme que jaurais dû porter en permanence autour de mon cou. Une minuscule culotte en soie. Une pierre ronde et douce qui ressemblait à un œuf doiseau. Un petit ours en peluche brun.

«Pourquoi diable ta-t-on envoyé ce machin? a demandé Louise en attrapant un peigne rose pas très net.

Il était accompagné dinstructions. Lidée, cest de le gratter sous le nez de quelquun, enfin, entre les narines. Apparemment, cest supposé mettre les agresseurs en fuite.

Sils acceptent de rester tranquilles le temps que tu sortes ton peigne. Ça, cest joli, en revanche.» Elle regardait un charmant petit pendentif argenté glissé sur une fine chaîne. «On dirait que ça a une certaine valeur.

Si tu louvres, tu trouveras une mèche de cheveux à lintérieur.

Qui ta envoyé ça?

Aucune idée. Cest arrivé emballé dans un article de journal au sujet des héros audacieux. Cest beau, non?

Voilà qui est affriolant.» Elle regardait un paquet de cartes à jouer pornographiques. Elle a examiné la photo dune femme qui soutenait ses seins surgonflés. «Les hommes…»

Jai frissonné dans la chaleur.

Nick Shale est arrivé juste après neuf heures. Entre-temps, javais pris un bain et je métais changée, enfilant un jean et une chemise de coton jaune. Je voulais avoir lair net et propre, en accord avec lappartement. Je métais relevé les cheveux sur la tête et appliqué une touche de parfum derrière les oreilles.

Il portait un short de jogging. Quand il sest débarrassé de son sac à dos en toile, jai vu apparaître un V foncé de transpiration dans le dos de son débardeur.

«Voilà, je vous ai apporté ça.» Il ma tendu un sac en papier kraft. «Des abricots que jai pris à létal en bas de la rue. Je nai pas pu résister.»

Jai rougi. Cétait comme moffrir des fleurs. À ma connaissance, les acheteurs en puissance nétaient pas censés offrir de cadeaux aux propriétaires. Les abricots étaient dorés, duveteux, presque lumineux.

«Merci, ai-je dit, gênée.

Vous nallez pas men proposer un?»

Du coup nous les avons mangés, debout dans létroite cuisine, et il a déclaré quil mapporterait des fraises la prochaine fois. Jai fait semblant de ne pas relever.

«Vous voulez revoir lappartement?

Daccord.»

Il sest promené de pièce en pièce, en levant les yeux vers les plafonds comme sil détectait dintéressants motifs sur leurs surfaces. Quelques toiles daraignées pendaient dans les coins, que Louise et moi navions pas remarquées. Dans la chambre, il a ouvert la penderie et a passé quelques instants à contempler mon panier de linge sale, un drôle de petit sourire aux lèvres. Puis il sest redressé et ma regardée. «Je naurais rien contre un verre de vin.

Je nen ai pas.

Alors cest un coup de chance que jen aie apporté.»

Il sest penché, a ouvert le sac à dos pour en sortir une bouteille verte élancée. Je lai touchée. Elle était encore froide, piquetée de gouttelettes qui coulaient le long du goulot.

«Vous avez un tire-bouchon?»

Je nétais pas particulièrement ravie du tour que prenaient les choses, mais je lui en ai donné un. Il ma tourné le dos pour louvrir. Je lui ai tendu un verre à pied et une timbale quil a remplis lun après lautre dune main lente et ferme, sans en renverser une goutte. Il ma dit quil habitait dans le Norfolk mais quil avait besoin dun appartement à Londres parce quil y passait souvent deux ou trois nuits par semaine.

«Alors comme ça mon appartement pourrait devenir un pied-à-terre. Quel honneur.

Santé.

Je dois y aller à présent», ai-je déclaré. Cétait un mensonge, bien entendu. Mon agenda était vide pour le week-end.

«Cest un peu tard, non?» a-t-il demandé en vidant son verre.

Je nai pas répondu. Rien ne mobligeait à inventer une excuse pour un type que je ne connaissais pas. «Vous devriez reprendre votre bouteille.

Non, gardez-la, a-t-il dit en prenant le chemin de la sortie.

Et pour lappartement?

Il me plaît. Je vous rappellerai.»

Jai entendu la porte se fermer en bas. Il me plaisait bien. Je me suis demandé à quoi ressemblait son écriture.
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Le lendemain, jai eu la sensation dêtre un robot en classe. Je me suis vue jouer le rôle dune institutrice de primaire assez vraisemblable. Le robot a appris à toute la classe comment former des lettres tandis que je cogitais en mon for intérieur. Il fallait que je me débarrasse de lappartement. Cette idée revenait sans cesse, comme un refrain entêtant. Jétais persuadée que si jarrivais à quitter cet infâme gourbi aménagé de force à lintérieur dune baraque donnant sur une rue bruyante, je pourrais par la même occasion me débarrasser du reste. Ce que jaurais vraiment dû faire, cest rendre lappartement plus sûr, mais ça me paraissait une mauvaise idée, autant que de laver une bouteille cassée. Pour rendre lappartement plus agréable et plus sûr, il fallait le quitter. Rien dautre ny ferait. À compter du week-end prochain, jallais me mettre sérieusement en quête dun autre logement.

Jétais trop jeune quand je lavais acheté. Largent que mavait laissé mon père à sa mort mavait fait limpression de billets de Monopoly. Tant dargent, ça ne pouvait pas être vrai. Il mavait dit de macheter un endroit où vivre cétait un peu comme lexpression de sa dernière volonté. Pour lui, posséder sa propre maison était une garantie de sécurité. Le monde ne pouvait plus vous toucher, quoi quil arrive. Alors jai été une bonne fille même si bien sûr je nétais alors plus la fille de personne, ayant perdu mes parents, jai fait ce quil mavait dit. Très vite. Jétais seule, très seule, et terrifiée. Et comme javais quitté mon village tranquille pour monter à Londres, javais absolument tenu à minstaller en plein centre-ville, là où ça bougeait, où il y avait des magasins, des marchés, du monde, du bruit. Pour le coup, jétais servie.

«Zoë?»

La voix ma tirée de ce qui me faisait leffet dune profonde torpeur mais qui aux yeux dun observateur aurait donné limpression dune activité fébrile. (Jai presque été surprise en regardant ma main dy voir un bout de craie et au tableau un grand B et un P que javais tracés avec autant de soin que dinconscience.) Je me suis retournée. Cétait Christine, une des institutrices pour enfants en difficulté. Ce dont notre école avait bien besoin. On voyait souvent Christine assise à un bureau improvisé installé dans le couloir en compagnie denfants souffrant dun handicap éducatif: des enfants maltraités, victimes de malnutrition, récemment arrivés dune zone de conflit de lEurope de lEst ou de lAfrique centrale, ce genre de situation.

«Pauline a demandé à te voir. Cest urgent. Je te remplace.

Pourquoi?

Il y a une mère dans son bureau. Je crois quelle est très retournée.

Oh.»

Jai ressenti une douleur sourde au creux de lestomac, annonciatrice dun choc imminent. Jai regardé la classe. Quest-ce qui avait bien pu se passer? Nos élèves étaient en perpétuel mouvement. Des familles retiraient leurs enfants, parfois pour les emmener hors du pays, souvent sans le moindre avertissement. Dautres enfants perturbés prenaient vite leur place. Nous recevions des gamins placés par ordonnance judiciaire, des enfants détenteurs dun dossier auprès des services sociaux. Jai fait un rapide pointage. Trente et un. Ils étaient tous là. Aucun des bambins nétait rentré chez lui sans que je men aperçoive. Il ny avait pas de médicament que jétais censée administrer à lun deux. Personne navait décume aux lèvres. Je me suis sentie mieux. Ça ne pouvait pas être bien grave.

En parcourant la courte distance qui me séparait du bureau de Pauline, jai songé à quel point jaimais cette école, quelle que soit la haine que mon appartement minspirait. Le petit vestibule abritait une mare entourée de briques dans laquelle nageaient de gros poissons grassouillets. Jy ai trempé les doigts pour me porter bonheur, comme je le faisais toujours quand je passais par là. Lécole donnait sur une autre des artères de Londres. Elle était secouée toute la journée par les camions en route vers lEast Anglia, à moins quils naillent traverser la Tamise pour se rendre dans le Kent ou sur la côte sud. Pour accéder au premier bout de parc minable, il fallait escorter une file de gosses le long de la route, puis leur faire traverser deux carrefours dangereux. Mais cétait ce que jaimais dans cette école. Elle appartenait à un autre monde, tel un monastère inséré au milieu du bruit et de la poussière environnants. Même quand les enfants couraient dans tous les sens en hurlant, elle donnait limpression dêtre un refuge.

Cétaient peut-être tout simplement ces imbéciles de poissons qui me mettaient dans cet état; sans doute étais-je même complètement à côté de la plaque. Jai repensé à un livre que javais lu, enfant, dans lequel il était dit que leau conduisait mieux les sons que lair. Si ça se trouve, les poissons passaient leur vie à pester contre le bruit et la circulation en rêvant dun ailleurs plus désirable. Jai tenté de me rappeler ce que je ressentais au moment où jenfonçais la tête dans mon bain pour me rincer les cheveux. Est-ce que jentendais les camions qui passaient en trombe dehors? Je narrivais pas à me souvenir.

Pauline était debout à côté de la porte entrouverte en compagnie dune femme que jai reconnue. Immobiles, elles ne se parlaient pas. À lévidence, elles avaient attendu mon arrivée en silence. Je voyais cette femme tous les jours à lheure de la sortie, devant la porte de la classe. Cétait la mère dElinor. Je lui ai adressé un petit signe de tête mais elle a évité mon regard. Jai essayé de me représenter la tête dElinor ce matin. Avait-elle lair particulièrement contrariée? Je navais rien remarqué de semblable. Jai cherché à revoir la tête de la petite fille au moment où javais quitté la classe. Rien danormal ne mest venu à lesprit.

«Fermez la porte derrière vous», a dit Pauline en me laissant entrer. La mère est restée à lextérieur. Elle ma indiqué une chaise devant son bureau. «Cest Gillian Tite, la mère dElinor.

Je lavais reconnue.»

Jai remarqué que Pauline était blanche, quelle tremblait. Soit elle était profondément bouleversée, soit elle était tellement en colère quelle arrivait à peine à se contrôler.

«Avez-vous donné des devoirs à vos élèves la semaine dernière?

Oui, si on peut appeler ça ainsi.

De quoi sagissait-il?

Cétait juste pour samuser. Nous avions parlé dhistoires et je leur ai demandé de dessiner une de leurs histoires préférées dans leur cahier dart.

Quavez-vous fait de ce travail?

Jessaye de les habituer à faire leurs devoirs à temps et à les rendre, ce qui fait que jai ramassé leurs cahiers mercredi, enfin, il me semble. Jen suis quasi certaine. Je les ai regardés presque tout de suite.» Je me souvenais lavoir fait, assise dans ma cuisine pendant que ce type étrange venu voir lappartement farfouillait dans mon tiroir à culottes. Cétait le jour où javais trouvé la lettre sur le paillasson. «Jai écrit des commentaires encourageants sur les dessins et je les ai rendus le lendemain matin. Je ne sais pas si la mère dElinor sattendait à ce que jy mette une note. Ils sont trop jeunes pour ça.»

Pauline a ignoré ma remarque. «Vous rappelez-vous du dessin dElinor.

Non.

Voulez-vous dire que vous navez pas regardé les dessins?

Bien sûr que si. Jy ai jeté un œil quand ils les ont commencés en classe et jai écrit un titre au bas de chaque feuille. Ensuite je les ai regardés quand les enfants ont eu terminé. Je les ai emportés chez moi. Je nai pas passé des heures sur chacun deux, mais je les ai regardés et jai écrit quelque chose à côté.

La mère dElinor est venue me voir en larmes. Voici le dessin de sa fille. Regardez.»

Elle a fait glisser sur son bureau un grand cahier dexercice daspect familier. Il était ouvert. Jai reconnu mon écriture au bas de la page. La Belle au bois dormant. Elinor avait tenté de recopier le titre elle-même, pour un résultat assez lamentable. LeB était à lenvers, et le dernier mot samenuisait en un vague trait, comme sil avait perdu son énergie en cours de route. Le dessin en revanche était différent. Ce nétait pas le dessin dun enfant. En fait, il demeurait quelques traces des coups de crayon rudes dElinor ici et là, mais son motif avait été embelli, recouvert et étoffé. La jeune fille reposait à présent dans une chambre représentée avec soin. Plus encore, je remarquais ce que Pauline navait pas pu voir. Ce nétait pas une chambre, cétait la mienne. Ma chambre, ma chambre à moi. Du moins, certains éléments de ma chambre. Il y avait le poster montrant une vache avec lequel javais vécu toute ma vie ainsi que la glace au coin de laquelle pendait un filet à provisions. Javais toujours voulu men débarrasser sans jamais pouvoir my résoudre.

Sur le lit, la Belle ne dormait pas. Dailleurs ce nétait pas la Belle au bois dormant. Cétait moi. Du moins, elle portait mes lunettes. Le lit ressemblait plutôt à une table de dissection. Ce que je veux dire, cest quil y avait de longues incisions sur le corps, doù pendaient des bouts dorganes internes, de boyaux. Certaines régions du corps, en particulier autour du vagin de mon vagin étaient tellement mutilées quelles en devenaient méconnaissables. Jai été prise dun soudain haut-le-cœur, une bile amère mest remontée dans la bouche, mais jai réussi à la retenir, à la ravaler. Cependant elle ma brûlé le fond de la gorge, ce qui ma fait tousser. Jai sorti un mouchoir de ma poche pour messuyer la bouche. Jai repoussé le cahier vers Pauline. Elle ma regardée avec concentration. «Sil sagit dune plaisanterie très particulière de votre part, vous feriez mieux de me le dire tout de suite. Répondez-moi franchement: cest vous qui avez fait ça?»

Je nai rien dit. Jen étais incapable. Pauline a martelé le bureau du bout des doigts, comme pour essayer de me réveiller. «Zoë. Vous rendez-vous compte de la position que vous occupez? Que voulez-vous que je fasse?»

Mes yeux me brûlaient. Je devais mempêcher de pleurer. Il fallait que je sois forte, je ne pouvais pas meffondrer.

«Appelez la police.»
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Pauline a dabord résisté, sceptique, mais jai insisté. Je refusais de quitter son bureau si rien nétait fait. Carthy mavait donné sa carte, cependant mes mains tremblaient si fort que jai dû fouiller un moment dans mon sac avant de la sortir. Pauline a eu lair très surprise de me voir composer avec difficulté le numéro inscrit sur le bristol. Elle simaginait sans doute que jallais faire le999 dans un réflexe quelque peu hystérique.

«Ce nest pas la première fois que ça arrive, lui ai-je dit pour mexpliquer. En un sens.»

Jai demandé à parler à Carthy. Il nétait pas là. On ma donc passé Aldham en guise de deuxième choix, et pas des meilleurs. Je me suis déchaînée au téléphone. Jai dit quil devait venir sur-le-champ, ici, à lécole, sans attendre. Aldham nétait pas très chaud, mais je lui ai affirmé que sil ne venait pas, jallais déposer une plainte officielle en y ajoutant toutes les menaces qui me traversaient lesprit. Il a accepté. Je lui ai alors donné ladresse de lécole puis jai vite raccroché. Jai allumé une cigarette. Pauline ma rappelé quil était interdit de fumer dans lécole à lexception de la salle des enseignants, à quoi jai répondu que jétais désolée mais que cétait une urgence.

«Vous allez retourner dans votre classe? a-t-elle demandé.

Ce nest pas vraiment le moment. Je ferais mieux de parler à la police. Jai besoin de savoir ce quils vont dire. Je vais les attendre ici.»

Un assez long silence sen est ensuivi. Pauline me fixait comme si jétais une bête sauvage imprévisible nécessitant une manipulation délicate. En tout cas, cétait ainsi que jai compris son attitude. Javais limpression que le moindre contact suffirait à me hérisser. Elle a fini par hausser les épaules. «Je vais aller parler à MrsTite dehors, a-t-elle déclaré sur un ton posé.

Cest ça», ai-je répondu, sans vraiment intégrer ce quelle avait dit.

Pauline sest arrêtée à la porte.

«Insinuez-vous que cest quelquun dautre qui a fait ça? Ce dessin?»

Jai écrasé ma cigarette avant den allumer une deuxième juste derrière. «Ouais. Il se passe un truc horrible. Horrible. Je dois absolument régler cette histoire.»

Pauline a voulu dire quelque chose mais sest interrompue et ma laissée seule dans son bureau. Jétais à peine consciente du temps qui sécoulait. Jai fumé cigarette sur cigarette. Jai pris un journal sur le bureau de Pauline mais jétais incapable de me concentrer. Une demi-heure avait dû sécouler quand jai entendu des voix dehors, puis Aldham est entré, suivi de Pauline. Elle lui avait déjà dit tout ce quelle savait. Je ne me suis pas fendue du plus petit bonjour.

«Regardez, ai-je dit en montrant du doigt le cahier de dessins, toujours ouvert à la même page. Cest moi. Cest la copie exacte de ma chambre, bon sang. Ça, on peut pas le voir depuis ce putain de pub.»

Pauline avait dû lavertir de mon agitation parce quil ne ma pas menacée de sanctions ni contrecarrée dune réplique cinglante. Il sest contenté de regarder le dessin, puis il a marmonné quelque chose dans sa barbe. Il avait lair sonné.

«Où ce dessin a-t-il été fait? a-t-il demandé en levant les yeux.

Comment voulez-vous que je le sache?» Jai dû faire un effort pour mobliger à me concentrer. «Il se trouvait simplement dans une pile de cahiers. Je les avais laissés à lécole vendredi dernier, le jour où je les ai ramassés.

Où les aviez-vous rangés?

Dans la classe. Je les ai emportés chez moi mercredi, et le lendemain matin je les ai rapportés à lécole.

Les avez-vous quittés des yeux à un moment quelconque?

Bien sûr. Non mais quest-ce que vous croyez? Je ne suis pas restée assise à les regarder toute la nuit… Pardon, je suis désolée. Vraiment désolée. Cest juste que… oh, bon Dieu! Excusez-moi. Laissez-moi réfléchir… Oui, je suis sortie voir un film avec des amis. Jai dû mabsenter deux heures, presque trois, je dirais. Cest le jour où jai trouvé la lettre sur mon paillasson. Je vous en ai déjà parlé. La première lettre enfin, cest ce que jai cru sur le moment. Celle que jai jetée.»

Aldham a froncé le nez, puis il a hoché la tête. «Bon.» Il avait lair déconcerté, nerveux. Il ne ma pas regardée. «Quand avez-vous rendu les cahiers?

Je vous lai dit, le lendemain matin. Ils ne sont restés en ma possession que cette nuit-là. Jen suis certaine. Tout à fait certaine.

Et ça na été découvert que ce matin?»

Pauline est intervenue. «La mère na ouvert le cahier que ce matin.

Dautres cahiers ont-ils été endommagés? a demandé Aldham.

Je ne sais pas, ai-je répondu. Je ne crois pas. Mais en fait je nen sais rien. Je…

Nous vérifierons tous les cahiers de dessin», a déclaré Pauline.

Jai allumé une nouvelle cigarette. Je sentais mon cœur semballer. Jen percevais les pulsations dans chaque recoin de mon corps, sur mon visage, dans mes bras, mes jambes.

«Alors, quest-ce que vous en pensez? ai-je demandé.

Une seconde.»

Il a sorti un téléphone portable de sa poche et sest isolé dans un coin. Je lai entendu demander linspecteur Carthy, puis entamer un début de conversation. De toute évidence, Carthy nétait pas injoignable pour tout le monde. Un côté de la conversation me parvenait par intermittence.

«Faudrait-il en parler à Stadler? Daccord, à linspecteur Cameron Stadler. Et à Grace Schilling?… Tu pourrais lappeler? Et envoie-lui un agent avec le dossier. Prends Lynne, elle se débrouille très bien dans ce genre de situation. On la retrouvera là-bas… OK, à plus tard.»

Aldham a rangé son téléphone, puis il sest tourné vers Pauline. «Est-ce que ça vous dérange si mademoiselle Haratounian nous accompagne quelques heures?

Absolument pas.» Elle ma regardée, une inquiétude nouvelle dans les yeux. «Est-ce que tout va bien?

Tout ira bien, a répondu Aldham. Nous devons juste procéder à quelques vérifications de routine.» Il a sorti un mouchoir de sa poche avec lequel il a saisi le cahier dElinor. «Je peux?»



La traversée de Londres a duré un bon moment. Comme tous les vendredis, la circulation était encore pire que dhabitude, dautant quun camion sétait retrouvé coincé au moment de pénétrer dans un chantier de construction. Aldham a alors pris un raccourci pour aller se perdre dans les entrelacs des avenues résidentielles qui sétendent derrière Balls Pond Road.

«Nous allons au commissariat?

Peut-être plus tard, a-t-il répondu entre deux jurons adressés aux autres véhicules. Nous allons voir une femme qui sy connaît dans ce genre de truc de malade.

Quest-ce que vous avez pensé du dessin?

Y a de ces numéros, pas vrai?»

Parlait-il de son auteur ou dune vieille femme qui traversait la rue très lentement? Ce nétait pas très clair. Je nai pas poursuivi.

Pas loin dune heure plus tard, nous avons fini par nous arrêter dans un quartier résidentiel devant ce qui ressemblait à une école, à ceci près quun panneau à lextérieur identifiait le bâtiment comme étant la clinique Welbeck. Assise à la réception, une femme policier lisait un dossier. Quand elle nous a aperçus, elle la refermé dun coup et sest avancée. Elle la tendu à Aldham.

«Restez là, ma-t-il dit. Lagent Bumett va attendre avec vous.

Je mappelle Lynne», ma-t-elle dit. Elle avait de grands yeux et portait une tache de naissance pourpre sur la joue. Un autre jour, je lui aurais trouvé lallure sympa.

Jai voulu allumer une autre cigarette, mais cétait strictement verboten, du coup Lynne et moi sommes sorties nous installer sur les marches. Bonne fille, elle a accepté une de mes blondes; pourtant elle ne devait pas fumer bien souvent parce quelle na pas arrêté de tousser et de crachoter. Je crois quelle la fait pour me tenir compagnie. Mais elle na pas ouvert la bouche, à mon grand soulagement. Il sest écoulé précisément dix minutes avant quAldham reparaisse. Une grande femme vêtue dun long manteau gris laccompagnait. Ses cheveux blonds étaient négligemment relevés sur sa tête. Elle navait pas lair beaucoup plus vieille que moi. La petite trentaine sans doute.

«Miss Haratounian, je vous présente le DrSchilling», a dit Aldham.

Nous avons échangé une poignée de main. Elle ma regardée en plissant légèrement les yeux, comme si jétais un spécimen inhabituel quon venait de lui amener pour un examen.

«Je suis vraiment navrée, a-t-elle déclaré. Je suis déjà en retard pour une réunion, mais je voulais vous voir un instant.»

Je me suis soudain sentie accablée. On mavait fait traverser tout Londres pour parler à une femme qui me filait sous le nez sur le perron dune clinique.

«Alors, quest-ce que vous en pensez?

Je pense quil faut prendre cette affaire au sérieux.» Elle a crédité Aldham dun regard dur. «Peut-être aurait-il fallu sy mettre un peu plus tôt.

Mais il pourrait sagir dune blague, non?

Bien sûr que cest une blague, a-t-elle rétorqué, lair troublé.

Enfin il na rien fait. Je veux dire, rien pour me blesser physiquement.» Devant la gravité de son regard, je voulais transformer toute cette histoire en une plaisanterie imbécile.

«Tout à fait, a renchéri Aldham, dune voix un peu trop enthousiaste.

Le problème avec cet argument, a répondu le DrSchilling plus à ladresse dAldham que pour ma propre gouverne, cest que…» Elle a marqué une pause afin de rassembler ses idées. Quallait-elle dire? Elle a dégluti. «Ça ne constitue pas une protection très solide pour Miss Haratounian.

Appelez-moi Zoë. Cest plus facile.

Pour Zoë. Je veux que vous organisiez une véritable réunion lundi matin de façon à ce que nous considérions tout ceci dans le moindre détail. Jaimerais vous voir ici à neuf heures.

Je travaille, vous savez.

Votre travail, cest cette histoire. Pour le moment. Je dois y aller à présent, mais… Ce dessin, il représente vraiment votre chambre?

Jai déjà répondu à cette question.»

Le DrSchilling ne tenait pas en place, elle ne cessait de se balancer dun pied sur lautre. Sil sétait agi dun élève de ma classe, je laurais envoyée aux toilettes.

«Vous avez un petit ami, si je ne me trompe?

Oui, il sappelle Fred.

Vous vivez ensemble?»

Je me suis forcée à sourire à demi. «Il ne passe pas la nuit chez moi.

Comment ça? Jamais?

Non.

Cest un attachement purement sexuel?

Ouais, on est passés à lacte, cest bien comme ça quon dit non? si cest ce que vous entendez par là.»

Elle a tourné les yeux en direction dAldham. «Il faudrait que vous alliez le voir.

Si vous croyez que cest Fred, ai-je interrompu, je vous arrête tout de suite. Dabord cest impossible, parce que, eh bien, juste parce que, vous voyez ce que je veux dire?» Elle a acquiescé, généreuse, mais pas très convaincue. «Eh bien, il était en déplacement la nuit où ça a dû se passer. Il était dans la région des Dales à construire un jardin, ils étaient même tout un groupe. Il nest pas revenu avant la nuit suivante. Daprès ce que je sais, vous allez même découvrir quil a été filmé par une télé locale du Yorkshire pour confirmer.

Vous en êtes sûre?

Ouais. À cent pour cent.

Allez quand même lui parler», a-t-elle répété à Aldham. Puis elle sest tournée vers moi. «Je vous verrai lundi, Zoë. Je ne veux pas vous faire paniquer, dailleurs il se peut fort bien que tout ça ne soit quune peccadille, mais je pense que ce serait une bonne idée de ne plus passer la nuit seule dans votre appartement. Doug?» Ce devait être le prénom dAldham. «Vérifiez ses serrures, vous voulez bien? Au revoir, et à lundi.»

Aldham et moi sommes retournés à la voiture. «Cétait, euh… rapide, ai-je remarqué.

Ne vous en faites pas pour elle, a-t-il répondu. Dans ce quelle dit, il y a dix pour cent de conneries, quatre-vingt-dix pour cent de précautions histoire de pas avoir demmerdes.

Elle a dit que vous devriez parler à Fred. Cest pas dans vos intentions, si?

Il faut bien commencer quelque part.

Maintenant?

Vous savez où il se trouve?

Il bosse sur un jardin.

Dans un jardin, vous voulez dire.

Non. Fred dit toujours quil bosse sur un jardin. Je pense que cest censé faire plus artistique. Où sommes-nous ici?

À Hampstead.

Je crois quil nest pas très loin dici. Il ma dit dans le nord de Londres.

Bien. Vous connaissez ladresse?

Je peux lappeler sur son portable. Mais est-ce que ça ne pourrait pas attendre?

Sil vous plaît.» Aldham ma tendu son téléphone.

Jai trouvé le numéro dans mon agenda, puis jai commencé à le composer. «Si vous allez le voir, je peux lui parler avant?» Aldham a eu lair déconcerté. «Pourquoi?

Je ne sais pas. Par politesse, peut-être.»



Jai aperçu Fred avant quil ne me voie. Le jardin tout en longueur se situait derrière la demeure, tout à fait grandiose. Fred y travaillait, tout au fond. Il avançait en crabe le long dune bordure, armé dune débroussailleuse manuelle suspendue à ses épaules au moyen de courroies. Il portait une casquette de base-ball enfilée à lenvers, un jean troué, un T-shirt blanc, de grosses chaussures de travail. Il avait également enfilé une visière et des protège-oreilles, de sorte que je nai eu dautre moyen de lui signaler ma présence quen lui tapant sur lépaule. Il a un peu sursauté, pourtant je lavais appelé auparavant pour le prévenir de mon arrivée. Il a éteint son engin, détaché les courroies et ôté sa visière et ses protège-oreilles. Il paraissait saoulé par le bruit qui pourtant venait de sarrêter et par la lumière vive. Nous étions en plein soleil, debout devant une plate-bande de lis. Fred était trempé de sueur.

Il a reculé dun pas puis ma fixée avec surprise, avec colère même. Il fait partie de ces gens, me suis-je dit, qui aiment tout conserver dans des compartiments séparés, pour qui travail et amours sont deux choses tout à fait distinctes, tout comme baiser et dormir. Javais débordé la frontière. Il nétait pas content.

«Salut? a-t-il lancé, transformant la formule en question.

Salut, ai-je répondu, avant de lembrasser en effleurant sa joue humide. Désolée. Ils ont dit quils voulaient te parler. Je leur ai dit que ce nétait pas nécessaire.

Maintenant?» Le ton était défiant. «Nous sommes en plein chantier. Je ne peux pas marrêter comme ça.

Je nai rien à voir dans tout ça. Je voulais juste te dire de vive voix combien jétais désolée que tu sois mêlé à cette histoire.»

Il est soudain apparu inflexible. «Quest-ce que cest que tout ce cirque?»

Je lui ai présenté une version abrégée de ce qui sétait passé à lécole, mais il na pas eu lair denregistrer ce que je lui racontais. Il était comme ces salopards dans les soirées qui regardent par-dessus ton épaule une fille plus mignonne debout près des boissons. Dans le cas présent, Fred ne détachait pas les yeux dAldham, qui faisait les cent pas à lautre bout du jardin devant la porte de la maison.

«Elle a donc conclu que je ne devais pas retourner à lappartement pendant les jours qui viennent.»

Il y a eu un silence et jai regardé Fred. Jai attendu quil prenne la parole, quil compatisse sur mon sort, quil me dise que bien sûr, je pouvais minstaller chez lui jusquà ce que cette affaire soit réglée, si ça me disait. Jai attendu quil mentoure de ses bras pour me dire que tout allait bien se passer, quil serait là pour me protéger. Son visage, sous le film brillant de sueur, avait lapparence dun masque. Jétais incapable de dire à quoi il pensait.

Puis son regard est tombé sur mes seins. Je me suis sentie rougir dhumiliation, à quoi sajoutaient les premiers remous dune colère brûlante. «Je… a-t-il commencé avant de sarrêter pour regarder autour de lui. Daccord. Je vais leur parler une minute. Jai rien à dire pourtant.

Autre chose, ai-je lâché, sans même savoir ce que je mapprêtais à faire. Je crois que nous devrions arrêter de nous voir.»

Laffirmation a stoppé net lerrance de son regard légèrement lubrique, mettant un terme à son air vague et déconnecté. Il ma regardée droit dans les yeux. Je voyais une veine battre à sa tempe, japercevais les muscles de sa mâchoire qui se contractaient puis se relâchaient.

«Et pourquoi donc, Zoë?» a-t-il fini par dire. Il avait la voix glacée.

«Ce nest peut-être pas le meilleur moment.»

Il sest débarrassé de la lourde débroussailleuse quil a posée sur lherbe.

«Tu me quittes?

Oui.»

Une rougeur a envahi son beau visage. Ses yeux étaient complètement froids. Il ma dévisagée de la tête aux pieds, comme si jétais un produit en exposition dans une vitrine quil se demandait sil allait acheter ou non. Puis il a laissé affleurer un petit sourire sarcastique. «Mais pour qui tu te prends?»

Je lai regardé, avec son visage en sueur et ses yeux qui lui sortaient de la tête.

«Jai la trouille. Jai besoin daide, et ce nest pas toi qui vas men donner, je me trompe?

Salope. Pauvre conne coincée.»

Je lui ai tourné le dos puis je me suis éloignée. Je voulais simplement men aller de là, partir quelque part où je serais en sécurité.


Ses cheveux tombent sur ses épaules. Ils auraient besoin dun shampoing. La raie est sombre, un peu grasse. Elle a pris de lâge la semaine passée. Des plis sont apparus entre les ailes de son nez et les commissures de ses lèvres, elle a des ombres foncées sous les yeux, une légère ride sest creusée sur son front, comme si elle avait passé de longues heures les sourcils froncés. Sa peau paraît un peu malsaine, pâle, légèrement granuleuse sous le bronzage. Elle ne porte pas de boucles doreilles aujourdhui. Elle a enfilé un vieux pantalon de coton, couleur avoine je dirais, ainsi quun chemisier blanc à manches courtes. Son pantalon paraît un peu grand, il aurait besoin dun coup de fer. Il manque un bouton à sa chemise. Elle se mâchonne le majeur de la main droite sans sen rendre compte. Elle regarde beaucoup autour delle, ses yeux ne sarrêtent pas plus dune seconde sur chaque visage. Parfois elle cligne des yeux, comme si elle avait du mal à accommoder. Elle fume sans cesse, allumant une cigarette après lautre.

Le sentiment grandit en moi. Quand je serai prêt, je le saurai. Je saurai quand elle sera prête elle aussi. Cest comme lamour, on sait, cest tout. Il ny a rien de plus certain. La certitude memplit, me rend fort, déterminé. Elle devient plus faible, plus petite. Je la regarde et je me dis, cest moi qui ai fait ça.
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Jai cogné contre la porte. Pourquoi ne venait-elle pas? Oh, par pitié, dépêche-toi. Je narrivais pas à respirer. Je savais quil le fallait, tout le monde a besoin de respirer, mais quand jessayais, je ny arrivais pas, pas bien, malgré le fait quune pression insupportable augmentait dans ma poitrine. Jinspirais par maigres hoquets dont le bruit aurait pu faire penser que jétais en proie à une crise de larmes désespérée. Une sangle douloureuse menserrait le crâne, tout me paraissait flou. Par pitié, aidez-moi! Mais je narrivais pas à le dire, jétais incapable de crier. Une boule menvahissait la gorge, les poumons, mempêchait de respirer. Je ne pouvais plus y tenir, tout se brouillait derrière un voile gris noir. Et je suis tombée à genoux devant la porte.

«Zoë! Zoë! Pour lamour du ciel, quest-ce qui sest passé?» Louise sest agenouillée à côté de moi, enveloppée dans une serviette de bain, les cheveux mouillés. Elle ma passé un bras autour des épaules, la serviette a glissé, mais elle nen avait que faire, cette chère Louise, pas plus quelle ne sest préoccupée des passants qui nous adressaient détranges regards ou traversaient la rue, sans doute pour nous éviter. Jai essayé de parler, mais les mots ne pouvaient pas sortir. Rien ne venait quun balbutiement étrange.

Elle ma prise dans ses bras et ma bercée. Personne ne me lavait fait depuis la mort de maman. Jétais redevenue une petite fille, quelquun prenait enfin soin de moi. Oh, comme ça mavait manqué, ce que cétait bon davoir une mère. Elle me chuchotait des choses qui ne voulaient rien dire, elle me disait que tout allait bien, allons, allons, chut, cest ça. Elle me disait dinspirer, dexpirer, calmement. Inspire, expire. Petit à petit, jai de nouveau réussi à respirer. Mais je ne pouvais toujours pas parler. Simplement gémir, comme un bébé. Jai senti des larmes chaudes séchapper de sous mes paupières closes, glisser sur mes joues brûlantes. Je ne voulais plus bouger, plus jamais. Mes membres me semblaient lourds, trop lourds pour remuer. Je pouvais dormir à présent.

Louise ma aidée à me redresser, tout en retenant sa serviette dune main. Elle ma fait monter lescalier qui menait à son appartement, puis ma installée sur le canapé. Elle sest assise à côté de moi.

«Cétait une crise de panique, a-t-elle dit. Ce nétait que ça, Zoë.»

La panique avait disparu, mais il me restait la peur. Cétait comme se trouver dans une pénombre glacée, ai-je dit à Louise. Comme regarder dans le vide depuis le rebord dun immeuble très haut, si haut quon ne voit pas le sol.

Je voulais me recroqueviller, dormir jusquà ce que toute cette histoire soit finie. Je voulais que quelquun dautre se charge de cette affaire pour moi et que tout redevienne normal. Je voulais me mettre les mains sur les oreilles, fermer les yeux, et que tout disparaisse.

«Un jour, a dit Louise pour tenter de me rassurer, tu repenseras à tout ça, et ça tapparaîtra comme un épisode horrible qui sest passé puis sest terminé. Tu pourras en faire une histoire que tu raconteras aux gens à ton sujet.» Je ne lai pas crue, je narrivais pas à penser que tout ceci allait disparaître. Le monde était devenu un endroit différent à mes yeux.

Je suis restée avec Louise dans son appartement du quartier de Dalson, près du marché. Je navais nul autre endroit où aller. Cétait mon amie, je lui faisais confiance; tant quelle était là près de moi, cette petite femme solide, si gentille, javais moins peur. Rien ne pouvait marriver tant que Louise était avec moi.

Jai dabord pris un bain, cétait beaucoup plus chouette que dans mon appartement. Je suis restée allongée dans leau chaude tandis que Louise, assise sur le couvercle des toilettes, buvait du thé en me frottant le dos. Elle ma parlé de son enfance à Swansea, de sa mère qui vivait seule et de sa grand-mère qui était encore en vie, de pluie, dardoises grises, de nuages en masse, de collines. Elle avait toujours su quelle viendrait vivre à Londres, ma-t-elle affirmé.

Et je lui ai parlé du village doù je venais, qui ressemblait plutôt à une enfilade désordonnée de maisons avec un bureau de poste au milieu. De mon père qui conduisait un taxi dans la journée, qui était mort discrètement, sans faire de bruit, sans jamais vouloir attirer lattention sur lui. Puis je lui ai parlé de ma mère, morte quand javais douze ans. Je lui ai raconté comment, pendant les deux ans qui avaient précédé sa mort, elle sétait éloignée de plus en plus de moi, avait glissé dans son propre monde de douleur et de peur. Je passais des heures à côté de son lit à tenir sa main froide, osseuse, tout en sentant Quelle métait devenue une étrangère. Je lui racontais ce que javais fait dans la journée, ou alors je lui transmettais des messages de la part damis, et pendant tout ce temps jaurais voulu me retrouver dehors avec des copains, ou dans ma propre chambre à lire et à écouter de la musique, nimporte où pourvu que ce ne soit pas là, dans cette chambre de malade qui sentait bizarre, avec cette femme dont le crâne pointait sous la peau et dont les yeux me fixaient. Mais à peine lavais-je quittée que je me sentais coupable, étrangement disloquée. Et puis, quand elle est morte, jaurais tout donné pour me retrouver de nouveau dans sa chambre, à tenir sa maigre main en lui racontant ma journée. Parfois, ai-je avoué, je narrivais toujours pas à croire que je ne la reverrais jamais.

Jai dit quaprès ça je navais jamais vraiment su ce que je voulais faire ni lendroit où je voulais être. Tout était devenu vague, jétais sans but. Javais simplement fini par me retrouver institutrice à Hackney. Mais un jour je partirais, je ferais autre chose. Un jour jaurais des enfants à moi.

Louise a commandé une pizza par téléphone. Je lui ai emprunté un peignoir rouge vif et nous nous sommes assises sur le canapé pour manger des tranches de pizzas dégoulinantes dhuile tout en buvant un rouge bas de gamme et en regardant la cassette de Groundhog Day. Nous lavions déjà vu lune comme lautre, bien sûr, mais le choix nous avait paru sans risque.

Une fois ou deux son téléphone a sonné; elle a répondu à voix basse, la main sur le combiné, en me lançant des coups dœil occasionnels. Un des appels était pour moi. Cétait linspecteur Aldham. Lespace dun instant, jai cru bêtement quil allait mannoncer quils lavaient attrapé. Bien fol espoir. Il se contentait dappeler pour voir si tout allait bien. Il a répété que je ne devais pas retourner à lappartement sans être accompagnée, que je ne devais pas rester seule avec un homme que je ne connaissais pas bien. Il a ajouté quils voulaient me revoir lundi, en compagnie du DrSchilling. Pour un interrogatoire détaillé, a-t-il précisé.

«Soyez vigilante, Miss Haratounian.» Le fait quil arrive à dire mon nom sans se tromper ma presque autant effrayée que le ton insistant et respectueux quil a employé à mon égard. Javais souhaité quils me prennent au sérieux. À présent, ils ne plaisantaient plus.

Louise a insisté pour me prêter son lit, tandis quelle senroulait dans un drap sur le canapé. Jai dabord pensé que je narriverais jamais à dormir. Il est vrai que je suis restée un bon moment allongée, lesprit occupé par des pensées qui vrombissaient dans ma tête comme autant de chauves-souris qui auraient perdu leur radar. La nuit était chaude, lourde, je narrivais pas à trouver un endroit frais sur loreiller. Lappartement de Louise était situé dans une rue calme. Il y a eu une bagarre de chats, un couvercle de poubelle a claqué, un homme seul a descendu la rue en chantant Oh Little Town of Bethlehem. Mais jai dû mendormir assez vite. La seule chose dont je me souvienne après ça, cest dune odeur de pain brûlé et de la lumière du jour coulant à flots par les rideaux rayés de bleu, de particules poussiéreuses luisant dans les rayons de soleil. Le téléphone a sonné dans le salon, après quoi Louise a passé la tête par la fenêtre de la chambre. «Thé ou café?

Café, sil te plaît.

Toasts ou pain grillé?

Rien.

Ce sera donc des toasts.»

Elle a disparu et je me suis forcée à me lever. Je ne me sentais pas trop mal. Je navais rien à me mettre hormis les vêtements que javais ôtés la veille. Je les ai donc enfilés, en me sentant un peu poisseuse.

Après avoir mangé mes toasts et bu mon café, jai appelé Guy pour savoir sil avait des nouvelles pour lappartement. Je lai senti embarrassé, plein dune sollicitude défiante très éloignée de ses envolées habituellement si satisfaites.

«Jai appris que vous traversiez une période difficile», ma-t-il dit. Bien entendu, la police lavait sans doute interrogé depuis le temps.

«On a vu mieux. Des nouvelles pour la vente?

MrShale aimerait revoir lappartement. Il est très intéressé. Je pense que nous avons réussi à le faire mordre à votre hameçon. À présent, il sagit de lamener à la rive.

Quest-ce que vous voulez dire? ai-je demandé, lasse.

Je crois quil est prêt à faire une offre. Tout ça pour dire quil se demande si aujourdhui à midi ça vous irait comme heure.

Vous ne pourriez pas le lui faire visiter vous-même?»

Une nouvelle fois, il ma gratifiée de son rire agaçant. «Je le pourrais, mais il y a quelques questions à régler. Je vous accompagnerai.

Daccord. Je ne dois plus rester seule avec un inconnu.»

Ainsi nous avons convenu de nous retrouver à son agence à midi, Guy, moi, et Nick Shale. Autant être nombreux, cétait plus sûr. Ensuite, nous allions tous les trois monter jusquà lappartement à pied, en faire un tour rapide, cétait laffaire dà peine quelques minutes. Louise a insisté pour appeler un taxi; du coup nous avons passé une demi-heure dans les embouteillages à maudire la chaleur et nous avons fini par arriver en retard. Les deux hommes mattendaient: Guy, vêtu dun complet bleu léger, Nick en T-shirt blanc et en jean. Nous nous sommes serré la main avec formalité.

Quand nous sommes arrivés à lappartement, Guy a ouvert la porte avec son jeu de clés. Il est entré le premier. Nick sest effacé pour me laisser passer. Il y avait une drôle dodeur. Une odeur douceâtre, derrière laquelle on décelait pourtant une pointe de quelque chose de malsain. Nick a froncé les narines en madressant un regard interrogateur.

«Jai dû laisser traîner quelque chose. Je ne suis pas revenue ici depuis un petit bout de temps.»

Ça venait de la cuisine. Jai ouvert la porte. Lodeur était plus forte, mais elle ne ressemblait toujours à rien que je puisse identifier. Jai regardé le plan de travail, la table. Rien. Jai jeté un œil dans la poubelle, mais elle était vide. Jai ouvert le frigo.

«Oh, merde.»

La lumière ne sest pas allumée. Lintérieur était chaud. Ce nétait pas dramatique. Le lait avait tourné, mais pour le reste, rien de bien grave. Cependant je savais où devait se trouver le problème. Jai ouvert le petit compartiment congélateur en haut du frigo. Je nai pas pu retenir un grognement. On aurait dit que tout sétait mélangé avec le reste. Un récipient de glace au café renversé avait répandu son contenu sur un paquet de crevettes ouvert. Lodeur et la vue de crevettes pourries mélangées à de la glace fondue dans ma cuisine étouffante mont donné un haut-le-cœur.

«Bon Dieu de merde!

Zoë.» Guy a posé légèrement la main sur mon épaule. Jai bondi en arrière. «Ce nest quun accident idiot, a-t-il repris.

Attendez, ai-je répondu. Je dois appeler la police.

Quoi?» sest-il exclamé lair incrédule, presque gêné.

Je me suis braquée. «La ferme, bordel! Fermez-la, cest tout. Ne vous approchez pas de moi. Ne bougez pas.

Zoë…

Fermez-la.» Jen étais presque arrivée à lui crier dessus.

Il a voulu parler, mais il a levé les mains dans un geste dabandon. «Daccord, daccord.»

Il a jeté un coup dœil vers Nick avec lexpression craintive dun homme qui regarde une vente lui filer entre les doigts et disparaître entre les lames du parquet. Ça ne faisait rien. Tout ce qui mimportait à présent, cétait de rester en vie. Je connaissais le numéro par cœur. Je lai composé, jai demandé à parler à Carthy et cette fois il a pris lappareil. Il ne sagissait plus de se défiler. Il ma dit quil arrivait sur-le-champ. Dix minutes plus tard il était là en compagnie dAldham et dun autre homme armé dune grande mallette en cuir. Celui-ci a commencé à enfiler des gants fins à peine la porte franchie. Ils ont regardé les dégâts, en se murmurant des choses en douce. Carthy me posait des questions, mais javais du mal à les comprendre. Il ma parlé de protection policière. Les deux autres étaient dans la cuisine. Guy a dit quil devait y aller, Carthy lui a répondu non, en lui demandant dattendre dehors dans lescalier.

«Il est revenu. Cest insupportable.»

Aldham est rentré dans la pièce. Il ma regardée, lair ennuyé.

«Alors, quest-ce que vous allez faire?»

Aldham sest approché de Carthy, il lui a murmuré quelques mots à loreille. Il avait lair un peu secoué. Puis il sest avancé vers moi. Quand il sest mis à me parler, il la fait dune voix calme, posée.

«Zoë. Vous navez pas trouvé de mot, je me trompe?

Je ne sais pas. Je nen ai pas vu, mais je nai pas cherché.

Nous si. Nous nen avons pas trouvé.

Alors?

Nous avons vérifié le frigidaire. Il a été débranché, et la prise a été utilisée pour la bouilloire.

Pourquoi aurait-il fait une chose pareille?

Je pense quil sagit dune erreur. Une erreur bien ordinaire.

Mais pourquoi voulez-vous que je…» Je me suis interrompue: je me suis souvenue de Louise faisant le thé, Louise qui avait retiré une prise pour brancher la bouilloire. Oh merde. Je me suis sentie rougir.

Un silence sest fait. Aldham avait les yeux baissés vers la moquette, Carthy me regardait. Je lui ai rendu son regard. «Vous mavez dit dêtre vigilante, jai fini par lâcher.

Bien sûr, a dit Aldham dune voix douce.

Cest facile pour vous. Je narrête pas de penser que je vais mourir.

Je sais», a répondu Aldham. Sa voix tenait presque du murmure à présent. Il a posé une main timide sur mon épaule. «Je me demande si nous ne vous avons pas trop alarmée. Je suis navré.»

Je me suis libérée dune secousse. «Vous… Vous…»

Mais je nai rien trouvé dassez grossier. Jai fait volte-face et je me suis enfuie, bizarrement consciente que ce faisant, je les laissais tous dans mon appartement.
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Louise mattendait à lheure où je suis rentrée chez elle. Elle sétait fait un masque, de sorte quelle était dune blancheur cadavérique, à lexception dun rond de peau rose nue autour de chaque œil, ce qui lui donnait un air surpris. Tout en lui racontant ce qui sétait passé, je me suis rendu compte que je partais du principe quelle allait accepter de me laisser minstaller chez elle. Mais elle ma simplifié la tâche. «Tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux.

Mais je dormirai sur le canapé.

Comme tu préfères.

Et je vais te payer un loyer.»

Elle a haussé les sourcils. Du coup, le mouvement de son front a dessiné des craquelures sur son masque.

«Si ça te met plus à laise. Mais tu nes pas obligée, tu sais. Tu nauras quà arroser mes plantes. Joublie tout le temps.»

Je me sentais mieux. La peur paralysante que javais ressentie la veille se desserrait. Je ne serais plus obligée de dormir dans mon appartement, de poser les yeux sur Guy ni de faire visiter la pièce à des inconnus, de les laisser fouiller mes tiroirs et loucher sur mes seins. Je naurais plus à rester allonger là-bas dans le noir loreille aux aguets à attendre, en essayant de respirer normalement. Je naurais plus à revoir Fred non plus, ni ses machos de copains. Cétait comme si je métais débarrassée dune enveloppe de peau sale et étouffante. Jallais rester chez Louise. Nous allions manger nos repas devant la télé le soir, nous vernir mutuellement les ongles des orteils. Lundi, jirais voir le DrSchilling. Elle saurait ce quil fallait faire. Cétait une experte en la matière.

Louise ma assuré quelle navait pas le moindre projet pour le week-end, même si je la soupçonnais davoir en fait tout annulé pour moi, mais jétais trop soulagée pour ne pas marrêter aux protestations les plus faibles. Nous nous sommes acheté de gros sandwiches baguette au fromage et à la tomate, après quoi nous nous sommes rendues dans le parc le plus proche pour nous asseoir sur lherbe sèche, couleur jaune grillé. Le soleil cognait sans ménagement, lair était chaud et lourd, et le parc bondé. Des groupes dados jouaient au frisbee ou se bécotaient à lombre des arbres, des familles sinstallaient avec panier de pique-nique, ballons et cordes à sauter, des gamines en dos nu se faisaient bronzer, des gens passaient, qui équipé dune canette de bière, dun chien, dun appareil photo, dun vélo, ou de croûtons pour les canards. Ils arboraient tous des tenues légères et colorées, le sourire aux lèvres.

Louise a relevé sa chemise, quelle a coincée dans son soutien-gorge avant de sallonger sur le dos, les bras repliés en guise doreiller. Je me suis assise à côté delle à fumer clope sur clope, à regarder passer les flots de gens. Je mattendais à apercevoir un visage familier, ou un type qui me regardait comme sil me connaissait. Mais je nai rien vu de tout ça.

«Tu sais quoi?

Quoi? a-t-elle répondu dune voix rêveuse.

Jai été passive.

Ce nest pas vrai.

Si. Jai attendu que dautres règlent cette histoire pour moi. Ça me cassait les pieds.

Ne dis pas de bêtises.

Cest pourtant vrai. Je crois que cest en partie dû au fait de vivre à Londres. Je voulais me perdre. Je voulais que personne ne me remarque. Il faut que je me regarde en face. Cest ça que je dois faire. Je dois mobserver et essayer de comprendre pourquoi quelquun ma sélectionnée. Trouver qui aurait pu vouloir porter son choix sur moi.

Demain, a dit Louise. Tu te regarderas demain. Aujourdhui, contente-toi de te faire plaisir.»

Jai laissé le soleil pénétrer ma peau, sous mes vêtements poisseux. Jétais fatiguée. Plus que ça ne métait jamais arrivé. Javais les yeux douloureux, les membres si lourds quil me semblait impossible de les bouger. Je voulais prendre de longs bains, dormir des heures dans des draps propres, manger une nourriture saine, des carottes crues, des pommes vertes, boire du jus dorange et des tisanes. Je narrivais pas à imaginer quil me soit jamais possible de vouloir à nouveau sortir en boîte, me saouler ou fumer des joints, me laisser toucher par un homme. La vie frénétique, chaude, dégoulinante que javais vécue à Londres me remplissait dune vague horreur envahissante. Tout ce bruit, tous ces efforts… Jai pensé que jarriverais peut-être même à marrêter de fumer. Enfin pas tout de suite. Nous sommes passées devant un magasin rigolo qui vendait des vêtements pour enfants: des salopettes en coton de couleurs vives passées sur des hauts à rayures, des blousons rouges, roses et jaunes. Louise ma poussée à lintérieur. «Tu fais une taille fillette, a-t-elle dit en me regardant. Tu as perdu trop de poids. Il faudra que nous pensions à te rembourrer un peu. Mais en attendant, nous allons tacheter deux ou trois petites choses.» Là-dessus, sous le regard désapprobateur de la vendeuse, jai sélectionné quelques affaires sur les portants, puis je les ai emportés dans la cabine dessayage. Jai enfilé une robe droite à côtes grise, taille treize ans, et je me suis examinée dans la glace. Parfait. Elle meffaçait la poitrine, me donnait une apparence androgyne. Ça mallait très bien. Ensuite je lai ôtée pour passer un joli T-shirt blanc décoré de minuscules fleurs brodées.

«Voyons voir ça! a crié Louise. Allez, quoi, tu ne peux pas faire du shopping avec une copine si tu nen fais pas un défilé de mode!»

Jai ouvert les rideaux en gloussant, puis jai fait une pirouette pour ses beaux yeux.

«Quest-ce que tu en penses?

Prends-le, a-t-elle ordonné.

Il nest pas trop petit pour moi?

Peut-être après que tu seras restée chez moi quelques jours à partager mes mauvaises habitudes. Mais pour linstant, il te va à merveille.» Elle a posé une main sur mon épaule. «Tu es jolie comme une fleur, ma chérie.»



Plus tard, Louise et moi avons pris sa vieille guimbarde pour aller refaire un stock au supermarché. Ça faisait un bout de temps que je me nourrissais au jour le jour, avalant ici des chips, là une barre chocolatée, des sandwiches tout faits dans la fumée de la salle des profs. Ça devait bien faire des semaines, sinon des mois, que je navais pas fait la cuisine, suivi une recette avec de vrais ingrédients quil fallait mélanger de ses mains.

«Ce soir, cest moi qui fais à manger», jai annoncé, bravache. Javais limpression de jouer la comédie de la domesticité. Jai mis des pâtes fraîches dans notre chariot puis des oignons espagnols, de grosses gousses dail, des olivettes italiennes, un petit pot de fines herbes séchées fermé par un couvercle en fer, des cœurs de laitues, un concombre, des mangues et des fraises. Un pot de crème liquide. Une bouteille de chianti. Jai acheté un lot de culottes à prix réduit, du déodorant, un gant de toilette, une brosse à dents et du dentifrice. Je ne métais pas lavé les dents depuis la veille au matin. Il faudrait que jaille récupérer des affaires à lappartement.

«Ça attendra demain, a déclaré Louise dune voix décidée. Ny pense pas pour linstant. Nous irons demain matin ensemble, dans ma voiture. Tu te contenteras de tes vêtements de gamine en attendant.»

Devant les caisses, jai pris un bouquet de roses jaunes emballées dans de la cellophane que jai ajouté au chariot. «Je ne sais pas comment te remercier Louise.

Alors, nen fais rien.»



Cathy, une amie de Louise, sest jointe à nous pour le dîner. Cétait une fille extraordinairement grande et mince, gratifiée dun nez aquilin et de petites oreilles. Louise lui avait de toute évidence parlé de moi, parce quelle ma traitée avec beaucoup dattention et de douceur, comme si jétais invalide. Jai trop laissé cuire les pâtes, mais la sauce tomate était parfaite, et cest à la portée de nimporte qui de découper une mangue et des fraises pour les mélanger dans un saladier. Louise a allumé des bougies quelle a fixées dans de vieilles soucoupes. Assise à la table de la cuisine dans ma robe grise toute neuve, je me sentais lesprit léger, irréelle. Jéprouvais une impression de vide au niveau de lestomac mais je nai pas réussi à avaler grand-chose. Je nai pas beaucoup parlé non plus. Jétais satisfaite de rester assise à les écouter: les mots résonnaient délicatement à la surface de mon esprit. Nous avons bu mon chianti, puis presque toute la bouteille de blanc que Cathy avait apportée, ensuite nous avons regardé un vieux film à la télé, un thriller quelconque, mais jétais incapable de me concentrer sur les détails de lintrigue. Mon esprit ségarait dune scène à lautre, ce qui fait quà un moment, je nai pas compris pourquoi le héros sintroduisait par effraction dans un entrepôt, ce quil projetait de faire ou ce quil espérait y trouver. Dehors, il sest mis à pleuvoir, les gouttes crépitaient sur le toit et martelaient la fenêtre. Je suis allée me coucher avant que Cathy ne sen aille. Recroquevillée en boule sur le canapé du petit salon, vêtue de la chemise de nuit très légère de Louise, je les entendais parler dans la cuisine, je percevais le bourdonnement réconfortant de leur conversation, les éclats de rire occasionnels, et jai glissé dans le sommeil avec un sentiment de sécurité.



Le lendemain matin, après le petit déjeuner, je suis allée à lappartement récupérer quelques vêtements. Je navais pas lintention de tout emporter déjà, même si je navais pas la moindre intention de jamais revenir y vivre. Je voulais juste prendre quelques tenues de base indispensables. Il continuait à pleuvoir sans interruption. Louise na pas trouvé de place à proximité, du coup elle sest arrêtée sur une ligne de stationnement interdit à quelques mètres de la porte. Je lui ai dit que jallais juste faire un aller et retour.

«Je nen ai que pour quelques minutes.

Tu es sûre que tu ne veux pas que je vienne avec toi?» Jai secoué la tête en souriant. «Je vais simplement dire au revoir.»

Il régnait dans les pièces un air de misère et de négligence, pourtant je nen étais partie que la veille. Cétait comme si lappartement avait su quil ny avait plus personne pour soccuper de lui. Je suis allée dans la chambre récupérer quelques robes dans larmoire. Deux pantalons, quatre T-shirts, quelques culottes, quelques soutiens-gorge ainsi que des chaussettes. Des tennis. Ça suffirait bien pour linstant. Je les ai mis tout à trac dans un grand fourre-tout. Puis je suis allée dans la salle de bains, jai ôté les vêtements sales que je portais et les ai envoyés dans un coin. Je reviendrais ramasser mon linge sale plus tard. Une autre fois.

Jai entendu un cliquettement, comme une porte de placard qui se referme. Ce nest rien, me suis-je dit. Limagination nous joue de sales tours. De retour dans la chambre, jai trouvé des dessous propres. Jai refermé les rideaux puis je me suis postée devant ma glace pour les enfiler. Jai vu mon visage sy refléter, avec ses cernes sous les yeux. Mon corps nu, mes bras et mes jambes bronzés, mon ventre blanc. Jai passé ma culotte, puis jai sorti du sac que javais apporté mon nouveau T-shirt, celui dont Louise avait dit quil me faisait ressembler à une fleur, et je lai enfilé. Cétait idiot, mais je narrivais pas tout à fait à me résoudre à porter quoi que ce soit qui sente lappartement, mon ancienne vie. Je voulais être propre et neuve.

Au moment de faire glisser le T-shirt sur mes seins, sans le moindre avertissement, jai senti des mains se poser sur mon cou, un bras mentraver le corps, un poids se presser dans mon dos; quelquun mappuyait dessus, jai perdu léquilibre, je suis tombée brusquement, poussée par ce poids qui mécrasait le visage dans la moquette. Jétais sonnée, javais mal. Jai senti la main au travers du tissu qui me tenait la bouche, une main chaude qui dégageait un parfum de savon, le savon à la pomme de ma salle de bains. Un bras ma enserré la cage thoracique, juste sous la poitrine.

«Salope, espèce de salope!»

Jai essayé de me tortiller pour me dégager, en me tordant les membres de part et dautre, jai essayé de crier, de hurler. Mes mains ne trouvaient rien à agripper, mes bras, emprisonnés, ne pouvaient rien faire. Il na fait aucun bruit, se contentant de me souffler son haleine chaude et douce à loreille. Jai fini par cesser de me débattre. Dehors, quelquun a crié, le braillement dune sirène sest rapproché avant de séloigner.

Létau enserrant ma nuque sest relâché, jai voulu bouger, crier, mais il sest soudain retrouvé sur ma gorge. Je ne pouvais rien faire. Ni bouger. Ni me débattre. Ni crier. Jai pensé à Louise qui attendait dehors dans la voiture. Elle me paraissait loin, si loin… Bientôt elle allait monter me retrouver. Mais pas suffisamment tôt. Quelle idiotie! Mourir comme ça, avant même davoir démarré… Avant davoir pu faire ma vie. Quelle idiotie.

Très lentement, le sol est monté vers moi. Jai senti ma tête taper contre le plancher, mes pieds glisser sur les lattes. Jai entendu la pluie sur la vitre, son doux crépitement. Je ne pouvais pas parler, il ny avait plus rien à dire à présent, plus le temps de le dire, mais quelque part au fond de moi une voix implorait: Non, par pitié, non. Pitié.
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Une grande confusion régnait, mais il faut dire que notre maison à lheure du petit déjeuner ressemble bien souvent à une de ces forteresses médiévales assaillie par une meute dânes, de cochons ou autres serfs dès les premiers signes dagitation. Depuis notre déménagement quelques semaines plus tôt la situation était devenue encore plus chaotique, si tant est que cela fût possible, dautant quun chantier de construction sétait installé au beau milieu de la forteresse.

Clive avait quitté la maison à six heures, soit encore plus tôt que dhabitude, cela parce quil travaille en ce moment sur une de ces épouvantables offres publiques dachat. Juste avant huit heures, Lena avait poussé les deux grands dans lEspace pour les emmener à lécole. Lena est notre bonne denfants, autrement dit notre jeune fille au pair. Cest une jolie Suédoise blonde, mince et toute jeune, bref horripilante, même si elle porte cette chose dans la narine qui me fait frémir chaque fois que je laperçois. Dieu sait quelle impression elle doit ressentir quand elle se mouche!

Puis des gens se sont mis à arriver. Mary dabord, bien entendu, notre irremplaçable femme de ménage qui nous a accompagnés à Primrose Hill. Cest un trésor, à ceci près que je dois passer tellement de temps derrière son dos à lui dire quoi faire puis à vérifier quelle la bien accompli que, comme je lai dit à Clive, jaurais aussi vite fait de moccuper du ménage moi-même. Ensuite est arrivée la foule des ouvriers censés arranger la maison et non en faire un taudis rempli de poussière rouge brique. Les travaux de réfection de lélectricité et de la plomberie sétaient achevés à la fin de la semaine précédente; vu létat des lieux à ce stade, on ne pouvait plus que faire mieux.

Jétais pourtant satisfaite, en dépit du chambardement. Cétait là tout ce que javais toujours souhaité, ce que Clive mavait toujours promis. Un projet. La maison se résumait pour linstant à un assemblage de planches nues et de murs, on en était pratiquement revenus au stade des poutres et des bois de charpente. Jallais maintenant la transformer en une demeure dont nous pourrions être fiers. Je sais que tout propriétaire se doit de tomber amoureux de sa maison, mais celle-ci ne serait sans doute pas digne damour avant au moins six mois. Elle avait précédemment appartenu à un couple dadorables petits vieux qui y avaient installé ce qui ressemblait à une librairie doccasion dans laquelle personne naurait plus mis les pieds depuis les années cinquante. La question nétait pas de savoir ce quil fallait changer, mais plutôt ce quon pourrait bien garder.

Javais passé quatre mois la tête dans les plans en compagnie de Jeremy, notre brillant architecte, que je bourrais de cafés serrés. Il sagissait ni plus ni moins que de rester simple. Il fallait tout casser. Faire poser un nouveau toit. Ensuite déménager la cuisine et la salle à manger au sous-sol, installer les pièces à vivre au rez-de-chaussée, le bureau de Clive au premier, côté jardin, puis installer des chambres dans les étages. Aménager le grenier pour la bonne denfants afin quelle puisse faire ce que font ces demoiselles sans effrayer les chevaux. Des toilettes à gauche, à droite, et au centre. Une salle de bains attenante à la chambre destinée à Clive et moi-même. Des douches à jets multiples pour les garçons dans lespoir darriver à les persuader de se laver de temps en temps.

De sorte que, ce matin-là, Jeremy était passé vers les huit heures trente en compagnie de Mick pour résoudre un problème concernant quelque chose comme une arche ou une poutre. Peu de temps après était arrivé Francis, que nous avions fait venir de notre ancienne résidence dans le but de soccuper du jardin par quoi jentends redessiner de fond en comble le bout de terrain qui en faisait office. Il faisait quatre mètres vingt de longueur, ce qui nest pas mal pour Londres, mais avait lallure dun enclos à lapin avant que Francis sy attelle. Fort heureusement, la bruyante masse des électriciens et des plombiers sen était allée. Cependant Mick continuait à envahir les lieux avec sa petite troupe. Ce qui signifiait thés et cafés à la ronde, bien entendu, dès que Lena serait de retour pour sen occuper. Quelque part dans cette agitation jétais partie déposer Christopher, qui a quatre ans, à son école maternelle privée. Je ly avais inscrit quand nous avions emménagé. Javais quelques réticences à légard de létablissement: absence duniforme (remplacé par un simple sweat-shirt bleu), salle de classe remplie de bacs à sable, pratique exclusive de la peinture au doigt. Mais cela ne valait plus vraiment la peine de le changer décole. Quoi quil arrive, il était pris à Lascelles, dans la classe de préparation au primaire où il débuterait en septembre. Qui plus est, je ne lavais pas sur les bras, ce qui représentait un soulagement non négligeable.

Après cela jétais rentrée à la maison où javais enfin pu masseoir devant un café pour un rapide survol du journal et du courrier avant de me mettre au travail, cest-à-dire me promener dans la maison pour empêcher les ouvriers dabattre les mauvaises cloisons et assurer un minimum de liaison entre les différents corps de métier. Léo, mon fidèle homme à tout faire, devait passer, je métais donc creusé la tête pour établir une liste de travaux à entreprendre. Et il fallait que jaie une discussion sérieuse avec Jeremy au sujet de la cuisine. Cette pièce avait constitué la partie la plus corsée de notre plan. Parce quà dire vrai, si lon commet une erreur dans nimporte quelle autre pièce, on peut toujours vivre avec. Mais si la porte du frigo bloque le tiroir à couverts, cest vingt-cinq fois par jour que vous serez agacé, et ce jusquà un âge bien avancé. Lidéal serait de construire la cuisine, dy vivre six mois, puis de la refaire comme il faut. Mais même Clive nest pas assez riche pour se permettre ce genre de fantaisie. Ou du moins pas assez patient.

Une fois Lena de retour, je lui ai donné quelques consignes. Puis, pendant quelle sy mettait avec diligence, jai bu quelques gorgées de café avant de descendre ramasser le journal et le courrier. Je métais donné comme règle stricte de ne jamais passer plus de cinq minutes à lire le journal, sinon moins. De toute façon, on ny trouve jamais rien dintéressant. Ensuite je passais au courrier. En général, quatre-vingt-dix pour cent de ce que nous recevons est adressé à Clive. Les dix pour cent qui restent sont à distribuer entre les enfants, nos animaux domestiques et moi. Non que nous possédions le moindre animal pour le moment. Le nombre mirobolant danimaux que nous ayons accueillis en1999 sélève à un chat, un chat perdu et sans doute mort à moins quil ne soit allé vivre des jours meilleurs dans une autre demeure quelque part à Battersea, à quoi sajoute un hamster enterré dans une tombe anonyme au fond de notre jardin dalors. Je songeais à prendre un chien. Jai toujours dit que Londres nest pas un endroit pour les chiens, mais à présent que nous nous trouvions à deux minutes de Primrose Hill, je me surprenais parfois à y réfléchir, une expression rêveuse au visage. Quoi quil en soit, je navais pas encore mentionné la chose à Clive.

Ainsi, le courrier est une affaire vite réglée. Je me retrouve immédiatement avec une pile comprenant tout ce qui porte le nom de Clive ou dautres variations du même genre. Même chose pour les factures. Je sais reconnaître une facture à trois kilomètres de distance, sans même avoir en général à ouvrir lenveloppe. Pareil pour tout ce qui est adressé à Mret MrsHintlesham. Comme dhabitude, jai mis ces lettres en pile puis je les ai montées pour les déposer sur le bureau de Clive, dans son sanctuaire. Il sen occuperait à son retour, voire même plus probablement ce week-end.

Au bout du compte, je me suis retrouvée avec deux lettres adressées à Josh et à Harry, un courrier photocopié de Lascelles concernant la journée consacrée au sport, ainsi quun certain nombre de publicités et doffres spéciales que jai immédiatement fourrées à la poubelle. Cela fait, il restait une lettre qui métait adressée. Aujourdhui, dès quune lettre arrive pour moi, il sagit presque toujours dune facture émanant dune maison de vente par correspondance que jajoute tout de suite à la pile de Clive. Ou alors, cest une lettre dune autre maison de vente par correspondance qui a obtenu mon adresse auprès dune de ses semblables.

Mais cette fois-ci cétait différent. Le nom et ladresse étaient inscrits à la main, en lettres bien nettes. Et je ne reconnaissais pas lécriture. Ce nétait pas ma mère, ni une amie ou un membre de ma famille. Voilà qui était intéressant. Javais presque envie de savourer lévénement. Je me suis fait un autre café, jen ai bu une gorgée, puis jai ouvert lenveloppe. Elle contenait une feuille de papier pliée beaucoup trop petite. Jai vu demblée quelle ne comportait que quelques lignes. Je lai posée à plat sur la table.



Chère Jenny,



Jespère que vous ne men voulez pas de vous appeler Jenny. Mais, comprenez-vous, je vous trouve très belle. Vous sentez très bon, Jenny, et vous avez une peau superbe. Et je vais vous tuer.



Voilà qui paraissait bien bête. Je me suis demandé si quelquun pouvait vouloir me jouer un vilain tour. Certains des amis de Clive ont un sens de lhumour des plus déplorables. Je pense par exemple au jour où il était parti fêter lenterrement de la vie de garçon dun dénommé Seb, un de ses amis. Ce fut une soirée épouvantable: ils avaient fait venir deux strip-teaseuses et tout le monde était rentré avec du rouge à lèvres sur le col. Sur ces entrefaites, Jeremy est entré dans la pièce et nous avons discuté de quelques problèmes concernant la cuisine. La chaleur épouvantable de ces derniers jours me faisait craindre pour laération au-dessus de la cuisinière en fonte et je voulais savoir si les lucarnes au plafond pouvaient souvrir. Il y avait ces drôles de Velux actionnés par un cordon que javais vus dans un magazine de décoration. Jai montré la photo à Jeremy qui na pas eu lair impressionné. Cest toujours ainsi avec lui, à moins quil nait eu lidée lui-même. Du coup nous nous sommes embarqués dans une discussion très animée. Il sest vraiment montré très drôle à ce sujet. Mais borné. Puis jai repensé à la lettre, que je lui ai montrée.

Ça ne la pas fait rire. Il na pas trouvé ça drôle du tout. «Avez-vous une idée de qui aurait pu faire ça?

Non.

Vous feriez mieux dappeler la police.

Oh, ne soyez pas si bête. Il sagit sans doute dune simple blague. On va me rire au nez.

Ça na aucune importance. Et peu importe si quelquun vous fait une blague. Vous devez appeler la police.

Je la montrerai à Clive.

Non, a répliqué Jeremy dune voix ferme. Vous devez appeler la police maintenant. Si ça vous gêne trop, alors moi, je vais le faire.

Jeremy…»

Mais il sest montré on ne peut plus tête de lard. Il a lui-même appelé les renseignements afin dobtenir le numéro dun commissariat local. Et ce nest pas tout. Il a composé le numéro puis ma tendu le combiné comme si jétais une enfant à qui sa grand-mère voulait parler.

«Tenez.»

Le téléphone a sonné longtemps. Je lui ai tiré la langue. «Il ny a sans doute personne… Oh, allô… Écoutez, vous allez vraiment me prendre pour une idiote, mais je viens de recevoir une lettre…»


2

Je me suis entretenue quelques minutes avec une jeune fille dont la voix faisait penser à ces gens qui vous appellent et cherchent à vous débiter une tirade afin de vous vendre dhorribles fenêtres à fixations métalliques. Je nétais pas très convaincue, elle de son côté paraissait lasse. Elle ma déclaré quelle ferait en sorte denvoyer quelquun, mais sans doute pas tout de suite. Jai répondu que ça ne me dérangeait pas, puis jai mis fin à la conversation et lincident mest sorti de lesprit.

Je suis retournée voir Jeremy qui se servait un café au self de la cantine Hintlesham, ainsi que Clive avait baptisé la communauté sur laquelle nous présidions pour linstant. Les adorables petits vieux avaient cassé toutes les cloisons possibles et imaginables, remplacé toutes les portes à panneaux, démoli la moindre cheminée et procédé à labattage systématique de toutes les corniches. Je sais que tout le monde faisait de même dans les années soixante, mais on aurait dit quils voulaient se donner limpression de vivre dans un appartement HLM au sommet dune tour en béton plutôt que dans une maison mitoyenne au bout dune enfilade de pavillons datant des débuts de lère victorienne.

La plus grande partie de la tâche consistait à restaurer la maison dans le style adapté à son histoire. La seule pièce qui échappait à la règle était la cuisine. Les cuisines victoriennes étaient réservées aux souillons et aux cuisinières. Or nous espérions bien échapper à ce sort, même si je recherchais une atmosphère dépoque. La difficulté consistait à ne pas se retrouver avec ce que Jeremy qualifie de style campagnard Ikea. Je lui avais fait refaire les plans à huit reprises. Il fallait aussi composer avec un pilier mal placé autour duquel il sagissait de manœuvrer. Si ça navait tenu quà moi, nous aurions purement et simplement démoli ce misérable obstacle, mais Jeremy affirmait que larrière de la maison ny résisterait pas.

Nous étions précisément en train de discuter ce dernier point délicat quand un coup de sonnette a retenti. Comme dhabitude, jai laissé Lena répondre, dans la mesure où nos seuls visiteurs du moment arrivaient immanquablement les bras chargés de pots de peinture, de radiateurs ou détranges tuyaux de cuivre. Jai entendu sa voix qui me criait de monter. Mentendre interpeller de la sorte dans ma propre maison mest aussi agréable que de mâcher du papier aluminium. Je suis montée au rez-de-chaussée. Lena se tenait devant la porte ouverte.

«Si vous aviez quelque chose à me dire, ça ne vous aurait pas trop dérangé de descendre pour le faire?

Mais je vous lai dit», a-t-elle répondu sur un ton innocent.

Résignée, je me suis avancée dans lentrée. Jai alors aperçu deux policiers en uniforme sur le pas de la porte. Ils paraissaient jeunes et mal à laise, tels deux boy-scouts venus proposer de laver une voiture, incertains de laccueil quils vont recevoir. Jai senti mon cœur chavirer.

«MrsHintlesham?

Oui, oui, cest très gentil à vous dêtre passés. Mais je ne pense vraiment pas que cétait bien nécessaire.» Ils ont eu lair encore plus embarrassés. «Mais entrez donc. Maintenant que vous êtes là.»

Ils se sont tous les deux essuyé méticuleusement les pieds sur le paillasson avant de me suivre dans lescalier menant à notre cuisine encore rudimentaire. Jeremy ma fait une grimace signifiant, en gros: «Faut-il que je méclipse?» Jai fait non de la tête.

«Ça ne prendra quune minute», ai-je déclaré. Jai désigné du doigt la lettre qui se trouvait encore sur la cuisinière. «Il ne sagit que dun stupide incident, ainsi que vous allez vous en rendre compte. Ça ne mérite vraiment pas le moindre tracas. Puis-je vous offrir du thé, ou autre chose?»

Lun deux a décliné loffre, puis ils se sont mis à examiner le mot tandis que je me suis remise à la tâche avec Jeremy. Après quelques minutes jai levé les yeux pour découvrir quun des policiers venait de sortir par la porte-fenêtre. Il parlait dans sa radio portative. Lautre jetait des regards dans la pièce.

«Cest une nouvelle cuisine?

Oui», ai-je répondu avant de me retourner ostensiblement vers Jeremy. Je nétais pas dhumeur à discuter de décoration intérieure avec un jeune agent de police. Son collègue est rentré dans la cuisine. Je ne sais si cétait leur uniforme, leurs bottes noires ou encore le fait quils se soient découverts, mais leur présence donnait à cette pièce pourtant spacieuse un air étriqué. «Vous avez donc fini, à ce que je vois?

Non, MrsHintlesham. Je viens dappeler le poste. Quelquun dautre va venir.

Mais pourquoi?

Il veut voir la note.

Il se trouve que javais lintention de sortir plus tard dans la matinée.

Ça ne prendra quune minute.»

Jai laissé échapper un soupir vexé. «Vraiment! ai-je protesté sur un ton de reproche. Ne sagit-il pas là dune perte de temps pour tout le monde?» Ils se sont contentés de hausser mollement les épaules, ce qui rendait léchange difficile. «Vous allez attendre ici?

Non, madame. Nous allons rester dans la voiture jusquà larrivée de linspecteur.

Oh. Très bien.»

Ils sont sortis dun pas traînant, lair penaud. Je suis remontée au rez-de-chaussée à la recherche de Jeremy, ce qui ma permis de constater que la société pour la conservation du patrimoine venait de menvoyer un pot de peinture de la mauvaise couleur. Tout cet épouvantable chambardement mavait au moins permis dapprendre une chose: la tâche consistant à sassurer que les livraisons correspondent bien aux commandes passées, puis quelles sont bien employées selon mes exigences, occupe largement un travail à plein temps. Jétais au téléphone avec une empotée pour tenter de régulariser lerreur lorsque jai entendu la sonnette de lentrée. Je navais pas terminé de parler quand un homme à la mine revêche vêtu dun complet gris fut introduit dans la pièce. Je lui ai fait signe de sapprocher tout en essayant de soutirer à mon interlocutrice une réponse intelligible disons même la moindre étincelle de bon sens. Mais il est délicat de se fâcher contre une femme quon na jamais rencontrée tandis quun inconnu se tient devant vous, lair affable. Jai donc mis fin à la conversation. Il sest présenté comme étant linspecteur Aldham. Je lai fait descendre dans la cuisine.

Il a lui aussi regardé le mot et je lai entendu jurer à mots couverts tandis quil se penchait pour lexaminer de très près, comme sil était myope. Il a fini par grommeler en relevant la tête. «Vous avez gardé lenveloppe?

Comment? Euh, non, enfin, je crois lavoir jetée à la poubelle.

Où ça?

Ici, je crois, dans létagère qui se trouve sous lévier.»

Abasourdie, je lai vu sortir la poubelle, relever le couvercle et y fouiller comme un clochard.

«Je suis désolée, jai peur que vous ny trouviez aussi du thé et du café moulu.»

Il a fini par en extraire une enveloppe froissée daspect quelque peu détrempée et brunâtre, en bien piteux état général. Il la soulevée très délicatement par un coin avant de la poser sur la table à côté de la lettre. «Veuillez mexcuser un instant», a-t-il dit tout en sortant un téléphone portable de sa poche.

Jai reculé vers le fond de la pièce pour mettre la bouilloire en marche. Quelques bribes de sa conversation me sont parvenues. «Oui, sans hésiter», puis «Il me semble» et «Je ne lui ai encore rien dit.» Apparemment, la suite na été quune succession de mauvaises nouvelles pour linspecteur Aldham: ses répliques se sont réduites à une série de questions égrenées dune voix haut perchée: «Quoi?» «Vous êtes sûr?» Il a fini par pousser un soupir de résignation avant de replacer le téléphone dans la poche. Il avait le visage rouge, il respirait bruyamment comme sil venait de terminer un jogging. Il a gardé quelque temps le silence.

«Deux autres inspecteurs sont en route, a-t-il annoncé dune voix grise. Ils souhaitent vous poser quelques questions, si cest possible.» Aldham marmonnait à présent. Il avait lair piteux, comme un chien qui vient de prendre un coup de pied.

«Mais enfin quest-ce qui se passe? ai-je protesté. Il ne sagit que dune lettre idiote. Ce nest pas bien différent dun coup de fil obscène, je me trompe?»

Aldham a tendu loreille un instant. «Vous avez reçu des coups de téléphone?

Vous voulez dire des appels obscènes? Non.

Pouvez-vous penser à quelque élément que ce soit qui puisse avoir une relation avec cette lettre? Dautres lettres peut-être, ou quelquun que vous connaissez, nimporte quoi.

Non, bien sûr que non. À moins quil sagisse dune blague idiote.

Pensez-vous que quelquun puisse vouloir vous jouer une blague de ce genre?»

Cette question ma laissée sans voix. «Je ne suis pas très bonne en matière de canulars. Cest davantage le domaine de Clive.

Clive?

Mon mari.

Il est au bureau?

Oui.»

Latmosphère sest un peu appesantie après cet échange. Aldham restait là à attendre, lair embarrassé. Jai tenté de poursuivre ma tâche mais son visage pâle autant que morose me faisait perdre mes moyens. Ce fut un véritable soulagement quand la sonnerie de lentrée a retenti, un quart dheure pas plus après larrivée dAldham. Je suis allée ouvrir, suivie dAldham, qui ma emboîté le pas dune façon quelque peu absurde. Cette fois-ci, le seuil grouillait littéralement de monde. Au premier plan savançaient deux inspecteurs dallure plus fringante, accompagnés de deux agents supplémentaires en uniforme. Deux autres personnes, dont une femme, montaient les escaliers dans leur sillage. Jai aperçu deux voitures de police ainsi que deux véhicules banalisés, tous garés en double file.

Le plus âgé des deux inspecteurs avait le front dégagé et des cheveux grisonnants coupés très court.

«MrsHintlesham? ma-t-il demandé, un sourire rassurant aux lèvres. Je me présente, inspecteur principal Links. Stuart Links.» Nous avons échangé une poignée de main. «Et voici linspecteur Stadler.»

Stadler navait rien dun policier. Il faisait plutôt penser à un homme politique ou à un des collègues de Clive. Il portait un costume sombre bien coupé, agrémenté dune cravate discrète. Il était très beau, dans son genre. Peut-être avait-il un côté espagnol. Il était grand, bien bâti, avec des cheveux très sombres, presque noirs, peignés en arrière. Nous avons également échangé une poignée de main dune légèreté inattendue. Il ma serré la paume de ses doigts comme sil cherchait à y apprendre quelque chose. Ce fut un geste assez déconcertant. Jai cru quil sapprêtait à lever mes doigts à ses lèvres pour y déposer un lent baiser.

«Vous êtes bien nombreux, ai-je remarqué.

Vous men voyez désolé, a répondu Links. Je vous présente le DrMarsh. Il fait partie de notre unité de médecine légiste. Il a amené son assistante, Gill heum…

Gill Carlson», a interrompu la jeune femme dune voix hardie. Cétait un joli brin de femme, dans le genre sans fard. Le DrMarsh ressemblait à un instituteur grincheux.

«Vous vous demandez sans doute pourquoi nous sommes venus en si grand nombre, reprit Links.

Eh bien…

Une lettre comme celle que vous avez reçue constitue une sorte de menace. Il nous faut évaluer le degré de gravité quelle représente. En attendant, nous devons assurer votre sécurité.»

Links me regardait dans les yeux. Mais à ces mots il sest tourné vers Aldham dont le visage commençait à trahir un embarras encore plus abject. «Nous prenons les choses en charge à partir de maintenant», a-t-il conclu dune voix calme.

Aldham a murmuré quelque chose à mon intention, au revoir, je crois, puis sest faufilé entre nous avant de disparaître.

«Pourquoi est-il venu? ai-je demandé.

Il sagit dune erreur», a répondu Links. Il a jeté un regard autour de lui. «Vous avez emménagé il y a peu?

En mai dernier.

Nous allons tenter de ne pas vous déranger plus que nécessaire, MrsHintlesham. Jaimerais voir la lettre, ensuite je souhaiterais vous poser quelques questions. Ce devrait être tout, enfin, je lespère.

Dans la cuisine, dis-je dune voix faible.

Belle maison, remarqua-t-il.

Elle le sera dans quelque temps.

Ça a dû vous coûter une jolie somme.

Eh bien…» Jai laissé la chose en suspens, peu désireuse dentamer une conversation au sujet des valeurs immobilières.

Cest ainsi que, quelques minutes plus tard, je me suis trouvée assise à ma table en compagnie de deux inspecteurs, au milieu dune cuisine à demi terminée. Pour des raisons qui métaient absolument incompréhensibles, les deux agents en uniformes se promenaient dans la maison et le jardin. La lettre avait été lue par tout le monde, puis soulevée au moyen dune pince à épiler et insérée dans une pochette transparente. Lenveloppe trempée et froissée fut quant à elle déposée dans un sachet plastique. Il y avait un élément pour chacun des scientifiques, qui sont partis en tenant bien serré leur sachet respectif.

Avant de me parler, les deux hommes se sont chuchoté quelques mots à loreille, ce qui ma paru assez irritant. Puis ils se sont tournés vers moi.

«Écoutez, puis-je simplement vous répéter que je nai rien à vous apprendre. Pas la moindre information. Cest une lettre affreusement bête, un point cest tout. Je ne sais absolument rien de plus.»

Les deux hommes paraissaient songeurs.

«Daccord, a dit Links. Nous allons juste vous poser quelques questions de routine. Vous venez demménager dans cette maison. Habitiez-vous dans ce quartier auparavant?

Non. Nous vivions à des kilomètres dici, à Battersea.

Connaissez-vous lécole du Laurier?

Pourquoi?»

Links sest carré contre le dossier de sa chaise.

«Nous cherchons à établir déventuelles relations avec dautres menaces qui ont été proférées. Avez-vous des enfants?

Oui. Trois garçons.

Laurier School est une école primaire publique située à quelques mètres de Kingsland Road dans le quartier dHackney. Est-il possible que vous ayez songé y mettre vos enfants?

Une école publique à Hackney, vous vous moquez de moi?»

Les deux hommes ont échangé un regard.

«Ou alors peut-être avez-vous rencontré une de leurs institutrices. Une dénommée Zoë Haratounian, par exemple.

Non. Quest-ce que cette école peut bien avoir à faire avec cette lettre?

Il sest produit des… des incidents en rapport avec cette école. Il est possible quil existe un lien.

Quel genre dincidents?

Des lettres semblables à celle que vous avez reçue. Mais pourrions-nous poursuivre nos questions? Cette lettre vous est-elle arrivée sans le moindre avertissement? Il ny a rien auquel vous puissiez lassocier, ni personne en particulier, aussi ténue la relation soit-elle?

Non.

Jaimerais pouvoir établir combien de gens ont accès à cette maison. Je vois que vous êtes en pleins travaux.

Tout à fait. On dirait la gare de Waterloo.»

Il a esquissé un sourire. «Par quelle agence immobilière êtes-vous passés?

Cest Frank Dickens qui a vendu notre maison. De vrais requins.

Avez-vous jamais fait appel à lagence Clarke?»

Jai haussé les épaules. «Cest possible. Jai passé des mois à chercher. Je dois figurer sur les carnets dadresses de presque tous les agents immobiliers de Londres.»

Ils ont échangé un regard.

«Nous vérifierons», a déclaré Stadler.

Un des agents est apparu au bas de lescalier. Il était accompagné dune femme, encore une nouvelle venue. Une grande femme aux longs cheveux blonds dont quelques mèches étaient relevées sur la tête, comme arrangées par un aveugle dans une chambre noire. Elle portait un tailleur de ville qui aurait supporté un bon coup de fer. Elle tenait une mallette et un imperméable pendait à son bras. Elle avait lair harassée, hors dhaleine. Les deux inspecteurs se sont tournés et lont saluée dun signe de tête.

«Bonjour Grace, a dit Links. Merci dêtre venue aussi vite.» Il sest retourné vers moi. «Ceci doit vous paraître très bizarre. Quelquun vous a sélectionnée. Nous ne savons pas pourquoi. Nous ne connaissons pas lidentité de cette personne, nous navons pas la moindre information à son sujet. Mais nous vous avons vous. Nous ne pouvons pas examiner sa vie, mais nous pouvons analyser la vôtre.»

Un mélange de crainte et dirritation ma soudain envahie. Toute cette histoire devenait bien pesante. «Comment ça, examiner ma vie?

Voici le DrGrace Schilling. Cest une éminente psychologue qui sest spécialisée dans létude des comportements psychiques de… eh bien, des gens qui font ce genre de chose. Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir lui parler.»

Jai regardé le DrSchilling. Je mattendais à la voir rougir ou sourire sous les flatteries de Links. Mais il nen a rien été. Elle me regardait, les yeux plissés. Jai soudain éprouvé limpression dêtre un spécimen épingle sur un bristol.

«MrsHintlesham, a-t-elle dit. Pourrions-nous aller dans un coin tranquille?»

Jai balayé la pièce du regard.

«Pour autant que ça soit possible dans les circonstances présentes», ai-je répondu, un sourire forcé aux lèvres.
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«Désolée pour le chantier.» Cest en zigzaguant entre les cartons sur la pointe des pieds que nous avons pu atteindre un canapé. «Dans vingt ans, ceci devrait ressembler à un salon.»

Elle sest débarrassée de sa veste de lin froissée avant de sasseoir dans une vieille chaise de rotin très inconfortable. Grande et mince, elle avait les cheveux blond foncé, les doigts longs et fins. Elle ne portait pas de bagues.

«Merci de maccorder un peu de votre temps, MrsHintlesham.» Elle a enfilé une paire de lunettes, un modèle à monture invisible, puis sorti de son sac un bloc-notes ainsi quun stylo et griffonné quelque chose en haut de la première page. Elle la souligné dun trait.

«En fait, je nai pas beaucoup de temps à vous consacrer. Je suis très occupée, comme vous pouvez le voir. Je dois régler un tas de problèmes avant que les garçons ne rentrent de lécole.» Je me suis assise, lissant ma jupe sur mes genoux. «Désirez-vous un café, une tasse de thé ou une boisson quelconque?

Non merci. Je vais tenter de faire au plus vite. Je voulais que nous nous rencontrions.»

Je me sentais agitée. Je nétais pas tout à fait sûre de comprendre ce qui se passait, mais elle avait lair tellement sérieuse.

«Pour être tout à fait franche, jai limpression que la police a un peu forcé la dose, vous ne trouvez pas? Après tout, ce nest quune lettre idiote. Je navais pas lintention de les appeler au départ, et voilà que tout dun coup on se croirait à Piccadily Circus.»

Elle paraissait songeuse. À tel point quelle ne semblait pas vraiment prêter attention à ce que je disais.

«Non, a-t-elle répondu. Vous avez bien agi.

Je suis tout à fait désolée, mais je narrive pas à me souvenir de votre nom. Jai lesprit comme une passoire. Un problème de sénilité précoce, jimagine.

Grace. Grace Schilling. Tout ceci doit vous paraître bien étrange.

En fait, pas du tout. Jai déclaré à la police quà mes yeux, ce nétait quun canular.»

Cétait le DrSchilling qui portait un tailleur et arborait un bloc-notes; cétait elle le médecin professionnel. Pourtant, la voilà qui sagitait dans son fauteuil lair mal à laise, comme si elle ne savait pas tout à fait quoi dire. Certes, il ny a pas plus inconfortable que cet épouvantable fauteuil, mais il nen reste pas moins que je ne comprenais pas où elle voulait en venir.

«Je ne souhaite pas vous faire un cours de psychologie. Je veux juste faire mon possible pour vous venir en aide.» Elle a marqué une pause, apparemment indécise. «Écoutez, vous le savez bien, il y a des hommes qui attaquent des femmes au hasard. Cette lettre que vous avez reçue constitue à lévidence un phénomène tout à fait différent.

Je le vois bien.

Il vous a vue. Il vous a choisie. Je me demande si cette personne est proche de vous. Il dit que vous sentez bon. Que vous avez une peau superbe. Quelle sensation cela provoque-t-il en vous?»

Jai éclaté dun rire un rien gêné mais elle a gardé son sérieux. Elle sest avancée vers moi pour me regarder. «Cest vrai que vous avez une très belle peau.»

Ce nétait pas un compliment de sa part, simplement une observation scientifique intéressante.

«Heureusement, avec le mal que je me donne. Jutilise une crème spéciale.

Vous rendez-vous souvent compte que les gens vous trouvent attirante?

Quelle question! Je ne vois pas en quoi ceci pourrait vous venir en aide. Voyons. Certains des amis de Clive sont daffreux dragueurs. Jimagine quil y a des hommes qui me regardent, comment dire, de cette façon quont les hommes de le faire.» Grace Schilling na pas dit un mot, elle sest contentée de me regarder avec cette expression calme et légèrement inquiète sur le visage. «Jai presque quarante ans, pour lamour du ciel!» me suis-je exclamée pour rompre le silence, plus fort que je lavais souhaité.

«Travaillez-vous?

Pas comme vous lentendez, ai-je répondu, presque belliqueuse. Je nai pas de métier à la différence de vous. Jai des enfants, et cette maison.» Prends ça, me suis-je dit, non sans quelque satisfaction. «Jai arrêté de travailler quand je me suis trouvée enceinte de Josh, il y a quinze ans. Clive et moi avions convenu dès le départ que je devais quitter mon travail. Jétais mannequin. Pas comme vous limaginez sans doute. Mannequin pour les mains.»

Elle a eu lair interloquée.

«Les mains?

Vous savez, dans les publicités pour les vernis à ongles entre autres où on ne voit quune main géante. Du début au milieu des années quatre-vingt, une grande partie de ces mains étaient les miennes.»

Nous avons toutes les deux baissé les yeux vers mes mains qui reposaient sur mes genoux. Je fais de mon mieux pour les entretenir: une fois par semaine une manucure prend soin de mes cuticules, je leur applique cette lotion coûteuse que jutilise depuis toujours et je ne lave jamais rien sans mettre des gants. Mais elles ne sont plus tout à fait comme autrefois. Elles sont plus potelées, pour commencer. Je narrive plus à retirer ma bague de fiançailles ni mon alliance, même pas avec du beurre.

Le DrSchilling a souri pour la première fois. «Cest un peu comme si quelquun était tombé amoureux de vous. De loin. Comme dans un conte. Ou bien quelquun qui se trouve près de vous. Il peut sagir dun homme que vous navez jamais vu ou de quelquun que vous croisez tous les jours. Il pourrait être utile que vous réfléchissiez à tous les hommes que vous rencontrez. Demandez-vous si lun deux agit de façon étrange ou inappropriée à votre égard.»

Jai émis un grognement. «Mes garçons, pour commencer.

Peut-être pourriez-vous me décrire votre vie.

Oh, mon Dieu! Vous voulez dire une journée typique?

Je veux me faire une idée de ce qui est important pour vous.

Cest ridicule. Vous narriverez jamais à attraper quelquun en découvrant ce que je pense de ma vie.» Elle a gardé le silence mais cette fois-ci je lai battue à son propre jeu. Je me suis contentée de lui rendre son regard. En fond sonore, jai entendu un grand bruit, comme si quelquun avait fait tomber un objet très lourd. Sans doute un policier balourd.

«Vous passez beaucoup de temps avec vos enfants?

Je suis leur mère, non? Même si parfois jai limpression dêtre leur chauffeur. Un chauffeur sans salaire.

Et avec votre mari?

Clive est très occupé. Il est…» Mais je me suis interrompue. Pourquoi devrais-je tenter dexpliquer en détail à cette femme un phénomène que je ne comprenais pas moi-même. «Je le vois très peu ces derniers temps.

Vous êtes mariés depuis combien de temps? Quinze ans?

Oui. Ça fera seize ans cet automne.» Mon Dieu, cela faisait-il si longtemps? Jai laissé échapper un soupir involontaire. «Jétais très jeune.

Diriez-vous que vous formez un couple heureux, soudé?

Je ne vous en dirai rien du tout.

Jenny.» Elle sest penchée vers moi. Jai un instant cru avec horreur quelle allait me prendre la main de cette façon contrite et attentionnée qui maurait rendue malade. «Il y a un homme dehors qui déclare vouloir vous tuer. Aussi ridicule que cela puisse paraître, nous devons prendre la menace au sérieux.»

Jai haussé les épaules. «Nous formons un couple marié, tout simplement. Je ne sais pas ce que vous attendez de moi. Nous avons des hauts et des bas, des querelles imbéciles, comme tout le monde.

Avez-vous parlé de la lettre à votre mari?

Linspecteur ma demandé de lappeler. Jai laissé un message à son bureau. Il rappellera.»

Elle mobservait comme si elle pouvait me voir en transparence. Cela me mettait mal à laise. Une longue pause sest installée.

«Jenny, a-t-elle fini par dire. Je sais ce que vous ressentez, ou ce que vous allez ressentir, cette impression dêtre violée dans votre intimité. Le pire, cest que certains de nos efforts pour vous venir en aide vont vous faire leffet dune véritable violation. Mais il y a des choses que je dois savoir.» Elle a embrassé du regard le chaos dans lequel se trouvait la maison puis esquissé de nouveau son sourire entendu. «Considérez-moi comme un arpenteur qui fait le tour de la maison à la recherche déventuelles sources dhumidité.

Parlons-en!» ai-je répondu avec une aigreur feinte.

Elle sest une nouvelle fois penchée vers moi.

«Votre mari vous a-t-il été infidèle?

Comment?!»

Elle a répété la question, comme si elle ne comportait rien que de bien naturel.

Je lai fixée, sentant la rougeur me monter au front. Une migraine sannonçait. «Il me semble que vous feriez mieux de le lui demander», ai-je répondu, aussi froidement que possible.

Elle a inscrit quelque chose sur son bloc-notes. «Et vous?

Moi? me suis-je esclaffée. Enfin, soyez sérieuse. Quand voulez-vous que je trouve le temps de me permettre une aventure, si tant est que jen aie le désir, à moins que ce ne soit avec le jardinier, un ouvrier, ou encore mon professeur de tennis. Je ne vois pratiquement personne dautre. Écoutez, vous me dites que vous vous contentez de faire votre travail et que vous avez besoin de me poser toutes ces questions, mais franchement, je crois que vous en avez assez fait. À présent, jaimerais poursuivre ma journée, ou du moins ce quil en reste.

Trouvez-vous ces questions indiscrètes?

Bien sûr. Je sais que cest une position vieux jeu, mais jaime que la vie privée le demeure.»

Elle sest enfin levée mais elle nen avait pas encore tout à fait fini. «Jenny», a-t-elle repris. Je naimais pas la façon quelle avait de mappeler sans cesse par mon prénom. Je ne lavais pas autorisée à le faire. Elle me faisait leffet dun représentant dassurance, toujours à glisser son pied dans la porte. «Tout ce que je veux, tout ce que nous voulons tous, cest mettre fin à cette histoire et disparaître de votre vie. Sil vous revenait quoi que ce soit qui vous paraisse un tant soit peu significatif, informez-en la police ou tenez-moi au courant. Laissez-nous décider de ce qui est ou nest pas important. Ne soyez pas gênée de faire appel à nous, daccord?»

On aurait presque dit quelle mimplorait. Je me suis sentie mieux, plus en charge des événements.

«Daccord. Je vais me creuser les méninges.

Faites-le.» Elle sest tournée vers la porte. «Et puis, Jenny…

Oui?»

Elle a hésité, puis sest ravisée. «Non, rien. Prenez soin de vous.»



Plus tard, ils se sont tous retirés, à lexception de ce Stadler, lhomme aux regards langoureux. Il ma dit quils allaient ouvrir mon courrier le lendemain matin, par simple précaution.

«Histoire de vous éviter de nouveaux chocs désagréables.» Son sourire a dangereusement frôlé le rictus sarcastique. Non mais quel toupet! Je lai gratifié dun regard froid. «Et puis, a-t-il ajouté comme sil venait dy penser, nous allons laisser deux policiers en faction devant la maison.

La plaisanterie va un peu loin, ai-je remarqué.

Ce nest quune précaution.» Il employait à présent un ton réconfortant, celui quon utilise pour les animaux. «Et pendant la journée une femme policier restera auprès de vous la plupart du temps.» Il a souri. «Ceci vous garantira une belle continuité.»

Jai ouvert la bouche pour protester, mais tout ce qui me venait à lesprit était obscène, de sorte que je me suis contentée de le fixer.

«Elle est déjà là. Un petit instant.» Il sest dirigé vers la porte. «Lynne! Lynne, vous pouvez venir une seconde? MrsHintlesham, je vous présente lagent Burnett. Lynne, MrsHintlesham.»

Elle nétait pas beaucoup plus grande que moi mais elle était bien plus jeune en revanche, presque assez pour être ma fille. Elle avait les cheveux châtain clair, les cils pâles et une tache de naissance sur la joue gauche qui donnait à croire quelle venait de recevoir une gifle juste avant dentrer dans la pièce. Elle ma souri mais je ne lui ai pas rendu la pareille. «Je ferai en sorte de ne pas vous déranger, a-t-elle dit.

Jespère bien», ai-je sèchement rétorqué. Sur ce, je leur ai tourné le dos sans ménagement jusquà ce quils aient tous deux quitté la pièce et que je me sois retrouvée enfin seule.

La cuisine était pleine de tasses vides, à quoi sajoutaient quelques mégots de cigarettes jetés devant la porte donnant sur le jardin. La moindre des choses aurait été quils fassent le ménage derrière eux, me semblait-il. Jai une nouvelle fois tenté de joindre Clive, mais il nétait toujours pas disponible.

Lena est revenue accompagnée de Chris et de Josh quelle était allée chercher à lécole. Il était entendu quHarry serait ramené par une autre maman après son entraînement de football. Jai parlé à Josh en termes vagues et rassurants dun mot stupide que javais reçu et de la présence de policiers devant la maison. Javais cru quil se montrerait un peu inquiet, ou bien impressionné. Mais il sest juste appuyé contre la porte de la cuisine en se mâchonnant la lèvre inférieure puis il a haussé les épaules avant de senfuir dans sa chambre en emportant deux sandwiches au beurre de cacahuète et une brique de lait. Je ne sais pas où va se loger toute cette nourriture.

Je préfère ne pas songer à ce quil fabrique dans sa chambre. Il ferme les rideaux, après quoi sen échappe une musique tonitruante ponctuée de bips et des couinements de ses horribles jeux vidéo, plus des relents dencens, sans doute pour masquer celle des cigarettes quil fait entrer en douce à la maison. Je fais en sorte que ce soit toujours Mary qui y fasse le ménage et lui change ses draps. Je ny pénètre jamais, me contentant de lui crier derrière la porte de faire ses devoirs, ses exercices de saxophone, de baisser la musique, de descendre son linge sale. Il sest mis à grandir tout dun coup. Sa voix a mué, il a de petits boutons sur le front ainsi que quelques poils soyeux sur la lèvre supérieure. Et il est si grand… Beaucoup plus que moi. Il exhale cette étrange odeur, cette odeur dhomme, sous la couche de lotions et de gels que lui et ses amis semblent porter. Ce nétait pas le cas à notre époque.

Christo était trop petit pour comprendre, bien entendu. Je ne lui ai rien dit, jai juste pressé contre moi son petit corps spongieux. Cest mon bébé à moi.

Puis je me suis rendue chez le brocanteur qui venait de fermer, ce qui fait que je nai pu récupérer mes crochets. Il ne manquait plus que ça.

Clive a téléphoné pour dire quil rentrerait tard. Du coup, après le retour dHarry jai mis Christo au lit et lui ai raconté une histoire, puis jai dîné en compagnie de Josh et Harry. Nous avons pris des lasagnes que javais sorties du congélateur dans laprès-midi, accompagnées de petits pois, le tout suivi dune glace arrosée de sauce au chocolat pour le dessert. Aucun de nous ne sest montré très prolixe. Je les ai regardés enfourner leurs portions comme sil sagissait dune recharge énergétique. Je nai pas avalé grand-chose. Il faisait trop chaud.

Les garçons sont repartis dans leur chambre; en conséquence, je me suis servi un verre de vin blanc puis je suis allée masseoir en bas devant la télévision pour feuilleter des magazines. Nous avions besoin dune table de salon. Je savais ce que je cherchais, une table en bois foncé au grain apparent, longue et simple, comme celles que lon trouve dans les réfectoires. Jen avais récemment vu une qui me plaisait bien: le plateau était incrusté de petites mosaïques de bois de teintes différentes, formant des motifs semblables à des dessous de verre. Jeremy avait déclaré quil me fallait dabord trouver les chaises parfaites, cétait toujours ça le plus délicat. Il mavait parlé dun de ses clients qui avait attendu huit ans avant de tomber sur les chaises de ses rêves. Je lui avais répondu que je navais pas cette patience.

Clive nétait toujours pas rentré. De la chambre de Josh me parvenait un martèlement de basse assourdissant occasionné par lépouvantable musique électronique quil affectionne. Je suis allée tirer les rideaux, ce qui ma permis dapercevoir les deux policiers assis dans leur voiture. Il faudra que nous donnions un dîner dès que nous aurons acheté la table, me suis-je dit. Je pourrais mettre ma robe noire et le tour de cou avec des diamants que Clive mavait offert pour notre quinzième anniversaire de mariage. Je suis allée chercher un livre de cuisine dont jai feuilleté les pages consacrées aux recettes estivales. Nous pourrions commencer par un apéritif au champagne. Puis une soupe glacée au concombre et au cerfeuil, du thon parfumé à la coriandre, un sorbet à labricot, un vin blanc frais, sur la table des roses pêche du jardin, celles que Francis avait plantées à notre arrivée. Jai posé mon verre contre mon front. Il faisait si chaud…

Jai entendu la clé tourner dans la serrure. Clive ma embrassée dans le cou. Il avait la mine grise de fatigue. «Bon sang, quelle journée!

Il reste des lasagnes si ça te dit.

Non, jai dîné avec des clients.»

Je lai regardé: un costume gris charbon de prix, des chaussures noires bien cirées, une cravate grise et violette que je lui avais offerte pour Noël, un soupçon de ventre sous sa chemise blanche repassée avec soin, quelques filets grisonnants dans ses cheveux noirs, un début de double menton à peine perceptible, des rides soucieuses qui commençaient tout juste à creuser son haut front. Cétait un homme distingué. Étrangement, il mavait toujours paru à son meilleur avantage quand il franchissait la porte tard le soir, lair épuisé. Au petit matin il était pressé, pinailleur, irritable, distrait, avant de passer son masque davocat et de se diriger vers la porte. Il a ôté sa veste, quil a soigneusement posée sur le dos dune chaise puis sest enfoncé dans le canapé avec un soupir. Des cercles de transpiration ornaient ses aisselles. Je suis descendue à la cuisine doù je suis remontée avec deux verres de vin blanc très frais. Javais encore mal à la tête.

«Jai eu une journée extraordinaire, ai-je remarqué.

Ah oui?» Il sest débarrassé de ses chaussures dun coup de pied, a desserré son nœud de cravate puis appuyé sur la télécommande pour changer de chaîne. «Raconte-moi.»

Je crains de lui avoir mal raconté la chose. Je nai pas réussi à lui transmettre limpression étrange que je ressentais, ni combien la police avait pris lincident au sérieux. Quand je me suis tue il a pris une gorgée de vin et sest détourné de lécran. «Eh bien, cest agréable que quelquun apprécie ta peau, Jens.» Puis: «Je parie quil sagit dun tordu. Je ne veux pas voir une foule de policiers courir partout dans la maison.

Certainement. Cest absurde, non?»
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Je ne descends jamais les escaliers avant de mêtre maquillée, même pas le week-end. Ce serait comme me promener nue dans la maison. Dès que jentends Clive sortir le matin, suivi du cliquettement de la porte dentrée derrière lui, je me lève pour prendre ma douche. Je me frotte le corps avec une éponge spéciale pour me débarrasser de toutes les peaux mortes. Je massieds devant ma coiffeuse, dont Clive dit quelle paraît sortir de la caravane dune starlette avec son miroir entouré dampoules impitoyables, et je mexamine. La veille, javais trouvé quelques cils gris dans mes sourcils. Je découvre des rides qui ny étaient pas lannée précédente, dhorribles ridules au-dessus de ma lèvre supérieure, dautres qui descendent vers les commissures de mes lèvres, donnant à mon visage un air avachi et déprimé quand je suis fatiguée, de légères poches sous mes yeux. Parfois mes yeux me brûlent, sans doute à cause de toute la poussière présente dans la maison. Je nai pas la moindre intention de me mettre à porter des lunettes, pas déjà.

Ma peau na plus léclat de la jeunesse, quoi quen dise cet imbécile qui ma écrit la lettre. Autrefois, javais une belle peau. La première fois que Clive ma vue, il ma déclaré que javais une peau de pêche. Mais cétait il y a longtemps. Il ne me fait plus ce genre de compliment à présent. Je songe parfois quil est plus important de dire ces fadaises quand elles ne sont pas vraies. À me regarder dans la glace, jai parfois limpression que ma peau a aujourdhui la texture dun pamplemousse. Lautre jour, quand jai enfilé ma robe verte pour me rendre à la fête de lécole, il ma dit de mettre quelque chose de moins embarrassant pour les enfants.

Je massure quaucun poil disgracieux napparaît entre mes sourcils ni, pire encore, sur mon menton, puis je commence par le fond de teint que je mélange à une crème hydratante afin quil glisse mieux sur la peau. Ensuite japplique ce merveilleux dissimulateur de rides de part et dautre de mon nez ainsi que sous mes yeux. Cest mon amie Caro qui men a parlé. Cest terriblement onéreux. Il marrive parfois de calculer combien dargent je porte sur la figure. Le jour, tout doit être invisible. Une minuscule touche de poudre beige sur les yeux, un soupçon deye-liner, un mascara qui ne colle pas les cils, peut-être du brillant à lèvres. Après ça, je me sens mieux. Jaime le visage qui me regarde dans la glace, un petit visage lumineux, prêt à affronter le monde.

La journée a démarré par un petit déjeuner épouvantable, comme dhabitude. Au milieu du brouhaha, jai entendu quelquun frapper à la porte. Cétait lagent Burnett, sauf quaujourdhui elle était en vêtements civils. Elle portait une jupe grise et un chemisier bleu sous un pull en laine. Elle avait lair assez chic, dans un genre négligé, mais pour une raison inconnue je me suis sentie agacée à lidée que cétait ce quelle avait mis pour aller traîner chez MrsHintlesham. Histoire de se fondre dans le décor, sans aucun doute. «Vous pouvez mappeler Lynne», ma-t-elle proposé. Cest ce que tout le monde me dit. Tout le monde se montre amical. Jaurais préféré quils se contentent de faire leur travail. Elle ma annoncé que sa première mission serait de vérifier mon courrier au moment où il arrivait.

«Vous allez également goûter mes plats?» ai-je ironisé.

Elle a rougi, ce qui fait que sa tache de naissance est devenue livide. Le téléphone a sonné. Cétait Clive, déjà au bureau. Jai commencé à lui décrire la situation mais il ma interrompue pour me dire que Sébastian et sa femme viendraient dîner samedi.

«Mais nous navons pas de table! ai-je protesté. Et nous navons quune moitié de cuisine.

Jens, le dossier que nous mettons sur pied pour lOPA du mois prochain fait plus de deux mille pages. Si je peux coordonner ça, jestime que tu dois bien pouvoir organiser un dîner pour un client.

Bien sûr, je vais men occuper, mais je disais simplement que…» Mary est entrée armée dun balai et sest mise à nettoyer ostensiblement autour de lendroit où je me tenais. Le temps que je reprenne la conversation, Clive avait raccroché. Jai reposé le téléphone et, quand je me suis retournée, Lynne était toujours là, bien sûr. Certes, cétait une évidence, mais jen ai éprouvé une pointe de déception malgré tout. Quelque chose en moi avait espéré quelle aurait disparu, comme une mauvaise migraine. Au contraire, ce coup de téléphone avait réveillé mon mal de tête et jétais toujours flanquée de Lynne.

«Je sors parler à mon jardinier, ai-je déclaré dune voix glaciale. Jimagine que vous allez vouloir le rencontrer.

En effet.»

Avec sa longue natte sur le dos, Francis peut donner limpression dêtre plus à sa place dans une caravane de romanichels en route vers Stonehenge que dans un jardin londonien; mais en fait, cest un véritable génie. À dire vrai, son père était un personnage très haut placé dans la marine. Il avait même fréquenté lacadémie militaire de Marlborough dans sa jeunesse. En plissant les yeux, on pourrait limaginer travaillant dans la City comme Clive, sauf quen plus de son mètre de cheveux il a également la peau terriblement brune ainsi que ces bras forts et sinueux quon attrape à force de promener de lourdes brouettes toute la journée. Daucuns diront sans doute quil est assez beau. Je ne veux rien savoir de sa vie personnelle, que jimagine relativement remplie, mais il est une des rares personnes en qui jai une confiance absolue.

Je lai présenté à Lynne, qui a rougi. Il faut dire que ça semblait une habitude.

«Lynne est ici parce que jai reçu une lettre dun dérangé.» Francis a paru décontenancé et il y avait de quoi. «Et Francis va travailler ici à plein temps jusquau mois prochain, au moins.

Quest-ce que vous faites?» a demandé Lynne.

Francis sest tourné vers moi. Je lui ai fait un petit signe dacquiescement. Il a haussé les épaules. «Nous avons commencé par couler du béton et des graviers dans une benne. Ensuite nous avons amené de la terre. À présent nous en sommes au terrassement, nous traçons des allées.

Vous faites tout ça tout seul?»

Francis a souri.

«Bien sûr que non, ai-je répondu. Francis emploie cette armée de garçons perdus qui viennent travailler pour lui quand il a besoin deux. Il existe toute une mouvance souterraine de jardiniers qui se promènent dans Londres. Ils fourmillent dans la ville comme les pigeons ou les renards.»

Jai osé un coup dœil nerveux dans sa direction. Peut-être étais-je allée trop loin. Les gens peuvent être tellement susceptibles… Mais Lynne a sorti son carnet. Elle a commencé à demander des précisions sur ses heures de présence, puis elle la bombardé de questions concernant la clôture et les accès à la maison. Elle a inscrit les noms de tous les ouvriers occasionnels quil employait.



Tout bien considéré, ça allait être un soulagement de quitter la maison, si tard soit-il. Du moins cest ce que javais cru, avant que Lynne ne minforme quelle allait maccompagner.

«Vous nêtes pas sérieuse?

Désolée, Jenny.» Oui, elle mappelle Jenny, même si je ne lai pas autorisée à le faire. «Nous ne sommes peut-être pas dun grand soutien, mais pour ce qui est daujourdhui, je dois ne pas vous quitter dun pas.»

Jétais sur le point de me fâcher quand la sonnerie de lentrée sest fait entendre. Cétait Stadler, du coup je me suis directement adressée à lui. Il sest contenté de me gratifier de son sourire officiel.

«Cest pour votre propre sécurité, MrsHintlesham. Je suis juste venu voir comment les choses se passaient et faire quelques vérifications de routine. Avez-vous quelque objection à ce que nous surveillions vos appels téléphoniques?

Quest-ce que ça impliquerait?

Rien qui doive vous préoccuper. Vous ne vous apercevrez de rien.

Alors daccord, ai-je grommelé.

Nous voudrions établir une liste des gens avec qui vous avez des contacts. Cela signifie que, demain par exemple, jaimerais que Lynne et vous passiez en revue des choses comme votre carnet dadresses, votre agenda, vous voyez ce que je veux dire. Vous êtes daccord?

Cest vraiment nécessaire?

Plus tôt nous serons efficaces, plus vite nous pourrons résoudre cette affaire.»

Javais presque oublié ma colère. Je ne ressentais plus à présent quun léger dégoût.



Je me suis dabord arrêtée chez le brocanteur pour mes crochets en cuivre. Jai failli acheter une série de vitraux provenant dune vieille église mais je me suis ravisée au dernier moment. Au moins, Lynne ne ma pas accompagnée dans le magasin.

Par contre elle ma suivie dans les boutiques de Hampstead, ou du moins ma-t-elle attendue près de la porte en jetant des regards neutres dans les vitrines pleines de vêtements. Dieu seul sait ce que les vendeuses ont pu imaginer à son sujet. Jai fait semblant de ne pas la connaître. Il me fallait quelque chose pour samedi. Jai emporté une brassée de tenues dans la cabine dessayage, mais quand jen suis sortie vêtue dun caraco rose cousu de perles pour me voir dans la glace, jai aperçu le visage de Lynne qui me regardait derrière la vitrine. Jai quitté le magasin sans rien prendre.

«Vous avez trouvé ce que vous cherchiez?» ma-t-elle demandé au moment de repartir. Comme si nous étions deux amies en train de faire du shopping ensemble.

«Je ne cherchais rien de particulier», ai-je sifflé.

Jai fait un arrêt rapide chez le boucher pour acheter les saucisses que les garçons aiment tant, puis jai traîné chez lantiquaire dà côté. Javais lœil sur un miroir orné dun cadre doré quil avait en magasin. Il coûtait 375livres, mais je pensais que jarriverais peut-être à en faire baisser le prix. Il irait parfaitement dans lentrée, une fois que nous laurions fait repeindre.

Javais pris des dispositions pour déjeuner avec Laura. Du coup, après avoir été chercher les étiquettes brodées au nom de Christo pour son uniforme de Lascelles, jai repris le volant pour descendre en direction du centre, la voiture de Lynne gravée dans mon rétroviseur. Laura mattendait déjà. Ce qui aurait dû être un moment de détente sest avéré peu amusant. Lynne est restée assise dans sa voiture à manger un sandwich. Je lai aperçue tandis que je promenais une fourchette lasse dans ma salade de roquette et de poivrons rouges grillés. Elle lisait un livre de poche. Si un homme entrait dans la salle armé dune hache, elle ne lèverait sans doute même pas les yeux. Je narrivais pas vraiment à me concentrer sur ce que Laura me racontait. Jai coupé court au repas, prétextant que je devais filer.

Tony, sur Primrose Hill, fut létape suivante. Dordinaire, jadore me faire coiffer. Me retrouver dans ce petit salon plein de miroirs et de tables roulantes métalliques jonchées de lotions colorées me donne limpression dêtre dorlotée, enveloppée dun mélange de vapeur et de parfum, au milieu du crépitement sec et charmant de ciseaux senfonçant dans les mèches de cheveux.

Mais aujourdhui rien ny faisait. Javais chaud, jétais irritable, de triste humeur. Javais la tête qui me lançait et mes vêtements me collaient à la peau. Je nai pas aimé mon visage après ma nouvelle coupe de cheveux, elle générait un effet doptique étrange qui me faisait le nez trop long et le visage trop osseux. Dans les encombrements du retour, je me suis sentie submergée par une espèce de rage qui me poussait à faire vrombir le moteur dimpatience à chaque feu rouge. Lynne est restée tranquillement derrière moi. Parfois, quand elle était près, je distinguais ses taches de rousseur dans le rétroviseur. Jai tiré la langue à lattention de son reflet, sachant quelle ne pouvait pas me voir.

Elle a passé le reste de la journée à me suivre comme un chien fidèle, le genre de cabot quon a envie de frapper. Elle ma suivie quand jai emmené Chris jouer avec un de ses copains qui vivait plus bas dans la rue, un petit gringalet du nom de Todd. Quel genre de mère donne un nom pareil à son fils? Puis jai dû aller chercher les garçons parce que Lena ne travaillait pas ce soir. Les mercredis sont toujours un cauchemar. Josh fait partie du club dinformatique de lécole qui se réunit après les heures de classe dans un Algeco empestant les odeurs de pieds. En général, quand je viens le chercher, il est acoquiné avec un autre garçon appelé Scorpion ou Crotale ou quelque autre surnom imbécile. Josh se faisait appeler Ganymède jusque récemment, mais la semaine dernière il a décidé que cétait trop efféminé, de sorte quil sappelle maintenant Éclipse. Cest son mot de passe. Son meilleur copain se fait appeler Horreur, sans h: Orreur. Ils sont terriblement sérieux à ce sujet.

Mais ce soir-là Josh était avachi sur une chaise, tandis que le jeune homme plutôt charmant qui vient leur faire cours toutes les semaines était accroupi à ses côtés en train de lui parler avec intensité. Il mest revenu à lesprit que, lors de notre première rencontre quelques semaines plus tôt, il mavait informée que tout le monde dans le club lappelait Hacker. Devant ma moue sans doute, il mavait précisé que ce nétait pas son vrai nom mais que je pouvais lappeler Hack. «Vous nallez pas me dire que cest ça votre véritable nom?» avais-je rétorqué, mais il sétait contenté de rire.

Tous les garçons étaient encore en uniforme mais Hack portait un vieux jean déchiré ainsi quun t-shirt barbouillé de signes japonais. Il était très jeune lui aussi, avec de longs cheveux bruns bouclés. Il aurait presque pu passer pour un élève de terminale. Jai dabord cru que Josh avait eu un accident, quil saignait du nez, mais quand je me suis approchée ils ont tous les deux levé les yeux et jai vu quil avait pleuré. Il avait les yeux cernés de rouge. Cette image ma troublée. Je ne me rappelais pas la dernière fois que javais vu mon fils pleurer. Ça lui donnait lair beaucoup plus jeune, plus vulnérable. Comme il est maigre, comme il est pâle, ai-je songé, avec son front bombé et sa pomme dAdam proéminente!

«Josh! Tu vas bien? Quest-ce quil y a?

Rien.» Son ton trahissait plus la colère que la tristesse. Il sest brusquement levé. «Je te verrai à la rentrée, en septembre, Hack.»

Hack. Non mais vraiment! Pas étonnant que Josh soit dans un tel état.

«À moins que je ne te perde. Pour un amour de vacances, a répondu Hack.

Comment? ai-je rétorqué.

Cest une chanson.

Est-ce que tout va bien?

Comment? Oh, ça? Il a levé la main en direction de Josh. Ce nest rien, MrsHintlesham.

Jenny, ai-je corrigé, ainsi que je le fais chaque semaine. Appelez-moi Jenny.

Désolé. Jenny.

Il a lair chamboulé.»

Hack na pas eu lair troublé. «Cest sans doute lécole, lété, tout ça. En plus il vient davoir un plantage décran.

Il est peut-être en hypoglycémie.

Ouais, cest ça. Donnez-lui du sucre, Jenny.»

Jai levé les yeux vers Hack. Je narrivais pas à savoir sil se moquait de moi.



Harry se trouvait à lautre bout de lécole, dans le grand hall venteux qui sert de théâtre une fois par an pour la représentation de lécole. Quand Josh et moi avons pénétré dans les lieux, il était debout sur le côté de la scène vêtu dune robe jaune quil avait passée par-dessus son pantalon, un boa de plumes autour du cou. Il était écarlate. Cette vision a semblé considérablement égayer Josh. Sur la scène se trouvait un groupe de garçons habillés de couleurs bigarrées, dont un ou deux portaient également des robes.

«Harry!» a crié un homme pourvu dune petite moustache et dune tête en forme de petit plomb, aux cheveux coupés terriblement court. Il était sans doute gay. «Harry Hintlesham, cest ton tour dentrer en scène. Allez! Fâcheuse rencontre sous la lune, fière Titania. Tu es censé entrer au moment où Roley dit ces mots.»

Harry sest avancé sur scène dun pas chancelant, en trébuchant sur sa robe. «Comment, jaloux Oberon», a-t-il murmuré à mi-voix. Ses cheveux paraissaient collés par la sueur. «Fées, courez donc, jai de longtemps…»

«Accourez donc, a rugi lhomme à la moustache. Accourez, mon garçon, et pas courez, et puis parle plus fort pour lamour du ciel. De toute façon la répétition est terminée, il est hors de question que les parents voient la pièce dans cet état. Elle ne sera pas prête avant Noël. Et à propos de parent, ta charmante maman est arrivée, Titania. Accours donc. Bonsoir, MrsHintlesham. Vous éclairez notre pitoyable hall de votre présence.

Appelez-moi Jenny. Bonsoir.

Essayez de persuader votre fils dapprendre ses répliques.

Je vais faire de mon mieux.

Et dites-lui de mettre du déodorant, sil vous plaît.»


Elle est morte. Certes. Tel était mon souhait. Certes. Mais je me sens floué de son départ. Bien évidemment. Laisse tomber. Une autre femme. Encore une.

Elle met trop de maquillage. Cest comme un masque, lissé sur sa peau. Tout sur son visage étincelle, objet dattentions: ses lèvres brillantes, ses cils noirs, sa peau crémeuse, ses cheveux nets et luisants. Elle est une image constamment retouchée, constamment polie. Une image présentée au monde. Elle ne peut pas se cacher de moi. Jimagine son visage dénudé. Les rides autour de ses yeux, de ses narines, de sa bouche; ses lèvres pâles, douces, nerveuses.

Quand elle marche dans la rue, elle regarde sans cesse son reflet dans les vitrines, pour vérifier que tout est bien en place. Et cest toujours le cas. Ses vêtements sont repassés, ses cheveux lenserrent comme un chapeau. Elle a les ongles manucurés, colorés dun rose pâle; ses orteils ont la même couleur, dans ses sandales coûteuses. Elle a les jambes douces. Elle est propre, soignée, éclatante dénergie. Elle sait ce quelle veut.

Pourtant je lai observée. Je vois au-delà de son sourire qui nen est pas vraiment un, au-delà de son rire qui, si on lécoute attentivement, très attentivement, savère forcé, fragile. Elle est comme une corde de violon tendue au point crissant de la rupture. Elle nest pas heureuse. Si elle était heureuse, ou folle de peur, ou de désir, elle deviendrait belle. Elle serait libérée de sa coquille, elle révélerait sa véritable nature. Elle ne se rend pas compte quelle nest pas heureuse. Moi seul je le sais. Moi seul je peux voir en elle et la libérer. Elle mattend, enfermée hermétiquement à lintérieur delle-même, encore inaccessible au monde.

Le destin me sourit. Je le vois bien maintenant. Au début, je navais pas compris que jétais devenu invisible. Personne ne me voit. Je peux continuer encore et encore.
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Il est très tard, presque minuit, mais il fait encore une chaleur indécente. Jai bien ouvert les fenêtres en bas, mais le vent qui entre est chaud lui aussi, comme sil venait de traverser un désert. Clive nest pas rentré. Sa secrétaire, Jan, a téléphoné pour dire à Lena quil ne serait pas de retour avant très tard. Il est très tard maintenant et, en effet, il nest pas encore rentré. Comme dhabitude je lui ai laissé des sandwiches au frigo. Jen ai moi-même mangé un, comme ça nous sommes quittes.

La maison est silencieuse à présent. Lena est sortie pour faire Dieu sait quoi, Dieu sait jusquà quelle heure. Les garçons dorment. Juste après onze heures jai fait un tour pour éteindre leurs lumières. Même Josh dormait, épuisé par les rigueurs dune soirée passée au téléphone. Tout est prêt. Jai commencé à faire les valises de Josh et de Harry qui prennent lavion demain. La maison va être calme durant les quelques semaines qui viennent, pour différentes raisons.

Je ne suis pas particulièrement portée sur les boissons alcoolisées de manière générale. Clive sy connaît très bien en vin, mais ce nest pas quelque chose dont je me préoccuperais si ça ne tenait quà moi. Pourtant cette nuit-là il faisait une chaleur si étouffante et je me sentais un peu agitée, du coup lidée dun gin tonic mest soudain venue. On aurait dit une publicité dans un magazine. Jimaginais une belle femme lascive, à la peau très bronzée, assise dans un environnement exotique, tenant une boisson si froide que son verre étincelle dhumidité. Elle transpire avec sensualité et entre chaque gorgée elle presse le verre froid contre son front. Elle est seule, mais on devine aisément quelle attend la venue dun type hors du commun.

Bien sûr, je nai pas pu résister. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il ny avait pas de citron dans la maison à part une tranche toute sèche oubliée dans la porte du réfrigérateur, qui allait devoir faire laffaire. Je me suis préparé le cocktail, puis jai été prise dune envie de manger un petit quelque chose. Je nai rien trouvé dautre quun de ces paquets de biscuits au fromage que je mets dans la boîte de pique-nique de Chris les jours où il va à lécole. Je me suis donc assise pour les manger, ce qui na pas pris plus dune minute. Jai presque eu un choc en découvrant alors que javais fini mon verre. Jy avais mis très peu de gin, en vertu de quoi il ma semblé possible den préparer juste un second que jai emporté dans la salle de bains.

Je ne transpirais pas avec grâce et sensualité comme la fille dans ma publicité sur papier glacé. Mon chemisier était mouillé dans le dos. Javais le soutien-gorge humide, des auréoles sombres suivaient les bords de mon slip. Ma peau était toute poisseuse. Je sentais lodeur de ma transpiration. Il me semblait que jallais me mettre à pourrir.

Le bain était chaud, mousseux, flou. Une fois à mi-chemin de mon deuxième verre, il ma semblé que plus rien navait vraiment dimportance. Par exemple, en dépit du fait que javais versé une rasade de bain moussant très parfumé dans la baignoire, jai décidé de me laver aussi les cheveux, que jai rincés dans leau du bain sans même me doucher après. Ce nest pas ma façon normale de me comporter. Ai-je mentionné quune deuxième lettre était arrivée?

Juste après le repas avaient été livrés coup sur coup la bonne peinture enfin, et des radiateurs économes de place qui auraient dû être livrés un mois plus tôt. On aurait dit quune équipe de rugbymen faisait des allers et retours dans la maison. Une fois lagitation passée, Lena avait trouvé une enveloppe qui métait adressée sur le paillasson. Elle me lavait apportée. Javais compris demblée de quoi il sagissait, mais je lavais ouverte malgré tout.



Chère Jenny,



Vous êtes une belle femme. Mais pas quand vous êtes en compagnie de quelquun. Quand vous êtes seule, à marcher dans la rue. Vous vous mordez parfois la lèvre supérieure lorsque vous réfléchissez. Vous vous chantez des chansons à vous-même.

Vous vous regardez et je vous observe. Nous avons ça en commun. Mais un jour je vous regarderai quand vous serez morte.



Ça ma donné un peu la chair de poule, mais jéprouvais surtout de la colère. Non, pas de la colère, jétais furieuse. Cela faisait plusieurs jours à présent, deux jours exactement, que Lynne rôdait dans les alentours, bien gentiment certes, à sa manière discrète, mais elle était toujours dans les parages, toujours un petit rien agaçante, un rien condescendante, un soupçon trop déterminée à ne pas soffenser quand je lui parlais sèchement. Et puis il y avait la voiture de police garée dehors. Tous ces gens qui ne me quittaient pas des yeux, qui suivaient ma journée de près. Et voilà le résultat. Du coup, après avoir lu la lettre, je suis partie la trouver. Elle était au téléphone. Je me suis plantée devant elle à attendre jusquà ce quelle raccroche, gênée.

«Jai là quelque chose qui devrait vous intéresser», ai-je dit en lui présentant la lettre.

Voilà qui lui a allumé une fusée sous les pieds. En à peine dix minutes Stadler sest retrouvé assis dans ma cuisine, en face de moi, à me regarder.

«Sur le paillasson, dites-vous? a-t-il murmuré.

Cest là que Lena la trouvée, ai-je répliqué, acerbe. À lévidence il a pris des dispositions personnelles pour distribuer son courrier. Pour être franche, jen viens à me demander à quoi bon tout ce dérangement sil peut continuer à venir jusquici déposer une lettre en personne.

Cest décevant», a répondu Stadler en se passant les mains dans les cheveux. Il est beau et il le sait, disait autrefois ma grand-mère des hommes dans son genre, avec désapprobation. «Avez-vous vu quelquun sapprocher de la maison?

Ça na pas arrêté de la matinée. Il est passé beaucoup de monde.

Avez-vous réceptionné dautres paquets?

Oui, des tas.

Pourriez-vous me décrire les gens qui vous ont livrée?

Je nen ai pas rencontré un seul. Vous pouvez vous adresser à Lena à ce sujet.»

Je me suis affairée dans la cuisine, tandis que Stadler était assis à la table la mine sombre pauvre petit.

«Dites-moi ce que vous faites à propos de cette histoire, ce que vous faites vraiment, ai-je repris.

Ce que nous faisons? a-t-il répété comme si la question navait pas de sens.

Oui, vous savez bien. Pardonnez-moi si je suis bête, mais jaimerais simplement que vous me lexpliquiez en détail, daccord?»

Il a posé la main sur la mienne. Je lai laissée là, chaude et lourde. «MrsHintlesham, enfin Jenny. Nous faisons tout notre possible. Nous procédons à des tests sur toutes les lettres, nous cherchons à savoir doù vient le papier, nous examinons les empreintes digitales dans votre maison au cas où il serait rentré par effraction. Ainsi que vous le savez il a tenté un sourire contrit, mais cela ne lui seyait pas nous procédons à des vérifications auprès de tous vos amis, de vos connaissances ou de simples contacts, les gens qui travaillent ou ont travaillé pour vous, afin détablir si possible une relation entre vous et la… enfin… les autres personnes qui ont été la cible de cet individu. Et puis, bien sûr, tant quil nest pas sous les verrous, nous nous assurons que vous êtes en sécurité, bien protégée.»

Jai retiré ma main. «Est-il vraiment utile de poursuivre tout ceci?

Comment ça?

Tout ce remue-ménage ridicule qui consiste à ouvrir mon courrier et à se promener chez moi?»

Un long silence a suivi ma question. Stadler paraissait éprouver des difficultés à décider de sa réponse. Puis il a levé vers moi ses yeux très sombres, presque trop. «Cest une affaire à prendre au sérieux. Vous avez lu les lettres. Cet homme menace de vous tuer.

Eh bien oui, jadmets quelles sont assez odieuses. Mais en vérité cest bien le genre de chose quon doit supporter quand on habite Londres, de même que les coups de téléphone obscènes, la circulation, les crottes de chien sur les trottoirs, et jen passe.

Peut-être. Mais nous devons prendre cette histoire au sérieux. Je vais tenter dentrer en contact avec linspecteur principal Links dans une minute, afin de lui suggérer et je suis certain quil sera de mon avis de rendre cet environnement plus sûr.

Que voulez-vous dire?

Les travaux doivent cesser. Pour le moment du moins.

Vous êtes fou?» Jétais abasourdie. «Ces ouvriers ont une liste dattente de six mois. Jeremy part pour lAllemagne la semaine prochaine. Vous voulez voir mon dossier? Ce nest pas quelque chose que je peux arrêter comme ça dun coup puis redémarrer quand ça vous chantera.

Je suis désolé, MrsHintlesham, mais cest indispensable.

Pour qui? Est-ce que ça va simplement vous soulager parce que vous ne faites pas votre travail correctement?»

Stadler sest levé. «Je suis désolé. Désolé que nous nayons pas attrapé ce cinglé. Mais cest difficile. Dhabitude, il y a une marche à suivre, nous frappons aux portes, nous cherchons des témoins. Mais quand un fou sélectionne quelquun au hasard, nous avançons dans le brouillard. On ne peut quespérer avoir de la chance.»

Jétais à deux doigts déclater de rire, mais jai observé un silence froid. Cet homme ridicule en appelait à ma compassion. Il voulait mentendre dire «Là, là…», parce que cest si difficile dêtre dans la police. Javais envie de le foutre dehors, lui et toute sa clique.

«Ce que nous devons prendre en considération, a-t-il continué, cest quil a proféré une menace sérieuse contre votre vie. Nous voulons lattraper. Mais notre priorité, cest votre sécurité. Il me semble que nous ne pouvons plus nous permettre de prendre des risques à ce propos. Lalternative, ce serait que vous déménagiez de cette maison pour vous installer dans un endroit plus protégé.»

Il mavait semblé quun volcan sapprêtait à entrer en éruption au fond de mon estomac. Cependant la deuxième perspective savérait encore pire, ce qui fait que jai donné mon accord, dans une espèce de fureur glaciale. Je lui ai demandé quand il souhaitait voir partir tous les ouvriers, à quoi il a répondu tout de suite, pendant quil était dans la maison. Jai donc fait le tour du chantier dun pas martial, comme un videur de boîte de nuit, pour mettre tout le monde dehors sans ménagement. Puis jai dû passer une heure épouvantable au téléphone à présenter des explications tronquées à des interlocuteurs effarés tout en tentant de prendre de vagues engagements pour lavenir.

Jai terminé mon gin tonic, je suis sortie du bain, puis je me suis enveloppée dans une grande serviette ample et douce. Il faisait si chaud dans la salle de bains embrumée que ma peau demeurait poisseuse en dépit de mes essuyages vigoureux. Je suis donc entrée dans la chambre. Les portes de la penderie étaient recouvertes de hauts miroirs qui auraient dû être démontés la semaine suivante. Je me suis posée devant lun deux pour me regarder me sécher les cheveux puis le corps. Pourtant je me sentais encore moite dans la chaleur de cette soirée. Du coup, jai jeté la serviette par terre et je suis restée à me regarder. Cétait une chose que je ne faisais presque jamais alors que jétais nue, sans maquillage.

Jai essayé dimaginer quelle impression cela ferait de ne pas connaître ce corps, de le voir pour la première fois et de le trouver attirant. Jai plissé les yeux, penché la tête sur le côté, mais leffort ma paru presque trop grand. Je suppose que cest ce qui arrive dans tous les couples mariés après des années de vie commune, après les enfants et le reste, le travail: on finit par faire partie des meubles, cest tout, par devenir un objet quon remarque à peine sauf quand il commence à se dégrader. Cest peut-être la raison pour laquelle dautres éléments, je veux dire dautres personnes, peuvent sembler plus attirantes. Jai tenté de me remémorer ce que javais ressenti quand Clive et moi nous étions regardés pour la première fois avec, comment dire, avec cet œil-là. Le plus drôle cest que jen ai été absolument incapable. Je me suis rappelé notre première fois. Dans notre premier appartement à Clapham. Je me souvenais de tous les détails. Javais encore en mémoire la pièce de théâtre que nous étions allés voir avant, ce que nous avions mangé ensuite, même les vêtements que je portais ce soir-là, ces vêtements quil mavait enlevés, mais limpression quon ressentait à découvrir la peau de lautre pour la première fois… il nen restait plus rien.

Je navais eu quun petit ami sérieux avant Clive. Enfin, assez sérieux, en tout cas pour moi. Cétait un photographe du nom de Jon Jones. Il est assez célèbre aujourdhui. On peut voir son nom dans Harpers Bazaar ou dans Vogue.

Il avait réalisé une commande pour une publicité de vernis à ongles en utilisant mes mains, et une chose avait entraîné lautre. Jétais assez nerveuse en fait, à propos de la sexualité, enfin ce genre de choses. Je nétais pas sûre de ce que je devais faire. Je métais montrée obéissante, pour lessentiel. Je ne suis pas certaine de savoir à quel point cela sétait avéré excitant sur un plan technique, en tout cas le fait dy repenser, de repenser à lui, létait sans conteste.

Jétais comme plongée dans un rêve mais jai soudain pris conscience dêtre nue dans ma chambre avec la lumière allumée. Les rideaux étaient ouverts. Les fenêtres aussi. Je me suis précipitée vers la fenêtre pour tirer les rideaux, cependant je me suis arrêtée. Quest-ce que ça pouvait faire, après tout, quon me regarde? Était-ce si mal? Je suis restée là quelques instants. Le vent chaud entrait dans la chambre. Jaurais donné nimporte quoi pour une brise fraîche. Il faisait trop chaud pour fermer la fenêtre, mais je me suis tournée pour éteindre la lumière. Cela revenait au même.

Je me suis allongée de dos sur le lit après en avoir retiré les couvertures. Même un drap aurait été insupportable. Je me suis touché le front, puis les seins. Je recommençais déjà à transpirer. Jai fait glisser mes doigts sur mon ventre, entre mes jambes. Javais chaud, jétais humide. Je me suis doucement caressée en levant les yeux vers le plafond. Quelle impression cela ferait-il dêtre regardée pour la première fois? Dêtre désirée? Dêtre voulue? Être regardée. Désirée.
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Les bagages, cest ma spécialité. Cest toujours moi qui prépare la valise de Clive quand il doit partir quelques jours. Les hommes sont incapables de plier correctement leurs chemises. Bref, je me retrouvais à présent à faire la valise des garçons qui sapprêtaient à senvoler pour les espaces sauvages du Vermont rejoindre leur camp de vacances. Cétait un collègue de Clive qui nous en avait parlé il y a des années; il le tenait lui-même de lami dun ami. Trois semaines descalade, de windsurfing, de soirées autour de feux de camp et, dans le cas de Josh, sans doute aussi trois semaines à reluquer des gamines vêtues de shorts riquiqui. Cest du moins ce que je lui avais dit tout en empilant avec soin les T-shirts, shorts, tenues de bain et pantalons dans sa valise. Il avait la mine renfrognée. «Tout ce que tu veux, cest te débarrasser de nous», a-t-il marmonné.

Il ne sexprime plus aujourdhui que dans un bougonnement que jai du mal à saisir. Cela me donne limpression de devenir sourde.

«Oh, Josh! rappelle-toi que tu as adoré tes vacances de lannée dernière. Harry ne trouve pas que ce soit trop long.

Je suis pas Harry.

Ne me dis pas que je vais te manquer», lai-je taquiné.

Il ma regardée. Il a de grands yeux brun foncé quil sait mettre à profit pour exprimer un reproche poignant, ce qui lui donne un peu lair dun malheureux baudet. Javais remarqué combien il paraissait pâle et maigre: ses omoplates saillaient telles deux poignées de porte, ses poignets laissaient apparaître des entrelacs de tendons. Quand il a ôté sa chemise pour enfiler des vêtements propres pour lavion, ses côtes mont fait penser à deux échelles grimpant le long de son corps malingre.

«Un peu dair frais ne te fera pas de mal. Pareil pour ta chambre. Tu nouvres donc jamais les fenêtres?»

Il na pas répondu, se contentant de jeter un regard maussade dans la rue. Jai frappé dans les mains pour le réveiller. «Je suis pressée. Ton père temmène à laéroport dans environ une heure.

Tu crois toujours que tes pressée.

Je ne vais pas me fâcher avec toi juste avant que tu partes en vacances.»

Il sest tourné vers moi. «Pourquoi tu prendrais pas un vrai travail?

Où est ton déodorant? Jai déjà un travail. Celui dêtre ta mère. Tu serais le premier à ronchonner si jarrêtais de te conduire à tes soirées ou à tes clubs, si je ne te faisais plus le dîner et si je ne lavais plus tes affaires.

Alors tu fais quoi pendant que Lena fait ton boulot?

Et puis je moccupe de réaménager cette maison. Qui semble te satisfaire, je me trompe? OK, quest-ce que tu vas faire dans le court laps de temps qui te reste avant le départ? Pourquoi ne vas-tu pas voir Christo? Tu vas lui manquer.»

Josh sest assis devant son ordinateur. «Dans une seconde. Je veux dabord regarder ce nouveau jeu. Ça vient juste de sortir.

Cest pour cette raison que ça va te faire du bien de partir. Sans quoi tu passerais deux semaines dans le noir devant un écran. Mais pendant que tu es là tu pourrais en profiter pour enlever tes draps et les mettre devant la porte afin que Mary les récupère.» Silence. Jai fait un pas vers le couloir, mais je me suis arrêtée. «Josh?» Silence. «Je vais te manquer? Oh pour lamour du ciel, Josh!» Je criais à présent.

Il sest tourné, lair morose. «Quoi?

Non, rien.»

Je lai laissé se replonger dans une espèce de combat à mains nues où chaque coup échangé faisait le bruit dun arbre qui sécrase.



Jai serré Harry dans mes bras, même sil semblait penser quà onze ans on est beaucoup trop vieux pour ce genre deffusion, se raidissant à mon contact. Cest un enfant vivant, très loin de lhumeur maussade de son aîné, Dieu merci. Il me ressemble, il nest pas du genre à broyer des idées noires. Cela se voit rien quà le regarder, avec ses cheveux châtains bouclés, son nez retroussé et ses jambes trapues. Josh faisait penser à un maigre échalas à ses côtés, avec son cou maigrichon jaillissant de sa chemise neuve trop grande. Je lai embrassé sur la joue. «Amuse-toi bien, Josh, je suis sûre que tout va bien se passer.

Maman…

Mes chéris, il faut que vous filiez, votre père vous attend dans la voiture. Soyez sages, ne faites pas de bêtises. À dans trois semaines. Au revoir mes petits chéris, au revoir.» Je suis restée sur le perron à agiter la main jusquà ce quils aient disparu.

«Allez viens, Chris, nous allons être tout seuls tous les deux pendant les trois semaines qui viennent.

Avec Lena.

Oui, bien sûr, il ne faut pas oublier Lena. Au fait, Lena ne va pas tarder à temmener au zoo, avec ton pique-nique. Maman a beaucoup de travail aujourdhui.»



Javais beaucoup à faire pour ce misérable dîner que Clive mavait mis sur les bras. Je ne me rappelais plus quand je métais retrouvée seule à la maison pour la dernière fois. Cétait étrangement calme, plein déchos. Plus de Josh ni de Harry, plus de Chris ni de Lena, plus de Clive, de Mary, de Jeremy, de Léo ou de Francis. Pas de coups de marteau, douvriers qui sifflotaient en tartinant les plâtres de peinture, pas de coups de sonnette pour annoncer une livraison de gravier, de frises de papier peint ou de fil électrique. Enfin, jétais presque seule. Lynne était toujours fourrée quelque part, comme une abeille qui venait de temps à autre bourdonner dans une pièce avant de repartir.

Cette maison était devenue un véritable chantier de construction, ce qui était déjà suffisamment désagréable. À présent, cétait un chantier abandonné: les murs de la chambre damis étaient à moitié tapissés, des lattes de planchers gisaient, prêtes à être posées, dans la pièce destinée un jour à devenir le salon, des bâches étalées dans la salle à manger attendaient une séance de peinture qui allait désormais tarder. Un jardin plein de mauvaises herbes et de trous. La police nétait peut-être pas capable de mettre la main sur lhomme qui mimportunait, mais en tout cas on peut dire quelle avait bien réussi à bloquer mes projets personnels. Et ce DrSchilling mavait mise dans une jolie rogne.

Elle était revenue me voir. Elle mavait servi une nouvelle dose de cette insupportable expression grave et attentive je parierais quelle sy entraîne devant sa glace. Elle était repartie à lassaut de ma vie sans ménagement, et que je te gratte, et que je te gratte, à propos de Clive, des hommes en général. Elle dit que ça entre dans le cadre normal de lenquête. Jai parfois limpression quelle se fiche pas mal du coupable. Ce quelle voudrait vraiment, ce serait résoudre mes autres problèmes. Me transformer. Pour mettre qui à la place? Elle, jimagine. Je brûle de lui dire que je ne suis pas une porte qui souvrira un beau jour pour révéler quelque jardin enchanté caché au fond de mon cœur. Désolée. Je suis ce que je suis, un point cest tout: Jenny Hintlesham, femme de Clive, mère de Josh, dHarry et de Chris. Cest à prendre ou à laisser. Dailleurs, jaimerais autant quelle me laisse, quelle me laisse tranquillement continuer à vivre ma vie.



Je naime pas particulièrement faire la cuisine mais jadore préparer des dîners, enfin, si jai beaucoup de temps devant moi. Ce jour-là javais tout le temps imaginable. Lena ne serait pas de retour avant cinq heures et Clive irait directement de laéroport jusquà un terrain de golf. Javais feuilleté mes livres de cuisine, qui se trouvent encore dans un carton sous les escaliers. À cause de la chaleur, javais décidé de sélectionner un vrai menu dété: frais, croquant, sain, accompagné de généreuses rasades dun bon vin blanc. Je réserverais les canapés aux champignons sauvages pour la dernière minute; javais déjà préparé le gaspacho la veille au soir, pendant que Clive était devant la télévision. Je pouvais maintenant mattaquer au plat principal des rougets nappés dune sauce à la tomate et au safran, à servir froid. Jai commencé par la sauce, qui nest rien dautre quune riche mixture italienne, composée dhuile dolive, doignon, dherbes du jardin (au moins Francis avait eu le temps daménager le carré de plantes aromatiques avant que tout soit mis en stand-by), de beaucoup dail et de tomates pelées et épépinées. Une fois le tout réduit en une sauce bien épaisse, on ajoute du vin rouge, une goutte de vinaigre balsamique ainsi que quelques pistils de safran. Jadore le safran. Jai déposé les six rougets dans un long plat avant de les recouvrir de la sauce. Il fallait juste quils cuisent à feu moyen une petite demi-heure, suite à quoi je pourrais les mettre à refroidir dans le garde-manger.

Pour le dessert, javais prévu de faire une grande tarte aux abricots. Elle fait toujours très bel effet, dautant que les abricots sont splendides à cette époque de lannée. Jai étalé la pâte feuilletée (je lavais achetée toute faite, il y a quand même des limites) que jai placée dans un plat à tarte. Puis jai préparé la frangipane à laide damandes pilées, de sucre glace, de beurre et dœufs. Ceci fait, je lai étendue sur la pâte. Enfin, jai découpé les abricots en deux avant de les poser sur le dessus. Et voilà. Vingt-cinq minutes à four chaud. Ce serait parfait avec une bonne cuillerée de crème fraîche. Le vin et le champagne étaient déjà au frigo. Javais découpé des mini cônes de beurre. Il me faudrait aller chercher les petits pains bruns dans laprès-midi. Je préparerais la salade verte juste avant que nous passions à table.

Nous allions devoir manger dans la cuisine, client important ou pas, mais jai ressorti le paravent chinois afin de diviser la pièce en deux. Jai caché la table sous notre belle nappe de dentelle blanche, celle que ma cousine nous avait offerte pour notre mariage. Avec nos couverts en argent et un gros bouquet de roses orange et jaunes disposées dans un vase de verre, le résultat improvisé sest avéré remarquable.

Javais également invité Emma et Jonathan Barton. Dieu sait ce quon pouvait attendre de ce Sébastian et de sa femme. Je mimaginais un gros banquier de la City au ventre rebondi et au nez strié de veinules brisées, accompagné dune épouse endurcie, ambitieuse, vêtue dun tailleur cassant, une femme aux cheveux blondis artificiellement, un peu lourde au niveau des hanches. Je nenvie pas ce genre de femmes, même si elles se montrent souvent condescendantes à mon égard.

Je voulais être belle ce soir-là. Emma Barton avait les hanches rondes, une forte poitrine, des lèvres pleines quelle maquille toujours dun rouge vif, même le matin quand elle accompagne ses enfants à lécole. Elle me paraît un peu voyante, mais les hommes semblent sans conteste lapprécier. Le problème, cest quelle commence à prendre un peu de bouteille. Elle a probablement mon âge, peut-être même quelques années de plus. Or faire la moue et se tortiller sans cesse passe très bien quand on a vingt ou trente ans, mais quand arrive la quarantaine, ça devient ridicule, et à cinquante ans cest franchement pathétique. Nous connaissons les Barton depuis toujours. Il y a dix ans, lui était plein dattentions, terriblement possessif, mais ces derniers temps il métait arrivé de voir son regard glisser vers des femmes ayant exactement la même allure quEmma à lépoque.

À six heures, jai pris un long bain et me suis lavé les cheveux. Jai entendu la porte souvrir en bas, puis Lena rentrer en compagnie de Chris. Jai enfilé un peignoir avant de masseoir devant mon miroir. Jallais mettre beaucoup de maquillage ce soir. Pas seulement du fond de teint, mais du blush sur les pommettes, une ombre à paupières gris-vert, un eye-liner gris foncé, mon cher dissimulateur de rides, du rouge à lèvres prune, une goutte de mon parfum favori derrière les oreilles et au creux des poignets je men aspergerais à nouveau plus tard. Dhabitude, entre les plats, je monte dans ma chambre faire quelques retouches à mon visage et me remettre un peu de parfum. Cela me donne du courage.

Jai choisi une longue robe noire à fines bretelles par-dessus laquelle jai passé un haut en dentelle bordeaux souligné de velours noir à lencolure et aux poignets, une tunique très raffinée que javais achetée une petite fortune en Italie. Des escarpins à talons. Mon tour de cou et mes boucles doreilles en diamants. Je me suis examinée dans la glace, en tournant lentement pour me voir sous tous les angles. Personne ne pourrait croire que javais presque quarante ans. Cela demande beaucoup defforts de rester jeune.

Jai entendu Clive rentrer. Il fallait que jaille souhaiter une bonne nuit à Chris, massurer quil était bien installé avant que tout le monde narrive. Est-ce que javais bien pensé à mettre les chocolats sur le buffet?

Chris avait pris un coup de soleil, il était agité. Je lai autorisé à écouter une cassette de Roald Dahl avec la veilleuse allumée, en priant pour quil ne fasse pas dhistoires pendant le dîner. Clive était sous la douche. Je suis redescendue à la cuisine enfiler un volumineux tablier par-dessus mes atours, puis jai étalé le pâté de champignons sur les canapés, ensuite jai découpé la laitue, que jai mise dans un saladier: juste une salade verte pour accompagner le poisson. Lélégance naît de la simplicité. Le ciel à la fenêtre avait la couleur des framboises. «Un ciel rouge en soirée fait le bonheur des bergers.» Josh et Harry étaient sans doute arrivés à leur camp à présent.

«Salut», a dit Clive. Il avait lair bronzé et rayonnant dans son costume. Il respirait la réussite.

«Tu es beau. Mais je nai jamais vu cette cravate.» Je voulais quil me dise combien jétais chic ce soir.

Il a vérifié son nœud de cravate du bout des doigts. «En effet, elle est nouvelle.»

La sonnette de lentrée a retenti.



Ni Sébastian ni sa femme Gloria ne ressemblaient en rien à mes attentes. Sébastian était grand et arborait une calvitie bien avancée. Il aurait pu sembler distingué, dans un style ombrageux assez hollywoodien, sil navait pas laissé paraître une nervosité palpable. Les manières de Clive à son égard trahissaient un vague soupçon de mépris, un rien de brutalité. Dans un éclair dintuition, jai compris que Clive sapprêtait à rouler Sébastian avec cette affreuse OPA et que ce dîner nétait quune mascarade cruelle pour lui faire croire à son amitié. Gloria, la chasseuse de têtes de la City, était beaucoup plus jeune que son mari. Elle navait pas encore trente ans, à mon avis. Et ses cheveux blonds, presque argentés, nétaient pas le résultat dune teinture en loccurrence. Elle avait les yeux bleu pâle, les bras longs et bruns, les chevilles fines, dont lune était garnie dune fine chaîne en argent, et elle portait une robe de lin toute simple. Elle nétait pratiquement pas maquillée. À côté delle, je me suis sentie trop apprêtée; quant à Emma, elle paraissait débraillée.

Les trois hommes se sont montrés très attentifs envers Gloria, se tournant légèrement vers elle tandis que nous buvions un verre de champagne dans le patio à demi achevé. Elle savait quelle était belle, ne cessant de baisser les cils et de distribuer des sourires énigmatiques. Son rire avait une résonance un peu argentine, comme une cloche délicate.

«Jolie cravate», a-t-elle dit à Clive, en lui adressant un de ses étranges sourires. Jaurais voulu asperger sa robe de vin.

Ils sétaient à lévidence déjà rencontrés. Certes, jimagine que cétait à prévoir, étant donné leurs métiers respectifs. Sébastian, Clive, Jonathan et elle ont vite formé un groupe et discuté de lindice Footsie, des marchés futurs, tandis quEmma et moi sommes restées plantées à côté comme deux bécasses.

«Jai toujours trouvé le nom de Footsie très amusant», ai-je dit dune voix forte, déterminée à me faire remarquer.

Gloria sest poliment tournée vers moi. «Vous travaillez à la City? ma-t-elle demandé, sachant bien quil nen était rien.

Moi! Seigneur, non.» Jai éclaté dun rire marqué avant de prendre une gorgée de champagne. «Je ne suis pas même capable de compter mes points au bridge. Non, Clive et moi avons décidé quune fois que nous aurions des enfants jarrêterais de travailler en dehors de la maison. Vous avez des enfants?

Non. Que faisiez-vous auparavant?

Jétais mannequin.

De mains surtout», a rectifié Emma. Une vraie amie.

«Vous avez de belles mains», a remarqué Sébastian avec une certaine raideur.

Je les ai agitées devant tout le monde. «Elles ont fait ma fortune. À lépoque je portais des gants en permanence, même pendant les repas. Parfois je ne les enlevais même pas pour aller me coucher. Cest fou, non?» Jonathan nous a resservi du champagne. Gloria a chuchoté quelque chose à loreille de Clive, qui la regardée en souriant. À létage, Chris sest mis à pleurer. Jai avalé mon champagne dun coup.

«Vous voudrez bien mexcuser. Continuez sans moi. Le devoir mappelle. Je vous dirai quand le dîner sera prêt. Je vous en prie, reprenez des canapés.»

Jai retourné la cassette de Chris, que jai de nouveau embrassé, puis je lui ai dit que sil me faisait encore monter je serais fâchée. Sur ce, jai fait un tour dans notre chambre. Je me suis remis du rouge à lèvres, donné un coup de brosse et aspergé le décolleté dun peu de parfum. Je me sentais légèrement grise. Jaurais voulu mallonger sur le lit, me glisser entre les draps propres, bien repassés. Et seule, par pitié.

Jai bu de leau gazeuse avec le gaspacho, mais ensuite jai pris un peu dun délicieux chardonnay avec le poisson, un verre de bordeaux avec le brie, un vin sucré très agréable avec la tarte aux abricots. Le café ma donné un petit sursaut de clarté dans les vapeurs de lébriété.



«Quelle manipulatrice», ai-je remarqué à lattention de Clive une fois la soirée terminée, tandis que je me démaquillais à laide dun coton et quil se brossait les dents.

Il sest soigneusement rincé la bouche. Il ma regardée, un œil ouvert, lautre fermé. «Tu es saoule.»

Soudain, jai été prise dun fantasme tout à fait déconcertant: jai eu envie de le gifler, de lui enfoncer mes ciseaux à ongles dans le ventre. «Nimporte quoi! me suis-je esclaffée. Je suis juste éméchée, mon chéri. Il me semble que tout sest très bien passé, nest-ce pas?»
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Mon grand vice, ce sont les catalogues, la vente par correspondance. Cest absurde en un sens, parce que ça ne me ressemble pas du tout. Sil y a une chose à laquelle je crois, cest bien que les objets que lon met chez soi doivent être absolument parfaits. Se retrouver avec un meuble de qualité moindre choisi en raison dun prix un peu voire beaucoup moins élevé et le voir posé là dans le coin dune pièce année après année, à vous accuser… eh bien, voilà tout à fait lidée que je me fais dune torture. Il faut toucher les objets avant de les acheter, en faire le tour, chercher à pressentir ce quils donneront dans le coin particulier que vous avez envisagé pour eux.

En conséquence, je devrais néprouver aucun intérêt pour les catalogues. Les serviettes de toilette apparemment moelleuses sur la photo risquent à la livraison davoir un aspect synthétique et une teinte suffisamment éloignée de celle imaginée pour jurer avec le cadre en bois du merveilleux miroir déniché dans un petit marché lété dernier. De même pour les lourds couverts à salade dont on découvre soudain quils ne sont rien dautre que de la camelote, tout légers. Je sais bien quen théorie il est possible de les renvoyer et de se faire rembourser, mais pour une raison mystérieuse, on ne sy résout jamais. Cest toujours la même chose. Clive considère dailleurs cette littérature avec un mépris visible quand il lui arrive de les remarquer; à côté de ça, il reçoit bien ses fichus catalogues de vin, sur lesquels il se penche de longues heures jusque tard dans la nuit.

Donc quand arrivent les catalogues je ne peux mempêcher de les feuilleter. Il y a toujours quelque chose qui mattire lœil: des baskets ou un blouson de base-ball pour les garçons, un porte-crayon malin, une écumoire, un réveil amusant, une corbeille à papier qui irait bien dans lantre de Clive. Le plus souvent, ils finissent relégués dans le grenier ou au fond dun placard, mais il se peut aussi quune trouvaille émerge du lot. Dans ce cas, cest très amusant de les voir arriver par livraison spéciale avec signature à la clé. Cest comme un deuxième anniversaire. Encore mieux sur certains plans. Soyons sarcastique: sil arrive que les garçons ou certains hommes que je ne nommerais pas oublient un anniversaire, au moins Next nest jamais pris en défaut et livrera labat-jour que vous avez commandé, même si vous ne laimez pas autant que vous espériez.

Non sans un certain culot, ces compagnies de vente par correspondance transmettent ensuite votre nom à dautres compagnies, surtout quand leurs ordinateurs se sont avisés que vous aviez une pitoyable tendance à acheter des objets dont vous navez pas vraiment besoin. Cest un peu comme être la fille la plus populaire du lycée. Tout le monde désire votre amitié, mais ce nest pas forcément réciproque. Franchement, il marrive de recevoir des publicités de maisons vraiment inimaginables. Pas plus tard que la semaine dernière, javais reçu la brochure dun fabricant de ponchos en poils de lama. Vingt-neuf livres quatre-vingt-dix-neuf pièce, mais on pouvait en avoir deux pour trente-cinq livres quatre-vingt-dix-neuf. Comme si quelquun qui ne vivait pas dans les Andes pouvait avoir lidée saugrenue den posséder ne serait-ce quun! Je ny ai même pas songé une seconde.

Tout cela pour introduire ce qui sest passé le lundi matin quand je suis descendue au milieu de la matinée et que jai trouvé le foutoir habituel sur le paillasson. Il ne sagissait évidemment pas de courrier à proprement parler, cétait juste le tas habituel de prospectus aux couleurs idiotes qui vous proposent un Coca-Cola gratuit pour toute pizza livrée quand ce nest pas de vous faire les vitres ou vous débarrasser de vos encadrements de fenêtres originels pour les remplacer par des structures en métal avec double vitrage. Au milieu de tout ça se trouvait une enveloppe portant linscription: «Offre spéciale pour intérieurs victoriens». Je lai donc ouverte.

Je parie que vous ne savez pas comment vous ouvrez une lettre. Cest un geste que vous accomplissez tous les jours sans jamais y réfléchir. Je le sais parce que jai été obligée de me pencher sur la question. On ramasse la lettre puis on la retourne de façon à ne plus voir ladresse. Si le rabat est maintenu fermement, on en décolle un coin quon déchire un peu. Lidée étant de ménager un espace où lon pourra glisser lindex avec lequel on va ensuite déchirer le pli sur toute la longueur. Cest ce que jai fait. Le plus curieux cest que je nai ressenti aucune douleur. Jai ouvert lenveloppe puis jai aperçu un reflet de métal mat. Jai alors vu que lenveloppe paraissait être mouillée par endroit, mouillée et tachetée de sang.

Ce nest quà ce moment-là que jai ressenti non pas exactement une douleur mais une gêne sourde dans la main gauche. Jai baissé les yeux. Il ma fallu un temps étonnamment long pour saisir ce que je voyais. Il semblait y avoir du sang partout: sur mon pantalon fauve éclaboussé, par terre où sécrasaient des gouttes, sur mes doigts inondés. Je narrivais toujours pas à bien comprendre, ce qui fait que jai bêtement regardé ce quil y avait dans lenveloppe, comme si elle avait pu répandre une peinture rouge tiède sur le sol. Jai alors aperçu le métal terne. Des lamelles plates agrafées les unes derrières les autres le long dune carte. Je nai pas tout de suite compris de quoi il sagissait, mais jai soudain songé à mon père assis sur le rebord de la baignoire quand jétais enfant, je me suis rappelé lavoir vu, le visage recouvert de mousse blanche comme le Père Noël. Cétaient de vieilles lames de rasoir.

Jai regardé mes doigts. Un flot régulier de sang sécoulait sur le plancher nu. Jai levé la main pour lexaminer. Il y avait une profonde entaille livide à mon index. Je le sentais battre, laissant échapper du sang. Cest alors que jai commencé à souffrir. Je me suis soudain sentie prise de vertige, javais froid et chaud à la fois. Je nai pas hurlé, je nai pas crié. Je nai pas vomi non plus. Au lieu de ça, mes jambes se sont dérobées sous moi, jai glissé dans le sang répandu et je suis restée là, à moitié étendue. Je ne sais pas combien de temps je suis demeurée dans cette position. Juste quelques minutes, sans doute, avant que Lena ne descende et ne courre chercher de laide, puis que Lynne apparaisse. Sa bouche a dessiné un O parfait.


Elle porte un pantalon large couleur crème avec une chemise bordeaux. Elle a la main bandée et de temps en temps elle la tient de sa main valide, délicatement, comme sil sagissait dun oiseau blessé. Elle a tiré ses cheveux derrière ses oreilles, ce qui rend son visage encore plus fin, ses pommettes plus émaciées. Elle paraît déjà plus âgée. Je lui fais reprendre ses années.

Pas de boucles doreilles aujourdhui. Pas de parfum. Un rouge à lèvres rougeâtre qui lui fait le teint très pâle. Une couche de poudre trop épaisse, si bien que jen distingue quelques grains sur sa peau, sur son front. Elle marche comme dans un rêve, ses pieds râpent le sol. Ses épaules se sont affaissées. De temps à autre elle fronce les sourcils, comme si elle tentait de se rappeler quelque chose. Elle pose la main sur son cœur. Elle veut sentir sa vie battre contre sa paume. Lautre faisait ça aussi.

Elle mettait tant de soin à rassembler les parties de son être, mais à présent elle commence à partir en morceaux. Petit à petit, la coquille craque. Je la vois. Les morceaux delle-même quelle navait jamais voulu montrer à personne. La peur retourne les gens comme des chaussettes.

Parfois, jai envie de rire. Tout sest si bien passé. Ce pourrait être toute ma vie. Cest le moment que jai toujours attendu.
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«Vous souffrez?» Linspecteur principal Links sest penché vers moi. Trop près. Mais en même temps il paraissait très loin. «Ils mont donné des cachets contre la douleur.

Bien. Nous devons vous poser quelques questions.

Oh, par pitié!»

La police sétait montrée utile pour certaines choses. Ils vous permettent de court-circuiter la file dattente aux urgences, ils vous y conduisent puis vous raccompagnent, et en plus ils vous préparent un thé. Mais cest le reste qui posait problème.

«Je sais que cest difficile. Nous avons besoin de votre aide.

Pourquoi? Jen ai assez de vos questions. Ça me semble pourtant bien simple. Il y a un type dehors qui sapproche dès quil peut de la maison. Alors pourquoi est-ce que vous ne larrêtez pas au moment où il dépose son courrier par la boîte aux lettres?

Ce nest pas aussi facile.

Et pourquoi donc?»

Links a pris une profonde inspiration. «Si quelquun se met vraiment en tête daccomplir quelque chose, eh bien…» Il sest brusquement tu.

«Eh bien quoi?

Nous voulons vérifier certains noms.

Allez-y, si cest comme ça. Voulez-vous une tasse de thé? La théière est pleine.

Non, merci.

Vous ne voyez pas dinconvénient à ce que jen prenne une?» Je men suis versé une tasse, mais je ne sais comment, quand jai reposé la théière sur une assiette, elle sest très lentement renversée avant daller sécraser sur le sol carrelé où elle sest brisée en morceaux. Du thé brûlant a tout éclaboussé.

«Désolée, ça doit être à cause de ma main. Ce que je suis maladroite!

Laissez, je men occupe.» Links a commencé à ramasser les éclats de porcelaine. Lynne a épongé le sol, se rendant utile pour une fois. Puis nous nous sommes réinstallés autour de la table de la cuisine. Lynne a tendu un dossier à Links, qui la ouvert. Il y avait là une liste de noms accompagnés de photos dans la plupart des cas. Il sagissait dinstituteurs, dun jardinier, un agent immobilier, un architecte, des gens de tous genres, vêtus de costumes ou de T-shirts, qui rasé de frais, qui arborant une barbe de quelques jours. Était-ce la douleur, les pilules ou le choc, toujours est-il que je me sentais lente, rêveuse. Je trouvais presque drôle davoir à regarder cette liste de gens sans intérêt que je navais jamais rencontrés.

«Qui sont-ils? Des criminels?»

Links paraissait mal à laise. «Je ne peux pas tout vous révéler, pour des raisons légales. Ce que je peux vous dire, cest que nous tentons détablir toutes les relations qui peuvent exister entre vous et, euh… (il a paru chercher le mot approprié) et des endroits où des incidents similaires ont été rapportés. Sil y a quoi que ce soit dans cette liste qui vous met la puce à loreille, cela peut savérer utile. Même si la relation vous semble très lointaine. Cet agent immobilier, Guy Brand, pour prendre un exemple. Je ne voudrais pas suggérer quoi que ce soit, mais il se trouve quun agent immobilier visite de nombreux logements. Et vous avez emménagé il y a peu après avoir prospecté dans de nombreux quartiers de Londres.

En effet, jai rencontré des centaines dagents immobiliers. Mais jai très peu la mémoire des visages. Pourquoi ne pas lui demander à lui?

Nous lavons fait. Ils nont pas retrouvé votre nom sur leurs registres. Mais leur système darchivage ne paraissait pas des plus systématiques.»

Jai à nouveau regardé la photo. «Il se peut que je laie déjà vu. Remarquez, les agents immobiliers ont tous un peu la même tête, vous ne trouvez pas?

Donc vous lavez peut-être rencontré?

Je nirais pas jusque-là. Ce que je voulais dire, cest que si vous me prouviez que je lai effectivement rencontré, eh bien ça ne me paraîtrait pas impossible.»

Links na pas paru très satisfait de ma réponse. «Je peux vous laisser les photos, si vous le souhaitez.

Pourquoi fait-il une chose pareille? Se donner tant de mal pour quelque chose daussi moche?»

Links a croisé mon regard. Pour la première fois, il a semblé éprouver de la peine et il avait du mal à le cacher. «Je ne sais pas, a-t-il répondu.

Eh bien, vous navez pas vraiment besoin de me le rappeler, non?» ai-je répliqué dune voix acerbe. À cette minute précise ils étaient quelque chose comme huit, accroupis à quatre pattes dans la maison comme des fourmis à glisser des choses dans de petites boîtes ou dans des sachets en plastique, à se murmurer des remarques dans les coins, en me regardant comme si jétais un animal blessé. Je ne pouvais faire un pas sans buter contre lun deux. Ils se montraient très polis dans leur genre, mais il nempêche quil métait quasiment impossible de me rendre où que ce soit toute seule. Jai fini par élever la voix. «Ce que je veux savoir, cest ce que vous fichez pendant que je me tue à me creuser la tête pour vous venir en aide.

Je peux vous assurer que nous travaillons très dur nous aussi», a-t-il répondu. À dire vrai, il avait effectivement lair un peu fatigué, maintenant que jy songeais.



Dans lescalier jai croisé un agent qui descendait, une pile de papier à la main. Je suis entrée dans la salle de bains, verrouillant la porte contre laquelle je me suis appuyée un instant. Dune main, je me suis aspergé le visage deau froide. Du sang commençait à tacher la gaze qui enroulait mon doigt. Puis je me suis assise à ma coiffeuse. Je me suis maquillée à nouveau de la main gauche, aussi incompétente soit-elle. Javais la mine quelque peu hagarde, après tout ce qui sétait passé. Mes cheveux auraient eu besoin dun bon shampoing. Par cette chaleur, il faut presque se les laver tous les jours. Jai mis un peu de fond de teint sur mes cernes, je me suis appliqué du brillant à lèvres. Il fallait bien admettre que tout ceci me minait. Jaurais aimé que Clive rappelle pour que je puisse parler à quelquun dautre quà un policier. Je lui avais déjà dit pour ma main. Il sétait montré très choqué, il avait insisté pour parler à Stadler au téléphone, il lui avait aboyé un tas de questions mais ne sétait pas précipité à la maison, ainsi que je lavais espéré, les bras chargés de fleurs.

Ensuite, linspecteur Stadler avait voulu me parler des détails de ma vie quotidienne. Il nous avait fallu battre en retraite dans le salon parce que Mary voulait lessiver le sol de la cuisine.

«Comment va votre main, MrsHintlesham?» a-t-il demandé de sa voix douce, profonde, insistante.

Par cette chaude journée, il avait ôté sa veste et relevé les manches de sa chemise jusquau-dessous des coudes. Des gouttelettes de transpiration se formaient sur son front. Quand il me posait une question, il me regardait toujours droit dans les yeux. Javais limpression quil essayait de me surprendre.

«Bien», ai-je répondu, ce qui nétait pas tout à fait vrai. Elle me lançait. Les coupures au rasoir sont toujours pénibles, cest ce quavait dit la docteure au moment de me faire le pansement.

«À lévidence, cet individu connaît votre passé.

Peut-être.»

Il a pris deux carnets. Je me suis rendu compte pour la première fois quil sagissait de mon agenda et de mon carnet dadresses. «Pourrions-nous passer quelques éléments en revue?»

Jai soupiré. «Si cest nécessaire. Comme je lai déjà dit à votre supérieur je crois, enfin peu importe, je suis très occupée.»

Il me regardait sans flancher, dune manière qui ma fait rougir. «Cest pour votre bien, vous savez, MrsHintlesham.»

Jai donc vu ma vie défiler devant mes yeux. Nous avons commencé par mon agenda. Il a feuilleté toutes les pages; à chacune, il me bombardait de questions concernant des noms, des endroits, des rendez-vous.

Cétait mon coiffeur, et ça une visite de routine chez le dentiste pour Harry. Cétait un déjeuner avec Laura, Laura Offen. Je lui ai décliné les noms cachés derrière les initiales, décrit les magasins, expliqué les dispositions prises avec des ouvriers et autres répétiteurs de français, profs de tennis, les déjeuners, les cafés du matin, les mémos. Nous avons remonté encore plus loin en arrière, en passant par des événements que javais oubliés, certains dont je narrivais pas à me souvenir même quand il me rappelait les faits: toutes les négociations concernant la maison, les agents immobiliers, les experts, les arboriculteurs, les architectes. Lannée scolaire. Mes sorties en société. Tous les détails de mes journées. Il narrêtait pas de me demander ce que faisait Clive à ce moment-là, quand tel événement sétait produit.

Nous avons fini par arriver au jour de lan. Stadler a refermé mon agenda pour attraper mon carnet dadresses. Il ny a pas un nom sur lequel nous ne nous soyons pas arrêtés. Jétais en train de lui faire visiter le vieux grenier poussiéreux et négligé de ma vie sociale. Tant de gens étaient partis ou morts! Il y avait aussi des couples qui sétaient séparés. Et ces amis que javais tout bêtement perdus de vue à moins que ce ne soit eux. Lexercice ma fait réfléchir à la position que javais tenue en société pendant toutes ces années. Se pouvait-il que cette personne soit vraiment un de ces noms?

Comme si ça ne suffisait pas, il a sorti les comptes que Clive tenait pour la maison. Jai bien tenté de lui faire comprendre que je ne moccupais pas vraiment de tout ça, que Clive sen chargeait, que je ny entendais rien aux chiffres. Mais il a semblé sourd à mes remarques: 2300livres pour les rideaux du salon que nous navions pas encore accrochés, 900pour larboriculteur, 3000pour le lustre, 66pour le heurtoir de la porte dentrée dont jétais tombée amoureuse au marché aux puces de Portobello. Les chiffres commençaient à se brouiller. Ce qui est sûr, cest que je navais pas souvenir que le carrelage ait coûté si cher. Cest terrible comme tout sadditionne.

Une fois le passage en revue terminé, il a levé les yeux vers moi et je me suis dit que cet homme en savait plus sur moi que le reste du monde, à lexception de Clive.

«Tout ceci est-il vraiment pertinent? ai-je demandé.

Cest bien le problème, MrsHintlesham. Nous nen savons rien. Pour linstant, nous avons juste besoin de renseignements. Dun grand nombre de renseignements.»

Puis il ma dit de faire attention, à linstar de Links. «Il ne faudrait pas quil arrive autre chose, vous êtes daccord?»

Le ton enjoué de sa voix trahissait une confiance tranquille.

Dehors, les feuilles des arbres avaient foncé, arborant un vert sali. Elles pendaient mollement aux branches, à peine agitées par les traînées de brise chaude. Le jardin ressemblait à un désert: la terre était dure, cuite, traversée de crevasses, pareille à une vieille assiette craquelée. Certaines des plantes que Francis avait plantées quelques jours plus tôt commençaient à piquer du nez. Le nouveau petit magnolia ne survivrait pas. Tout était desséché.

Jai de nouveau appelé Clive. Sa secrétaire ma déclaré quil venait de sortir. Désolée, a-t-elle conclu, mais sa voix laissait penser le contraire.



Le DrSchilling sest montrée différente. Elle ne sest pas avancée dun pas martial dans la pièce avec une pile de noms à vérifier et un tas de questions à massener. Elle ma examiné la main, a défait le pansement, pris mes doigts dans ses mains longues et fraîches. Elle ma dit quelle était tout à fait navrée, tant quon aurait cru quelle me présentait des excuses personnelles. À ma grande horreur, je me suis sentie prise dune envie de pleurer, mais il était hors de question que je le fasse devant elle. Rien naurait pu lui faire plus plaisir.

«Je veux vous poser quelques questions, Jenny?

À quel sujet?

Pourrions-nous parler de votre relation avec Clive?

Je croyais que nous lavions déjà fait.

Il y a quelques détails supplémentaires dont jaimerais discuter. Vous voulez bien?

Ai-je bien le choix? Mais écoutez… (mal à laise, jai changé de position dans mon fauteuil) je naime pas trop tout ça. Je veux massurer que vos questions nont dautre objectif que de faire arrêter lhomme qui fait ça. Vous pensez sans doute que je suis complètement folle, que je mène une vie épouvantable, mais jy trouve mon bonheur. Cest clair? Je nai pas besoin de votre aide. Et même si cétait le cas, reste que je nen veux pas.»

Le DrSchilling a esquissé un sourire embarrassé. «Je ne pense rien de tout cela.

Parfait. Je voulais juste que tout soit clair.

Daccord», a répondu le DrSchilling. Elle a consulté le carnet ouvert sur ses genoux.

«Vous vouliez minterroger sur ma relation avec Clive.

Cela vous gêne-t-il quil soit si souvent absent?

Non.» Elle a attendu, mais je nai rien ajouté. Je connaissais ses trucs à présent.

«Croyez-vous quil vous soit fidèle?

Vous mavez déjà posé la question.

Mais vous navez pas répondu.»

Jai laissé échapper un soupir vexé. «Puisque votre ami linspecteur Stadler connaît maintenant la date de mes prochaines règles, jimagine que je nai plus quà vous raconter ma vie sexuelle pendant que jy suis. Si vous voulez vraiment le savoir, juste après la naissance de Harry il a eu une… comment dire… une passade.

Une passade?» Elle a levé les sourcils.

Oui.

Combien de temps ça a duré?

Je nen suis pas tout à fait sûre. Un an peut-être. Dix-huit mois.

Cest long pour une passade, non? Cétait un peu plus sérieux.

Il na jamais eu lintention de me quitter. Elle représentait juste un petit extra. Les hommes sont si prévisibles, vous ne trouvez pas? Jétais fatiguée, javais pris du poids.» Jai touché ma peau sous les yeux. «Je vieillissais.

Jenny, a-t-elle dit dune voix douce, vous naviez que, voyons voir… vous naviez pas encore trente ans quand Harry est né.

Si vous le dites.

Quel effet cela vous a-t-il fait?

Je nai pas envie den parler. Désolée.

Daccord. Y en a-t-il eu dautres?»

Jai haussé les épaules. «Peut-être.

Vous ne le savez pas?

Je ne veux pas le savoir, merci beaucoup. Si ça lui dit davoir des aventures, je préfère quil les garde pour lui.

Vous pensez donc quil vous trompe?

Je viens de vous le dire, peut-être, peut-être pas.» Limage involontaire de Clive baissant les yeux vers Gloria ma traversé lesprit. Je lai écartée.

«Et vous ne lui êtes pas infidèle?

Je vous lai déjà dit la dernière fois que vous mavez posé la question, non.

Jamais?

Non.

Vous navez jamais été ne serait-ce que tentée?

Oh, ça suffit maintenant, je vous en prie.

Votre mari et vous avez-vous une vie sexuelle satisfaisante?»

Jai secoué la tête. «Désolée. Je ne peux pas répondre.

Daccord.» Une fois de plus, elle ma surprise par la douceur de sa voix. «Pensez-vous que votre mari vous aime?»

Jai cligné des yeux. «Quil maime?

Oui.

Cest un bien grand mot.» Elle na pas répondu. Jai pris mon inspiration. «Non.

A-t-il de laffection pour vous?»

Je me suis levée. «Jen ai assez. Quand vous aurez terminé cette conversation vous allez sortir et tout consigner dans des notes, mais moi je vais devoir vivre avec, et je ne le veux pas. Ce nest pas Clive qui menvoie des lames de rasoir, vous le savez comme moi. Alors pourquoi voulez-vous savoir tout ça?» Jétais debout à côté de la porte. «Vous est-il jamais venu à lesprit que ce que vous faites est assez cruel? À présent, jai beaucoup de choses à faire, alors si vous voulez bien mexcuser…»

Le DrSchilling est sortie de la pièce et je me suis retrouvée seule dans le salon. Javais limpression de mêtre laissé retourner comme une chaussette, comme si on mavait vidée pour étaler mes entrailles sur le plancher.
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Jentends le vent frémir dans les feuillages des arbres dehors. Je voulais ouvrir la fenêtre, laisser entrer la brise nocturne dans toutes les pièces, mais je nai pu my résoudre. Je ne devais pas le faire. Tout devait rester fermer, verrous tirés. Il fallait que je sois en sécurité. Lair à lintérieur sentait le renfermé, le vieux. Cétait un air lourd, chaud, mort. Jétais enfermée dans cette maison, le monde en était coupé, et je la sentais retourner au chaos et à la laideur: du papier pendait aux murs, des enduits sarrêtaient brusquement à mi-hauteur, des lattes de plancher arrachées laissaient apparaître des trous noirs poisseux au-dessous. La poussière, le fatras de si nombreuses années refaisaient lentement surface, de façon pernicieuse. Tout ce travail inachevé, tous mes rêves despaces parfaits: ici un blanc frais, un jaune citron, un gris ardoise, un vert petit pois, le hall recouvert de papier moucheté, un feu dans la cheminée qui allongerait ses ombres sur une moquette soyeuse couleur crème, le piano à queue surmonté dun bouquet de glaïeuls, des tables rondes garnies de cocktails versés dans de lourds verres en cristal, mes gravures accrochées aux murs, parées de veilleuses spéciales, des fenêtres donnant sur de longues pelouses et des bosquets gracieux.

Je transpirais. Jai retourné mon oreiller à la recherche dun coin plus frais. Dehors, les arbres bruissaient. Il ne faisait pas tout à fait nuit: les lampadaires projetaient des traînées orange dans la pièce. Japercevais les formes de mon environnement, ma coiffeuse, la chaise, la haute masse de larmoire, les carrés plus pâles que dessinaient les deux fenêtres. Et je voyais bien sûr que Clive nétait toujours pas rentré. Quelle heure était-il? Je me suis relevée dans le lit pour consulter les chiffres lumineux du réveil en plissant les yeux. Jai vu un sept senfler jusquà huit puis samenuiser pour former un neuf.

Deux heures et demie et il nétait toujours pas rentré. Lena était de sortie jusquà demain matin, elle passait la nuit chez son petit ami, ce qui veut dire que jétais seule dans la maison, seule avec Chris et toutes ces pièces vides qui se désintégraient, plus une voiture de police devant le perron. Mon doigt me lançait, javais mal à la gorge, mes yeux me piquaient. Il métait devenu impossible de me rendormir.

Une fois debout, jai aperçu mon reflet dans la glace. Je ressemblais à un fantôme dans ma chemise de nuit de coton blanc. Je me suis dirigée à tâtons jusquà la chambre de Chris. Il dormait, un pied enfoncé sous le genou de son autre jambe, les bras en lair, semblable à un danseur classique. Son duvet gisait en tas par terre à côté de son lit. Ses cheveux lui collaient au front. Il avait la bouche entrouverte. Peut-être fallait-il que je lemmène chez papa et maman à Hassocks. Peut-être serait-il judicieux que jy aille moi-même, que je méloigne de toute cette horreur. Je navais quà partir, monter en voiture et prendre la route. Pourquoi pas? Quest-ce qui pouvait bien me retenir? Pourquoi ny avais-je pas songé plus tôt?

Je me suis dirigée jusquau sommet de lescalier puis jai regardé en bas. Il y avait de la lumière dans lentrée mais toutes les pièces étaient dans le noir. Jai éprouvé une difficulté soudaine à respirer. Quelle idiotie. Cétait stupide, absolument stupide. Jétais en sécurité, je navais rien à craindre. Il y avait deux hommes dehors, toutes les fenêtres et toutes les portes étaient fermées, à double tour. Il y avait daffreuses grilles en fer aux fenêtres du rez-de-chaussée. Plus une alarme. Et une lumière qui sallumait dans le jardin si quelquun passait.

Je me suis rendue dans la pièce qui allait devenir la chambre damis et jai allumé la lumière. La moitié dun mur avait été tapissée, le reste navait reçu quun apprêt. Les rouleaux de papier étaient entassés dans un coin, à attendre au pied de lescabeau et de la table à tréteaux. Le lit en cuivre gisait par terre, démonté. La pièce sentait le renfermé. Une bulle de rage chaude mest montée à la gorge; si jouvrais la bouche elle sortirait sous la forme dun cri. Un cri qui ne sarrêterait pas, qui déchirerait la nuit silencieuse, qui réveillerait toute la ville pour dire à tout le monde de prendre garde. Jai serré les lèvres. Il fallait que je mette ma vie en ordre. Personne nallait le faire pour moi, cétait clair. Clive nétait pas là. Léo, Francis, Jeremy et tous les autres étaient partis, on aurait dit quils navaient jamais mis les pieds ici. Mary restait à une distance peureuse de moi, comme si jétais contagieuse. Aujourdhui, je pouvais mestimer contente quelle vide les corbeilles à papiers. Demain jallais lui annoncer que je navais plus besoin delle. La police était un ramassis dimbéciles incompétents. Sils avaient été mes ouvriers, il y aurait longtemps que je les aurais renvoyés. Je ne pouvais compter que sur moi. Il ny avait plus que moi, à présent. Jai senti un tic nerveux sagiter sous mon œil droit. En posant le doigt dessus jai perçu le tressautement du muscle, comme si un insecte sétait glissé sous ma peau.

Jai pris la boîte de colle à papier peint, jen ai lu les instructions. Tout ceci ne semblait pas très compliqué. Pourquoi en faisait-on donc tout un plat? Jallais commencer par cette pièce, ensuite je continuerais avec ma vie, à en rassembler les morceaux, pour quelle redevienne comme avant.



Clive est rentré environ une demi-heure plus tard. Jai entendu la clé tourner dans la serrure, ce qui ma arrêté un instant dans mon geste, le temps de lentendre retirer ses chaussures et entrer à pas feutrés dans la cuisine où il a ouvert le robinet. Jai continué ma tâche. Je navais pas le temps. Je devais finir ce que javais entrepris avant le matin.

«Jenny, a-t-il appelé, au moment où il est entré dans notre chambre. Jens, où es-tu?»

Je nai pas répondu. Jai appliqué la colle sur le papier à grands coups de brosse. «Jens!» a-t-il crié, depuis notre salle de bains cette fois-ci, celle qui serait un jour carrelée de faïences italiennes. Lourlet de ma chemise de nuit était gorgé de colle mais peu mimportait. Mon pansement était trempé lui aussi et mon doigt me faisait encore plus mal quavant. Le plus difficile, cétait dappliquer le papier bien droit, sans laisser de bulles. Parfois, je mettais trop de colle, elle transperçait le papier. Mais ça finirait par sécher, après tout.

«Mais enfin quest-ce que tu fabriques?» Il était debout dans lencadrement de la porte, en chemise blanche, caleçon rouge, les pieds dans les chaussettes que ce crétin de Père Noël lui avait offertes lannée dernière.

«À ton avis?

Jens, on est en pleine nuit.

Et alors?» Il na rien répondu, il sest contenté de parcourir la pièce des yeux, comme sil ne reconnaissait pas vraiment les lieux. «Quest-ce que ça peut faire quon soit en pleine nuit? Quest-ce que ça peut faire, lheure quil est? Si personne dautre ne le fait, alors cest à moi de my coller. Et tu peux être tranquille que personne dautre ne va le faire. Sil y a une chose que jai apprise, cest bien que quand on veut quelque chose, on nest jamais aussi bien servi que par soi-même. Attention où tu mets les pieds, bon Dieu. Tu vas tout salir, il va falloir que je reprenne tout à zéro et je nai pas le temps. Tu as passé une bonne journée, au fait? Une belle journée au bureau jusquà trois heures du matin, mon chéri?

Jens.»

Je suis montée sur lescabeau, tenant à bout de bras le papier gluant qui tire-bouchonnait. «Je men veux. Jai tout laissé partir en morceaux, un point cest tout. Je ne men suis pas tout de suite rendu compte, mais maintenant je le vois bien. Quelques lettres idiotes et nous avons laissé la maison partir à vau-leau, sencrasser. Cest idiot.

Jens, arrête. De toute façon cest tout de travers. Et tu as de la colle dans les cheveux. Descends de léchelle, sil te plaît.

La voix de son maître, ai-je sifflé.

Tu te comportes comme une déséquilibrée.

Ah oui vraiment? Et comment faudrait-il que je me comporte, jaimerais savoir? Enlève ta main de ma cheville.»

Il sest reculé. Une douleur violente a fusé entre mes yeux.

«Jenny, je vais appeler le DrThomas.»

Jai baissé les yeux. «Tout le monde emploie ce ton à mon égard. Cest à croire quil y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi. Mais cest faux. Ils essayent juste dattraper ce type, et puis tout redeviendra normal. Et toi je lui ai agité ma brosse pleine de colle à la figure, de sorte quune goutte sest écrasée sur son visage levé, sourcils froncés, toi tu es mon mari, au cas où tu laurais oublié. Pour le meilleur et pour le pire. Ça, cest le pire.»

Jai tenté de lisser le papier sur le mur, me penchant jusquà me faire mal dans ma chemise de nuit moite qui me battait les mollets, les pieds granuleux de poussière et de saleté, mais dhorribles plis se formaient.

«Cest sans espoir, ai-je dit, en regardant la pièce. Tout ça est sans espoir.

Viens te coucher.

Je nai absolument pas sommeil, je te remercie bien.» Et cétait vrai. Je pétillais dénergie et de rage. «Mais si tu veux me donner un coup de main, tu peux appeler le DrSchilling et lui dire quau mieux la réponse cest morne, merci beaucoup. Elle comprendra de quoi je parle. Tu es vraiment pitoyable dans ces chaussettes, ai-je ajouté avec méchanceté.

Daccord, comme tu voudras.» Sa voix exprimait un mélange dindifférence et de mépris. «Je vais me coucher. Fais comme tu lentends. Au fait, tu as posé ce lai à lenvers.»



À six heures, Clive est parti travailler. Il ma dit au revoir en sortant, mais je nai pas pris la peine de répondre. Chris sest levé tout seul ce jour-là. Je lui ai crié de se préparer son petit déjeuner. Il est resté planté devant la porte à me regarder quelques minutes, comme sil allait se mettre à pleurer. Le voir ainsi dans son pyjama bleu constellé de nounours, lair triste, le pouce dans la bouche, ma remplie dune colère et dune impatience brûlante. Quand il a voulu me faire un câlin, je me suis vivement dégagée en lui disant que jétais pleine de colle. À larrivée de Lena, il sest précipité vers elle comme si jétais une vilaine marâtre. Sur ces entrefaites est arrivée une nouvelle acolyte venue jouer la comédie de la meilleure amie, sous les traits dune petite bonne femme au visage de renard qui sest présentée comme étant lagent Page. Elle sest promenée dans la maison pour vérifier toutes les fenêtres. Elle est entrée dans la chambre damis et ma dit bonjour dune voix mesurée, prétendant trouver très normal de me voir tapisser la pièce en chemise de nuit. Je ne lui ai prêté aucune attention à elle non plus. Limbécile. Je navais que faire de tous ces gens, ils ne minspiraient aucune confiance.

Les murs terminés, jai pris un bain. Je me suis lavé les cheveux trois fois avant de me lancer dans une séance dépilation, cire pour les jambes, rasoir pour les aisselles, pince à épiler entre les sourcils. Je me suis appliqué un nouveau vernis sur les ongles, avant de mettre plus de maquillage que dhabitude, beaucoup de fond de teint parce que ma peau montrait détranges marbrures, un peu de blush pour me donner de la couleur, de leye-liner. Mon visage était un masque. Mais je narrivais pas à garder la main ferme. Le rouge à lèvres débordait, ce qui me donnait lapparence dune femme saoule. Jai fini par y arriver: une teinte prune discrète, à peine visible. Jétais redevenue moi dans la glace. Jennifer Hintlesham, la femme immaculée.

Jai choisi de mettre une jupe noire légère assortie de mules noires et dune chemise blanche amidonnée. Je voulais avoir lair sérieux, chic et détendu à la fois. Mais la jupe me pendait sur les hanches. Javais dû perdre du poids. Eh bien, à quelque chose malheur est bon.



Jai demandé à Lena demmener Chris à laquarium de Londres puis au restaurant. Chris a déclaré quil voulait rester avec moi, mais je lui ai envoyé un baiser en lui disant darrêter ses sottises, quil allait passer une très agréable journée. Jai réglé à Mary une semaine davance en lui annonçant quil était inutile quelle revienne. Jai passé le doigt sur le dessus du four à micro-ondes pour lui montrer la poussière recueillie. Elle sest mis les mains sur les hanches avant de déclarer que de toute façon elle navait pas lintention de revenir, que son travail ici lui donnait la chair de poule.

Jai établi une liste. Deux en fait. La première comprenait les choses à faire à la maison. Ça ne ma pas pris longtemps. La seconde était destinée à Links et à Stadler. Elle était plus compliquée. Jai bu quatre tasses de café tout en la composant. Est-ce quils navaient pas dit que tout ce qui me reviendrait à lesprit pouvait savérer pertinent?

Le DrSchilling est arrivée en compagnie de Stadler, la mine grave et mystérieuse. Je leur ai demandé à tous deux de venir dans le bureau de Clive.

«Tout va bien, ai-je commencé. Ne prenez pas lair si inquiet. Jai décidé de tout vous dire. Voulez-vous du café? Non? Dans ce cas vous ne verrez pas dobjection à ce que jen reprenne? Oh zut!»

Javais fait une grande tache sur le bureau. Jai épongé la mare à laide dun document que jai attrapé à côté de lordinateur. En haut y était inscrite la mention «Sans préjudices».

«Jenny…

Deux secondes. Jai fait une liste des choses qui me semblaient intéressantes pour vous. Jai essayé dappeler votre demoiselle Haratounian.»

Le DrSchilling a tourné la tête vers Stadler. On aurait dit quelle lui ordonnait de dire quelque chose. Stadler lui a répondu dun froncement de sourcils.

«Jai rencontré un tas dhommes bizarres, si vous voulez savoir. En fait, à mes yeux, vous êtes tous bizarres. Personne ne sort du lot, personne ne me paraît étrange, parce que tout le monde sort du lot.» Jai gloussé puis jai pris une gorgée de café. «Mon premier petit ami, en fait mon seul petit ami en dehors de Clive, était un dénommé Jon Jones. Il était photographe, il lest toujours dailleurs, vous en avez peut-être entendu parler. Il photographie des mannequins presque entièrement nus. Je lai rencontré à lépoque où jétais moi-même mannequin, enfin, seulement mannequin pour mains, bien sûr, ce qui fait que je nai pas eu à enlever le haut, en tout cas pas en public, mais il a pris un tas de photos de moi en privé. Quand on sest séparés, même si ce nest pas tout à fait limpression que ça ma fait à lépoque, ce nétait pas vraiment une rupture, on aurait dit quil sétait mis très progressivement à perdre son intérêt pour moi, du coup un jour je me suis retrouvée incapable de dire si nous sortions encore ensemble, et cest à peu près à ce moment-là que jai rencontré Clive, alors je lui ai demandé de me rendre les photos, mais il a ri en disant quil avait le copyright, ce qui veut dire quil doit encore les avoir quelque part.

Jenny.» Cétait le DrSchilling. «Voulez-vous manger quelque chose?

Jai pas faim, ai-je répondu en aspirant brusquement une gorgée de café. À vrai dire, je prenais des hanches avant toute cette histoire. Je ne crois pas être très portée sur la sexualité, en fait.» Je me suis penchée pour siffler à mi-voix: «La terre ne tourne pas autour de moi.»

Le DrSchilling ma retiré la tasse des mains. Jai remarqué que javais laissé un rond sur le bureau de Clive. Peu importait. Plus tard, jy appliquerais de cette cire miraculeuse qui le ferait disparaître comme par enchantement. Jallais aussi laver les vitres, pour donner limpression quil ny avait pas de barrière entre moi et le monde extérieur.

«Ce nest pas ce que je voulais vous dire, en fait, mais elle narrête pas de me poser des questions sur ma vie sexuelle. Jai dressé la liste des hommes qui me paraissent agir bizarrement à mon égard.» Je leur ai agité la feuille sous le nez. «Elle est assez longue, je dois dire. Mais jai mis des astérisques devant les plus bizarres, histoire de vous faciliter la tâche.» Jai froncé les yeux pour essayer de déchiffrer les noms. Mon écriture paraissait très relâchée ce jour-là, à moins que je naie été trop fatiguée pour bien voir, sauf que je néprouvais aucune fatigue.

Stadler ma pris la liste des mains.

«Puis-je avoir une cigarette? lui ai-je demandé. Je sais que vous fumez, même si vous ne le faites jamais devant moi, parce que je vous ai observé par la fenêtre. Je vous observe, vous savez, inspecteur Stadler. Je vous observe et vous, vous me surveillez.»

Il a sorti un paquet de sa poche; il en a tiré deux cigarettes quil a allumées avant de men tendre une. Le geste avait quelque chose détrangement intime; je me suis reculée dun bond en gloussant.

«Les amis de Clive sont bizarres», ai-je dit. Jai été prise dune quinte de toux extravagante. Le sol bougeait quand je tirais une bouffée, mes yeux se voilaient de larmes. «Ils ont lair respectable, mais ils ont tous des aventures, ou alors ils en rêvent. Les hommes sont comme des animaux dans un zoo. Il faut les mettre en cage si on veut éviter quils courent dans tous les sens. Les femmes sont les gardiennes du zoo. Cest ça, le mariage, vous ne trouvez pas? Nous essayons de les apprivoiser. En fait, cest peut-être plutôt un cirque, pas un zoo. Oh, je ne sais plus.

«Jai essayé de penser à tous les gens qui sont entrés ici, même à ceux qui ne figuraient pas dans mon carnet dadresses ni dans mon agenda. Je ne sais pas par où commencer. Bien sûr, il y a eu tous les hommes qui sont venus faire des travaux dans le jardin ou dans la maison. Tout le monde sait comment ce genre de types se comportent. Mais, pour être franche, cest partout pareil. Vraiment partout. Quand je rencontre les papas à la crèche de Harry, ou quand je suis allée au club informatique de Josh. Il y a des drôles doiseaux là-bas. Et puis…» Il y avait autre chose que je voulais dire.

Le DrSchilling a posé la main sur mon épaule. «Jenny, venez avec moi, je vais vous préparer un petit déjeuner.

Il est encore lheure du petit déjeuner? Mince alors. Eh bien, au moins jai tout le temps pour faire le ménage dans les chambres des garçons. Mais je ne vous ai pas lu la liste dans le bon ordre.

Venez.

Je me suis débarrassée de Mary, vous savez.

Vraiment?

Du coup, maintenant il ne reste plus que moi. Enfin, moi, Chris et Clive. Mais ils ne comptent pas.

Comment ça?

Ils ne vont pas maider, je me trompe? Les hommes naident jamais, en général. Cest lexpérience que jen ai, en tout cas.

Des toasts?

Ce que vous voulez. Je men fiche. Bon sang, cette cuisine est dans un état! Vous ne trouvez pas? Tout est dans un tel foutoir! Absolument tout. Mais comment vais-je arriver à tout faire, sans personne pour maider?»
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Les choses se sont un peu embrouillées après ça. Jai déclaré que je voulais sortir faire des courses, je crois même avoir commencé à chercher mon manteau. Mais je narrivais pas à le retrouver, en plus jétais entourée de gens qui me disaient de ne pas bouger. Leurs voix semblaient marriver de toutes les directions, me gratter de lintérieur également, comme autant de guêpes dans mon crâne occupées à me trotter sur la cervelle en attendant loccasion de me piquer. Jai commencé à leur crier dessus pour les faire séloigner, pour quelles me laissent tranquille. Les voix se sont arrêtées mais jai senti quon mattrapait le bras. Jétais dans ma chambre et le DrSchilling était si près de moi que je sentais son souffle sur mon visage. Elle me disait quelque chose que je ne comprenais pas. Jai senti une douleur dans mon bras, puis tout sest troublé très lentement, lobscurité et le silence mont envahie.

Javais limpression de me trouver au fond dun profond puits sombre. De temps à autre jen émergeais, japercevais des visages qui me disaient des choses que je ne distinguais pas, puis je sombrais à nouveau dans la pénombre réconfortante. Quand jai fini par me réveiller, tout ma semblé très différent. Gris, froid et affreux dans lensemble. Une femme policier était assise à côté du lit. Elle ma regardée, sest levée et a quitté la pièce. Jaurais voulu retomber dans le sommeil, me retrouver inconsciente tout simplement, mais je ny suis pas parvenue. Jai repensé à ce que javais fait puis jai essayé doublier tout ça. Je ne savais pas ce qui métait arrivé, mais il ne servait à rien de my attarder.

Quelques minutes plus tard Stadler et le DrSchilling sont entrés dans ma chambre. Ils paraissaient un peu nerveux, comme deux élèves quon aurait introduits dans le bureau de la directrice. Jai dabord trouvé la chose amusante avant de comprendre quils sattendaient sans doute à ce que je continue à divaguer. Je devais me sentir mieux parce que jétais irritée de voir tous ces gens dans ma chambre. Jai baissé les yeux. Je portais ma chemise de nuit verte. Qui mavait retiré mes vêtements pour menfiler ça? Qui était présent pendant cet habillage? Voilà autre chose à laquelle il valait mieux ne pas songer.

Stadler est resté près de la porte mais le DrSchilling sest avancée dans la pièce. Elle tenait fermement une de mes tasses de faïence française qui sont en réalité destinées aux enfants. Les gens ne comprennent rien. La cuisine Hintlesham est une opération compliquée que personne na en tête sauf moi. Dieu sait quelles autres hérésies on y commettait à la minute précise.

«Je vous ai apporté du café. Noir. Comme vous laimez.» Je me suis relevée pour prendre la tasse chaude entre mes mains. Le pansement me rendait toujours un peu maladroite, mais il me protégeait de la chaleur. «Voulez-vous un peignoir?

Sil vous plaît. Celui en soie.»

Jai posé le café sur la table de nuit afin denfiler le peignoir, ce qui ma valu de belles contorsions. Je me suis revue à treize ans en train de me tortiller pour enfiler mon maillot de bain sur la plage en restant fermement enserrée dans ma serviette. Jétais aussi bête à lépoque quaujourdhui. Tout le monde se fichait bien de me voir ou pas. Le DrSchilling a avancé une chaise et Stadler est venu se poster au pied du lit. Javais la ferme intention de ne rien dire. Je navais pas à mexcuser et je voulais juste quils sen aillent. Mais je nai jamais pu supporter le silence, ce qui fait que jai pris la parole.

«Jai limpression dêtre à lhôpital, à lheure des visites.» Le ton était franchement sarcastique. Aucun des deux na répondu. Ils ont continué à me regarder, un épouvantable mélange de sensibilité et de compassion dans les yeux. Sil y a une chose que je ne supporte pas, cest bien lidée dinspirer la pitié.

«Où est Clive?

Il est passé vous voir cette nuit. Nous sommes jeudi. Il a fallu quil parte travailler, mais je vais lappeler pour le tenir au courant de votre état.

Vous devez en avoir plus que marre de moi, ai-je dit au DrSchilling.

Cest drôle, cétait justement ce que jétais en train de penser. Enfin, dans lautre sens, jimagine. Vous devez en avoir plus quassez de moi. Nous avons parlé de vous.

Je nen doute pas.

Mais pas en mal, ne craignez rien. Une des choses que nous avons débattues… enfin, dont nous avons discuté, pour être plus juste…» Elle a jeté un coup dœil à Stadler en disant ça, mais il tripotait le nœud de sa cravate sans paraître prêter attention à notre conversation. «Jai limpression, enfin nous avons limpression, de ne pas nous être montrés suffisamment ouverts avec vous. Je veux faire quelque chose pour corriger ça…» Elle a marqué une pause de quelques secondes. «Je voudrais commencer par mexcuser si vous avez le sentiment que jai été indiscrète. Vous savez, dans la journée je suis psychiatre, je moccupe de patients. Mais ici mon travail consiste à faire tout mon possible pour aider la police à attraper cet individu dangereux.» Elle me parlait dune voix très douce à présent, comme un médecin sadressant à un enfant alité avec de la fièvre. «Vous êtes devenue lobjet dune attention obsessionnelle chez un homme. Un des moyens dattraper cette personne est de retrouver ce qui a retenu son attention, ce qui peut impliquer que je doive me montrer très indiscrète moi-même. Mais je veux simplement vous dire ceci: je sais que vous avez déjà un très bon médecin, je ne cherche absolument pas à le remplacer. Et je ne veux pas non plus vous dire comment organiser votre vie.»

Je lui ai répondu dun froncement de sourcils sarcastique, si tant est que la chose existe. Jai soudain imaginé Stadler et Schilling sentendant pour entrer dans ma chambre et me traiter avec délicatesse et «sensibilité». Cette drôle de Jenny Hintlesham quil faut manipuler avec précaution.

«Vous avez sans doute découvert que je suis complètement timbrée», ai-je lancé. Ce devait être une repartie cinglante, mais la phrase est sortie tout de travers.

Le DrSchilling na pas souri. «Vous parlez dhier?» a-t-elle demandé. Jai gardé le silence. Il était hors de question que je discute du moindre incident avec elle. «Vous êtes soumise à une très forte pression. Nous sommes tous là. Nous nous efforçons de vous venir en aide. Mais cest vous qui subissez la pression. Cest pour vous que cest difficile. Sachez que nous en sommes bien conscients.»

Jai levé ma main bandée pour la regarder. Ce nétait peut-être quune illusion de ma pauvre imagination, mais il me semblait quelle me faisait moins mal quand je la regardais. «Alors vous pouvez sentir ma douleur? ai-je rétorqué avec une certaine amertume. Je ne veux pas de votre condescendance, ai-je ajouté dune voix calme. Je veux que vous fassiez disparaître toute cette histoire.»

Je pensais que le DrSchilling allait se fâcher ou au moins se troubler, mais elle na presque pas réagi. «Je sais, a-t-elle répondu. Linspecteur Stadler va vous en parler.»

Elle a repoussé sa chaise sur le côté sans séloigner pour autant. Stadler sest avancé en traînant les pieds. Il avait lair du bon gendarme du coin venu enseigner les rudiments de la sécurité routière à de sales bambins de primaire. Lexpression était très incongrue sur son visage libertin. Il a approché une chaise. «Vous vous sentez bien, Jenny?»

Jai éprouvé un léger choc en lentendant employer mon prénom de la sorte, mais je me suis contentée de hocher la tête. Il était très près de moi. Jai remarqué pour la première fois quil avait une fossette sur le menton. De celles qui vous invitent à mettre le doigt dedans.

«Vous vous demandez pourquoi nous vous posons toutes ces questions au lieu dattraper ce type et je comprends ce que vous voulez dire. Cest censé être notre boulot, pas vrai? Je ne vais pas vous servir le discours de routine, mais le fait est que la plupart des délits sont très faciles à résoudre. Parce que la plupart des délinquants sont très négligents. Ils frappent quelquun ou bien ils dérobent quelque chose sous les yeux dun témoin affaire réglée, nous navons plus quà les cueillir. Mais le genre de types qui font ce qui vous arrive est tout à fait différent. Ce nest pas un génie, mais cette histoire représente son passe-temps et il y met beaucoup de soin. Il aurait aussi bien pu choisir de mettre un anorak pour aller regarder passer les trains. Mais il a préféré vous choisir vous.

Seriez-vous en train de me dire que vous ne pouvez pas lattraper?

Il est plus difficile à attraper que les autres.

Il est venu jusquà la maison. Sous votre nez.

Nen rajoutez pas, a-t-il protesté, un sourire embarrassé aux lèvres.

Mais cest un point capital, a interrompu le DrSchilling. Il pourrait se contenter dattaquer les femmes si ça lui chantait. Mais pour lui, limportant est de démontrer son pouvoir, de faire sentir le contrôle quil exerce.

Toute cette psychologie ne mintéresse pas, ai-je rétorqué, irritée.

Moi si. Sa psychologie est une de nos principales armes pour lattraper. Nous pouvons lutiliser. Et pour cela, le plus facile est de vous voir par ses yeux. Ce nest pas très agréable pour vous, jen ai peur.

Nous comptons sur vous, a repris Stadler. Cela vous met encore plus de pression sur les épaules, mais nous aimerions que vous réfléchissiez à votre vie et que vous nous disiez sil y a la moindre chose qui sorte de lordinaire.

Il ne sagit pas dun voyeur classique, a dit le DrSchilling. Il se peut que ce soit quelquun que vous croisez dans la rue plus souvent que de coutume. Un ami qui soit soudain devenu plus attentif à votre égard, ou au contraire un peu plus distant. Il veut vous montrer son pouvoir. Vous devez donc dabord être attentive à votre environnement, au moindre détail nouveau ou insolite. Il veut vous montrer quil peut vous faire parvenir des choses.»

Jai reniflé.

«Ce nest pas que je reçoive tant de nouveautés, ai-je remarqué. Le problème, cest plutôt les affaires qui disparaissent.»

Stadler a brusquement levé la tête. «Quest-ce que vous voulez dire?

Rien de bien utile pour vous. Vous est-il déjà arrivé de déménager? Il nous a fallu deux camions de déménagement pour tout emmener, et je suis persuadée quune estafette continue à faire le tour du périphérique avec tous les objets qui ne sont pas arrivés jusquici. Des chaussures, des éléments du mixer, ma chemise favorite, que sais-je encore?

Tout ceci sest passé pendant le déménagement? a demandé Stadler.

Ne soyez pas ridicule. Cet homme naurait pas pu dérober tout ça, à moins davoir garé une camionnette devant la porte et engagé quatre déménageurs. Même à vous ça ne vous aurait pas échappé.

Nempêche…», a continué Stadler, lair perdu dans ses pensées. Il sest penché vers le DrSchilling, lui murmurant quelque chose à loreille, comme si ce quils disaient pouvait être suffisamment intéressant pour devoir rester secret. Puis il a relevé la tête. «Jenny, pourriez-vous nous rendre un service?»



On aurait dit un vide-grenier organisé par un fou aveugle. Après avoir passé un coup de fil, Schilling et Stadler mavaient emmenée au poste de police où ils mavaient conduite jusquà une pièce particulière dans laquelle, mavait précisé Stadler, il y aurait des objets étalés. Dans la voiture, le DrStadler avait posé la main sur la mienne dun geste qui mavait donné la chair de poule. Elle mavait dit que je naurais quà regarder les objets et dire tout ce qui me passait par la tête. La seule chose qui me venait à lesprit était que tout ceci mavait bien lair dun sacré baratin.

Les objets eux-mêmes ont manqué marracher un rire. Un peigne, des culottes roses dassez mauvais goût, un ours en peluche, un caillou, un sifflet, un jeu de cartes tout à fait pornographique.

«Franchement, ai-je remarqué. Je ne vois pas ce que vous attendez…»

À ce moment précis, jai cru que je venais de recevoir un coup dans lestomac en même temps quune décharge électrique. Il était là. Le drôle de petit pendentif. Différents souvenirs se sont bousculés dans ma tête au même moment. Une journée et une nuit à Brighton pour notre premier anniversaire de mariage. Nous avons choisi des destinations plus grandioses par la suite, mais cet anniversaire-là est resté le meilleur. Nous nous étions promenés dans ces proprettes ruelles commerçantes juste derrière le front de mer, nous avions ri des horribles magasins de souvenirs, et au même instant nous lavions aperçu dans la vitrine dun bijoutier. Clive était entré et lavait acheté, tout simplement. Puis une autre idée idiote mest revenue en tête. Cette nuit-là, à lhôtel, Clive mavait entièrement déshabillée, mais il avait laissé le pendentif. Il était resté suspendu sur ma poitrine. Il lavait embrassé, puis mavait embrassé les seins. Cest fou, les choses quon retient. Je me suis sentie rougir. Jai presque dû retenir des larmes. Je lai pris, jen ai senti le poids familier dans la paume de ma main.

«Cest joli, non? a dit Stadler.

Cest à moi.»

Une expression crétine sest affichée sur son visage. Cétait presque comique. «Quoi? a-t-il lâché, presque dans un hoquet.

Cest Clive qui me la offert, ai-je répondu, comme dans un rêve. Je lavais perdu.

Mais… a repris Stadler. Vous en êtes sûre?

Bien entendu. Il y a un petit fermoir un peu délicat derrière. À lintérieur se trouve une mèche de mes cheveux. Regardez, la voilà.»

Il a fixé le pendentif. «En effet», a-t-il dit. Le DrSchilling était elle aussi effarée. Ils se sont regardés, bouche bée. «Attendez, a-t-il lancé. Attendez.»

Et il a foncé hors de la pièce. Il courait encore dans le couloir.
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Je ne comprenais pas. Je ny comprenais absolument rien. Rien du tout. Javais limpression de me trouver devant un de ces affreux jeux vidéo de Josh qui nous arrivent par la poste et qui font apparaître sur son visage bougon un éclair lumineux, mais cétait un jeu dont je ne connaissais même pas la langue, encore moins lalphabet utilisé. Tout nétait que points, tirets, signes et codes à mes yeux. Je me suis tournée vers le DrSchilling, dans lespoir quelle me dise ce qui se passait, mais elle sest contentée de madresser un de ses sourires rassurants vides de sens, ceux qui me faisaient frémir. Puis jai à nouveau regardé le pendentif qui gisait au milieu de ce curieux amoncellement dobjets. Jai avancé la main pour le toucher dun doigt seulement, leffleurant à peine, comme sil allait me sauter au visage.

«Je veux rentrer.» Ce nétait pas tout à fait vrai, mais je voulais dire quelque chose pour rompre le silence qui régnait dans ce petit cagibi miteux.

«Bientôt, a répondu le DrSchilling.

Je voudrais manger quelque chose. Jai faim.»

Elle a hoché la tête, mais dun air absent. Un léger pli de concentration lui barrait le front.

«Quand ai-je mangé pour la dernière fois? Il y a bien longtemps il me semble.» Jai tenté de me remettre en mémoire les deux ou trois derniers jours, mais cétait comme scruter une obscurité dencre. «Est-ce que quelquun va me dire comment mon pendentif est arrivé ici?

Je suis sûre que…»

Mais à cet instant Stadler est entré dans la pièce en compagnie de Links. Ils paraissaient très agités au moment de sasseoir en face de moi. Links a saisi le pendentif par sa chaîne. «Vous êtes tout à fait certaine que ce pendentif vous appartient, MrsHintlesham?

Bien sûr que oui. Clive en a même une photo quelque part pour la compagnie dassurances.

Quand lavez-vous perdu?»

Il ma fallu réfléchir.

«Cest difficile à dire. Je me souviens lavoir porté pour un concert. Cétait le 9juin, la veille de lanniversaire de ma mère. Quelques semaines plus tard, je lai cherché pour une soirée donnée par les collègues de Clive mais je nai pas pu mettre la main dessus.

Quel jour était-ce?

Enfin, vous avez mon agenda, non? Mais cétait quelque part en juin, vers la fin du mois.»

Stadler a consulté un carnet posé sur ses genoux; il a hoché la tête dun air satisfait.

«Pourquoi est-ce si important? Où lavez-vous trouvé?»

Stadler ma fixé droit dans les yeux et je me suis forcée à ne pas détourner le regard. Lespace dun instant, jai cru quil allait me dire quelque chose, mais limpression sest évanouie et il a de nouveau jeté un coup dœil à son carnet, le même air de satisfaction secrète sur le visage.

Un silence étrange sest brièvement installé dans la pièce, puis jai levé la voix. «Est-ce que quelquun veut bien mexpliquer ce qui se passe?» Mais le cœur ny était pas. Ma colère semblait sêtre dissipée. «Je ne comprends pas.

MrsHintlesham, a commencé Links, pourrions-nous juste établir…

Pas maintenant.» Cétait le DrSchilling. Elle sest levée. «Je ramène Jenny à la maison. Elle a été mise à très rude épreuve, elle a été souffrante. Plus tard.

Établir quoi?

Venez, Jenny.

Je naime pas les secrets. Je naime pas que des gens sachent des choses sur moi que je ne sais pas. Vous lavez attrapé? Cest ça?»

Le DrSchilling ma glissé une main sous le coude et je me suis levée. Pourquoi diable avais-je mis ce pantalon de coton? Je ne lavais pas porté depuis des années. Il ne mallait pas du tout.



Tout le monde se comportait de façon étrange. La maison était pleine dune énergie nouvelle, comme si on venait décarter les rideaux, douvrir les fenêtres. Personne ne ma rien dit, bien évidemment, mais le DrSchilling ma raccompagnée, assistée dune agent de police à la mine lasse. Links et Stadler nous ont rejointes peu après. Ils étaient tous à se faire de petits signes les uns aux autres, à se murmurer des choses, à me regarder puis à détourner les yeux dès que leur regard croisait le mien. Le DrSchilling navait pas lair aussi heureuse que ses comparses.

«Pensez-vous que vous pourriez appeler votre mari, MrsHintlesham? ma demandé Stadler en me suivant dans la cuisine.

Pourquoi ne le faites-vous pas vous-même?

Nous voulons lui parler. Il nous semblait que ça pourrait paraître moins officiel si ça venait de vous.

Quand?

Tout de suite.

Mais enfin pourquoi?

Nous devons éclaircir quelques points.

Nous avons un cocktail ce soir. Un cocktail important.

Plus vite nous lui parlerons, plus vite il sera libre.»

Jai pris le téléphone. «Il ne va pas être content.»

Il sest montré très agacé.



Le téléphone a sonné. Cétait Josh et Harry qui appelaient dAmérique. Cétait le petit matin pour eux, même si à les entendre on aurait pu croire quils se trouvaient au coin de la rue et quà tout moment ils allaient entrer en courant dans la maison. Harry ma informé quil avait attrapé un sandre drôle de nom dans le lac et quil avait appris à faire de la voile. Josh ma demandé comment ça se passait à la maison. Sa voix sautait en permanence entre les aigus et les graves, ce qui lui arrive quand il est ému.

«Très bien mon chéri.

La police est toujours là?

Je crois quils progressent dans lenquête.» Un petit souffle despoir ma traversée.

«Est-ce quon doit vraiment rester encore deux semaines?

Ne sois pas bête, mon chéri, tu tamuses beaucoup. Tu as assez dargent pour tenir?

Oui, mais…

Je vous ai bien mis les bonnes affaires? Oh, et puis noublie pas de dire à Harry quil y a des piles de rechange pour son Walkman dans ton sac à dos.

Ouais.»

Jai reposé le téléphone, avec la vague impression dêtre passée à côté de la conversation. Christo est arrivé en traînant les pieds, tirant une couverture derrière lui. Jai éprouvé un vif sentiment de culpabilité devant son visage barbouillé et boudeur.

«Coucou, Christo. Est-ce que maman a droit à un câlin?»

Il sest tourné vers moi.

«Je mappelle pas Christo. Je mappelle Alexandre. Et tes pas ma maman.» Lena la appelé de sa chambre avec son accent suédois chantant. Il a levé sa tête blonde. «Jarrive, maman!» a-t-il crié en me lançant un coup dœil triomphant avant de filer.



Je me suis changée, troquant mon pantalon pour une robe dété jaune décolletée avec laquelle jai mis des boucles doreilles. Je me suis regardée dans la glace. Je nétais pas maquillée. Mon visage pâli se creusait, jétais tout ébouriffée, mes yeux brillaient dun éclat étrange mais la peau au-dessous avait laspect fragile du papier. Une longue écorchure rouge me barrait la joue. Comment était-elle arrivée là? Je ne me reconnaissais plus.



Le DrSchilling ma ordonné de manger lomelette quelle préparait, utilisant les herbes que javais ramassées pour le dîner censé suivre le cocktail. Peu importait. Je lai avalée en quelques coups de fourchette, sans mâcher ou presque, me bourrant de pain brun légèrement rassis après chaque bouchée expéditive. Je ne métais pas rendu compte combien jétais affamée. Elle ma regardée manger, le menton dans une main, me fixant comme si je la déconcertais. Bientôt, ai-je songé, jallais retrouver la maîtrise des événements, nettoyer la maison, faire revenir les ouvriers, le jardinier, la femme de ménage, prendre une profonde inspiration et récupérer lénergie nécessaire pour redevenir Jenny Hintlesham jusquau bout des ongles. Demain. Je recommencerais demain. Mais, juste pour cette fois, il y avait quelque chose dagréablement anesthésiant à me laisser prendre en charge. Je navais plus limpression dêtre chez moi, la maison nétait quun endroit où je restais assise, à attendre que quelque chose se produise. Tout le monde était dans lexpectative.

Mes yeux se sont ouverts dun coup. Une clé dans la serrure, une porte qui a claqué à grand bruit, des pas lourds dans le couloir.

«Jenny. Jens, où es-tu?»

Grace Schilling sest levée en même temps que moi. Stadler et Links nous avaient précédées. Nous avons tous convergé vers lescalier.

«Quest-ce qui se passe?» Sa voix était forte et abrupte; elle ma donné mal à la tête. À cet instant, il a aperçu un carton de ses précieux documents renversé dans lentrée. Une veine sest mise à battre rageusement au niveau de sa tempe.

«MrHintlesham, a dit Stadler. Merci dêtre venu.» Il était beaucoup plus grand que Clive, qui paraissait trapu et bouffi de chaleur à ses côtés.

«Oui?»

Il était clair au ton utilisé quil considérait Stadler comme un fonctionnaire dun grade particulièrement bas.

«Nous aimerions que vous nous accompagniez au commissariat», a déclaré Links.

Clive la fixé. «Comment ça? Et pourquoi ne pas rester là?

Nous voudrions prendre votre déclaration. Ce serait préférable.»

Clive a regardé sa montre. «Bon sang. Ça a intérêt à être important.

Sil vous plaît.» Stadler a ouvert la porte devant Clive qui sest retourné vers moi avant de sortir.

«Appelle Jan et trouve une excuse, ma-t-il sèchement lancé. Nimporte quoi qui nous évite de nous ridiculiser lun comme lautre. Et aussi Becky. Va à ce cocktail et débrouille-toi pour avoir lair enjoué, comme si tout était tout à fait normal, tu entends.» Je lui ai posé une main sur le bras, mais il la repoussée dun geste violent. «Jen ai ma claque de toute cette histoire. Ras-le-bol.»

Grace Schilling est sorti elle aussi, non sans avoir entièrement boutonné sa longue veste avant de passer la porte.



Jai appelé le bureau de Clive pour dire à Jan que Clive avait mal au dos. «Encore?» a-t-elle remarqué dune voix sarcastique. Je nai pas compris ce quelle voulait dire. Jai répété la même chose à Becky, deux heures plus tard. Elle ma gratifiée dun sourire compatissant. «Les hommes sont tellement hypocondriaques, pas vrai?» Elle a pouffé.

Jai regardé autour de moi, toutes ces femmes dans leurs robes noires, tous ces hommes dans leurs costumes sombres… Je les connaissais presque tous de vue au moins, mais soudain il ma paru impossible de rassembler lénergie nécessaire pour leur parler. Je navais pas la moindre idée de ce que je pourrais leur dire. Je me sentais tout à fait vide.
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Clive narrivait pas. Je me sentais de moins en moins à ma place dans ce cocktail, à tripoter le verre que je tenais à la main, à regarder les tableaux, à passer dune pièce à lautre pour faire celle qui se dépêche daller retrouver quelquun, quelque part. Jai découvert presque avec horreur que me trouver seule dans une soirée était devenu une expérience tout à fait inhabituelle. Une expérience gênante de surcroît. Javais parfois fait remarquer à Clive en plaisantant que quand je laccompagne à une soirée, je sais quen réalité cest lui que les gens veulent voir; moi, je ne suis que sa femme, MrsClive.

Mon embarras disgracieux a donc cédé la place au soulagement quand Becky est venue mapprendre que quelquun mattendait à la porte.

«Un policier», a-t-elle ajouté, la voix troublée par une délicatesse maladroite.

En effet, nous savons tous ce que signifie la visite dun agent de police pour des gens normaux comme nous: il y a eu un accident, un décès, une disparition. Mais je nétais plus une femme ordinaire. Je me suis dirigée vers lentrée dun pas serein. Stadler était sur le seuil en compagnie dun agent en uniforme que je navais jamais vu auparavant. Becky sest attardée quelques instants dans mon dos, prévenante et curieuse. Lagent na rien dit. Je me suis tournée pour adresser à Becky un coup dœil interrogateur. «Sil y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous aider, je suis dans la pièce à côté», a-t-elle fini par dire avant de séloigner avec réticence.

Je me suis de nouveau tournée vers le policier.

«Désolé de vous importuner. On ma envoyé vous prévenir que votre mari ne rentrerait pas. MrHintlesham continue dêtre interrogé.

Oh. Y a-t-il un problème?

Nous essayons juste de clarifier quelques points.» Nous sommes restés sur le perron à nous regarder. «Je nai pas vraiment envie de rester à cette soirée.

Nous pouvons vous déposer chez vous, si vous le souhaitez», a dit Stadler. Puis il a ajouté «Jenny» et jai rougi violemment.

«Je vais récupérer mon manteau.»

Personne ne ma adressé la parole durant le court trajet. À une ou deux reprises, Stadler et lagent de police ont échangé quelques mots à voix basse. Arrivés devant la maison, Stadler ma accompagnée jusquà la porte. Au moment de tourner la clé dans la serrure jai eu quelques secondes lillusion absurde que nous rentrions tous les deux dune soirée et que nous nous disions au revoir.

«Clive va-t-il rentrer cette nuit? ai-je demandé dune voix ferme, comme pour me prouver combien tout ceci était stupide.

Je nen suis pas certain.

Que lui voulez-vous exactement?

Nous avons besoin de son témoignage pour corroborer certains détails de lenquête.» Stadler regardait tranquillement autour de lui pendant quil parlait. «Oh, et puis il y a autre chose. Dans le cadre de ce petit supplément denquête, nous aimerions procéder à une fouille plus complète de votre maison demain matin. Avez-vous une objection?

Pas a priori. Jai du mal à croire quil reste quoi que ce soit à découvrir. Où voulez-vous regarder en particulier?»

Stadler a de nouveau pris un air détaché. «Ici et là. Un peu à létage. Peut-être dans le bureau de votre mari.»



Le bureau de Clive. Cétait la première pièce que nous avions aménagée dans la nouvelle maison, ce qui était un peu fort dans la mesure où personne ne lhabitait à part Clive. Mais partout où nous avions vécu, Clive avait toujours insisté là-dessus: il voulait une pièce qui soit son antre privé, pour mettre ses affaires personnelles. À lépoque où nous dessinions le plan de la maison, je me souviens avoir protesté en riant que je navais pas de sanctuaire. Il avait répondu que ça navait pas dimportance, puisque la maison tout entière en tenait lieu.

La pièce nétait pas verrouillée à proprement parler, mais ce nétait pas bien nécessaire. Les garçons avaient linterdiction formelle dy pénétrer sous peine de tortures mortelles. Je nen étais pas absolument exclue, bien évidemment. Jy entrais parfois pendant que Clive travaillait à faire les comptes ou son courrier, auquel cas il ne se fâchait pas, il ne me demandait pas de sortir. Mais il se tournait vers moi, prenait le café que je lui apportais ou écoutait ce que javais à dire, puis il attendait que jaie fini et que je men aille. Il disait toujours quil ne pouvait pas travailler quand jétais dans la pièce.

Du coup, jai eu limpression de transgresser un interdit quand, après avoir fait le tour de la maison pour voir si tout allait bien puis mêtre déshabillée pour enfiler ma chemise de nuit et un peignoir, je me suis infiltrée dans son bureau. Jai allumé la lumière. Un sentiment de culpabilité ma aussitôt envahie et jai traversé la pièce pour aller fermer les rideaux afin de my sentir seule. Il était presque minuit.

La pièce était à limage de Clive. Impeccable, précise, bien ordonnée, presque nue. Il ny avait que quelques tableaux. Une petite aquarelle floue, représentant un voilier, quil avait hérité de sa mère. Une vieille gravure de son école privée quon lui avait donnée quand il était enfant. Il y avait une photo de Clive entouré dun groupe de collègues, photo prise lors dun dîner en lhonneur dun succès professionnel. Tous arboraient cigare, visage rubicond et coupe vide, se tenant par les épaules. Clive y avait lair un rien traqué, maladroit. Il nappréciait pas quon le touche, surtout les hommes.

Le bureau de mon mari. Que pouvait-il bien y avoir de si intéressant ici? Il nétait bien évidemment pas question que je fouille ses affaires. Lidée de faire une chose pareille pendant quil était retenu au commissariat me paraissait terriblement déloyale. Je voulais juste jeter un coup dœil. Cela pourrait se révéler important si on me demandait un jour de témoigner en sa faveur. Cest la raison que jai invoquée pour me justifier.

Le bureau contenait deux meubles de rangement, un haut classeur brun ainsi quun autre plus ramassé, couleur gris métallisé. Je les ai ouverts tous les deux et me suis mise à feuilleter des dossiers et des papiers. Leur contenu sest avéré incroyablement ennuyeux. Il sagissait de documents hypothécaires, de manuels dinstruction, sans compter les reçus, factures, garanties, bons de commande, lettres de comptables à nen plus finir. La vue de cette paperasse a fait monter en moi une petite lueur damour pour Clive. Voilà ce quil faisait afin que je naie pas à men occuper. Il me laissait prendre en main la partie intéressante, la partie créative, tandis que lui se chargeait de tout ça. Et tout était réglé, tout était arrangé. Il ny avait rien en attente, aucune facture qui ne soit pas réglée, aucune lettre à laquelle il nait pas répondu. Quaurais-je pu faire sans lui? Je nai pas pris la peine de vérifier chaque feuille individuellement. Je voulais juste massurer quil ny avait aucun dossier qui ne contienne autre chose que ces documents barbants.

Jai tiré le volet du second meuble, produisant un horrible grincement qui ma fait lancer des regards nerveux autour de moi. Jai pris soin de ne rien faire qui ne puisse être rangé en quelques secondes si quelquun venait à sonner à la porte. Rien de bien passionnant, cela va sans dire. Clive disait toujours quune des règles les plus strictes quil simposait était de toujours ranger son bureau avant de se lever de son fauteuil. Il ny avait rien sur le bureau lui-même que des stylos, des crayons, des gommes, un taille-crayon électrique assez cher, des élastiques, des trombones, le tout disposé dans des boîtes ou des coupelles spécialement prévues à cet effet. Il y avait des casiers contenant des enveloppes, du papier, des cartes, des étiquettes. Au moins, la police ne pourrait pas manquer dêtre impressionnée.

Il ne restait plus que les tiroirs. Je me suis assise dans son fauteuil. Au-dessus de mes genoux se trouvait un mince tiroir. Des cartes postales. Je les ai examinées. Elles étaient toutes vierges. Ensuite les tiroirs de côté. Des carnets de chèques, neufs ou vides. Des brochures pour les vacances dhiver. Tout un paquet de notes estampillées Matheson Jeffries, le cabinet pour lequel il travaille. Toutes plus ennuyeuses les unes que les autres.

Le tiroir du bas à droite contenait dépaisses enveloppes brunes. Jai examiné celle du dessus. Elle était pleine de lettres écrites à la main. La même écriture. Jai regardé la fin de lune delle. Cétait une longue lettre de trois pages. Signée Gloria. Il ny a pas plus impardonnable que de lire une correspondance privée sans la permission de son destinataire, je le savais. «Curiosité mal placée nest jamais récompensée.» La phrase ma traversé lesprit. Il ne fallait pas que je les lise. Ce que jaurais vraiment dû faire, cétait les remettre à leur place, aller me coucher et oublier tout ça. En même temps, je me suis dit que demain matin la police allait sans doute lire ces lettres pour des raisons qui lui étaient propres. Ne pouvais-je pas me faire une idée de leur contenu?

Jai coupé la poire en deux: je les ai feuilletées rapidement pour attraper une phrase ou un mot ici et là. Ça nest peut-être pas le moyen le plus efficace dapprendre le contenu dune correspondance, mais certains mots ont semblé me bondir au visage: chéri… tu me manques tellement… je pense à la nuit dernière… je compte les heures… Bizarrement, ma première réaction na pas été la colère. Ni contre Clive ni même contre Gloria. Jai dabord éprouvé un simple mépris devant la banalité de ces propos. Les gens qui ont des aventures cachées nont-ils rien dautre à leur disposition que les mêmes clichés éculés? Clive ne pouvait-il donc pas faire mieux? Puis jai repensé au dîner où javais vu Gloria la dernière fois, Gloria qui se penchait pour lui murmurer quelque chose à loreille, qui le regardait à table, et jai senti mes joues me brûler. Jai remis soigneusement les lettres dans lenveloppe. La dernière était la plus récente. Je naurais pas dû les lire, ça ne pouvait que me faire du mal, rajouter à ma souffrance, à mon humiliation.

Juste une phrase encore. Un paragraphe, pas une phrase. Jai accordé un paragraphe à Gloria histoire de lui donner sa chance. Le dernier de la lettre la plus récente. Il fallait que je sache quelle était ma place dans toute cette histoire.



À présent je dois marrêter, mon chéri. Je técris du bureau et il est temps que je rentre. Je ne peux pas supporter lidée de ne pas te voir, mais en septembre nous aurons Genève.



Genève. Un voyage daffaires. Il ne men avait pas encore parlé.



Cest sans doute horrible à admettre, mais il arrive que je la haïsse moi aussi, presque autant que toi.



Jai reposé la lettre et dégluti, mais la boule dans ma gorge ne voulait pas partir. De la haine. Ainsi, il me haïssait. Il néprouvait pas damour pour moi. Ni même daffection. Même pas dindifférence. De la haine. Jai de nouveau baissé les yeux vers la lettre.



Mais il ne faut pas. Nous devons réfléchir à une solution et nous finirons bien par être ensemble. Nous trouverons un moyen. Je tai cru quand tu me las dit. Je tenvoie mon plus bel amour, Gloria.



Jai replié la lettre, que jai glissée dans lenveloppe en faisant bien attention pour la mettre en dernier, là où je lavais trouvée. Jai regardé les autres enveloppes bondées dans le tiroir. Lidée même de ce quelles contenaient ma remplie dune immense désolation. Jai pris celle du haut. En dessous se trouvait une photo. Il sagissait dune femme, mais ce nétait pas Gloria. Elle semblait avoir été prise pendant une fête. La femme sur la photo tenait un verre quelle levait avec goguenardise à lattention du photographe, un sourire aux lèvres. Elle était différente des femmes que je connaissais. Elle paraissait amusante. Petite, mince et très jeune. Elle avait les cheveux blond foncé, elle portait une jupe courte et une chemise bizarre qui partait dans tous les sens. Lensemble faisait très informel. Jai songé dans un éclair insensé quelle avait lair gentille, quelle aurait pu être une amie. Mais je me suis soudain sentie envahie par la colère, le dégoût. Cétait plus que je nen pouvais supporter. Jai reposé la photo sous la seconde enveloppe et refermé le tiroir. Jai quitté la pièce, sans oublier déteindre la lumière.
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Jétais dans le noir. Ma vie était ce trou noir. Tout ce sur quoi je métais appuyée dressait à présent une silhouette horrible et menaçante autour de moi. Javais cru que quelquun à lextérieur cherchait à me faire du mal, ce qui mavait déjà paru terrifiant, mais aujourdhui je me rendais compte que nulle part je nétais à labri. Ni dehors, ni à lintérieur, ni aux côtés de lhomme à qui jétais mariée depuis quinze ans, ni dans ma propre maison, dans ma propre chambre, dans mon propre lit. Nulle part.

Josh et Harry étaient en Amérique, dans une tente quelque part sur un flanc de montagne, loin de la maison. Christo faisait comme si je nétais pas sa mère. Et Clive me haïssait; cétait ce quil avait dit à Gloria. Allongée sur mon lit cette nuit-là, je testais le mot comme on teste une pile en y appuyant le bout de la langue. Il me haïssait. Haïssait. Haïssait. Le mot me transperçait le crâne. Mon mari me haïssait. Et les questions qui tournaient: depuis combien de temps me haïssait-il? Depuis Gloria, ou bien depuis beaucoup plus longtemps encore? Mavait-il toujours haïe?

Derrière la fenêtre, un faible soupir de vent agitait les arbres avachis. Jimaginais des yeux dehors, rivés sur ma fenêtre.

Peut-être mon mari souhaitait-il ma mort.

Je me suis relevée dans le lit, jai allumé la lampe de chevet. Cétait ridicule. Une idée folle, complètement folle. Sauf que… pourquoi la police le retenait-elle si longtemps?

À laube, après une nuit de rêves agités, je suis entrée dans la chambre de Christo. Je me suis assise à côté de lui tandis quil dormait. De la lumière sinfiltrait au travers de ses rideaux à poissons. Une nouvelle journée de canicule sannonçait. Il avait envoyé promener ses couvertures, son haut de pyjama était déboutonné. Il serrait dans son poing le dauphin en peluche que Lena lui avait acheté au zoo. Par sa bouche entrouverte sortaient de temps en temps quelques murmures incompréhensibles. Aujourdhui, me suis-je dit, jallais lenvoyer avec Lena chez mes parents. Jaurais dû le faire plus tôt. Ce nétait pas un lieu pour les enfants.



La police est arrivée tôt. Trois agents se sont installés dans le bureau de Clive avec des allures de corps expéditionnaire. Jai fait comme sils nétaient pas là.

Jai préparé un petit déjeuner maison pour Christo et Lena. Lena, qui ne mangeait jamais rien, sest contentée de picorer la tomate grillée du bout de sa fourchette en essayant dempiler le reste sur le côté pour faire croire quelle y avait touché. Et Christo, après avoir percé le jaune de lœuf sur le plat pour létaler sur toute lassiette, a déclaré que cétait beurk. Est-ce quil pouvait avoir des Choco-pops à la place? Et le mot magique? ai-je demandé automatiquement. Sil te plaît. Sil te plaît, est-ce que tu peux ne pas manger ce truc dégoûtant.

La police est repartie, les bras chargés de cartons. À peine quelques mois plus tôt, un groupe de déménageurs moroses et râleurs avait amené les mêmes cartons dans la maison avant de les entasser en piles impressionnantes ici et là. Christo ne ma pas demandé où se trouvait son père parce quen général Clive était déjà parti quand il se réveillait. Clive partait avant son réveil, il rentrait une fois que Christo sétait endormi. Haïssait. Mon mari me haïssait.

La cuisine était en foutoir. Toute la maison était en foutoir à présent que javais renvoyé Mary. Je ferais le ménage demain. Pas aujourdhui. Jai regardé mes jambes. Elles étaient de nouveau bonnes pour une épilation, me suis-je dit, et le vernis sur mes ongles commençait à sécailler.

«Vous allez bien, MrsHintlesham?» ma demandé Lena de sa voix chantante. Ce quelle était jolie, si blonde, si mince dans sa minuscule robe dété, avec ses bras délicats bronzés par le soleil… Peut-être Clive lavait-il remarqué lui aussi. Je lai fixée jusquà ce que son visage se mette à flotter.

«MrsHintlesham?

Je vais bien.» Jai posé les doigts sur mon visage. Ma peau ma paru fine et usée. «Jai mal dormi…» Jai laissé la phrase en suspens.

«Je veux regarder les dessins animés.

Pas maintenant, Christo.

Je veux regarder les dessins animés!

Non.

Tes corme.

Christo!» Je lui ai saisi le haut du bras que jai pincé très fort. «Quest-ce que tu viens de dire?

Rien.»

Je lui ai lâché le bras puis me suis tournée vers Lena. Elle paraissait sur sa réserve.

«La journée va être un peu compliquée, ai-je dit sans plus de précisions. Peut-être pourriez-vous emmener Christo au parc, emporter un pique-nique, aller au château gonflable.

Je veux pas pique-niquer.

Sil te plaît, Christo.

Je veux rester avec toi.

Pas aujourdhui, mon chéri.

Viens avec moi, Chrissy, on va choisir tes vêtements.» Lena sest levée. Pas étonnant que Christo ladore. Elle ne se fâche jamais, elle se contente de lui susurrer ses ritournelles de sa drôle de voix.

Je me suis pris la tête dans les mains. Tout était sale, poussiéreux. Il y avait du repassage à faire. Et personne pour maider. Clive était au commissariat, à répondre à des questions. Quelles questions? Haïssez-vous votre femme, MrHintlesham? À quel point? Assez pour lui envoyer des lames de rasoir?



Ils sont partis ensemble, la main dans la main. Christo portait un short rouge et une chemise à rayures. Mon regard sest arrêté sur la nourriture qui se figeait dans leurs assiettes. Puis sur la fenêtre, qui aurait eu besoin dun coup déponge. Et il y avait une toile daraignée sur labat-jour au-dessus de ma tête. Où donc est laraignée? me suis-je demandé.

Quelquun a sonné à la porte. Jai sursauté. Cétait Stadler, un Stadler fripé et en sueur, pas rasé. Il paraissait ne pas sêtre couché de la nuit.

«Puis-je vous poser quelques questions, Jenny?» Il mappelait Jenny à présent, comme si nous étions amis, amants.

«Encore?

Une seule», a-t-il répondu avec un sourire las.

Nous sommes descendus à la cuisine, où il a décliné mon offre dun café ou dun petit déjeuner.

Il a regardé autour de lui. «Où est Lynne?

Dehors dans la voiture. Vous avez dû passer devant elle en venant.

Bien», a-t-il répondu dune voix morne. Il semblait à peine réveillé.

«Vous vouliez me poser une question?

En effet. Cest juste un détail. Est-ce que vous vous rappelez où vous vous trouviez le samedi 17juillet?»

Jai faiblement tenté de me souvenir avant dabandonner. «Vous avez mon agenda, non?

En effet. Tout ce que vous avez écrit cest «Prendre le poisson».

Ah oui, ça me revient.

Quest-ce que vous avez fait ce jour-là?

Jétais ici. Jai cuisiné, préparé différentes choses.

Avec votre mari?

Non.» Stadler a eu un sursaut visible, suivi dun sourire de triomphe retenu. «Je ne vois pas pourquoi vous prenez lair surpris. Comme vous le savez, il nest presque jamais là.

Savez-vous où il se trouvait?

Il a dû sortir, cest ce quil ma dit. Un problème urgent.

Vous en êtes sûre?

Oui. Je nous ai préparé un repas. Il ma dit le matin quil devait sabsenter.»

Je me souvenais très bien de ce jour. Cétait le jour de sortie de Lena. Harry et Josh avaient traîné dans les parages en se chamaillant, avant de partir voir leurs copains respectifs. Christo avait passé la plus grande partie de la journée devant la télévision, il avait joué avec ses Lego, puis il était allé se coucher tôt, épuisé par la chaleur et sa mauvaise humeur. Jétais restée assise dans la cuisine, la journée gâchée derrière moi, mon beau repas disposé sur la table. Javais mis des verres à pied, des fleurs du jardin dans un vase, mais il nétait pas rentré.

«Il nest pas rentré de la journée si je comprends bien.

En effet.

Pourriez-vous être plus précise concernant les heures?»

Jai entendu ma voix sétirer, plate, triste. «Il est parti trop tôt pour pouvoir sarrêter chez le poissonnier. Il est rentré vers minuit. Peut-être un peu plus tard. Il nétait pas rentré quand je me suis endormie.

Accepteriez-vous de répéter tout ça dans une déclaration?»

Jai haussé les épaules. «Si vous le souhaitez. Jimagine que vous nallez pas me dire pourquoi cest si important?»

Stadler ma surprise en me prenant la main. Il ne la pas lâchée. «Jenny, a-t-il dit dune voix douce, presque une caresse, tout ce que je peux vous dire cest que tout ceci sera bientôt terminé, si ça peut vous réconforter.»

Je me suis sentie rougir. «Oh.» Cest la seule réponse qui mest venue. On aurait dit lidiote du village.

«Je serai vite de retour», a-t-il dit.

Je ne voulais pas quil sen aille, mais je ne pouvais pas le dire, bien sûr. Jai retiré ma main. «Très bien.»



Je me suis allongée sur mon lit dans une mare de soleil. Je ne pouvais pas bouger. Mes membres me paraissaient alourdis, mon cerveau ramolli, comme en eaux profondes.

Jai pris un bain frais, fermant les yeux pour tenter de ne pas réfléchir. Je me suis promenée de pièce en pièce. Comment avais-je pu aimer cette maison? Elle était laide, froide, désagréable. Il allait falloir que je déménage, que je reprenne tout à zéro.

Jaurais voulu que Josh mappelle, je voulais lui dire quil pouvait rentrer sil détestait tellement ses vacances. Que de peines pour rien, je men rendais bien compte à présent.

Je me suis rendue dans la chambre des garçons, jai effleuré leurs vêtements dans leurs armoires, les trophées sur leurs étagères. Nous étions si loin les uns des autres! Je me suis surprise en mapercevant dans la grande glace de lentrée une femme mûre, mince, aux cheveux gras et aux genoux osseux, qui traînait comme une âme perdue dans une maison trop grande pour elle.

Dehors, le ciel était brumeux de chaleur et de gaz déchappement.

Peut-être pourrions-nous nous installer à la campagne, prendre un petit cottage avec des roses autour de la porte. Nous pourrions avoir une piscine et pourquoi pas un bouleau aussi auquel les garçons pourraient grimper. Jai ouvert le frigidaire pour regarder à lintérieur.

La sonnette a retenti.



Jétais incapable de parler. Cétait tout simplement impossible. Ce nétait pas vrai. Je suis restée là à secouer la tête, sans doute pour tenter de dissiper la confusion. Links sest penché vers moi comme si jétais myope, sourde et folle de surcroît.

«Avez-vous entendu ce que jai dit, MrsHintlesham?

Comment?

Votre mari, Clive Hintlesham, a-t-il repris comme sil fallait tout reprendre, détail par détail. Il y a une heure. Nous lavons inculpé du meurtre de Zoë Haratounian, commis le matin du 17juillet 1999.

Je ne comprends pas. Cest insensé.

MrsHintlesham, Jenny…

Cest insensé, ai-je continué. Insensé.

Son avocat a pris en charge le dossier. Il comparaîtra devant la cour de St. Stevens demain matin. Il va demander sa libération sous caution. Ce qui lui sera refusé.

Mais qui est cette femme? Quest-ce quelle a à voir avec Clive? Avec moi et les lettres?»

Links a paru gêné. Il a pris son inspiration avant de me répondre dune voix lente, patiente, douce, même sil ny avait personne dans la pièce pour lentendre.

«Je ne peux pas vous donner tous les détails, mais à cause des circonstances jai pensé devoir vous préparer à ces révélations. Il semblerait que votre mari ait eu une aventure avec elle. Nous pensons quil lui a donné votre pendentif. Sa photographie se trouvait parmi ses affaires.»

Jai revu la photographie que javais découverte la veille: un visage rieur, enthousiaste. Un verre levé pour porter un toast à lavenir auquel elle navait pas eu droit. Jai été prise dun hoquet tandis quune nausée menvahissait. «Ça ne veut pas dire quil voulait la tuer.

Miss Haratounian a elle aussi reçu des lettres semblables aux vôtres. Écrites par la même personne. Nous pensons que votre mari la menacée, puis il la tuée.»

Je lai fixé. Les morceaux dun puzzle commençaient à senclencher, mais limage qui en émergeait navait aucun sens. Ce nétait quun embrouillamini de scènes violentes. Un cauchemar. «Seriez-vous en train de dire que Clive est la personne qui ma envoyé ces lettres?

Tout ce que nous pouvons dire pour linstant, cest que votre mari est inculpé du meurtre de Zoë Haratounian.

Dites-moi ce que vous pensez.

MrsHintlesham…

Vous devez me le dire. Ça na pas de sens.»

Links a gardé le silence quelques minutes. À lévidence, il essayait de se décider. «Tout ceci est très pénible. Jaurais préféré pouvoir vous épargner tout ça. Mais il est possible quil ait voulu se débarrasser de cette femme pour une raison quelconque. Cela fait, il lui est apparu que personne nétait au courant de cette liaison. Cest pour cette raison que si vous étiez… eh bien, visée par la personne qui avait commis ce meurtre, il ne serait pas considéré comme un suspect.» Un nouveau silence sest installé. «Cest une façon de présenter les choses, a-t-il repris, mal à laise. Je suis désolé.

Se peut-il quil me haïsse à ce point?»

Links a gardé le silence.

«La-t-il admis?

Il continue à nier avoir même connu Miss Haratounian, a répondu Links dune voix sèche. Ce qui est un peu fort.

Je veux le voir.

Cest votre droit. Vous en êtes sûre?

Je veux le voir.»



«Tu ne crois pas à toute cette histoire, Jenny? Enfin, Jens. Tu ne peux quand même pas croire à cette accusation absurde?» Dans sa voix, jai perçu un mélange de colère et de peur. Il avait le visage rouge, poisseux, ses vêtements étaient sales. Je lai regardé. Mon mari. Des joues flasques, un cou qui sépaississait, des yeux légèrement injectés de sang.

«Jens, a-t-il repris.

Pourquoi devrais-je ne pas le croire?

Jens, cest moi Clive, ton mari. Je sais que les choses ont été un peu difficiles ces derniers temps, mais ça reste moi.

Difficiles, ai-je répété.

Ça fait quinze ans que nous sommes mariés, Jens. Tu me connais. Dis-leur que cest ridicule. Jétais avec toi ce jour-là. Tu le sais bien, Jens.»

Une mouche est venue se poser sur sa joue. Il la balayée dun violent revers de main.

«Parle-moi de Gloria. Cest vrai?»

Il a rougi, ouvert la bouche, mais sest ravisé.

Je lai regardé avec ses poils dans les narines, son cou collant de saleté, sa peau ramollie derrière les oreilles, ses pellicules dans les cheveux. Il devait prendre bien soin de lui pour rester beau. Il nétait pas de ses hommes, comme Stadler par exemple, qui gagnaient à passer une nuit blanche. Qui pouvait rester debout toute la nuit et demeurer sexy.

«Jai limpression quil ne nous reste pas grand-chose à nous dire. Pas toi?

Non, a-t-il répondu. Au contraire.

Au revoir.

Tu vas voir! a-t-il crié. Tu vas voir, tu vas le regretter. Tu es en train de faire la plus grosse erreur de ta petite vie minable.» Son poing a atterri sur la table qui nous séparait. Lagent de police à la tête lunaire assis près de la porte sest levé. «Je vais ten faire baver! Tu vas voir comment je vais ten faire baver!»



Il ny avait quun agent devant chez moi à présent, allongé dans la voiture, à moitié assoupi derrière un journal. On aurait dit quun voleur avait mis à sac le bureau de Clive. La maison nétait plus quun chantier plein de pièces à demi terminées. Le jardin, un terrain vague. Des orties poussaient dans les parterres que Francis avait aménagés pour les arbustes à fleurs odorantes, la pelouse était jaune.

Jai ouvert une bouteille de champagne dont jai bu un verre qui ma violemment retourné lestomac. Il fallait que je mange quelque chose, mais ça me paraissait impossible. Jaurais voulu que Grace Schilling vienne me préparer une autre omelette aux herbes aussi crémeuse, aussi délicieuse que la dernière fois. Jaurais voulu que Josh mappelle pour me dire quand il rentrerait.

Je suis restée assise toute seule dans la cuisine. Javais honte, mais jétais libre.
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Une journée dactivité frénétique ma aidée à me calmer. Cétait ce dont javais besoin. Bouger mévitait de trop mappesantir sur les événements, étouffant le tintamarre dans ma tête, ce tintamarre dont je narrivais pas à me débarrasser malgré le nombre de cachets que javais ingurgités. La matinée était ensoleillée, il navait pas encore commencé à faire affreusement chaud. Assise à la table de la cuisine en compagnie de Lynne, je me sentais presque calme. Elle portait de nouveau son uniforme. Une impression de travail accompli, de fin proche et dadieux flottait dans lair. Nous avions vidé presque toute une cafetière, javais fait des toasts que nous avions grignotés. Lynne ma demandé si elle pouvait fumer. Non seulement je lui ai répondu oui, mais je lui ai même demandé une cigarette, puis je me suis mise en quête dune soucoupe que nous pourrions utiliser en guise de cendrier.

Ma première bouffée ma donné un petit arrière-goût de péché: javais limpression davoir de nouveau quatorze ans. Ensuite, jai senti leffet de la relaxation. Peut-être dans ma nouvelle vie pourrais-je recommencer.

«Autrefois je fumais pour perdre du poids. Enfin, la cigarette était une compensation bienvenue. Jai arrêté quand je me suis trouvée enceinte de Josh. Je nai jamais retrouvé les fesses et les cuisses que javais à lépoque.»

Lynne a souri en secouant la tête. «Jaimerais bien avoir votre silhouette.»

Je lui ai adressé un regard critique. «Ça ne vous plairait pas. Si vous saviez comment je me vois.»

Nous avons pris une bouffée de cigarette. Je me sentais maladroite après toutes ces années. Je manquais dentraînement.

«Alors comme ça, vous avez fait un tas de choses? a demandé Lynne. Quand partez-vous?

Je pars pour Boston ce soir.

Les garçons sont au courant?»

Jai manqué de mesclaffer. «Lidée même dapprendre à Josh au téléphone que son père… enfin, ça ne ma pas semblé très malin. Non. Je suis sûre que le DrSchilling recommanderait de leur annoncer cela de vive voix.

Cest sans doute mieux.

Et jai passé la plus grande partie de laprès-midi au téléphone avec larchitecte, les différentes entreprises et Francis, mon jardinier hors pair. Nous rentrons au début de la semaine prochaine, après quoi nous pourrons reprendre les travaux sur la maison.»

Lynne a allumé une nouvelle cigarette. Elle a croisé mon regard, et men a allumé une.

«Ça ne va pas vous paraître bizarre? De reprendre tout ça?

Ce sera différent cette fois. Cest pour cette raison que ça ma pris si longtemps au téléphone. Ils vont venir faire les derniers raccommodements, mettre un coup de peinture blanche sur les murs, disposer quelques arbustes dans le jardin. Ensuite, je mettrai la maison en vente.»

Lynne a écarquillé les yeux de surprise. «Vous êtes sûre?

Ce que jaimerais vraiment faire, cest brûler cette baraque avec tout ce qui se trouve à lintérieur et filer. Mais il faudra que je me contente de la vendre.

Vous venez juste demménager.

Sa vue même minsupporte. Jai été malheureuse ici. Certes, ce nest pas de la faute de la maison, mais malgré tout…

En avez-vous parlé avec le DrSchilling?

Et pourquoi ça? ai-je protesté, quelque peu offensive. La tâche de Grace Schilling était dutiliser ses compétences professionnelles pour attraper lhomme qui me harcelait. Eh bien, cest fait.» Je me suis retenue. «Je suis désolée. Je ne voulais pas crier. Pas une fois de plus.

Ce nest pas grave.

En fait, tout bien considéré, ça na pas dû être la mission la plus agréable quon vous ait confiée.

Pourquoi ça?

Devoir surveiller une pauvre bonne femme mal embouchée.»

Lynne a pris lair sérieux. «Vous ne devriez pas dire ça. Cétait affreux. Nous nous sentions tous très mal pour vous. Cest encore le cas.

Encore?

Écoutez, nous sommes contents davoir attrapé la personne qui a fait ça. Mais pas tellement que ce soit MrHintlesham.»

Jai mis du temps à répondre. Jai regardé le jardin par-dessus lépaule de Lynne. Il était difficile dimaginer que même Francis parviendrait à lui donner un aspect vendable dici une quinzaine. Nous verrions bien.

«Cest juste que je narrête pas de repenser à des détails de notre mariage en me demandant comment tout ça a bien pu arriver. Je sais que nous avons eu des moments difficiles, mais je ne comprends pas comment il a pu me haïr autant. Quest-ce que je lui ai fait? Et cette pauvre fille, Zoë? Quavait-elle fait à part sauter dans un lit avec lui?» Lynne ma regardée dans les yeux. Elle ne sest pas détournée, ce qui est tout à son honneur. Mais elle na pas répondu. «Et même sil me haïssait tant, pourquoi vouloir me tuer? Et me faire souffrir? Eh bien, est-ce que cest possible? Dites quelque chose.»

Lynne a paru un peu hésitante.

«Je dois rester prudente, a-t-elle répondu. À cause de laudience de mise en accusation entre autres. Mais il y a des gens qui font de telles choses… MrHintlesham avait rencontré quelquun dautre. Il savait que vous naccepteriez pas de lui accorder le divorce.» Elle a haussé les épaules. «Le dernier meurtre dont je me suis occupée, cétait un gamin de quatorze ans qui a tué sa grand-mère parce quelle avait refusé de lui donner de largent pour acheter un billet de loterie. Comme le dit un de mes sergents, on na pas besoin dune formation particulière pour devenir assassin.

Donc il aurait pu le faire, cest ce que vous voulez dire. Pensez-vous quil sera reconnu coupable?»

Lynne a marqué une pause avant de reprendre. «Le système de procédure pénale veut que nous soyons sûrs à soixante-quinze pour cent dobtenir une condamnation avant dinculper quelquun. Pour autant que je sache, il ny a pas eu la moindre hésitation au sujet de votre mari. Nous avons un lien établi avec la première victime, Zoë. Et puis il y a le fait quil cherche à le nier. Plus labsence dalibi. Les menaces quil a proférées contre vous, le fait quil ait eu une liaison, donc un motif. Ça constitue un bon dossier daccusation.

Et si le meurtre faisait lobjet dun procès séparé? ai-je demandé, prudente.

Impossible. Les lettres identiques qui vous ont été envoyées à toutes les deux rendent les deux affaires inséparables.

La moitié du temps, je me dis quil est innocent et quil va être condamné à tort. Lautre moitié, je me dis quil est coupable et quil va être relâché. Il est intelligent. Il est avocat. Je ne sais pas quoi penser.

Il ne sen tirera pas», a affirmé Lynne dune voix ferme.

Nous avons bu notre café en finissant nos cigarettes.

«Vous avez fait vos bagages? a-t-elle demandé.

Cest sur ma liste. Je ne vais prendre quun petit sac de voyage.»

Elle a regardé sa montre. «Je pense que je ferais mieux dy aller.

Ça va me faire drôle de ne plus être surveillée en permanence.

Vous ne serez pas totalement seule. Nous allons continuer à garder un œil sur vous.»

Jai fait une grimace un brin sarcastique. «Cela signifie-t-il que vous nêtes pas absolument certains que ce soit terminé?

Cest juste pour nous assurer que vous allez bien.»

Sur ce, elle est partie.



Jai sauté le déjeuner. Je navais pas le temps. Faire mon sac sest avéré un peu plus compliqué que ce que javais dit à Lynne. Dhabitude, je suis championne du monde pour ce qui est demmener exactement le nombre daffaires nécessaires, mais je me sentais un peu bizarre, javais limpression de tout faire un peu trop lentement, comme sous leau ou sur la Lune. Et malgré ma lenteur, chaque décision me demandait également plus de réflexion.

En plus, le téléphone narrêtait pas de sonner. Jai eu une conversation assez longue avec lavocat de Clive. Elle sest résumée à une espèce de danse dévitement réciproque. Il nétait absolument pas clair à mes yeux que nous soyons du même bord. Vers la fin de lentretien, je me suis même demandé si je ne devais pas songer à prendre mon propre avocat. Jai également reçu plusieurs appels pour Josh: son professeur de violon, ce Hack du club dinformatique, disant que Josh lui avait demandé de lui déposer un jeu, et Marcus, un de ses amis. Plus quelques amis à moi ou encore des relations de Clive, qui avaient à lévidence entendu dire quil se passait quelque chose de bizarre. À chaque fois, je me suis débarrassée de mes interlocuteurs en inventant des excuses qui ne constituaient pas tout à fait des mensonges éhontés.

Dans létat où je me trouvais, il ma semblé que je ferais mieux de partir très en avance pour lavion. Du coup, jai commandé un taxi puis jai fait le tour de la maison avec frénésie pour fermer toutes les fenêtres et tirer les rideaux à moitié. Javais appelé Mary. Elle viendrait allumer des lumières le soir. Et puis de toute façon, quy avait-il à voler? Ils pouvaient bien se servir. Encore une chose. Un long vol transatlantique. Des chaussures confortables. Javais une paire de jolis mocassins de toile bleue. Où les avais-je mises? Les avais-je même déballées depuis le déménagement? Ça mest revenu. Larmoire dans la chambre. Au dernier étage. Jai monté lescalier à toute vitesse. Dans la chambre dans notre chambre, avais-je dit à une époque jai jeté un coup dœil général. Je nai rien vu que jaurais pu oublier.

Quelquun a frappé à la porte. Et je ne parle pas de la porte dentrée. Quelques petits coups à la porte de la chambre.

«MrsHintlesham?»

Jai sursauté. «Quest-ce que cest?»

Un visage sest glissé dans lentrebâillement de la porte. Je suis restée complètement déconcertée quelques instants. Vous savez, comme quand on voit un visage tout à fait en dehors de son contexte habituel. Un homme dallure jeune vêtu dun jean, dun T-shirt et dune veste de travail. Cheveux longs. Qui était-ce?

«Hack. Mais que faites-vous…?

Ce nest pas mon vrai nom. Cest juste pour impressionner les gosses.

Quel est votre vrai nom?

Morris, a-t-il répondu. Morris Burnside.

Eh bien, Morris Burnside, je suis assez pressée. Je dois filer à laéroport.

Le jeu, a-t-il dit, brandissant un paquet aux couleurs criardes. Je vous en ai parlé au téléphone, vous vous souvenez? Désolé, la porte était ouverte alors je suis rentré. Je vous ai appelée den bas.

Oh. Eh bien, vous avez eu de la chance de me trouver. Le taxi sera là dune minute à lautre.»

Il était essoufflé, en fait, comme sil avait couru.

«Oui, je suis vraiment content, parce que… je ne suis pas venu uniquement pour le jeu. Jai vu les journaux du soir. On y parle quelque part de votre mari, dune inculpation.

Comment? Oh, Bon Dieu! Je me disais bien que ça finirait par arriver.

Je suis vraiment désolé, MrsHintlesham. Et je sais combien ça va être difficile pour Josh.

En effet. Une seconde, je dois juste attraper ces chaussures. Voilà.

Cest la raison pour laquelle je voulais venir vous voir sans attendre. Voyez-vous, jai réfléchi à tout ça. MrHintlesham ne peut pas être coupable.

Cest très gentil à vous, euh, Morris, mais…»

Jai enfilé mes chaussures. Cétait presque lheure dy aller.

«Non, il ny a pas que ça. Je sais comment votre mari peut prouver quil est innocent.

Que voulez-vous dire?

Cest absolument imparable. Quand ils trouveront votre corps, ils comprendront que ce nest pas lui qui la fait.

Pardon?» ai-je demandé dune voix blanche, soudain alarmée.

Il était près de moi. Il y a eu un mouvement très soudain, un éclair qui est passé au-dessus de ma tête avant daller senrouler autour de mon cou. Il était à présent tout contre moi, son souffle chaud contre ma joue. Le visage baissé, il me regardait.

«Tu ne peux pas parler», ma-t-il dit presque dans un murmure. Il était si près de moi quil aurait pu membrasser. «Tu arrives à peine à respirer. Si je tire dessus, tu es morte.» Son visage était rouge à présent, gorgé de sang, ses yeux rivés aux miens, mais sa voix quand il parlait était presque douce. «Ça na plus dimportance à présent. Tu ne peux plus rien faire.»

Je nai pas pu me maîtriser. Jai senti une chaleur humide entre mes jambes. Je me faisais pipi dessus. Jai entendu le filet durine couler et se briser sur le plancher. Jai repensé aux jours où javais perdu les eaux. Cétait un bon souvenir. Christo nétait pas là. Christo était chez mes parents. Josh et Harry étaient loin. Cétait mieux ainsi.

Son visage sest crispé de dégoût. «Regarde donc ce que tu as fait. Et tout habillée en plus.»

Ce serait la dernière chose que je verrais jamais, son visage, et jaurais voulu demander pourquoi mais je ne le pouvais pas.

«Cest bête pour le taxi, a-t-il remarqué. Je pensais que jaurais tout mon temps. Je voulais avoir le temps de te montrer mon amour, mais maintenant je nai que quelques minutes.»

Il a resserré encore la corde, quil a maintenue en place dune main. Il a fait un geste sur le côté et lautre main a réapparu. Jai vu une lame.

«Je taime, Jenny», a-t-il dit.

Tout ce que je voulais, cétait le noir, sombrer dans linsensibilité. Mais ce nest pas ce qui sest passé. Je nai pas pu.


III


NADIA
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Jétais pressée. En fait cétait archifaux. Mais je me disais que si je créais une impression durgence, jarriverais peut-être à my mettre de force. Le temps de me rendre compte de mon erreur, il serait trop tard. Jaurais retrouvé le contrôle de ma vie.

Jai déniché une vieille chemise en coton sous mon lit. Je lai enfilée, par-dessus jai passé un T-shirt noir sans manches pour cacher la tache de chocolat. Un gamin surexcité avait dû me foncer dedans une barre de Mars ou un truc dans le genre à la main. Je me suis regardée dans la glace. Mes cheveux ressemblaient à un essaim dabeille de dessin animé et javais encore une trace de fard sur la joue.

Du café. Ce serait déjà un début. Jai trouvé une tasse, je lai rincée dans la salle de bains, où jai également rempli la bouilloire. Lévier de la cuisine était inabordable, enfoui sous une tour dassiettes et de casseroles incrustées les unes dans les autres. Une fois que jaurais fini de remplir ma feuille dimpôts, je laverais tout ça. Voilà une deuxième bonne idée. Cette pile répugnante de vaisselle crasseuse allait me servir de moyen de pression pour mobliger à remettre les choses en ordre.

Jai emporté mon café jusquà ma table de travail, avec une demi-barre de chocolat. Il fallait aussi que je commence à prendre du müesli avec des morceaux de fruits frais pour le petit déjeuner. Quatre portions de légumes et six portions de fruits. Cétait ce que jétais censée manger tous les jours. Mais après tout, le chocolat vient bien dune fève, je me trompe?

Je ferais mieux de me débarrasser de ça. Limprimé du Trésor public gisait sur le clavier de lordinateur. Ça faisait un bon nombre de semaines que je lavais reçu, mais je lavais mis dans le tiroir avec toutes les autres lettres que je navais pas ouvertes pour essayer de ne pas y penser. Max mavait souvent dit que je devrais aller voir un psy, rien que pour cette histoire dincapacité à ouvrir mon courrier. Parfois je laisse passer des semaines. Mais je ne sais pas pourquoi. Je sais que je me prépare des ennuis. Et ce nest même pas parce que je ne reçois que des trucs dont je ne veux pas, comme des factures ou des amendes de la bibliothèque. Je nouvre pas non plus les chèques, les lettres damis, les propositions pour des boulots qui me dépanneraient bien sur le coup. Plus tard, je me dis. Je men occuperai plus tard. Quand le tiroir sera plein.

On en était arrivé à ce moment précis où le plus tard na plus cours. Jai balayé un paquet de gâteaux et un chapeau de paille qui se trouvaient sur la chaise puis je me suis assise, jai allumé lordinateur et jai regardé luire lécran vert. Jai cliqué sur «Comptabilité» puis sur «Dépenses». Bien. Très bien. Jai travaillé une heure. Jai farfouillé dans mon bureau, derrière, dans des poches de vestes. Jai ouvert des enveloppes. Jai aplati de vieux reçus tire-bouchonnés ainsi que de vieux bons de commande. Ma vie prenait forme. Jai décidé dimprimer tout ça pour plus de sécurité. Une petite fenêtre est apparue: Erreur inconnue, type18. Quest-ce que ça voulait dire? Jai cliqué à nouveau, mais le curseur na pas bougé. Tout était figé. Je me suis acharnée sur les touches, mais alors vraiment, comme si je pouvais les faire réagir par ma seule force physique. Rien. Et maintenant, je faisais quoi? Quest-ce que jétais censée faire? Ma vie, ma nouvelle vie ordonnée était là, quelque part, derrière lécran, et je ny avais pas accès. Je me suis pris la tête dans les mains, jai juré, gémi. Jai tapé le dessus de lécran. Je lai caressé dune main suppliante. «Sil te plaît, je serai gentille maintenant.»

Jaurais eu besoin de regarder dans le manuel, mais je nen avais pas. Lordinateur mavait été légué par un copain de Max. Là-dessus je me suis souvenue du prospectus quon avait glissé sous mon essuie-glace la semaine dernière. Au secours de votre ordinateur. Sur le moment javais ri et je lavais jeté dans un coin. Mais où ça bon sang? Jai ouvert le tiroir du haut: des tampons, des chewing-gums, des stylos qui fuyaient, du scotch, du papier demballage pour les cadeaux, un Scrabble de voyage, une poignée de photos que je ne reconnaissais même pas. Jai vidé le contenu de mon sac en bandoulière: un tas de pièces de monnaie, des mouchoirs en papier roulés en boule, une vieille clé, un paquet de cartes à jouer, quelques billes, une boucle doreille, des élastiques, un tube de rouge à lèvres, une balle à jongler, deux ou trois capuchons. Jai regardé dans mon portefeuille, parmi les cartes de crédit, les reçus, les billets étrangers et le portrait de Max pris au Photomaton. Je lai jeté. Pas de prospectus.

Il nétait pas non plus sous les coussins du canapé, ni dans la théière ébréchée que jutilise pour ranger du petit bazar, ni dans mon tiroir à bijoux, ni dans la pile de papiers sur la table de la cuisine. Je men étais probablement servie comme marque-page. Je suis allée dans la chambre, jai feuilleté les livres que javais lus ou ouverts ces derniers temps. Jai trouvé un trèfle à quatre feuilles séché dans Jane Eyre, le dépliant dun livreur de pizzas dans un guide dAmsterdam.

À moins que je ne laie fourré avec mépris dans ma poche. Quest-ce que je portais ce jour-là? Jai commencé à trifouiller dans les poches de mes vestes, pantalons, shorts, dans toutes les fringues qui traînaient dans ma chambre ou dans la salle de bains en attente du jour où je ferais la lessive. Jai fini par le retrouver dans une bottine en daim tapie sous un fauteuil. Il avait dû atterrir là comme une feuille morte quand je lavais envoyé promener. Je lai déplié puis jai regardé le texte. «Problèmes dordinateur?» était-il écrit en lettres grasses. «Petits ennuis ou gros soucis, appelez-moi, je vous arrangerai tout ça.» Un numéro de téléphone suivait, en plus petit. Je lai composé sur-le-champ.

«Allô.

Cest vous le type pour lordinateur?

Ouais.»

Il avait une voix jeune, amicale, très intelligente.

«Dieu soit loué. Mon ordinateur est paralysé. Tout y est. Toute ma vie.

Où habitez-vous?»

Jai senti un poids senvoler de mes épaules. Super. Je métais imaginé devoir traverser tout Londres en trimballant ce truc.

«À Camden, pas très loin du métro.

Ce soir, ça vous va?

Et pourquoi pas tout de suite? Sil vous plaît. Croyez-moi. Je ne vous le demanderais pas sil ne sagissait pas dune urgence absolue.»

Il a ri. Un rire assez sympa, enfantin. Rassurant. Comme celui dun médecin. «Je vais voir ce que je peux faire. Vous êtes là toute la journée?

Je ne bouge pas. Ce serait génial.» Je lui ai vite donné mon adresse et mon numéro de téléphone avant quil nait le temps de trouver une excuse. Puis jai ajouté: «Au fait, mon appartement est un dépotoir.» Jai jeté un coup dœil autour de moi. «Un vrai dépotoir. Et je mappelle Nadia. Nadia Blake.

À plus tard.»
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Moins dune demi-heure plus tard, il a frappé à la porte. Cétait presque délirant ce que ça pouvait être nickel. Il ressemblait à un de ces hommes à tout faire dont mon père narrête pas de parler, ces types quon voyait au bon vieux temps des allumeurs de réverbères et des ramoneurs. Cétait le genre de mec qui débarque chez vous et qui répare tout. Encore mieux, il ne sortait pas vraiment du bon vieux temps. Ce nétait pas un de ces gars entre deux âges, ces types en uniforme qui vous appellent madame quand ils se pointent, un bloc à la main, laissant voir derrière eux une camionnette aux couleurs de leur boîte, et qui à la fin vous laissent une facture si exorbitante quon se rend compte que ça aurait coûté moins cher de remplacer les toilettes plutôt que de les faire déboucher.

Cétait juste un type normal, un peu jeune peut-être. En tout cas, un peu plus jeune que moi. Il était grand, habillé sport: une paire de baskets, un pantalon gris, un T-shirt et un blouson fatigué qui devait lui tenir chaud par ce temps tropical. Il avait la peau pâle, de longs cheveux noirs qui lui tombaient aux épaules. Il était pas mal et pas du tout coincé en fait, contrairement à ce quon dit des mordus de linformatique.

«Bonjour, a-t-il dit en me tendant la main. Morris Burnside. Le réparateur.

Fantastique. Fabuleux. Cest moi Nadia.»

Je lai fait entrer.

«Vous avez eu la visite de cambrioleurs? a-t-il demandé en regardant autour de lui.

Non. Je vous avais dit au téléphone que lappartement était un dépotoir. Jai mis le ménage en tête de mes priorités.

Eh, cétait une blague! Cest sympa chez vous. Vous avez de belles portes-fenêtres qui ouvrent sur le jardin.

Oui, cest hyper horticole. Le jardin figure aussi sur ma liste. Mais un peu plus bas.

Où est le patient?

Cest par là.» Le coupable se trouvait dans ma chambre. Il faut en fait sasseoir sur le lit pour sen servir. «Vous voulez un thé?

Un café. Au lait, sans sucre.»

Mais je nai pas bougé. Jattendais davoir sa réponse à mon problème avec un certain intérêt un peu pervers. Disons que cétait comme aller chez le médecin avec une petite douleur. Sil savère que cest un truc assez grave vous éprouvez une certaine fierté, comme si vous lui aviez offert quelque chose qui soit digne de son attention. En revanche, sil découvre que vous nêtes quasiment pas malade, vous vous sentez assez honteux. Je voulais avoir un ordinateur sain, pourtant en même temps je voulais avoir un problème qui représente un défi pour Morris le Mordu, un truc qui justifie son déplacement. Mais lhistoire nen a pas décidé ainsi.

Il a enlevé son blouson, quil a jeté sur le lit. Surprise. Je mattendais à voir des bras fins, allongés, mais ils étaient musclés et sinueux. Il avait la poitrine large. Voilà un type qui faisait de lexercice. Avec mon mètre soixante et ma carrure maigrelette, je me sentais minus à côté de lui.

«Space Buddy. Le pote de lespace, jai dit.

Pardon?» Mais il a baissé les yeux, puis souri. «Mon T-shirt? Je ne sais pas qui invente ces slogans. Ça doit être un ordinateur quelque part au Japon; quelquun a dû faire les mauvaises connections.

Bon, jai repris. Comme vous pouvez le voir, il est tout bonnement figé. En général je nai quà taper au hasard sur le clavier et il finit toujours par se passer un truc, mais là je me suis excitée comme une folle et il ny a rien eu à faire.» Assis sur le lit, il regardait lécran. «Il dit quil y a une erreur de type18, comme si cétait censé nous éclairer. Je me demandais si la meilleure chose nétait pas tout bêtement de le débrancher et puis dessayer de le redémarrer. Mais ça risque peut-être de labîmer.»

Morris sest lentement penché. De sa main gauche, il a appuyé sur plusieurs des larges touches qui se trouvent à gauche du clavier, puis de sa main droite il a tapé retour. Lécran est devenu noir, puis lordinateur a redémarré.

«Cest tout?» jai demandé.

Il sest levé, il a attrapé son blouson. «Si ça se produit à nouveau, vous appuyez sur ces trois touches en même temps, puis sur retour. Si ça ne suffit pas, il doit y avoir un petit trou derrière le disque dur.» Il a levé lengin quil a débarrassé de sa poussière dun souffle. «Là. Vous glissez une allumette à lintérieur. Ça marche quasiment à tous les coups. Si tout ça ne donne rien, vous pouvez retirer la prise.

Je suis vraiment désolée.» Jen avais le souffle coupé. «Cest juste que je suis nulle avec ces machins, et jen suis pas particulièrement fière. Mais un jour je vais apprendre. Faudra que je minscrive à un cours.

Vous fatiguez pas. Les femmes ne sont pas faites pour comprendre les ordinateurs. Cest pour cette raison que les hommes ont été inventés.»

Jétais un peu pressée, il fallait que je remette de lordre dans mon bazar, mais il me semblait que je ne pouvais pas le mettre à la porte comme ça. «Je vais vous préparer ce café. Si jen trouve.

Je peux utiliser vos toilettes?

Oui, cest par là. Je mexcuse par avance pour létat de la salle deau.»



«Je vous dois combien?

Y a pas de mal, a répondu Morris. Je ne peux pas accepter dargent pour le peu que jai fait.

Cest ridicule. Vous devez bien avoir un tarif pour le déplacement.»

Il a souri. «Le café suffira.

Comment vous allez gagner votre vie si vous vous déplacez pour rien? Vous êtes un genre de Mahatma ou quoi?

Pas du tout. Je fais de linformatique, des programmes, des trucs pour les écoles, enfin, entre autres. Ça, cest juste un passe-temps.» Il a marqué une pause. «Et vous donc, quest-ce que vous faites de beau?»

Je me sentais toujours fléchir quand je devais me lancer dans cette explication particulière: «Ce nest pas exactement un métier, je ne peux pas dire non plus que ce soit une carrière, mais au moment précis où je vous parle, je suis dans le divertissement en un sens. Pour les fêtes denfants.

Pardon?

Je ne peux pas dire mieux. Moi et mon partenaire Zach jentends, mon partenaire de travail, que ce soit bien clair on va aux fêtes et on fait quelques tours, on les laisse caresser une gerbille, on fait des formes avec des ballons, un spectacle de marionnettes.

Cest incroyable, a dit Morris.

Cest pas exactement une science intersidérale, mais ça me permet plus ou moins de gagner ma vie. Doù la nécessité de faire mes comptes, et de fil en aiguille… Je suis vraiment désolée, Morris, ça me gêne de vous avoir fait perdre votre temps comme ça. Et vous nallez sans doute pas vous satisfaire de mon rôle de femme sans défense, je me trompe?

Votre petit copain ne pouvait pas vous arranger ça?

Quest-ce que qui vous fait croire que jai un petit copain?» ai-je répondu avec un rapide clin dœil coquin.

Morris a rougi. «Cétait sans arrière-pensées. Cest juste que jai vu de la crème à raser dans la salle de bains. Deux brosses à dents, ce genre de détails.

Oh, ça? Cest juste que Max soit ce type avec qui je sortais a laissé des affaires ici au moment où il sest carapaté il y a environ deux semaines. Quand je me mettrais à mon grand nettoyage, tout ça va se retrouver tout au fond du sac-poubelle.

Je suis navré», a-t-il lâché.

Je navais aucunement lintention de parler de tout ça. «Alors comme ça mon ordinateur est tout à fait opérationnel? jai demandé gaiement en finissant ma tasse de café.

Il a quoi? Trois ans?

Je ne sais pas. Il appartenait au copain dun ami.

Je ne comprends pas comment vous arrivez à vous en servir. Ça vous fait pas leffet de traverser un marais enrobé dans du coton?» Il regardait lécran les yeux plissés. «Il vous faudrait de la mémoire. Faut speeder le hamster. Cest le fond du problème.

Hein? Speeder le hamster? Quest-ce que cest que ça?»

Il a souri. «Pardon. Cest une expression.

Jai eu un hamster quand jétais gosse. Il était pas hyper speed.

Enfin, ce que je veux dire, cest que votre équipement date de lâge de pierre.

Ce nest pas très prometteur.

Pour cinq cents livres vous pourriez avoir une bécane mille fois plus puissante. Vous pourriez vous connecter. Avoir votre site web. Il existe un tableur qui pourrait soccuper de toute votre compta. Je pourrais vous installer tout ça, si ça vous disait. Vous pourriez me voir à lœuvre, jouer les consultants informatiques toutes voiles dehors.»

Je commençais à me sentir un peu gagnée par le vertige. «Cest vraiment très gentil à vous, Morris, mais jai bien peur que vous me preniez pour plus débrouillarde que je ne suis.

Non, vous vous trompez. Un bon système vous simplifierait énormément la tâche. Ça vous aiderait à prendre les choses en main.

Stop, lai-je arrêté dune voix ferme. Je ne veux pas dun ordinateur qui en fasse plus, au contraire. Je ne veux pas de site web. Jai six mois de repassage en retard.»

Morris a eu lair déçu. Il a reposé sa tasse sur la table.

«Si vous changez davis, eh bien, vous avez ma carte.

Ça, cest bien vrai.

Et on pourrait peut-être… enfin, peut-être quon pourrait prendre un verre un soir.»

Quelquun a sonné à la porte dentrée. Zach. Dieu merci. Cest un fait statistique établi que soixante-dix-neuf pour cent des mecs que je rencontre minvitent à passer une soirée avec eux. Pourquoi est-ce que je nintimide pas plus les hommes? Je lai regardé. Non. Les violons ne démarraient pas. Décidément non.

«Cest mon partenaire, jai dit. Jai bien peur que nous devions filer. Et puis…» Jai laissé sinstaller une pause pleine démotions «… Je me sens un peu chamboulée en ce moment. Je ne suis pas tout à fait prête. Désolée.

Bien sûr, a répondu Morris sans me regarder. Je comprends très bien.»

Cétait gentil de sa part. Il ma suivie jusquà la porte. Jai présenté Morris à Zach au moment où ils se sont croisés sur le seuil de la porte.

«Vraiment, a dit Zach, lair intéressé. Je ne pige rien au mien. Vous pourriez peut-être y jeter un coup dœil?

Désolé, a répondu Morris. Cétait une offre unique. Sans deuxième service.

Jai limpression que cest toujours la même chose avec moi», a dit Zach dune voix sombre.

Morris ma adressé un petit signe de tête sympathique avant de sen aller.


Je lai trouvée. Ma troisième. Parfaite. Elle est petite, comme les autres, mais forte, pleine dénergie. Elle respire lénergie. Elle a la peau comme du miel, des cheveux châtains luisants, mais tout emmêlés, des yeux noisette, brun-vert, des taches de rousseur cuivrées éparpillées sur le nez et les joues. Des couleurs dautomne pour une fin dété. Un menton ferme. Des dents blanches. Elle sourit facilement, elle rejette un peu la tête en arrière quand elle rit, elle fait beaucoup de gestes en parlant. Elle nest pas timide, celle-là, mais à laise avec elle-même. Comme une chatte devant un feu. Sa peau paraît chaude. Sa main était chaude et sèche quand je la lui ai serrée. Jai su dès que je lai vue quelle était ce que je cherchais. Mon défi. Mon petit cœur. Nadia.
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«Il faudrait que nous ajoutions un tour à notre numéro, je ne sais pas, moi.» Zach ma regardée en fronçant les sourcils, attablé devant un milk-shake rose mousseux. «En tout cas un truc nouveau.

Pourquoi?

Pour le cas où on serait de nouveau invités quelque part.»

Je connais deux tours de magie (enfin, trois, si on compte la baguette qui se défait en petits morceaux quand je tire une petite manette à la base, ce qui provoque leffarement de tous les gosses en dessous de quatre ans). Le premier se déroule ainsi: je dépose une écharpe de soie blanche dans un sac vide les enfants savent quil est vide parce quun certain nombre dentre eux y ont glissé une main poisseuse avant que je commence après quoi, hop là, je le retire mais il sest transformé en morceau de batik rose et violet. Dans le deuxième, je fais disparaître et réapparaître des balles. Ce sont des tours faciles. Très faciles. Rudimentaires même. Mais je les ai perfectionnés avec les années. Ce quil faut, cest se débrouiller pour que lauditoire regarde dans la mauvaise direction. Ensuite sils sébahissent, il faut résister à la tentation de recommencer. Et ne dites à personne même pas aux parents curieux comment vous vous y prenez. Une fois, je lavais dit à Max. Je lui avais fait le coup des balles et il en était resté baba. Mais sa curiosité avait été piquée. Comment tas fait? Dis, comment tas fait? Il ne ma pas lâchée. Du coup, je lui ai montré et jai vu son visage se décomposer à mesure que sa déception grandissait. Cest tout? Quest-ce quil espérait? lui avais-je crié. Cest quun tour de passe-passe à la con.

Je sais aussi jongler. Seulement avec trois balles, comme tout le monde. Rien de bien compliqué. Mais je ne me contente pas dutiliser des balles multicolores: je sais le faire avec des bananes, des chaussures, des tasses, des ours en peluche, des parapluies… Les gamins adorent me voir casser un œuf pendant mon numéro. Ils se disent que je lai laissé échapper exprès, que je fais le clown.

Zach est bien meilleur que moi pour les spectacles de marionnettes. Je ne sais faire que deux voix différentes mais elles produisent exactement le même effet. Parfois, il nous arrive dorganiser des fêtes culinaires: on arrive avec tous les ingrédients pour apprendre à une ribambelle de mioches comment préparer des gâteaux de fées, des glaçages collants, des hamburgers, ou comment découper des sandwiches en rond avec des formes à biscuits. Ensuite ils se goinfrent tranquillement pendant que vous nettoyez les dégâts. Et si vous avez de la chance, la mère vous offre une tasse de thé.

Je suis le clown, le fou, lhurluberlu bruyant, coloré, mal coordonné, celui qui se fait des croche-pieds tout seul. Zach joue le rôle du faire-valoir morose et sérieux. Nous venions de rentrer de la fête organisée pour une petite Tamsin, une fillette de cinq ans. Nous y avions trouvé une assemblée de gamines tyranniques vêtues de robes semblables à des meringues et jétais en sueur, crevée, après ma séance de criailleries frénétiques. Je voulais rentrer, faire une sieste, lire un journal dans mon bain.

«Des insectes! sest soudain écrié Zach. Jai entendu parler dun gars qui apporte des bestioles et des serpents pour animer des goûters denfants. Ils ont le droit de toucher. Cest aussi simple que ça.

Il est hors de question que je garde des insectes ou des serpents dans mon appartement.»

Il a bruyamment aspiré une gorgée de milk-shake, lair songeur.

«On pourrait trouver un genre dinsecte qui mordrait les gamins. Non, ça marcherait pas. On se ferait poursuivre. Ce qui serait mieux ce serait den trouver un qui leur refilerait une grave maladie, pour quils se tortillent bien, mais très longtemps après.

Ça me plaît comme idée.

Jen peux plus de chanter Happy Birthday. Pas toi?

Oh que si.»

Nous avons échangé un sourire entendu.

«Et puis tu valais pas fort comme jongleuse aujourdhui.

Je sais. Je manque dentraînement. Ils ne nous demanderont jamais de revenir. Mais cest aussi bien comme ça, parce que le père de Tamsin ma passé un bras autour de la taille.» Je me suis levée pour y aller. «On partage un taxi?

Non, je vais me débrouiller.»

Nous nous sommes fait la bise avant de partir chacun dans une direction opposée.



Revenir à lappartement me faisait drôle ces dernières semaines, depuis le départ de Max. Je métais tout juste habituée à sa présence: à trouver le siège des toilettes relevé, la penderie pleine de ses costumes et de ses chemises, du jus dorange frais et du bacon dans le frigidaire, un autre corps dans le lit, qui me disait la nuit que jétais belle et le matin de me magner le cul parce que jétais de nouveau en retard, quelquun pour qui préparer des repas, quelquun qui me fasse la cuisine, qui me masse le dos, qui mordonne de prendre un petit déjeuner. Quelquun avec qui faire des projets, pour qui changer ma vie. Ça magaçait parfois, cette sensation de liberté restreinte. Il mavait tarabustée à propos du ménage, il voulait que je sois plus ordonnée, plus organisée dans ma vie. Il me considérait comme une souillon. Jétais trop rêveuse à ses yeux. Les choses quil avait trouvées charmantes chez moi sétaient mises à lirriter. Mais maintenant je me rendais compte que ça me manquait, cette impression de partager ma vie. Javais besoin dapprendre à nouveau à vivre seule. Les délices de légoïsme: je pouvais recommencer à manger du chocolat au lit, à me faire du porridge pour le dîner, à regarder La Mélodie du bonheur en vidéo, à coller des mots sur les murs au scotch double face, à être de mauvais poil sans que ça gêne personne dautre que moi. Je pouvais faire une nouvelle rencontre et reprendre à zéro le tour complet de ce manège vertigineux, délicieux, déprimant.

Partout autour de moi, mes amis se casaient. Ils avaient obtenu les boulots pour lesquels ils avaient fait des études, ils cotisaient pour leur retraite, faisaient des projets. Ils avaient un emprunt pour la maison, une machine à laver, des horaires de bureau. Beaucoup sétaient mariés, un certain nombre avaient des enfants. Cétait peut-être pour cette raison que Max et moi on sétait séparés. Il était devenu évident que nous navions pas lintention douvrir un compte commun ni davoir des enfants, avec ses cheveux et mes yeux.

Jai commencé à me lancer dans deffrayants calculs pour savoir combien de temps javais déjà vécu et combien de temps il me restait, histoire de voir ce que javais accompli et ce que je pouvais envisager. Jai vingt-huit ans. Je ne fume pas, ou presque pas, je me gave de fruits et de légumes. Je monte les escaliers à pied plutôt que de prendre lascenseur, et il mest arrivé de faire du jogging. Jestime quil me reste au moins cinquante ans à vivre, peut-être soixante. Ça me laisse amplement de quoi apprendre à développer mes propres photos, faire du rafting, aller voir des aurores boréales, même rencontrer lhomme de mes rêves. Ou les hommes de mes rêves, cest plus probable. La semaine dernière, jai lu un article disant que les femmes pourront bientôt avoir des enfants à la soixantaine passée. Je me suis surprise à éprouver du soulagement.

Jai pensé que Max allait sans doute se trouver à cette fête où jétais invitée ce soir. Sur le chemin de lappartement, coincée dans la circulation, je me suis promis de me faire toute belle. Jallais me laver les cheveux, mettre ma robe rouge, rire, flirter, danser: il verrait un peu à quoi il avait renoncé, et il verrait que je men contrefoutais. Je ne me sens pas seule sans lui.



Je me suis effectivement lavé les cheveux. Jai repassé ma robe. Je me suis allongée dans un bain plein dhuiles, avec des bougies posées aux quatre coins de la baignoire, même sil faisait encore grand jour dehors. Puis jai avalé deux toasts tartinés de Marmite accompagnés dune nectarine fraîche et reluisante.

Au bout du compte, Max ne sest même pas pointé. Jai fini par arrêter de le chercher des yeux à chaque fois quune nouvelle personne passait la porte. Jai rencontré un nommé Robert, un avocat aux sourcils épais, puis un certain Terence, un vrai emmerdeur. Je me suis pas mal éclatée sur la piste de danse avec mon vieux pote Gordon qui mavait présenté Max il y a tant de mois. Jai un peu bavardé avec Lucy, qui avait trente ans aujourdhui, doù la fête, et avec son nouveau petit copain, un type qui devait bien faire ses deux mètres et qui se décolorait les cheveux. Il était obligé de se pencher jusquà moi, ce qui ma donné limpression dêtre une naine ou une gamine. Ensuite, à onze heures et demie je suis partie. Je suis allée dîner dans un restau chinois avec mes vieux copains Cathy et Mel. Jai un peu trop bu, mais cétait vraiment très sympa. Jai pris des travers de porc avec des nouilles gluantes, le tout arrosé dun rouge pas cher, jusquau moment où jai commencé à avoir froid dans ma petite robe rouge. Javais froid, jétais fatiguée, et jai eu soudain envie de rentrer mallonger dans mon grand lit.

Il était une heure passée quand je suis retournée à lappartement. Camden Town prend vie après minuit. Les trottoirs grouillent de gens bizarres parmi lesquels on trouve quelques indolents mais aussi des zozos plutôt frénétiques. Un type avec une queue-de-cheval verte a essayé de mattraper, mais il a haussé les épaules en ricanant quand je lui ai dit daller se faire foutre. Une belle fille vêtue de presque rien faisait des tours et des tours sur le trottoir près de ma rue, comme une toupie. Personne ne semblait lui prêter attention.

Jai manqué me casser la figure en franchissant la porte, du coup jai allumé la lumière. Il y avait une lettre sur le paillasson. Je lai ramassée, jai regardé lécriture. Je ne lai pas reconnue. Des italiques bien nets à lencre noire: Ms Nadia Blake. Jai glissé le doigt sous le rabat précollé, puis jai tiré la lettre.
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«Cest lui qui a mis lappartement à sac?

Hein?»

Links a désigné le foutoir dun geste, les coussins par terre, les papiers étalés sur la moquette.

«Non, jai répondu. Ça, cest moi. Jai eu plein de trucs à faire ces derniers temps, je vais moccuper de tout ce bazar.»

Linspecteur a paru interloqué, comme sil venait de se réveiller et quil narrivait pas à se rappeler où il se trouvait.

«Euh, Miss euh…

Blake.

Oui, MissBlake. Ça vous dérange que je fume?

Allez-y.»

En farfouillant à droite et à gauche jai réussi à mettre la main sur un cendrier, une coupelle, tiens donc, qui avait la forme de lîle dIbiza. Jai soudain eu peur quil y voie des connotations possibles question drogue, mais linspecteur principal Links avait apparemment des problèmes plus urgents en tête. Il navait pas lair dans son assiette. Jai un oncle qui a fait trois crises cardiaques mais qui continue pourtant à fumer, quoiquil ait des difficultés à aspirer suffisamment fort pour que sa cigarette ne séteigne pas. Et un ami de Max en train de se remettre tant bien que mal dune grosse dépression qui lui a valu de se faire interner. Cétait il y a un an, mais il continue à parler avec la voix tremblotante de quelquun qui veut se retenir de pleurer. Links me faisait penser à eux. Le regarder allumer sa cigarette était une épreuve pour les nerfs. Ses doigts tremblaient tellement quil avait du mal à maintenir lallumette devant le bout de la cigarette plus dune microseconde. On aurait dit quil se trouvait au beau milieu dun chalutier sur la mer du Nord et pas dans mon salon relativement tranquille côté courants dair.

«Vous allez bien? ai-je demandé. Je peux vous apporter quelque chose? Une tasse de thé?»

Links a commencé à parler, mais il est parti dans une quinte de toux bronchitique très douloureuse à loreille. Il na pu que secouer la tête.

«Un jus de citron au miel?»

Il a continué à secouer la tête. Il a sorti un mouchoir sale de sa poche pour sessuyer les yeux. Quand il sest remis à parler, il avait la voix très basse, ce qui fait que jai dû me pencher. «Ce quil faut établir, cest…» Il sest arrêté. Il narrêtait pas de perdre le fil de son discours. «… cest la question de laccès. Savoir qui a accès ici.

Daccord, jai répondu dune voix lasse. Vous lavez déjà dit. Ça me paraît se donner bien du mal pour une lettre de tordu. Ça va être du boulot. Il y a pas mal de gens qui passent par ici. Mon copain est souvent venu. Il y a tout le temps du monde qui va et qui vient. Je viens de passer quelques mois à létranger et une de mes copines a pris lappartement. Apparemment cétait entrée libre pendant son séjour.

Où est-elle à présent? a soufflé Links, sans vraiment réussir à produire mieux quun misérable soupir.

Je crois quelle est à Prague. Elle y avait un boulot à terminer avant son retour à Perth.»

Links a jeté un œil à son collègue. Lautre policier, linspecteur Stadler, paraissait plus fiable. Certes, il avait bien lair un peu claqué, mais bizarrement ça le rendait attirant. Cest juste quil se montrait complètement impassible. Il avait des cheveux raides peignés en arrière, des pommettes proéminentes, des yeux noirs quil gardait fixés sur moi chaque seconde comme si jétais vraiment très intéressante, mais dun intérêt un peu étrange, au point que javais limpression dêtre un accident de voiture plutôt quune femme. Il a alors pris la parole pour la première fois. «Avez-vous la moindre idée de qui aurait pu vous écrire cette lettre? Avez-vous déjà reçu un message similaire? Des coups de fil de menace? Avez-vous fait des rencontres bizarres avec des gens?

Oh, alors là, tout le temps!» Links a tendu loreille, ce qui lui a donné un tout petit peu moins lair de revenir dentre les morts. «Mon métier mamène à aller de maison en maison toutes les semaines. Je ferais peut-être mieux de préciser que je ne suis pas une voleuse.» Ils nont pas ri. Même pas le plus petit début dun sourire. «Moi et mon partenaire, on soccupe danimer des goûters denfants. Sans rire, vous seriez effarés par les gens quon rencontre. Je peux vous dire que vous faire draguer par le père dun gosse de cinq ans pour qui on vient de faire un spectacle pendant que la mère est dans la cuisine à allumer les bougies sur le gâteau, cest le genre de truc qui narrange pas votre conception de la nature humaine.»

Links a écrasé sa cigarette, à moitié fumée, avant den allumer une autre.

«Mademoiselle, euh…» Il a regardé dans son carnet. «Miss euh… (il paraissait avoir du mal à relire ses notes) euh, Blake. Nous avons, euh, enfin, nous avons des raisons de croire quen ce moment, ou disons ces derniers temps, enfin, ces derniers mois, eh bien, il est possible que… comment… que dautres femmes aient été visées par cet individu.» Il narrêtait pas de lancer des regards en direction de Stadler, comme pour sassurer dun soutien moral. «Du coup, un des objectifs de nos enquêtes sera détablir, ou du moins, dirons-nous, de tenter détablir, des relations possibles entre ces affaires.

Qui sont ces femmes?»

Links a de nouveau toussé. Stadler na pas même essayé de prendre le relais. Il sest contenté de rester assis à me regarder.

«Écoutez, a-t-il fini par dire, il nest peut-être pas très opportun, à ce stade de lenquête, de… comment dire… de vous fournir des détails précis. Ça pourrait entraver certains aspects de notre investigation.

Vous avez peur que je cherche à rentrer en contact avec elles?» Links a sorti son mouchoir pour se moucher. Je me suis tournée vers Stadler. Pour la première fois il ne me regardait pas. Il paraissait examiner quelque chose de très intéressant dans son carnet.

«Nous vous tiendrons aussi informée que possible des progrès effectués, a conclu Links.

Une enquête? Mais ce nest quune lettre!

Il est important de prendre ces affaires au sérieux. Nous avons aussi une psychologue, le DrGrace Schilling, qui est experte en… euh… enfin elle devrait arriver… (il a regardé sa montre)… dune minute à lautre, en fait.»

Un silence sest ensuivi.

«Écoutez, je ne suis pas idiote. On a forcé ma porte il y a environ un an. Enfin bon, ils nont rien pris. Je crois que je les ai dérangés. Mais il a fallu quasiment une journée entière à la police pour arriver, et ils nont pas fait grand-chose. Aujourdhui je reçois une sale bafouille et ça lance une opération de tous les diables. Quest-ce qui se passe? Vous navez donc pas de meurtres grandeur nature à résoudre?»

Stadler a refermé son carnet dun coup puis la glissé dans sa poche. «On nous a accusés de ne pas être assez vigilants quant aux attaques perpétrées contre les femmes. Nous prenons ce genre de menace très au sérieux.

Oh, daccord. Cest une bonne chose, jimagine.»



Le DrSchilling était le genre de femme que jenvie plutôt. À lévidence, elle sétait très bien débrouillée dans ses études, elle avait eu des notes fabuleuses. Dailleurs, elle avait toujours lair assez maligne. Elle shabillait aussi de façon drôlement élégante mais, même ça, cétait fait avec intelligence. Elle possédait de longs cheveux blonds magnifiques quelle avait cependant dû relever en pas plus de trois secondes et demie histoire de montrer quelle ne les prenait pas trop au sérieux. Ce nétait certainement pas le genre de femme quon aurait pu voir faire le poirier devant un groupe de mioches beuglards. Si javais su quelle allait venir, jaurais vraiment rangé lappartement. La seule chose qui mirritait était cet air préoccupé très sérieux, presque triste, quelle prenait à mon égard. On aurait dit quelle présentait une émission religieuse à la télé.

«Jai cru comprendre que vous sortez tout juste dune relation amoureuse.

Je peux vous affirmer que ce nest pas Max qui a écrit cette lettre. Pour un tas de raisons, dont le fait quil aurait du mal à composer un mot pour le livreur de lait. Et puis de toute façon, cest lui qui sest barré.

Quoi quil en soit, vous vous trouviez sans doute dans un état de vulnérabilité.

Je dirais plutôt que jétais en pétard, si on veut.

Combien mesurez-vous, Nadia?

Inutile de me le rappeler. Jessaie de ne pas y penser. Je fais un petit mètre cinquante. Je suis une naine sentimentalement vulnérable. Cest à ça que vous voulez en venir? De ce côté-là, en revanche, vous navez pas de soucis à vous faire.»

Elle na même pas esquissé un sourire.

«Est-ce que je dois minquiéter?»

Une très longue pause sest installée. Quand le DrSchilling a rompu le silence, elle sest exprimée avec une grande précision.

«Je ne pense pas quil serait très… eh bien disons très productif de vous inquiéter. Mais je crois que vous devriez vous comporter comme si vous étiez préoccupée, juste pour être tranquille. Vous avez fait lobjet de menaces. Vous devriez agir comme si ces menaces étaient réelles.

Vous pensez vraiment que quelquun veut me tuer sans raison?»

Elle a pris un air songeur. «Sans raison? Peut-être. Il y a un tas dhommes qui pensent quils ont de très bonnes raisons de sen prendre aux femmes ou de les tuer. Ce ne sont peut-être pas des raisons qui convaincraient des gens comme vous ou moi. Mais ce nest pas très réconfortant, non?

En tout cas pas pour moi.

En effet.» Le DrSchilling avait à peine murmuré ces derniers mots. On aurait dit quelle parlait à quelquun dautre, à quelquun que je ne voyais pas.
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Ils navaient pas lair pressés de sen aller. Deux heures après leur arrivée, Links a reçu un message. Du coup il est parti en traînant la patte, mais Stadler et le DrSchilling sont restés. Pendant que le DrSchilling me parlait, Stadler sest éclipsé. Il est revenu avec des sandwiches, des briques de boisson, de lait, des fruits. Ensuite, pendant quil faisait le tour de lappartement avec moi pour examiner les mesures de sécurité que javais prises (elles demandaient à être sérieusement améliorées), elle sest retirée dans la cuisine pour faire du thé. Jai même entendu des bruits de chocs, de cliquetis et deau signalant que quelquun faisait la vaisselle. Elle est revenue les bras chargés de tasses. Stadler a ôté sa veste puis relevé ses manches.

«Nous avons thon-concombre, saumon-concombre, salade de poulet, jambon-moutarde», a-t-il annoncé.

Jai pris le jambon, le DrSchilling a préféré la première proposition, ce qui ma fait penser que le thon devait être autrement plus sain et quil y avait quelque chose un rien sordide et frivole dans mon choix.

«Alors, comme ça, vous êtes une espèce de femme policier médecin?» jai demandé.

Comme elle avait la bouche pleine, elle a dû se contenter de secouer la tête en essayant laborieusement davaler son sandwich. Jai éprouvé un instant une sensation de triomphe. Je lavais surprise dans une attitude indigne.

«Non, pas du tout, a-t-elle répondu, comme si je lavais insultée. Je suis consultante pour leur service, cest tout.

Cest quoi votre véritable métier?

Je travaille à la clinique Welbeck.

Et vous faites quoi au juste?

Grace est trop modeste, a dit Stadler. Cest une éminence dans son domaine. Nous avons de la chance de lavoir à nos côtés.»

Le DrSchilling lui a adressé un regard acéré avant de rougir, de colère ou de détresse, ma-t-il semblé, plutôt que dembarras. Tous ces clins dœil et ces murmures sous cape… Javais limpression dêtre lintruse au milieu dun groupe de vieux copains soudés par leurs répliques entendues, leur jargon, leur cher passé de travail en équipe.

«Ce que je voulais dire en fait, ai-je poursuivi, cest que moi je suis animatrice de goûters denfants. Il est rare que jaie un emploi du temps très chargé en semaine quand tout le monde est au bureau. Mais vous, docteur Schilling…

Je vous en prie, Nadia. Appelez-moi Grace, a-t-elle murmuré.

Daccord, Grace. Je sais que les médecins sont des gens terriblement occupés. Je men suis rendu compte à chaque fois que jai voulu en voir un. Je vous avoue sans peine que je trouve ça très sympa dêtre assise là à bavarder avec vous, je suis toute prête à vous parler de ma vie, en détail même si vous le souhaitez. Mais je me demandais simplement pourquoi une grande psychiatre comme vous se retrouve assise par terre dans une chambre bordélique de Camden Town à manger un sandwich au thon. Vous ne regardez pas votre montre, vous ne recevez aucun coup de fil sur votre portable. Je trouve ça bizarre.

Il ny a rien de bizarre dans tout ça», a dit Stadler en sessuyant la bouche. Il avait pris le saumon. Je parie que le sandwich au jambon était non seulement le plus mauvais pour la santé mais aussi le moins cher. «Notre objectif, cest de mettre sur pied un plan daction. Nous voulons vous fournir une protection discrète. Le but de cette réunion, cest de décider de quel type de protection vous avez besoin. Pour ce qui est du DrSchilling, elle fait autorité en ce qui concerne ce genre de harcèlement. Elle a deux objectifs. Le plus important, bien évidemment, cest de nous aider à attraper la personne qui vous a envoyé cette menace. Pour ce faire, il faut quelle vous voie, quelle ait une idée de votre vie, afin dessayer de comprendre ce qui a attiré ce malade.

Alors comme ça, cest ma faute. Cest moi qui lai attiré.

Ce nest absolument pas votre faute, a vite corrigé le DrSchilling. Mais il vous a choisie.

Je pense que vous vous foutez le doigt dans lœil, jai repris. Le type qui fait ça, ça lexcite denvoyer des lettres dégueulasses à des femmes parce quil en a la trouille. Où est le problème?

Vous avez tort, a répondu Grace. Une lettre comme celle-là représente un acte violent. Un homme qui envoie ce genre de lettre a… eh bien, il est fort possible quil ait… franchi un seuil. Il faut le considérer comme dangereux.»

Je lai regardée, troublée. «Vous croyez que je nai pas assez les choquottes comme ça?»

Elle a vidé sa tasse de thé. Elle donnait presque limpression de vouloir gagner du temps. «Je peux vous dire ce que vous devriez faire, a-t-elle dit. Mais jai peur de ne pas pouvoir influer sur vos sentiments. Allez, donnez-moi votre tasse. Je vais nous refaire du thé.»

Le sujet était clos. Stadler a toussé. «Ce que jaimerais faire, si vous êtes daccord, cest bavarder un peu avec vous de votre vie, de vos amis, des gens que vous fréquentez, de vos habitudes, ce genre de choses.

Vous ne ressemblez pas à un flic.»

Il a un peu sursauté. Puis il a souri. «Et ça ressemble à quoi, un flic?» a-t-il demandé.

Cétait un type quil nétait pas facile de mettre dans lembarras, du moins pour moi. Je navais encore jamais rencontré personne qui me regarde dans les yeux comme il le faisait, presque comme sil cherchait à lire à lintérieur de moi. Quest-ce quil voulait donc voir?

«Je nen sais rien. Cest juste que vous navez pas le look dun flic. Vous, vous êtes plutôt…» Et je me suis arrêtée aussi sec parce que ce que je cherchais à dire cétait quil était trop beau pour être flic, ce qui était à la fois très bête et plus que carrément déplacé dans la situation présente. En plus, Grace venait de rentrer, les mains chargées de tasses.

«Normal, jai dit histoire de terminer la phrase, même en retard.

Cest tout? Je croyais que vous alliez dire quelque chose de plus gentil.»

Je lui ai fait une grimace. «Je trouve ça gentil de ne pas ressembler à un flic.

Tout dépend dà quoi ressemble un flic.

Serais-je de trop par hasard?» a demandé Grace avec une pointe dironie.

À ce moment-là le téléphone a sonné. Cétait Janet. Elle voulait sassurer du rendez-vous quon sétait fixé. Jai mis la main sur le combiné.

«Cest une de mes meilleures copines, ai-je soufflé comme au théâtre. Je suis censée la retrouver pour boire un coup en début de soirée. Au fait, ce nest certainement pas elle qui a écrit le mot.

Pas aujourdhui, a répondu Stadler.

Vous rigolez?

Jinsiste.»

Jai fait une nouvelle grimace mais je me suis inventé une excuse. Janet sest montrée très compréhensive. Elle voulait bavarder, mais jai écourté. Grace et Stadler paraissaient un peu trop attentifs à ce que je racontais. «Cest une blague ou quoi? ai-je lâché.

Comment ça?

Je commence à me sentir persécutée, mais pas par le pauvre con qui ma écrit cette lettre. Jai limpression de me retrouver épinglée sur une fiche. Je continue à gigoter, mais quelquun me regarde dans le microscope.

Cest vraiment votre impression? a demandé Grace, lair sérieux.

Oh, ne commencez pas! me suis-je exclamée avec fougue. Pour lamour du ciel, nallez pas me dire que cest significatif.»

Mais en définitive, ce nétait même pas la moitié de ce que je ressentais. Nous sommes restés là tout laprès-midi, jai fait du thé, puis du café, et jai dégoté des petits gâteaux dans une boîte en fer. Puis jai été repêcher tous les bouts de papier que jappelle mon agenda, jai passé en revue mon carnet dadresses, jai continué à leur raconter ma vie. De temps en temps, lun deux me posait une question. Il a commencé à pleuvoir pour la première fois depuis des jours et des jours, et soudain je nai plus eu la sensation dêtre un spécimen rare quon examine avant de commencer la dissection. Il me semblait à la place que je passais du temps avec deux nouveaux amis assez étranges. Se trouver assis par terre tandis que la pluie dégringolait sur les fenêtres, cétait plutôt rassurant quautre chose.

«Vous savez vraiment jongler? ma demandé Stadler à un moment.

Si je sais jongler? jai rétorqué avec pugnacité. Visez-moi un peu ça.» Jai fait le tour de la pièce des yeux. Il y avait des fruits dans une coupe.

Quand jai attrapé deux pommes ridées et une mandarine, un nuage de moucherons sest élevé dans lair. Il y avait un truc qui pourrissait dans le lot.

«Je men occuperai plus tard. Maintenant, regardez.»

Jai commencé à jongler avec les fruits, puis, en faisant bien attention, jai commencé à me promener dans la pièce. Je me suis pris les pieds dans un coussin et ils se sont écrasés par terre.

«Ça vous donne un aperçu général.

Vous y arrivez avec plus de trois objets?»

Je me suis esclaffée.

«Jongler avec quatre balles, cest rasant. Il suffit den tenir deux dans chaque main et de les envoyer en lair sans changer de main.

Et cinq?»

Nouvel éclat de rire méprisant.

«Cinq, cest pour les tarés. Pour jongler avec cinq balles, il faut passer trois mois assis tout seul dans une pièce à ne faire que ça. Je garde ça pour le jour où on menverra en prison ou celui où je me ferais nonne. Ou pour quand je me retrouverai abandonnée sur une île déserte. Ce ne sont que des gosses de toute façon. Et puis ce nest quune phase que je traverse, le temps de comprendre ce que je vais faire du reste de ma vie.

Ce nest pas une excuse, a dit Stadler. Nous voulons voir cinq balles, pas vrai?

Au minimum, a renchéri Grace.

Taisez-vous. Sinon je vous montre mes tours de magie.»


6

Je ne peux pas expliquer ce qui sest passé par la suite. Tout du moins, mes explications ne parviendront pas à donner un sens effectif aux événements.

Grace Schilling est partie. Elle a posé les mains sur mes épaules au moment de me dire au revoir, elle ma longtemps regardée, comme si elle allait membrasser ou se mettre à pleurer. Ou me dire quelque chose de très sérieux. Ensuite Stadler ma dit quils avaient demandé à une de leurs collègues, lagent Burnett, de me surveiller.

«Elle ne va pas sinstaller ici, quand même?

Non. Je voulais vous expliquer tout ça. Lynne Burnett est la personne qui sera assignée en priorité à votre protection. La nuit, elle, ou dautres agents, seront mis en faction devant chez vous, le plus souvent dans une voiture. Une voiture banalisée. Pendant la journée elle pourra passer du temps à lintérieur, mais ce sera à vous deux de décider.

La nuit?

Ce nest que laffaire de quelques jours.

Et vous? Vous serez dans les parages?»

Il ma regardée juste une seconde ou deux de trop; jai envisagé dajouter quelque chose, mais la sonnette a retenti.

«Ça doit être Lynne, a-t-il déclaré.

Alors vous nouvrez pas?

Cest votre appartement.

Mais cest pour vous.»

Il a tourné les talons pour aller ouvrir la porte. Elle était plus jeune que moi, mais pas de beaucoup, et assez mignonne. Une grosse tache de naissance rose lui ornait la joue. Elle ne shabillait pas comme une femme flic. Elle portait un jean et un T-shirt. Elle avait aussi une veste légère bleue pendue au bras.

«Je me présente, Nadia Blake.» Je lui ai tendu la main. «Désolée pour le foutoir, mais je nattendais pas vraiment de visiteurs.»

Elle a souri, rougi. «Je vais faire de mon mieux pour ne pas me mettre dans vos pattes, à moins que vous nayez besoin de moi. Et je suis assez douée question rangement. Enfin, seulement si ça vous intéresse, elle a vite ajouté.

Je me suis un peu laissé déborder.» Je me suis tournée vers Stadler pour lui sourire, mais il ne ma pas rendu mon sourire, il sest contenté de me regarder dun air songeur. Je suis allée dans ma chambre et me suis assise sur mon lit en attendant quil sen aille. Je me sentais fatiguée, bizarre. Quest-ce que jétais censée faire de ma soirée, avec Lynne dans le coin? Lidée de me coucher tôt pour grignoter un toast au fromage ne réussissait même pas à me détendre.



Ça aurait pu être pire. Nous avons mangé des œufs sur le plat avec des haricots en boîte pour le dîner. Puis Lynne ma tout raconté de ses sept frères et sœurs et de sa mère qui était coiffeuse. Elle a un peu rangé; il faut croire quelle devait sentir le besoin de faire quelque chose de ses dix doigts. Ensuite elle est partie. Enfin, pas bien loin, bien sûr. Elle est sortie sasseoir dans la voiture dehors. Après cette nuit, ma-t-elle dit, il y aurait dautres agents pour ça. Après tout, il fallait bien quelle dorme de temps en temps. Jai pris un long bain, jusquà ce que le bout de mes doigts soit tout fripé. Quand jen suis sortie, jai regardé par la fente entre les rideaux. Japercevais sa silhouette dans la voiture. Lisait-elle? Écoutait-elle la radio? Cétait impossible à dire. Elle navait sans doute pas le droit à la moindre distraction. Je me suis demandé si je ne devrais pas lui amener un bol de soupe ou une tasse de café. Je suis allée me coucher.

Le lendemain, Lynne ma suivie dans les magasins. Elle sest assise pendant que jécrivais mon courrier. Un soupçon dembarras sest fait sentir quand Zach a appelé pour décider dune heure où il pourrait passer. Il fallait quon soccupe de lagenda à venir. Jai baissé le combiné, je me suis tournée vers elle. Jai à peine eu le temps de dire «Euh…» quelle a tout de suite réagi. «Je vais attendre dehors.

Cest juste que…

Il ny a pas de problème.»

Tôt dans la soirée quelquun a sonné, elle est allée ouvrir. Cétait Stadler. Jai vu quil portait à la main une serviette daspect très sérieux et quil avait revêtu un costume sombre.

«Coucou, inspecteur, ai-je lancé avec gentillesse.

Je remplace Lynne pour quelque temps.» Il était impassible. Pas un sourire. «Tout va bien?

Au poil, merci.

Jai pensé que je pourrais vous poser quelques questions.»

Il sest assis sur le canapé. Je me suis installée en face, dans le fauteuil.

«Alors, quelles sont vos questions, inspecteur?» Il avait de belles mains. Longues, avec des ongles lisses.

Il a ouvert sa serviette puis fouillé dans ses papiers. «Je voulais vous interroger sur votre ancien petit ami.

Vous lavez déjà fait.

Jen suis conscient, mais…

Vous savez quoi? Je crois que je préférerais parler de mes anciennes amours avec le DrSchilling.»

Il a pris une profonde inspiration. Il paraissait mal à laise. Ça ne me dérangeait pas. «Il pourrait savérer utile que vous… a-t-il commencé, mais je lai interrompu.

Je nai pas vraiment envie de vous donner des détails sur ma vie sexuelle.»

Là, il ma regardée, il est enfin sorti de ses notes. Je me suis levée et je lui ai tourné le dos.

«Je vais prendre un verre de blanc. Vous en voulez? Et ne me dites pas pas pendant le service.

Peut-être un tout petit alors.»

Je nous ai servi un verre à chacun. Et pas petits. Nous sommes sortis dans ce qui faisait office de jardin. Mon arrière-cour donne sur un terrain industriel où sont entreposés des conteneurs, mais ça changeait de lintérieur. La pluie de la veille et daujourdhui avait cessé, lair donnait une impression de fraîcheur plus grande que ça navait été le cas depuis des semaines. Les feuilles du poirier luisaient.

«Je vais bientôt my attaquer sérieusement.» Nous nous trouvions au milieu des plantes montées en graine. «Cest comme la forêt de la Belle au bois dormant. Les mauvaises herbes envahissent tout.

À côté de ça, cest bien protégé. Personne ne peut voir ce quil sy passe.

Cest vrai.»

Jai pris une gorgée de vin. Il en connaissait beaucoup sur moi. Il savait ce que je faisais, il était au courant de ma famille, de mes amis, de mes amours, de mes résultats en fac et de mes aventures. Des choses que je voulais, comme un cabriolet de sport ou une meilleure voix pour le chant ou encore plus de dignité, mais aussi de celles qui meffrayaient, comme les ascenseurs, les hauteurs, les serpents et le cancer. Je lui avais parlé, et à Grace aussi, comme je laurais fait à un amant, au lit après lamour, tandis que dehors la nuit est calme, quand on se dit des secrets ou des bêtises intimes. Pourtant je ne savais rien de lui, rien du tout. Ça me donnait le tournis.

Nous nous sommes penchés lun vers lautre. Nous y voilà, je me suis dit, cest parti pour une nouvelle grosse bourde. Mais au même moment je me suis pris le pied dans une ronce épaisse qui ma fait méchamment trébucher. Jai lâché mon verre avant datterrir à genoux dans lherbe haute et mouillée. Il sest agenouillé à côté de moi, il a glissé une main sous mon coude.

«Allez levez-vous, a-t-il dit dune voix éraillée. Allez, Nadia.»

Jai passé les bras autour de son cou. Il ne sest pas détourné. Jétais incapable de deviner ce quil pensait, ce quil voulait. Je lai embrassé en plein sur la bouche, sans ménagement. Il avait les lèvres fraîches mais la peau chaude. Il ne ma pas repoussée, mais il na pas répondu à mon baiser. Il est juste resté là à genoux à me laisser faire. Jai vu les plis creusés sur son visage, les petites rides autour des yeux, les sillons de part et dautre de sa bouche.

«Alors, aidez-moi à me relever.»

Ce quil a fait. Nous sommes restés debout dans le jardin sauvage. Il était beaucoup plus imposant que moi, large dépaules et grand, il cachait le soleil bas.

Jai fait courir mon pouce sur sa lèvre inférieure. Jai pris sa lourde tête entre mes mains. Je lai de nouveau embrassé, plus fort, plus longtemps. Javais la tête qui tournait complètement, comme si javais bu six verres de vin et non la moitié dun. Jai passé les mains dans son dos, sous sa chemise, je me suis serrée contre lui. Je le sentais solide, gigantesque. Ses bras pendaient à ses flancs. Je lui ai pris une main que jai posée contre ma joue brûlante, puis je lai entraîné à lintérieur par la porte-fenêtre.

Il sest assis sur une chaise et ma regardée. Jai déboutonné ma chemise puis je me suis assise en travers de ses genoux. «Cameron, ai-je dit.

Je ne devrais pas.» Il a enfoui sa tête entre mes seins, jai posé la main dans ses cheveux. «Je ne devrais vraiment pas.» Il a enfin fermé les yeux. Puis il sest retrouvé sur moi, par terre, javais une chaussure sous le dos et une vieille brosse à cheveux qui me piquait le talon gauche, tout était poussiéreux, il a levé ma chemise et ma pénétrée, là, sur le sol crasseux. Ni lun ni lautre navons dit un mot.

Après il sest dégagé, il est resté allongé sur le dos à côté de moi, les bras sous la tête. Nous avons passé environ dix minutes allongés comme ça sans bouger, côte à côte, à fixer le plafond sans dire un mot.

Quand Lynne est revenue, Cameron était au téléphone, très professionnel, et je lisais un magazine. Nous nous sommes dit au revoir de façon assez formelle mais ensuite, après avoir murmuré à Lynne quil y avait une chose quil avait oublié de vérifier, il ma suivie dans ma chambre un dossier sous le bras, il a fermé la porte et ma allongée sur le lit pour membrasser encore une fois. Il a enfoui sa tête dans mon cou pour étouffer ses gémissements et ma dit quil reviendrait aussi vite que possible.

Jai passé le reste de la soirée allongée dans mon lit, parcourue de frissons, à faire semblant de lire mais sans tourner la moindre page, sans lire le moindre mot.
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«Quel est le plan pour aujourdhui?» jai demandé à Lynne au petit déjeuner.

Je me considère comme une femme de ressources, mais cétait plus que mon cerveau nen pouvait gérer. Javais fait lamour la veille avec un homme que je connaissais à peine. À présent, je prenais le petit déjeuner avec une femme que je ne connaissais guère mieux.

Ce matin, je métais réveillée dun rêve turbulent que javais oublié sur-le-champ. Ensuite je métais souvenue de ce qui sétait passé la veille et le jour encore avant. Ça me paraissait incroyable, javais limpression de sortir dun dessin animé, davoir vécu dans une distorsion grotesque de la réalité, mais par la fenêtre javais aperçu Lynne assise sur le siège avant, qui regardait devant elle dun œil morne. Quel métier! Ça ma donné limpression que dêtre moi exigeait un gros effort intellectuel. Jai fait ma toilette, je me suis habillée, brossé cheveux et dents, le tout en quelque deux minutes, puis je suis sortie, jai frappé à la fenêtre de sa voiture, ce qui la fait sursauter. Bravo pour la protection.

Je lui ai dit que jallais nous chercher quelque chose pour le petit déjeuner, à quoi elle a répondu quelle maccompagnait. Elle a insisté. Nous avons acheté des croissants à la boulangerie. Elle en a réglé la moitié. Jai considéré pour mamuser lidée de lui faire tout payer, dans la mesure où en général je ne prends jamais de petit déjeuner, sauf occasion spéciale.

Nous sommes rentrées, jai préparé du café, déniché un pot contenant un reste denviron un millimètre de confiture de fraises, et nous nous sommes attablées pour manger. Ensuite, je lui ai demandé quels étaient les projets.

«Nous prenons la responsabilité de votre protection», elle a répondu, par cœur on aurait dit.

Jai engouffré une grosse bouchée de croissant que jai fait descendre à laide dune gorgée de café. Une fois enfreinte la règle selon laquelle je ne mangeais rien au petit déjeuner, je ny allais pas de main morte. Une longue pause sest installée, pas pour réfléchir, mais pour nous laisser le temps de manger. Jétais un python qui avale une gazelle. Jai fini par en venir à bout. «Mais quand même, jai repris. Vous navez pas limpression de réagir de façon un rien disproportionnée?

Cest pour votre bien, a-t-elle répondu.

Quelquun ma envoyé une lettre. Et vous allez me protéger jusquà la fin de mes jours?

Nous voulons attraper la personne qui envoie ces lettres.

Et si vous ny arrivez pas? On ne va pas continuer comme ça éternellement.

Nous verrons. En temps voulu.»

Devant ce genre de réponses absurdes, il ny a en général pas grand-chose à ajouter.

«Je suis très gênée, ai-je repris. Ma vie est suffisamment ridicule comme ça quand je suis seule. Vous avez lair très sympa et je ne vous critique pas, mais lidée de faire tout ce que je dois faire avec une femme flic qui a les yeux braqués sur moi ne me paraît pas très folichonne.

«Nous en reparlerons», a-t-elle répondu dun air très concerné, comme si je venais de soulever un point très important de procédure. Mais nous avons été interrompues par un coup de sonnette. Je suis allée ouvrir la porte, suivie de loin par Lynne. Cétait Cameron. Il a regardé par-dessus mon épaule et adressé un petit signe de tête à Lynne.

«Bonjour, MissBlake, a-t-il dit.

Oh, je vous en prie, appelez-moi Nadia, inspecteur. Nous sommes très simples ici.

Nadia, a-t-il corrigé, dans une espèce de bredouillement quasi inaudible. Je suis venu libérer Lynne quelques heures.

Très bien, ai-je répondu, en essayant de rester vive et naturelle.

Je voudrais aussi faire quelques projets pour la journée, a-t-il continué. Je ne sais pas si vous avez des engagements.

Si. À quatre heures et demie je dois retrouver Zach pour un goûter denfants à Muswell Hill. Et nous avons deux autres commandes pour le week-end. Peut-être plus si quelquun appelle.

Ce nest pas un problème. Lynne pourra vous accompagner.

Ça pourrait être un peu gênant.

Je resterai dehors, a proposé Lynne. Je vous déposerai en voiture.

De mieux en mieux.»

Lynne navait pas terminé son café et il lui restait la moitié dun croissant.

«Il ny a pas durgence», a dit Cameron, ce qui nétait pas nécessaire.

Il faut croire en effet quil ny avait pas durgence du tout. Lynne a siroté son café à petites gorgées en jouant avec son croissant. Elle était en train dacheter un appartement et elle a commencé à me demander ce que ça mavait fait dacheter le mien. Est-ce que javais revendu un appartement avant de prendre celui-là? Cétait une histoire assez longue, et plus jessayais décourter, plus elle sallongeait. Pendant ce temps, Cameron tournait dans la pièce, quil scrutait dun air prétendument expert et dépassionné, attrapant un objet par-ci, ouvrant un tiroir par-là. Je ne pouvais mempêcher de penser quil me regardait en même temps, quil découvrait encore plus de détails que jaurais voulu garder pour moi. Nous avons fini par épuiser le sujet. Lynne sest tournée vers lui.

«Nadia a quelques inquiétudes quant à nos projets.

Pour tout dire, je ne sais pas ce que vous voulez faire, ai-je abondé.

Jen discuterai avec elle», a répondu Cameron pour éluder la question. Il sest détourné, sans donner suite à la conversation.

Elle ne reposait pas son café. Cette femme nen avait-elle pas assez de me voir? Est-ce quelle navait pas du travail qui lattendait?

«Bon, eh bien, que diriez-vous de revenir vers une heure? a proposé Cameron.

Vous allez sortir?

Quoi que nous fassions, nous serons de retour à une heure.»

Elle a acquiescé. «Parfait. À plus tard, Nadia.

À plus tard.»

Elle était enfin dehors. Jai vu ses jambes remonter les marches jusquau trottoir, puis elles se sont éloignées. Nous étions tranquilles. Je me suis tournée vers Cameron. «À propos dhier…»

Et il sest précipité sur moi, il ma prise dans ses bras comme si jétais excessivement précieuse, ses mains me touchaient le visage, me caressaient les cheveux. Je lai un peu repoussé pour le regarder dans les yeux.

«Je… ai-je bredouillé. Je ne suis pas…

Je ne peux pas…» a-t-il murmuré, puis il ma de nouveau embrassée.

Jai senti ses mains derrière moi à présent, dans mon dos, puis sous mon T-shirt, ses mains qui recherchaient mon soutien-gorge, pour découvrir que je nen portais pas.

«Tu veux que jarrête?

Je ne sais pas. Non.»

Il ma pris la main, il ma emmenée dans ma chambre. Ça ne sest pas passé comme la veille: nous nous sommes montrés moins tendus, plus délibérés, plus lents. Je me suis assise sur le lit. Il est allé à la fenêtre où il a tiré le store. Puis il a fermé la porte de la chambre. Il a ôté sa veste, desserré sa cravate avant de lenlever elle aussi. Jai soudain pensé que faire lamour avec un homme qui devait se défaire dun costume et dune cravate était une expérience assez unique dans son genre.

«Je ne peux pas marrêter de penser à toi, a-t-il dit, comme sil sagissait dun symptôme. Je te vois quand je ferme les yeux. Quest-ce que nous allons faire?

Déshabille-toi.

Quoi?» Il a baissé les yeux. Il a paru surpris de constater quil était encore habillé.

Il a quitté ses vêtements comme dans un rêve, envoyant promener son pantalon en boule sur la chaise, sans me quitter des yeux. Jai avancé les bras vers lui.

«Attends, a-t-il dit. Attends. Laisse-moi faire, Nadia.»

Je me suis étendue dans un brouillard de plaisir, puis enfin il est entré en moi et plus tard, une fois létreinte passée, alors que nous gisions emmêlés sur le lit, il a continué à me regarder en me caressant les cheveux, en répétant mon nom comme sil contenait quelque formule magique. Un peu après nous nous sommes écartés et je me suis redressée sur un oreiller.

«Cétait charmant, jai dit.

Nadia, a-t-il continué. Nadia…

Et je me sens un peu paumée.»

Le charme était rompu. Il sest un peu reculé, une ombre lui a traversé le visage, il sest mordu la lèvre. «Je peux être franc avec toi?» a-t-il demandé.

Jai soudain été prise dune envie de frissonner. «Je ten prie.

Ce boulot, cest ma vie. Et ça…

Tu veux parler de ça», ai-je repris en désignant le lit dun geste.

Il a acquiescé. «Ce nest pas franchement autorisé. Mais alors, putain, pas autorisé du tout.

Je nen parlerai à personne, ai-je dit. Cest ça qui te tracasse?

Non, a-t-il répondu dune voix blanche.

Alors quoi?» Il na pas répondu. «À la fin merde, cest quoi le problème?

Je suis marié, a-t-il répondu. Pardon. Je suis tellement, tellement désolé.»

Et il sest mis à pleurer. Jétais allongée là, avec un inspecteur qui sanglotait sur mon lit. Ça faisait environ dix-huit heures que nous sortions ensemble et nous étions déjà passés de lattirance impérative du début au stade des pleurs et des récriminations. Je me sentais amère à lintérieur. Je nai rien dit. Je ne lai pas tapoté sur lépaule, je ne lai pas caressé, je ne lui ai pas dit que tout allait bien, allez, allez. Il a fini par laisser échapper un gros soupir, signe quil se reprenait. «Nadia?

Oui.

Dis quelque chose.

Quest-ce que tu veux que je dise?

Tu es furieuse après moi?

Oh, Cameron! Jai juste limpression de mêtre fait baiser. Et jimagine que ta femme ne te comprend pas.

Non, non, je nen sais rien. Tout ce que je sais cest que jai envie de toi. Je ne me fous pas de toi, Nadia, je te promets. Jai tellement envie de toi. Cest tellement important pour moi que je ne sais pas quoi faire. Est-ce que cest bien? Quest-ce que tu en penses? Dis-moi ce que tu en penses, Nadia.»

Je me suis tournée sur le côté et jai regardé mon réveil en forme de grenouille sur la table de nuit. Puis je me suis penchée et jai embrassé le torse de Cameron. «Ce que je pense? Jai une règle qui veut que je ne couche pas avec des hommes mariés. Ça me donne mauvaise conscience. Je ne peux pas mempêcher de penser à leur femme. Mais à mon avis, ça, cest avant tout ton problème, pas le mien. Et je pense que Lynne est censée revenir dans environ sept minutes.»

La vitesse à laquelle nous nous sommes rhabillés était presque comique. Ça avait quelque chose de bon enfant.

«Je me demande si je ne devrais pas mettre un autre pantalon, ai-je dit. Juste histoire de tester les qualités de détective de Lynne.

Non, ne fais pas ça! sest exclamé Cameron, lair inquiet.

Oh, bon daccord.»

Et nous nous sommes embrassés, en nous souriant sous le baiser. Marié. Pourquoi fallait-il quil soit marié?

On était mercredi. Jeudi, il na eu que le temps de me parler au téléphone pendant que Lynne se tenait dans la pièce, une conversation étrange où ses protestations passionnées contrastaient avec la neutralité de mes réponses: Oui. Oui. Bien sûr. Oui. Cest aussi mon sentiment. Daccord. Vendredi matin, une équipe de types sest installée dans mon appartement pour poser de nouvelles serrures sur chaque porte ainsi que des grilles en fer sur chaque fenêtre. Il est arrivé après le repas et Lynne devait aller rédiger un rapport. Ce qui nous a laissé le temps pour un bain.

«Jaimerais voir ton spectacle, il a dit. Jaimerais te voir faire tes tours.

Viens demain. Nous nous produisons devant un groupe de gamins de quatre ans juste un peu plus haut dans la rue sur Primrose Hill.

Je ne peux pas, a-t-il répondu en détournant les yeux.

Oh, ai-je répondu dun air pincé, en men voulant à mort. Une réunion de famille…

Je ne peux pas me dégager. Je le ferais si je pouvais.

Il ny a pas de quoi en faire un plat.» Cest pour cette raison que je ne couche pas avec des hommes mariés, pour éviter la honte, la douleur et la culpabilité.

«Tu es fâchée?

Pas du tout.

Tu es sûre?

Tu veux que je me fâche?»

Il ma pris la main, il la posée sur sa joue. «Je suis amoureux de toi, Nadia. Je suis tombé amoureux.

Ne dis pas ça. Ça me fait peur. Ça me rend trop heureuse.»


Elle croit quils sont invisibles. Je les vois. Sembrasser. Ma fille et le policier qui sembrassent. Qui sécrasent par terre. Quand il se met à la fenêtre pour fermer les stores, je vois sur son visage idiot lexpression abêtie, lourdingue, de lhomme amoureux.

Je laime plus que lui. Personne ne peut laimer comme moi. Tout le monde se trompe de direction. Ils cherchent de la haine. Lamour, cest ça la clé.
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Les gamines de cinq ou six ans constituent le meilleur public. Elles sont gentilles, admiratives, elles restent assises bien sagement dans leurs robes soyeuses aux couleurs pastel, arborant petites nattes et souliers vernis. Quand je demande à lune delles de venir maider, elle répond en murmurant, un doigt dans la bouche. Le pire, ce sont les garçons de huit ou neuf ans. Ils se moquent de nous, ils hurlent que lobjet disparu se trouve en fait dans ma poche, ils se bousculent et foncent pour inspecter ma boîte de magie. Ils ricanent quand je loupe une balle. Les marionnettes, cest pour les mauviettes, affirment-ils. Ils beuglent Happy Birthday sur un ton sarcastique. Ils font éclater tous les ballons. Mais Zach et moi avons une règle infranchissable: pas dauditoire à plus de deux chiffres.

Ce goûter particulier concernait des garçons de cinq ans, plus quelques filles gravitant en périphérie. Il se tenait dans une belle maison spacieuse située sur Primrose Hill. Quelques marches permettaient daccéder au perron. Derrière se déployait une entrée dans laquelle on aurait pu faire plusieurs fois la roue puis une cuisine de la taille de mon appartement et un salon rempli denfants au sol recouvert dune moquette aussi épaisse que pâle qui sétalait jusquaux portes-fenêtres. Le jardin était tout en longueur, bien entretenu; il comprenait un patio, un bassin à poissons rouges, une série de treillages en arceau, des bordures en buis taillées net, des roses blanches.

«Fiouou! ai-je sifflé à loreille de Zach.

Ne casse rien, daccord?» a-t-il murmuré en retour.

Le garçon dont cétait lanniversaire sappelait Oliver. Cétait un petit bonhomme grassouillet aux joues toutes marbrées dexcitation. Ses amis couraient en cercles désordonnés autour de lui comme autant datomes libres tandis quil déchirait les emballages de ses cadeaux. Sa mère, une certaine MrsWyndham, paraissait très grande, très mince et très riche, en plus davoir lair déjà au dernier stade de lirritation devant cette fête qui venait à peine de commencer. Elle nous a jeté un regard dubitatif à Zach et à moi.

«Ils sont trente-quatre, a-t-elle déclaré. Et assez agités de surcroît. Enfin, vous savez comment sont les garçons.

En effet, a rétorqué Zach dun air compassé.

Ce nest pas un problème, ai-je corrigé. Si les enfants pouvaient sortir quelques minutes dans le jardin, ça nous permettrait de tout installer.» Je suis entrée dans le salon et jai frappé dans mes mains. «Allez, les enfants, sortez vite! Nous vous appellerons quand le spectacle commencera.»

Et les gamins deffectuer une retraite précipitée par les portes-fenêtres. MrsWyndham leur a couru derrière en gémissant quelque chose à propos de ses camélias.



Zach et moi avons construit le théâtre de marionnettes ensemble. Cest nous qui avons scié les planches avant de les clouer les unes aux autres. Sur la toile, nous avons peint des montagnes bleues, une forêt verte, lintérieur dune maison. Nous avons même fait une de nos marionnettes, un lion en papier mâché. Cétait dégoûtant, ça a pris des siècles, et pour finir, notre lion avait lair dun tas informe de pâte à modeler toute sèche et il avait la tête complètement de traviole. Nous avons acheté les autres dans un magasin spécialisé. Nous avons deux ou trois pièces courtes, que Zach a composées. Après tout, cest lui lécrivain. En tout cas cest ce quil déclare quand on lui demande ce quil fait. «Jécris des romans», affirme-t-il, ajoutant parfois comme si ça lui revenait dun coup quil finance son art grâce à des petits boulots annexes, comme celui danimateur pour goûters denfants.

Ses spectacles de marionnettes sont courts, compliqués et demandent trop de voix différentes. Celui daujourdhui comprenait un garçon, une fille, un magicien, un oiseau, un papillon, un clown et un renard. Je suis toujours trempée de sueur quand on arrive à la fin.

Zach était déjà au courant pour la lettre, bien sûr. Il savait que la police sen était mêlée et toutes les mesures de protection quelle prenait. Il avait rencontré Lynne aujourdhui, vu quon lavait déposé à Primrose Hill; il sétait même assis à côté delle tandis quelle se faufilait dans la circulation lair abruti, devisant sur la théorie du chaos ou encore sur le fait que la population indienne allait dépasser le milliard.

Au moment de monter le théâtre, il ma demandé si toute cette histoire me flanquait la trouille.

«Non.» Jai hésité, tout en suspendant le rideau à la barre devant la scène minuscule. Mais il fallait que jen parle à quelquun. «En fait, je trouve ça plutôt excitant.

Cest un peu pervers comme remarque.

Le truc, cest que… tu peux garder un secret?» Je nai pas attendu sa réponse. Je savais quil en était incapable. Tout le monde sait que cest une véritable passoire. «Jai une aventure avec un des policiers.

Quoi?

Je sais. Cest un peu bizarre, mais…

Nadia.» Il ma pris par les épaules, mobligeant à arrêter ce que je faisais. «Tu es folle ou quoi? Tu ne peux pas faire un truc pareil.

Et pourquoi pas?»

Zach sest mis à faire de grands gestes, comme si les mots seuls ne suffisaient pas à exprimer à quel point je mégarais. «Ça ne se fait pas. Cest mal. Cest comme coucher avec son médecin. Il se sert de toi, de ta vulnérabilité. Mais enfin, tu es aveugle? Écoute, je suis sûr quà tes yeux cest un truc beau, pur, important, mais tu viens de te séparer de Max et voilà que tu sautes dans un plumard avec un type censé assurer ta protection.

La ferme, Zach.

Une figure paternelle. Il faut que tu y mettes un terme, Nadia.

Il est marié», jai ajouté dune voix misérable. Rien que de le dire ma provoqué une vive douleur dans la poitrine.

Zach a laissé échapper un ricanement sarcastique. «Ben voyons!

Il est très beau. Enfin, je veux dire, je naurais jamais cru que…» Je me suis mise à trembler au souvenir de ce matin: il y avait à peine quelques heures, il était venu remplacer Lynne une heure et nous avions fait lamour dans la salle de bains, debout contre le mur carrelé, les mains emmêlées dans nos vêtements respectifs, avec désespoir.

«Nadia, a insisté Zach. Oh merde, les voilà.»

Les garçons venaient de rentrer du jardin.



Après le spectacle, jai demandé à Oliver de me donner un coup de main pour mes tours de magie pathétiques. La baguette sest décomposée à chaque fois quil la touchée, tous les enfants ont crié «Abracadabra!» aussi fort que possible, et MrsWyndham est restée sur le seuil à frémir. Puis je leur ai demandé de me donner des objets bizarres avec lesquels je pourrais jongler. Un sale mioche, un certain Carver, ma tendu une râpe à fromage quil avait trouvée dans la cuisine, mais il était peu probable que MrsWyndham voie dun bon œil sa moquette tachée de sang. Jai choisi un melon, un rond de serviette et une baguette de tambour et je nen ai pas fait tomber un seul. Zach a gonflé de longs ballons quil a tordus pour former des animaux. Puis les enfants se sont précipités dans la cuisine pour se régaler de saucisses piquées sur des cure-dents, de biscuits fourrés à la confiture et du gâteau danniversaire qui avait la forme dun train. Et voilà, fin des réjouissances. Zach mourrait denvie de se griller une cigarette, ce qui fait que je lai envoyé dehors de force.

«Ça ne tennuie pas? a-t-il demandé. De te taper tout le rangement et le nettoyage?

Non, débarrasse le plancher. Allez, fiche-moi le camp.

Noublie pas ce que je tai dit.

Mais oui, tinquiète pas. Allez, maintenant, du balai, partenaire.

Tu ne vas pas y mettre un terme, je me trompe?»

Jai fermé un instant les yeux, imaginant sa bouche contre ma gorge.

«Je ne sais pas. Je ne peux rien affirmer.»



Les parents et les bonnes denfants ont commencé à arriver je suis capable de faire la distinction à des kilomètres. Jai défait le théâtre, que jai commencé à ranger dans sa boîte. Une jolie jeune fille est venue mapporter une tasse de thé.

«MrsWyndham ma demandé de vous donner ça.» Elle avait les cheveux blond cendré et un drôle daccent chantant.

Je lai acceptée avec joie.

«Vous êtes la nounou dOliver?

Non. Je suis venue chercher Chris. Il habite un peu plus bas dans la rue.» Elle a pris une marionnette pour lexaminer, lenfiler sur sa main. «Ça doit être difficile, ce que vous faites.

Pas autant que vous. Vous ne vous occupez que de celui-là?

Il y a deux garçons plus grands, mais Josh et Harry vont au collège. Ça se range dans ce sac?

Merci.» Jai bu mon thé en vitesse avant de continuer à remballer. Jen avais fait un art. Elle est restée là à me regarder. «Doù venez-vous? Vous parlez un anglais fabuleux.

De Suède. Jétais censée rentrer chez moi, mais il y a eu un petit contretemps.

Oh», ai-je vaguement répondu. Où était donc passée cette baguette magique? Je parie quOliver lavait embarquée pour voir comment la faire se décomposer. «Eh bien, merci, euh…

Lena.

Lena.»

Elle a disparu dans la cuisine, où les autres nounous étaient rassemblées autour des enfants dont elles avaient la charge, à les regarder se glisser des morceaux de train en chocolat dans la bouche tout en discutant de petits copains et de sorties nocturnes. Des enfants ont commencé à partir. «Dis merci», ai-je entendu, et «Où est ma pochette-surprise?» ou encore «Harry en a une bleue, jen veux une bleue, moi aussi.»

Jai ramassé toutes mes affaires. Dieu merci, Lynne était dehors avec la voiture. Il y avait quelques avantages à se faire suivre par une femme policier rougissante et têtue. Un petit blondinet sest cogné à moi dans lentrée. Il avait des traces violettes sous les yeux et la bouche barbouillée de chocolat.

«Salut! ai-je gaiement lancé, déterminée à sortir au plus vite.

Ma maman est morte, a-t-il dit en me fixant de son regard vif.

Oh, eh bien…», ai-je répondu en jetant un œil à droite et à gauche. Sa mère était sans doute quelque part dans la cuisine.

«Ouais. Ma maman est morte. Mon papa il dit quelle est partie au ciel.

Vraiment?

Non, a-t-il répondu en léchant sa sucette. Moi je crois pas quelle soit partie aussi loin que ça.

Eh bien…

Un monsieur il la tuée.

Je ne te crois pas.

Si, cest vrai», a-t-il insisté.

Lena est revenue, la veste du petit à la main. «Allez, Chris, on rentre.»

Il lui a pris la main.

«Je veux ma pochette-surprise dabord.

Il prétend que sa mère est morte.

En effet, a-t-elle simplement répondu.

Comment? Cest vrai?»

Jai reposé la boîte et je me suis penchée vers Chris. «Je suis vraiment désolée», lui ai-je soufflé, bêtement. Je ne savais pas quoi dire.

«Je peux avoir ma pochette maintenant?» Il tirait la main de Lena avec impatience.

«Quand est-ce que cest arrivé? jai demandé à Lena.

Il y a deux semaines. Cétait affreux.

Bon Dieu.» Je lai regardée avec fascination. Je navais jamais encore rencontré quelquun qui ait fréquenté de près la victime dun assassinat. «Quest-ce qui sest passé?

Personne ne le sait.» Elle a secoué la tête, faisant onduler ses cheveux argentés. «Ça sest passé dans la maison.»

Je lai regardée, bouche bée.

«Quelle horreur! Ça a dû être affreux pour tout le monde.»

MrsWyndham est arrivée avec une pochette-surprise pour Chris. Elle paraissait trois fois plus grande que les autres.

«Voilà, mon chéri, a-t-elle dit en lui déposant un baiser sur le sommet du crâne. Sil y a quoi que ce soit que je puisse faire…» Elle a soupiré, comme si elle souffrait rien quà le regarder. «Pauvre petit agneau.» Elle sest tournée vers moi. «Je vais chercher vos honoraires, Miss Blake. Jen ai pour une minute, tout est déjà prêt.

Jai deux paquets de bonbons et Thomas il en a eu quun! sest écrié Chris lair triomphant. Et pis jai une boule collante.

Voilà votre dû, MissBlake.»

À en juger par le ton quelle a employé, il me paraissait peu probable quelle refasse appel à nos services.

«Merci.» Jai de nouveau soulevé tout mon matériel avant de me tourner pour partir.

«Bonne chance, jai dit à la jeune nounou.

Merci.»

Nous nous sommes attardées ensemble dans le hall. Je ne pouvais pas men aller tout de suite. Zack rentrait par ses propres moyens. Il fallait que je lui dise au revoir.

«Cétait un cambriolage?

Non, a-t-elle répondu.

Il écrivait des lettres, a lancé Chris dune voix enjouée.

Quoi?»

Lena a acquiescé dans un soupir. «Oui. Cétait horrible. Des lettres qui disaient quelle allait mourir. Comme des lettres damour.

Comme des lettres damour, jai répété dune voix sans timbre.

Oui.» Elle a soulevé le petit garçon, qui lui a entouré la taille de ses jambes. «On y va, Chris.

Attendez. Attendez une minute. Elle na pas appelé la police?

Oh, si. Il y avait un tas de policiers.

Et elle est quand même morte? jai continué, envahie par un froid glacial.

Oui.

Comment sappelaient-ils?

Pardon?

Les flics. Comment sappelaient-ils?

Pourquoi voulez-vous savoir ça?

Vous rappelez-vous leurs noms?

Si je me rappelle leurs noms? Je les voyais tous les jours. Il y avait un certain Links et puis linspecteur Stadler aussi. Et une psychologue, le DrSchilling. Voilà. Pourquoi? Quest-ce quil y a?

Oh, rien dimportant.» Je lui ai souri alors que mes entrailles se consumaient. «Il me semble que jen connais certains.»
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«Vous vous sentez bien, Nadia?

Comment?»

Jai tourné la tête, surprise, à peine consciente de lendroit où je me trouvais. Jétais assise à côté de Lynne dans sa voiture. Elle se penchait vers moi avec la mine inquiète dune amie.

«Vous êtes pâle.

Jai une soudaine migraine épouvantable. Vous ne voyez pas dinconvénient à ce quon ne parle pas pendant quelque temps?

Vous voulez que jaille vous chercher quelque chose?»

Jai fait non de la tête. Je me suis inclinée sur mon siège, les yeux fermés. Je ne voulais pas la regarder. Je ne voulais pas parler de peur de déraper. Lynne a démarré, entamant le trajet de retour. Javais limpression que mon crâne était plein dun liquide bouillant et que je devais bien le tenir entre mes mains pour lempêcher dexploser. Et je me suis soudain rappelé que javais oublié de dire au revoir à Zach. Je lavais laissé là avec lépave du goûter. Et puis merde après tout.

On venait de me précipiter dans un nouveau monde, un horrible monde obscur; il fallait que je comprenne où je me trouvais, mais avant ça je devais attendre que le bouillonnement bourdonnant dans ma tête se calme. Plus encore, durant le court trajet en voiture, jai dû me concentrer pour me retenir de vomir partout dans la belle voiture toute neuve marquée du sceau «Police urbaine». Jai pensé au moment où on se renverse de leau bouillante sur la main. On na pas mal mais on sait que dans une petite seconde il va falloir affronter un flux de douleur brûlante qui va vous déchirer le bras et la main. Je savais que jallais devoir me poser, me laisser effectivement envahir par la portée de ce que javais entendu. Pour le moment, il ny avait quune voix, quelque part au loin, au fin fond de mon esprit, une voix qui narrêtait pas de me répéter quune autre femme avait reçu des lettres comme les miennes, quelle était morte, quelle avait été assassinée. Une femme avait vécu ce que je vivais, mais à la fin elle était morte. Il y avait tout juste deux semaines de cela. Pendant que je me prenais le bec avec Max elle était en vie, elle sinquiétait de la menace, elle se demandait quand tout ça allait finir. Aujourdhui, trois enfants navaient plus de mère.

La voiture sest arrêtée. Jen étais rendue à prendre de profondes inspirations.

«Nous sommes arrivées, a dit une voix à mon oreille. Vous avez besoin daide?

Je crois que je vais juste aller mallonger quelque temps.

Vous préférez que je reste dans la voiture?»

Brusquement, jai eu limpression quon venait de me plonger le visage dans une eau glacée. Mon esprit était limpide à présent. À partir de maintenant, jallais juste faire semblant dêtre malade.

«Non, certainement pas. Je veux vous savoir dans lappartement, où vous pouvez vous rendre utile.

Vous êtes sûre?

Cest juste que je ne vais pas être de très bonne compagnie. Jai peur davoir une migraine.

Vous voulez un cachet?

Tout ce que je peux faire, cest mallonger dans le noir.»

Nous sommes rentrées, je lai laissée pour filer dans ma chambre. Jai fermé la porte. Jai vérifié que la fenêtre était bien close. Et jai baissé le store. Comme Cameron. Comme ce salopard dinspecteur Cameron Stadler. Je me suis allongée, la tête dans loreiller. Javais limpression davoir cinq ans. Je voulais rentrer dans mon lit, me tirer les couvertures sur la tête pour être en sécurité, afin que personne ne me trouve. Sauf que je nétais pas en sécurité. Ce type pouvait me retrouver. Pour la première fois de ma vie, même allongée dans mon lit je ne me sentais pas à labri. Il fallait que je puisse voir. Jai relevé loreiller contre la tête de lit pour my adosser. Je voyais chaque recoin de la pièce. Où était lavantage? Cétait peut-être mieux après tout de se faire tuer sans le voir arriver.

Jai essayé de reprendre la conversation que javais eue avec Lena. Javais du mal à la reconstituer. Pendant quelques minutes fiévreuses, jai tenté den construire une version optimiste. Elle était peut-être folle. Mais même dans mon état fébrile, je narrivais pas à men convaincre. Elle avait mentionné Links, Grace Schilling, Cameron. Elle habitait à côté, non? Voilà une idée.

Tous les vendredis, on glisse un journal local gratuit dans la fente de ma boîte aux lettres. Je ne le lis jamais. Je ne mintéresse pas aux sens de circulation, aux enquêtes menées dans les départements de services sociaux de la municipalité. Je le fourre donc directement dans un placard sous lévier, pour le cas où jaurais besoin de papier à mettre dans des chaussures mouillées, par exemple. Il y avait un bout de temps que mes chaussures étaient restées bien sèches, ce qui veut dire que les numéros des derniers mois devaient encore se trouver sur la pile. Je suis sortie de ma chambre en disant à Lynne que je me sentais un peu mieux. Je nous ai fait du thé. Jai rempli la bouilloire puis jai appuyé sur le bouton. Ça me donnerait les quelques minutes dont javais besoin.

Jai commencé par un numéro vieux de cinq semaines. Il ny avait rien dedans, ni dans le suivant. Rien dautre quune descente contre les revendeurs de drogue au marché, un feu dans un entrepôt et des entrefilets dans la rubrique «Le sourire de la semaine.» Jai alors attaqué le numéro suivant, qui remontait à un tout petit peu plus de deux semaines. Cétait bien là. Un petit article en page intérieure. Mes mains ont commencé à trembler si fort que jai craint dattirer lattention de Lynne par les seuls claquements du papier.

Le titre annonçait «Meurtre à Primrose Hill». Jai vite déchiré la page. Leau était prête. Je lai versée sur les sachets de thé.

«Vous voulez des biscuits secs, Lynne?

Non merci.»

Javais encore quelques minutes. Jai lissé larticle sur le plan de travail.



Une mère de trois enfants a été retrouvée assassinée dans sa demeure de Primrose Hill la semaine dernière. La police a annoncé que Jennifer Hintlesham, 38ans, a été retrouvée morte le 3août. Toujours daprès la police, la victime aurait été attaquée par un intrus en fin daprès-midi. «Cest une tragédie», a déclaré linspecteur principal Stuart Links au moment dannoncer louverture dune enquête cette semaine. «Si vous avez la moindre information, je vous demande instamment de prendre contact avec nous au commissariat de Stretton Green.»



Voilà lhistoire. Je lai lue et relue comme pour tenter den extraire encore plus dinformations par la seule force de mon désespoir. Il ny était fait aucune mention de lettres. Une fois encore, jai essayé de bidouiller une version dans laquelle la nounou et moi nous étions mal comprises. Mais là-dessus la vérité sest forcé un passage avec une froideur dont javais presque le goût sec et métallique dans la bouche. Cest Lena qui mavait fourni linformation delle-même. Je ne lui avais rien dit. Cétaient les mêmes policiers.

Jai empoigné les deux tasses mais javais la main gauche secouée de tremblements irrépressibles. Du thé bouillant ma aspergée. Jai dû les reposer et remplir à nouveau la tasse. Jen ai porté une à Lynne, puis je suis retournée chercher la mienne. Jai aussi pris un sablé. Je me suis assise à côté de Lynne et je lai regardée. Avaient-ils fait appel à elle parce quelle navait pas connu la femme précédente, ou au contraire parce quelle lavait rencontrée? Sétait-elle assise ainsi à côté de Jennifer Hintlesham devant un thé à faire semblant dêtre son amie, à dire que tout irait bien, quelle était en sécurité? Jai pris une gorgée de thé. Il était trop chaud. Je me suis brûlé la langue, ce qui ma fait tousser. Une fois rétablie, jai trempé le biscuit dans le thé, jen ai croqué le bout ramolli. Quand jai pris la parole, jai tenté dimiter une femme qui converse tranquillement.

«Ça me paraît bizarre, ai-je commencé. Je reçois une lettre et une femme flic vient sinstaller chez moi des jours entiers. Vous faites ça à chaque fois que quelquun reçoit une lettre de menace?»

Lynne a semblé mal à laise. À moins que pour moi, à présent, lexpression imperturbable de Lynne ait désormais pris des allures de camouflage.

«Je me contente de suivre la procédure de routine.

Et si quelquun entre dans lappartement pour mattaquer, vous me protégerez? ai-je poursuivi avec un sourire. Cest bien ça lidée, non?

Rien de tout ça ne se passera», a-t-elle fini par répondre. Jai haï Lynne plus fort que je navais jamais haï personne dans ma vie. Je voulais lui fondre dessus comme une folle, lui creuser des sillons sanglants dans les joues avec mes ongles. Cétaient mes sentiments ou les siens quelle essayait de ménager? Mais ma haine sest décomposée, il nen est plus resté quune douleur sourde. Jai avalé le thé chaud aussi vite que possible. Javais besoin de temps pour repenser à tout ça. Le téléphone a sonné. Cétait Zach. Je lui ai dit que javais une migraine.

«Une migraine? Et comment tu sais ça?

Parce que cest limpression que jai. Il faut que jaille mallonger.»

Cest ce que jai fait. Jai essayé de me rappeler tout ce que je pouvais des deux ou trois derniers jours, ces moments que javais vécus avec tant de légèreté. Chaque souvenir était comme un objet dans une maison où je me promenais. Je le prenais, je lexaminais et il paraissait différent. Plus que tout, jai pensé à Cameron. Cameron assis dans le coin à me regarder. Cameron qui me déshabillait comme si jétais un bel objet précieux quil pourrait briser. Cameron qui me caressait avec un soin et une précision infinis. Cameron avec sa tête entre mes seins. Quest-ce quil avait dit? «Je dois être franc avec toi.» Cest ça. Franc.

Dans la soirée, je suis sortie faire un tour avec Lynne, on sest acheté des «fish and chips». Jai à peine touché à ma portion, jai bu une bouteille de bière, sans dire un mot ou presque. Lynne narrêtait pas de me jeter des coups dœil en coin. Se doutait-elle que javais des soupçons? Puis je suis allée me coucher malgré lheure peu avancée; la nuit nétait pas tout à fait tombée. Jai écouté les bruits de la rue, un samedi soir à Camden Town. Jai réfléchi, réfléchi; et plus je réfléchissais, plus la peur montait, pareille à de lhumidité dans une maison qui progressivement la fragilise, lébranle. Jai fini par mendormir. Jai fait des rêves fragmentés.

Quand je me suis réveillée, jai immédiatement oublié mes rêves, comme toujours. Certes, il ne men restait rien, mais jétais cependant reconnaissante de cet oubli, comme si une partie de moi savait de quoi ils avaient été faits et voulait les voir disparaître. Le téléphone sonnait. Je me suis extirpée du lit pour répondre. Cétait Cameron. Il parlait à voix basse. «Jai réussi à me libérer une seconde, a-t-il dit. Tu me manques tellement.

Très bien.

Je dois absolument te voir. Je ne peux pas supporter de ne pas être avec toi. Je me suis débrouillé pour pouvoir méchapper en fin daprès-midi. Je peux venir te voir à ce moment-là?

Oh que oui», jai répondu.

Jai passé le reste de la journée dans un brouillard morose. Lynne et moi sommes sorties quelques heures, nous avons fait un tour de marché à Camden Lock, mais cétait simplement parce quil était moins difficile de ne pas parler dans ces circonstances, ou du moins de ne parler que de choses sans importance, sans avoir à écouter de nouveaux mensonges. Cameron est arrivé à quatre heures pile. Il avait mis un jean et une grande chemise bleue. Il nétait pas rasé. Il avait lair encore plus débraillé que dhabitude. Jai vu quil était plus beau que jamais, moins strict dapparence. Il a dit à Lynne quil allait la relever deux heures. Il y avait quelques points concernant la semaine à venir dont il voulait discuter avec moi. Lynne a traîné un peu, comme toujours. Avait-elle deviné ce qui se passait? Comment aurait-il pu en être autrement? Mais à cette occasion jai trouvé le délai presque insupportable. Je sentais que javais du mal à me retenir, que jallais me faire du mal. Le bruit de ses talons a fini par claquer dans lescalier qui remontait vers la rue avant de disparaître enfin. Cameron a doucement fermé la porte dentrée derrière elle avant de se tourner vers moi.

«Oh, Nadia!» a-t-il dit.

Je me suis avancée vers lui. Je métais préparée pour cet instant depuis le début de la journée, depuis notre conversation au téléphone. Il a tendu les bras vers moi. Jai serré le poing aussi fort que possible. Quand je me suis retrouvée à trente centimètres de lui, je lai regardé dans les yeux puis, de toutes mes forces, je lui ai envoyé mon poing dans la figure.
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Il a porté les mains à son visage. Était-ce pour se protéger ou pour me rendre mon coup? Je nai pas bougé, le menton haut, le défiant presque de frapper. Mais il a baissé les mains puis il a fait un pas en arrière.

«Putain, cest quoi ces conneries?» Il na pas crié, mais sa voix était froide. Ses yeux de même. Son beau visage paraissait lourd, stupide et mauvais. Jai vu avec satisfaction du sang lui couler de la narine, à lendroit où je lavais écorché avec ma bague.

«Je suis au courant, inspecteur Stadler.

Hein?

Je sais tout.

Mais de quoi tu parles?

Ça ta excité?

Hein? a-t-il répété. Quoi?» Il sest essuyé le nez puis il a examiné ses doigts maculés de sang.

«Cest bien ça, non? Ça ta excité lidée de baiser une nana qui allait mourir.

Tes carrément hystérique», a-t-il répondu, un mépris plat dans la voix.

Je lui ai enfoncé lindex dans la poitrine. «Jennifer Hintlesham. Le nom te dit quelque chose?»

Son expression a changé. Une première lueur de compréhension lui a lentement envahi le visage. «Nadia.» Il a avancé dun pas, il a tendu une main, comme si jétais une bête sauvage quil fallait calmer. «Nadia, je ten prie.

Reste où tu es, espèce de…» Je nai pas trouvé de mot assez odieux. «Mais enfin quest-ce que tu avais dans la tête? Comment tu as pu me faire un truc pareil? Tu te demandais à quoi je ressemblerais morte?»

Son visage sest fermé. «Nous tavons dit que nous prenions la menace au sérieux, sest-il contenté de répondre.

Espèce de fumier, sale hypocrite!» Je lai giflé. Je voulais le faire souffrir, lhumilier, le mutiler, le réduire en morceaux. «Je narrive pas à le croire. Je narrive pas à croire que je suis tombée dans le panneau.» Je lai regardé, dégoûtée. «Un homme marié qui prend son pied à lidée de coucher avec une fille quil est censé protéger.

Mais nous te protégeons, vraiment.»

À ce moment-là jai éclaté en sanglots, ce qui ma fait un choc.

«Nadia.» Il avait la voix douce, emprunte dun soupçon de triomphe. «Nadia chérie, je te demande pardon. Je men voulais beaucoup de ne rien te dire.»

Jai senti sa main sur moi, ce qui ma fait sursauter. «Va te faire foutre! jai hurlé entre deux sanglots. Pauvre con, ce nest pas à cause de toi que je pleure. Jai la trouille, ça se voit pas? Jai tellement peur que jai limpression davoir un grand trou dans la poitrine.

Nadia…

Ta gueule.» Jai sorti un mouchoir de ma poche pour me moucher. Ensuite jai regardé ma montre. «Lynne sera de retour dans une heure. Je veux que tu répondes à quelques questions. Je vais me laver la figure.

Attends. Je ne vais pas te toucher, je le promets, mais est-ce que je peux juste dire que ce qui sest passé entre nous nétait pas, enfin comment dire, ce nest pas, enfin, je ne veux pas que quelquun…» Il sest arrêté pour me lancer un regard à la fois obséquieux et plein de ressentiment. À présent, il avait peur de moi.



Dans la salle de bains je me suis lavé les mains et la figure, ainsi que les dents. Javais un mauvais goût dans la bouche. Je me suis regardée dans la glace. Javais la même tête que dhabitude. Comment était-il possible que rien ne soit différent? Jai souri et mon reflet ma rendu un sourire joyeux.

Ma haine nétait plus aussi brûlante. Je me sentais froide, calme, et terriblement mal. Cameron avait lair éteint lui aussi. Nous nous sommes assis à la table lun en face de lautre, comme deux inconnus indifférents. Qui aurait pu croire quil y a deux jours il tenait mon visage entre ses mains comme si jétais la chose quil adorait le plus au monde. Il y a deux jours, il cherchait à sentir mon corps sous mes vêtements. Ce souvenir ma secouée de frissons.

«Comment as-tu découvert la vérité?

Le nord de Londres ce nest pas bien grand. En particulier les quartiers riches. Jai rencontré la nounou. Lena.» Il na pas répondu, mais je lai vu hocher imperceptiblement la tête en signe de reconnaissance. «Elle ma parlé des lettres. Et de toi. Tu es sûr quelles ont été rédigées par la même personne?»

Il na pas croisé mon regard. «Oui.

Il lui a envoyé des lettres, du même genre que celles quil ma écrites, après quoi il la assassinée.

Oui.

Et pourtant vous la protégiez, non?

Si. Mais il y a eu quelques éléments qui ont compliqué les choses.

Toujours est-il quil est entré chez elle et quil la assassinée.

Nous nétions pas exactement en train de la surveiller à ce moment précis.

Et pourquoi? Vous ne preniez pas la menace au sérieux?

Bien sûr que si, a-t-il répondu, piqué au vif. Nous la prenions très au sérieux, après tout…» Il sest soudain tu.

Quoi?

Rien.

Quoi?

Nadia, tu dois comprendre que nous prenons toutes les précautions nécessaires pour te protéger.

Quoi? Après tout quoi? Dis-le-moi.

Nous savions à quel point les lettres adressées à MrsHintlesham étaient sérieuses, a-t-il marmonné, si bas que jai dû tendre loreille pour saisir ce quil disait.

Pourquoi?» Mon regard a croisé le sien et alors jai compris. Cette nouvelle révélation ma submergée au point que jarrivais à peine à respirer. Jai plongé mon regard dans le sien. Ma voix est sortie dans un murmure rauque. «Ce nétait pas la première, cest ça?»

Cameron a secoué la tête.

«Qui dautre?

Une jeune femme nommée Zoë Haratounian. Elle habitait dans le quartier dHolloway.

Quand?

Il y a cinq semaines.

Comment?»

Cameron a de nouveau secoué la tête. «Sil te plaît, Nadia. Ne fais pas ça. Nous te surveillons. Aie confiance en nous.»

Je nai pas pu retenir un rire caverneux.

«Je sais ce que tu dois ressentir, Nadia.»

Jai plongé la tête dans les mains. «Oh que non! Moi-même je ne sais pas ce que je ressens. Comment pourrais-tu le savoir?

Quest-ce que tu comptes faire à présent?»

Jai levé la tête, les yeux écarquillés. Est-ce que jallais le dénoncer? voilà ce quil voulait dire. Quel bébé. Un bébé cruel et vaniteux.

«Je compte vivre.

Bien sûr.» Il parlait dune voix apaisante, sucrée. On aurait dit un docteur qui sadressait à un patient mourant.

«Tu penses que je vais mourir, hein?

Absolument pas. Cest impossible.

Un taré», jai dit. La peur mest montée à la gorge, comme de la bile. Le sang me rugissait aux oreilles. «Un assassin.»

La porte dentrée a sonné. Cétait Lynne, une Lynne rougissante, souriante. Menteuse. Cameron ma glissé, à voix «Ne parle à personne de ce qui sest passé entre nous.

Va te faire foutre. Je réfléchis.»
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Bizarrement, jai presque apprécié mon entrevue avec Lynne. Elle avait essayé de poser quelques questions techniques à Cameron concernant le tableau de service pour la semaine à venir mais il sétait montré quasiment incapable douvrir la bouche ou de la regarder en face encore moins de me regarder moi. Il sétait contenté de se caresser doucement le menton, comme sil cherchait à détecter du bout des doigts une éventuelle marque révélatrice à lendroit où je lavais frappé. Ensuite il a marmonné quelque chose comme quoi il devait y aller.

«Nous en reparlerons demain, jai dit.

De quoi? a-t-il répondu, lair misérable.

De nos arrangements.»

Il ma fusillée du regard, puis il a haussé les épaules avant de déguerpir. Cest presque avec surprise que je me suis retrouvée seule avec Lynne. Je navais même pas pensé à ce que jallais lui raconter après avoir parlé à Cameron.

«Ça vous dirait quelque chose à boire?» ai-je demandé.

Je ne suis pas de ceux qui se requinquent à lalcool, mais alors là, pour le coup, javais besoin dun verre.

«Un thé serait parfait.»

Jai donc filé mettre la bouilloire en marche. Cétait à croire que je passais mon temps à lui préparer un thé, à jouer les grand-mères. Une tasse et un sachet de thé pour elle, tout simplement. Dans le fond dun placard jai déniché une bouteille de whisky que quelquun mavait un jour achetée dans un magasin duty-free. Jen ai versé une rasade dans un verre, que jai ensuite rempli deau froide au robinet. Nous sommes sorties dans le jardin. Il avait beau être tard dans laprès-midi, il faisait encore épouvantablement chaud.

«Santé!» ai-je lancé tout en faisant tinter mon whisky contre sa tasse. Jai pris une gorgée qui ma piqué le fond de la gorge; jai senti lalcool me descendre en frétillant tout le long de la trachée avant datterrir au creux de mon estomac. Le jardin était un désastre, bien sûr, mais précisément il était tellement envahi par les mauvaises herbes et les broussailles quil semblait offrir un refuge contre tout le chaos extérieur, contre cette cacophonie que je percevais encore, la circulation, la musique jaillissant dune sono dans un appartement plus bas dans la rue. Nous sommes allées jusquà un coin où poussait un arbuste, une espèce de buisson qui cherchait à jouer les arbres. Des papillons blanc et brun sagitaient alentour comme autant de petits bouts de papier soulevés par le vent.

«Jadore venir me mettre là le soir», jai avoué. Lynne ma répondu dun petit signe de tête approbateur. «Je veux dire, lété. Je ne le fais pas quand il pleut. Jaime regarder les fleurs, me demander leur nom. Vous vous y connaissez en jardinage?» Lynne a fait non de la tête. «Dommage.» Jai pris une nouvelle gorgée. Cétait le moment. «Je vous dois des excuses», jai repris, juste au moment où elle levait sa tasse à ses lèvres pour tester la chaleur du liquide. Elle a paru troublée.

«Pourquoi?

Hier, je vous ai demandé si tout ça, je veux dire toute cette protection, ce nétait pas un peu beaucoup. Je me demandais pourquoi vous faisiez tout ce cirque. Mais en fait je le savais.»

La main de Lynne sest figée à mi-chemin de sa bouche.

Jai continué. «Vous comprenez, il sest passé un drôle de truc. Hier, au goûter denfants, jai discuté avec la nounou dun des enfants. Et là, par le plus pur des hasards, jai découvert quelque chose. Elle travaillait pour, enfin, je veux dire, elle avait travaillé pour une femme nommée Jennifer Hintlesham.» Je dois rendre hommage à Lynne. Elle na même pas bronché. Elle a juste évité de croiser mon regard, cest tout. «Vous en avez entendu parler?» ai-je demandé.

Lynne a pris son temps avant de répondre. Elle a baissé les yeux vers sa tasse. «Oui», a-t-elle répondu, si doucement que jai à peine entendu.

Une idée, en fait cétait plus une sensation quune idée, mest venue. Je me suis souvenue de cette étrange intuition parfois ressentie en allant quelque part avec Max, quand un mot de sa bouche me faisait prendre conscience quil était déjà venu là auparavant en compagnie dune autre petite copine. Alors, même si je savais que cétait idiot, latmosphère se teintait légèrement de gris amer.

«Vous avez fait la même chose avec elle? Avec Jennifer? Est-ce que vous vous êtes recueillie dans son jardin avec elle, à boire du thé?»

Lynne avait lair prise au piège. Mais elle ne pouvait pas séchapper. Elle devait rester là, à me protéger.

«Je suis désolée, a-t-elle répondu. Ça me gênait beaucoup de ne rien pouvoir vous dire mais javais reçu des instructions très strictes. Ils ont pensé que ça pourrait être traumatisant pour vous.

Jennifer était-elle au courant pour la victime précédente?

Non.»

Jai senti ma mâchoire souvrir dun coup. Jétais abasourdie. Je nai tout bonnement rien trouvé à dire.

«Je… vous lui avez menti à elle aussi.» Cest tout ce qui mest finalement venu.

«Pas exactement, a répondu Lynne qui continuait à éviter mon regard. Ça a été une décision prise depuis le début. Ils ont pensé que ce serait mauvais pour vous de vous paniquer.

Et de la paniquer elle. Enfin, Jennifer.

Cest exact.

Voyons, que je sois bien claire. Elle ne savait pas que la personne qui lui envoyait ces lettres avait déjà tué quelquun.»

Lynne na pas répondu.

«Et elle nétait pas en mesure de prendre les décisions nécessaires concernant sa protection.

Vous vous trompez.

Et quest-ce qui vous permet de dire ça?

Je ne suis pour rien dans la décision, a dit Lynne, mais je sais quils ont agi pour le mieux. Enfin, daprès eux.

Votre stratégie visant à protéger Jennifer, et la première aussi, Zoë, na pas franchement fait ses preuves.» Jai avalé une grande gorgée de whisky, ce qui ma fait tousser. Je navais pas vraiment pas lhabitude de boire de lalcool. Je me sentais si misérable, si terrifiée, si mal en point… «Pardon, Lynne, jimagine bien que cest très désagréable pour vous mais cest pire pour moi. Cest de ma vie quil sagit. Cest moi qui vais mourir.»

Elle sest rapprochée de moi. «Vous nallez pas mourir.»

Jai eu un mouvement de recul. Je ne voulais pas que ces gens me touchent. Je ne voulais pas de leur sensiblerie.

«Je ne comprends pas, Lynne. Vous vous êtes assise à côté de moi tous ces jours derniers. Vous êtes restée là dans cette maison, à boire mon thé, à manger ce que jai dans le frigo. Je vous ai parlé de ma vie. Vous mavez vue pieds nus, affalée sur le canapé, à moitié à poil; vous mavez vue me balader dans la maison. Vous mavez vue vous croire, vous faire confiance. Je narrive pas à comprendre. Mais à quoi pensiez-vous?»

Lynne a gardé le silence. Je me suis tue quelques instants. Jai repris mon whisky, dont jai bu une gorgée.

«Vous trouvez ma réaction idiote? Cest juste que jai un peu de mal à supporter que tout le monde sache quelque chose à mon sujet sans que moi je sois au courant. Quest-ce que vous en diriez, si cétait vous?

Je ne sais pas.»

Jai pris une nouvelle gorgée. La boisson commençait à faire son effet. Jai une résistance étonnamment basse à toute drogue. Jaimerais pouvoir croire que ça vient dun corps parfaitement réceptif, mais cest plus probablement lié à un manque de volonté. Il me devenait difficile de conserver mon sentiment de fureur, même si la peur continuait à sourdre quelque part au fond de moi. Je sentais leffet de lalcool dans tout mon corps et aussi à lextérieur: il rendait le monde plus doux, plus flou encore dans la lumière dorée dun crépuscule estival en plein nord de Londres.

«Vous vous êtes occupée de la première aussi?

De Zoë? Non. Je ne lai rencontrée quune fois. Juste avant… eh bien…

Et pour Jennifer?

Oui. Jai passé du temps avec elle.

Comment étaient-elles? Elles me ressemblaient?»

Lynne a vidé sa tasse de thé. «Je suis désolée. Je suis désolée de vous avoir laissé dans le brouillard comme ça. Mais je nai absolument pas le droit de vous divulguer ce genre de détails. Je suis navrée.

Vous ne comprenez pas ce que je dis?» Jai levé la voix, non sans une certaine amertume. «Je nai jamais rencontré ces femmes. Je ne sais pas à quoi elles ressemblaient. Mais jai quelque chose de très important en commun avec elles. Jaimerais avoir des informations à leur sujet. Ça pourrait aider.»

Le visage de Lynne sétait vidé de toute expression. Elle avait soudain lair dune fonctionnaire derrière son guichet. «Si vous avez des réclamations, il faudra vous adresser à linspecteur principal Links. Je nai pas lautorisation de faire la moindre révélation.» Un éclair de compassion lui a traversé le visage. «Écoutez, Nadia, ce nest pas à moi quil faut demander. Je nai pas vu les dossiers sur cette affaire. Je ne suis quà la périphérie de toute cette histoire, comme vous.

Non, je ne suis pas à la périphérie. Jaimerais lêtre. Je suis dans le trou noir, au centre. Alors, cest comme ça, vous voulez juste que je vous fasse confiance, que je me persuade que vous faites des progrès?»

Quelle aille se faire foutre, jai pensé. Quils aillent tous se faire foutre. Nous sommes rentrées, sans nous regarder ou presque. Elle a fait des sandwiches avec des bouts de jambon qui restaient dans le frigo, ensuite nous nous sommes assises devant la télé et nous navons pas ouvert la bouche. Jai à peine prêté attention à lémission. Jai dabord réfléchi avec colère, je me suis repassé des scènes de ma vie récente, des conversations avec Lynne, Links, ou Cameron. Je me suis souvenue de moi allongée dans le lit avec Cameron, de la façon quil avait de me regarder. Jai essayé dimaginer la charge érotique que produisait un corps nu comme le mien, le corps dune femme qui va mourir bientôt et qui ne le sait pas. Quest-ce que ça faisait dêtre un amant dont le seul rival est un assassin? Est-ce que ça rendait les étreintes plus excitantes? Plus jy pensais, plus lidée de sentir son nez pressé contre mon corps me donnait envie de vomir, comme si des rats mavaient grignoté les seins, mavaient rongée lentrejambe.

Je navais jamais vraiment eu peur avant. Je ne crois pas être quelquun quon effraie facilement. Je tombe facilement amoureuse et je me mets vite en colère, jai le bonheur rapide, tout comme lirritation ou encore lénervement. Je crie, je pleure, je ris. Ces choses se passent à fleur de peau, prêtes à frémir. Mais la peur gît profondément tapie au fond de nous. À présent javais peur, mais ce sentiment ne masquait pas toutes les autres émotions, à linverse de la rage par exemple, ou du désir soudain. Ça me donnait plutôt limpression de quitter la lumière pour lombre, dentrer dans un monde froid, minéral, sinistre. Un monde différent.

Je ne savais pas vers qui me tourner. Jai pensé à mes parents, mais je les ai vite éliminés. Ils étaient vieux, anxieux. Ils avaient toujours été inquiets à mon sujet avant même davoir de bonnes raisons pour sangoisser. Zach, ce cher Zach, ce bougon de Zach. Ou Janet peut-être. Qui pourrait se montrer calme, solide, tel un roc? Qui pourrait mécouter? Qui pourrait me sauver?

Puis, sans vraiment le vouloir, jai commencé à penser aux femmes qui étaient mortes. Je ne savais rien sur elles à part leur nom et le fait que Jennifer Hintlesham avait eu trois enfants. Je me suis rappelé le petit visage angélique et belliqueux de son dernier. Deux femmes. Zoë et Jenny. Comment étaient-elles, quavaient-elles ressenti? Elles avaient dû rester allongées tout éveillées sur leur lit dans le noir, comme je le faisais à présent, et sentir la même peur glacée circuler dans leur corps, comme moi. Et la même solitude. Pour linstant, bien sûr, il ne sagissait pas de deux femmes mais de trois, rassemblées par un fou. Zoë, Jenny et Nadia. Nadia, cétait moi. Pourquoi moi? me suis-je demandé, allongée là à écouter les bruits de la nuit. Pourquoi elles, et pourquoi moi? Ou plutôt pourquoi, pourquoi tout court?

Mais même allongée ainsi, recroquevillée dans mes couvertures, à sentir mon cœur battre, mes yeux me piquer, je savais que jallais devoir sortir de cet état de terreur aveugle et désarmée. Je ne pouvais pas me contenter de me rouler en boule en attendant que quelque chose se passe, ou que dautres viennent me tirer de ce cauchemar. Pleurer sous les draps nallait pas me sauver. Cétait comme si une petite partie de moi très loin se serrait très fort en préparation du combat.

Je me suis endormie au petit jour. Le lendemain matin, quand je me suis réveillée, abrutie de fatigue et de rêves étranges, je ne me sentais pas vraiment plus courageuse ni plus en sécurité. Mais je me sentais plus inflexible. À dix heures, jai demandé à Lynne si elle pouvait quitter la pièce parce que javais un coup de téléphone privé à passer. Elle a dit quelle attendrait dans la voiture. Une fois quelle a été partie, après avoir bien tiré la porte derrière elle, jai appelé Cameron au bureau.

«Enfin. Je devenais fou, a-t-il dit dès quil a pris la communication.

Parfait. Moi aussi.

Je suis vraiment désolé que tu te sentes trahie. Je men veux énormément.

Il ny a pas de quoi. Tu peux faire quelque chose pour moi.

Tout ce que tu voudras.

Je veux voir les dossiers que vous avez sur cette affaire. Pas juste ceux qui me concernent, mais ceux des deux autres femmes.

Cest impossible. Ils ne sont pas accessibles au public.

Je sais. Mais je veux quand même les voir.

Cest tout à fait hors de question.

Je veux que tu mécoutes très attentivement, Cameron. À mon sens, tu tes très mal comporté dans toute cette aventure. Il faut croire que lidée de coucher avec une victime potentielle excite chez toi une espèce de désir pervers. Mais ça ma plu à moi aussi, et puis je suis adulte, cest pas dramatique. Je ne cherche pas à te punir. Je veux que ce soit bien clair. Mais si tu ne mapportes pas les dossiers je vais aller trouver Links et lui révéler notre relation sexuelle, je vais sans doute verser ma petite larme et lui dire combien je me trouvais dans un état vulnérable.

Tu ne ferais pas ça.

Après quoi jappellerai ta femme pour tout lui raconter.

Tu ne ferais pas ça. Ce serait…» Jai entendu un bruit de toux, comme sil sétouffait. «Tu ne dois rien dire à Sarah. Elle sort dune dépression, elle ne sen remettrait pas.

Ça nest pas mon problème, ai-je répondu. Je ne veux pas le savoir. Débrouille-toi pour mapporter les dossiers.

Tu ne ferais pas une chose pareille, sest-il une nouvelle fois étranglé. Tu nen serais pas capable.

Écoute attentivement ce que je vais te dire. Il y a un homme qui a tué deux femmes, qui a maintenant lintention de sattaquer à moi. Au moment précis où je te parle, je me contrefous de ta carrière, je me contrefous des sentiments de ta femme. Si tu veux tessayer à jouer au poker avec moi, vas-y. Je veux voir les dossiers ici demain matin et avoir suffisamment de temps pour les lire. Ensuite tu pourras les rapporter.

Je nai pas le droit de faire un truc pareil.

La balle est dans ton camp.

Je vais essayer.

Et je veux tout voir.

Je ferai ce que je peux.

Tu as intérêt. Et pense à ta carrière en prenant les dossiers. Pense à ta femme.»

Quand jai raccroché le téléphone, je mattendais à fondre en larmes ou à éprouver de la honte, mais je me suis surprise en découvrant mon reflet dans la glace au-dessus de la cheminée. Enfin un visage amical.
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Jai débarrassé la table du salon mais ça na pas suffi. Après que Cameron eut congédié Lynne, il lui a fallu trois voyages pour décharger les dossiers de sa voiture. Il y en avait deux caisses rebondies ainsi que deux cartons. Il a étalé les dossiers rouges, bleus et beiges sur la table puis, une fois à court de place, il en a également posé sur la moquette. Linstallation terminée, il haletait, le visage pâle et luisant de sueur. Il avait le teint livide, grisâtre, fatigué.

«Cest tout? ai-je ironiquement demandé une fois le dernier dossier déposé à mes pieds.

Non.

Jai dit que je voulais tout voir.

Il maurait fallu un mini-van pour tout emporter. Là, tu as tous les dossiers en cours au bureau, les autres, là-bas, ce sont des éléments auxquels jai directement accès. Mais de toute façon je ne vois pas bien quel avantage tu comptes tirer de tout ça. La plupart des trucs vont te sembler incompréhensibles.» Il sest assis dans le fauteuil en rotin inconfortable qui se trouvait dans un coin de la pièce. «Tu as deux heures devant toi. Si tu mentionnes à qui que ce soit que tu as vu le moindre élément de ces dossiers, ça me coûtera mon job.

Tais-toi, jai répondu en prenant des chemises au hasard. Comment cest classé?

Ne les mets pas en désordre. En général les dossiers gris concernent les déclarations. Les bleus sont pour nos rapports et nos documents de travail. Les rouges contiennent les analyses médicales et les informations relatives aux lieux du crime. Mais ce nest pas toujours cohérent. Quoi quil en soit, tout est écrit sur la pochette.

Y a-t-il des photos?

Il y a des photos prises sur les lieux du crime dans les albums qui sont à tes pieds.»

Jai baissé les yeux. Ça paraissait bizarre que la police glisse des clichés de meurtre dans le même genre dalbum quon utilise pour les photos de vacances. Jai soudain eu froid. Était-ce vraiment une bonne idée?

«Je vais peut-être garder ça pour plus tard. Je voulais simplement savoir à quoi elles ressemblaient.»

Cameron sest avancé, il a commencé à fouiller sur la table, en marmonnant. «En voilà une, a-t-il dit. Et voilà lautre.»

Au moment où jai avancé la main il la prise. «Pardon», a-t-il dit.

Je me suis dégagée. Jétais pressée. «Va-ten. Sors dans le jardin. Je tappellerai quand je serai prête.

Sinon quoi? a-t-il demandé dune voix lasse. Sinon tu appelles ma femme?

Je ne peux pas lire avec toi dans la pièce.»

Il a marqué une pause. «Ce nest pas une lecture très agréable, Nadia.

Laisse-moi tranquille.»

Il a quitté la pièce de mauvaise grâce, avec lenteur.

Jai eu un moment dhésitation avant douvrir le premier dossier, avant même de le toucher, comme si un courant électrique le protégeait. Je mapprêtais à ouvrir une porte, à pénétrer dans une pièce, après quoi tout serait différent. Moi-même je ne serais plus la même.

Jai ouvert le premier dossier, et là, je lai vue. Une photo était agrafée à une feuille de papier. Zoë Haratounian. Née le 11février 1976. Jai regardé la photo avec attention. Elle devait être en vacances. Elle était à demi assise sur un petit muret devant un ciel dun bleu intense. La lumière crue du soleil lui faisait légèrement plisser les yeux (elle tenait à la main une paire de lunettes de soleil) et elle souriait, elle disait quelque chose à celui ou celle qui prenait la photo. Elle portait un débardeur vert et un large short noir. Elle avait des cheveux blonds qui lui descendaient aux épaules. Était-elle mignonne? Il me semblait bien que oui, mais cétait difficile à dire. En tout cas, elle avait lair sympathique. Cétait une photo heureuse, du genre quon épingle sur un tableau de liège dans la cuisine à côté de la liste de course et de la carte dune compagnie de taxis.

Dans le dossier, il y avait des notes tapées à la machine. Cétait ça que je cherchais. Son petit copain, ses amis, son employeur, des renvois à dautres dossiers, des numéros de téléphone, des adresses. Javais un carnet à portée de main pour noter tout ça. Jai pris certains noms, des numéros de téléphone, en tournant de temps en temps la tête pour massurer que Cameron ne pouvait pas me voir. Jai feuilleté le dossier. Il y avait une autre photo, un portrait en noir et blanc qui ressemblait à un photomaton destiné à des papiers officiels. Oui, elle était mignonne. Javais remarqué sur la photo précédente quelle était mince, mais son visage montrait une légère rondeur. Elle paraissait très jeune. Elle avait beau afficher une expression sérieuse à la base, un petit éclair dans ses yeux laissait à penser quau moment où lappareil allait se déclencher elle était sur le point de se fendre dun sourire coquin. Je me suis demandé à quoi ressemblait sa voix. Elle avait un nom étranger mais elle était née quelque part près de Nottingham.

Jai refermé le dossier, que jai rangé soigneusement sur le côté. Maintenant, le deuxième. Jennifer Charlotte Hintlesham, née en1961, était tout à fait différente de Zoë. Certes, cétait une photo plus formelle, prise dans un studio. Je limaginais sans mal posée en évidence sur une coiffeuse dans un cadre argenté. Elle avait un visage plus marquant que Zoë. Elle nétait pas belle à proprement parler, mais cétait une femme qui devait retenir lattention. Elle avait de grands yeux sombres, des pommettes saillantes, dautant plus proéminentes quelle avait un visage fin et allongé. Il y avait quelque chose de démodé chez elle: elle portait un pull ras du cou et un collier de petites perles. Elle avait les cheveux bruns, quelle avait brossés afin quils brillent. Elle me faisait penser à une de ces stars britanniques mineures des années cinquante.

Il mavait semblé que Zoë était beaucoup plus jeune que moi. Jennifer Hintlesham, pour sa part, paraissait dune autre génération. Non quelle eût un visage plus marqué que le mien. Les seuls visages à la mine plus défaite que moi, surtout au petit matin, sont ceux quon a extraits dune tourbière où ils ont passé deux mille ans à se momifier. Cest juste quelle avait lair adulte. Il me semblait que jaurais aimé rencontrer Zoë. Je nétais pas aussi convaincue dêtre le genre de Jennifer. Jai regardé le dossier. Un mari, trois enfants, des noms et des âges. Merde. Jai pris les détails en note.

Une idée mest venue. Jai regardé la pile des dossiers doù ces deux-là sortaient. Comme je lavais pensé, il y avait une chemise sur laquelle était inscrit mon nom. Je lai ouverte. Je me suis retrouvée en face de ma photo. Nadia Elizabeth Blake. Née en1971. Jai frissonné. Peut-être dans quelques semaines ce dossier serait-il plus épais, tandis quun nouveau serait ouvert.

Jai regardé ma montre. Et maintenant, je faisais quoi? Quel était le but de tout ceci, à part la curiosité? Quand javais onze ans, il y avait un grand plongeoir de cinq mètres de haut dans notre piscine du quartier. Je navais jamais osé en sauter, jusquau jour où je métais retrouvée à gravir les échelons comme quelquun qui grimpe à une échelle sans raison particulière, puis jétais allée jusquau bout de la planche sans réfléchir et je métais lancée. Cest ce que jai fait à cet instant.

Je me suis baissée pour ramasser le premier album de photos, un album à la couverture de plastique rouge vif. Il aurait dû contenir des photos de petites filles en train de souffler des bougies et de vacanciers jouant au ballon sur la plage. Je lai ouvert, puis, machinalement, je me suis mise à tourner une page, puis une autre. Il ny avait pas vraiment grand-chose à voir, en fait. Je suis revenue au début pour vérifier. Oui, cétait bien des photos prises à lendroit où Zoë Haratounian sétait fait tuer. Dans son propre appartement. Et elle était là. Elle gisait à plat ventre sur un tapis. Elle nétait pas nue, ni rien de tel. Elle portait une culotte et un T-shirt. Et elle navait pas lair morte. Elle aurait aussi bien pu dormir. Il y avait un ruban, à moins que ce ne soit une cravate ou quelque chose dapprochant, serré fort autour de son cou, que différentes photos montraient sous des angles variés. Je narrivais pas à détacher mes yeux de la culotte et du T-shirt. Je narrêtais pas de penser à elle en train denfiler ces vêtements ce matin-là sans savoir quelle nallait jamais les retirer. Ce genre didée idiote dont on narrive pas à se débarrasser.

Jai reposé lalbum puis jai pris le second. La scène du crime chez Jennifer Hintlesham. Jai commencé à feuilleter les pages dun doigt consciencieux, comme je lavais fait pour le précédent, mais je me suis soudain arrêtée. Cétait tout à fait différent. Il sagissait dune seule photo, dune seule scène, mais je lai vue par fragments: des yeux ouverts exorbités, un fil autour du cou, des vêtements arrachés, déchirés, des jambes écartées, et quelque chose comme une barre de métal enfoncée en elle, mais je ne voyais pas par où. Jai jeté lalbum pour me précipiter au lavabo. Jy suis arrivée juste à temps, au moment où le vomi me jaillissait de la bouche. Mon estomac se soulevait par saccades douloureuses, il se vidait complètement. Jai regardé le fond de lévier. Cétait presque comique. Il était plein dassiettes sales. Dassiettes désormais plus sales encore.

Je me suis aspergé de leau chaude puis de leau froide sur le visage, avant de membarquer dans la vaisselle la plus répugnante de ma vie, et je parle en qualité dex-étudiante qui a partagé une maison avec une fille et deux garçons à luniversité. Cette activité ma remise daplomb. Jai pu retourner vers la table et refermer lalbum sans le regarder.

Je navais plus beaucoup de temps. Il fallait être sélective. Jai rapidement fourragé dans les dossiers pour vérifier leur contenu. Jai vu des plans de lappartement de Zoë, dautres de la maison de Jennifer. Jai feuilleté les déclarations des témoins. Elles étaient si longues, si monotones et si désordonnées quil était presque impossible den tirer le moindre sens. Le petit ami de Zoë, Fred, parlait de la peur croissante quelle avait ressentie et des efforts quil avait faits pour tenter de la calmer. Son amie Louise paraissait effondrée. Elle était dehors dans sa voiture devant lappartement au moment où Zoë se faisait étrangler. Les déclarations concernant le meurtre de Jennifer remplissaient dix épaisses chemises. Je ne pouvais pas faire beaucoup mieux quidentifier les témoins interrogés, pour la plupart des gens qui avaient travaillé pour elle. Les Hintlesham étaient apparemment de gros employeurs.

Jai examiné avec un peu plus dattention les rapports des médecins légistes à propos des deux victimes. Celui de Zoë était le plus simple: strangulation par ligature au moyen de la ceinture de son peignoir. Il y avait quelques contusions mineures liées uniquement à la force que le meurtrier avait dû déployer pour la maintenir au sol pendant quil létranglait. Les prélèvements vaginaux ou anaux ne portaient aucune trace de violence sexuelle.

Le rapport concernant la mort de Jennifer était beaucoup plus long. Je nai fait que noter les détails: strangulation par ligature. Présence dun profond sillon autour du cou indiquant que le meurtrier sest probablement servi de fil électrique. Des blessures par incisions, des coups de couteau. Présence de sang sous forme déclaboussures, de mares, de traces, de traînées. Déchirure du périnée. Abondantes traces durine. Elle sétait fait pipi dessus.

Il y avait une chemise épaisse qui contenait lanalyse des lettres. Dedans se trouvaient des photocopies des notes envoyées à Zoë et à Jennifer. Je les ai parcourues avec le sentiment de culpabilité macabre de lire des lettres damour volées. Mais cétait bien des lettres damour, avec leurs promesses et leurs serments. Il y avait également un dessin dune Zoë mutilée. Bizarrement, de toutes les horreurs que jai vues ce jour-là, seul cet horrible dessin si cru ma fait pleurer. Cest lui qui ma fait mappesantir sur la malsaine ingéniosité quune personne peut déployer au service de la destruction dune autre. Jai rapidement passé en revue lanalyse des documents. Il y avait là des tentatives pour associer les lettres avec les gens que Zoë connaissait: son petit copain, Fred, un ex, un agent immobilier, un acheteur potentiel pour son appartement. Cependant, les marques dincision sur le dessin (confirmées, ajoutait une note, par les blessures infligées à Jenny Hintlesham) démontraient sans lombre dun doute que le meurtrier était gaucher. Les suspects en question étaient tous droitiers.

Il y avait des dossiers contenant des rapports légistes relatifs aux lieux du crime, des études des poussières relevées, des fibres, des cheveux et un tas dautres choses. Beaucoup étaient si techniques que jétais incapable de comprendre si la moindre trouvaille significative avait été effectuée. Ça nen avait pas lair. Il y avait un rapport synthétique dune page sur le haut du dossier, adressé à Links, Cameron ainsi quaux autres membres de léquipe chargée de lenquête. Il y était indiqué en termes clairs quaucun lien significatif navait été établi entre les prélèvements réalisés sur les deux lieux du crime. Les échantillons de cheveux et de fibres trouvés sur les vêtements que portait le cadavre de Zoë, et également sur le tapis, le dessus-de-lit ainsi que sur dautres articles vestimentaires nétaient autres que ceux des habitants récents de lappartement, soit son petit ami Fred et Zoë elle-même. Lanalyse des cheveux et des fibres relevés chez Jennifer Hintlesham était plus compliquée. Il y avait un tas déchantillons non identifiés imputables tout simplement au grand nombre de gens qui avaient fréquenté la maison. Il ny avait cependant aucun lien entre les échantillons relevés dans les deux cas, à part le pendentif de Jennifer, trouvé dans lappartement de Zoë et la photo de Zoë trouvée chez Jennifer. Encore des mauvaises nouvelles.

Jai aussi lu un tas de mémos internes qui soulignaient les différents stades de lenquête, dont les résultats dune enquête interne informelle sur laquelle était apposée la mention «Secret absolu.» Cest là que jai appris que la surveillance de Jennifer Hintlesham avait été interrompue parce que son mari, Clive, était sur le point dêtre mis en accusation pour le meurtre de Zoë Haratounian. Quel merdier de première!

Juste au moment où jallais rappeler Cameron, jai commencé à feuilleter un dossier contenant des documents purement administratifs à première vue. Il y avait là des tableaux de service, les minutes de certaines réunions, des affectations pour les jours de congé. Mais au fond du dossier un mémo photocopié ma attiré lœil. Il était adressé au DrMichael Griffin de la part de Links, avec copies à Stadler, Grace Schilling, Lynne et une dizaine dautres personnes dont les noms ne me disaient rien. Il répondait apparemment à une plainte émise par le DrGriffin concernant les deux périmètres du crime, en particulier lappartement de Zoë, dont lexamen avait été compromis suite aux procédures défectueuses mises en place par les premiers agents arrivés sur les lieux:

Je mengage à ce que tout site futur fasse lobjet dune pose de scellés la plus rapide et la plus efficace possible. Jai conscience quen toute probabilité, et ceci tient en grande partie aux difficultés pratiques associées à lusage de la protection rapprochée, la solution de cette affaire repose entre les mains des experts légistes. Cest pour cette raison que nous tenons à vous assurer toute notre coopération.

Jai crié le nom de Cameron. Il ne lui a fallu que quelques secondes pour se retrouver dans la pièce. Était-ce parce quil mavait observée depuis la fenêtre? Quest-ce que ça pouvait bien faire…

«Regarde, jai dit en lui tendant la note. Tout site futur. Cest toute la confiance que vous avez dans vos capacités à résoudre cette affaire?»

Il a regardé le papier, puis la replacé dans la chemise. «Tu voulais voir les dossiers. À lévidence nous devons envisager toutes les éventualités.

Ça ne donne peut-être pas la même impression dans ma position. Cest moi, le prochain site. Moi.

Alors, quest-ce que tu en penses?

Cétait affreux, ai-je répondu. Mais je suis contente de savoir.»

Cameron a commencé à rassembler les dossiers, à les mettre dans des cartons, à en bourrer de pleines serviettes.

«On ne se ressemble pas tellement», ai-je remarqué.

Il a marqué une pause.

«Pardon?

Je croyais que nous serions toutes du même type. Je sais que cest difficile à dire daprès des photos et deux ou trois détails particuliers, mais jai limpression que nous sommes complètement différentes. Zoë était plus jeune, plus douce que moi, je parie. Elle avait également un vrai boulot. Pour ce qui est de Jennifer, on dirait quelle sort tout droit de la famille royale. Je ne crois pas quelle aurait eu beaucoup de temps à consacrer à quelquun comme moi.

Peut-être pas», a répondu Cameron, une pointe de nostalgie dans la voix. Un éclair de jalousie ma traversée. Il lavait vue, il lui avait parlé. Il connaissait le son de sa voix. Il avait vu ses drôles de petits gestes, ceux quon ne saura jamais consigner dans un formulaire.

«Vous êtes toutes petites, a-t-il dit.

Quoi?

Vous êtes toutes petites et menues. Et vous vivez dans le nord de Londres.

Alors voilà vos conclusions. Après des semaines denquête et deux cadavres, vous avez appris que ce meurtrier ne choisit pas ses victimes parmi les fans de la gonflette de un mètre quatre-vingt et quil ne sattaque pas à des femmes qui vivent aux quatre coins de la planète.»

Il avait fini de tout remballer.

«Je dois y aller, a-t-il dit. Lynne va arriver dune minute à lautre.

Cameron?

Oui.

Je ne dirai rien à ta femme, ni à Links ou à personne dautre.

Bien.

Mais je laurais fait.

Cest ce que jai pensé.»

Nos gestes trahissaient une certaine gêne à présent. Pour ma part, il sagissait de cet embarras particulier quon ressent à être en présence dun homme quon a vu nu mais pour qui on néprouve plus désormais le moindre désir. À ceci sajoutait la sensation très puissante davoir une seule envie, celle de me retirer dans ma chambre pour pleurer et penser à la mort pendant quelques heures.

«Nadia?

Oui.

Je suis désolé pour tout. Toute cette histoire a été si… si…» Il sest tu, se passant la main sur le visage, puis il a tourné la tête comme sil pensait que Lynne sétait déjà glissée dans la pièce sans que lun ou lautre ne lait remarqué. «Il y a autre chose.

Quoi?» Je sentais à sa voix que ce nétait pas une bonne nouvelle.

Il a mis la main dans la poche de sa veste, doù il a sorti un bout de papier. Il sagissait en fait de deux feuilles. Il les a dépliées puis étalées sur la table. «Nous les avons interceptées ces jours derniers.

Comment sont-elles arrivées?

Lune a été envoyée par la poste. Je crois que lautre a été glissée dans la fente de la porte.»

Je les ai fixées.

«Celle-là, cétait la première», a-t-il dit en désignant la feuille posée à gauche. Elle disait:



Chère Nadia,



Je veux te baiser à mort. Et je veux que tu penses à ça.



«Oh», jai lâché.

«Celle-là est arrivée il y a deux jours.»



Chère Nadia,



Je ne sais pas ce que la police te raconte. Ils ne pourront pas marrêter. Ils le savent. Dans quelques jours, ou dans une semaine ou deux, tu seras morte.



«Je voulais être franc avec toi.

Tu sais, javais trouvé un tout petit réconfort dans le fait quil ny ait eu que cette première lettre. Je métais dit que peut-être il allait tuer quelquun dautre.

Je suis désolé, a-t-il dit en jetant un coup dœil sur le côté. Il faut que je mette tout ça dans la voiture. Mais je suis vraiment désolé.

Je ne vais pas mourir, hein? Je veux dire, au moins cest ce que tu penses, non?»

Il avait déjà un carton à la main. «Non, non, a-t-il répondu en se dirigeant vers la porte, tu ten sortiras.»
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«Je vais à Camden Market, ai-je annoncé. Je pars tout de suite.»

Lynne a eu lair désarçonnée. Cétait samedi, il était neuf heures et demie tout juste passées, et jimagine quelle sétait habituée à me voir traîner au lit, à chercher des stratagèmes pour me retrouver seule. Je venais de passer deux jours enfermée dans mon cauchemar, avec ces photos qui ne cessaient de me revenir à lesprit. Zoë, dont on aurait dit quelle sétait simplement endormie. Jenny, victime de mutilations obscènes. Et pourtant jétais là, lavée, habillée, étrangement amicale et toute prête à y aller.

«Il va y avoir un monde fou, a-t-elle répondu sans grand enthousiasme.

Cest exactement ce dont jai besoin. Une foule, de la musique, des fringues et des bijoux pas chers. Je veux acheter un tas de babioles inutiles. Vous nêtes pas obligée de maccompagner.

Bien sûr que si, je vous accompagne.

Vous navez pas le choix, nest-ce pas? Pauvre Lynne, obligée de traîner dans mes basques, dêtre polie tout le temps, de mentir. Vous devez regretter votre vie normale.

Je ne me plains pas.

Jai vu que vous ne portiez pas dalliance. Vous avez un petit copain?

Oui.» La rougeur familière a envahi ses joues pâles, sa marque de naissance sest enflammée.

«Mouais. Je parie que vous priez pour que tout ceci sachève. Cest inévitable. Allez, venez. Ce nest quà cinq minutes à pied.»



Lynne avait raison. Il faisait beau, le ciel arborait un bleu délavé assez sale et Camden Market était bondé. Elle portait un pantalon de lainage et de grosses chaussures. Ses cheveux lui pendaient sur les joues en petites queues collées par la transpiration. Elle devait bouillir, me suis-je dit avec satisfaction. Javais mis une robe sans manches jaune citron et des sandales plates. Je métais attaché les cheveux. Je me sentais fraîche, le pied léger. Nous avons joué des coudes dans la foule, tandis que la chaleur montait du trottoir. Jai regardé autour de moi à mesure que nous avancions, sentant monter en moi une vague deuphorie à me retrouver de nouveau au milieu de cette grande marée humaine. Les rastas, les punks, les cyclistes, les filles en robes colorées ou en T-shirts teintés, les hommes aux visages grêlés et aux yeux attentifs, les ados à la démarche traînante et aux manières nonchalantes générées par ce mal-être quon perd, Dieu merci, en vieillissant. Jai penché la tête en arrière pour humer lodeur de patchouli, de dope, dencens, de bougies parfumées et de bonne vieille sueur.

Il y avait des stands qui vendaient des jus de fruits frais au coin des allées. Je nous ai pris à chacune un verre dorange-mangue et un bretzel. Ensuite je me suis acheté vingt bracelets argentés tout fins pour cinq livres que jai enfilés à mon poignet où ils se sont mis à tinter agréablement. Je me suis également offert une écharpe en soie flottante, une paire de minuscules boucles d'oreille, quelques barrettes délirantes pour mes cheveux. Rien que je ne pouvais pas mettre sur-le-champ. Je ne voulais pas avoir à porter le moindre sac. Ensuite, pendant que Lynne examinait des tableaux de bois sculpté, je me suis éclipsée. Ça na pas été plus compliqué que ça.

Jai descendu en vitesse les escaliers qui menaient au canal puis jai couru dans lallée jusquau moment de rejoindre la rue principale. Elle était encore bondée, je ny représentais quune silhouette supplémentaire dans la foule. Jai plongé dans cette masse compacte pour me faufiler entre les badauds. Si Lynne se pointait à ma recherche, elle ne pourrait plus me voir à présent. Personne ne me trouverait. Même pas lui avec ses yeux aux rayonsX. Jétais enfin seule.

Je me sentais libre, tout à fait différente. Cétait comme si je métais débarrassée de tout ce foutoir qui mavait encombrée ces dernières semaines: peur, désir et irritation se sont envolés. Je me sentais mieux que ça navait été le cas depuis des jours. Je savais où jallais. Javais planifié le trajet la nuit dernière. Je devais faire vite, avant que quelquun ne devine où jétais passée.



Jai dû sonner à plusieurs reprises. Jai pensé quil était peut-être sorti, quoique les rideaux de la fenêtre à létage soient encore tirés. Mais au même instant jai entendu des pas, un juron étouffé.

Lhomme qui a ouvert la porte était plus grand et plus jeune que je ne me létais imaginé, plus beau également. Il avait des cheveux clairs qui lui battaient le front, des yeux pâles dans un visage bronzé. Il portait un jean, rien dautre. Il avait lair mal réveillé.

«Quest-ce que cest?» Le ton nétait pas des plus amicaux.

«Vous êtes bien Fred?» Jai tenté un sourire.

«Oui. Je vous connais?» Il parlait avec une assurance indolente. Je mimaginais Zoë à ses côtés, son joli visage amoureux levé vers lui.

«Je suis désolée de vous réveiller mais cest urgent. Je peux entrer?»

Il a levé les sourcils. «Qui êtes-vous?

Je mappelle Nadia Blake. Je suis ici parce que je me trouve menacée par lhomme qui a tué Zoë.»

Javais bien pensé que ça allait le surprendre mais il a clairement reçu ça comme un coup de poing. Il a failli tomber à la renverse.

«Quoi?

Je peux entrer?»

Il a ouvert la porte tout en reculant dun pas. Il paraissait complètement sonné. Je suis passée devant lui avant quil ait pu ajouter quoi que ce soit. Il ma suivie dans lescalier jusquà un petit living encombré.

«Je suis désolée pour Zoë, au fait», jai dit.

Il me regardait avec intensité. «Qui vous a parlé de moi?

Jai vu votre nom dans une liste de témoins.»

Il a passé la main dans sa tignasse ébouriffée, puis il sest frotté les yeux. «Vous voulez du café?

Oui, merci.»

Il est entré dans la cuisine attenante et jai jeté un œil dans la pièce. Je me disais quil y aurait peut-être une photo de Zoë, quelque chose qui me ferait penser à elle, mais je nai rien vu de tel. Jai ramassé quelques magazines qui traînaient par terre: des manuels dhorticulture, un guide des boîtes londoniennes, un programme de télé. Il y avait un tas de pierres rondes sur une des étagères; jen ai soulevé une, une pierre marbrée semblable à un œuf de canard que jai tenue dans la paume de ma main. Je lai soigneusement reposée puis jai pris un chapeau de feutre brun qui pendait au dos dune chaise, je lai fait tourbillonner autour de mon index. Je voulais me sentir proche de Zoë mais elle paraissait tout à fait absente des lieux. Jai attrapé un canard en bois sculpté posé sur une étagère pour lexaminer. Quand Fred est de nouveau rentré dans la pièce, je lai vite remis en place.

«Quest-ce que vous faites? a-t-il demandé, lair soupçonneux.

Je passais le temps, cest tout. Désolée.

Voilà votre café.

Merci.» Javais oublié de lui dire que je naime pas le lait dans mon café. Fred sest assis sur un canapé qui semblait sortir dune décharge. Il ma indiqué la chaise. Il tenait sa tasse à deux mains, le regard absorbé par son contenu. Il na rien dit.

«Je suis navrée pour Zoë, ai-je répété, faute de mieux.

Ouais», a-t-il répondu. Il a haussé les épaules puis tourné la tête.

Quest-ce que jespérais donc? Javais cru quil existerait un lien entre nous, du fait quil avait connu Zoë. Pour une raison assez irrationnelle, javais limpression que ça le rendait plus proche de moi que nimporte lequel de mes amis.

«Comment était-elle?

Comment elle était?» Il a levé un regard morne vers moi. «Elle était gentille, jolie, heureuse, enfin, tout ça quoi. Mais quest-ce que vous attendez de moi?

Cest idiot, je sais. Je veux savoir des détails bêtes à son sujet: sa couleur favorite, ses vêtements, ses rêves, ce quelle a ressenti quand elle a reçu les lettres, tout…» Jétais à court de souffle.

Il semblait mal à laise, presque dégoûté.

«Je ne peux pas vous aider.

Vous laimiez?» ai-je demandé à brûle-pourpoint.

Il ma regardée comme si je venais de dire une chose obscène.

«On se marrait bien.»

On se marrait bien. Le cœur men a manqué. Il ne lavait même pas connue, ou il ne souhaitait pas que je la connaisse à travers lui. On se marrait bien. Quelle épitaphe!

«Mais vous ne vous demandez pas ce quelle a dû éprouver pendant tout ce temps? Quand elle recevait des menaces, je veux dire, et puis quand elle est morte?»

Il sest penché pour attraper un paquet de cigarettes ainsi quune boîte dallumettes sur une table basse à côté du sofa.

«Non, a-t-il répondu en allumant une cigarette.

La photo delle que jai vue paraissait assez vieille. Vous en avez une plus récente?

Non.

Pas une seule?

Je ne prends pas de photos.

Ou alors quelque chose à elle que je puisse regarder. Il doit bien y avoir quelque chose.

Pour quoi faire? a-t-il demandé, le visage dur, inflexible.

Je suis désolée, je dois vous paraître morbide. Cest juste que je me sens un lien avec ces deux femmes.

Comment ça, ces deux femmes?

Zoë et ensuite Jennifer Hintlesham, la deuxième victime.

Quoi?» Il sest levé dun bond. Il a posé la tasse sur la table en renversant pas mal de café. «Quest-ce que cest que ce bordel?

Désolée, vous nétiez pas au courant? La police a tout fait pour que ça reste secret. Je ne lai découvert que par hasard. Lautre femme a reçu les mêmes lettres. Elle a été tuée quelques semaines après Zoë.

Mais… mais…» Fred semblait perdu dans ses pensées. Puis il ma regardée avec une intensité toute nouvelle dans le regard. «Cette deuxième femme.

Jennifer.

Elle a été tuée par le même homme?

Cest juste.»

Il a laissé échapper un sifflement bas.

«Putain.

Je sais», ai-je répondu.

Le téléphone a sonné, aussi fort quune sirène dalarme, et nous avons tous les deux sursauté. Fred a pris le combiné en me tournant le dos.

«Ouais. Ouais, compte sur moi.» Un silence. Puis: «Passe tout de suite et on prendra Duncan et Graham plus tard.»

Il a raccroché puis sest tourné vers moi.

«Jai un copain qui va passer, a-t-il annoncé pour prendre congé. Bonne chance, Nadia. Désolé de navoir pas pu vous venir en aide.»

Cétait tout? Ce nétait pas possible. Je lai fixé, désespérée.

«Au revoir, Nadia, a-t-il repris, en me poussant presque jusquà la porte. Prenez soin de vous.»



Jai marché tête baissée, en me frayant un chemin à laveugle jusquau métro. Pauvre Zoë! me suis-je dit. Fred mavait fait leffet dun homme presque entièrement dépourvu dimagination, un beau type insouciant. Je narrivais pas à limaginer se montrer prévenant envers Zoë pendant quelle recevait les menaces, quoi quil ait pu raconter ensuite à la police. Jai repris ce quil avait dit, pas grand-chose en fait. Rien dans tout ça ne justifiait que je me sois soustraite à la protection de la police. Un subit frisson de peur ma parcourue. Jétais seule, sans personne pour soccuper de moi. Je mimaginais des yeux dans la foule du samedi, qui mobservaient.

Soudain mon chemin sest trouvé bloqué. Un homme se tenait devant moi à me regarder. Des cheveux bruns, un visage pâle, des dents qui luisaient derrière son sourire. Qui était-ce donc?

«Coucou! On dirait que vous êtes à des années-lumière.»

Je lai fixé.

«Cest bien Nadia, je ne me trompe pas? La propriétaire de lordinateur grabataire.»

Ah oui bien sûr. Une vague de soulagement ma traversée. Jai souri. «Oui. Pardon. Euh…

Morris. Morris Bumside.

Bien sûr. Bonjour.

Comment allez-vous Nadia? Depuis la dernière fois?

Comment? Oh, très bien, ai-je répondu sans y penser. Écoutez, je suis vraiment désolée mais en fait je suis assez pressée.

Bien sûr, je ne voudrais pas vous retarder. Vous êtes sûre que tout va bien? Vous avez lair un peu tendue.

Oh non, juste fatiguée, cest tout. Eh bien, au revoir.

Au revoir, Nadia. Portez-vous bien. À une prochaine fois.»



La maison était très belle. Certes, je lavais bien vue sur les photos, mais elle était plus majestueuse en vrai: entourée dun jardin, elle était située en retrait par rapport à la rue, pourvue dun escalier menant au porche dentrée et dune glycine qui grimpait le long des grands murs blancs. Tout y était de proportions imposantes, tout transpirait le bon goût et la richesse. Quils aient de largent, ça, évidemment, je le savais, mais à présent je pouvais presque le flairer. Jai levé les yeux vers les fenêtres du premier étage. Dans une de ces pièces, Jennifer était morte. Je me suis lissé les cheveux en arrière, jai tripoté dun doigt nerveux les bretelles de ma robe de coton. Puis jai monté les marches dun pas vif et actionné le heurtoir en cuivre.

Je mattendais presque à ce que Jennifer vienne ouvrir en personne, à voir son visage étroit et ses cheveux noirs luisants se dessiner dans lencadrement de la porte. Elle se montrerait polie à mon égard, de cette manière bien élevée et un peu surprise qui signifie «fichez le camp» à des gens comme moi, les malpolis, les sans-gênes.

«Oui?» Ce nétait pas Jennifer mais une grande femme élégante aux cheveux blonds peignés en arrière. Elle portait des boucles doreilles de prix, un pantalon noir de bonne coupe, une chemise de soie abricot. Le dossier mavait renseigné au sujet des maîtresses de Clive, javais donc une assez bonne idée de son identité. «En quoi puis-je vous être utile?

Jaimerais parler à Clive Hintlesham, sil vous plaît. Je mappelle Nadia Blake.

Cest urgent? a-t-elle demandé avec une politesse glaçante. Ainsi que vous lentendez sans doute, nous avons des invités.»

Je percevais en effet un murmure changeant de conversations provenant de lintérieur. Il était midi, un samedi, et le veuf inconsolable donnait une petite fête en compagnie de sa maîtresse. Jentendais des verres tinter.

«En fait, oui.

Entrez, dans ces conditions.»

La maison était immense, fraîche. Le bruit des voix y était plus prononcé. Elle avait vécu ici, ai-je pensé en regardant autour de moi. Cest cette maison quelle avait voulu transformer en une demeure de rêves, mais à présent cétait cette femme qui présidait aux opérations, parce quà lévidence les ouvriers étaient revenus. La pièce devant moi était pleine déchelles et de pots de peinture. Des draps recouvraient les meubles au fond du hall.

«Je vous propose dattendre ici», a-t-elle dit.

Quà cela ne tienne, je lai suivie. Ensemble, nous sommes entrées dans un grand salon qui venait à lévidence de recevoir une couche de peinture gris ardoise. De grandes portes-fenêtres donnaient sur un jardin récemment bêché. Sur la cheminée, il y avait une photo de trois enfants dans un cadre ovale argenté. Pas de Jennifer. Était-ce ce qui allait marriver, si je mourais? Est-ce que les eaux allaient juste se refermer sur moi comme ça?

La pièce contenait peut-être dix ou douze personnes, chacune un verre à la main, éparpillées en petits groupes. Peut-être sagissait-il danciens amis de Jennifer réunis à présent pour accueillir la nouvelle maîtresse de la maison. Gloria sest dirigée vers un homme dallure solide, aux cheveux bruns grisonnants, à la mâchoire carrée. Elle a posé une main sur son épaule puis murmuré quelques mots à son oreille. Il a brusquement levé les yeux dans ma direction puis sest approché.

«Oui?

Désolée de mimmiscer comme ça.

Gloria dit que vous avez quelque chose à mannoncer.

Je mappelle Nadia Blake. Je me fais menacer par le même homme qui a tué Jennifer.»

Son visage na presque pas bougé. Il a jeté des petits coups dœil à droite et à gauche comme sil voulait vérifier que personne dautre nécoutait.

«Oh, a-t-il dit. Eh bien, quest-ce que vous voulez?

Comment ça, ce que je veux? Votre femme a été assassinée. Maintenant, il veut me tuer.

Je suis vraiment navré, a-t-il dit dune voix égale. Mais pourquoi êtes-vous là?

Je pensais que vous pouviez mapprendre quelque chose au sujet de Jennifer.»

Il a bu une gorgée de vin, puis il ma reconduite à la limite de la pièce. «Jai dit à la police tout ce quil y avait à dire. Je ne vois pas bien ce que vous êtes venue faire ici. Toute cette histoire a été une tragédie. À présent jessaie de reprendre le cours de ma propre existence du mieux possible.

Vous paraissez vous en tirer à merveille», ai-je remarqué en faisant le tour de la pièce des yeux.

Son visage a viré au pourpre. «Quest-ce que vous venez de dire? a-t-il répliqué, furieux. Je vous serais reconnaissant de partir à présent, MissBlake.»

Mortifiée, jai senti un vent de panique rageuse menvahir. Jai commencé à bafouiller une tentative de justification. Au moment même où jai ouvert la bouche, jai vu un garçon, un adolescent, assis tout seul sur un banc dans lembrasure de la fenêtre. Il était maigre, pâle, il avait des cheveux blonds, gras, des traînées noires sous les yeux, des boutons sur le front. Tout chez lui trahissait cette maladresse dégingandée et désespérée de ladolescence masculine, toute la confusion brouillonne et terrifiée du fils qui a perdu sa mère. Josh, laîné. Je lai regardé, nos yeux se sont croisés. Il avait de grands yeux bruns, semblables à ceux dun épagneul. De beaux yeux dans un visage sans grâce.

«Je vais men aller, ai-je dit dune voix calme. Je suis navrée de vous avoir dérangé. Cest juste que jai peur. Je cherche de laide.»

Il ma répondu dun petit signe de tête. Peut-être son visage nétait-il pas si cruel en vérité, juste un peu bête et suffisant. Peut-être nétait-il pas différent des autres. Un peu plus faible, sans doute, un peu plus égoïste.

«Je suis navré, a-t-il dit, avec un haussement dépaules impuissant.

Merci.» Jai tourné les talons, en essayant de ne pas pleurer, doublier que tout le monde me regardait comme si jétais une mendiante qui aurait forcé le passage.

Dans le hall, un petit garçon monté sur un tricycle mest passé devant en pédalant avec rage, mais il sest arrêté dun coup. «Je te connais. Tu es le clown! a-t-il crié. Lena, le clown est venu nous voir. Viens voir le clown!»
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«Je vais prendre de tout, ai-je affirmé avec fermeté. Des œufs au bacon, du pain perdu, des pommes de terre sautées, de la tomate, une saucisse, des champignons. Et ça, cest quoi?»

La femme derrière le comptoir a inspecté le contenu dun plat métallique. «Du boudin noir.

Parfait, mettez-en aussi. Et un thé. Et vous?»

Lynne avait légèrement pâli, peut-être à la vue de la pile qui samoncelait dans mon assiette. «Oh. Un toast. Du thé.»

Nous avons emporté nos plateaux dehors dans le jardin ensoleillé qui bordait le parc. Nous étions arrivées à louverture du café, les premières. Jai choisi une table discrète dans un coin où nous avons déposé nos assiettes, nos tasses et nos théières en métal. Jai commencé à manger. Je me suis dabord attaquée à lœuf sur le plat, découpant le jaune afin quil se répande tout autour dans lassiette. Lynne ma regardée avec ce que jai pris pour de la désapprobation tatillonne.

«Ce nest pas votre genre? ai-je demandé en messuyant la bouche avec une serviette en papier.

Il est un peu tôt pour moi.» Elle a bu son thé à petites gorgées délicates et pris une minuscule bouchée de toast taille chenille.

Cétait une matinée magnifique. Des moineaux apprivoisés se promenaient à grands bonds entre les pieds des tables à la recherche de miettes, des écureuils se couraient après dans les branches des grands arbres situés de lautre côté du mur, à lintérieur du parc proprement dit. Lespace de quelques secondes formidables jai tout bonnement fait comme si Lynne nétait pas là. Jai enfourné des bouchées de mon petit déjeuner à rendre cardiaque tout en les faisant descendre à coups de thé acajou.

«Vous ne voulez pas que je mécarte de la table, quand votre amie arrivera? a demandé Lynne.

Ne vous embêtez pas. Vous la connaissez.

Comment?» a-t-elle lancé, lair étonné.

Comme jaimais cet instant particulier! Ça devait être le côté magicien chez moi. «Cest Grace Schilling.»

Et moi dengouffrer triomphalement un quartier de tomate grillée attaché à un morceau de bacon.

«Mais… a bafouillé Lynne.

Heum?» La bouche pleine, je ne pouvais pas faire mieux. Je voyais bien quelle essayait de décider entre une douzaine de questions à me poser.

«Qui… qui a pris linitiative de la rencontre?

Moi.

Mais… le commissaire Links est-il au courant?»

Jai haussé les épaules. «Le DrSchilling lui a peut-être dit. Ce nest pas mon problème.

Mais…

La voilà.»

Le DrSchilling venait darriver sur la terrasse. Plusieurs tables étaient occupées à présent ici des parents avec leurs enfants, là des couples penchés sur les journaux du dimanche et elle ne nous avait pas encore repérées. Elle était très chic, comme dhabitude, peut-être juste un peu plus sport. Elle portait un pantalon bleu marine qui lui arrivait seulement à mi-mollet ainsi quun pull enV noir. Et des lunettes de soleil. Elle nous a aperçues et sest dirigée vers nous. Elle a ôté ses lunettes, quelle a posées sur la table en même temps quun trousseau de clés et, ai-je remarqué avec intérêt, un paquet de cigarettes. Elle nous a regardées avec défiance. Elle arborait la même expression réservée que dhabitude. Jai eu limpression amusante de mêtre fait surprendre dans une porcherie, la tête dans lauge.

«Vous voulez manger quelque chose?

Je ne suis pas vraiment une fan du petit déjeuner.

Du café noir avec une cigarette? ai-je demandé.

Cest en général tout ce que jarrive à faire passer.»

Jai tourné la tête vers Lynne et son air effaré.

«Pourriez-vous aller chercher un café pour le DrSchilling?» ai-je demandé.

Elle a filé.

«Cest un peu comme avoir une secrétaire particulière, ai-je remarqué dans un sourire. Ça me plaît assez. Avez-vous parlé à Links?»

Elle a allumé une cigarette. «Je lai informé que vous aviez demandé à me voir.

Il na rien dit?

Il sest montré surpris.»

Jai fini le jaune dœuf avec mon pain perdu. «Pouvez-vous garder un secret?

Que voulez-vous dire?

Jai vu les dossiers. Enfin, une bonne partie. Je ne suis pas exactement passée par les canaux habituels, cest pourquoi je préférerais que vous nen parliez pas trop.»

Elle était décontenancée. Rien détonnant à ça. Je commençais à prendre lhabitude. Elle a tiré une longue bouffée de cigarette puis sest replacée sur sa chaise. Elle était mal à laise. Sentait-elle quelle avait perdu la maîtrise de la situation? Cétait bien ce que jespérais.

«Alors pourquoi me lavoir dit?

Jai quelques questions à vous poser. Je sais que vous mavez menti dans les grandes largeurs.» Elle a vivement levé les yeux, ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais rien nest sorti. «Ça na pas dimportance. Ça ne mintéresse plus. Jai vu les rapports dautopsie. Je nai plus dillusions. Tout ce que je veux cest que vous soyez franche avec moi.»

Lynne est revenue avec le café. «Ça vous ennuie si je massois là? a-t-elle demandé.

Désolée, Lynne, mais il me semble préférable que cette conversation reste privée», ai-je répondu.

Elle a rougi puis sest éloignée vers une table voisine. Je me suis de nouveau tournée vers Grace Schilling. «Je nai pas davis précis en ce qui concerne les mérites généraux de la police. Mais vous comprendrez sans mal que je nai pas la moindre confiance dans leur capacité à me protéger dun meurtre. Vous, eux, peu importe, vous avez eu deux femmes sous votre protection et elles sont mortes toutes les deux.

Nadia, a dit Grace, je comprends ce que vous ressentez mais il y a eu des raisons particulières à cela. Dans le premier cas, celui de Miss Haratounian…

De Zoë.

Oui. Dans son cas, le degré de menace a été évalué alors quil était trop tard. Dans celui de MrsHintlesham, il y a eu un impair.

Vous parlez de larrestation du mari.

Oui. Vous devez donc vous rendre compte que votre situation est tout à fait différente.»

Je me suis versé une nouvelle tasse de thé. «Grace, vous mavez sans doute mal comprise. Je ne suis pas là pour vous distribuer des blâmes, ni pour recueillir des informations en vue de déposer une plainte ou pour chercher un réconfort quelconque. Mais, je vous en prie, ne minsultez pas en me disant que je ne devrais pas minquiéter. Jai vu le mémo de la police, qui vous a également été envoyé, à propos de la marche à suivre pour le jour où on trouvera mon cadavre.»

Grace a allumé une nouvelle cigarette. «Que voulez-vous de moi? a-t-elle demandé dune voix impassible.

Il ny a aucun rapport de votre part dans les dossiers que jai vus. Peut-être parce quil dit des choses sur moi qui me déplairaient. Je dois savoir ce que vous savez.

Je ne suis pas sûre de savoir quoi que ce soit dutile.

Pourquoi moi? Javais espéré que les dossiers me révèlent un point que nous ayons en commun. Je nai rien pu trouver en dehors du fait que nous sommes toutes petites.»

Grace a paru réfléchir. Elle a longuement tiré sur sa cigarette. «Oui, a-t-elle dit. Et vous êtes toutes surprenantes, de façon différente.

Eh bien, cest très gentil…

Vous êtes toutes vulnérables. Les sadiques sexuels agissent envers les femmes comme un prédateur envers ses proies. Il choisit celles qui sont à la traîne, qui manquent dassurance. Zoë Haratounian était nouvelle à Londres, elle nétait pas sûre delle. Jenny Hintlesham était emprisonnée dans un mariage malheureux. Vous venez de vous séparer dun petit ami.

Cest tout?

Ça peut suffire.

Pouvez-vous me dire quoi que ce soit sur lui?»

Elle a marqué une nouvelle pause.

«Il y aura des indices. Il y en a toujours. Reste à les identifier. Un criminologue français, le DrLocarde, a prononcé un jour cette phrase célèbre: "Tout meurtrier laisse quelque chose de lui sur les lieux du crime, aussi infime cela soit-il parfois, et il en emporte toujours quelque chose avec lui. " Tant quon na pas trouvé exactement ce que sont ces indices, et nous finirons par y arriver, tout ce que je peux dire cest que le meurtrier est probablement blanc. Il doit avoir entre vingt et trente ans, peut-être un peu plus. Il est plus grand que la moyenne. Et fort physiquement. Cest un homme éduqué, qui est peut-être allé à luniversité. Mais je suis certaine que vous aviez déjà deviné une bonne partie de tout ça de votre côté.

Je le connais?»

Grace a écrasé sa cigarette. Elle a commencé à parler puis sest ravisée. Pour la première fois elle paraissait vraiment ennuyée. Elle avait à lévidence du mal à se reprendre. «Nadia, a-t-elle fini par dire, jaimerais pouvoir vous dire quelque chose qui soit susceptible de vous venir en aide. Jaimerais pouvoir affirmer quil ne sagit pas dun homme que vous connaissez bien, parce que jespère que la police aura établi quelques relations avec les autres femmes. Mais il se peut que ce soit un ami proche. Il se peut aussi que ce soit quelquun que vous navez rencontré quune seule fois, que vous avez oublié par la suite, ou encore quelquun que vous avez juste aperçu à une occasion.»

Jai regardé autour de moi. Jétais contente davoir choisi de lui donner rendez-vous par une matinée ensoleillée alors que des enfants couraient partout en faisant un joli boucan.

«Le problème, ce nest pas le sommeil, ai-je dit. Pour le moment je nose pas fermer les yeux parce que quand je le fais je vois la photo de Jenny Hintlesham morte avec… Enfin, je suis sûre que vous lavez vue. Je narrive pas à accepter quil y ait quelquun que jai rencontré, un type qui se promène, qui vit une vie normale, après avoir fait une chose pareille.»

Grace faisait glisser un long doigt fin sur le rebord de sa tasse. «Il est extrêmement organisé. Regardez les notes et les efforts quil a pris pour les déposer.

Mais je narrive toujours pas à croire que la police nait pas réussi à protéger ces femmes après ce quil a dit quil ferait.»

Grace a vigoureusement hoché la tête. «Ces dernières semaines, jai fait quelques recherches. Il y a déjà eu un certain nombre de cas similaires. Lun deux était une affaire qui sest déroulée il y a quelques années à Washington DC. Un homme a exprimé des menaces de mort très explicites dans des lettres adressées à des femmes. Le mari de la première a embauché des gardes armés et pourtant elle sest fait assassiner chez elle. La seconde était sous protection policière vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pourtant elle sest fait torturer et tuer dans sa propre chambre pendant que son mari se trouvait dans la maison. Je suis désolée de vous dire ça mais vous mavez demandé dêtre franche. Certains de ces hommes se considèrent comme des génies. Ils nen sont pas. Ce sont plutôt des hommes qui ont un passe-temps obsessionnel. Ce quils sont, en revanche, cest motivés. Ils veulent faire souffrir les femmes puis les tuer, et ils vouent toute leur énergie, toute leur ingéniosité et leur intelligence à lexécution de ce projet. La police fait de son mieux mais il est difficile de combattre une détermination aussi exclusive.

Quest-ce qui est arrivé à cet assassin à Washington?

Ils ont fini par le prendre en flagrant délit.

Ont-ils sauvé la femme?»

Grace a détourné le regard. «Je ne men souviens plus. Tout ce que je peux dire cest quil ne sagit pas dun psychopathe dégoulinant de sueur qui vivrait dans un carton sous un pont. Ce type agit sans doute de façon parfaitement normale en ce moment. Ted Bundy est rentré chez lui après avoir commis deux meurtres séparés et, au dire de sa compagne, il ne paraissait même pas fatigué.

Qui cest?

Un autre type qui a tué des femmes.

Mais pourquoi se donner tant de mal? ai-je protesté. Pourquoi ne pas se contenter dattaquer des femmes dans des allées sombres?

Leffort contribue à leur plaisir. Ce que je veux dire, Nadia, cest que vous devez laisser tomber toutes vos opinions de bon sens concernant le caractère ou la motivation. Il nen veut pas à votre argent. Il ne vous déteste même pas. En tout cas, ce nest pas comme ça quil le voit. Cest peut-être un acte damour à ses yeux. Pensez aux lettres quil envoie: ce sont bien des lettres damour, sous un angle pervers. Il devient obsédé par les femmes quil choisit.

Vous voulez dire que cest un fan des trains, et moi je suis la locomotive.

Eh bien oui, en un sens.

Mais pourquoi? Je narrive pas à comprendre tout ce mal quil se donne. Écrire, faire un dessin, prendre des risques terribles pour déposer ses lettres. Tout ça pour tuer ces femmes ordinaires de façon horrible. Pourquoi?»

Jai regardé Grace dans les yeux. Son visage était à présent presque un masque, sans expression.

«Vous pensez que parce quil se passe des choses épouvantables il doit y avoir de grands mobiles. À un moment ou un autre, cette personne sera sous les verrous et quelquun, peut-être moi, viendra parler avec lui de sa vie. Peut-être a-t-il été sauvagement battu quand il était enfant, ou victime dabus sexuels de la part dun oncle, à moins quil nait souffert dune blessure à la tête qui a causé une lésion cérébrale. Ce sera ça, la raison. Bien sûr, il y a un tas de gens qui ont été sauvagement battus, qui ont fait lobjet dabus sexuel, qui ont subi des blessures et qui ne deviennent pas pour autant des psychopathes sexuels. Cest ce quil aime faire, tout simplement. Pourquoi aimons-nous faire certaines choses?

Que pensez-vous quil va se passer?»

Elle sest allumé une cigarette, une de plus.

«Il escalade. Le premier meurtre sest quasiment joué sur une opportunité. Il na sans doute même pas regardé son visage, comme sil voulait éliminer son individualité. Le second a été beaucoup plus violent, beaucoup plus envahissant. Cest un schéma caractéristique. Les crimes deviennent plus violents, moins contrôlés. Celui qui les commet se fait alors prendre.»

Jai soudain eu le sentiment quun nuage venait de cacher le soleil. Jai levé les yeux. Ce nétait pas le cas. Le ciel était dun beau bleu.

«Voilà qui devrait aider la personne qui viendra après, la prochaine quil choisira.»

Nous nous sommes levées pour partir. Jai cherché Lynne des yeux, qui a évité mon regard. Je me suis à nouveau tournée vers Grace. «Comment vous sentez-vous par rapport à ces deux derniers mois? Vous êtes satisfaite de la façon dont vous avez mené lenquête?»

Elle a ramassé ses lunettes, ses clés et son paquet de cigarettes. «Je métais arrêtée de fumer, quand ça déjà? il y a cinq ans je crois. Je passe mon temps à y repenser et à chercher ce que jaurais pu faire différemment. Quand il se sera fait prendre, je le saurai peut-être.» Elle ma adressé un sourire contrit. «Ne vous inquiétez pas. Je ne cherche pas votre compassion.» Elle a pris quelque chose dans sa poche, quelle ma tendue. Cétait une carte de visite professionnelle. «Vous pouvez mappeler à tout moment.»

Je lai prise, je lai regardée avec le désintérêt et la politesse habituels. «Je ne crois pas que vous seriez en mesure darriver assez vite», ai-je dit.
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À luniversité, où jétais censée apprendre, paraît-il, à devenir adulte, à me préparer au monde réel, jai eu une amie qui est morte de leucémie. Elle sappelait Laura, elle avait de tout petits petons, des joues semblables à des pommes bien roses et un rire salace. Elle est tombée malade durant la première année et elle est morte avant les examens finaux. Cest affreux de penser à quelle vitesse nous nous étions habitués au fait de sa mort, à son absence, pour ne nous souvenir delle quà loccasion dans des sursauts de honte et de sentimentalité. Mais je pensais beaucoup à Laura à présent. De façon étrange, totalement malvenue, je me sentais plus proche delle ou encore de Jenny et de Zoë, deux femmes que je navais jamais rencontrées, que de mes amis vivants.

Même Zach et Janet me paraissaient distants. Ils semblaient révoltés mais en même temps presque gênés de ma situation. Ils mappelaient sans cesse sans pour autant venir me voir très souvent, et quand nous nous retrouvions il ny avait rien dont nous ayons pu vraiment parler, parce que jétais dans lombre et eux dans la lumière. Nous nétions plus naturels les uns avec les autres. Cétait comme si jétais allée au-delà deux, comme si javais pénétré dans un lieu où ils ne pouvaient pas entrer et dont je ne pouvais pas sortir. Je me suis rappelé avec un frisson que Laura avait dit la même chose, vers la fin, quand il nous était devenu évident à tous quelle nallait pas sen tirer. Elle avait dit, ou plutôt hurlé, quelle avait limpression dêtre entrée dans une salle dattente, que bientôt la porte de lautre côté allait souvrir pour elle et quelle allait devoir la franchir. Je me souviens du frémissement de terreur que javais ressenti quand elle avait dit ça. Javais imaginé la porte qui souvrait sur une pénombre absolue, et je lavais vue quitter une pièce éclairée, meublée, pour plonger dans un abîme vide.

Laura était passée par tous les stades quon est supposé traverser quand on est confronté à la mort: lincrédulité, la colère, le chagrin, la terreur, et finalement une espèce dacceptation hébétée et engourdie, peut-être parce quelle était alors vraiment épuisée par le traitement et le jeu de montagnes russes entre espoir et désespoir. Une nuit après sa mort, certains dentre nous nous étions embarqués dans une violente querelle alimentée par trop dalcool, pour savoir si elle aurait pu vivre, ou vivre plus longtemps, si elle sétait battue davantage plutôt que de baisser les bras et de se laisser partir. Dans le passé, lidée de se laisser partir avait évoqué pour moi limage dune main qui souvrait doucement pour accueillir celle dun être aimé. À présent, après avoir vu les photos et les notes de lenquête, je voyais plutôt deux mains qui saccrochent à un rebord jusquau moment où les coups répétés dune lourde chaussure les font lâcher. Quelquun avait dit quelle aurait dû se battre plus fort, comme si ça avait été sa faute si elle était morte et pas simplement leffet dune malchance impitoyable.

Jallais me battre. Je ne savais pas si ça ferait la plus petite différence, mais ce nétait pas la question. Je nallais pas me recroqueviller, abattue par une terreur aveugle, dans une putain de salle dattente, à fixer la porte sur le mur opposé, à ne plus sentir que la peur, une peur à vous déchaîner le cœur, à vous assécher la bouche, à vous retourner lestomac, cette peur aveuglante, déshumanisante que javais ressentie ces jours derniers. Javais vu les photos, les notes du dossier. Javais parlé à Grace. Je navais plus beaucoup foi en Links et Cameron, en partie parce que je sentais quils navaient pas tellement confiance en eux et que, sans jamais lavouer, ils attendaient de me voir mourir. Il ne restait donc que moi. Juste moi. Et jai toujours détesté attendre.



Une chose était certaine. Il était hors de question que je continue à rester assise dans mon appartement à me cacher de Lynne et de ma propre peur. Le plus bizarre cest que ni Lynne ni moi ne parlions de ma mort possible. Cétait un sujet tabou. Nous ne discutions que de projets, de décisions pratiques, comme ce que jallais faire et lendroit où elle allait mattendre. Nous ne prenions plus nos repas ensemble, même pas des frites à emporter ou des toasts au petit déjeuner. Javais cessé de la traiter comme une demi-invitée, une presque amie.

Le lendemain de ma rencontre avec Grace Schilling je suis allée faire du patin à glace avec Claire, une comédienne toujours entre deux rôles, qui passait plus de temps à récupérer quà jouer. Elle savait patiner à reculons et faire ces pirouettes en toupie qui vous font tourner la tête. Lynne et lautre femme policier sont restées assises lair morose dans les gradins à me regarder foncer dans des gamins, les renverser comme des allumettes, avant de mécraser moi-même sur la glace dans un grand battement affolé de jambes et de bras. Puis, plus tard le même jour, je me suis invitée chez Zach et je lui ai demandé de faire venir dautres copains, ce quil a fait avec obéissance. Lynne a attendu dehors pendant que nous avons mangé des tacos et que jai bu trop de vin rouge en lançant des blagues idiotes à tue-tête. Elle sest contentée de me fourrer dans la voiture quand je suis sortie, à deux heures du matin. Pendant tout ce temps-là, même quand jinondais mon corps dalcool ou que je flirtais avec un dénommé Terence qui était gay à lévidence et gêné de mes avances, jai essayé de décider quelle démarche envisager pour la suite. Grace avait dit que les gens comme ce type avaient toujours plusieurs longueurs davance sur nous: ils étaient plus concentrés, plus déterminés, plus acharnés. Il fallait que je le devance dune longueur.

Le lendemain matin je me suis réveillée avec un mal de crâne à tout rompre et la bouche sèche. Je me sentais barbouillée. Lorsque jai ouvert les rideaux, la lumière ma fait leffet dune lame senfonçant dans mes orbites. Je me suis dirigée tant bien que mal dans la cuisine, où jai bu deux grands verres deau, en refusant de prêter attention à la mine compatissante mais légèrement réprobatrice de Lynne. Ensuite je me suis fait du thé avant de retourner dans ma chambre, la théière à la main. Je me suis accroupie sur mon lit, vêtue dun gilet gris fatigué et dun bas de jogging, et jai regardé mon reflet dans le grand miroir de larmoire. Je me regardais beaucoup plus souvent ces derniers jours, sans doute parce que je ne me comptais plus comme une valeur sûre. Est-ce que je naurais pas dû avoir lair différente, plus maigre, plus tragique? Pour autant que jaie pu en juger, rien chez moi navait changé à lextérieur. Je nai rien vu dautre quune petite bonne femme avec des taches de rousseur sur le bout du nez, des cheveux en pétard et une gueule de bois.

La sonnette a retenti, jai entendu Lynne y répondre. Jai écouté, mais je nai pu distinguer que quelques mots marmonnés. Puis quelquun a frappé à la porte.

«Oui?

Il y a quelquun qui veut vous voir.

Qui ça?»

Il y a eu une fraction dhésitation de lautre côté de la porte.

«Josh Hintlesham.» Lynne a baissé la voix pour ajouter, dans un murmure théâtral: «Son fils.

Oh mon Dieu. Deux secondes.» Jai sauté hors du lit. «Faites-le entrer.

Vous êtes sûre? Je ne sais pas si Links…

Jen ai pour une minute.»

Je me suis précipitée dans la salle de bains, jai avalé trois cachets de paracétamol contre le mal de tête, je me suis aspergé le visage deau froide puis brossé vigoureusement les dents. Josh. Le garçon assis à la fenêtre avec lacné juvénile et les yeux noirs de Jenny.

Je suis entrée dans le salon et je lui ai tendu la main. «Bonjour, Josh.»

Sa main était froide et molle dans la mienne. Il na pas croisé mon regard mais il a bredouillé quelque chose, les yeux rivés sur le plancher.

«Vous pouvez attendre dehors, dans la voiture, Lynne?»

Elle est sortie, lançant un regard anxieux par-dessus son épaule au moment de refermer la porte derrière elle. Josh se trémoussait nerveusement dun pied sur lautre. Il portait un survêtement un peu trop petit pour lui et ses cheveux gras lui tombaient dans les yeux. Il fallait que quelquun lemmène faire des courses, lui dise de prendre un bain, de se laver les cheveux, de mettre du déodorant. Je narrivais pas à imaginer Gloria dans ce rôle.

«Tu veux un thé? Un café?

Rien de particulier.» Sa voix sortait dans un murmure.

«Un jus de fruit?» Même si tout bien réfléchi je navais rien de tel au frigo.

«Non, merci.

Assieds-toi.»

Je lui ai indiqué le sofa.

Il sest perché à une extrémité, inconfortablement, pendant que je moulais du café et que jattendais que leau bouille. Jai remarqué combien il avait de grandes mains et de grands pieds, sans parler de ses poignets si osseux. Sa peau était pâle mais il avait des cernes rouges sous les yeux. Il me paraissait en bien mauvais état, même si ça devait faire dix ans que je navais pas rencontré un adolescent. Les garçons de plus de neuf ans restaient un mystère pour moi.

«Comment mas-tu retrouvée?

Jai cherché dans les pages jaunes à Artistes de spectacle. Christo mavait dit que vous étiez clown.

Pas bête.» Je me suis assise en face de lui avec ma tasse de café. «Écoute, Josh, je suis désolée pour ta mère.»

Il a fait un signe de tête en haussant les épaules. «Ouais.» MrCool.

«Elle doit te manquer.»

Bon sang, je ne pouvais donc pas la boucler?

Il a serré les lèvres puis il sest mis à se ronger un ongle. «Elle navait pas vraiment beaucoup de temps à me consacrer. Elle était toujours pressée ou fâchée pour un truc.»

Je me suis sentie obligée de la défendre.

«Jimagine quavec trois enfants, la maison et tout…» Puis jai fait semblant de boire une gorgée à ma tasse vide. Nadia, la psy amateur. «Tu as quelquun avec qui tu peux parler de tout ça? Des amis, un docteur, je ne sais pas moi…?

Je vais bien.»

Nous sommes restés assis en silence. Histoire de moccuper les mains je me suis resservi une tasse de café que jai avalée dun trait.

«Et vous? a-t-il soudain demandé.

Moi?

Vous avez peur?

Jessaie de rester positive.

Je rêve delle. Toutes les nuits. Je ne rêve pas de sa mort ou ce genre de choses. Ce sont des beaux rêves, des rêves heureux où maman me caresse les cheveux, me prend dans ses bras, des trucs comme ça, même si y avait que les cheveux de Christo quelle caressait. Elle disait que jétais trop vieux pour ça.» Il a rougi dun coup. «Ça ne fait quempirer les choses.» Puis il a dit: «Personne ne ma dit exactement comment elle était morte.

Josh…

Je peux supporter la vérité.»

Jai pensé à la photo du corps de Jenny puis jai regardé ce gamin gauche et courageux en face de moi. «Vite. Elle est morte vite. Elle na pas pu se rendre compte de ce qui se passait.

Vous aussi vous me mentez. Javais cru que vous me diriez la vérité.»

Jai pris une profonde inspiration. «Josh, la vérité, cest que je nen sais rien. Ta mère est morte. Elle ne souffre plus à présent.»

Javais honte de moi, mais je ne savais pas comment faire mieux. Josh sest levé soudain, il a commencé à marcher dans la pièce. «Vous êtes vraiment clown?

Plutôt animatrice.»

Il a pris mes balles.

«Vous savez jongler?»

Je les lui ai prises et jai commencé à les envoyer en lair. Il na pas eu lair impressionné.

«Je voulais dire jongler vraiment. Je connais un tas de gens qui peuvent faire mumuse avec trois balles.

Eh bien tu nas quà essayer.

Je ne suis pas animateur.

En effet, jai répondu sèchement.

Je vous ai apporté quelque chose.»

Il a traversé la pièce pour semparer de son sac à dos, doù il a sorti une enveloppe de papier kraft.

Il y avait des dizaines de photos à lintérieur, dont la plupart avaient été prises en vacances au fil des ans. Je les ai regardées, terriblement consciente de la présence de Josh à mon épaule, de son souffle laborieux. Jenny, très mince et bronzée dans un bikini jaune, allongée sur une plage sablonneuse sous une tranche de ciel bleu. Jenny en jean bien repassé et polo vert, entre les bras rigides de Clive, qui sourit joliment pour la photo. Elle était beaucoup plus belle que lui. Jenny en compagnie dun Josh beaucoup plus jeune, la main dans la main; tenant dans ses bras un bébé chauve, sans doute Chris; assise sur une pelouse entourée des trois garçons. Jenny avec les cheveux longs, mi-longs, dégradés. Jenny au ski, bien accroupie vers lavant sur fond de piquets plantés derrière elle. Jenny en groupe, seule.

Celle qui ma le plus touchée avait été prise à un moment où à lévidence elle nétait pas consciente de lappareil photo: elle narborait plus son expression vigilante. Elle était de profil, légèrement floue. Une mèche de cheveux soyeux lui barrait le visage. Sa joue paraissait douce. Elle avait les lèvres entrouvertes, la main à demi levée. Elle semblait songeuse, presque triste. Sans son armure, elle avait lair de quelquun que jaurais pu connaître, en fin de compte. Autre chose ma frappée, comme si on menfonçait une lame dans le corps: il y avait quelque chose dintéressant chez elle. Je voyais bien ce qui aurait pu attirer lattention dun homme. Je la concevais sans mal comme une femme capable de fasciner les autres. Oh, mon Dieu!

Je les ai reposées en silence puis je me suis tournée vers Josh. «Mon pauvre petit», jai lâché. Il sest alors mis à pleurer tout en essayant de sen empêcher: il hoquetait, il reniflait et sétouffait dans son chagrin, en marmonnant «Putain» à mi-voix. Il sest caché le visage dans le creux de son bras. Jai posé une main sur son épaule et jai attendu. Au bout dun moment, il a fini par se redresser pour aller pêcher un mouchoir en boule dans sa poche, puis il sest mouché bruyamment.

«Désolé.

Il ny a pas de quoi. Cest bien que quelquun pleure pour elle.

Je ferais mieux dy aller, maintenant, a-t-il dit en rassemblant les photos quil a rangées dans lenveloppe.

Tu vas y arriver?

Ouais.» Il sest essuyé le nez sur sa manche.

«Je vais te donner ma carte, comme ça si tu veux mappeler tu nauras plus besoin daller chercher dans les pages jaunes. Attends.»

Je suis allée jusquau bureau dans ma chambre tandis que Josh patientait sur le seuil. Il était si maigre… On aurait dit quil allait tomber sil navait pas quelque chose sur quoi sappuyer. Une pile dos.

«Vous nêtes pas vraiment ordonnée», a-t-il remarqué.

Quelle langue pendue. «Cest vrai. Je ne savais pas que tu allais passer, du coup je nai pas fait le ménage pour toi.»

Il a souri, embarrassé. «Et votre ordinateur est une relique, a-t-il observé.

Cest ce quon ma dit.»

Jai farfouillé dans mes tiroirs à la recherche dune carte de visite.

«Vous êtes connectée?

Connectée? Pas vraiment.»

Il sest assis puis a commencé à pianoter sur le clavier. Il regardait lécran comme sil sagissait dun hublot derrière lequel se trouvait un truc comique.

«Votre disque dur, il a quelle capacité?

Là, tu me parles chinois.

Cest la clé de tout. Vous avez juste besoin de plus de puissance. Votre installation, cest un moustique qui essaye de tirer un camion. Il vous faut un système avec une vraie mémoire.

«Daccord, jai dit, espérant lui clouer le bec.

Faut speeder le hamster.»

Jai trouvé la carte, que je lui ai apportée dun air triomphant.

«Tiens, voilà. Nadia Blake, animatrice pour enfants, marionnettiste, jongleuse, magicienne, et clo…» Sur ce, je me suis figée. «Quoi? Quest-ce que tu viens de dire?

Ne vous fâchez pas. Cest juste quun ordinateur ça sert quasiment à rien sans une vraie…

Non, quest-ce que tu as dit juste là?

Jai dit quil vous fallait plus de puissance.

Non, putain, les mots, quels mots exacts tu as employés?»

Josh sest tu pour réfléchir quelques secondes, puis, pour la première fois, je lai vu rire. «Désolé, cest juste une expression débile. Faut speeder le hamster. Ça veut juste dire quil faut mettre plus de puissance.

Où as-tu appris ça?

Cest quune métaphore. Ça doit venir des hamsters qui courent dans leurs roues, jimagine. Je ny avais jamais vraiment pensé avant.

Non, non, non. Qui te la apprise?

Qui?» Josh a fait une drôle de tête. «Cest juste un mec à notre club dinformatique du lycée.

Comment ça? Un élève?

Non. Cest Hack, un des mecs qui sen occupe. Il sest vraiment montré très gentil avec moi, surtout depuis la mort de maman.»

Je tremblais. «Hack? Cest quoi ce nom?

Cest sa clé. Son nom de guerre.»

Jai essayé de me contrôler. Je me suis serré très fort les mains. «Josh, jai dit. Est-ce que tu connais son vrai nom?» Il a froncé les sourcils. Je ten prie, je ten prie, par pitié.

Il sappelle Morris, je crois. Il touche sa bille en informatique, et il vous dira exactement la même chose que moi.»
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Mes mains tremblaient tellement que jai eu du mal à composer le numéro. Jai réussi à ce quon me passe Links. Javais découvert quen insistant suffisamment fort, on finissait toujours par le trouver dans la maison. Il sest montré prudent et distant au téléphone. Je crois quil ne savait pas vraiment comment il devait sy prendre avec moi depuis que javais pris la fuite. Il aurait aimé minculper de quelque chose, sans aucun doute, mais apparemment je navais contrevenu à aucune loi. Reste quil pouvait toujours se montrer grincheux, depuis sa position dinfériorité.

«Oui? a-t-il demandé.

Je viens de parler avec Joshua Hintlesham.

Quoi?

Le fils de Jennifer Hintlesham.

Je sais bien. Mais quest-ce que vous fichez à lui parler?

Il est venu me voir.

Comment ça? Comment savait-il qui vous étiez?»

Sil sétait trouvé dans les parages je crois que je laurais secoué en lui martelant mes phalanges sur le crâne, mais ce nétait pas le cas. «Ne vous préoccupez pas de ça. Ça na pas dimportance. Limportant, cest que jai découvert quelque chose que nous connaissons tous les deux.

Quest-ce que vous voulez dire?

Il y a quelque temps, jai eu un problème et jai appelé un numéro que javais trouvé sur une carte publicitaire. Un certain Morris est passé pour tout réparer. En fait, ce nétait rien de bien compliqué. Mais jy connais que dalle en informatique. Et lautre jour, quand je me suis échappée, je suis tombée sur lui dans la rue. Il sest montré très amical. Je ny ai pas repensé. Mais en discutant avec moi, Josh ma dit quil faisait partie dun club dinformatique qui dépend de son école. Et une des personnes qui sen occupe cest ce type appelé Morris.»

Il y a eu une longue pause à lautre bout du fil. Je lui avais donné un os à ronger.

«Cest la même personne?

Ça men a tout lair.» Je nai pas pu me retenir dajouter: «Ça ne veut peut-être rien dire. Vous voulez que je vérifie?

Non, non, a-t-il immédiatement répondu. Certainement pas. Nous allons nous en charger. Que savez-vous de lui?

Il sappelle Morris Burnside. Il doit avoir autour de vingt-cinq ans. Je ne peux pas en dire beaucoup à son sujet. Il ma paru sympa, intelligent. Ceci dit, je me laisse impressionner par le premier zozo qui sait allumer un ordinateur. Josh laime beaucoup. Il na pas lair dun cinglé. Il est beau. Il ne sest pas montré timide ni bizarre avec moi, rien de la sorte.

Vous le connaissez bien?

Pas du tout. Comme je vous lai dit, je ne lai rencontré quà deux occasions.

A-t-il cherché à entrer en contact avec vous?»

Je me suis repassé nos rencontres dans ma tête. Il ny avait pas grand-chose à en dire.

«Il me semble que je lui plaisais. Je lui ai dit que je venais de me séparer de mon copain. Il ma à moitié invitée mais jai décliné loffre. Cela dit, il la très bien pris. Il ma proposé de maider à acheter un ordinateur plus puissant. Jai dit non, mais ça ne me paraît pas constituer une raison suffisante pour me tuer.

Savez-vous où il habite?

Jai son numéro de téléphone. Ça vous suffira?»

Je le lui ai dicté à haute voix daprès la carte, cette carte que javais été si heureuse de retrouver il y a tout juste deux semaines.

«Parfait. Laissez-nous nous charger de tout. Nessayez surtout pas dentrer en contact avec lui.

Vous allez lui parler?

Nous allons faire quelques vérifications à son sujet.

Ça ne veut peut-être rien dire.

Nous verrons.

Il ne sagit peut-être pas de la même personne.

Nous allons voir.»

Au moment de reposer le téléphone, jaurais voulu meffondrer dun coup, pleurer, mévanouir. Jaurais aimé que quelquun me mette au lit et soccupe de moi. Mais il ny avait que Lynne, Lynne qui saffairait autour de moi comme une mouche horripilante que jaurais voulu pouvoir écrabouiller. Elle avait écouté ma conversation avec un intérêt croissant. À présent, elle me regardait avec avidité. Elle voulait que je la tienne au courant. Le découragement ma saisie. Parfois javais limpression dêtre embarrassée dune jeune fille au pair sans avoir denfant dont elle pourrait soccuper. Vite, sans même me laisser le temps de parler, jai repris le téléphone et composé un numéro.



«Tu las rencontré.»

Zach sest arrêté, comme sil ne pouvait pas marcher et mener une réflexion intense en même temps.

«Quand ça?

Lautre jour. Quand tu es passé et quil y avait ce jeune type qui avait réparé mon ordinateur. Tu las croisé au moment où il repartait.

Celui qui ne voulait pas se faire payer?

Cest ça.

Avec des cheveux couleur sable?

Non. Des cheveux bruns assez longs.

À propos, tas vu mes cheveux?»

Zach sest écarté dun pas pour essayer dexaminer son reflet dans une vitrine. Nous remontions Camden High Street où nous faisions des petits tours dans les boutiques, parfois pour essayer quelque chose, sans jamais rien acheter pour autant. Lynne nous suivait à vingt mètres, les mains dans les poches.

«Je men débarrasse, a-t-il continué. Ce que je devrais faire, cest tout raser, si jétais vraiment intègre. Quest-ce que tu en penses?»

Il a tourné vers moi un visage anxieux.

«Garde-les comme ça, jai répondu. Je ne crois pas que ça tirait, le crâne rasé.

Et quest-ce quil a de mal mon crâne?

Comme je te disais, il sest avéré que ce type, qui sappelle Morris, connaissait également le fils dune des femmes qui sest fait tuer.

Tu veux dire quil la peut-être assassinée?

Eh bien, il est la seule connexion que nous ayons trouvée.

Ce nest pas possible! Je sais bien que je ne lai aperçu que huit secondes, mais il paraissait ce quil y a de plus normal.

Et alors? Jai parlé de ça avec la psychologue, qui est experte en la matière. Elle a dit que le meurtrier se révélerait être quelquun de normal en apparence. Je prie pour que ce soit lui, cest tout. Si simplement il pouvait être mis derrière les barreaux, ma vie recommencerait.» Jai pris la main de Zach. «Tu sais, jétais absolument convaincue que jallais mourir. Ils ont essayé de protéger ces deux autres femmes et ils ny sont pas arrivés. Elles se sont fait tuer. Je narrête pas de penser à la mort. Au fait dêtre morte. Jai eu si peur.»

Des larmes ont commencé à me couler sur les joues. Ce nétait pas vraiment ni le moment ni le lieu pour ce genre dépanchement avec tous les chalands qui nous bousculaient au passage. Zach ma prise dans ses bras, il ma embrassé les cheveux. Il pouvait être gentil par moments. Il a sorti des mouchoirs en papier relativement impeccables de sa poche quil ma tendus. Je me suis essuyé le visage, puis mouchée.

«Tu aurais dû demander de laide, a-t-il dit.

Et tu aurais fait quoi?

Quelque chose. Par exemple, sur lhistoire dêtre mort. Pense à avant ta naissance. Tu es restée morte pendant des millions et des millions dannées. Tu ne trouves pas ça effrayant, si?

Si, justement.»

Soudain jai senti une présence à mon coude. Cétait Lynne.

Il y a un message du commissaire Links. Il aimerait vous voir séance tenante.

Quest-ce qui sest passé?»

Lynne a haussé les épaules. «Il a simplement dit quil voulait vous voir.»



Ils ont été gentils avec moi au commissariat. On ma immédiatement fait entrer pour me conduire jusquà un bureau plus conséquent, séparé des autres dans la salle sans cloisons. On ma fait asseoir dans la chaise en face du bureau, on ma apporté du thé avec deux gâteaux dans une petite soucoupe, puis on ma dit que Links nallait pas tarder. Je navais pas plus tôt bu deux gorgées et trempé mon gâteau dans la tasse que Links et Cameron sont entrés dans la pièce. Ils avaient tous les deux lair sérieux et formels. Cameron sest assis sur le canapé, Links derrière le bureau. Ainsi donc cétait le sien.

«Ils vous ont donné du thé?» a-t-il dit.

Jai levé ma tasse. Il ny avait pas franchement grand-chose à répondre.

«Jai voulu vous prévenir tout de suite. Nous avons interrogé Morris Burnside et nous lavons à présent éliminé de cette enquête.»

Il ma semblé que la pièce se mettait à tanguer autour de moi, me laissant nauséeuse et sonnée.

«Quoi?

Je veux vous assurer quil sagit dune avancée positive.

Mais comment avez-vous pu le disculper aussi vite?»

Il avait ramassé un trombone sur son bureau. Il avait commencé par le dérouler pour le mettre droit. Maintenant il essayait de lui redonner sa forme originelle. Javais déjà tenté le coup. Ça ne marche jamais. Mais au moins ça lui évitait davoir à me regarder en face.

«Jai appris par le DrSchilling que vous avez découvert lexistence de deux autres meurtres, je veux dire, des deux autres meurtres sur lesquels nous enquêtons dans cette affaire. Lanalyse des documents a démontré sans lombre dun doute que cest la même personne qui se trouve impliquée dans le meurtre de Zoë Haratounian et dans celui de Jennifer Hintlesham, la même qui vous envoie les menaces que vous avez reçues. Et il ne sagit pas que des documents.» Links parlait à présent comme écrasé par une terrible souffrance. «Nous savons que le meurtrier a pris la peine de placer un objet qui appartenait à MrsHintlesham dans lappartement de Miss Haratounian afin de, comment dire, dembrouiller les pistes.» Il a de nouveau défait le trombone. «Le matin où Zoë Haratounian a été tuée, Morris Burnside se trouvait à Birmingham pour assister à une conférence sur les technologies de linformation qui a duré tout le week-end. Il soccupait dun stand où il faisait les démonstrations. Nous avons passé quelques coups de fil. De nombreux témoins peuvent affirmer lavoir vu là tout le dimanche, du matin au soir.

Il na pas pu séchapper?

Non.

Comment a-t-il réagi quand vous lavez interrogé?

Il était un peu choqué, bien sûr. Mais il sest montré très poli, très coopératif. Cest un jeune homme sympathique.

Était-il en colère?

Absolument pas. De toute façon, nous ne lui avons pas dit que cétait vous qui nous aviez mentionné son nom.»

Je me suis penchée pour poser ma tasse sur le bureau.

«Je peux la laisser là?

Faites donc.»

Je navais rien dautre à ajouter. Mon corps semblait sêtre vidé de tout. Javais cru que jétais en sécurité. À présent il fallait que jy retourne. Je ne pouvais pas my résoudre. Jétais trop fatiguée. «Je croyais que cétait fini, ai-je lâché, hébétée.

Tout va bien se passer, a dit Links, toujours sans me regarder. La protection va continuer.»

Je me suis levée, jai fait le tour de la pièce des yeux, dans le brouillard.

«Il faut voir ça comme une avancée positive. Nous avons éliminé un suspect potentiel. Cest déjà un progrès.»

Je me suis tournée vers lui.

«Pardon?

Ça en fait un de moins à considérer.

Il nen reste plus que six millions, ai-je continué. Oh, jimagine quon peut aussi éliminer les femmes aussi ainsi que les enfants. Disons deux millions. Moins un.»

Links sest levé. «Stadler va vous reconduire.»

Il était difficile de dire sil me montrait la route ou sil me portait. En chemin il sest arrêté dans un tronçon de couloir calme. «Tu vas bien?» a-t-il demandé.

Jai gémi quelque chose.

«Il faut que je te voie.

Quoi?

Je narrête pas de penser à toi. Je veux taider, Nadia. Je te veux et je pense que tu as besoin de moi. Tu as besoin de moi.» Il ma touché le bras.

«Hein?» Il ma fallu un temps avant de comprendre ce quil faisait. Jai de nouveau marmonné quelque chose tout en le repoussant dun coup. «Ne me touche pas, jai dit. Ne me touche plus jamais.»
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La peur a frappé. Elle me coupait les jambes. Jen avais les intérieurs fondus. Je me suis terrée dans mon lit et jai regardé le plafond en essayant de ne pas penser, en essayant désespérément de ne pas penser. Quelques heures despoir et dévasion et maintenant quoi? Quen restait-il à présent que jétais revenue au point de départ, là où javais commencé il y a quelques jours, une semaine environ? Sauf que ces derniers jours mavaient paru durer des mois, des années, une éternité répugnante, affreuse, de trouille. Jai dormi, je me suis réveillée, puis je me suis endormie à nouveau, dun sommeil hideux parcouru de démangeaisons, un sommeil juste effleuré, là où les rêves tapis vous attrapent comme des algues épaisses qui sagitent sous la surface de leau. Il a fait noir, puis gris, puis enfin clair de nouveau, avec un ciel dacier derrière la vitre. Allongée, jai écouté un oiseau qui chantait dehors. Jai regardé ma montre. Six heures et demie. Je me suis tiré les couvertures par-dessus la tête. Quétais-je censée faire de moi aujourdhui?

La première chose que jai faite, ça a été dappeler Zach. Sa voix quand il a répondu avait lépaisseur du sommeil.

«Zach, cest moi. Nadia. Désolée. Mais il le fallait. Ce nétait pas lui en fait. Ce nétait pas Morris. Ça naurait pas pu être lui.

Merde.

Oui. Quest-ce que je vais faire?» Jai réalisé que je pleurais. Des larmes me coulaient dans la bouche, me piquaient le nez, se frayaient un chemin le long de mon cou.

«Ils en sont sûrs?

Oui, ce nest pas lui.

Merde», a-t-il répété. Jai compris au son de sa voix quil cherchait à ajouter quelque chose de moins consternant.

«Je suis de retour sur la case départ, Zach. Il va mavoir. Je ny arriverai pas. Je ne peux pas continuer comme ça. Ça ne sert à rien.

Si, Nadia, tu y arriveras. Tu y arriveras.

Non.» Jai passé la manche de ma chemise de nuit sur mon visage baigné de larmes et de morve. Javais les ganglions douloureux, mal à la gorge. «Non, je ny arriverai pas.

Écoute-moi. Tu as du cran. Jai confiance en toi.»

Il narrêtait pas de le répéter. «Jai confiance en toi. Tu as du cran.» Et je continuais à pleurer, à renifler en disant «Je suis pas assez forte» ou «Non, je ny arriverai pas.» Mais je ne sais comment ces mots répétés ont fini par faire leur effet; petit à petit, mes protestations se sont atténuées. Je me suis même entendue rire quand Zach a juré que je vivrais centenaire. Il ma fait promettre de me préparer un petit déjeuner. Il ma dit quil mappellerait dans une heure environ et quil passerait me voir un peu plus tard.

Obéissante, je me suis fait griller du pain légèrement rassis que jai mangé accompagné dune grande tasse de café. Je me suis assise dans la cuisine et jai regardé par la fenêtre. Des gens passaient et je me disais: Ça pourrait être lui, ce type avec la casquette de base-ball et le pantalon noir, les lèvres tendues pour émettre un sifflotement que je ne percevais pas. Ou bien ce mec avec ses écouteurs, qui tenait en laisse un chien aboyeur. Ou alors lui, lhomme à la barbe broussailleuse et au cheveu raréfié, qui ployait dans son anorak à carreaux par cette fournaise de fin août. Nimporte qui. Ça pouvait être nimporte qui.

Jai essayé dimaginer Jenny après sa mort. Quand jessayais de me remémorer cette photo, la panique mobstruait presque la gorge. Avant de voir les dossiers, le meurtrier avait été une menace diffuse, quelque chose dabstrait, de presque irréel. Mais il ny avait rien dabstrait dans le visage doux de Zoë, ni dans le cadavre grotesque de Jenny. À présent, une partie de moi commençait à sentir sourdre timidement une haine personnelle contre lui. Cétait un sentiment intime, concentré. Je me suis assise à la table de la cuisine et je me suis accrochée à ce sentiment, je lai laissé prendre une forme plus précise dans mon esprit. Il ne sagissait pas dun nuage, dune ombre, de quelque chose dépouvantable qui flottait dans lair que je respirais. Il sagissait dun homme qui avait tué deux jeunes femmes et qui voulait me tuer. Cétait lui contre moi.

Jai trouvé une lettre non décachetée dont lenveloppe à lextérieur minformait que javais déjà gagné un prix. Jai commencé à y jeter des notes au dos. Quest-ce que je savais? Quil avait tué Zoë à la mi-juillet, Jenny début août. Pour reprendre les mots de Grace, il «escaladait». Un pendentif de Jenny, qui avait disparu depuis des semaines, avait été retrouvé dans lappartement de Zoë, de même quune photo de Zoë avait été glissée dans les affaires de Clive, mais cétaient là les seules choses qui avaient permis détablir un lien entre les deux femmes. Le seul lien, un lien faible et, en définitive, insignifiant, qui existait entre Jenny et moi, cétait Morris. Jai pensé aux autres personnes qui avaient été interrogées: Fred, bien sûr, quoiquil nait jamais été suspect dans la mesure où il avait été disculpé avant même que le premier meurtre soit commis; Clive; lagent immobilier, Guy; un homme daffaires nommé Nick Shale; un ancien petit ami de Zoë de retour dun voyage autour du monde; léquipe darchitectes, de maçons, de jardiniers et de nettoyeurs que Jenny avait employée. À présent Morris. Tout ce que la police avait réussi à faire, cétait éliminer les suspects évidents.

Jai bu un peu de mon café qui refroidissait. Jétais où, moi, dans tout ça? Assise à la table de ma cuisine, jessayais piteusement de jouer les détectives amateurs, regardant des hommes par la fenêtre en pensant: serait-ce lui? ou lui? ou aucun de tous ceux-là? Je me tapais la tête contre un mur, celui-là même sur lequel la police se cassait les dents depuis des semaines.

Je suis allée dans ma chambre, jai trouvé le bout de papier sur lequel javais inscrit les noms et les adresses piqués dans les dossiers que Cameron mavait montrés. Je les ai fixés jusquà ce que lécriture se brouille. Puis, faute dune meilleure idée, jai pris une profonde inspiration et jai saisi le téléphone.

«Agence Clarke, bonjour. En quoi puis-je vous être utile?» Cétait une voix de femme à lenthousiasme feint.

«Jai appris que vous vendiez un appartement sur Holloway Road. Je me demandais si je pourrais le visiter.

Une seconde, sil vous plaît.» Jai passé quelques minutes à écouter du Bach joué sur un orgue électrique miniature de gosse.

Une voix masculine sest signalée sur la ligne dune petite toux discrète. «Guy à lappareil. Puis-je vous renseigner?»

Jai réitéré ma demande.

«Parfait, a-t-il dit. Il est très bien situé. Très pratique daccès pour Holloway Road.

Je peux le voir aujourdhui?

Sans problème. Que diriez-vous de cet après-midi?

Le propriétaire sera-t-il présent?

Je vous ferai visiter moi-même.»

Veinarde.

Jai ensuite appelé un autre numéro sur mon bout de papier. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-être parce que de tous les gens dans les dossiers, cétait la seule à avoir semblé triste.

«Allô?»

Quelle entrée en matière choisir? Jai opté pour la franchise.

«Je mappelle Nadia Blake. Vous ne me connaissez pas. Je voudrais vous parler de Zoë.» Il y a eu un silence à lautre bout. Je ne lentendais même pas respirer. «Désolée, jai repris. Je ne voulais pas vous faire de peine.

Qui êtes-vous? Vous êtes journaliste?

Non, je suis comme elle. Je veux dire, jai reçu des lettres de lhomme qui la tuée.

Oh mon Dieu, je suis désolée. Votre nom, cest Nadia, cest ça?

Oui.

Est-ce que je peux faire quelque chose?

Je me suis dit que nous pourrions nous rencontrer.

Bien sûr. Je suis encore en vacances. Je suis institutrice.

Que diriez-vous de son appartement, alors, à deux heures?

Son appartement?

Je vais le visiter.

Pourquoi?

Je voulais le voir.

Vous êtes sûre?» Elle ma paru dubitative. Elle pensait peut-être que jétais folle.

«Je voulais juste apprendre des choses sur Zoë.

Jy serai. Tout ceci est bizarre. Vous ne savez pas à quel point.»



Il me restait quatre heures avant le rendez-vous. Javais droit à une autre auxiliaire de protection aujourdhui. Une certaine Bernice. Je lui ai dit que je voulais aller visiter un appartement sur Holloway Road juste avant deux heures. Elle sest contentée dun signe de tête impassible puis elle a écrit quelque chose dans le carnet quelle trimbalait partout. Elle ne connaissait peut-être pas lancienne adresse de Zoë, à moins que tout le monde ne soit en train de se lasser dattendre que quelque chose se passe. Ensuite jai pris un long bain, je me suis lavé les cheveux, jai mariné dans leau savonneuse jusquà ce que la peau de mes doigts et de mes orteils se ramollisse et se ride. Jai mis du vernis sur mes ongles de pied, jai enfilé une robe que je ne portais presque jamais. Je lavais réservée pour une occasion spéciale, pour quelque soirée glamour où jaurais une chance de rencontrer le prochain homme parfait, mais ça paraissait idiot dattendre, maintenant. Je ferais aussi bien de la porter pour lappartement de Zoë, pour Louise et Guy, ai-je pensé. Elle était dun beau turquoise pâle, moulante, avec des manches courtes et une encolure généreuse. Jai mis un collier, des petites boucles doreilles, une paire de sandales. Javais lair fraîche, élégante, comme quelquun qui sapprête à se rendre à une soirée estivale pour boire du champagne dans un jardin bien vert. Si seulement ça avait pu être vrai. Jai mis du rouge à lèvres, histoire de compléter le tableau.

À midi, Bernice est entrée pour me dire que deux jeunes messieurs voulaient me voir. Jai jeté un coup dœil à la fenêtre de lentrée. Jai vu Josh qui gigotait nerveusement sur le perron. À côté de lui se tenait un homme aux cheveux bruns bouclés, qui portait une veste de toile noire. Il tenait un paquet de cigarettes dans une main, un bouquet de fleurs dans lautre, tout en souriant à la porte où jallais apparaître.

Quand, lespace de quelques heures dallégresse, javais pensé que Morris était lassassin, son visage dans mon souvenir était celui dun assassin: un visage retors, aux yeux morts, comme ceux dun requin. Je voyais à présent un beau visage de gosse. Il avait lair assez touchant à préparer son sourire pour moi, à brandir son bouquet enrobé de papier.

«Entrez donc tous les deux.»

Josh a grommelé quelque chose puis est entré dun pas gauche, trébuchant sur ses lacets défaits. Morris ma tendu les fleurs.

«Cest moi qui devrais vous offrir des fleurs, pour mexcuser de mes soupçons, ai-je dit. Mais merci, elles sont ravissantes.» Sur une impulsion, je me suis avancée pour lembrasser sur la joue. Bernice a fermé la porte derrière nous, tel un geôlier.

«Jespère que vous ne nous en voulez pas de nous pointer comme ça, a dit Morris en me regardant remplir une cruche avant dy plonger les fleurs.

Hack sest dit que ce serait bien de nous retrouver tous ensemble», a ajouté Josh.

Il avait recommencé à arpenter le salon dans tous les sens, attrapant un truc ici avant de le reposer, passant les mains sur les objets.

«Assieds-toi, Josh. Tu me rends nerveuse. Je suis contente de vous voir. Ça fait un peu bizarre.

Comment ça?

Oh, enfin, regardez-nous.» Je me suis mise à glousser lamentablement et Josh, par politesse embarrassée, sest joint à moi. Morris nous regardait tous les deux, lœil sévère.

«Comment pouvez-vous rire? a-t-il demandé une fois que jai réussi à contenir mes ricanements hystériques. Alors quil y a un type dehors qui veut vous tuer.

Vous auriez dû me voir ce matin. Ou hier, quand jai découvert que ce nétait pas vous en fait. Jespère que vous nallez pas le prendre mal, mais jai vraiment, vraiment espéré que ce serait vous.

Lespoir est un sentiment cruel», a dit Morris en hochant gravement la tête.

Je me suis tournée vers Josh avec inquiétude. «Tu vas bien?

Ouais, au poil.»

Il navait pas du tout lair au poil. Bien au contraire, il avait vraiment mauvaise mine, il était dune pâleur presque glauque, avec les yeux injectés de sang. Je me suis levée pour lemmener jusquau canapé, je lai assis dans les coussins. «Quand as-tu mangé pour la dernière fois?

Jai pas faim.

Je vais te faire à manger. Des pâtes, peut-être, si jen ai. Vous en voulez? jai demandé à Morris.

Je vais vous donner un coup de main. Repose-toi, a-t-il dit à Josh en lui donnant une petite tape sur lépaule. Reprends des forces.»

Morris a découpé des tomates. Jai trouvé un demi-paquet de pâtes tortillées. Je les ai versées dans une casserole dans un grand crépitement, puis jai mis la bouilloire en marche.

«Vous avez très peur? ma demandé Morris comme Josh plus tôt.

Ça va, ça vient. Jessaie de rester forte.

Cest bien, a-t-il dit, en continuant à trancher. Est-ce quils vous aident?

Qui ça?

La police.

Un peu», ai-je répondu sans plus de détails.

Je ne voulais pas me lancer là-dedans. Javais mis la main sur une boîte dolives noires dénoyautées. Une fois les pâtes prêtes, jy ai ajouté une poignée dolives puis jai versé un filet dhuile dolive sur lensemble. Le plat avait un aspect assez minimaliste très élégant. Je manquais cependant de parmesan râpé et de poivre moulu pour mettre une touche finale. Mais tant pis. Morris navait pas fini de découper les tomates, avec des gestes très lents et méthodiques, en petits cubes.

«Comment vous limaginez? a-t-il demandé.

Je nessaie même pas, ai-je répondu, me surprenant moi-même par ma fermeté. Je pense aux femmes. À Zoë et à Jenny.»

Il a fait glisser les tomates dans un saladier. «Sil y a quoi que ce soit que je puisse faire, a-t-il dit, nhésitez pas.

Merci», ai-je répondu. Mais sans trop dencouragement. Jai suffisamment damis.

Tandis que nous mangions, jai dit à Josh et à Morris que javais pris rendez-vous pour visiter lappartement de Zoë. Ils ont tous deux paru abasourdis à cette idée, je nen attendais pas moins. «Pourquoi vous ne maccompagnerez pas tous les deux?» ai-je soudain demandé, regrettant à demi la suggestion au moment même où je la faisais.

Josh a secoué la tête. «Gloria nous emmène tous voir sa mère», a-t-il dit dune voix amère.

Il paraissait beaucoup mieux après avoir mangé ses pâtes, même si les olives formaient une pile bien nette sur le côté de son assiette.

«Daccord, a dit Morris avec un sourire. Je vous accompagne.

Je retrouve aussi une amie de Zoë là-bas. Une femme nommée Louise.

Cest drôle, a remarqué Morris.

Pourquoi, drôle?»

Morris a paru un brin désarçonné. «Vous commencez à rencontrer des gens qui ont connu la mère de Josh. Et maintenant des gens qui ont connu Zoë. Ça paraît étrange.

Ah oui? Cest comme un devoir pour moi.»

Il a murmuré quelque chose qui ressemblait à une vague approbation. Une fois ses pâtes terminées, il sest levé puis il a sorti un téléphone tout fin de sa poche de veste.

«Je dois vérifier ma messagerie.» Il sest mis devant la fenêtre pour tapoter sur le clavier de son portable puis il a écouté, en fronçant les sourcils. «Merde, a-t-il fini par dire, en boutonnant sa veste. Jai un appel urgent. Je vais devoir me défiler pour lappart. Désolé. Ça mennuie beaucoup, après vous avoir promis.

Ce nest pas grave.»

Il ma pris la main, quil a serrée. Puis il est parti. Je lui plaisais, je le voyais bien. Je lui avais plu la première fois quil mavait vue, quand il était passé réparer mon ordinateur. Il ne voyait donc pas que jétais à des années-lumière de tout ça maintenant, tellement loin quil me paraissait impossible un jour de ressentir à nouveau du désir?

Josh est parti peu après. Je lai embrassé sur la joue devant la porte et ses yeux se sont emplis de larmes.

«À la prochaine, jai dit, aussi gaiement que possible. Prends bien soin de toi.»

Avant de séloigner dans la rue de son pas traînant, il a bredouillé: «Vous dabord. Je veux dire, prenez soin de vous, en premier.»
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Guy portait un costume chocolat, une cravate Bart Simpson et arborait un large sourire. Il avait les dents très blanches, la peau bronzée. Il ma serré la main avec fermeté, il ma demandé sil pouvait mappeler Nadia puis il na pas arrêté de répéter mon nom, ça sentait le truc appris dans un cours. Au moment où il a mis la clé dans la serrure, une voix derrière nous ma interpellée. «Nadia?»

Je me suis tournée et jai vu une femme pas beaucoup plus grande que moi, du même âge aussi à peu de choses près. Elle était vêtue dun débardeur jaune et dune jupe très rouge, si courte que jen devinais presque la courbe de ses fesses. Ses jambes nues étaient brunes et galbées. Elle avait retenu ses cheveux bruns lustrés dans une queue-de-cheval et sétait mis un rouge à lèvres de la couleur de sa jupe. Elle avait lair vive, alerte, pugnace. Je me suis sentie mieux. «Louise? Je suis contente que vous soyez venue.»

Elle ma gratifié dun sourire rassurant. Ensemble nous nous sommes enfilés dans un hall miteux puis nous avons monté lescalier.

«Voilà le salon», a précisé Guy, bien inutilement, au moment où nous avons mis le pied dans une pièce minuscule qui sentait le renfermé, linhabité.

Une paire de rideaux orange était à moitié tirée devant les petites fenêtres. Jai fait un pas pour les ouvrir. Quel appartement déprimant! «Écoutez, jai dit à Guy. Ça vous dérangerait que nous le visitions toutes seules? Vous navez quà attendre dehors.

Vous ne…?

Non», a dit Louise. Et dajouter, au moment où il partait: «Quelle vermine. Zoë ne pouvait pas le supporter. Il la invitée à dîner. Il narrêtait pas de la harceler.»

Nous avons échangé un sourire triste. Jai senti des larmes me piqueter le fond des yeux. Zoë au joli sourire avait vécu ici. Derrière cette porte, elle était morte.

«Jaime ce que je sais delle. Jaurais voulu…» Je me suis tue.

«Elle était super, a dit Louise. Je déteste employer limparfait. Les gamins à lécole ladoraient. Les hommes aussi se faisaient prendre. Il y avait quelque chose chez elle…

Oui?»

Louise tournait dans la pièce. À lévidence, elle apercevait des ombres invisibles à mes yeux. Quand elle parlait, cétait presque à elle-même. «Elle a perdu sa mère quand elle était jeune, vous savez. Et en un sens elle avait toujours cet air-là, lair de quelquun qui na plus de mère. Ça vous donnait envie de la protéger. Cest peut-être pour ça que…

Que quoi?

Qui sait? Pourquoi jette-t-on son dévolu sur une femme?» Elle a rencontré mon regard.

«Cest ce que je me suis souvent demandé ces jours-ci.»

Jai fait le tour de la pièce en regardant autour de moi. Rien navait encore été débarrassé, même si à lévidence quelquun avait fait le ménage. Les livres étaient posés en piles nettes ici et là, quelques crayons, un décimètre et une gomme reposaient sur un carnet au papier réglé placé sur une petite table près de la fenêtre. Je lai ouvert. Sur la première page il y avait une liste didées pour des leçons, disposées les unes bien au-dessous des autres et numérotées. Lécriture de Zoë: de petites lettres rondes, bien dessinées. Sur le mur était accrochée une page de journal encadrée montrant une photo de Zoë entourée de dizaines denfants, une énorme pastèque dans les bras.

Nous sommes allées dans la cuisine. Il y avait des tasses retournées sur légouttoir, des fleurs mortes pendaient dun vase. Une bouteille de vin solitaire jouxtait la bouilloire. Le frigidaire était ouvert, vide, luisant.

«Cest sa tante qui possède lappartement à présent», a dit Louise, comme si je lui avais posé des questions sur les dispositions prises.

Jai ramassé une calculatrice sur un plan de travail, jai appuyé au hasard sur quelques boutons puis jai regardé la somme qui saffichait sur lécran.

«Était-elle terrifiée?

Oui. Elle sétait installée chez moi. Elle avait complètement perdu les pédales avant de prendre cette décision, mais ce jour-là elle paraissait plus calme. Elle pensait que tout allait bien se passer. Jétais dehors, vous savez.» Louise a fait un signe de tête sec en direction de la rue. «Jattendais sur une double ligne jaune dans ma voiture, le long du trottoir. Jai attendu, attendu. Puis jai klaxonné, jai encore attendu un peu et je lai maudite. Ensuite jai sonné à la porte. Jai fini par appeler la police.

Vous navez donc pas vu son corps?»

Louise a cligné des yeux.

«Non, a-t-elle enfin répondu. Ils ne mont pas laissée entrer. Ce nest que plus tard quils mont demandé de venir dans lappartement. Je narrivais pas à y croire. Elle venait de sortir de ma voiture, elle avait dit quelle en avait pour une minute.

Tout se passe bien pour vous, mesdames? a demandé Guy depuis la cage descalier.

Nous nen avons plus pour longtemps», ai-je lancé.

Nous sommes entrées ensemble dans sa chambre. Le lit avait été défait, une pile de draps et de taies doreiller reposait sur la chaise. Jai ouvert larmoire. Ses vêtements étaient encore là. Elle nen possédait pas beaucoup. Les paires de chaussures étaient posées par terre. Jai avancé la main pour toucher le tissu dune robe bleu pâle, une veste de coton à lourlet défait.

«Vous connaissiez Fred? jai demandé.

Bien sûr. Il était charmant. Pourtant Zoë sen tirait mieux sans lui. Il ne sest pas franchement montré dun grand soutien. Elle sest sentie soulagée quand Zoë a fini par lui dire que cétait terminé entre eux.

Je nétais pas au courant.»

Jai brièvement fermé les yeux pour me laisser revoir la photo de son cadavre, paisiblement allongé par terre, comme si elle sétait endormie à même le sol. Elle navait peut-être pas souffert. Jai ouvert les yeux pour découvrir Louise qui me regardait, lair inquiet.

«Quest-ce que vous faites là? Pourquoi vous faites tout ça?

Je ne sais pas. Jespérais que ça pourrait mapprendre quelque chose. Mais quoi? je nen ai pas la moindre idée. Peut-être simplement que je cherche Zoë.»

Elle a souri. «Vous cherchez un indice?

Cest idiot, pas vrai? Est-ce quil manque quelque chose?»

Louise a balayé la pièce des yeux. «La police a posé la même question. Je nai pas vraiment pu répondre. La seule chose que jai remarquée cest la tenture que Fred lui avait donnée. Elle avait disparu.

Oui. Jai vu ça dans le dossier sur le meurtre.

Quelle idée de voler un truc pareil! Ça ne valait certainement pas grand-chose.

La police a pensé que le meurtrier lavait utilisé pour emporter quelque chose.»

Louise a eu lair surprise. «Alors pourquoi ne pas prendre un sac en plastique dans la cuisine, tout simplement?

Je ne sais pas. Jimagine que les gens ne sont pas très rationnels quand ils viennent de tuer quelquun.

Quoi quil en soit, elle ne possédait pas grand-chose. Sa tante sest peut-être déjà servie. Pour lessentiel, ça ressemble exactement à mon souvenir. Cest plutôt moche, vous ne trouvez pas?

Si.

Elle détestait cet appart. Surtout vers la fin. Mais ça ne vous donne pas du tout lidée de la personne quelle était.» Louise est retournée dans le salon pour sasseoir sur le divan. «Le dernier jour, nous sommes allées faire du shopping ensemble. Juste histoire dacheter deux ou trois trucs à se mettre sur le dos le temps quelle vienne récupérer toutes ces affaires, vous comprenez. Nous lui avons pris des culottes, un soutien-gorge, des chaussettes, après quoi elle a dit quelle voulait acheter un T-shirt. Elle était freluquette, en plus elle avait perdu du poids avec toutes ces frayeurs. On a donc fini par entrer dans un magasin pour enfants à deux pas de mon appartement. Elle a trouvé une robe dété légère ainsi quun T-shirt blanc tout brodé de petites fleurs. Âge dix à onze ans, cest ce que disait létiquette. Elle la essayé dans la cabine. Quand elle est sortie avec, elle paraissait tellement, tellement mignonne, vous comprenez, avec ses cheveux tout ébouriffés, ses bras maigrichons et son visage lumineux, dans ce T-shirt de môme. Elle ne pouvait sempêcher de rire.»

Les larmes lui inondaient le visage. Elle nessayait même pas de les éponger.

«Cest comme ça que je me la rappelle, a-t-elle repris. Elle avait vingt-trois ans, un boulot dadulte, un appartement et tout ça. Mais quand je pense à elle je la revois debout à glousser devant moi, habillée de vêtements pour enfants. Elle était si petite, si jeune…» Elle a fouillé dans son sac doù elle a sorti un mouchoir pour sessuyer la figure. «Cest ce quelle portait quand elle sest fait tuer. Elle était entièrement vêtue de ses habits neufs. Propre et fraîche comme une rose.

Mesdames», a de nouveau appelé Guy en passant la tête par la porte. Il a eu lair étonné de nous voir dans les bras lune de lautre, le visage baigné de larmes. Je ne savais pas pour qui je pleurais, mais nous sommes restées là un moment à sangloter et quand nous sommes parties Louise a posé ses mains sur mes deux joues, elle est restée comme ça un moment à me regarder.

«Bonne chance, Nadia, ma nouvelle amie. Je penserai à vous.»
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Juste avant sept heures le soir suivant, jétais vautrée sur mon canapé quand quelquun a sonné. Jusque-là, la journée sétait mal passée. La nuit, javais pensé à Zoë et à Jenny. Je les considérais comme des amies à présent. Peut-être même plus que ça. Allongée dans mon lit, je métais imaginé que je suivais un chemin dont je savais que Zoë puis Jenny lavaient emprunté avant moi. Parfois japercevais des traces qui prouvaient quelles étaient passées par là et à chaque fois je savais quelles avaient vu ce que javais vu. Elles avaient continué et au petit matin, alors que la lumière soulignait le bord de mes rideaux, jai songé à elles qui mattendaient là-bas de lautre côté, dans la nuit et le néant.

Avaient-elles pensé à la mort? Quavaient-elles fait? Je ne parle pas des précautions quelles avaient prises. Avaient-elles vécu leur vie différemment? Quest-ce quon fait quand on sait quon a peut-être plus quun jour ou une semaine à vivre? Cest censé rendre la vie plus précieuse. Réfléchir avec clarté, lire de grands livres, voilà ce que je devais faire. Je nétais pas sûre davoir de grands livres. Après mêtre levée, mêtre fait du café, jétais allée voir dans mes étagères, javais trouvé un recueil de poèmes que quelquun mavait offert pour un anniversaire. Ils étaient supposés être particulièrement faciles à apprendre par cœur, mais je narrivais même pas à les lire en entier. Javais limpression que mon cerveau ne fonctionnait pas bien. Je narrivais pas à suivre le sens des poèmes. Leur signification était une chanson que quelquun joue dans la maison voisine mais trop bas pour quon arrive à la comprendre. Je lai reposé sur létagère et jai allumé la télévision.

Hier encore je réfléchissais à des moyens constructifs dutiliser ma vie. Et voilà quaujourdhui je regardais des femmes ayant eu des aventures avec le petit ami de leur sœur, puis une émission de cuisine doublée dun jeu télévisé, ensuite une rediffusion dun feuilleton des années soixante-dix et enfin un documentaire apparemment assez vieux à propos dun récif de corail quelque part. Les plongeurs portaient des rouflaquettes. Jai vu un paquet de bulletins météo.

Si je mourais à vingt-huit ans et que quelquun devait écrire ma nécrologie enfin, il ne fallait pas rêver quest-ce quil aurait bien pu dire? «Elle avait fini par trouver son créneau, optant pour la carrière danimatrice de goûters denfants avec un certain succès.» Zoë avait un métier, elle était institutrice alors quelle sortait à peine de lenfance elle-même. Jenny avait trois enfants. Elle avait Josh, un fils qui était presque un homme.

Je me suis endormie sur le divan. Quand je me suis réveillée jai regardé la fin dun western puis une compétition de bowling, ensuite un quizz et une autre émission de cuisine, et cest à ce moment que la sonnette a retenti. Jai ouvert la porte. Josh et Morris étaient là. Larôme humide et chaud de plats indiens sest infiltré dans le couloir. Morris discutait avec une femme policier.

«Oui, elle nous connaît. Et lautre agent qui était là avant connaît notre nom et notre adresse. Je peux vous les donner de nouveau si vous le souhaitez.» Il sest retourné et ma vue. «On sest acheté des trucs à emporter et on était dans le coin, alors on sest dit quon passerait vous dire bonjour.»

Je nai pas réagi. Ce nétait pas de leur faute. Cétait le fait davoir passé toute la journée devant un écran de télé. Javais limpression dêtre bourrée de tranquillisants.

«Pas de problème, a continué Morris. Ne vous en faites pas. Nous pouvons repartir avec nos plats et trouver un banc quelque part ou un perron. Une place sous un lampadaire. Sous la pluie.»

Je nai pas pu retenir un sourire. Le soleil brillait encore, il faisait beau.

«Ne soyez pas bêtes. Entrez.» La femme policier navait pas lair très chaude. «Tout va bien. Je les connais.»

Ils sont entrés, amenant dans leur sillage lagréable parfum des plats indiens, puis ils ont posé trois sacs en plastique sur la table.

«Vous êtes sans doute sur le point daller dîner quelque part? a dit Morris.

En fait non, pas aujourdhui», ai-je avoué.

Ils ont tous les deux ôté leur veste, quils ont envoyée promener sur le côté. Ils avaient lair tout à fait à laise ici.

«Jai sauvé Josh dune grande soirée cauchemardesque à la maison et nous sommes partis chasser la donzelle.»

Josh a souri avec tant de maladresse que jai failli lui donner une petite accolade, à ceci près que ça naurait fait quempirer les choses. Ils ont commencé à déballer les barquettes daluminium.

«Nous ne connaissions pas votre seuil de tolérance, a dit Morris en soulevant les couvercles cartonnés, du coup nous avons pris de tout: des trucs très doux à la crème mais aussi des phals à la viande estampillés dangereusement piquants, et puis des trucs entre les deux, plus quelques nans, des poppadums, du dhal et des légumes variés. De la brune pour les grands tandis que Josh naura droit quà une blonde.»

Jai levé un sourcil. «Tu as le droit de boire?

Bien sûr», a répondu Josh avec bravache.

Oh, après tout… Javais suffisamment de soucis comme ça. Jai sorti des assiettes, des verres et des couteaux.

«Vous auriez fait quoi si je navais pas été là?

Morris était sûre que vous étiez chez vous, a répondu Josh.

Ah oui?» jai demandé en me tournant vers Morris, avec un sourire faussement ironique.

Il a souri. «Ce nétait pas pour me moquer, a-t-il répondu. Je pensais juste que vous seriez un peu secouée.

Cest vrai. Je nai pas passé une journée très agréable.

Je vois ça. Alors, mangez.»

Cest ce que nous avons fait, et cétait bon. Javais besoin dun bon gros repas brouillon comme celui-ci, dans lequel toute une série de petits plats se succédaient les uns après les autres. Jai arraché des bouts de nan que jai trempés dans différentes sauces. Nous nous sommes défiés davaler des bouchées de phal avec des verres de bière très fraîche à portée de main. Je crois que Morris a triché, il na pris quun minuscule morceau tout en jouant les braves, mais après quelques profondes inspirations Josh a vraiment enfourné une bonne cuillerée de cette viande explosive, quil a mâchée et avalée. Nous lavons fixé et nous avons vu des gouttelettes de sueur perler à son front.

«Tu vas entrer en éruption, jai dit. On ferait mieux de sécarter.

Non, ça va», a répondu Josh dune voix étranglée. Nous avons tous éclaté de rire. Cétait la première fois que je lui voyais une expression plus gaie que son habituelle grimace maladroite et embarrassée. Je narrivais pas à me souvenir de la dernière fois que javais ri aux éclats. Ça faisait longtemps que je navais pas eu de raison de le faire.

«Maintenant, cest votre tour», a dit Josh.

Avec une élégance exagérée jai pris une grande cuillerée de phal et je lai mangée. Ils sont restés à me regarder comme si jétais un pétard qui prenait très longtemps à partir.

«Comment vous faites? a fini par demander Morris.

Jadore la cuisine très épicée. Et je sais la manger en grande dame.

Nous sommes impressionnés», a dit Josh, ébahi.

Sur ce, jai vite avalé une grande rasade de bière froide.

«Ça va? a demandé Josh.

Javais juste soif», ai-je répondu sans rien laisser paraître.

Bizarrement, il nest bientôt plus resté que lépave froide dun repas. Pendant que je débarrassais la table, ce qui signifiait empiler les barquettes métalliques les unes dans les autres, les deux garçons sont allés retrouver mon célèbre ordinateur. Ils se sont penchés dessus et jentendais parfois un soupir effaré ou un éclat de rire. Je suis revenue avec un nouveau verre de bière que jai siroté. Je me sentais agréablement grisée. «Je sais bien que cest comique.

Non, cest super, a dit Josh entre deux clics experts sur la souris. Vous avez toutes les versions primitives de ces programmes, tous cesI. 1s etI. 2s. Cest comme un Jurassic Park informatique. Attendez voir, quest-ce que cest que ça?»

Il sest avéré que mon ordinateur comportait, caché quelque part, un jeu de solitaire que je navais jamais découvert. «Est-ce que vous connaissez les règles?» mont-ils crié en cœur. Non. Alors, à grand renfort dexclamations et de bagarres autour du clavier, ils ont commencé à jouer.

«Cest comme passer une soirée avec deux gamins de treize ans, ai-je remarqué.

Et alors?» a répondu Josh.

Il semblait se détendre. Il était certainement plus à laise en ma compagnie. Tout son air de respect douloureusement embarrassé avait disparu. Ils ont réclamé de la bière et je leur en ai apporté deux canettes, encore froides davoir séjourné dans le frigo.

«Jai limpression dêtre devenue la princesse Leia dans cette histoire», jai dit.

Josh sest détourné de lécran, il ma examiné dun air songeur. «Je dirais plutôt Chewbacca, il me semble.

Qui ça?

Laisse tomber.»

Être trop dans les vapes nétait sans doute pas le mieux que je puisse faire. Je suis allée me faire une cafetière. Je me suis servi une tasse. Du café très noir, très chaud. «Il y a du café», jai crié.

Josh était complètement obnubilé par son jeu. Pour linstant il ne se souvenait plus que jexistais. Mais Morris est venu sen verser une tasse. «Vous auriez du lait?

Je vais en chercher.

Ne bougez pas, je vais trouver.»

Morris est parti dans la cuisine, je suis restée à regarder Josh, qui fixait lécran avec une attention féroce. Il avait les bras étonnement maigres et blancs. Cétait encore un petit garçon. Un petit garçon pourtant si grand. Morris était de retour.

«Bel appartement, a-t-il dit. Très calme.

Vous cherchez à vous loger? Dans ce cas vous devriez aller voir celui que jai visité hier. Mais il nétait pas vraiment calme.

Comment ça sest passé?

Je ne sais pas. Je ne sais pas très bien ce que je suis allée faire là-bas. Cétait sans doute idiot, mais ça me paraissait important. Jai parlé à lamie de Zoë, Louise. Elle était gentille. Ça ma rapprochée de Zoë.»

Morris a bu une gorgée de café. «Est-ce que vous arrivez vraiment à vous sentir proche de quelquun que vous navez jamais rencontré?

Eh bien, vous savez, je me sens quelques liens avec Zoë et Jenny.

Vous avez lu larticle concernant le glissement de terrain au Honduras la semaine dernière?

Non.

Ils ont retrouvé plus de deux cents corps. Ils ne savent même pas combien de gens ont disparu.

Cest affreux.

Ça occupait un tout petit entrefilet dans les pages étranger de mon journal. Si ça sétait passé en France ça aurait rempli des colonnes. Si cétait arrivé à des gens qui parlent anglais, ça aurait fait les gros titres en première page.

Désolée. Vous me pardonnerez dêtre un peu obsédée par moi-même en ce moment. Cest ce sentiment de peur et de nausée en permanence. Ça vous fait ça.»

Morris sest penché, il a délicatement posé sa tasse sur un magazine, comme si ma table minable pouvait encore perdre de la valeur.

«Cest vraiment ce que vous ressentez? a-t-il demandé dun air compatissant.

Oui. Jessaie doublier tout ça, de le couvrir, mais ça reste là. Vous savez, comme quand vous êtes un peu malade et que tout ce que vous mangez a un drôle de petit arrière-goût. Cest limpression que ça fait.

Si vous voulez en parler, ce nest pas un problème. Vous pouvez me confier ce que vous ressentez. Tout.

Cest gentil de votre part mais il ny a rien de compliqué dans tout ça. Je voudrais juste que ça sarrête.»

Morris a tourné la tête. Josh était toujours plongé dans son jeu.

«Quels sont vos projets?

Je ne sais pas. Bêtement, jai cru que je pourrais essayer de chercher des indices toute seule mais jai le sentiment davoir perdu mon temps. La police a déjà tout passé au peigne fin.

Vous cherchiez quoi?

Je nen ai aucune idée. Cest ridicule, non, franchement? Chercher une aiguille dans une botte de foin, cest une chose, mais que dire de fouiller une botte de foin sans même savoir ce quon y cherche? Je cherche peut-être une brindille. Jai jeté un coup dœil dans les dossiers de la police.

Ils vous ont laissée consulter leurs fichiers?» a demandé Morris, sévère.

Jai ri.

«Eh bien, en un sens.

Quest-ce quils disaient? Vous avez trouvé des rapports dautopsie?

Cétaient des trucs officiels pour lessentiel. Il y avait quelques photos horribles. Ce qui a été fait à Jenny. Il vaut mieux ne rien en savoir. Je les vois encore quand je ferme les yeux.

Jimagine parfaitement. Vous avez appris quelque chose?

Pas vraiment. Oh, il y avait là des tas dinformations, mais rien qui puisse maider. Cétait horrible, mais ça na servi à rien, en fait. Jespérais sans doute reconnaître quelque chose, établir une connexion, quelque chose qui nous relie, Zoë, Jenny, Nadia, les trois étranges demi-sœurs.

Vous mavez trouvé moi, a-t-il remarqué avec un sourire.

Oui. Ne vous inquiétez pas, Morris, je vous ai toujours à lœil. Et il y avait aussi lagent immobilier, Guy, qui aurait pu faire le lien entre Zoë et Jenny. Il avait lair assez tordu. Mais jai quelques notions de probabilité. Nous vivons toutes les trois dans le nord de Londres. Ce serait étonnant quil ny ait aucune connexion entre nous. Nous avons dû fréquenter les mêmes magasins, nous nous sommes certainement croisées dans la rue. Mais ce nest pas important. Cest juste que je narrête pas de me ressasser tout ça. Il doit y avoir un truc. Il y a forcément un truc. Jai discuté avec cette psychologue, elle ma parlé dun principe selon lequel le meurtrier apporte toujours quelque chose sur le lieu du crime et quil en emporte toujours quelque chose. Cest une idée obsédante, vous ne trouvez pas?»

Morris a haussé les épaules.

«Eh bien, ai-je continué, moi ça mobsède. Je me dis que jai tout dans ma tête. Jai la botte de foin dans ma tête et jai le sentiment quil y a deux pailles là-dedans et que si jarrive à les rapprocher, je me sauverai peut-être la vie.

Bien sûr que vous allez vous en tirer. Vous ne devez pas perdre espoir.

Parfois, je me dis que si. Savez-vous ce qui me fait le plus souffrir, en fait? Cest avoir soudain le sentiment furtif de ce que ce serait si tout ça sachevait et que je reprenais une vie normale, ce que ce serait de vieillir.» Jai dû marrêter pour me reprendre de peur de sentir les larmes me couler sur les joues. Jai senti une présence près de moi. Cétait Josh. Je lui ai versé du café. «Ce soir, ça a été un peu ça, jai repris. Quelque chose dinattendu et de normal.»

Nous sommes restés silencieux un moment. Josh paraissait de nouveau grand, assis sur le canapé avec deux adultes. Nous avons tous bu notre café en surprenant nos regards et nos sourires.

«Alors comme ça, ce que vous avez fait, a dit Morris, cest dessayer détablir une connexion entre vous et les deux autres femmes, Zoë et… euh… la mère de Josh.

Bien sûr.

Jy ai réfléchi. Ça vous ennuierait si je vous disais quelque chose qui va vous paraître très bête, mais cest lidée qui mest venue?

Allez-y. Ça me changera de me voir tergiverser dans tous les sens.

Cest simplement quil y a une connexion évidente entre vous trois.

Pardon?

Cest une question piège, en vérité, mais qui sont les gens que vous avez en commun?

Qui ça?»

Jai regardé Morris, puis Josh. Soudain, le visage de Josh sest éclairé dune esquisse de sourire.

«Je sais, a-t-il dit lair content de lui.

Eh bien qui alors? Dis-le-moi.

Je crois que tu devrais réfléchir un peu plus longtemps.» Voilà quil me titillait à présent, comme un petit frère agaçant.

«Putain dis-le-moi Josh, ou je tarrache le nez.» Jai levé une main menaçante.

«OK, OK, a-t-il répondu. La police.

Ce sont les mêmes à chaque fois? a demandé Morris.

Je crois, ai-je répondu. Mais, vraiment…

En fait, a-t-il repris, il y a une grosse faille dans ma brillante théorie.

Et cest quoi?

La première. Zoë. La police ne pouvait pas la connaître avant la première lettre.

Oh, cest vrai.»

Nous sommes retombés dans le silence. Jai soudain senti une petite décharge au fond de mon crâne. Cétait le genre de chose que javais cherché. «Ce nest pas vrai.

Pardon? a dit Morris.

Ce que vous avez dit, quils ne sont entrés en lice quaprès la première lettre.

Comment ça? Comment pouvaient-ils la connaître avant?

Cétait dans le dossier. Zoë avait figuré dans le journal avant que ça commence. Elle avait mis un agresseur hors détat de nuire dans la rue. Elle lavait frappé avec une pastèque. Elle était connue, elle avait eu sa photo dans la presse. La police la connaissait, avant.

Je nétais pas tout à fait sérieux en disant ça, a dit Morris. Nempêche… Ça pourrait valoir le coup de se demander sil y a eu des éléments bizarres dans leur comportement à votre égard. Jimagine quils vous ont servi leur détachement habituel.»

Jai levé les yeux, un peu nerveusement. Je devais faire comme sil ne sétait rien passé de bizarre.

«Oui. Rien que leur détachement habituel.» Je sais que je ne suis pas bonne menteuse. Quels mots aurait employés une personne qui disait la vérité?

«Tout va bien? ma demandé Morris.

Mais oui, bien sûr, pourquoi voulez-vous quil en soit autrement?» Mon cerveau sétait mis à foncer. Il y avait trop de choses à revoir, trop de souvenirs à réexaminer. «Je veux dire, ça ne pourrait pas être un policier, non?

Quest-ce que tu en penses, Josh?»

Josh secouait la tête dincrédulité. «Non, ce nest pas possible. Cest vraiment trop tordu. Sauf que, je… Non, cest trop idiot.

Quoi? jai demandé. Crache le morceau.

Je ne sais pas si tu as su quavant que ma mère… enfin, tu vois ce que je veux dire, ils avaient en fait arrêté mon père parce quun truc qui appartenait à ma mère avait été déposé dans lappartement de lautre femme, Zoë. Qui dautre aurait pu faire ça?»

Le silence qui sen est ensuivi semblait sortir dune caverne obscure.

«Il faut que je réfléchisse à tout ça, ai-je dit. Cest comme des mots croisés. Je ne suis pas assez maligne.

Je suis désolé, a dit Morris. Jai limpression davoir mis quelque chose en branle. Jaurais mieux fait de me taire.

Non. Ne soyez pas bête. Ça mérite quon y réfléchisse. Mais je narrive pas à y croire. Quest-ce que je dois faire?»

Morris et Josh ont échangé un regard, puis ils ont haussé les épaules.

Prenez bien garde à vous, cest tout, a dit Morris. Ouvrez bien les yeux.» Il a fait un clin dœil à Josh. «On ferait mieux dy aller.»

Je les ai reconduits à la porte.

«Quest-ce que je dois faire? ai-je répété, pathétique.

Réfléchissez à tout ça, a dit Morris. Et nous aussi de notre côté. Nous finirons peut-être par trouver une idée. Noubliez pas, nous sommes de votre côté.»

Jai refermé la porte et je ne me suis même pas assise. Je suis restée près de la porte, à réfléchir, réfléchir, à essayer de mettre tout ça dans un ordre qui tienne la route. Javais mal à la tête.


Je suis là, pile au centre de laction. Invisible. Je me tiens devant elle et elle me sourit de cette façon bien à elle, qui lui creuse des sillons autour des yeux. Elle rigole de mes blagues. Elle pose sa main sur mon épaule. Elle ma embrassé la joue: un baiser doux, sec, qui me brûle la peau. Elle laisse ses yeux se remplir de larmes quelle nessuie pas. Il ny a plus grand monde en qui elle ait confiance, mais elle me fait confiance à moi. Oui, elle me fait tout à fait confiance. Quand je suis avec elle, je ne dois pas rire. Le rire monte en moi, comme une bombe.

Elle est forte, résistante. Elle plie mais ne rompt pas. Elle ne sest pas effondrée. Mais je suis fort. Je suis plus fort quelle, plus fort que nimporte qui. Je suis malin, plus malin que ces imbéciles qui fourrent leur nez partout à la recherche dindices qui ny sont pas. Et je suis patient. Je peux attendre aussi longtemps quil faudra. Jobserve, jattends, et en mon for intérieur, je ris.
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«Cest toi.

Cest moi», a répondu Cameron. Nous nous sommes regardés. «Je remplace Lynne pour la journée. Ce sont les ordres.

Oh.» Jétais allée à la porte vêtue dun peignoir peu couvrant, les cheveux en bataille, mattendant à trouver Lynne ou Bernice. Je ne voulais pas quil me voie dans cet état. Ses yeux ont glissé de mon visage à ma poitrine, puis à mes jambes nues. Dinstinct, jai porté la main à ma gorge. Je lai vu ébaucher un petit sourire. «Je vais mhabiller», ai-je déclaré.

Jai enfilé un jean et un T-shirt. Option confortable et banale. Je me suis brossé les cheveux en arrière puis je les ai attachés. Il faisait moins chaud. Il me semblait presque humer lautomne dans lair, éprouver une sensation de fraîcheur. Je voulais voir lautomne: les arbres qui viraient de couleur, les ciels gris, rapides, la pluie dans le vent. Des poires dans larbre au fond de la courette, des mûres sur les buissons du cimetière en haut de la rue. Je me suis vue me promener dans le taillis près de la maison de mes parents, chaussée de bottes, écrasant le tapis de feuilles de mes pas. Je me suis imaginée assise au coin du feu chez Janet à déguster des toasts beurrés. Des petits plaisirs.

Jentendais Cameron dans la cuisine, Cameron qui connaissait toute mon installation. Je me suis souvenue de ce que Morris avait dit hier et je me suis dit «Oui, cest possible, ça pourrait être vrai.» Je me suis laissée revenir sur ce qui sétait passé entre moi et Cameron, je me suis rappelé notre histoire tandis quil trifouillait dans les tasses à côté. Il avait caché sa tête entre mes seins, tout en marmonnant. Il mavait clouée au sol, il sétait montré sauvage, brutal, doux. Quand il mavait dévoré de ses yeux affamés, quavait-il vu? Que voyait-il aujourdhui? Fallait-il que jaie peur de lui?

Jai pris une profonde inspiration puis je lai rejoint dans la cuisine.

«Un café? a-t-il proposé.

Merci.»

Un silence sest installé, jusquà ce que jannonce: «Jai pris des dispositions pour aller voir mes parents aujourdhui. Ils habitent près de Reading.

Parfait.

Jaimerais que tu restes dehors. Je ne leur parlerai pas de toi.

Ils sont inquiets?

Pas à propos de cette histoire. Ils ne sont pas au courant. Je ne leur ai rien dit.»

Ils étaient anxieux en permanence, me suis-je dit. Cétait la raison pour laquelle je ne leur avais rien dit. Chaque fois que je décrochais le téléphone, jimaginais la voix douce et agitée de ma mère sous laquelle perçait une note de panique. Elle sattendait toujours à recevoir de mauvaises nouvelles de moi. À chaque fois quelle entendait ma voix à lautre extrémité de la ligne, elle pensait que jallais lui annoncer un pépin et que ses peurs sans objet allaient trouver une justification. Elle navait jamais eu confiance en moi, je ne sais pas pourquoi. Elle ne me croyait pas capable de me débrouiller seule, de me faire une vie. Mais javais décidé de le leur dire aujourdhui. Il le fallait.

«Nadia, il faut que nous parlions…» Il a reposé sa tasse puis sest penché vers moi.

«Je voulais te demander quelque chose…

De nous. De toi et moi.

Je voulais te demander quelque chose au sujet de Zoë et Jenny.

Nadia, il faut que nous parlions de ce qui sest passé.

Non, ce nest pas la peine.» Jai tenté de conserver un ton désaffecté. Je me concentrais sur mon café, que je ne voulais pas sentir trembler entre mes mains.

«Tu le penses vraiment?»

Je lai regardé. Grand, solide, comme un mur dressé entre moi et le reste du monde. Il avait des mains fortes, épaisses, aux phalanges velues. Des mains qui mavaient tenue, qui mavaient touchée, qui avaient cherché mes secrets à tâtons. Il avait des yeux qui mobservaient, qui me déshabillaient.

«Je suis tombé amoureux de toi, a-t-il avoué dune voix rauque.

Tu en as parlé à ta femme?»

Il a tressailli, puis il a dit: «Elle na rien à voir dans tout ça. Ça ne concerne que toi et moi, ici, dans cet appartement.

Parle-moi de Zoë et de Jenny, ai-je repris avec insistance. Tu ne mas jamais parlé delles. À quoi ressemblaient-elles?» Il a secoué la tête avec irritation, mais jai persisté. «Tu me le dois.

Je ne te dois rien», a-t-il dit. Mais il a levé les mains dans un geste de capitulation puis il a fermé les yeux un instant. «Zoë. Je nai pas bien connu Zoë. Jai à peine eu loccasion… Je lai vue pour la première fois sur une grande photographie tirée dun journal que quelquun a accrochée sur le mur du commissariat, tu sais, après quelle a eu terrassé un agresseur avec une pastèque. Cétait une espèce dhéroïne pour nos gars, mais elle faisait aussi lobjet de blagues salaces.

Comment était-elle, malgré tout?

Je ne lai jamais rencontrée.

Et Jenny? Tu as dû bien connaître Jenny.» Jai regardé son visage.

«Jenny, cétait autre chose.» Il a failli sourire à ce souvenir, mais il sest retenu. «Et puis elle était petite elle aussi. Vous êtes toutes menues, a-t-il ajouté, lair songeur. Mais elle était forte aussi, énergique, dense, sombre, pleine de colère. Une bobine de fil entortillé, cétait ça Jenny. Intelligente. Impatiente. Carrément cinglée par moments.

Et malheureuse?

Oui, ça aussi.» Il a posé une main sur mon genou, je ly ai laissée un instant, quoique la sensation mait envahie de répulsion. «Mais elle taurait arraché la tête si tu avais dit ça. Elle avait quelque chose dun dragon.»

Je me suis levée, pour me libérer de sa main. Je me suis resservi du café, histoire de me donner quelque chose à faire.

«Nous devrons y aller bientôt, jai dit.

Nadia.

Je ne veux pas arriver en retard.

La nuit, dans mon lit, cest toi que je vois, ton visage, ton corps…

Ne tapproche pas.

Je te connais.

Tu crois que je vais mourir.»

Avant de partir, jai appelé Links pendant que Cameron était dans la pièce avec moi, je lui ai dit que linspecteur Stadler memmenait voir mes parents, que nous serions de retour vers le milieu ou la fin de laprès-midi. Jai saisi linflexion déconcertée dans la voix de Links: il ne comprenait pas pourquoi je lappelais pour lui raconter mes projets. Mais je men fichais. Je me suis répétée dune voix forte, clairement. Il ne pouvait pas ne pas mentendre. Ainsi, Cameron était prévenu lui aussi.



Nous navons pas beaucoup parlé pendant le trajet, ni sur lautoroute, ni le long des voies secondaires. Je lui ai donné des instructions avec sécheresse, il a conduit en me jetant des regards lourds. Je suis restée assise, les mains sur les genoux. Jai essayé de regarder par la fenêtre mais je sentais sa tête qui se tournait vers moi, son regard pensif.

«Que font tes parents? a-t-il demandé avant que nous arrivions.

Papa était prof, il enseignait la géographie, mais il a pris sa retraite anticipée. Maman a fait des petits boulots à droite et à gauche, mais elle a passé lessentiel de son temps à la maison à soccuper de moi et de mon frère. À droite là, à lintersection. Tu nentres pas, souviens-toi.»

La maison était un pavillon mitoyen des années trente; elle ressemblait à toutes les autres habitations construites au fond du cul-de-sac. Cameron sest garé devant. «Attends une seconde, a-t-il dit, au moment où je mapprêtais à ouvrir la porte. Il y a une chose que je dois tavouer.

Quoi?

Il y a eu une autre lettre.»

Je me suis rappuyée contre le dossier de mon siège en fermant les yeux. «Oh, mon Dieu.

Tu mas fait promettre de tout te dire.

Quest-ce quelle disait?

Cétait court. Elle disait juste: Tu es courageuse, mais ça ne te sera daucun secours. Quelque chose dans le genre.

Et cétait tout?» Jai ouvert les yeux, jai tourné la tête pour le regarder. «Quand a-t-elle été envoyée?

Il y a quatre jours.

Vous avez trouvé quelque chose sur le mot?

Nous lutilisons pour étoffer notre évaluation psychologique.

Rien, quoi… ai-je soupiré. Eh bien, jimagine que ça ne change pas grand-chose. Nous savions quil était toujours en liberté, pas vrai?

En effet.

Je te retrouve dans une heure ou deux.

Nadia.

Quoi?

Tu es courageuse, cest vrai.» Je lai regardé. «Cest vrai», a-t-il répété.

Je ne lai pas quitté des yeux.

«Tu veux dire courageuse comme Zoë et Jenny?»

Il na pas répondu.



Maman mavait préparé un ragoût de mouton avec du riz du riz trop cuit agglutiné en boulettes et une salade verte. Jaimais le ragoût de mouton quand jétais jeune. Mais comment dit-on à sa mère quon na plus les mêmes goûts? Cétait difficile à manger, tendineux, avec trop déchardes osseuses. Papa avait ouvert une bouteille de vin, quoiquils nen boivent jamais à midi ni lun ni lautre. Ils étaient si contents de me voir. Ils se mettaient en quatre pour moi, comme si jétais une inconnue. Je me sentais une inconnue en compagnie de ces deux gentils petits vieux, qui pourtant nétaient pas encore vraiment âgés.

Toujours prudents, ils faisaient leur bonhomme de chemin dun pas précautionneux dans la vie. Ils sétaient également montrés attentifs à mon égard, ils mattendaient chaque fois que je sortais le soir, glissant une bouillotte dans mon lit quand les nuits étaient fraîches, ils me disaient de mettre un pull supplémentaire quand il faisait froid, ils me taillaient mes crayons avant le début de chaque trimestre scolaire. Autrefois, ça me rendait maboule, leurs attentions, la façon quils avaient de planifier tous les détails de ma vie. À présent, ce souvenir memplissait dun immense vague à lâme, comme une boule de nostalgie soudain logée entre mes côtes.

Javais pensé que jattendrais la fin du repas pour tout leur dire. Nous avons bu du café dans le salon, accompagné de chocolats à la menthe. Japercevais Cameron assis derrière le volant de la voiture. «Jai quelque chose à vous dire.

Oui?»

Maman me regardait avec espoir, avec appréhension.

«Je… il y a un homme qui…» Je me suis tue, voyant la joie sépanouir sur son visage. Elle pensait que javais enfin un petit ami sérieux. Elle navait jamais vraiment vu en Max la possibilité dun engagement à long terme. Je narrivais pas à faire sortir les mots de ma bouche. «Oh, ce nest rien en fait.

Non, continue. Dis-nous tout. Nous voulons savoir, pas vrai, Tony?

Plus tard, ai-je dit en me levant brusquement. Je voudrais dabord que papa me montre ce qui se passe dans le jardin.»

Les prunes mûrissaient sur larbre, il avait planté des haricots grimpants, des laitues et des pommes de terre. Il y avait des plants de tomates dans la serre et il a insisté pour me donner une barquette de tomates-cerise à emporter.

«Ta mère a mis de côté des pots de confiture de fraises pour toi.»

Je lui ai pris le bras. «Papa. Papa, je sais que nous avons eu nos petits différends…» Sur les devoirs, les cigarettes, lalcool, le maquillage, les sorties tard le soir, la politique, la drogue, les petits copains, labsence de petits copains, les métiers sérieux, jen passe. «… Mais je voulais juste te dire que tu as été un bon père.»

Il a émis un petit claquement de langue embarrassé au fond de sa gorge et ma tapoté lépaule. «Ta mère va se demander ce qui nous retient.»

Je leur ai dit au revoir dans le hall. Je nai pas pu les serrer vraiment dans mes bras parce que je tenais les tomates et la confiture. Jai pressé ma joue contre celle de maman, jai senti lodeur familière de la vanille, du talc, du savon et des boules antimites. Lodeur de mon enfance.

«Au revoir», jai dit. Ils ont souri puis fait au revoir de la main. «Au revoir.»

Lespace dun tout petit instant, jai songé que je ne les reverrais jamais, mais on ne peut pas faire ça, on ne peut pas descendre une allée, monter dans la voiture, sourire et continuer sa route si on se laisse aller à ce genre didées.



Durant tout le trajet de retour, jai fait semblant de dormir. Jai dit à Cameron quil devait rester dans sa voiture après avoir fait un tour dinspection dans lappartement. Je voulais être seule pendant un moment. Il a voulu protester, mais le boîtier passé à sa ceinture sest mis à biper et je lui ai claqué la porte à la figure.

Je me suis assise sur le rebord du lit, les mains sur les genoux. Jai fermé les yeux, puis jai commencé à les rouvrir. Je me suis écoutée respirer. Jai attendu, pas que quelque chose se passe, mais que ce sentiment disparaisse.

Quand le téléphone a sonné, jai eu limpression quil me retentissait dans le crâne. Jai tendu la main pour décrocher.

«Nadia?» La voix de Morris paraissait rauque, urgente.

«Oui.

Cest moi. Ne dites rien. Écoutez, Nadia, jai découvert quelque chose. Je ne peux pas vous le dire au téléphone. Il faut quon se voie.»

Jai senti la peur grandir au creux de mon estomac, une grosse tumeur de terreur. «Quest-ce qui se passe?

Venez jusque chez moi, aussi tôt que possible. Il y a quelque chose que je veux vous montrer. Il y a quelquun avec vous?

Non. Ils sont dehors.

Qui est là?

Stadler.»

Jai entendu Morris prendre sa respiration. Quand il a recommencé à parler, il sest exprimé très lentement, très calmement. «Éloignez-vous de lui, Nadia. Je vous attends.»

Jai reposé le téléphone, je me suis levée, je me suis mise en équilibre sur la pointe des pieds. Ainsi, cétait Cameron, en fin de compte. Ma peur sest retirée en une vague, me laissant avec la sensation dêtre forte, souple, très claire. Cétait enfin arrivé. Lattente était terminée et avec elle tout le chagrin, toute la crainte. Jétais prête, et il était temps dy aller.
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Quand jai franchi ma porte dentrée, javais lesprit très clair. Je savais ce que jallais faire. Les choses étaient devenues toutes simples pour le moment. La couche de peur était toujours là, cependant elle avait diminué. Il na pas fallu une seconde à Cameron pour sortir de sa voiture et se précipiter vers moi, lair interrogateur, optimiste même.

«Je vais un peu plus haut me chercher de quoi dîner.»

Nous avons marché côte à côte. Je nai pas ouvert la bouche.

«Je suis désolé, a-t-il fini par dire. Désolé pour tout. Je voulais juste tout arranger. Pour toi et moi. Pour nous.

De quoi parles-tu?»

Il na pas répondu. Nous avons traversé la me principale puis nous avons continué sur le trottoir den face jusquà la hauteur du Marks& Spencer. Il ne fallait pas que nous nous disputions, je ne devais rien faire qui puisse éveiller ses soupçons. Jai posé la main sur son bras. Un contact, mais rien dexcessif.

«Je te demande pardon. Je ne réagis pas de façon très rationnelle ces jours-ci. Ce nest pas vraiment le moment.

Je comprends.»

Je me suis tournée pour entrer dans le magasin. Jai soupiré. «Jen ai pour une minute.

Je tattends ici.

Tu veux quelque chose?

Ne toccupe pas de moi.»

Le Marks and Spencer de Camden Town a une petite entrée sur larrière. Jai pris le tapis roulant, jai filé, et quelques minutes plus tard je me retrouvais dans un wagon de métro. Au moment de poser le pied sur lescalier mécanique qui descendait sur le quai, dans le souffle chaud du ventilateur, je me suis tournée pour regarder derrière moi. Il nétait effectivement pas là.

Assise dans le wagon le temps du court trajet, jai essayé de mettre de lordre dans ce que Morris avait dit. Javais limpression davoir passé des semaines piégée dans un brouillard épais. À présent il ne sétait pas tout à fait dissipé mais il devenait plus léger; une espèce de paysage commençait à se dessiner. Si cétait un flic qui était coupable, si cétait Cameron, soudain tout ce qui avait paru impossible devenait simple. La police avait eu toute liberté pour circuler dans lappartement de Zoë, dans la maison de Jenny. Mon cœur a flanché. Dans mon appartement à moi. Mais pourquoi faire une chose pareille? Quel intérêt pour Cameron?

Je navais quà repenser au regard de Cameron pour avoir la réponse. Je me suis rappelé mes premières rencontres avec la police, Cameron debout dans le coin, les yeux rivés sur moi. Cameron dans mon lit. Personne ne mavait jamais regardée comme ça auparavant, personne ne mavait touchée comme il lavait fait, faisant de moi un objet infiniment séduisant et étrange. Javais eu la sensation quil voulait me regarder, me toucher, me pénétrer, me goûter tout ensemble, comme si ça ne pourrait jamais suffire. Javais dabord trouvé ça merveilleusement troublant puis ensuite repoussant et à présent ça me semblait affreusement compréhensible. Être tout près de la femme quon terrifie, la baiser, découvrir tous ses secrets. Quelle excitation! Et pourtant, quelle preuve y avait-il? Morris avait-il trouvé quelque chose qui puisse mêtre utile?

Lappartement de Morris se situait seulement à quelques minutes de marche de la station. La rue principale elle-même était bondée dune foule de gens. Mais il vivait dans une petite allée qui était difficile à repérer. Je suis une première fois passée devant sans la voir. La minuscule ruelle recouverte de pavés était déserte ce samedi soir. Au fond, jai trouvé une porte avec une simple carte à côté de la sonnette. Burnside. Jai appuyé sur le bouton. Il y a eu un moment de silence. Se pouvait-il quil soit sorti? Puis jai entendu tourner une série de verrous, des loquets quon soulevait, et il a ouvert. Il avait lair magnifique, plein dardeur. Il portait un pantalon large couvert de grandes poches et une chemise à manches courtes. Il était pieds nus. Mais il y avait quelque chose dans ses yeux, quelque chose de vif, déveillé, qui était captivant. Il exsudait une espèce dénergie semblable à un champ magnétique. Cétait un bel homme et qui plus est un homme qui se croyait amoureux. Jen ai eu le cœur chaviré. Jespérais quil navait pas fait une montagne dun petit rien, juste dans lespoir de me faire la cour.

«Nadia», a-t-il dit, avec un sourire de bienvenue.

Il est resté sur le seuil, il a jeté un coup dœil derrière mon épaule. Je me suis tournée pour regarder moi aussi. Il ny avait absolument personne, sur toute la longueur de la rue.

«Comment avez-vous réussi à vous échapper?

Je suis magicienne.

Entrez donc. Je nai pas tout rangé.»

Ça mavait lair très rangé, à moi. Nous avons directement pénétré dans un salon très confortable pourvu dune porte à lautre extrémité qui donnait sur un couloir étroit.

«Cétait un entrepôt autrefois?

Un genre datelier je crois. Mais ce nest pas à moi. Je garde cet appartement pour un ami qui est parti à la campagne.»

La seule chose qui nétait pas à sa place, cétait une planche à repasser surmontée dun fer, qui se trouvait à côté de la table.

«Je vois que vous avez fait du repassage. Je suis très impressionnée.

Juste cette chemise.

Jai cru quelle était neuve.

Cest ça le truc. Si on repasse ses affaires, elles ont lair neuves.»

Jai souri.

«Le vrai truc, cest de porter des vêtements neufs», ai-je dit.

Jai fait le tour de la pièce. Javais la manie de regarder chez les autres. Jai gravité avec linstinct de la fouineuse professionnelle jusquà un grand panneau de liège accroché au mur sur lequel, ici et là, étaient épinglés des menus de traiteurs, des cartes de visite professionnelles de plombiers ou délectriciens et, beaucoup plus intéressant, des photos. Morris à une fête. Morris à vélo quelque part. Morris sur une plage. Morris avec une fille.

«Elle a lair sympa, ai-je remarqué.

Cest Cath.

Vous la voyez souvent?

Disons que nous avons eu une petite aventure.»

Jai souri intérieurement. Il sortait avec elle. Quand un homme dit dune fille quils ont eu une petite aventure, cest la même chose que quand il enroule du scotch autour de son alliance. Il veut rester ambigu quant à sa situation affective.

«Où sont les autres?

Pardon?

Les photos? Il y a plein de punaises, mais pas beaucoup de photos.» Jai tendu le doigt. Il y avait un tas de trous dans le tableau.

«Oh. Cest juste que jen ai eu marre de quelques-unes.» Il a ri. «Vous auriez dû être détective.

À ce propos, il vaudrait mieux que ça vaille le coup, parce que linspecteur Stadler va être furieux. Jaurais sans doute du bol si je ne men tire pas avec une amende pour avoir gâché le temps de la police.»

Morris ma désigné une chaise devant la table. Il sest assis en face de moi. «Jai réfléchi à lentretien que jai eu avec Stadler et… comment sappelait lautre, déjà?

Links?

Oui, cest ça. Je suis convaincu quil y a un truc bizarre chez Stadler. La façon quil avait de parler de ces deux autres femmes était vraiment insolite et je voulais en parler avec vous. Et puis javais simplement limpression quil fallait que je vous éloigne de lui.

Vous avez des preuves?

Comment?

Jai cru que vous auriez trouvé quelque chose que nous pourrions utiliser contre lui.

Je suis désolé. Jaurais aimé pouvoir le faire.»

Jai essayé de réfléchir. Le brouillard dans ma tête qui avait commencé à se dissiper redevenait soudain plus épais. Et puis soudain jai senti un frisson me traverser.

«De toute façon, ça ne marche pas», ai-je ajouté dune voix morne.

Morris a eu lair ébranlé. «Quest-ce qui ne marche pas?

Lidée de la police. Je me suis tellement laissé emporter par lhistoire de Zoë, de la pastèque et de son lien avec la police avant que les lettres arrivent. Mais ça nexplique pas Jennifer.

Comment ça?

Le pendentif a été déposé dans lappartement de Zoë avant sa mort, avant que Jennifer commence à recevoir des lettres, avant quelle appelle la police.

La police a peut-être trafiqué les indices.»

Jai réfléchi quelques instants. «Oui, peut-être, ai-je répondu sans conviction. Reste que ça nexplique pas le rapport avec Jenny. Pourquoi la choisir elle?

Stadler la peut-être vue quelque part.

Ça pourrait être vrai de nimporte qui. La théorie policière dépendait du fait quils avaient eu affaire à toutes les femmes.»

Je me sentais déprimée, malade. «Cétait complètement faux, ai-je dit. Je ferai mieux dy aller.»

Morris sest avancé, il ma touché le bras. «Attendez un peu. Une petite minute, Nadia.

Ça aurait été tellement chouette, ai-je continué dune voix plate. Cétait une si belle théorie, cest dommage de devoir labandonner.

Vous voilà de retour à la botte de foin», a dit Morris. Il me souriait comme si cétait amusant. Ses dents, ses yeux, tout son visage brillait.

«Vous savez quoi? jai dit dune voix rêveuse.

Quoi?

Avant, ça me faisait drôle de navoir jamais rencontré Zoë ni Jenny. Cest différent aujourdhui. Parfois je nous vois comme des sœurs, mais plus souvent je nous imagine comme une seule et même personne. Nous avons traversé les mêmes expériences. Nous avons passé des nuits allongées sans dormir, avec les mêmes peurs. Et nous allons mourir de la même façon.»

Morris a secoué la tête. «Nadia…

Chut…» jai fait, comme à un petit enfant. Je me parlais presque à moi-même à présent, je ne voulais pas interrompre ma rêverie. «Quand je me suis rendue dans lappartement avec Louise lamie de Zoë cétait incroyable. Jai presque eu limpression quelle était déjà ma meilleure amie, quon se connaissait toutes les deux. Cest drôle, quand elle ma parlé du fait quelle était allée faire des courses avec Zoë cette dernière après-midi, cétait presque comme si elle parlait dune expédition dans les magasins quon aurait faite ensemble. Elle aussi, cest ce quelle a ressenti. Je men rendais bien compte.»

Et à ce moment précis, très soudainement, le brouillard sest évanoui et jai vu le paysage, il était là, froid et tranchant sous les rayons du soleil. Je voyais tout. Il ny avait aucun doute. Je métais repassé les dossiers légistes dans ma tête depuis le jour où je les avais consultés.

«Quest-ce quil y a?»

Jai sursauté. Javais presque oublié que Morris était là. «Comment?

Vous aviez lair un peu ailleurs. À quoi pensiez-vous?

Je me disais que quand Zoë a été tuée elle portait un T-shirt quelle avait acheté avec Louise. Cest drôle, non?

Je ne sais pas, a répondu Morris. Dites-moi pourquoi cest drôle, Nadia. Dites-le-moi.

Cétait dommage de le salir», jai dit.

Morris ma fixé des yeux comme sil essayait de lire dans mes pensées. Pensait-il que je perdais un peu la boule? Parfait. Je me suis penchée en avant et je lui ai pris la main. Elle était visqueuse. La mienne était froide, sèche. Jai tenu sa main droite entre les deux miennes et je lai pressée.

«Morris, jaimerais beaucoup une tasse de thé.

Oui, a-t-il répondu. Oui, bien sûr, Nadia.» Il souriait, il souriait. Il ne pouvait pas sarrêter.

Il sest levé, il a quitté la pièce. Jai regardé la porte dentrée à lopposé de la pièce. Il y avait plusieurs loquets, des verrous. Ensuite il y avait encore cinquante ou soixante mètres à parcourir dans la rue déserte. Sans personne aux environs. Je me suis levée, je suis allée jusquau tableau de liège.

«Je peux vous donner un coup de main? ai-je crié.

Non», a-t-il répondu de la cuisine.

Jai regardé le tableau. En dessous, il y avait un secrétaire pourvu de tiroirs. Aussi silencieusement que possible, jai ouvert le premier. Des chéquiers, des reçus. Jai ouvert le deuxième. Des cartes postales. Le troisième. Des catalogues. Le quatrième. Une pile de photos. Jen ai pris quelques-unes. Je savais plus ou moins ce que jallais y trouver, mais jai quand même frissonné dhorreur. Morris, quelquun dautre, quelquun dautre, et Fred. Morris, Cath et Fred. Morris, quelquun dautre, et Fred. Je les ai glissées dans la poche arrière de mon jean. Peut-être les trouverait-on sur mon cadavre. Jai refermé le tiroir, je suis allée me rasseoir à la table. Jai jeté un coup dœil autour de moi. Il faudrait bien que ça fasse laffaire. Je me suis clarifié lesprit. Non, cest faux. Je ne me suis pas clarifié lesprit, je lai rempli. Je me suis fait penser à la photo de Jenny morte. Je me suis obligé à revoir chaque détail. Quest-ce que Jenny aurait fait si elle sétait retrouvée assise à ma place?

Morris est revenu. Je ne sais comment, il réussissait à porter une théière, deux tasses, une brique de lait et un paquet de sablés. Il les a posés sur la table puis il sest assis.

«Attendez une minute, ai-je dit avant quil nait le temps de verser le thé. Je veux vous montrer quelque chose.» Je me suis levée et jai fait le tour de la table. «Cest un genre de tour de magie.»

Il ma de nouveau souri. Un si beau sourire. Il avait lair heureux, pétillant. Lexcitation semblait attiser une lueur au fond de ses yeux.

«Je ny connais pas grand-chose en matière de magie, mais la première chose quon apprend, cest à ne jamais informer son public à lavance de ce quon va faire. Comme ça, si ça foire, eh bien, on peut faire croire quon la fait exprès. Regardez.» Jai ôté le couvercle de la théière, puis je lai soulevée et très vite je la lui ai envoyée à la figure. Quelques gouttes mont également éclaboussée. Je nai rien senti. Il a laissé échapper un hurlement animal. Jai saisi le fer. Je lai attrapé à deux mains. Javais une chance, une seule, et je devais vraiment causer de gros dégâts. Il se tenait le visage dans les mains. Jai levé le fer et je lai abattu de tout mon poids sur son genou droit. Un craquement mou sest fait entendre, puis un nouveau hurlement. Il sest plié en deux puis sest ramassé sur le côté de sa chaise. Quoi dautre? Jai pensé à la photo. Je me sentais chauffée à blanc, rougeoyante, comme un tison. Sa cheville gauche était à lair. Une fois encore, jai abattu le fer. Nouveaux craquements. Nouveau cri. Je me suis reculée, mais, ce faisant, jai senti une main qui magrippait le pantalon. Jai relevé le fer mais au moment de me dégager jai senti la main lâcher.

Je me suis mise hors de sa portée. Il était recroquevillé sur le sol, tordu en deux, gémissant. Ce que je voyais de son visage était une rougeur livide, cloquée.

«Si tu mapproches dun centimètre, je lai averti, je te brise chaque putain dos de ta carcasse. Tu sais que jen suis capable. Jai vu les photos. Jai vu ce que tu avais fait à Jenny.»

Mais je continuais de reculer, sans jamais le quitter des yeux. Jai jeté un coup dœil rapide autour de moi et jai aperçu le téléphone. Sans jamais lâcher le fer dont le cordon gisait sur le plancher, jai composé le numéro.
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Jai raccroché le combiné et je suis restée là, aussi loin de lui quil était possible de lêtre dans cette pièce. Il était toujours affalé par terre à gémir et à souffler. Je me suis demandé sil reprenait des forces, sil allait réussir à se redresser pour mattaquer. Fallait-il que je retourne près de lui le frapper à nouveau? Fallait-il que je coure à la porte pour menfuir? Je narrivais pas à bouger les pieds. Je ne pouvais rien faire. Soudain chaque partie de mon corps sest mise à trembler. Je me suis appuyée contre le mur pour tenter de me calmer. Jai perçu des petits mouvements, dabord timides mais progressivement plus délibérés. Il se ressaisissait, en gémissant sous leffort. Jai vite compris quil ny avait pas de danger quil se relève. Ses jambes étaient à lévidence hors dusage. Tout ce quil pouvait faire cétait ramper, en geignant de douleur. Du coup il sappuyait contre létagère. Il sest un peu plus redressé puis sest contorsionné pour pouvoir me regarder. Il avait le visage très amoché, des cloques lui couvraient les joues et le front. Il avait un œil presque fermé. De la salive lui sortait de la bouche, lui coulait sur le menton. Il a toussé.

«Quest-ce qui vous a pris?»

Je nai rien dit.

«Je ne comprends pas. Ce nest pas moi.»

Jai refermé le poing sur le fer.

«Un geste et je técrase encore quelque chose.»

Il a légèrement bougé puis sest mis à crier.

«Merde à la fin, a-t-il hoqueté. Putain, ça fait mal!

Pourquoi tu as fait ça? Elle avait des enfants. Quest-ce quelle avait fait?

Vous êtes folle. Ce nest pas moi, je vous le jure, Nadia. Ils vous lont dit. Jétais à des centaines de kilomètres quand Zoë sest fait tuer.

Je sais, ai-je répondu.

Quoi?

Je sais que ce nest pas toi qui as tué Zoë. Tu allais le faire mais tu nas pas réussi. Tu as tué Jenny.

Vous vous trompez, je vous jure. Oh, mon Dieu, quest-ce que vous avez fait à mon visage? Pourquoi mavoir fait ça?»

Il pleurait à présent.

«Tu allais me tuer. Comme tu las tuée.»

Javais du mal à parler. Mon souffle sortait par à-coups irréguliers, mon cœur battait à tout rompre.

«Je vous le jure, Nadia, a-t-il répété dans ce qui nétait pas plus quun soupir.

Ta gueule. Jai vu les photos. Dans le tiroir.

Quoi?

De toi et Fred, celles que tu as enlevées avant que jarrive.»

Il na même pas sursauté.

«Javoue avoir caché les photos. Jai paniqué parce que ça faisait mauvais effet. Mais ça ne veut pas dire que jai tué quelquun.

Comme tu as paniqué quand on a failli retrouver Louise à lappartement.

Non, ça, cétait un vrai message. Nadia, vous êtes tout embrouillée dans cette histoire…»

Je ne sais pas ce que jespérais. Je voulais peut-être simplement quil admette ce quil avait fait et quil dise quelque chose, même quelque chose dinsensé, qui puisse expliquer tout ça. Jai pris conscience à ce moment que jamais il nabandonnerait et que jamais je ne comprendrais. Il allait mentir, mentir encore, peut-être même finirait-il par croire à tous ses mensonges. Je lai fixé, jai regardé son visage qui pelait, son corps qui se tortillait, son unique œil qui ne me lâchait pas.

«Je devrais te tuer. Je devrais te tuer avant que la police arrive.

Peut-être, en effet. Parce que ce nest pas moi, Nadia, et il ny a aucune preuve contre moi. Et ils me libéreront tandis quils tenverront en prison. Mais en serais-tu capable? En serais-tu capable, Nadia? Serais-tu capable de me tuer?

Jaimerais le faire, ça, je te le jure.

Alors fais-le. Vas-y, ma chérie. Vas-y.» De la bave lui coulait sur le visage. Il a essayé de sourire.

«Jaimerais te faire souffrir comme tu as fait souffrir Zoë et Jenny.

Je peux taider», a-t-il dit. Et tout en soufflant et en gémissant, il a commencé à se rapprocher de moi en rampant sur le sol comme une grosse limace répugnante. Il avançait très lentement.

«Approche-toi et je téclate la tête, ai-je menacé en saisissant le fer dune main ferme.

Fais-le. De toute façon, tu vas aller en prison. Ils vont me relâcher. Même sils ne le font pas, je serais bientôt dehors. Est-ce que ce ne serait pas mieux de te débarrasser de moi?

Arrête! Arrête!», jai crié. Je pleurais à présent. Je le sentais se tortiller dans ma tête comme sur le plancher. Jallais lui lancer le fer quand jai entendu des grands coups dans la porte, des voix qui criaient mon nom. Jai tourné la tête. Il y avait des lumières dehors. Jai couru pour ouvrir. En fait, ça sest révélé facile. Ça na pas pris plus dune seconde ou deux. Des silhouettes indistinctes mont filé devant le nez. Il y avait un ou deux policiers en uniforme et puis Cameron. Par-dessus son épaule jai aperçu deux voitures de police, tandis quune troisième arrivait. Cameron a regardé la scène. Il transpirait, sa cravate lui battait sur lépaule. «Bon sang, mais quest-ce que tu as foutu?»

Je nai pas ouvert la bouche. Je me suis juste penchée pour poser le fer par terre.

«Tu as appelé une ambulance?»

Jai fait non de la tête. Il a crié quelque chose à un des policiers qui est sorti.

«Elle ma attaqué, a dit Morris. Elle a perdu la tête.»

Cameron a regardé Morris, puis moi, puis de nouveau Morris, visiblement éberlué. «Vous souffrez? a-t-il demandé à Morris.

Un peu que je souffre. Jai tellement mal… Elle est complètement tarée.»

Cameron est venu vers moi, il ma posé une main sur lépaule.

«Tu vas bien?» a-t-il murmuré.

Jai fait oui. Mes yeux narrêtaient pas de se diriger vers Morris, ramassé sur le plancher. À chaque fois que cétait le cas, je rencontrais son regard. Il me fixait dun œil qui paraissait ne jamais cligner. Lagent sest penché, il lui a dit quelque chose, mais il a juste continué à me regarder.

«Assieds-toi», ma dit Cameron.

Jai regardé autour de moi. Il a dû me conduire jusquà une chaise à lautre bout de la pièce, près de la table. Jai fait en sorte de masseoir de façon à ne pas voir Morris. Je pensais que si je devais le voir une seconde de plus, jallais vomir.

«Maintenant Nadia, je dois dabord te réciter quelque chose, alors écoute-moi bien. Tu as le droit de garder le silence. En cas dinculpation, tout ce que tu diras pourra être retenu contre toi. Tu as aussi le droit de réclamer un avocat. Si tu le souhaites, nous pouvons demander à ce quil ten soit commis un doffice. Tu as compris?»

Jai fait oui de la tête.

«Non. Tu dois dire à voix haute que tu comprends.

Je comprends. Je veux bien parler.

Alors, que sest-il passé?

Regarde dans le tiroir. Là-bas.»

Il est allé ouvrir la porte et a aboyé quelque chose à propos de lofficier chargé du périmètre du délit. Une ambulance est arrivée à grand bruit. Un homme et une femme en combinaison verte sont accourus dans la pièce et se sont penchés vers Morris. Cameron me regardait. De sa poche il a sorti des gants en plastique minces qui ressemblait plus à la cochonnerie quon vous refile dans les stations-services quau genre de protection quemploient les chirurgiens. Il a ouvert le tiroir et regardé les photos.

«Il connaissait Fred», jai dit.

La scène commençait à virer à la farce. Cameron avait les yeux rivés sur les photos, stupéfait. Morris gémissait de douleur tandis quon découpait son pantalon. Puis Links est entré.

«Bordel! Quest-ce…?» a-t-il commencé, tentant de comprendre ce qui sétait passé.

«Elle a attaqué Morris avec un fer à repasser, a dit Cameron.

Putain mais enfin… pourquoi?

Elle dit quil est responsable des meurtres.

Mais…»

Cameron a tendu une photo à Links. Il la regardée. Ensuite il sest tourné vers moi.

Daccord mais…» Il est revenu à Cameron. «Tu lui as dit ses droits?

Oui. Elle dit quelle est prête à parler.

Bien. Et Burnside?

Je nai pas réussi à lui parler.»

Links sest penché vers Morris et lui a montré la photo. En réponse à quoi il sest contenté dacquiescer et de gémir. Puis il sest approché de moi, il sest assis à mes côtés. Je me sentais calme à présent, javais lesprit limpide.

«Morris vous a attaquée?

Non. Si Morris mavait attaquée, je serais morte à présent. Non, pas morte. Mourante. Il serait en train de me tuer.

Mais, Nadia, a repris Links dune voix douce, savez-vous que, eh bien, pour commencer, Morris naurait pas pu tuer Zoë Haratounian. Il nétait pas là.

Je sais. Je sais qui a tué Zoë.

Quoi? Qui ça?

Ça mest venu dun coup. Vous vous étiez tous mis en tête que la personne qui lui avait envoyé les lettres devait être celle qui lavait tuée. Mais si quelquun dautre lavait assassinée avant?

Pourquoi quelquun dautre aurait-il voulu la tuer?

Jai pensé à quelque chose que Grace Schilling mavait dit. Comme quoi un meurtrier laisse toujours quelque chose de lui sur le lieu du crime et quil en emporte toujours quelque chose. Vous saviez ça?» Jai levé les yeux vers Cameron qui était occupé avec le contenu du tiroir. «Jai vu le rapport médico-légal concernant le lieu du crime. Vous vous rappelez ce qui était dit à propos du T-shirt quelle portait quand on la retrouvée?

Oui, mais comment se fait-il que vous…

Vous vous souvenez de ce quil disait?

On y a retrouvé les mêmes traces que partout dans lappartement, les mêmes que sur ses autres vêtements, sur les tapis, sur le lit. Juste des traces delle et de son petit ami.

Mais le T-shirt ne pouvait pas porter de traces de Fred. Quand elle est entrée dans lappartement elle lavait à la main dans un sac en plastique. Elle lavait acheté la veille avec son amie, Louise.» Jai tourné la tête pour regarder Morris. Il était attentif. «Fred a laissé des cheveux sur le T-shirt de Zoë pendant quil létranglait.»

Jai cru apercevoir linfime soupçon dun sourire sur le visage de Morris.

«Tu ne le savais pas, hein? je lui ai lancé. Ton copain a tué Zoë avant que tu puisses le faire toi-même.» Je me suis tournée vers Stadler et Links. «Deux meurtriers. Vous comprenez? Ils étaient deux. Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi les meurtres étaient si différents? Ce nétait pas une putain descalade. Cest parce quils ont été commis par deux personnes différentes. Est-ce pour cette raison que le second a été aussi violent, Morris? As-tu puni Jenny parce que tu navais pas eu Zoë?

Je ne sais pas de quoi tu parles.

Mais il y a eu une compensation, jai continué. Tu tes soudain retrouvé avec lalibi parfait. Ça ta donné une occasion de mapprocher de très près, de vraiment me voir souffrir.

Mais comment Fred aurait-il pu commettre ce crime? a demandé Links. Miss Haratounian navait même pas lintention de retourner à son appartement.

Je ne crois pas quil lait planifié. Cest à ça que jai réfléchi en attendant ici. Je pensais à cet étrange objet qui avait été volé, cette tenture minable que Fred lui avait donnée. Pourquoi prendre un truc pareil? Je ne pense pas que ça ait été volé. Je pense que Fred la récupérée. Je pense quil était venu reprendre ses affaires. Zoë est passée tout dun coup, il a attrapé la ceinture de son peignoir et il la étranglée. Cest pour cette raison que les résultats des analyses étaient si compliqués à exploiter. La chose quil a emportée était un objet qui lui avait toujours appartenu. Ce quil a déposé sur les lieux ne faisait quajouter à ce qui sy trouvait déjà. Un peu plus de Fred. Trop de Fred. Et lui aussi avait un alibi parfait. La police savait quil navait pas écrit les mots. Et qui dautre aurait pu tuer Zoë sinon lhomme qui menaçait de le faire? Cest drôle, non, Morris. Fred et toi formiez une belle équipe, si seulement tu lavais su.»

Les infirmiers avaient mis Morris sur un brancard, ils étaient en train de lui poser une perfusion.

«Vous allez regarder dans ses poches?

Pourquoi?

Je ne sais pas. Je pense quil était sur le point de mattaquer.»

Cameron a jeté un coup dœil à Links, qui a hoché la tête. Le beau pantalon neuf de Morris était à présent en deux morceaux. Il comportait un tas de poches dans lesquelles Cameron a commencé à fouiller. Jai vu quelque chose briller dans ses mains. Il tenait un filin.

«Quest-ce que cest que ça? a-t-il demandé à Morris.

Je faisais des réparations.

Quelles réparations faisiez-vous donc qui puissent nécessiter une corde de piano terminée en nœud coulant?»

Il na pas répondu. Au lieu de ça, il me regardait. Dans un murmure il a dit: «Ma chérie. Je reviendrai, ma chérie.»

Les infirmiers ont soulevé le brancard, quils ont dirigé vers la porte. Links a crié à lintention dun des agents en uniforme. «Que deux dentre vous laccompagnent à lhôpital. Dites-lui ses droits en route. Vous me le mettez en sécurité maximum, aucune visite.»

Je lai regardé partir. Il ne ma pas lâchée du regard jusquau moment où ils ont tourné, me fixant de son œil vif, de son visage amical de meurtrier. Il me souriait derrière son masque de sang et de cloques.

Ensuite jai dit: «Et Fred?»

Links a soupiré.

«Nous allons linterroger tout de suite. Enfin dès que nous le pourrons.

Et moi. Je peux men aller?

Nous allons vous raccompagner.

Je vais rentrer à pied. Seule.»

Links sest planté devant moi.

«Miss Blake, si vous refusez de rentrer dans une voiture de police, sous protection policière, je vous mets aux arrêts.

Je crois, ai-je répondu aussi calmement que possible, je crois être plus en sécurité toute seule.

Très bien», a-t-il conclu, lourdement. Jai vu la peur dans son visage: il considérait une disgrâce publique, sa carrière en lambeaux.

«Jai toujours été plus en sécurité seule.»
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Quest-ce que jai fait ensuite? Quest-ce quon fait quand on vous rend une vie?

Jai passé la première journée et la nuit qui a suivi chez mes parents, jai aidé mon père à repeindre la cabane du jardin, je me suis allongée à plat ventre sur le couvre-lit en chenille dans mon ancienne chambre, lodeur de boules antimites et de poussière dans le nez, tandis que ma mère remuait ses casseroles dune main anxieuse dans la cuisine, à préparer des tasses de thé laiteuses et des biscuits au gingembre que je nallais pas manger. À chaque fois quelle me croisait elle me fixait de ses yeux cerclés de rouge, elle me pressait lépaule ou me passait une main timide dans les cheveux. Je leur avais confié un peu de ce qui sétait passé, mais javais omis tous les détails. Tous les détails importants.

Ensuite je suis retournée à lappartement et jai tout rangé. Ma première idée avait été de déménager tout de suite, de faire mes bagages et de recommencer, mais à quoi cela aurait-il servi? Je ne pouvais pas tout recommencer en moi. Je nen avais pas envie. Alors jai ouvert tout grand les portes-fenêtres, jai enfilé une vieille salopette de coton qui paraissait mavoir été donnée pour me faire une blague, en tous les cas je navais pas le moindre souvenir de lavoir achetée. Jai allumé la radio pour lentendre faire raisonner des mélodies aussi gaies quinsipides dune pièce à lautre. Jai passé en revue chaque tiroir. Jai rempli des sacs-poubelle entiers de collants filés, de vieilles enveloppes, de bouts de savon durcis, de rouleaux de papier toilette terminés, de stylos qui fuyaient, de fromages couverts de moisissures. Jai mis les journaux en pile pour le recyclage, ainsi que les bouteilles dans un grand carton. Jai rangé mes vêtements dans larmoire, les uns pliés, les autres suspendus, jai rempli un panier de linge sale, jai fait une pile les factures, versé de leau de Javel dans lévier, les toilettes ainsi que dans tous les coins qui paraissaient en avoir besoin. Jai dégivré le frigo, frotté le sol de la cuisine. Jai nettoyé les vitres. Jai même dépoussiéré, bon sang.

Ça ma pris deux jours. Pendant deux jours je me suis tout simplement acharnée à la tâche, du matin jusquau soir. Cétait comme une méditation. Je pouvais penser sans vraiment réfléchir, laisser les souvenirs faire surface sans les poursuivre, sans les traquer jusquà leur source. Je ne me sentais pas euphorique, même pas franchement soulagée, mais petit à petit javais limpression de reprendre pied dans ma vie. Jai pris la carte de Morris sur mon bureau, je me suis souvenue de son œil brillant qui me regardait au moment où on lemportait, et je lai mise avec le reste des ordures dans le sac-poubelle. Jai chiffonné la feuille recouverte de ce que javais recopié sur les dossiers que Cameron avait fauchés pour moi et je lai également mise à la poubelle, mais pas sans avoir au préalable pris ladresse de Louise. Jai trouvé deux petits boutons par terre. Appartenaient-ils à Cameron? Je les ai tenus une minute dans la paume de ma main avant de les déposer dans un carton à chaussures qui à partir de maintenant ferait office de boîte à couture.

Jai filtré tous mes appels et il y en a eu un paquet, parce que les premiers éléments de laffaire étaient arrivés aux oreilles des médias. Il y avait même des photos de nous, de Zoë, de Jenny et de moi (je ne sais dailleurs pas qui avait bien pu leur donner la mienne), trois photos en rang qui barraient la page trois du Participant, comme si nous étions mortes toutes les trois. Ou bien toutes vivantes. Des journalistes ont téléphoné, des amis qui voulaient soudain renouer contact. Cameron a appelé à plusieurs reprises, dune voix sifflante qui disait lurgence, le secret. Des gens que je navais rencontrés quune ou deux fois mont également appelée, le souffle coupé davoir découvert quils connaissaient une personne qui avait soudain accédé à un bref semblant de célébrité. Je nai jamais décroché.

Je nai pas décroché avant le matin du quatrième jour, une belle matinée venteuse qui laissait le soleil sécouler par les portes-fenêtres ouvertes, alors que les premières feuilles dautomne séparpillaient sous le poirier, à lendroit où javais pour la première fois passé les bras au cou de Cameron pour lembrasser. Jétais en train de penser quil me faudrait mattaquer au jardin ensuite, à commencer par les orties à arracher, quand le téléphone a sonné et que le répondeur sest mis en marche.

«Nadia, a dit une voix qui a arrêté ma main au moment où je versais de leau bouillante sur un sachet de thé. Nadia, cest Grace. Grace Schilling.» Puis une pause. «Nadia, si vous mentendez, pourriez-vous décrocher?» Ensuite: «Sil vous plaît. Cest urgent.»

Je suis allée jusquau téléphone. «Je suis là.

Merci. Écoutez, on pourrait se retrouver? Jai quelque chose dimportant à vous dire.

Vous ne pouvez pas le dire au téléphone?

Non. Il faut que je vous voie.

Cest si important que ça?

Je le pense. Puis-je passer chez vous dans, disons, trois quarts dheure?»

Jai balayé des yeux mon appartement rutilant qui sentait leau de Javel et la cire. «Non. À Hampstead Heath?

Je vous retrouve de votre côté. À dix heures, près du pavillon.

Parfait.»



Je suis arrivée en avance, mais elle était déjà là. Il faisait bon et pourtant elle était emmaillotée dans un long manteau, comme en hiver. Ses cheveux étaient retenus dans un catogan austère, ce qui lui faisait un visage étrangement plat, plus vieux et plus fatigué que dans mon souvenir. Nous avons échangé une poignée de main formelle avant de commencer à remonter la colline où un homme seul faisait voler un immense cerf-volant acrobatique rouge, qui claquait et tressautait dans le vent.

«Comment vous vous sentez?» a-t-elle demandé, mais je me suis contentée de hausser les épaules. Je ne voulais pas discuter de ma santé mentale avec elle.

«Quest-ce que vous vouliez me dire?»

Elle sest arrêtée pour sortir de sa poche un paquet de cigarettes. Elle a craqué une allumette dans le creux de sa paume puis elle a pris une profonde inhalation. Ensuite elle ma longuement regardée de ses yeux gris. «Je suis désolée, Nadia.

Cétait ça, la chose importante?

Oui.

Oh, alors.» Jai envoyé promener un caillou qui se trouvait sur notre chemin et je lai regardé rouler dans lherbe. Au-dessus de nos têtes, le cerf-volant rouge dessinait des loopings. Il dansait. «Et que voulez-vous que je vous réponde?»

Elle a froncé les sourcils mais na rien dit.

«Vous voulez que je vous pardonne, cest ça? lui ai-je demandé, curieuse. Je veux dire, après tout, ce nest pas moi qui suis morte.» Elle a frémi. «Je ne peux pas vous prendre dans mes bras tout simplement et vous dire: "Allez, allez, cest fini. "»

Elle a fait un geste impatient de la main, comme pour écarter une nuée dinsectes qui aurait occupé lespace entre nous.

«Ce nest pas ce que je cherche. Je vous le dis parce que je suis désolée, cest tout.

Alors ce sont eux qui vous ont envoyée? Sagirait-il dexcuses de groupe?»

Elle a souri puis aspiré une bouffée de cigarette. «Mon Dieu, non. Tout le monde a reçu linterdiction dentrer en contact avec les témoins.» Nouveau sourire sec. «Question de procédure légale en cours, denquête interne. Sans parler des documentaires télé.

Alors comme ça vous avez des ennuis.

Oh oui, a-t-elle répondu sur un ton vague. Mais ce nest rien. Il est normal que nous ayons des ennuis, Nadia. Ce que nous avons fait était…» Elle sest reprise. «Jallais dire que cest impardonnable. Cétait de lordre de la faute professionnelle. Cétait idiot. Aveugle. Une erreur monumentale.»

Elle a fait tomber sa cigarette quelle a écrasée du bout de son escarpin. «Je devrais peut-être enregistrer ça pour lavocat de Clive.» Elle a froncé les sourcils. «En effet, il a entamé une action en justice. Ainsi que la tante de Zoë. Mais ça ne mimporte guère, à vrai dire. Ce qui mimporte, cest Zoë et Jennifer. Et vous. Ce qui mimporte, cest ce que vous avez dû subir.»

Nous avons quitté lallée et entamé la descente vers le petit lac. Des ridules de vent parcouraient la surface de leau tandis quune pluie de feuilles tombait à nos pieds. Un petit enfant était debout à côté de sa mère en train denvoyer des morceaux de pain en direction des gros canards indifférents.

«Ce nétait pas vraiment votre faute, ai-je prudemment avancé. Ce nétait pas votre décision, nest-ce pas? Je veux dire, de garder le silence sur ce qui se passait.»

Elle ma regardée sans répondre: elle avait décidé daccepter toute sa responsabilité, sans détour.

«Pour ce que ça vaut, jai continué, je pense que dans les limites de la situation, vous ne vous êtes pas montrée aussi malhonnête que vous auriez pu lêtre.

Merci, Nadia. Mais je ne crois pas que jinscrirai ça sur mon CV. Cest bizarre, a-t-elle continué, je narrête pas de dire quil faut prendre le contrôle de sa vie, mais tout ma échappé. Il a suffi dune mesure ne pas révéler la mort de Zoë à la presse, pour ne pas effrayer la population locale, pour ne pas apparaître incompétents, voire pire qui a entraîné la suivante, puis la suivante, et en moins de temps quil a fallu pour sen rendre compte, pour nous en rendre compte, nous nous sommes retrouvés sur cette voie où le demi-tour était impossible. Et nous avons fini par mentir et mentir encore sans nous occuper des gens qui nous faisaient confiance.» Elle ma gratifié dun sourire contrit. «Mais ce nest pas une excuse, au passage.

Toute cette peur…

Oui.

Je nai jamais vraiment réussi à croire en Dieu. Et vous?»

Elle a secoué la tête.

«Il y a ces deux femmes dont je me sens proche, bien que je ne les aie jamais rencontrées. Et ensuite il y a ces deux hommes que par contre jai rencontrés, bien entendu. Et vous?»

Elle a pris une profonde inspiration. «Jai rencontré Fred au moment où on la interrogé après la mort de Zoë, et ensuite bien sûr jai rencontré Morris, après que vous avez découvert quil vous connaissait toutes les deux, vous et Jenny Hintlesham.

Jai besoin de votre aide à ce sujet, Grace. Vous connaissez ces choses-là. Ils paraissaient normaux. Pouviez-vous imaginer, vous comprenez, quand vous les avez rencontrés, pouviez-vous savoir que cétaient des meurtriers? Y avait-il quelque chose chez eux, je veux dire, chez Fred par exemple. Avait-il un passé de violence?

Aujourdhui oui.

Je veux dire…

Je sais ce que vous voulez dire. Vous voulez que je vous affirme que ces hommes sont différents, pas vrai? Vous voulez leur apposer une étiquette. Dangereux. Ou fou.» Nous nous sommes arrêtées devant le lac et elle sest allumé une nouvelle cigarette. «Cest ce qui va se passer, bien entendu. Des gens comme moi vont interroger Morris, on va découvrir quil a été victime dabus ou de négligences, quil se faisait battre ou quil était trop gâté, quil a vu une cassette vidéo ou quil est tombé sur la tête un jour où il grimpait sur un jeu. Et quelquun finira par aller trouver la presse pour révéler que Fred la frappé il y a cinq ans, que sais-je encore. Et après ça il va y avoir des hommes politiques ou des experts qui vont séchauffer les cordes vocales à se demander pourquoi personne ne sétait rendu compte de rien.

Et puis?

Il ny avait rien de particulier à remarquer. Quand quelquun commet un meurtre, dans la plupart des cas la victime fait partie de ses proches. Cest ce que révèlent les chiffres. Fred sest fait larguer par Zoë, il sest senti humilié, furieux, et là-dessus, pas de chance pour tous les deux mais surtout pour Zoë, il sest trouvé seul avec elle. Et il la tuée. Cest aussi simple que ça. Ça arrive tous les jours. Il nest sans doute pas plus violent que beaucoup de gens, sauf quil se trouve quil a commis un meurtre passé inaperçu parce que la victime recevait des lettres de menace de quelquun dautre.

Cest rassurant, ai-je sèchement remarqué.

Je navais pas limpression que vous cherchiez à être rassurée. Je ne crois pas que vous layez jamais cherché. Ce nest pas votre style, je me trompe? Pour ce qui est de Morris… eh bien certes, Morris est différent en effet, on peut peut-être dire quil est fou, de même quon dira de nimporte quel type qui commet des crimes absurdes quil est fou. Ou mauvais, si on croit à ce genre de termes. Mais ça ne nous mène nulle part, nest-ce pas? Parce que ce qui vous gêne cest que malgré toute cette terreur, toute cette horreur, toutes ces morts, il ny a pas de leçon à tirer, pas détiquette à coller.

Oui.

Exactement.» Nous avons continué davancer, nous sommes retournées sur le chemin que nous avions quitté. Pendant quelques minutes nous navons pas échangé un mot.

«Je peux vous demander quelque chose, Nadia?

Bien sûr.

Ça me titille depuis longtemps. Comment diable avez-vous réussi à mettre le nez dans les dossiers?

Oh, ça… Jai couché avec Cameron Stadler ensuite je lui ai fait du chantage.»

Elle ma regardée comme si je venais de lui mettre une gifle. Son visage était comique.

«Ne me posez pas de questions. Les détails nont pas dintérêt.»

Elle sest alors mise à rire, un rire irrégulier, pas tout à fait joyeux, mais je me suis jointe à elle et bientôt nous nous sommes retrouvées dans les bras lune de lautre, secouées de rire, gloussant comme des adolescentes. Puis soudain elle a cessé, son expression est redevenue grave.

«Vous ne pouvez pas passer votre vie à vous sentir coupable, ai-je remarqué.

Vous voulez parier?

Pas vraiment.»

Nous sommes arrivées à une intersection et elle sest arrêtée. «Je continue par là, a-t-elle dit. Alors au revoir, Nadia.

Au revoir.»

Elle ma tendu la main, je lai serrée. Puis jai commencé à repartir sur le chemin par où jétais arrivée, vers lendroit où le cerf-volant continuait à se balancer dans le vent.

«Nadia!»

Je me suis retournée. «Oui?

Vous nous avez sauvés, a-t-elle crié. Nous, vous, les autres femmes qui auraient suivi. Vous nous avez sauvés, nous tous.

Ce nétait quun coup de chance, Grace. Jai eu du bol.»
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Il faisait trop froid pour neiger. Le ciel était dun bleu glacé, les trottoirs scintillaient encore du givre de la nuit précédente. Mon souffle dessinait des nuages de fumée dans lair, les larmes me montaient aux yeux, je sentais mon nez rouge et douloureux, le froid me piquait le menton par-dessus la laine de ma vieille écharpe miteuse qui me démangeait. Le vent tranchait comme une lame. Je marchais vite, tête baissée.

«Nadia! Nadia!» Une voix jeune mest arrivée par bourrasques depuis le trottoir opposé. Je me suis retournée et jai plissé les yeux.

«Josh?»

Cétait lui. Il était en compagnie dun groupe de garçons et de filles de son âge, tous emmitouflés dans de grosses vestes et des bonnets épais à se bousculer du coude, mais il a traversé pour venir à ma rencontre. «Je vous rattraperai», leur a-t-il crié en leur signifiant de continuer dun geste de la main. Il paraissait plus solide que dans mon souvenir, moins pâle, moins filamenteux. Il sest arrêté à quelques pas de moi et nous nous sommes souri, un peu gênés.

«Joshua Hintlesham, jai beaucoup pensé à toi, ai-je déclaré en optant pour un registre joyeux.

Comment vas-tu?

Je suis en vie.

Cest bien», a-t-il dit, comme si un doute persistait encore. Il sest retourné, lair nerveux. «Jaurais dû tappeler. Je me sentais mal. Dêtre venu avec Morris et tout… Et tout le reste.»

Plus de cinq mois semblaient me séparer de la dernière fois où je lavais vu affalé sur mon canapé, un tas dos pitoyable. Je ne savais pas quoi lui dire parce quil y avait trop de choses entre nous: une grande montagne dhorreur, de perte, de peur.

«Tu as le temps de prendre un café ou quelque chose?» Il a ôté son bonnet en parlant et jai vu quil sétait teint les cheveux orange vif et fait percer loreille.

«Et tes amis?

Ce nest pas grave.»

Nous avons marché sans parler jusquà un petit café italien. À lintérieur il faisait sombre, chaud et enfumé. Une machine à expresso sifflait et crachotait au comptoir.

«Merveilleux!» Jai soupiré, je me suis débarrassée de mon manteau, de mon bonnet, de mon écharpe et de mes gants.

«Cest moi qui invite, a-t-il dit en essayant davoir lair naturel mais tout content de lui malgré tout, tandis quil faisait tinter la monnaie dans sa poche.

Daccord, gosse de riche. Je vais prendre un cappuccino.

Et rien à manger?» a-t-il demandé, la mine pleine despérance.

Je ne voulais pas le décevoir. «Un de ces croissants aux amandes alors.»

Je me suis assise à une table dans un coin et je lai observé pendant quil passait la commande. Le fils aîné de Jenny penché au comptoir avec ses cheveux orange, qui tentait dêtre un homme, qui essayait son allure cool et assurée devant moi. Il avait dû avoir quinze ans, jai calculé. Cétait presque un homme à présent. Dans quelques années il en aurait terminé avec lécole.

Il a posé mon café et mon croissant devant moi. Il sétait pris du chocolat chaud quil buvait à petites gorgées précautionneuses. Une légère moustache mousseuse saccrochait à sa lèvre supérieure. Nous avons de nouveau échangé un sourire.

«Jaurais dû tappeler», a-t-il répété.

Nous avons bu quelques gorgées puis nous nous sommes regardés par-dessus le rebord de nos tasses.

«Jai entendu que tu avais bien arrangé Morris.

Cétait lui ou moi.

Tu as vraiment utilisé un fer à repasser?

Cest exact.

Ça a dû lui faire mal.

Oh ça oui.

Jimagine que ça devrait me faire plaisir. Tu as entendu parler de ces gangs de Yakusa au Japon? Quand ils te tuent, cest lentement: ils tarrangent jusquà ce que tu perdes connaissance. Ensuite ils te traînent dehors, ils te font passer une voiture sur le corps, ce qui te brise tous les os. Il existe une théorie selon laquelle la douleur se ressent à un niveau très primitif qui fait quon la perçoit même quand on est dans le coma ou en train de mourir.

Sympa, ai-je répondu en faisant la grimace.

Jai eu le sentiment pendant un temps que jaurais dû faire quelque chose à Morris. Je le revoyais en train de se balader avec moi. Pendant tout ce temps-là il savait ce quil avait fait à maman.

Je pense que ça faisait partie du jeu.

Après ça je me suis dit: et puis merde. Mais peut-être le jour où il sortira.

Quand il sortira, il sera devenu un vieillard gâteux.

Un vieillard gâteux avec un genou arthritique, a complété Josh avec un sourire triste.

Jespère bien. Fred sortira plus tôt. Jen ai discuté avec Links. Le procès ne se tiendra pas avant lannée prochaine mais pour un truc mineur comme détrangler son ex-petite amie parce quelle ta largué, il ne fera pas plus de huit à dix ans.»

Il a posé sa tasse sur la table puis sest passé le pouce sur sa lèvre supérieure, essuyant la trace de chocolat. «Je ne sais pas ce que je veux te demander», a-t-il dit. Sa frustration était palpable. «Je pense souvent à te demander ce qui sest passé, mais maintenant je ne sais pas ce vraiment. Je sais ce qui sest passé et tout, jai appris tout ça, ce nest pas le problème.» Il a froncé les sourcils, il ma regardé, lair désarmé, avec ces yeux qui mavaient toujours fait penser à Jenny, et il a soudain eu lair beaucoup plus jeune. Il mest réapparu tel que dans mon souvenir, celui de notre été désastreux.

«Tu penses quil y a quelque chose que je devrais pouvoir te révéler.

Un truc dans le genre», a-t-il marmonné avant de passer le doigt dans un petit tas de sucre sur la table. Je me suis souvenue davoir dit à peu près la même chose à Grace, il y a tant de mois, à Hampstead Heath. Jai pris mon inspiration.

«Morris a tué ta mère pour samuser. Ensuite il sen est pris à moi et si je navais pas eu de chance tu pourrais te trouver assis avec la prochaine femme sur laquelle il aurait jeté son dévolu, celle daprès. Il ny a pas de raison. Ça aurait pu être nimporte qui, seulement il se trouve que cest tombé sur Jenny. Et je suis vraiment désolée, jai ajouté après un silence.

Pas dquoi, il a murmuré, en continuant de faire des dessins dans le sucre, sans lever les yeux.

Comment ça se passe à lécole?

Je vais dans un nouveau lycée maintenant. Changer paraissait une bonne idée.

En effet.

Cest mieux. Jai des copains.

Cest bien.

Et je vois quelquun.

Tu veux dire, une petite copine?

Non. Quelquun. Pour parler de tout.

Oh. Eh bien, ça aussi cest bien.» Je lai regardé, sans savoir que faire.

«Et toi?

Moi?

Quest-ce que tu fais à présent?

Des choses et dautres.

Tu veux dire comme avant?

Ah non», jai corrigé dune voix vigoureuse. Je lui ai montré le petit sac à dos en nylon que javais posé sous ma chaise. «Tu sais ce quil y a là-dedans?

Quoi?

Entre autres choses, cinq balles de jongleur.»

Il ma regardée comme sil ne comprenait pas.

«Cinq, jai répété. Quest-ce que tu en dis?

Cest dingue, a-t-il répondu, visiblement impressionné à présent.

Mon grand projet cest de laisser complètement tomber ce job, mais en attendant, je ne suis pas vraiment restée à me tourner les pouces.

Montre-moi.

Ici?

Allez, montre-moi.

Tu y tiens vraiment?

Il faut que je voie ça.»

Jai regardé autour de moi. Le café était presque vide. Je les ai sorties du sac, trois dans une main, deux dans lautre. Je me suis levée.

«Tu regardes?

Oui.

Il faut que tu te concentres.

Cest ce que je fais.»

Je me suis lancée. Tout cest bien passé pendant environ une seconde, après quoi elles ont commencé à partir dans toutes les directions. Lune delles a heurté Josh, lautre est tombée sur ma tasse vide.

«Ça te donne une idée générale,» jai dit avant de me glisser sous la table pour en récupérer une qui avait filé dans le coin. «Cest tout? a-t-il protesté en souriant.

Eh bien, si cétait si facile, tout le monde le ferait.

Non, cétait super», a-t-il dit, puis il sest mis à rire, à rire à gorge déployée. Cétait peut-être mon cadeau à Josh, et mon au revoir: Nadia la boute-en-train, celle qui nétait pas morte, qui balançait des balles de couleur dans un petit café sombre. Un gloussement, à moins quil ne sagisse dun sanglot, mest monté à la gorge. Jai ramassé les balles, que jai remises dans le sac.

«Je ferais mieux dy aller, jai dit.

Moi aussi.»

Nous nous sommes embrassés à la porte du café, une bise sur chaque joue, puis nous sommes sortis dans les rafales de froid. Au moment de tourner pour partir chacun dans sa direction, il a dit: «Je continue à mettre des fleurs sur sa tombe, tu sais.

Ça me fait plaisir.

Je noublie pas.

Oh, Josh! Tu as le droit doublier par moments. Tout le monde a le droit doublier.»



Mais au moment de descendre vers le canal, comme je le longeais pour rentrer jusquà chez moi, jai réfléchi. Je ne peux pas oublier. Je ne les oublierai jamais, les femmes qui sont mortes. Zoë et Jenny. Parfois je sais quelles sont parties. Jaurais beau attendre, elles ne sont plus là, elles ne le seront plus jamais, ces femmes que je nai jamais rencontrées. Mais parfois encore je me surprends à croire que je vais les apercevoir au prochain tournant dans la rue, quand je monte dans un bus bondé ou que je me faufile dans lallée en quête dune place, quand jexamine les visages dans une foule mouvante à la recherche de lami que je suis censée retrouver, quand jouvre les yeux le matin après un rêve qui paraissait vrai, même une fois terminé.

Je connais si bien leur visage, mieux que ceux de quiconque, mieux que celui de ma mère, de mon père, mieux que le visage dun amant que javais un jour fixé avec passion et espérance. Je connais leur visage comme je connais le mien dans la glace. Je les ai regardées, regardées, à la recherche dindices, priant pour quelles me livrent ce quelles savaient, pour quelles maident. La courbure dun nez, linclinaison dun menton, la façon exacte dont lune souriait, découvrant ses dents brillantes; cette manière que lautre avait de froncer les sourcils, avec ce petit pli entre les yeux. Chacune de leurs rides, chaque sillon, chaque ligne, chaque ombre, chaque creux, je les connaissais, chaque nuance de leur peau, chacune de leurs douleurs.

Je ne les avais jamais rencontrées, et pourtant elles me manquaient. Je ne les avais pas connues à lépoque, et pourtant je les connaissais maintenant, maintenant quil était trop tard. Je les connaissais comme personne ne lavait jamais fait. Et elles mauraient connue, moi aussi. Peut-être ne nous serions-nous pas aimées, mais nous étions sœurs sous la peau, parce que leur peur était la mienne, leur honte était la mienne, leur rage était la mienne, comme leur panique, la violation quelles avaient subie, et ce sentiment quelles ne pouvaient rien faire, cette certitude que lhorreur ne cessait de se rapprocher. Je sais ce quelles ressentaient. Je lavais ressenti moi aussi.

Les autres les oublieront petit à petit, ou au moins les laisseront-ils partir. Cest bien comme ça que les choses doivent se passer quand quelquun meurt. Les gens qui leur avaient dit quils les aimaient répéteront les mêmes mots à quelquun dautre. Cest bien, cest normal: il ny a que comme ça que nous pouvons continuer à vivre. Nous perdrions la tête si nous nous souvenions de tout, si nous nous y accrochions. Donc, elles vont glisser dans loubli. Tous leurs défauts, toutes leurs habitudes irritantes, leurs gestes spécifiques, vont seffacer, et elles vont devenir vagues, moins nettes, moins humaines. Trop belles pour être vraies: des surfaces brillantes et vides sur lesquelles les autres pourront contempler leur propre reflet. Leurs tombes seront de moins en moins visitées, bientôt uniquement pour des dates anniversaires ou certains jours particuliers. Des gens raconteront des histoires comme quoi ils les ont connues un jour, parce que la proximité de la tragédie nous donne bizarrement un sentiment dimportance. Ils emploieront un chuintement révérencieux pour parler delles. Oh oui, cétait affreux, non, ce qui est arrivé à Zoë, à Jenny. Nétait-ce pas désolant?

Mais je ne peux pas les oublier comme ça. Je dois les porter en moi partout où je vais, vers cette vie que jai récupérée, ces années quelles nauront pas eues, tout cet amour, ces pertes, ces changements quelles ne connaîtront jamais. Chaque jour je leur répète: Au revoir.
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